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«El	 vestido	 ricamente	 guarnecido	 de	 la	 vieja	 tía	 se	 amoldó	 perfectamente	 al
cuerpo	 esbelto	 de	 Sylvie,	 quien	me	 pidió	 que	 se	 lo	 atara.	 "Tiene	 las	mangas	 lisas,
¡qué	ridículo!",	dijo.»

GÉRARD	DE	NERVAL,	Sylvie,	1853
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El	ángel	de	la	nieve
(1983)
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1

Alice	della	Rocca	odiaba	la	escuela	de	esquí.	Odiaba	tener	que	despertarse	a	las
siete	y	media	de	la	mañana	incluso	en	Navidad,	y	que	mientras	desayunaba	su	padre
la	mirase	meciendo	nerviosamente	la	pierna	por	debajo	de	la	mesa,	como	diciéndole
que	se	diera	prisa.	Odiaba	ponerse	los	leotardos	de	lana,	que	le	picaban	en	los	muslos,
y	las	manoplas,	que	le	impedían	mover	los	dedos,	y	el	casco,	que	le	estrujaba	la	cara
y	tenía	un	hierro	que	se	le	clavaba	en	la	mandíbula,	y	aquellas	botas,	que	siempre	le
iban	pequeñas	y	la	hacían	andar	como	un	gorila.

—Bueno,	¿qué?	¿Te	bebes	la	leche	o	no?	—volvió	a	apremiarla	su	padre.
Alice	tragó	tres	dedos	de	leche	hirviendo	que	le	quemó	sucesivamente	la	lengua,

el	esófago	y	el	estómago.
—Bien.	Y	hoy	demuestra	quién	eres,	¿vale?
¿Y	quién	soy?,	pensó	ella.
Acto	seguido	salieron	a	la	calle,	la	niña	enfundada	en	su	traje	de	esquí	verde	lleno

de	banderitas	y	 fosforescentes	 letreros	de	patrocinadores.	A	aquella	hora	había	diez
grados	 bajo	 cero	 y	 el	 sol	 era	 un	 disco	 algo	 más	 gris	 que	 la	 niebla	 que	 todo	 lo
envolvía.	Alice	 sentía	 la	 leche	 revolvérsele	en	el	 estómago	y	 se	hundía	en	 la	nieve
con	los	esquíes	a	hombros,	porque	has	de	cargarlos	tú	mismo	hasta	que	logres	ser	tan
bueno	que	otro	los	cargue	por	ti.

—Con	las	puntas	por	delante,	y	no	mates	a	nadie	—le	recordó	su	padre.
Acabada	la	temporada,	el	club	de	esquí	obsequiaba	a	los	alumnos	con	un	broche

de	estrellitas	en	relieve,	uno	cada	año,	desde	que	tenían	cuatro	y	eran	lo	bastante	altos
para	meterse	entre	las	piernas	el	telearrastre,	hasta	los	nueve,	en	que	podían	agarrarlo
solos;	 tres	 estrellas	 de	 plata	 y	 después	 tres	 de	 oro;	 cada	 año	 un	 broche,	 que
significaba	que	uno	era	un	poco	mejor	y	estaba	más	próximo	a	competir,	cosa	que	ya
espantaba	a	Alice,	que	sólo	tenía	tres	estrellas.

Habían	quedado	en	el	telesilla	a	las	ocho	y	media,	hora	en	que	abrían	las	pistas.
Allí	estaban	ya	sus	compañeros,	en	corro,	como	soldaditos	de	plomo	embozados	en
sus	trajes	de	esquí,	entumecidos	de	frío	y	soñolientos;	habían	hincado	los	bastones	en
la	 nieve	 para	 apoyar	 las	 axilas.	 Con	 los	 brazos	 colgando	 parecían	 espantapájaros.
Nadie	tenía	ganas	de	hablar,	y	menos	que	nadie	Alice.

Su	 padre	 le	 dio	 dos	 fuertes	 golpes	 en	 el	 casco,	 ¡ni	 que	 quisiera	 clavarla	 en	 la
nieve!,	y	le	dijo:

—A	por	ellos,	y	recuerda:	echa	el	peso	hacia	delante,	¿entendido?	Ha-cia	de-lan-
te.

El	peso	hacia	delante,	le	resonó	a	Alice	en	la	cabeza.
Y	 soplándose	 las	 manos,	 su	 padre	 echó	 a	 andar;	 pronto	 estaría	 leyendo	 el

periódico	al	calorcillo	de	casa.	Fue	dar	dos	pasos	y	desaparecer	en	la	niebla.
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A	salvo	de	la	mirada	de	su	padre,	que	de	haberla	visto	le	habría	armado	una	buena
delante	de	todo	el	mundo,	Alice	arrojó	los	esquíes	al	suelo	con	rabia.	Quitó	primero
la	nieve	de	las	botas	golpeándolas	con	el	bastón	y	luego	las	encajó	en	las	fijaciones.

Ya	se	le	escapaba	un	poco.	Sentía	la	vejiga	tan	llena	que	le	daba	como	punzadas.
Pero	seguro	que	tampoco	podía	ese	día.	Todas	las	mañanas	lo	mismo.	Al	terminar	de
desayunar	se	encerraba	en	el	baño	y	trataba	con	todas	sus	fuerzas	de	evacuar	el	pipí;
contraía	los	abdominales	tanto	que	del	esfuerzo	sentía	un	pinchazo	en	la	cabeza	y	le
parecía	que	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas,	como	la	pulpa	de	una	uva	al	aplastarla.
Abría	 el	 grifo	 al	máximo	 para	 que	 su	 padre	 no	 la	 oyera.	 Quería	 expulsar	 hasta	 la
última	gota	y	apretaba	 los	puños.	Y	así	permanecía	allí	 sentada,	hasta	que	su	padre
aporreaba	la	puerta	gritando:	«Señorita,	a	ver	si	terminamos	que	llegamos	tarde	otra
vez.»

Pero	nada.	Ya	al	alcanzar	el	primer	remonte	tenía	tantas	ganas	de	orinar	que	debía
apartarse	 del	 grupo,	 desengancharse	 los	 esquíes,	 sentarse	 en	 la	 nieve	 fresca	 y,
fingiendo	que	se	ajustaba	las	botas,	hacer	pipí;	se	lo	hacía	encima,	amontonando	un
poco	 de	 nieve	 en	 torno	 a	 las	 piernas	 juntas,	 con	 el	 traje	 y	 los	 leotardos	 puestos,	 y
entretanto	 todos	 los	 compañeros	 la	 miraban	 y	 Eric,	 el	 profesor,	 decía:	 «Como
siempre,	esperamos	a	Alice.»

Pero	¡qué	alivio!,	pensaba	al	notar	el	tibio	líquido	bañarle	las	piernas	heladas.	Y
más	grande	sería	el	alivio	si	no	estuvieran	todos	mirándola,	pensaba	también.

Porque	acabarían	dándose	cuenta.
Porque	al	final	dejaría	una	mancha	amarilla	en	la	nieve.
Y	todo	el	mundo	se	reiría	de	ella.
Uno	 de	 los	 padres	 se	 acercó	 a	 Eric	 y	 le	 preguntó	 si	 esa	 mañana	 no	 había

demasiada	niebla	para	subir	a	la	cima.	Alice	atendió	esperanzada,	pero	Eric	contestó
esbozando	una	perfecta	sonrisa:

—Niebla	sólo	hay	aquí,	en	lo	alto	luce	un	sol	que	ciega.	Hala,	todos	arriba.
En	 el	 telesilla	 a	 Alice	 le	 tocó	 de	 pareja	 con	Giuliana,	 hija	 de	 un	 colega	 de	 su

padre.	No	se	hablaron	en	todo	el	trayecto.	No	se	caían	ni	bien	ni	mal.	Nada	tenían	en
común,	salvo	el	no	querer	estar	allí	ese	día.

No	se	oían	más	ruidos	que	el	del	viento	que	azotaba	la	cumbre	del	Fraiteve	y	el
que	hacía	 al	 deslizarse	 el	 cable	de	 acero	del	que	 las	dos	pendían,	 embozadas	 en	 el
cuello	de	la	chaqueta	y	calentándose	con	el	aliento.

Es	sólo	el	frío,	no	el	pipí,	se	repetía	Alice.
Pero	cuanto	más	se	acercaban	a	la	cumbre,	más	punzadas	sentía	en	la	barriga;	no,

no	era	solamente	pipí.	Quizá	esta	vez	era	algo	más	serio.
No,	no	es	más	que	frío;	no	se	te	puede	escapar	ya,	si	acabas	de	hacerlo.
De	repente	tuvo	un	vómito	de	leche	rancia	que	le	llegó	a	la	epiglotis	y	con	asco

volvió	a	tragárselo.	Se	lo	hacía	encima,	se	lo	hacía	allí	mismo.
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Para	el	refugio	quedan	aún	dos	remontes,	pensó;	tanto	no	me	aguanto.
Giuliana	 levantó	 la	 barra	 de	 seguridad	 y	 las	 dos	 se	 dispusieron	 a	 apearse

adelantando	 un	 poco	 el	 trasero.	 Cuando	 tocó	 el	 suelo	 con	 los	 esquíes,	 Alice	 se
empujó	con	la	mano	y	saltó	de	la	silla.

No	se	veía	a	más	de	dos	metros,	¡anda	que	el	sol	cegaba!	Todo	estaba	blanco,	por
arriba,	por	abajo	y	por	los	lados.	Le	parecía	estar	envuelta	en	una	sábana.	Aquello	era
exactamente	lo	contrario	de	la	oscuridad,	pero	infundía	el	mismo	miedo.	Esquió	hasta
el	 borde	 de	 la	 pista	 en	 busca	 de	 un	 montón	 de	 nieve	 fresca	 donde	 hacer	 sus
necesidades.	Las	 tripas	 le	 sonaron	con	un	 ruido	de	 lavaplatos.	Miró	atrás;	no	vio	a
Giuliana,	 luego	 tampoco	 Giuliana	 podía	 verla	 a	 ella.	 Subió	 unos	 metros	 por	 la
pendiente	 con	 los	 esquíes	 oblicuos,	 como	 le	 había	 enseñado	 su	 padre	 cuando	 se
empeñó	en	que	aprendiera	a	esquiar	y	la	obligaba	a	subir	y	bajar	por	la	pista	infantil
treinta	o	cuarenta	veces	al	día:	subir	con	los	esquíes	en	ángulo	abierto,	bajar	con	los
esquíes	en	ángulo	cerrado,	porque	comprar	el	pase	para	usar	una	sola	pista	era	tirar	el
dinero,	aparte	de	que	así	fortalecía	las	piernas.

Alice	 se	 quitó	 los	 esquíes	 y	 anduvo	 otro	 poco,	 hundiéndose	 en	 la	 nieve	 hasta
mitad	 de	 la	 pantorrilla.	 Por	 fin	 se	 sentó,	 respiró	 hondo	 y	 relajó	 los	 músculos.	 Un
agradable	estremecimiento	le	recorrió	el	cuerpo	y	acabó	alojándosele	en	la	punta	de
los	pies.

Seguro	que	fue	por	la	leche;	seguro	que	fue	porque	el	trasero	se	le	medio	congeló
de	estar	sentada	en	la	nieve	a	más	de	dos	mil	metros	de	altura.	Nunca	le	había	pasado,
al	menos	que	ella	recordara,	nunca,	pero	el	hecho	es	que	se	lo	hizo	encima.	Se	lo	hizo
encima.	Y	no	sólo	pipí;	también	se	cagó,	a	las	nueve	en	punto	de	aquella	mañana	de
enero;	se	 lo	hizo	en	 las	bragas	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta,	no	hasta	que	oyó	a	Eric
llamarla	desde	algún	punto	impreciso	en	medio	de	la	niebla.

Fue	 entonces,	 al	 levantarse	 bruscamente,	 cuando	 notó	 que	 la	 entrepierna	 del
pantalón	le	pesaba.	Instintivamente	se	llevó	la	mano	al	trasero,	aunque	con	el	guante
no	sintió	nada.	Tampoco	hacía	falta,	bien	sabía	lo	que	era.

¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó.
Eric	 la	 llamó	de	nuevo.	Ella	no	contestó.	Mientras	 siguiera	allí	 arriba,	quedaría

oculta	 por	 la	 niebla.	 Podía	 bajarse	 los	 pantalones	 y	 limpiarse	 con	 nieve	 como
buenamente	pudiera,	o	decirle	a	Eric	lo	que	le	pasaba,	o	que	le	dolía	la	rodilla	y	debía
regresar	al	pueblo.	O	también	podía	esquiar	así,	cuidando	siempre	de	ir	la	última.

Pero	no	hizo	nada	de	eso;	se	quedó	allí	quieta,	invisible	en	medio	de	la	niebla.
Eric	la	llamó	por	tercera	vez,	en	voz	más	alta.
—Estará	ya	en	el	remonte,	la	muy	despistada	—contestó	un	compañero.
Se	oyeron	voces.	Uno	dijo	«Vámonos»	y	otro	«Aquí	parado	me	congelo».	Podían

estar	allí	mismo,	a	pocos	metros	de	distancia,	o	ya	al	pie	del	remonte.	El	eco	engaña,
rebota	en	las	montañas,	se	ahoga	en	la	nieve.

Página	10



—¡Vaya,	hombre!	Vamos	a	ver	—dijo	Eric.
Conteniendo	las	náuseas	que	le	producía	notar	aquella	masa	viscosa	resbalarle	por

los	muslos,	 Alice	 contó	 despacio	 hasta	 diez,	 primero	 una	 vez,	 luego	 otra,	 y	 luego
hasta	veinte.	Para	entonces	ya	no	se	oía	nada.

Tomó	 en	 brazos	 los	 esquíes	 y	 fue	 a	 la	 pista.	 Tardó	 un	 rato	 en	 averiguar	 cómo
situarlos	 para	 que	 quedaran	 perpendiculares	 a	 la	 línea	 de	 máxima	 pendiente.	 Con
aquella	niebla	no	sabías	hacia	dónde	estabas	orientada.

Metió	las	botas	en	las	fijaciones	y	las	apretó.	Se	quitó	las	gafas	empañadas	y	las
limpió	con	saliva.

Podía	 descender	 sola.	 Poco	 le	 importaba	 que	 Eric	 la	 buscara	 en	 la	 cima	 del
Fraiteve;	quería	quitarse	cuanto	antes	aquellos	leotardos	llenos	de	caca.	Pensó	en	la
bajada;	nunca	la	había	hecho	sola,	pero	estaba	en	el	primer	remonte	y	aquel	trecho	de
pista	lo	había	recorrido	muchas	veces.

Empezó	a	descender	con	 la	punta	de	 los	esquíes	en	cuña;	así	era	más	prudente.
Además,	 como	 llevaba	 las	 piernas	 abiertas,	 se	 notaba	 la	 entrepierna	 menos
emplastada.	Recordó	que	 el	 día	 anterior	Eric	 le	 había	 dicho:	 «Si	 te	 veo	 tomar	 otra
curva	con	los	esquíes	en	cuña,	te	juro	que	te	ato	los	tobillos.»

A	Eric	 no	 le	 gustaba,	 lo	 sabía.	 Seguro	 que	 pensaba	 que	 era	 una	 cagona.	Y	 por
cierto	que	los	hechos	le	daban	la	razón.	Tampoco	su	padre	le	gustaba,	porque	todos
los	días,	al	acabar	la	clase,	lo	acosaba	a	preguntas:	«¿Qué,	cómo	va	nuestra	Alice?	¿A
que	 va	 mejorando,	 a	 que	 está	 hecha	 una	 campeona?	 ¿Y	 cuándo	 empiezan	 las
competiciones?…»	Eric	 lo	miraba	como	si	no	 lo	viera	y	contestaba:	«Sí»,	«No»,	o
con	prolongados	«Pues…».

Alice	 se	 representaba	 la	 escena	 como	 si	 la	 contemplara	 sobreimpresa	 en	 el
empañado	cristal	de	las	gafas.	No	veía	más	allá	de	la	punta	de	los	esquíes	y	avanzaba
muy	despacio;	comprendía	que	debía	girar	sólo	cuando	topaba	con	nieve	fresca.

Para	sentirse	menos	sola	se	puso	a	canturrear;	a	ratos	se	llevaba	la	mano	a	la	nariz
y	se	limpiaba	los	mocos	con	el	guante.

Echa	el	peso	hacia	atrás,	hinca	el	bastón	y	gira.	Haz	fuerza	en	 las	botas.	Luego
échate	 hacia	 delante,	 ¿entiendes?	 Ha-cia	 de-lan-te,	 le	 sugerían	 a	 la	 vez	 Eric	 y	 su
padre.

Por	cierto,	este	último	se	pondría	como	una	fiera,	y	ella	tendría	que	inventar	una
excusa,	contarle	una	mentira	sin	puntos	flacos	ni	contradicciones.	Porque	confesarle
la	verdad	era	impensable.	Le	diría	que	fue	culpa	de	la	niebla,	que	estaba	bajando	la
pista	 grande	 con	 los	 demás	 cuando	 se	 le	 voló	 el	 pase	 que	 llevaba	 prendido	 de	 la
chaqueta…	bueno,	eso	no,	eso	no	le	ocurre	a	nadie,	tonto	hay	que	ser	para	perder	el
pase.	Mejor	la	bufanda;	que	se	le	voló	la	bufanda,	que	se	detuvo	a	recogerla	y	que	los
demás	no	la	esperaron.	Que	los	llamó	cien	veces,	pero	nada,	habían	desaparecido	en
la	niebla.	Y	por	eso	había	bajado	ella	sola,	a	buscarlos.
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¿Y	por	qué	no	has	subido	otra	vez?,	le	preguntaría	su	padre.	Eso,	¿por	qué?	Mejor
haber	perdido	el	pase:	no	había	subido	otra	vez	porque	sin	pase	el	del	telesilla	no	le
habría	permitido	montarse.

Satisfecha	con	la	excusa,	Alice	sonrió;	no	tenía	pega.	Incluso	dejó	de	sentirse	tan
sucia.	Aquello	ya	no	resbalaba.	Se	habrá	congelado,	pensó.

Pasaría	el	resto	del	día	viendo	la	tele;	se	daría	una	ducha,	se	pondría	ropa	limpia,
se	 calzaría	 sus	 mullidas	 pantuflas	 y	 se	 quedaría	 en	 casa	 bien	 calentita.	 Todo	 eso
habría	hecho	si	hubiera	apartado	los	ojos	de	los	esquíes	y	visto	la	cinta	naranja	que
ponía	«Pista	cerrada».	¡La	de	veces	que	se	lo	decía	su	padre:	mira	por	dónde	vas!	Si
hubiera	 recordado	 que	 cuando	 hay	 nieve	 fresca	 no	 hay	 que	 echar	 el	 peso	 hacia
delante;	si	Eric,	días	antes,	le	hubiera	ajustado	bien	las	fijaciones	y	su	padre	hubiese
insistido	 más	 en	 que	 ella	 pesaba	 veintiocho	 kilos	 y	 quizá	 estaban	 demasiado
apretadas.

Pero	el	salto	tampoco	fue	tan	grande;	apenas	notó	que	volaba	y	cierto	vacío	en	el
estómago,	cuando	ya	se	halló	tendida	boca	abajo	en	la	nieve,	con	las	piernas	al	aire	y
los	esquíes	clavados	bien	derechos,	a	costa	del	peroné.

No	sintió	dolor,	ni	ninguna	otra	cosa,	la	verdad.	Sólo	notó	la	nieve	que	se	le	coló
por	la	bufanda	y	el	casco	y	que	parecía	arder	al	contacto	con	su	piel.

Empezó	 por	 mover	 los	 brazos.	 Recordó	 que	 de	 pequeña,	 cuando	 amanecía
nevado,	 su	 padre	 la	 llevaba	 bien	 abrigada	 al	medio	 del	 patio,	 y	 allí,	 cogidos	 de	 la
mano,	contaban	hasta	tres	y	se	dejaban	caer	de	espaldas.	Ahora	haz	el	ángel,	le	decía
su	 padre;	 ella	 movía	 los	 brazos	 arriba	 y	 abajo,	 y	 cuando	 se	 levantaba,	 la	 silueta
impresa	en	el	manto	blanco	parecía	la	de	un	ángel	con	las	alas	desplegadas.

Lo	mismo	 hizo	Alice	 en	 aquel	momento,	 porque	 sí,	 porque	 quería	 demostrarse
que	seguía	viva.	Volvió	la	cabeza	de	lado	y	empezó	a	respirar	hondo,	aunque	con	la
sensación	de	que	el	aire	que	inspiraba	no	llegaba	todo	lo	profundo	que	debía.	Tenía	la
extraña	 impresión	 de	 no	 saber	 en	 qué	 posición	 le	 habían	 quedado	 las	 piernas,	 la
extrañísima	impresión	de	no	tener	piernas.

Intentó	levantarlas,	pero	no	pudo.
Si	no	hubiera	niebla	quizá	alguien	podría	verla	desde	arriba:	una	mancha	verde	en

el	fondo	de	un	barranco	por	donde	volvería	a	correr	un	arroyuelo	en	primavera	y	con
los	primeros	calores	crecerían	fresas	silvestres,	esas	fresas	que	se	ponen	dulces	como
caramelo	y	abundan	tanto	que	en	un	día	llenas	una	cesta.

Alice	pidió	auxilio,	pero	su	débil	vocecita	se	perdió	en	la	niebla.	Intentó	de	nuevo
levantarse,	o	al	menos	girarse,	pero	tampoco	pudo.

Su	padre	le	había	dicho	un	día	que	los	que	mueren	congelados,	instantes	antes	de
fallecer	sienten	mucho	calor	y	tratan	de	quitarse	la	ropa,	y	que	por	eso	casi	siempre
los	encuentran	en	paños	menores.	Y	ella	se	lo	había	hecho	en	las	bragas,	para	mayor
escarnio.
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También	los	dedos	empezaron	a	quedársele	insensibles.	Se	quitó	un	guante,	echó
dentro	 el	 aliento	 y	 volvió	 a	 ponérselo;	 y	 lo	 hizo	 también	 con	 el	 de	 la	 otra	 mano.
Repitió	varias	veces	la	ridícula	operación	buscando	calentarse.

Son	 las	extremidades	 las	que	 fallan,	 le	decía	 siempre	 su	padre;	dedos	de	pies	y
manos,	nariz,	orejas…	El	corazón	procura	guardarse	para	sí	toda	la	sangre	y	deja	que
lo	demás	se	congele.

Alice	se	 imaginó	cómo	sus	dedos,	y	 luego,	gradualmente,	 también	sus	brazos	y
piernas,	 se	ponían	azules;	y	cómo	su	corazón	 latía	cada	vez	más	 fuerte	 tratando	de
conservar	el	calor.	Se	quedaría	tan	tiesa	que	si	un	lobo	que	pasara	por	allí	le	pisaba	un
brazo,	se	lo	quebraría.

Seguro	que	están	buscándome.
¿De	verdad	habrá	lobos?
Ya	no	siento	los	dedos.
¡Si	no	me	hubiera	tomado	esa	leche!
Echa	el	peso	hacia	delante.
No,	los	lobos	hibernan.
¡Qué	enfadado	estará	Eric!
Yo	no	quiero	competir.
¡Qué	tontería,	bien	sabes	que	los	lobos	no	hibernan!
Sus	 pensamientos	 fueron	 volviéndose	más	 y	más	 ilógicos	 y	 repetitivos.	 Poco	 a

poco	el	sol	traspuso	el	monte	Chaberton,	la	sombra	de	las	montañas	cubrió	su	cuerpo
y	la	niebla	se	oscureció.
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Cuando	los	dos	gemelos	eran	pequeños	y	Michela	hacía	alguna	de	las	suyas,	por
ejemplo	lanzarse	por	la	escalera	con	el	tacatá	o	meterse	un	guisante	en	la	nariz	—que
luego	había	que	sacarle	en	urgencias	con	unas	pinzas	especiales—,	su	padre	siempre
se	dirigía	a	Mattia,	el	primero	que	nació,	y	le	decía:	«Mamá	tenía	el	útero	demasiado
estrecho	para	los	dos»,	o:	«A	saber	la	que	armasteis	ahí	dentro.	Seguro	que	de	tanto
patear	 a	 tu	 hermana	 la	 desgraciaste.»	 Y	 se	 echaba	 a	 reír,	 aunque	 la	 cosa	 no	 tenía
ninguna	gracia;	y	aupaba	a	Michela	y	le	restregaba	la	barba	por	la	carita.

En	esas	ocasiones,	Mattia	los	miraba	alzando	la	vista	y	riendo	también,	y	oía	las
palabras	 de	 su	 padre	 como	 si	 se	 le	 filtrasen	 por	 ósmosis,	 sin	 entender	 bien	 lo	 que
significaban.	Dejaba	que	se	depositaran	en	sus	entrañas,	donde	parecían	formar	una
capa	espesa	y	viscosa,	como	de	poso	de	vino	añejo.

La	risa	de	su	padre	se	convirtió	en	sonrisa	tensa	cuando	vio	que,	con	veintisiete
meses,	Michela	no	decía	una	sola	palabra,	ni	siquiera	mamá,	caca,	yaya	o	ajo.	Sólo
daba	grititos	inarticulados,	grititos	que	parecían	clamar	en	el	desierto	y	que	su	padre
no	oía	sin	estremecerse.

Cuando	tenía	cinco	años	y	medio,	una	logopeda	de	gruesas	gafas	le	puso	delante
una	tabla	rectangular	de	aglomerado	en	la	que	había	cuatro	huecos	de	distinta	forma
—una	estrella,	un	círculo,	un	cuadrado	y	un	triángulo—,	y	otras	tantas	piezas	de	color
que	debía	encajar	en	los	correspondientes	huecos.

Michela	se	quedó	mirando	aquello	maravillada.
—A	ver,	Michela,	¿dónde	va	la	estrella?	—le	preguntó	la	logopeda.
La	 pequeña	 bajó	 los	 ojos	 y	 observó	 las	 piezas	 del	 juego	 sin	 tocar	 ninguna.	 La

doctora	cogió	la	estrella	y	se	la	puso	en	la	mano.
—¿Ésta	dónde	va,	Michela?
Michela	miraba	a	todas	partes	y	a	ninguna.	Se	llevó	la	estrella	a	la	boca	y	empezó

a	mordisquear	una	punta.	La	logopeda	se	la	retiró	y	le	repitió	la	pregunta	por	tercera
vez.

—Michela,	va,	haz	lo	que	te	dice	la	doctora	—gruñó	su	padre,	incapaz	de	seguir
sentado	donde	le	habían	dicho	que	se	sentara.

—Por	favor,	señor	Balossino	—le	dijo	la	doctora,	conciliadora—,	a	los	niños	hay
que	darles	tiempo.

Michela	 se	 tomó	el	 suyo.	Un	minuto.	Al	 término	del	 cual,	 emitiendo	un	 agudo
chillido,	 que	 lo	 mismo	 podía	 ser	 de	 alegría	 que	 de	 desesperación,	 colocó
resueltamente	la	estrella	en	el	hueco	cuadrado.

Si	Mattia	no	hubiera	comprendido	por	sí	solo	que	a	su	hermana	le	pasaba	algo,	ya
se	habrían	encargado	de	hacérselo	ver	sus	compañeros	de	clase,	por	ejemplo	Simona
Volterra,	 que	 cuando	 iban	 a	 primero	 y	 la	 maestra	 le	 dijo:	 «Simona,	 este	 mes	 te
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sentarás	con	Michela»,	ella	se	negó	cruzando	los	brazos	y	contestó:	«Yo	con	ésa	no
me	pongo.»

Aquel	día	Mattia	dejó	que	la	tal	Simona	y	la	maestra	discutieran	un	rato,	y	al	final
dijo:	 «No	 se	 preocupe,	 yo	me	 siento	 con	mi	 hermana.»	 Y	 todo	 el	 mundo	 pareció
aliviado:	la	misma	Michela,	la	tal	Simona,	la	maestra…	Todos	menos	él.

Los	dos	gemelos	se	sentaban	en	primera	 fila.	Michela	se	pasaba	 todo	el	 tiempo
coloreando	 dibujos,	 lo	 que	 hacía	 esmeradamente	 pero	 saliéndose	 de	 los	 contornos;
aplicaba	los	colores	sin	ton	ni	son,	azul	para	la	piel	de	los	niños,	rojo	para	el	cielo,
amarillo	para	los	árboles;	cogía	el	lápiz	como	si	fuera	una	batidora,	empuñándolo,	y
apretaba	tanto	que	cada	dos	por	tres	rasgaba	el	papel.

Y	 mientras,	 a	 su	 lado,	 Mattia	 aprendía	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 a	 hacer	 las	 cuatro
operaciones	aritméticas	—fue	el	primero	de	la	clase	en	aprender	a	dividir	con	resto
—;	 su	mente	 funcionaba	 como	 un	 engranaje	 perfecto,	 del	mismo	modo	misterioso
como	la	de	su	hermana	funcionaba	de	manera	tan	defectuosa.

Había	 veces	 en	 que	 Michela	 empezaba	 a	 removerse	 en	 la	 silla	 y	 agitar
desesperadamente	 los	 brazos,	 como	 una	 mariposa	 atrapada;	 los	 ojos	 se	 le
ensombrecían	 y	 la	 maestra	 se	 quedaba	 mirándola	 asustada,	 aunque	 con	 la	 vaga
esperanza	de	que	aquella	retrasada	se	fuera	de	verdad	volando	para	siempre.	En	las
filas	de	atrás	alguno	se	reía,	otro	le	decía	chitón.

Mattia	 se	 levantaba	 al	 fin,	 retirando	 en	 peso	 la	 silla	 para	 no	 arrastrarla,	 y	 se
colocaba	 detrás	 de	 su	 hermana,	 que	 volvía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 otro	 y	 seguía
agitando	 los	 brazos,	 para	 entonces	 tan	 rápido	 que	 parecían	 ir	 a	 desprendérsele.	 Le
cogía	las	manos,	le	plegaba	delicadamente	los	brazos	sobre	el	pecho	y	le	susurraba	al
oído:

—Ea,	ya	no	tienes	alas.
Michela	 tardaba	unos	segundos	en	dejar	de	moverse;	 se	quedaba	un	 rato	con	 la

mirada	perdida	y	por	fin,	como	si	tal	cosa,	volvía	a	sus	pintarrajos.	Mattia	se	sentaba
de	nuevo	en	su	sitio,	avergonzado,	con	la	cabeza	gacha	y	las	orejas	rojas,	y	la	maestra
reanudaba	la	lección.

En	tercero,	los	gemelos	seguían	sin	haber	sido	invitados	nunca	a	un	cumpleaños.
Consciente	 de	 ello,	 su	 madre	 quiso	 poner	 remedio	 al	 asunto	 y	 un	 día,	 durante	 la
comida,	 propuso	 organizar	 una	 fiesta	 para	 el	 cumpleaños	 de	 sus	 hijos.	 El	 señor
Balossino	rechazó	la	propuesta:	«Por	Dios,	Adele,	bastante	penoso	es	ya	así.»	Mattia
dio	un	suspiro	de	alivio	y	Michela	dejó	caer	por	décima	vez	el	tenedor.	No	volvió	a
hablarse	del	asunto.

Hasta	 que	 una	 mañana	 de	 enero	 Riccardo	 Pelotti,	 el	 pelirrojo	 con	 labios	 de
babuino,	se	acercó	a	la	mesa	de	Mattia	y	le	dijo	de	corrido,	mirando	a	la	pizarra:

—Que	dice	mi	madre	que	te	invite	a	mi	cumpleaños,	y	a	ella	también.	—Y	señaló
a	Michela,	que	en	ese	momento	pasaba	la	mano	por	la	superficie	de	la	mesa	con	gran
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aplicación,	como	si	alisara	una	sábana.
Mattia	sintió	tal	emoción	que	la	cara	empezó	a	hormiguearle.
—Gracias	—contestó,	aunque	Riccardo,	cumplido	el	encargo,	ya	se	alejaba.
Enterada,	su	madre	se	puso	nerviosa	y	se	llevó	a	los	dos	a	comprarles	ropa	a	una

tienda	 de	 Benetton.	 Fueron	 también	 a	 tres	 tiendas	 de	 juguetes,	 aunque	 le	 costaba
decidirse.

—¿Qué	 le	 gusta	 a	 Riccardo?	 ¿Esto	 le	 gustará?	—le	 preguntó	 a	Mattia	 con	 un
puzzle	de	mil	quinientas	piezas	en	la	mano.

—¡Y	yo	qué	sé!	—contestaba	él.
—¿No	es	amigo	tuyo?	Tú	sabrás	los	juegos	que	le	gustan.
Mattia	pensaba	que	Riccardo	no	era	amigo	suyo	y	que	su	madre	no	lo	entendería.

Y	no	respondía	sino	encogiéndose	de	hombros.
Al	 fin	Adele	 optó	 por	 una	 astronave	Lego,	 el	 juguete	más	 grande	 y	 caro	 de	 la

sección.
—Eso	es	demasiado,	mamá	—protestó	Mattia.
—¡Qué	va!…	Es	el	regalo	de	los	dos.	¿O	es	que	queréis	quedar	mal?
Que	de	todos	modos	quedarían	mal,	con	regalo	o	sin	él,	Mattia	lo	sabía	de	sobra;

con	Michela	 era	 imposible	 otra	 cosa.	 Como	 sabía	 también	 que	Riccardo	 los	 había
invitado	porque	se	lo	mandaron	sus	padres.	Y	seguro	que	Michela	se	le	pegaría	todo
el	 rato,	 se	 pondría	 perdida	 de	 naranjada	 y	 al	 final,	 cuando	 se	 cansara,	 empezaría	 a
lloriquear	como	hacía	siempre.

Por	 primera	 vez	 pensó	 que	 sería	 mejor	 quedarse	 en	 casa.	 O	 bueno,	 que	 sería
mejor	que	Michela	se	quedara	en	casa.

—Mamá	—dijo,	inseguro.
Adele	estaba	buscando	el	monedero	en	el	bolso.
—¿Qué?
Mattia	tomó	aliento.
—¿De	verdad	Michela	tiene	que	ir	a	la	fiesta?
Adele	se	quedó	quieta	y	clavó	los	ojos	en	los	de	su	hijo.	La	cajera	los	observaba

indiferente,	 con	 la	 mano	 tendida	 y	 abierta	 por	 encima	 de	 la	 cinta	 transportadora,
esperando	el	dinero.	Michela	revolvía	los	paquetes	de	caramelos	del	expositor.

A	Mattia	se	le	encendieron	las	mejillas,	como	preparándose	a	recibir	una	bofetada
que	no	llegó.

—Pues	claro	—contestó	sin	más	su	madre,	zanjando	la	cuestión.
A	casa	de	Riccardo	podían	ir	solos.	A	pie	eran	apenas	diez	minutos.	A	las	tres	en

punto	Adele	plantó	a	los	gemelos	en	la	puerta	de	la	calle.
—Hala,	que	llegáis	tarde.	Y	acordaos	de	dar	las	gracias	a	sus	padres.	Y	tú	cuida

de	tu	hermana,	sabes	que	no	puede	comer	porquerías.
Mattia	 asintió.	Adele	 los	besó	 en	 la	mejilla,	más	 a	Michela,	 a	 la	que	 arregló	 el
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pelo	bajo	la	diadema,	y	les	deseó	que	se	divirtieran.
De	camino	a	casa	de	Riccardo,	Mattia	iba	pensando	al	compás	que	marcaban	las

piezas	de	Lego	al	rebotar,	como	olas	de	marea,	dentro	de	la	caja	de	cartón.	Michela
iba	rezagada	unos	metros	y	trastabillaba	para	seguirle	el	paso,	arrastrando	los	pies	por
la	hojarasca	pegada	al	asfalto.	La	atmósfera	estaba	quieta	y	fría.

Seguro	que	tira	las	patatas	fritas,	iba	pensando	Mattia.	Y	que	coge	la	pelota	y	no
se	la	pasa	a	nadie.

—¿Quieres	darte	prisa?	—le	dijo	volviéndose;	su	hermana	se	había	agachado	en
medio	de	la	acera	y	hostigaba	con	el	dedo	a	un	gusano	larguísimo.

Michela	se	quedó	mirando	a	Mattia	como	si	hiciera	mucho	que	no	lo	veía.	Luego
sonrió	y	corrió	hacia	él	con	el	gusano	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—¡Qué	asco,	tira	eso!	—le	ordenó	el	gemelo,	apartándose.
Ella	miró	de	nuevo	al	bicho	como	si	se	preguntara	qué	hacía	entre	sus	dedos.	Al

cabo	 lo	soltó	y	emprendió	una	 torpe	carrera	para	alcanzar	a	 su	hermano,	que	ya	se
había	adelantado	unos	pasos.

Se	 quedará	 con	 la	 pelota	 y	 no	 querrá	 dársela	 a	 nadie,	 igual	 que	 en	 la	 escuela,
pensaba	Mattia.

Miró	 a	 su	 hermana	 gemela,	 que	 tenía	 sus	 mismos	 ojos,	 su	 misma	 nariz	 y	 su
mismo	color	de	pelo,	y	menos	cerebro	que	un	mosquito,	y	por	primera	vez	sintió	odio
puro.	 La	 tomó	 de	 la	 mano	 para	 cruzar	 la	 calle,	 pues	 allí	 el	 tráfico	 era	 intenso,	 y
mientras	cruzaban	tuvo	una	idea.

Soltó	la	mano	de	la	hermana,	enfundada	en	su	guantecito	de	lana,	pero	pensó	que
aquello	no	estaría	bien.

Luego,	bordeando	el	parque,	nuevamente	cambió	de	idea	y	se	convenció	de	que
nunca	lo	descubrirían.

No	serán	sino	unas	horas,	pensó;	sólo	esta	vez.
Y	agarrando	a	Michela	del	brazo	y	dando	un	brusco	giro,	entró	en	el	parque;	 la

hierba	 estaba	 todavía	 húmeda	 de	 la	 helada	 nocturna.	 Michela	 trotaba	 tras	 él
manchándose	de	barro	las	botitas	de	gamuza	blanca	recién	estrenadas.

En	el	parque	no	había	un	alma.	Con	aquel	frío	a	nadie	le	apetecía	pasear.	Llegaron
a	una	arboleda	en	la	que	había	tres	mesas	de	madera	con	bancos	y	una	barbacoa.	Allí
precisamente,	cuando	iban	a	primero,	se	habían	parado	a	comer	una	mañana	que	las
maestras	 los	 llevaron	 a	 recoger	 hojas	 secas,	 con	 las	 que	 luego	 confeccionaron	 feos
centros	de	mesa	que	regalaron	a	sus	abuelos	por	Navidad.

—Michi,	escúchame	bien	—le	dijo	Mattia—.	¿Me	escuchas?
Siempre	había	que	asegurarse	de	que	el	estrecho	canal	comunicativo	de	Michela

estuviera	abierto.	Esperó	la	cabezada	de	la	gemela.
—Bien.	 Yo	 ahora	 tengo	 que	 irme	—le	 explicó—,	 pero	 será	 sólo	 un	momento,

media	hora	como	mucho.
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Tampoco	había	por	qué	decirle	la	verdad,	al	fin	y	al	cabo	para	Michela	lo	mismo
era	media	 hora	 que	 un	 día.	 Al	 decir	 de	 la	 doctora,	 el	 desarrollo	 de	 su	 percepción
espacio-temporal	 no	 había	 pasado	 del	 estadio	 preconsciente,	 y	Mattia	 comprendió
bien	lo	que	eso	significaba.

—Tú	siéntate	aquí	y	espérame.
Michela	lo	miraba	con	expresión	seria	y	no	contestó,	porque	nada	podía	contestar.

Tampoco	dio	muestras	de	haber	comprendido,	pero	sus	ojos	se	avivaron	un	instante,	y
durante	el	resto	de	su	vida	Mattia	pensaría	que	aquéllos	eran	los	ojos	del	miedo.

Caminando	hacia	atrás	para	poder	verla	y	cerciorarse	de	que	no	lo	seguía,	empezó
a	 alejarse.	 Así	 andan	 sólo	 los	 cangrejos,	 lo	 había	 regañado	 una	 vez	 su	 madre,	 y
siempre	acaban	chocando	contra	algo.

Cuando	 estuvo	 a	 unos	 quince	 metros,	 Michela	 dejó	 de	 mirarlo	 y	 se	 puso	 a
arrancar	un	botón	de	 su	abrigo	de	 lana.	Mattia	dio	entonces	media	vuelta	y	 echó	a
correr,	 sujetando	 bien	 la	 bolsa	 del	 regalo.	 Más	 de	 doscientas	 piezas	 de	 plástico
entrechocaban	dentro	de	la	caja	como	queriendo	decirle	algo.

***

Le	abrió	la	madre	de	Riccardo	Pelotti.
—Hola,	Mattia.	¿Y	tu	hermanita?
—Es	que…	tenía	un	poco	de	fiebre	—mintió	el	chico.
—¡Ah,	qué	lástima!	—contestó	la	señora,	aunque	no	pareció	sentirlo	en	absoluto.

Se	hizo	a	un	 lado	para	dejarlo	pasar	y	gritó	hacia	el	pasillo—:	 ¡Ricky,	es	 tu	amigo
Mattia,	ven	a	recibirlo!

Apareció	Riccardo	Pelotti	 dando	un	 resbalón	 y	 con	 su	 cara	 antipática.	Miró	 un
instante	a	Mattia	y	buscó	luego	a	la	retrasada.	Al	fin	dijo	hola,	aliviado.

Mattia	mostró	la	bolsa	del	regalo	a	la	señora.
—¿Dónde	lo	dejo?
—¿Eso	qué	es?	—preguntó,	receloso,	Riccardo.
—Un	juguete	de	Lego.
—Ah.
Y	cogió	la	bolsa	y	desapareció	por	el	pasillo.
—Ve	con	él	—instó	la	señora,	empujando	a	Mattia—.	La	fiesta	es	allí.
El	salón	de	 la	casa	Pelotti	estaba	decorado	con	guirnaldas	de	globos.	Sobre	una

mesa	 cubierta	 con	 un	 mantel	 de	 papel	 rojo	 había	 cuencos	 de	 palomitas	 y	 patatas
fritas,	 una	 pizza	 seca	 cortada	 en	 cuadraditos	 y	 una	 fila	 de	 botellas	 de	 gaseosa	 de
varios	colores,	aún	cerradas.	Ya	habían	llegado	algunos	compañeros	que	estaban	de
pie	en	medio	de	la	estancia,	como	custodiando	la	mesa.
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Mattia	dio	unos	pasos	hacia	ellos	y	se	detuvo	a	un	par	de	metros,	como	un	satélite
que	no	quiere	ocupar	demasiado	espacio	en	el	cielo.	Nadie	le	hizo	caso.

Cuando	 el	 salón	 estuvo	 lleno	 de	 críos,	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años,	 con	 una
nariz	 de	 plástico	 roja	 y	 un	 bombín,	 los	 hizo	 jugar	 a	 la	 gallinita	 ciega	 y	 al	 rabo	 de
burro,	 juego	 en	 el	 que,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 había	 que	 pegar	 el	 rabo	 a	 un	 burro
dibujado	 en	 un	 papel.	Mattia	 ganó	 el	 primer	 premio,	 consistente	 en	 un	 puñado	 de
caramelos,	 aunque	 sólo	 porque	 veía	 por	 debajo	 de	 la	 venda;	 todos	 lo	 abuchearon
diciendo	que	había	hecho	trampa,	mientras	él,	muerto	de	vergüenza,	se	guardaba	los
confites.

Cuando	se	hizo	de	noche	el	joven	disfrazado	de	payaso	apagó	la	luz,	les	mandó
que	se	sentaran	en	corro	y	empezó	a	contarles	una	historia	de	miedo	sosteniendo	una
linterna	encendida	debajo	de	la	barbilla.

Mattia	pensó	que	la	historia	no	daba	miedo	pero	la	cara	iluminada	de	aquel	modo
sí;	 la	luz	proyectada	desde	abajo	la	teñía	de	rojo	y	creaba	sombras	espantosas.	Para
no	mirarla,	 desvió	 la	 vista	 a	 la	 ventana	 y	 se	 acordó	 de	Michela.	 En	 realidad	 no	 la
había	olvidado,	pero	sólo	entonces	se	la	imaginó	esperándolo	allí	sola,	en	medio	de
los	árboles,	frotándose	la	cara	con	los	guantes	blancos	para	calentarse.

Se	levantó.	En	ese	momento	entraba	en	el	salón	a	oscuras	la	madre	de	Riccardo
con	una	tarta	llena	de	velitas	encendidas,	y	todo	el	mundo	prorrumpió	en	aplausos,	en
parte	por	la	historia	y	en	parte	por	la	tarta.

—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 Mattia,	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 que	 la	 anfitriona
depositara	el	bizcocho	en	la	mesa.

—¿Ahora	que	toca	la	tarta?
—Sí,	ahora.	Tengo	que	irme.
La	madre	de	Riccardo	 lo	miraba	por	 encima	de	 las	 velas.	También	 su	 cara,	 así

iluminada,	se	veía	cubierta	de	sombras	amenazantes.	Los	demás	callaron.
—Bueno	—repuso	en	tono	vacilante—.	Ricky,	acompaña	a	tu	amigo.
—¡Pero	si	tengo	que	apagar	las	velas!	—protestó	el	hijo.
—Haz	lo	que	te	digo	—ordenó	la	madre,	que	seguía	mirando	a	Mattia.
—¡Pelma	que	eres,	Mattia!
Alguien	se	echó	a	reír.	Mattia	siguió	a	Riccardo	al	recibidor,	cogió	su	chaqueta	de

debajo	de	un	montón	de	chaquetas	y	le	dijo	gracias	y	adiós.	El	otro	no	contestó;	cerró
la	puerta	y	volvió	corriendo	a	su	tarta.

En	 el	 patio	 del	 bloque,	Mattia	miró	 un	momento	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 la
casa	de	Riccardo.	Las	voces	de	sus	compañeros	se	filtraban	por	ellas	y	llegaban	a	sus
oídos	atenuadas,	como	el	zumbido	 tranquilizador	de	 la	 tele	del	 salón	cuando	por	 la
noche	 su	madre	 los	 mandaba	 a	 acostar	 a	 él	 y	 a	Michela.	 El	 portal	 se	 cerró	 a	 sus
espaldas	con	un	chasquido	metálico.	Mattia	echó	a	correr.

Llegó	al	parque	y	a	los	diez	pasos	dejó	de	distinguir	el	paseo	de	grava	a	la	luz	de
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las	farolas	de	la	calle.	Las	desnudas	ramas	de	los	árboles	entre	los	que	había	dejado	a
Michela	no	eran	sino	rayas	algo	más	negras	contra	el	cielo	oscuro.	Ya	al	verlas	a	lo
lejos	tuvo	la	certeza,	clara	e	inexplicable,	de	que	su	hermana	no	estaba	allí.

Se	 detuvo	 a	 unos	 metros	 del	 banco	 en	 que	 unas	 horas	 antes	 había	 dejado	 a
Michela	destrozándose	el	abrigo.	Permaneció	inmóvil	y	a	la	escucha	hasta	que	se	le
pasó	el	sofoco,	como	esperando	a	que	su	hermana	asomara	de	pronto	tras	un	árbol	y,
haciéndole	cucú,	corriera	hacia	él	con	sus	andares	patosos.

—¡Michi!	—exclamó,	y	su	propia	voz	lo	asustó;	lo	repitió	más	flojo.
Se	 acercó	 al	 banco,	 palpó	 el	 sitio	 donde	Michela	 se	 había	 sentado;	 estaba	 frío,

como	todo	lo	demás.
Se	habrá	cansado	y	habrá	vuelto	a	casa,	pensó.	Aunque	no	conoce	el	camino,	y

tampoco	puede	cruzar	sola	la	avenida.
El	parque	se	extendía	ante	él	hasta	perderse	en	 la	oscuridad;	Mattia	no	sabía	ni

dónde	acababa.	No	quería	seguir	avanzando,	pero	no	tenía	elección.
Iba	de	puntillas	para	no	hacer	crujir	las	hojas	pisadas	de	lleno	y	oteaba	a	los	lados

con	la	esperanza	de	ver	a	Michela	acurrucada	al	pie	de	un	árbol,	jugueteando	con	un
escarabajo	o	con	lo	que	fuera.

Entró	 en	 la	 zona	 de	 juegos.	 Se	 esforzó	 por	 recordar	 los	 colores	 que	 tenía	 el
tobogán	a	la	luz	vespertina	del	domingo,	cuando	su	madre,	cediendo	a	los	chillidos	de
Michela,	la	tiraba	por	él	un	par	de	veces,	aunque	ya	era	mayorcita	para	eso.

Bordeando	el	seto	 llegó	a	 los	servicios	públicos,	pero	no	 tuvo	valor	para	entrar.
Regresó	al	paseo,	que	en	aquella	parte	del	parque	era	una	simple	senda	hecha	por	el	ir
y	venir	de	los	paseantes,	y	lo	siguió	durante	diez	minutos	largos,	hasta	que	no	supo
dónde	estaba.	Entonces	rompió	a	llorar	y	toser	a	la	vez.

—¡Qué	 estúpida	 eres,	 Michi!	 —dijo	 a	 media	 voz—.	 Una	 estúpida	 retrasada.
¿Cuántas	veces	te	ha	explicado	mamá	que	cuando	te	pierdas	te	quedes	donde	estás?
Pero	tú	nunca	entiendes	nada…	Nada	de	nada.

Subió	 una	 ligera	 pendiente	 y	 se	 halló	 ante	 el	 río	 que	 discurría	 por	 medio	 del
parque.	Mil	veces	le	había	dicho	su	padre	el	nombre,	pero	él	nunca	lo	recordaba.	Una
luz	de	origen	indeterminado	se	reflejaba	en	las	aguas	y	titilaba	en	sus	ojos	húmedos.

Se	acercó	a	la	orilla	y	pensó	que	Michela	debía	de	estar	cerca.	A	su	hermana	le
gustaba	el	agua.	Mamá	solía	contar	que	cuando	de	pequeños	los	bañaba	juntos,	Michi
berreaba	como	una	loca	porque	no	quería	que	la	sacaran	del	agua,	ni	siquiera	cuando
ésta	 se	había	 enfriado.	Mattia	 recordó	el	 domingo	en	que	 su	padre	 los	 llevó	al	 río,
quizá	 a	 aquel	 mismo	 punto	 de	 la	 orilla,	 y	 le	 enseñó	 a	 lanzar	 chinas	 haciéndolas
rebotar	en	la	superficie.	Mientras	le	explicaba	que	todo	dependía	del	movimiento	de
la	muñeca,	que	era	lo	que	imprimía	la	rotación,	Michela	se	había	deslizado	al	agua	y
cuando	 su	 padre	 la	 agarró	 del	 brazo	 ya	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Él	 le	 propinó	 una
bofetada,	ella	rompió	a	llorar	y	los	tres	se	volvieron	a	casa	en	silencio	y	con	la	cara
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larga.
La	imagen	de	Michela	jugando	a	desbaratar	con	una	ramita	su	reflejo	en	el	agua	y

hundiéndose	 luego	 en	 la	 corriente	 cual	 saco	 de	 patatas	 le	 cruzó	 la	 mente	 con	 la
violencia	de	una	descarga	eléctrica.

Se	 sentó	 a	medio	metro	 del	 agua,	 cansado.	 Volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 no	 vio	 sino
oscuridad,	una	oscuridad	que	aún	duraría	muchas	horas.

Se	quedó	luego	mirando	fijamente	la	superficie	negra	y	brillante	del	río.	Probó	de
nuevo	a	 recordar	el	nombre	de	éste,	pero	 tampoco	esta	vez	 lo	consiguió.	Hincó	 las
manos	 en	 la	 tierra	 fría,	 que	 la	 humedad	 de	 la	 orilla	mullía.	Topó	 con	 un	 cristal	 de
botella,	 cortante	 residuo	de	alguna	 fiesta	nocturna.	Se	 lo	clavó	en	 la	mano	pero	no
sintió	 dolor,	 quizá	 ni	 se	 dio	 cuenta.	 Luego	 empezó	 a	 girarlo	 y	 hundirlo	más	 en	 la
carne,	sin	apartar	la	mirada	del	agua;	esperaba	que	Michela	emergiera	de	pronto	a	la
superficie	y	al	mismo	tiempo	se	preguntaba	por	qué	unas	cosas	flotan	y	otras	no.
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En	la	piel	y	más	hondo
(1991)
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3

El	horrible	jarrón	de	cerámica	blanco	con	arabescos	florales	dorados	que	ocupaba
desde	 siempre	 un	 rincón	 del	 baño	 pertenecía	 a	 la	 familia	Della	 Rocca	 hacía	 cinco
generaciones,	pero	en	realidad	no	gustaba	a	nadie.	Alice	había	tenido	muchas	veces	el
impulso	 de	 estamparlo	 contra	 el	 suelo	 y	 tirar	 luego	 sus	 inestimables	 añicos	 al
contenedor	 de	 enfrente,	 adonde	 iban	 a	 parar	 también	 las	 cajas	 de	 puré	 vacías,	 las
compresas	 usadas	—no	 suyas,	 por	 cierto—	 y	 los	 blísteres	 de	 los	 ansiolíticos	 que
tomaba	su	padre.

Alice	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 jarrón	 y	 comprobó	 lo	 frío,	 liso	 y	 limpio	 que	 estaba.
Pensó	en	Soledad,	la	sirvienta	ecuatoriana,	que	se	volvía	más	y	más	meticulosa	con	el
paso	de	los	años,	porque	en	la	casa	Della	Rocca	se	cuidaban	los	detalles.	Recordó	el
día	 que	 se	 presentó	 la	 criada;	 ella	 apenas	 tenía	 seis	 años	 y	 se	 quedó	mirándola	 al
amparo	 de	 la	 falda	 de	 su	 madre.	 Soledad	 se	 inclinó	 y	 le	 dijo	 con	 expresión
maravillada:	«¡Qué	pelo	más	bonito	tienes!	¿Puedo	tocarlo?»	Ella	quiso	contestar	que
no,	pero	se	mordió	la	lengua.	Soledad	tomó	un	mechón	de	su	pelo	castaño	y	lo	palpó
como	si	fuera	un	trozo	de	seda;	le	parecía	mentira	que	existiera	cabello	tan	fino.

Alice	se	quitó	la	camiseta	de	tirantes	con	la	respiración	contenida	y	cerrando	los
ojos.

Cuando	los	abrió	y	se	vio	reflejada	en	el	gran	espejo	del	lavabo,	se	llevó	una	grata
sorpresa.	Enrolló	el	elástico	de	la	braguita	un	par	de	veces,	de	modo	que	quedara	sólo
un	poco	por	encima	de	la	cicatriz	y	lo	bastante	tirante	para	formar	un	puente	entre	los
dos	huesos	de	 la	pelvis.	Por	 el	 hueco	así	 creado	entre	 la	braga	y	 el	 vientre	 aún	no
pasaba	el	dedo	índice,	pero	el	meñique	sí,	lo	que	la	alegraba	horrores.

Sí,	debo	hacérmelo	aquí,	se	dijo.
Una	rosa	azul,	como	la	de	Viola.
Se	puso	de	perfil,	mirándose	el	derecho,	que	era,	como	solía	decirse	a	sí	misma,	el

bueno,	 y	 se	 echó	 todo	 el	 pelo	 hacia	 delante;	 resultó	 que	 parecía	 una	 loca.	 Se	 lo
recogió	entonces	en	una	coleta,	y	luego	en	otra	más	alta,	como	lo	llevaba	Viola,	que
gustaba	a	todos.

Pero	tampoco	así	le	quedaba	bien.
Dejó,	 pues,	 que	 le	 cayera	 por	 los	 hombros	 y	 con	 acostumbrado	 ademán	 se	 lo

retiró	 tras	 las	orejas.	Apoyándose	en	el	 lavabo	adelantó	 la	cara	hasta	 tenerla	a	unos
centímetros	 del	 espejo,	 tan	 rápidamente	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 ojos	 se
solapaban	formando	un	único	y	terrible	ojo	ciclópeo.	Con	el	aliento	caliente	formó	un
halo	en	el	cristal	que	le	tapó	parte	de	la	cara.

No	 se	 explicaba	 de	 dónde	 sacaban	 Viola	 y	 sus	 amigas	 aquellas	 miradas	 que
hacían	 estragos	 en	 los	 chicos;	 miradas	 implacables	 y	 seductoras,	 que	 con	 un
imperceptible	arqueo	de	cejas	lo	mismo	fulminaban	que	perdonaban	la	vida.
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Alice	intentó	mostrarse	provocativa	ante	el	espejo,	pero	no	consiguió	sino	verse
torpe,	 menear	 los	 hombros	 sin	 gracia	 y	 moverse	 como	 bajo	 los	 efectos	 de	 un
anestésico.

Estaba	 convencida	 de	 que	 su	 problema	 eran	 sus	 siempre	 colorados	 mofletes;
sepultaban	sus	miradas,	cuando	lo	que	ella	quería	era	que	salieran	disparadas	de	las
órbitas	y	 se	clavaran	como	espinas	afiladas	en	el	 corazón	de	 los	chicos	con	que	 se
cruzaba;	quería	que	su	mirada	no	fuera	indiferente	a	nadie,	que	en	todos	dejara	una
huella	imborrable.

Pero	nada;	por	mucho	que	perdía	barriga,	culo	y	tetas,	los	carrillos	seguían	igual
de	inflados.

Llamaron	a	la	puerta.
—Ali,	a	cenar	—resonó	la	odiosa	voz	de	su	padre	a	través	del	cristal	esmerilado.
No	contestó.	Se	chupó	las	mejillas	para	ver	qué	aspecto	tenía.
—Ali,	¿estás	ahí?	—insistió	su	padre.
Ella	besó	su	reflejo	sacando	los	labios	y	tocando	con	la	lengua	la	fría	superficie.

Cerró	los	ojos	y,	como	se	hace	en	los	besos	de	verdad,	empezó	a	girar	la	cabeza	a	un
lado	y	otro,	aunque	demasiado	mecánicamente	para	que	resultara	creíble.	El	beso	que
ella	deseaba	aún	no	lo	había	encontrado	en	la	boca	de	nadie.

El	 primero	 que	 la	 besó	 con	 lengua	 había	 sido	 Davide	 Poirino,	 cuando	 iban	 a
tercero,	por	una	apuesta	que	perdió;	el	tal	Davide	hizo	girar	su	lengua	tres	veces,	en
sentido	horario,	alrededor	de	la	de	ella,	tras	lo	cual	se	volvió	hacia	sus	amigos	y	les
preguntó:	 «¿Así	 vale?»	 Todos	 rompieron	 a	 reír	 y	 uno	 de	 ellos	 le	 dijo	 que	 había
besado	a	la	patizamba,	pero	a	Alice	no	le	importó,	habiendo	recibido	el	primer	beso
de	su	vida	de	un	chico	que	además	no	estaba	mal.

Luego	había	besado	a	otros:	a	su	primo	Walter	en	el	cumpleaños	de	la	abuela,	y	a
un	amigo	del	tal	Davide,	cuyo	nombre	ni	conocía	y	que	le	pidió	en	secreto	que	por
favor	le	dejara	probar	a	él	también;	se	escondieron	en	un	rincón	del	patio	del	colegio
y	 allí	 estuvieron	 unos	momentos	 con	 los	 labios	 pegados,	 sin	 atreverse	 a	mover	 un
solo	 músculo.	 Cuando	 al	 final	 los	 despegaron,	 él	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 fue	 todo
ufano,	sintiéndose	un	hombre	hecho	y	derecho.

Ahora	 iba	 retrasada.	 Sus	 compañeras	 hablaban	 de	 posturas	 y	 chupetones	 y	 de
cómo	usar	los	dedos,	y	discutían	si	era	mejor	con	preservativo	o	sin	él,	mientras	que
Alice	no	tenía	otro	bagaje	que	el	recuerdo	insípido	de	un	morreo	dado	cuando	iba	a
tercero.

—¡Ali,	¿me	oyes?!	—gritó	más	fuerte	su	padre.
—¡Qué	pesado!	Te	oigo,	sí	—contestó	ella,	irritada,	en	voz	bien	alta,	para	que	la

oyera.
—A	cenar	—repitió	él.
—¡Ya	voy!	—replicó,	y	musitó	para	sí—:	Plasta.
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Soledad	sabía	que	Alice	tiraba	la	comida.	Al	principio,	cuando	veía	que	se	dejaba
algo	en	el	plato,	 le	decía:	«Mi	amorcito,	cómetelo	 todo	que	en	mi	país	 los	niños	se
mueren	de	hambre.»

Hasta	que	una	noche	Alice	se	quedó	mirándola	y	le	respondió	furiosa:
—No	se	morirán	menos	aunque	yo	me	atraque.
Soledad	 no	 volvió	 a	 decirle	 nada,	 pero	 empezó	 a	 servirle	 menos	 cantidad.	 Lo

mismo	 daba:	 Alice	 sabía	 pesar	 los	 alimentos	 con	 la	 mirada,	 seleccionaba	 sus
trescientas	calorías	de	la	cena	y	lo	demás	lo	desechaba	como	fuera.

Comía	 con	 la	 mano	 derecha	 puesta	 sobre	 la	 servilleta,	 y	 delante	 del	 plato
colocaba	el	vaso	del	vino,	que	se	hacía	llenar	pero	nunca	se	bebía,	y	el	del	agua,	para
que	 formaran	 una	 barrera	 de	 cristal.	 Y	 luego,	 durante	 la	 cena,	 situaba	 también
estratégicamente	 el	 salero	 y	 la	 aceitera.	 Entonces	 aguardaba	 un	 momento	 de
distracción	de	 sus	padres,	 absortos	 en	 la	 fatigosa	operación	de	masticar,	para	 echar
dentro	de	la	servilleta	la	comida	previamente	troceada	en	el	plato.

En	el	curso	de	una	cena	solía	escamotear	tres	servilletas	llenas	en	los	bolsillos	del
chándal.	 Luego,	 antes	 de	 lavarse	 los	 dientes,	 las	 vaciaba	 en	 el	 retrete,	 tiraba	 de	 la
cadena	 y	 veía	 cómo	 toda	 aquella	 pitanza	 desaparecía	 por	 el	 desagüe.	 Se	 pasaba	 la
mano	por	el	vientre	y	lo	sentía	satisfactoriamente	vacío	y	limpio	como	un	jarrón	de
cristal.

—Sol,	mujer,	ya	has	hecho	otra	vez	 la	 salsa	con	nata	—se	quejó	su	madre	a	 la
criada—.	¿No	te	he	dicho	mil	veces	que	me	sienta	mal?	—Y	con	asco	apartó	el	plato.

Alice	se	había	presentado	a	 la	mesa	con	una	 toalla	enrollada	en	 la	cabeza,	para
justificar	 el	 tiempo	 pasado	 en	 el	 baño	 con	 una	 ducha	 que	 en	 realidad	 no	 había
tomado.

Mucho	había	reflexionado	sobre	si	consultarlo	o	no,	porque	de	todos	modos	se	lo
haría:	lo	deseaba	con	locura.

—Quiero	hacerme	un	tatuaje	en	el	vientre	—anunció.	Su	padre	apartó	el	vaso	del
que	estaba	bebiendo.

—¿Cómo	dices?
—Lo	 que	 oyes	 —contestó	 Alice,	 mirándolo	 con	 expresión	 desafiante—.	 Que

quiero	hacerme	un	tatuaje.
Su	padre	se	pasó	 la	servilleta	por	boca	y	ojos,	como	si	hubiera	visto	algo	feo	y

quisiera	borrarlo,	 la	 dobló	 luego	 con	 esmero,	 se	 la	puso	 sobre	 las	 rodillas,	 tomó	el
tenedor	y	dijo,	procurando	mostrar	templanza:

—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!
—¿Y	qué	 quieres	 tatuarte,	 a	 ver?	—intervino	 su	madre	mudando	 el	 semblante,

aunque	más	por	la	salsa	con	nata	que	por	la	pretensión	de	la	hija.
—Una	rosa	pequeñita,	como	la	que	lleva	Viola.
—¿Y	 esa	 Viola	 quién	 es,	 si	 puede	 saberse?	 —preguntó	 su	 padre	 en	 tono
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levemente	irónico.
Alice	sacudió	la	cabeza	y	miró	al	centro	de	la	mesa	sintiéndose	insignificante.
—Una	compañera	de	clase	—contestó	Fernanda	con	impertinencia—.	Ha	hablado

de	ella	un	millón	de	veces…	¿Dónde	tienes	la	cabeza?
El	abogado	Della	Rocca	fulminó	a	su	mujer	con	la	mirada,	como	diciéndole	que

no	se	metiera.
—Perdonad	 si	 no	 me	 intereso	 mucho	 por	 lo	 que	 las	 compañeras	 de	 clase	 de

nuestra	hija	se	tatúan	en	el	cuerpo.	Sea	como	sea,	tú	no	te	tatúas	nada.
Alice	echó	en	la	servilleta	unos	espaguetis	más	y,	mirando	de	nuevo	al	centro	de

la	mesa,	repuso	con	voz	quebrada	que	delató	cierta	inseguridad:
—Ni	que	pudieras	impedírmelo.
—Repite	eso	—dijo	su	padre,	sin	alterar	el	volumen	ni	la	calma	de	su	voz.
—Digo	 que	 no	 puedes	 impedírmelo	—repitió	 Alice	 alzando	 la	 vista,	 pero	 sin

poder	sostener	 la	mirada	de	 los	profundos	y	escalofriantes	ojos	de	su	padre	más	de
medio	segundo.

—¿Eso	 crees?	 Por	 lo	 que	 sé,	 tienes	 quince	 años,	 luego	 dependes	 de	 tus	 padres
por,	 el	 cálculo	 es	 fácil	 de	 hacer,	 tres	 años	más	—explicó	 el	 abogado—.	Concluido
este	 período	 serás	 libre	 de,	 digámoslo	 así,	 embellecer	 tu	 cuerpo	 tatuándote	 flores,
calaveras	o	lo	que	quieras.

El	letrado	sonrió,	volvió	la	vista	al	plato	y	se	llevó	a	la	boca	el	tenedor	lleno	de
espaguetis	 muy	 bien	 enrollados.	 Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Alice	 pasaba	 los	 dedos
gordo	 e	 índice	 por	 el	 ribete	 de	 la	 servilleta.	 Su	madre,	 no	 satisfecha	 con	 la	 cena,
mordisqueaba	un	bastoncillo	paseando	la	mirada	por	el	comedor.	Su	padre	aparentaba
comer	con	gusto,	masticaba	haciendo	 rotar	 las	mandíbulas	y	daba	 los	dos	primeros
mordiscos	 de	 cada	 bocado	 cerrando	 los	 ojos	 con	 delectación.	 Alice	 decidió	 no
callarse,	porque	lo	detestaba	de	verdad,	porque	verlo	comer	de	aquel	modo	le	ponía
rígida	hasta	la	pierna	sana.

—A	ti	te	importa	un	comino	que	yo	no	guste	a	nadie;	que	nunca	guste	a	nadie.
Su	 padre	 la	 miró	 desconcertado,	 tras	 lo	 cual	 siguió	 comiendo	 como	 si	 nada

hubiera	oído.
—No	te	importa	haber	destrozado	mi	vida	—prosiguió	Alice.
El	 abogado	 Della	 Rocca	 se	 quedó	 con	 el	 tenedor	 en	 el	 aire,	 miró	 a	 su	 hija

consternado	y	dijo	con	voz	algo	trémula:
—No	sé	qué	estás	diciendo.
—Lo	sabes	perfectamente	—replicó	ella—.	Tú	tienes	 la	culpa	de	que	me	quede

así	para	siempre.
El	padre	apoyó	el	tenedor	en	el	borde	del	plato	y	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano,

como	 abismándose	 en	 profundas	 reflexiones.	 Al	 poco	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la
estancia.	Sus	pesados	pasos	 resonaron	 en	 el	 suelo	de	mármol	del	 pasillo.	Fernanda
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dijo	«Ay,	Alice»,	sin	compasión	ni	reproche,	sacudiendo	la	cabeza	resignada,	y	salió
también	tras	su	marido.

Alice	 se	quedó	mirando	su	plato	casi	dos	minutos,	mientras	Soledad,	 silenciosa
como	un	fantasma,	quitaba	la	mesa.	Al	final	se	metió	en	el	bolsillo	la	servilleta	llena
de	comida	y	corrió	a	encerrarse	en	el	baño.
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Pietro	Balossino	había	renunciado	hacía	tiempo	a	penetrar	en	el	oscuro	universo
de	 su	 hijo.	 Cuando	 su	mirada	 recaía	 por	 descuido	 en	 aquellos	 brazos	 cubiertos	 de
cicatrices,	 pensaba	 en	 las	 noches	 que	 había	 pasado	 en	 vela	 registrando	 la	 casa	 en
busca	de	objetos	cortantes;	noches	en	que	Adele,	atiborrada	de	sedantes,	dormía	con
la	boca	abierta	en	el	sofá	porque	no	quería	seguir	compartiendo	lecho	con	él;	noches
en	que	el	futuro	parecía	no	ir	más	allá	del	día	siguiente	y	él	contaba	las	horas	por	el
toque	de	campanas	que	sonaban	a	lo	lejos.

El	convencimiento	de	que	una	mañana	encontraría	a	su	hijo	boca	abajo	sobre	una
almohada	 ensangrentada	 se	 había	 incrustado	 tan	 hondo	 en	 su	 mente	 que	 acabó
haciéndose	 a	 la	 idea	 de	 que	 él	 no	 existía…	 aunque	 en	 aquel	 momento	 lo	 llevase
sentado	al	lado	en	el	coche.

Lo	conducía	al	nuevo	colegio.	Llovía,	pero	tan	levemente	que	no	hacía	ruido.
Semanas	antes,	la	directora	del	instituto	científico	E.M.	los	había	convocado	a	él

y	 Adele	 a	 su	 despacho	 para,	 según	 escribió	 en	 la	 agenda	 de	 clase	 de	 Mattia,
«informarles	de	cierta	situación».	Al	principio	se	anduvo	por	las	ramas	y	se	explayó
hablando	de	 lo	sensible	y	extraordinariamente	 inteligente	que	era	el	muchacho,	que
en	todas	las	asignaturas	sacaba	nueve	de	media.

El	 señor	 Balossino,	 por	 motivos	 formales	 que	 sin	 duda	 sólo	 a	 él	 importaban,
quiso	que	su	hijo	estuviera	presente.	Sentado	junto	a	sus	padres,	Mattia	se	pasó	todo
el	tiempo	con	la	vista	clavada	en	las	rodillas	y	apretando	los	puños,	con	lo	que	acabó
haciéndose	 sangre	 en	 la	 palma	 izquierda:	 dos	días	 antes	Adele,	 en	un	momento	de
distracción,	había	olvidado	revisarle	las	uñas	de	esa	mano.

Mattia	oía	a	la	directora	como	si	hablase	de	otra	persona,	y	recordó	el	día	en	que,
cuando	 iba	 a	 quinto,	 la	 maestra	 Rita,	 después	 de	 cinco	 días	 seguidos	 sin	 decir	 él
palabra,	 lo	hizo	sentar	en	medio	del	aula	y	pidió	a	los	demás	que	se	colocaran	a	su
alrededor.	Empezó	 entonces	 a	 decir	 que	 seguramente	Mattia	 tenía	 un	problema	del
que	 no	 quería	 hablar	 con	 nadie,	 que	 era	 un	 niño	muy	 inteligente,	 quizá	 demasiado
para	 su	 edad,	 y	 pidió	 a	 sus	 compañeros	 que	 lo	 ayudaran,	 le	 dieran	 confianza	 y	 se
hicieran	amigos	suyos.	Cuando	le	preguntó	a	Mattia,	que	se	miraba	los	pies,	si	quería
decir	algo,	él	habló	por	fin,	para	pedir	permiso	de	volver	a	su	sitio.

Concluidos	los	elogios,	la	directora	fue	al	grano	—aunque	el	señor	Balossino	no
se	 hizo	 cargo	 hasta	 unas	 horas	 después—	 y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 cierto	 malestar
manifestado	por	todos	los	profesores	de	Mattia,	una	vaga	sensación	de	inadecuación
frente	a	aquel	muchacho	excepcionalmente	dotado	que	no	parecía	querer	relacionarse
con	sus	compañeros.

En	este	punto	hizo	una	pausa,	se	reclinó	en	su	cómoda	butaca,	abrió	una	carpeta
en	la	que	no	pareció	consultar	nada	y	la	cerró	como	recordando	de	pronto	que	había
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personas	 en	 su	 despacho;	 insinuó	 entonces	 a	 los	 Balossino,	 en	 muy	 estudiados
términos,	que	el	instituto	E.M.	quizá	no	podía	responder	debidamente	a	las	exigencias
de	su	hijo.

Cuando,	durante	la	cena,	su	padre	le	preguntó	si	quería	cambiar	de	colegio,	él	se
encogió	 de	 hombros	 y	 se	 quedó	 observando	 el	 destello	 del	 tubo	 fluorescente	 en	 el
cuchillo	de	la	carne.

***

—En	 realidad	 no	 llueve	 oblicuo	 —dijo	 Mattia	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 y
sacando	al	padre	de	su	ensimismamiento.

—¿Qué?	—preguntó	Pietro,	sacudiendo	la	cabeza.
—Viento	 no	 hace,	 o	 se	 moverían	 también	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 —explicó

Mattia.
Su	 padre	 se	 esforzó	 por	 seguir	 el	 razonamiento.	 En	 verdad	 le	 importaba	 poco,

seguramente	no	era	más	que	otra	excentricidad	del	chico.
—¿Y?
—Las	 gotas	 resbalan	 torcidas	 por	 el	 cristal,	 pero	 es	 porque	 nos	 desplazamos.

Midiendo	el	ángulo	que	forman	con	la	vertical	se	podría	calcular	la	velocidad	a	la	que
caen.

Mattia	siguió	con	el	dedo	la	trayectoria	de	una	gota.	Acercó	la	cara	al	parabrisas,
echó	el	aliento	y	con	el	índice	trazó	una	línea	en	el	vaho.

—No	empañes	el	cristal	que	luego	quedan	marcas	—le	advirtió	su	padre.
Mattia	no	hizo	caso.
—Si	 no	 viéramos	 nada	 fuera	 del	 coche,	 si	 no	 supiéramos	 que	 estamos

moviéndonos,	no	habría	manera	de	saber	si	es	por	culpa	de	las	gotas	o	nuestra	—dijo.
—¿Culpa	de	qué?	—preguntó	el	padre,	desconcertado	y	algo	irritado.
—De	que	resbalen	tan	oblicuas.
Pietro	Balossino	asintió	con	gesto	grave,	aunque	sin	comprender.	Habían	llegado.

Detuvo	el	coche	y	echó	el	freno	de	mano.	Mattia	abrió	la	portezuela	y	una	bocanada
de	aire	fresco	entró	en	el	habitáculo.

—A	la	una	vengo	a	recogerte	—dijo	Pietro.
Mattia	asintió	con	la	cabeza.	El	señor	Balossino	se	inclinó	un	poco	para	darle	un

beso,	pero	el	cinturón	lo	detuvo.	Se	reclinó	de	nuevo	en	el	asiento	y	observó	a	su	hijo
bajar	y	cerrar	la	portezuela.

El	 nuevo	 colegio	 estaba	 situado	 en	una	bonita	 zona	 residencial	 de	 la	 colina.	El
edificio	 databa	 de	 tiempos	 del	 fascismo	 y	 pese	 a	 las	 recientes	 reformas	 seguía
desentonando	 en	 medio	 de	 aquellas	 lujosas	 villas;	 era	 un	 bloque	 rectangular	 de
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cemento	 blanco,	 con	 cuatro	 filas	 horizontales	 de	 ventanas	 equidistantes	 y	 dos
escaleras	de	emergencia	pintadas	de	verde.

Mattia	subió	los	dos	tramos	de	escalinata	que	conducían	a	la	entrada,	donde	otros
chicos	 esperaban	 en	 grupos	 el	 primer	 timbrazo,	 y	 se	 quedó	 aparte,	 fuera	 de	 la
marquesina,	aunque	se	mojaba.

Cuando	entró,	buscó	el	panel	en	que	figuraba	un	plano	de	las	aulas,	para	no	pedir
ayuda	a	los	bedeles.

El	aula	de	segundo	F	estaba	al	final	del	pasillo	del	primer	piso.	Entró	dando	un
profundo	suspiro	y	aguardó	pegado	a	la	pared	del	fondo,	con	los	pulgares	metidos	en
las	presillas	de	la	mochila	y	una	expresión	que	decía	tierra	trágame.

Los	 nuevos	 compañeros	 que	 iban	 tomando	 asiento	 le	 lanzaban	 miradas
aprensivas,	 sin	 sonreírle.	 Algunos	 cuchicheaban	 y	 Mattia	 estaba	 seguro	 de	 que
hablaban	de	él.

Se	fijaba	en	los	sitios	que	quedaban	libres,	y	cuando	el	que	había	junto	al	de	una
chica	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 fue	 ocupado,	 sintió	 alivio.	 Al	 fin	 la	 profesora
entró	en	el	aula	y	Mattia	se	escurrió	hasta	el	único	que	había	quedado	sin	ocupar,	al
lado	de	la	ventana.

—¿Eres	tú	el	nuevo?	—le	preguntó	el	compañero,	que	parecía	tan	solo	como	él.
Mattia	asintió	con	la	cabeza,	sin	mirarlo.
—Yo	soy	Denis	—se	presentó	el	otro,	y	le	tendió	la	mano.
Mattia	se	la	estrechó	blandamente	y	dijo	hola.
—Bienvenido	—añadió	Denis.
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A	Viola	Bai	 la	 admiraban	y	 temían	con	el	mismo	 fervor	 todas	 sus	compañeras,
por	 ser	 guapa	 como	 ella	 sola	 y	 por	 conocer	 la	 vida,	 a	 sus	 quince	 años,	mejor	 que
ninguna,	o	al	menos	por	aparentarlo.	Los	lunes	por	la	mañana,	en	el	recreo,	las	chicas
le	hacían	corro	en	su	sitio	y	escuchaban	con	avidez	su	resumen	del	fin	de	semana,	que
la	mayoría	 de	 las	 veces	 era	 una	 astuta	 versión	 de	 lo	 que	Serena,	 su	 hermana	 ocho
años	mayor,	 le	 había	 contado	 a	 su	 vez	 el	 día	 anterior.	Viola	 se	 apropiaba	 de	 todo,
aunque	adobándolo	con	detalles	sórdidos	de	su	propia	cosecha	que	a	sus	amigas	les
sonaban	 inquietantes	 y	 misteriosos.	 Hablaba,	 por	 ejemplo,	 de	 locales	 en	 los	 que
nunca	 había	 estado,	 pero	 describiendo	 al	 detalle	 la	 iluminación	 psicodélica	 o	 la
sonrisa	maliciosa	que	le	había	dirigido	el	camarero	al	servirle	un	cubalibre.

En	la	mayoría	de	los	casos	acababa	con	el	camarero	en	la	cama,	o	en	la	trasera	del
bar,	entre	barriles	de	cerveza	y	cajas	de	vodka,	donde	él	le	daba	por	detrás	tapándole
la	boca	para	que	no	chillara.

Viola	Bai	sabía	cómo	contar	una	historia.	Conocía	lo	expresivo	que	puede	ser	un
detalle,	 y	 cómo	 dosificar	 el	 suspense	 para	 que	 el	 timbre	 de	 entrada	 a	 clase	 sonara
cuando	el	camarero	andaba	a	vueltas	con	la	cremallera	de	sus	vaqueros	de	marca:	su
entregado	auditorio	se	dispersaba	entonces	lentamente,	con	las	mejillas	coloradas	de
envidia	 y	 frustración.	 Le	 hacían	 prometer	 que	 continuaría	 en	 el	 siguiente	 intervalo
entre	clases,	aunque	ella	era	demasiado	inteligente	para	cumplir	la	promesa:	al	final
despachaba	el	asunto	haciendo	una	mueca	con	su	boca	perfecta,	dando	a	entender	que
no	tenía	importancia	alguna:	era	un	lance	más	de	su	extraordinaria	vida	y	ella	lo	tenía
ya	más	que	superado.

Sexo	 había	 practicado	 de	 verdad,	 como	 también	 había	 probado	 alguna	 de	 las
drogas	cuyos	nombres	tanto	le	gustaba	pronunciar,	aunque	solamente	con	un	chico	y
una	 sola	vez.	Ocurrió	veraneando	en	el	mar	y	él	 era	un	amigo	de	 su	hermana,	que
aquella	 noche	 bebió	 y	 fumó	 mucho	 y	 olvidó	 que	 una	 chiquilla	 de	 trece	 años	 es
demasiado	 joven	 para	 ciertas	 cosas.	 Se	 la	 folló	 deprisa	 y	 corriendo,	 detrás	 de	 un
contenedor.	Cuando	los	dos	volvían	cabizbajos	con	los	otros,	Viola	le	tomó	la	mano,
pero	él	se	soltó	con	desdén.	A	ella	le	hormigueaba	la	cara	y	el	calor	que	sentía	entre
las	 piernas	 la	 hizo	 sentirse	 muy	 sola.	 En	 los	 días	 siguientes,	 el	 chico	 no	 volvió	 a
hablarle	y	ella	se	lo	contó	a	su	hermana,	que	riéndose	de	su	ingenuidad	le	dijo:	«So
tonta,	¿qué	te	creías?»

El	 devoto	 séquito	 de	 Viola	 estaba	 compuesto	 por	 Giada	 Savarino,	 Federica
Mazzoldi	 y	 Giulia	 Mirandi.	 Formaban	 un	 grupo	 compacto	 y	 despiadado	 al	 que
algunos	en	el	colegio	llamaban	«las	cuatro	pavas».	Viola	las	había	escogido	una	por
una	y	de	todas	exigió	un	pequeño	sacrificio,	porque	su	amistad	debía	una	ganársela.
Era	la	que	decidía	por	todas	y	sus	decisiones	eran	oscuras	e	inequívocas.
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Alice	observaba	a	Viola	a	hurtadillas.	Desde	su	sitio,	dos	filas	más	allá,	se	nutría
de	frases	sueltas	y	fragmentos	de	relatos,	y	luego,	por	la	noche,	sola	en	su	cuarto,	se
recreaba	con	ello.

Antes	de	la	mañana	de	aquel	miércoles,	Viola	no	le	había	dirigido	la	palabra.	Fue
una	especie	de	iniciación	y	se	hizo	como	era	debido.	Ninguna	de	las	muchachas	supo
nunca	 si	 Viola	 improvisó	 aquella	 tortura	 o	 si	 fue	 algo	 largamente	 meditado,	 pero
todas	convinieron	en	que	estuvo	genial.

Alice	 aborrecía	 los	 vestuarios.	 Sus	 compañeras	 de	 cuerpos	 perfectos	 se
demoraban	todo	lo	posible	en	bragas	y	sujetador	para	que	las	demás	las	envidiaran	a
sus	 anchas.	 Adoptaban	 posturas	 forzadas,	 hundían	 el	 estómago	 y	 adelantaban	 los
pechos,	 daban	 suspiros	 mirándose	 en	 el	 espejo	 agrietado	 que	 ocupaba	 uno	 de	 los
tabiques,	 se	 decían	 «fíjate»,	 y	 con	 las	 manos	 se	 medían	 unas	 caderas	 que	 más
proporcionadas	y	atractivas	no	podían	ser.

Los	miércoles	Alice	iba	a	clase	con	los	pantalones	cortos	debajo	de	los	vaqueros,
para	no	tener	que	cambiarse.	Las	otras	la	miraban	con	malicia	y	recelo,	imaginándose
la	facha	que	debía	de	tener	bajo	aquellas	ropas.	Ella	se	quitaba	la	camiseta	vuelta	de
espaldas,	para	que	no	le	vieran	la	barriga.

Una	vez	se	había	puesto	las	zapatillas	de	deporte,	colocaba	los	zapatos	contra	la
pared	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 doblaba	 los	 vaqueros	 con	 esmero.	 En	 cambio,	 sus
compañeras	 dejaban	 la	 ropa	 de	 cualquier	 manera	 sobre	 los	 bancos	 y	 tiraban	 los
zapatos	por	el	suelo,	porque	se	los	quitaban	con	los	pies.

—Alice,	¿tú	eres	golosa?	—le	preguntó	Viola.
Alice	 tardó	 unos	 segundos	 en	 creerse	 que	 Viola	 Bai	 le	 hablaba	 a	 ella.	 Estaba

convencida	de	ser	transparente	a	sus	ojos.	Tiró	de	los	cordones	de	las	zapatillas,	pero
el	nudo	se	deshizo.

—¿Yo?	—preguntó	mirando	alrededor,	cortada.
—Eres	la	única	Alice	que	hay	aquí,	¿no?	—se	burló	Viola.
Las	demás	rieron.
—No,	muy	golosa	no	soy.
Viola	 se	 levantó	 del	 banco	 y	 se	 le	 acercó.	Alice	 se	 sintió	 como	 traspasada	 por

aquellos	ojazos,	que	la	sombra	del	flequillo	tapaba	a	medias.
—Pero	los	caramelos	te	gustarán,	¿no?	—prosiguió	Viola	en	tono	persuasivo.
—Sí…	Bueno,	más	o	menos.	—Al	punto	Alice	se	mordió	el	labio	y	se	reprochó

aquella	 estúpida	 vacilación.	 Pegó	 la	 huesuda	 espalda	 a	 la	 pared	 y	 un	 temblor	 le
recorrió	la	pierna	sana.	La	otra	siguió	inerte,	como	siempre.

—¿Cómo	que	más	o	menos?	Los	caramelos	gustan	a	todos,	¿a	que	sí,	vosotras?
—Viola	se	dirigía	a	sus	tres	acólitas,	aunque	sin	volverse.

—A	todos,	sí	—contestaron.
Alice	 percibió	 una	 extraña	 excitación	 en	 los	 ojos	 de	Federica	Mazzoldi,	 que	 la
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miraba	desde	el	otro	extremo	del	vestuario.
—Sí,	sí	que	me	gustan	—se	corrigió.	Empezaba	a	tener	miedo,	sin	saber	por	qué.
Recordó	 que	 en	 primero	 las	 cuatro	 pavas	 habían	 cogido	 un	 día	 a	 Alessandra

Mirano,	que	luego	suspendió	y	acabó	estudiando	para	esteticista;	la	llevaron	sujeta	al
vestuario	de	chicos	y	la	encerraron	dentro,	y	allí	un	par	de	tíos	se	la	enseñaron.	Desde
el	 pasillo,	 Alice	 había	 oído	 las	 voces	 de	 incitación	 y	 las	 carcajadas	 de	 las	 cuatro
torturadoras.

—Ya	lo	decía	yo.	¿Y	no	querrías	ahora	un	caramelo?	—preguntó	Viola.
Alice	lo	pensó.	Si	contesto	que	sí,	cualquiera	sabe	lo	que	me	obligan	a	comerme.

Si	contesto	que	no,	igual	Viola	se	enfada	y	me	llevan	también	al	vestuario	de	chicos.
Se	quedó	callada	como	una	estúpida.

—¿Y	bien?	No	es	una	pregunta	tan	difícil	—se	burló	Viola,	y	sacó	del	bolsillo	un
puñado	de	caramelos—.	¿Vosotras	cuál	queréis?

Giulia	Mirandi	se	acercó	y	examinó	las	golosinas.	Viola	no	apartaba	la	mirada	de
Alice,	que	se	encogía	como	una	hoja	de	periódico	en	la	lumbre.

—Hay	 de	 naranja,	 de	 frambuesa,	 de	 arándanos,	 de	 fresa	 y	 de	 melocotón	 —
enumeró	Giulia,	y	echó	a	Alice	una	ojeada	temerosa,	sin	que	la	viera	Viola.

—Yo	de	frambuesa	—dijo	Federica.
—Yo	de	melocotón	—dijo	Giada.
Giulia	 les	 lanzó	 los	 caramelos,	 desenvolvió	 el	 suyo	de	 naranja,	 se	 lo	 llevó	 a	 la

boca	y	retrocedió	un	paso	para	devolver	el	protagonismo	a	Viola.
—Quedan	de	arándanos	y	de	fresa.	¿Qué,	lo	quieres	o	no?
A	lo	mejor	es	que	sólo	quiere	convidarme	a	un	caramelo,	pensó	Alice.	Y	ver	si	me

lo	como.	Es	un	simple	caramelo.
—El	de	fresa	—murmuró.
—Vaya,	el	que	yo	quería	—repuso	Viola,	afectando	contrariedad	de	manera	muy

poco	convincente—.	Pero	a	ti	te	lo	doy.
Desenvolvió	el	caramelo	y	 tiró	 la	envoltura	al	 suelo.	Alice	 tendió	 la	mano	para

cogerlo.
—Un	momento	—dijo	Viola—,	no	seas	avariciosa.
Y	 sosteniendo	 el	 caramelo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 se	 agachó	 y	 empezó	 a

restregarlo	por	el	sucio	suelo	del	vestuario.	Luego,	avanzando	así	agachada,	lo	pasó
también,	 lentamente,	 por	 el	 ángulo	 de	 la	 pared	 y	 el	 suelo,	 donde	 había	 porquería
acumulada	y	se	veían	pelusas	de	polvo	y	pelos.	Giada	y	Federica	se	 tronchaban	de
risa.	Giulia	se	mordisqueaba	el	labio	con	ansiedad.	Las	demás,	comprendiendo	lo	que
pasaba,	habían	salido	y	cerrado	la	puerta.

Cuando	 hubo	 acabado	 de	 restregarlo	 por	 la	 pared,	 Viola	 fue	 hasta	 al	 lavabo,
donde	 las	 chicas	 se	 lavaban	 cara	 y	 axilas	 al	 acabar	 la	 clase	 de	 gimnasia,	 y	 con	 el
caramelo	rebañó	la	mugre	blancuzca	que	recubría	el	desagüe.
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Por	último	se	acercó	a	Alice	y	ofreciéndole	aquella	asquerosidad	le	dijo:
—Toma,	de	fresa	como	querías.	—No	reía.	Tenía	el	aire	serio	y	resuelto	de	quien

está	haciendo	algo	doloroso	pero	necesario.
Alice	negó	sacudiendo	la	cabeza	y	se	pegó	aún	más	a	la	pared.
—¿Qué	pasa?	¿Ya	no	lo	quieres?
—Nada,	lo	has	pedido	y	ahora	te	lo	comes	—terció	Federica.
Alice	tragó	saliva	y	osó	decir:
—¿Y	si	no	lo	quiero?
—Si	no	lo	quieres,	atente	a	las	consecuencias	—contestó	Viola,	enigmática.
—¿Qué	consecuencias?
—Las	consecuencias	no	se	saben,	nunca	se	saben.
Pretenden	 encerrarme	 en	 el	 vestuario	 de	 tíos,	 pensó	Alice,	 o	 desnudarme	 y	 no

devolverme	luego	la	ropa.
Temblando,	 aunque	 de	manera	 casi	 imperceptible,	 alargó	 la	mano	 y	Viola	 dejó

caer	el	asqueroso	caramelo	en	la	palma.	Lentamente,	Alice	se	lo	llevó	a	la	boca.
Las	otras	habían	enmudecido	y	parecían	preguntarse	si	sería	capaz	de	comérselo.

Viola	permaneció	impasible.	Alice	depositó	el	caramelo	en	la	lengua	y	sintió	cómo	la
pelusa	 adherida	 se	 empapaba	 en	 saliva.	Masticó	 dos	 veces	 y	 algo	 crujió	 entre	 sus
dientes.

No	vomites,	se	dijo,	no	debes	vomitar.
Tragó	un	 flujo	de	 saliva	y	con	él	 el	 caramelo,	que	 le	bajó	con	dificultad	por	 el

esófago,	como	si	fuera	una	piedra.
El	tubo	fluorescente	del	techo	zumbaba,	del	gimnasio	llegaban	confusas	las	voces

y	risas	de	los	chicos.	La	atmósfera	en	aquellos	subterráneos	estaba	enrarecida	y	por
las	pequeñas	ventanas	no	circulaba	el	aire.

Viola	 se	 quedó	mirando	 a	Alice	 toda	 seria	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 aprobación.
Luego	 hizo	 una	 seña	 como	 diciendo	 «Ya	 podemos	 irnos»,	 dio	 media	 vuelta	 y,
pasando	junto	a	las	otras	tres	sin	dignarse	mirarlas,	salió	del	vestuario.
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Había	algo	importante	que	saber	sobre	Denis.	A	decir	verdad,	él	creía	que	era	lo
único	que	merecía	la	pena	conocer	de	él	y	por	eso	nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie.

Su	secreto	tenía	un	nombre	terrible,	que	se	ceñía	como	nailon	a	sus	pensamientos
y	los	asfixiaba.	Gravitaba	en	su	conciencia	como	una	condena	ineluctable,	con	la	que
antes	o	después	tendría	que	enfrentarse.

Tenía	diez	años	cuando,	un	día,	al	guiarle	su	profesor	de	piano	los	dedos	por	toda
la	escala	de	re	mayor	con	su	cálida	palma,	experimentó	una	emoción	que	lo	dejó	sin
aliento	y	le	provocó	tal	erección	que	hubo	de	inclinarse	un	poco	para	tapar	el	bulto
que	le	hacía	en	los	pantalones	del	chándal.	Desde	entonces	aquel	momento	simbolizó
para	él	el	verdadero	amor,	y	en	adelante	tanteó	cada	rincón	de	su	vida	en	busca	del
calor	adherente	de	aquel	contacto.

Cada	vez	que	recuerdos	como	éste	invadían	su	ánimo,	a	tal	punto	que	el	cuello	y
las	 manos	 empezaban	 a	 sudarle,	 Denis	 se	 encerraba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se
masturbaba	con	furor,	sentado	al	revés	en	la	taza	del	váter.	El	placer	no	duraba	más
que	un	instante	y	sólo	se	irradiaba	unos	centímetros	en	torno	a	su	sexo.	En	cambio,	el
sentimiento	de	culpa	caía	sobre	él	como	una	ducha	de	agua	sucia	que	le	calaba	la	piel
y	 penetraba	 hasta	 las	 entrañas,	 pudriéndolo	 todo	 poco	 a	 poco	 como	 la	 humedad
corroe	las	paredes	de	las	casas.

Estaban	en	clase	de	Biología,	en	el	laboratorio	del	sótano.	Denis	observaba	cómo
Mattia	 seccionaba	 un	 filete	 separando	 las	 fibras	 blancas	 de	 las	 rojas,	 y	 sentía	 el
impulso	de	acariciarle	las	manos.	Quería	comprobar	si	aquel	molesto	coágulo	sensual
que	 llevaba	 enquistado	 en	 la	 cabeza	 se	 desharía	 como	mantequilla	 al	 contacto	 del
compañero	de	quien	se	había	enamorado.

Estaban	sentados	juntos,	los	dos	con	los	antebrazos	apoyados	en	la	mesa.	Una	fila
de	matraces,	probetas	y	redomas	los	separaba	del	resto	de	la	clase	y	refractaba	la	luz
deformando	cuanto	quedaba	al	otro	lado.

Concentrado	en	la	labor,	Mattia	llevaba	al	menos	media	hora	sin	levantar	la	vista.
La	biología	no	le	gustaba,	pero	cumplía	su	deber	con	la	misma	aplicación	que	ponía
en	 las	demás	asignaturas.	La	materia	orgánica,	vulnerable	e	 imperfecta,	 le	 resultaba
del	 todo	 ajena.	 El	 olor	 vital	 que	 rezumaba	 aquel	 trozo	 de	 carne	 cruda	 apenas	 le
causaba	un	leve	fastidio.

Con	unas	 pinzas	 tomó	un	 sutil	 filamento	 blanco	y	 lo	 depositó	 en	 la	 platina	 del
microscopio,	 aplicó	 el	 ojo	 y	 enfocó.	 Fue	 apuntándolo	 todo	 en	 un	 cuaderno
cuadriculado	e	hizo	un	dibujo	de	la	imagen.

Denis	 dio	 un	 profundo	 suspiro	 y,	 armándose	 de	 valor	 como	 si	 tuviera	 que
zambullirse	de	espaldas,	le	preguntó:

—Matti,	¿tú	tienes	algún	secreto?
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Mattia	pareció	hacer	oídos	sordos,	pero	el	escalpelo	con	que	estaba	cortando	otra
sección	 de	 músculo	 se	 le	 escapó	 y	 cayó	 tintineando	 sobre	 el	 tablero	 metálico.	 Lo
recogió	con	un	lento	ademán.

Denis	 aguardó	 unos	 segundos;	 Mattia	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 con	 el
instrumento	suspendido	a	un	par	de	centímetros	de	la	carne.

—A	mí	puedes	contármelo.	—Ahora	que	se	había	lanzado,	ahora	que	había	dado
un	paso	en	la	intimidad	fascinante	del	compañero,	la	cara	le	palpitaba	de	emoción	y
no	estaba	dispuesto	a	desistir—.	Yo	también	tengo	uno.

Mattia	seccionó	el	músculo	de	un	tajo	limpio,	como	si	hubiera	querido	rematarlo,
y	dijo	en	voz	baja:

—Yo	no	tengo	ningún	secreto.
—Si	me	dices	el	 tuyo,	yo	 te	digo	el	mío	—insistió	Denis.	Acercó	el	 taburete	y

notó	que	Mattia	se	ponía	tenso.
—Hay	 que	 terminar	 el	 experimento	 —dijo	 éste	 con	 voz	 átona,	 mirando

inexpresivo	el	trozo	de	carne—,	o	no	podremos	completar	la	ficha.
—A	mí	la	ficha	me	da	lo	mismo	—repuso	Denis—.	Dime	qué	te	has	hecho	en	las

manos.
Mattia	 inspiró	 tres	 veces.	 En	 el	 aire	 flotaban	 levísimas	 moléculas	 de	 etanol	 y

algunas	le	penetraron	en	la	nariz;	notó	con	grato	picor	cómo	ascendían	por	el	tabique
nasal	y	le	llegaban	a	los	ojos.

—¿De	 verdad	 quieres	 saber	 lo	 que	 me	 he	 hecho	 en	 las	 manos?	 —preguntó,
volviendo	la	cara	hacia	Denis	pero	mirando	los	frascos	de	formol	alineados	tras	él,	en
los	que	se	conservaban	fetos	y	miembros	de	animales.	El	otro	asintió	 temblando—.
Pues	mira.

Empuñó	el	escalpelo,	introdujo	la	punta	entre	los	dedos	índice	y	medio	y	la	corrió
hasta	la	muñeca.
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El	 jueves,	Viola	 la	 esperó	 en	 la	 puerta	 del	 colegio.	Cruzaba	 la	 verja	 cuando	 la
paró	tirándole	de	la	manga	y	llamándola	por	su	nombre;	sobresaltada,	Alice	pensó	al
punto	 en	 lo	 del	 caramelo	 y	 sintió	 náuseas	 y	 mareo.	 Cuando	 las	 cuatro	 pavas	 la
tomaban	con	una,	le	hacían	la	vida	imposible.

—La	de	mates	va	a	preguntarme,	no	sé	nada	y	no	quiero	entrar	—le	dijo	Viola.
Alice	 se	 quedó	mirándola	 sin	 comprender;	 la	 otra	 no	parecía	 hostil,	 pero	 no	 se

fiaba.	Intentó	desprenderse.
—¿Damos	una	vuelta	tú	y	yo	solas?	—propuso	Viola—.	Sí,	tú	y	yo	solas.	—Alice

miró	a	un	lado	y	otro	aterrada—.	Venga,	vamos,	que	no	nos	vean	aquí	—la	apremió.
—Es	que…	—quiso	objetar,	pero	Viola,	sin	escucharla,	le	tiró	con	más	fuerza	de

la	manga.
Tuvo	que	seguirla,	corriendo	a	trompicones,	hasta	la	parada	del	autobús.
Se	 sentaron	 juntas.	Alice	 se	 arrimó	 todo	 lo	 que	 pudo	 a	 la	 ventanilla	 para	 dejar

sitio	a	Viola	y	quedó	a	la	espera	de	que	algo,	algo	terrible,	ocurriera	de	un	momento	a
otro.	Viola,	por	su	parte,	estaba	radiante.	Sacó	un	pintalabios	del	bolso	y	empezó	a
aplicárselo,	luego	se	lo	ofreció	a	ella,	que	rehusó	moviendo	la	cabeza.	Atrás	dejaban
el	colegio.

—Mi	padre	me	va	a	matar	—murmuró;	le	temblaban	las	piernas.
Viola	dio	un	suspiro	y	dijo:
—¡Va!	 Trae	 tu	 hoja	 de	 ausencias.	—Estudió	 la	 firma	 de	 su	 padre	 y	 añadió—:

Chupado;	yo	te	firmo.
Le	mostró	su	propia	hoja	y	fue	indicándole	todas	las	firmas	que	había	falsificado

los	días	en	que	hacía	novillos.
—Además	—concluyó—,	mañana	a	primera	hora	toca	doña	Follini,	y	no	ve.
Y	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 las	 clases,	 de	 que	 las	 matemáticas	 no	 le	 interesaban

porque	 pensaba	 estudiar	 derecho.	A	Alice	 le	 costaba	 atender.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 le
había	 hecho	 el	 día	 anterior	 en	 el	 vestuario	 y	 no	 se	 explicaba	 aquella	 repentina
confianza.

Se	 apearon	 en	 la	 plaza	 y	 echaron	 a	 caminar	 por	 los	 pórticos.	 De	 pronto	Viola
entró	en	una	tienda	de	ropa	con	escaparates	fluorescentes	en	la	que	Alice	nunca	había
estado.	Se	comportaba	como	si	fueran	amigas	de	toda	la	vida.	Quiso	que	se	probaran
prendas	 y	 todas	 las	 elegía	 ella.	 Cuando	 Viola	 le	 preguntó	 la	 talla,	 ella	 contestó
avergonzada	la	treinta	y	ocho.	Las	dependientas	las	miraban	recelosas,	pero	Viola	no
hacía	 caso.	 Se	 cambiaban	 en	 el	 mismo	 probador	 y	 Alice	 pudo	 comparar	 ambos
cuerpos.	Al	final	no	compraron	nada.

Luego	fueron	a	un	bar	y	Viola	pidió	dos	cafés,	sin	preguntarle	qué	quería	tomar.
Alice	 estaba	 aturdida	 y	 no	 entendía	 nada,	 pero	 una	 dicha	 nueva	 e	 inesperada
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empezaba	a	abrirse	paso	en	su	alma.	Acabó	olvidándose	de	su	padre	y	de	las	clases.
Estaba	sentada	en	un	bar	con	Viola	Bai	y	aquel	momento	les	pertenecía	sólo	a	ellas.

Viola	 fumó	 tres	 cigarrillos	 y	 quiso	 que	 ella	 también	 fumara.	 Cada	 vez	 que	 su
nueva	amiga	rompía	a	toser,	Viola	reía	mostrando	unos	dientes	perfectos.	La	sometió
a	un	breve	interrogatorio	acerca	de	los	novios	que	no	había	tenido	y	los	besos	que	no
había	 dado.	Alice	 contestaba	 humillando	 la	mirada.	 «¡No	me	 digas	 que	 nunca	 has
tenido	 novio!	 ¿De	 veras?»	 Alice	 asentía	 moviendo	 la	 cabeza.	 «¡Increíble!	 ¡Qué
desgracia!	 —exclamaba	 Viola—.	 Hay	 que	 hacer	 algo,	 no	 querrás	 morir	 virgen,
¿verdad?»

Así	 que	 al	 día	 siguiente,	 en	 el	 recreo	 de	 las	 diez,	 se	 dieron	 una	 vuelta	 por	 el
colegio	 en	 busca	 de	 un	 novio	 para	 Alice.	 Viola	 se	 deshizo	 de	 Giada	 y	 las	 otras
diciéndoles	 que	 tenían	 cosas	 que	 hacer,	 y	 las	 dos	 salieron	 del	 aula	 cogidas	 de	 la
mano.

Ya	lo	había	planeado	todo.	Sería	en	su	fiesta	de	cumpleaños,	al	sábado	siguiente.
Sólo	faltaba	encontrar	al	tío	adecuado.	Mientras	cruzaban	el	pasillo	le	iba	señalando
chicos	y	decía	«Mira	qué	culo»,	«No	está	mal»,	«Ése	sabe	hacerlo».

Alice	 sonreía	 nerviosa	 y	 no	 se	 decidía	 por	 ninguno.	 En	 su	 imaginación	 se
representaba	con	gran	inquietud	el	momento	en	que	un	chico	le	metiera	las	manos	por
la	camiseta	y	descubriera	que,	bajo	aquella	ropa	que	tan	bien	le	sentaba,	no	había	más
que	molla	y	carne	fofa.

Estaban	 acodadas	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 de	 emergencia,	 en	 el	 segundo
piso,	 viendo	 a	 los	 chicos	 jugar	 al	 fútbol	 en	 el	 patio	 con	 un	 balón	 amarillo	 medio
desinflado.

—¿Y	Trivero?	—le	preguntó	Viola.
—No	sé	quién	es.
—¿No	sabes	quién	es?	Va	a	quinto.	Iba	a	remo	con	mi	hermana.	Se	dicen	cosas

interesantes	de	él.
—¿Qué	cosas?
Viola	 hizo	 un	 ademán	 ambiguo	 y	 se	 echó	 a	 reír	 sonoramente,	 complacida	 del

efecto	desconcertante	de	 sus	 alusiones.	Alice	 se	 ruborizó	abruptamente	y	 al	mismo
tiempo	tuvo	la	maravillosa	certeza	de	que	su	soledad	había	por	fin	concluido.

Fueron	a	 la	planta	baja	y	pasaron	por	el	 sitio	de	 las	máquinas	expendedoras	de
bebidas	 y	 tentempiés.	 Los	 estudiantes	 formaban	 colas	 caóticas	 y	 hacían	 tintinear
monedas	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.

—Va,	tienes	que	decidirte	—dijo	Viola.
Apurada,	Alice	miró	alrededor	girando	sobre	sí	misma,	y	al	final,	señalando	a	dos

chicos	que	había	aparte,	cerca	de	la	ventana,	juntos	pero	sin	hablarse	ni	mirarse,	dijo:
—Aquél	no	me	parece	mal.
—¿Cuál?	¿El	de	la	venda	o	el	otro?
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—El	de	la	venda.
Viola	se	quedó	mirándola	con	unos	ojos	abiertos	que	parecían	océanos.
—No	seas	loca,	¿tú	sabes	lo	que	ha	hecho	ése?
Alice	negó	con	la	cabeza.
—Se	clavó	un	cuchillo	en	la	mano,	adrede,	aquí	en	el	colegio.
Alice	se	encogió	de	hombros.
—Pues	a	mí	me	parece	interesante.
—¿Interesante?	Es	un	psicópata.	Ése	es	capaz	de	descuartizarte	y	meterte	en	el

congelador.
Alice	sonrió,	pero	sin	dejar	de	mirar	al	chico	del	corte	en	la	mano:	tenía	la	cabeza

gacha	 en	 una	 actitud	 que	 le	 daban	 ganas	 de	 acercarse,	 levantarle	 la	 cara	 y	 decirle:
«Mírame,	que	estoy	aquí.»

—¿De	verdad	te	gusta?	—insistió	Viola.
—Sí	—confirmó	Alice.
La	otra	se	encogió	de	hombros.
—Pues	a	por	él.
Y	tomando	a	Alice	de	la	mano	la	llevó	hasta	los	dos	chicos.
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Mattia	 miraba	 hacia	 fuera	 por	 los	 cristales	 opacos	 de	 la	 ventana.	 Era	 un	 día
luminoso,	un	anticipo	de	primavera	a	principios	de	marzo.	El	fuerte	viento,	que	por	la
noche	había	limpiado	la	atmósfera,	parecía	llevarse	también	el	tiempo,	haciendo	que
pasara	más	rápido.	Contando	los	tejados	que	desde	allí	lograba	ver,	Mattia	trataba	de
calcular	a	qué	distancia	se	hallaba	el	horizonte.

A	su	 lado,	Denis	 lo	observaba	de	soslayo	intentando	adivinar	sus	pensamientos.
No	habían	comentado	lo	ocurrido	en	el	laboratorio	de	biología.	Hablaban	poco,	pero
pasaban	 mucho	 tiempo	 juntos,	 sumido	 cada	 cual	 en	 su	 propio	 abismo,	 aunque
sintiéndose	sostenidos	y	salvados	por	el	otro,	sin	necesidad	de	muchas	palabras.

—Hola	—oyó	Mattia	 a	 sus	 espaldas.	 En	 el	 cristal	 vio	 reflejadas	 a	 dos	 chicas
cogidas	de	la	mano.	Se	giró.

Denis	lo	miró	con	aire	inquisitivo.	Las	chicas	parecían	esperar	algo.
—Hola	—contestó	Mattia	en	voz	baja,	y	agachó	la	cabeza	para	evitar	 la	mirada

penetrante	de	una	de	ellas.
—Yo	soy	Viola,	y	ella	Alice	—dijo	la	que	así	lo	miraba—.	Vamos	a	segundo	B.
Mattia	asintió.	Denis	estaba	boquiabierto.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
—Qué	—prosiguió	Viola—,	¿no	os	presentáis?
Mattia	pronunció	su	nombre	en	voz	baja,	como	si	más	bien	se	 lo	 recordara	a	sí

mismo,	y	tendió	blandamente	la	mano	sin	vendar	a	Viola,	que	la	estrechó	con	fuerza;
la	amiga	lo	hizo	rozándola	apenas,	y	sonrió	mirando	a	otra	parte.

Denis	se	presentó	también	y	no	menos	torpemente.
—Queríamos	invitaros	a	mi	fiesta	de	cumpleaños,	que	es	el	sábado	—dijo	Viola.
Denis	buscó	de	nuevo	 los	ojos	del	 amigo,	 en	vano.	Mattia	miraba	 a	Alice,	 que

seguía	 esbozando	 una	 media	 sonrisa	 tímida,	 y	 pensó	 que	 aquella	 boca,	 de	 labios
pálidos	y	finos,	parecía	obra	de	un	afilado	bisturí.

—¿Y	por	qué?	—preguntó.
Viola	 lo	 miró	 con	 gesto	 torvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 Alice	 con	 una	 expresión	 que

significaba	ya	te	decía	que	estaba	loco.
—¿Cómo	que	por	qué?	Pues	porque	nos	da	la	gana.
—Gracias,	pero	no	puedo	—contestó	Mattia.
Aliviado,	Denis	se	apresuró	a	decir	que	él	tampoco.
Viola	no	le	hizo	caso.	A	ella	le	interesaba	el	de	la	mano	vendada.
—Ah,	¿no?	—repuso	provocadora—.	Será	que	tienes	muchos	compromisos	para

el	 sábado	 noche.	 ¿Has	 quedado	 con	 tu	 amiguito	 para	 jugar	 a	 los	 videojuegos?	 ¿O
piensas	cortarte	otra	vez	las	venas?

Al	decir	esto,	Viola	sintió	un	escalofrío	a	 la	vez	de	 terror	y	excitación.	Alice	 le
dio	un	apretón	en	la	mano	indicándole	que	se	callara.
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Mattia	no	pensó	sino	que	había	olvidado	el	número	de	tejados	y	no	tendría	tiempo
de	contarlos	de	nuevo	antes	de	que	sonara	el	timbre.

—No	me	gustan	las	fiestas	—adujo.
Viola	se	esforzó	por	reír	y	emitió	una	serie	de	jijíes	agudos.
—Qué	raro,	si	a	todos	les	gustan	las	fiestas.	—Y	se	dio	con	el	dedo	dos	golpecitos

en	la	sien	derecha.
Alice	le	había	soltado	la	mano	y	tenía	la	suya,	sin	darse	cuenta,	en	el	vientre.
—Pues	a	mí	no	—replicó	Mattia	en	tono	severo.
Viola	 lo	miró	 con	desafío	y	 él	 le	 sostuvo	 la	mirada	con	 semblante	 inexpresivo.

Alice	había	dado	un	paso	atrás.	Viola	 abrió	 la	boca	para	 replicar	 algo,	pero	 en	 ese
momento	sonó	el	timbre.	Mattia	echó	a	caminar	resuelto	hacia	la	escalera,	dando	por
terminada	la	conversación.	Denis	lo	siguió	como	arrastrado	por	su	estela.
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Desde	 que	 entró	 al	 servicio	 de	 los	 Della	 Rocca,	 Soledad	 Galienas	 sólo	 había
tenido	 un	 desliz.	 Había	 ocurrido	 cuatro	 años	 atrás,	 una	 noche	 lluviosa	 en	 que	 los
amos	habían	ido	a	cenar	a	casa	de	unos	amigos.

En	el	armario,	Soledad	sólo	tenía	ropa	negra,	incluyendo	la	íntima.	De	esa	manera
se	 le	 hacía	 tan	 presente	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 en	 accidente	 laboral	 que	 a	 veces
acababa	hasta	por	creerla.	Se	lo	imaginaba	de	pie	en	un	andamio,	a	veinte	metros	del
suelo,	con	el	cigarrillo	entre	los	dientes,	nivelando	una	capa	de	cemento	para	poner
encima	otra	hilera	de	 ladrillos.	Lo	veía	 tropezar	en	una	herramienta,	o	en	una	soga
enrollada,	 la	 soga	 con	 que	 tendría	 que	 haberse	 sujetado	 y	 que	 rechazó	 por
considerarlo	cosa	de	novatos;	lo	veía	tambalearse	sobre	los	tablones	y	precipitarse	al
vacío	 dando	 un	 grito.	 El	 plano	 se	 ampliaba	 entonces	 para	 representar	 al	 marido
cayendo	como	un	puntito	oscuro	que	agitaba	los	brazos	en	el	vacío.	Aquel	recuerdo
artificial	 concluía	 con	 una	 vista	 desde	 arriba:	 el	 cuerpo	 aplastado	 contra	 el	 suelo
polvoriento	del	edificio	en	obras;	exánime	y	bidimensional,	con	los	ojos	aún	abiertos,
boca	arriba	en	medio	de	una	mancha	de	sangre	que	se	expandía	poco	a	poco.

Figurarse	esto	le	producía	un	grato	temblor	de	angustia	entre	nariz	y	garganta	y,	si
lo	pensaba	un	rato,	hasta	se	le	saltaban	algunas	lágrimas	sólo	de	autocompasión.

Porque	lo	cierto	era	que	su	marido	la	había	abandonado,	que	un	buen	día	se	había
ido,	probablemente	para	rehacer	su	vida	con	otra,	y	desde	entonces	nada	sabía	de	él.
Cuando	emigró	a	Italia	se	hizo	pasar	por	viuda	con	un	pasado	digno	de	contar,	ya	que
del	verdadero	nada	había	que	decir.	Vestir	de	negro	y	pensar	que	 los	demás	podían
ver	en	su	mirada	la	huella	de	un	drama,	de	un	dolor	 inconsolable,	 le	proporcionaba
seguridad.	 Llevaba	 el	 luto	 con	 dignidad	 y	 hasta	 aquella	 noche	 nunca	 había
traicionado	la	memoria	del	difunto.

El	 sábado	 iba	 a	 la	 misa	 de	 las	 seis	 para	 estar	 de	 vuelta	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.
Ernesto	 llevaba	 semanas	 pretendiéndola.	 Al	 acabar	 el	 oficio	 la	 esperaba	 fuera	 y,
siempre	con	gran	ceremonia,	se	ofrecía	a	acompañarla	a	casa.	Soledad	se	recataba	en
su	vestido	negro	pero	al	final	consentía.	Él	le	hablaba	de	cuando	trabajaba	en	correos
y	de	lo	larga	que	se	le	hacía	la	tarde	solo	en	casa,	con	tantos	años	a	cuestas	y	tantos
fantasmas	con	los	que	lidiar.	Era	mayor	que	ella	y	su	mujer	había	muerto	de	cáncer	de
páncreas.

Caminaban	 cogidos	 del	 brazo	y	muy	 formales.	Aquella	 tarde	Ernesto	 la	 acogió
bajo	su	paraguas	y,	por	guarecerla	mejor,	él	se	mojó	la	cabeza	y	el	abrigo.	La	felicitó
por	su	italiano,	que	mejoraba	de	semana	en	semana,	y	ella	soltó	una	risita	afectando
embarazo.

Por	un	gesto	torpe,	por	una	falta	de	sincronía,	al	llegar	a	casa	de	los	Della	Rocca,
en	vez	de	despedirse	como	amigos,	con	dos	castos	besos	en	las	mejillas,	se	rozaron
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los	labios.	Ernesto	se	excusó,	pero	acto	seguido	se	inclinó	de	nuevo	y	la	besó	en	la
boca;	Soledad	sintió	que	el	polvo	que	en	todos	aquellos	años	se	le	había	depositado
en	el	corazón	se	levantaba	en	torbellino	y	se	le	metía	en	los	ojos.

Fue	ella	quien	lo	invitó	a	entrar.	Tenía	que	permanecer	escondido	en	su	habitación
un	 par	 de	 horas,	 mientras	 ella	 daba	 de	 cenar	 a	 Alice	 y	 la	 acostaba.	 Los	 amos	 no
tardarían	en	salir	y	volverían	tarde.

Ernesto	dio	gracias	a	Dios	de	que	ciertas	cosas	aún	pudieran	ocurrir	 a	 su	edad.
Entraron	sigilosamente.	Soledad	llevó	al	amante	a	su	habitación	cogido	de	la	mano,
como	a	un	adolescente,	 intimándolo	al	silencio	con	un	dedo	en	los	labios.	Luego,	a
toda	 prisa,	 le	 preparó	 la	 cena	 a	 Alice,	 se	 quedó	 mirándola	 mientras	 se	 la	 comía
lentamente,	y	al	fin	le	dijo	que	parecía	cansada	y	mejor	sería	que	se	acostase.	Alice
contestó	que	quería	ver	la	tele,	y	Soledad,	con	tal	de	librarse	de	ella,	se	lo	permitió	a
condición	de	que	la	viera	en	la	buhardilla.	Alice	se	fue	al	piso	de	arriba,	y	aprovechó
que	su	padre	no	estaba	para	andar	arrastrando	los	pies.

Soledad	se	reunió	con	su	amante.	Estuvieron	largo	rato	besándose,	sentados	uno
junto	al	otro,	sin	saber	qué	hacer	con	las	manos,	azorados,	faltos	de	práctica.	Al	final
Ernesto	se	atrevió	a	abrazarla.

Mientras	 él	 bregaba	 con	 el	 endiablado	 cierre	 del	 sujetador	 y	 susurraba	 excusas
por	su	poca	maña,	ella	se	sintió	joven,	bella	y	desenvuelta.	Cerró	los	ojos	y	cuando
los	abrió	vio	a	Alice	en	el	umbral.

—Coño	—se	le	escapó—,	¿qué	haces	aquí?
Se	apartó	de	Ernesto	y	se	cubrió	los	pechos	con	el	brazo.	Alice	los	observaba	con

la	cabeza	ladeada,	sin	sorpresa,	como	a	animales	en	el	zoo.
—No	puedo	dormir	—dijo.
Por	una	misteriosa	coincidencia,	Soledad	se	acordó	de	aquello	cuando,	al	girarse

en	un	momento	dado,	vio	a	Alice	en	la	puerta	del	despacho.	Estaba	quitando	el	polvo
de	 la	 librería.	 Sacaba	 de	 tres	 en	 tres	 los	 pesados	 volúmenes	 de	 una	 de	 las
enciclopedias	 del	 abogado,	 encuadernada	 en	 verde	 oscuro	 con	 lomo	 dorado,	 y	 los
sostenía	con	el	brazo	izquierdo,	que	ya	empezaba	a	cansársele,	mientras	con	la	mano
derecha	 pasaba	 el	 trapo	 por	 los	 anaqueles	 de	 caoba,	 hasta	 los	 rincones	 más
recónditos,	pues	una	vez	el	amo	se	había	quejado	de	que	sólo	limpiaba	lo	que	se	veía.

Hacía	años	que	Alice	no	entraba	en	el	despacho	de	su	padre.	Un	invisible	muro	de
hostilidad	 le	 impedía	 franquear	 el	 umbral.	 Estaba	 segura	 de	 que	 apenas	 pisara	 el
parquet,	 de	 hipnótico	 dibujo	 geométrico,	 la	madera	 cedería	 bajo	 su	 peso	 y	 ella	 se
precipitaría	en	un	oscuro	abismo.

Todo	 el	 recinto	 estaba	 impregnado	 del	 intenso	 olor	 de	 su	 padre,	 los	 folios
ordenadamente	apilados	en	la	mesa,	los	cortinones	color	crema.	De	pequeña,	cuando
iba	 a	 llamarlo	 para	 la	 cena,	 Alice	 entraba	 de	 puntillas	 y	 siempre	 dudaba	 antes	 de
hablar,	por	el	 respeto	que	 le	 imponía	 la	figura	de	su	padre	 inclinado	sobre	 la	mesa,
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estudiando	sus	complicados	papeles	con	gafas	de	montura	de	plata.	Cuando	advertía
la	presencia	de	su	hija,	el	abogado	alzaba	despacio	la	cabeza	y	fruncía	el	ceño	como
preguntándose	qué	hacía	allí.	Por	fin	asentía,	esbozaba	un	amago	de	sonrisa	y	decía:
«Voy.»

Alice	 tenía	 la	 impresión	 de	 seguir	 oyendo	 resonar	 aquella	 única	 palabra	 en	 el
despacho,	 como	 si	 hubiera	 quedado	 atrapada	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes
empapeladas	y	dentro	de	su	cabeza.

—Hola,	mi	amorcito	—le	dijo	Soledad.	Seguía	llamándola	así	pese	a	que	la	joven
que	tenía	delante	hecha	un	palillo	se	parecía	poco	a	la	adormilada	criatura	que	en	otro
tiempo	vestía	y	llevaba	al	colegio	todas	las	mañanas.

—Hola	—contestó	Alice.
Soledad	 la	miró	unos	segundos	esperando	que	dijera	algo,	pero	Alice,	nerviosa,

desvió	la	mirada.	La	criada	siguió	con	lo	suyo.
—Sol	—dijo	al	fin	Alice.
—¿Qué?
—Tengo	que	pedirte	una	cosa.
Soledad	dejó	los	volúmenes	en	la	mesa	y	se	le	acercó.
—Dime,	mi	amorcito.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor.
—¿Un	favor?	Claro,	dime.
Alice	se	enrolló	en	el	dedo	el	elástico	de	los	pantalones.
—El	sábado	voy	al	cumpleaños	de	mi	amiga	Viola.
—Ay,	pues	qué	bien	—sonrió	Soledad.
—Quiero	llevar	un	postre	y	me	gustaría	prepararlo	yo.	¿Tú	me	ayudarías?
—Pues	claro,	mi	vida.	¿Qué	postre?
—No	lo	sé,	una	tarta,	o	un	tiramisú…	o	esa	tarta	que	haces	tú	con	canela.
—La	tarta	de	mi	madre	—dijo	Soledad	no	sin	orgullo—.	Yo	te	enseño	cómo	se

prepara.
Alice	la	miró	suplicante.
—Entonces,	¿vamos	el	sábado	a	hacer	la	compra,	aunque	libres?
—Pues	claro,	mi	vida.
Por	 un	 momento,	 Soledad	 se	 sintió	 importante	 y	 en	 aquella	 joven	 insegura

reconoció	a	la	niña	que	había	criado.
—¿Y	podrías	llevarme	a	otro	sitio?	—preguntó	Alice.
—¿A	qué	sitio?
La	muchacha	vaciló	un	instante	y	luego	contestó	decidida:
—A	hacerme	un	tatuaje.
—Oh,	mi	 amorcito	 —objetó	 Soledad	 con	 pena—.	 Ya	 sabes	 que	 tu	 padre	 no

quiere.
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—No	tiene	por	qué	saberlo.	Y	no	me	lo	verá	—insistió	Alice,	gimoteando.
Soledad	sacudió	la	cabeza.
—Va,	Sol,	por	favor	—le	suplicó	Alice—.	Si	voy	sola	no	me	lo	harán,	se	necesita

el	permiso	de	los	padres.
—¿Y	entonces	yo	qué	puedo	hacer?
—Hacerte	 pasar	 por	 mi	 madre.	 Sólo	 tienes	 que	 firmar	 un	 papel	 y	 no	 te

preguntarán	nada.
—Da	igual,	no	puede	ser.	Tu	padre	me	despediría.
Alice	se	puso	de	pronto	más	seria	y	la	miró	fijamente.
—Será	 nuestro	 secreto,	 Sol.	—Hizo	 una	 pausa—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 tenemos

uno,	¿o	no?
Soledad	la	miró	desconcertada,	sin	comprender	al	pronto.
—Yo	 sé	 guardar	 un	 secreto	 —prosiguió	 Alice,	 con	 calma.	 Se	 sentía	 fuerte	 y

despiadada	como	Viola—.	Si	no,	hace	tiempo	que	te	habrían	despedido.
La	criada	sintió	una	opresión	en	la	garganta	y	balbució:
—Pero…
—¿Sí	o	no?	—la	apremió	Alice.
Soledad	humilló	los	ojos	y	murmuró:
—Vale.
Se	dio	media	vuelta	y	empezó	a	ordenar	los	libros	de	la	estantería,	mientras	se	le

saltaban	dos	lagrimones.
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Mattia	 era	 deliberadamente	muy	 silencioso	 en	 todos	 sus	movimientos.	 Aunque
sabía	 que	 el	 desorden	 del	 mundo	 no	 puede	 sino	 aumentar,	 que	 el	 ruido	 de	 fondo
crecerá	hasta	cubrir	toda	señal	coherente,	creía	que	si	ejecutaba	con	cuidado	todos	sus
actos	tendría	menos	culpa	en	esta	lenta	desintegración.

Caminaba	 apoyando	 primero	 la	 punta	 del	 pie	 y	 luego	 el	 talón,	 descansando	 el
peso	en	ambos	extremos,	con	lo	que	reducía	al	mínimo	la	superficie	de	contacto	con
el	suelo.	Había	aprendido	esta	técnica	hacía	años,	cuando	se	levantaba	por	las	noches
y	registraba	en	secreto	la	casa,	porque	las	manos	se	le	secaban	tanto	que	para	seguir
sintiéndolas	 suyas	 nada	 le	 parecía	mejor	 que	 pasar	 por	 ellas	 algún	 objeto	 con	 filo.
Con	el	tiempo,	aquel	andar	raro	y	sigiloso	había	acabado	siendo	su	natural	caminar.

No	 era	 infrecuente	 que	 sus	 padres	 se	 lo	 encontraran	 repentinamente	 de	 frente,
cual	holograma	proyectado	desde	el	suelo,	con	su	mirada	ceñuda	y	la	boca	siempre
cerrada.	Un	día	a	su	madre	se	le	cayó	un	plato	del	susto;	Mattia	se	agachó	a	recoger
los	 trozos	 y	 bastante	 le	 costó	 resistir	 la	 atracción	 de	 aquellos	 bordes	 afilados.	 Su
madre	le	dio	las	gracias	con	embarazo	y	cuando	él	desapareció	se	sentó	en	el	suelo	y
allí	se	quedó	un	buen	rato,	derrotada.

Mattia	 giró	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Había	 aprendido	 que	 si	 tiraba	 del
pomo	 y	 tapaba	 con	 la	 mano	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 podía	 ahogar	 casi	 del	 todo	 el
chasquido	del	pestillo.	Y	aún	más	con	la	mano	vendada.

Se	deslizó	en	el	vestíbulo,	introdujo	la	llave	por	dentro	y	repitió	la	operación;	no
parecía	sino	que	allanara	su	propia	morada.

Su	padre	 ya	 estaba	 en	 casa,	 había	 vuelto	 antes	 de	 lo	 habitual.	Cuando	oyó	que
alzaba	la	voz	se	detuvo,	sin	saber	si	pasar	por	el	salón	e	interrumpir	la	discusión	de
sus	padres,	o	salir	de	nuevo	y	no	entrar	hasta	que	desde	el	patio	viera	que	apagaban	la
luz.

—…que	no	me	parece	justo	—decía	su	padre	en	tono	de	reproche.
—Claro	—replicó	Adele—,	 tú	prefieres	hacer	como	si	nada,	 fingir	que	no	pasa

nada.
—¿Pues	qué	es	lo	que	pasa?
Hubo	una	pausa.	Mattia	pudo	imaginarse	con	claridad	a	su	madre	abatir	la	cabeza

y	apretar	los	labios,	como	diciendo	contigo	es	imposible.
—¿Que	qué	pasa?	—contestó—.	Pasa	que…
Mattia	se	detuvo	a	un	paso	de	la	franja	de	luz	que	proyectaba	la	puerta	del	salón

sobre	el	vestíbulo.	Observó	 la	 línea	de	 sombra	que	 iba	del	 suelo	a	 las	paredes	y	el
techo.	Formaba	un	trapecio,	aunque	se	dijo	que	era	por	engaño	de	la	perspectiva.

Su	madre	 suspendía	 con	 frecuencia	 las	 frases	 a	 la	mitad,	 como	 si	mientras	 las
pronunciaba	se	olvidara	del	final.	Aquellas	interrupciones	dejaban	en	sus	ojos	y	en	el
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aire	como	burbujas	de	vacío	que	Mattia	se	imaginaba	haciendo	explotar	con	el	dedo.
—Pasa	 que	 delante	 de	 todos	 sus	 compañeros	 se	 ha	 clavado	 un	 cuchillo	 en	 la

mano.	Pasa	que	creíamos	que	eso	se	había	terminado	y	hemos	vuelto	a	equivocarnos
—contestó	su	madre.

Mattia	 comprendió	 que	 hablaban	 de	 él,	 pero	 no	 se	 inmutó.	 Sólo	 se	 sintió	 algo
culpable	de	estar	allí	escuchando	una	conversación	que	no	debía.

—Pero	ésa	no	es	razón	para	hablar	con	los	profesores	a	sus	espaldas	—replicó	el
padre,	 si	 bien	 en	 tono	 más	 humilde—.	 Ya	 es	 mayorcito	 y	 tiene	 derecho	 a	 estar
presente.

—Por	Dios,	Pietro	—replicó	la	madre,	que	nunca	lo	llamaba	por	su	nombre—,	la
cuestión	no	es	ésa,	¿no	lo	ves?	Y	deja	de	tratarlo	como	si	fuera…	—Se	interrumpió.

El	silencio	se	expandió	por	el	ambiente	como	carga	electrostática.	Mattia	tuvo	un
estremecimiento.

—¿Como	si	fuera	qué?
—Como	si	fuera	normal	—reconoció	la	madre.
Mattia	 notó	 que	 la	 voz	 le	 temblaba	 un	 poco	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría	 llorando.

Desde	 aquella	 tarde	 era	 algo	 que	 le	 sucedía	 a	menudo,	 casi	 siempre	 sin	motivo,	 o
porque	la	carne	le	había	quedado	gomosa	o	las	plantas	del	balcón	se	habían	llenado
de	 parásitos.	 Pero,	 fuera	 por	 lo	 que	 fuese,	 siempre	 lloraba	 con	 la	 misma
desesperación,	como	si	todo	fuera	irremediable.

—Sus	profesores	dicen	que	no	tiene	amigos,	que	sólo	habla	con	el	compañero	de
al	lado	y	siempre	está	con	él.	Cuando	a	su	edad	los	chicos	salen	por	la	noche,	ligan…

—¿No	creerás	que	es…	—la	interrumpió	el	padre—	que	es…?
Mattia	quiso	completar	la	frase,	aunque	no	supo	cómo.
—No,	no	lo	creo	—contestó	la	madre—,	aunque	casi	prefiero	que	sólo	sea	eso.	A

veces	pienso	que	algo	de	Michela	se	ha	reencarnado	en	él.
El	padre	soltó	un	profundo	resoplido	y	dijo	con	cierta	irritación:
—Prometiste	que	no	volverías	a	hablar	del	tema.
Mattia	 pensó	 un	 instante	 en	Michela,	 que	 había	 desaparecido	 en	 la	 nada,	 pero

enseguida	 distrajo	 su	 atención	 la	 imagen	 empequeñecida	 y	 distorsionada	 de	 sus
padres	reflejada	en	la	superficie	curva	y	pulida	de	un	paragüero.	Empezó	a	rascarse	el
codo	con	la	llave,	cuyos	dientes	notaba	pasar	por	el	hueso.

—¿Sabes	lo	que	más	miedo	me	da?	—dijo	Adele—.	Las	buenas	notas	que	saca,
nueves,	dieces,	siempre	las	más	altas…	Hay	algo	espantoso	en	eso.

Mattia	 oyó	 que	 su	madre	 se	 sorbía,	 primero	 una	 vez	 y	 luego	 otra,	 esta	 última
como	si	tuviera	la	nariz	oprimida	contra	algo.	Supuso	que	su	padre	la	había	abrazado.

—Tiene	quince	años,	edad	cruel	—dijo	Pietro.
La	madre	no	contestó.	Mattia	oyó	cómo	aquellos	 sollozos	 rítmicos	 aumentaban

hasta	un	punto	álgido	y	luego	disminuían	poco	a	poco	hasta	cesar.
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Aprovechando	aquel	silencio	entró	en	el	salón.	Heridos	por	la	luz,	los	ojos	se	le
cerraron	levemente.	Se	detuvo	a	dos	pasos	de	sus	padres,	que,	abrazados,	lo	miraron
con	 pasmo,	 como	 dos	 chiquillos	 sorprendidos	 haciendo	 manitas.	 Sus	 semblantes
estupefactos	parecían	preguntar	cuánto	tiempo	llevaba	ahí.

Mattia	miró	un	punto	intermedio	entre	ambos	y	dijo:
—El	sábado	voy	a	la	fiesta	de	unos	amigos.
Luego	continuó	hacia	el	pasillo	y	se	metió	en	su	cuarto.
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El	de	los	tatuajes	miró	receloso	primero	a	Alice	y	luego	a	aquella	mujer	de	piel
oscura	y	expresión	temerosa	a	la	que	la	cría	había	presentado	como	su	madre.	No	se
lo	creyó	ni	por	un	 segundo,	pero	no	era	asunto	 suyo.	A	mentiras	como	aquélla	y	a
adolescentes	caprichosas	estaba	acostumbrado.	Y	cada	vez	son	más	 jóvenes,	pensó,
ésta	no	tendrá	ni	diecisiete.	Aunque	tampoco	iba	a	rechazar	un	trabajo	por	cuestión	de
principios.	 Hizo	 sentarse	 a	 la	 mujer,	 que	 estuvo	 el	 resto	 del	 tiempo,	 quieta	 y	 en
silencio,	 con	 el	 bolso	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro	 fuera	 a
marcharse,	y	mirando	a	todos	lados	menos	a	la	aguja.

La	cría	no	 se	quejó.	Él	 le	preguntaba	 si	 le	dolía,	 pues	 era	una	pregunta	que	no
podía	dejar	de	hacer,	y	ella	contestaba	que	no	apretando	los	dientes.

Al	final	le	aconsejó	que	llevara	la	gasa	al	menos	tres	días	y	se	limpiara	la	herida
mañana	y	noche	durante	una	semana,	le	regaló	un	frasco	de	vaselina	y	se	guardó	la
pasta.

En	 el	 baño	 de	 su	 casa,	Alice	 despegó	 el	 esparadrapo	 que	 sujetaba	 la	 venda.	El
tatuaje	 tenía	unas	cuantas	horas	de	vida	y	ya	se	 lo	había	mirado	por	 lo	menos	diez
veces.	Y	 siempre	 que	 lo	 hacía	 su	 entusiasmo	 se	 evaporaba	 un	 poco	 como	 agua	 de
charco	 al	 sol	 de	 agosto.	 Esta	 vez	 se	 fijó	 en	 lo	 roja	 que	 se	 había	 puesto	 la	 piel
alrededor	del	dibujo	y	con	un	nudo	en	la	garganta	se	preguntó	si	recuperaría	su	color
natural.	Pero	pronto	desechó	 tal	 temor.	Odiaba	que	 todo	 lo	que	hacía	se	 le	antojara
irremediable,	 definitivo.	 Lo	 llamaba	 «el	 peso	 de	 las	 consecuencias»	 y	 estaba
convencida	 de	 que	 era	 otro	 de	 los	 fastidiosos	 rasgos	 paternos	 que	 con	 los	 años
arraigaban	más	y	más	en	 su	 ser.	Envidiaba	 rabiosamente	 la	despreocupación	de	 las
chicas	de	su	edad,	su	frívolo	sentido	de	inmortalidad.	Deseaba	poseer	la	ligereza	que
correspondía	a	 sus	quince	años,	pero	cuando	 trataba	de	alcanzarla	no	sentía	 sino	 la
furia	con	que	volaba	el	tiempo.	Y	el	peso	de	las	consecuencias	se	volvía	insoportable
y	sus	pensamientos	empezaban	a	dar	vueltas	cada	vez	más	rápido,	en	círculos	más	y
más	estrechos.

En	el	último	momento	había	cambiado	de	 idea,	y	así	se	 lo	dijo	al	 tío	que	había
encendido	aquella	zumbante	máquina	y	aproximaba	a	su	vientre	la	punta	de	la	aguja.
¿Ya	 no	 quieres	 hacértelo?,	 le	 preguntó	 el	 otro	 sin	 sorpresa.	 Ella	 contestó	 que	 sí
quería,	pero	no	una	rosa,	sino	una	violeta.

El	de	los	tatuajes	se	quedó	mirándola	desconcertado	y	le	dijo	que	no	sabía	muy
bien	cómo	eran	 las	violetas.	Pues	parecidas	a	 las	margaritas,	 le	explicó	Alice,	pero
con	tres	pétalos	arriba	y	dos	abajo,	y	de	color	lila.	Vale,	dijo	el	otro,	y	puso	manos	a
la	obra.

Alice	 se	 miró	 la	 florecilla	 que	 le	 adornaba	 el	 ombligo	 y	 se	 preguntó	 si	 Viola
entendería	 que	 se	 lo	 había	 hecho	 por	 ella,	 por	 su	 amistad.	 Decidió	 que	 no	 se	 lo
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enseñaría	hasta	el	lunes.	Quería	mostrárselo	sin	costras	y	en	todo	el	esplendor	de	su
piel	clara.	Se	reprochó	no	haber	despertado	antes,	porque	habría	podido	tenerlo	listo
para	la	noche.	Se	figuró	qué	pasaría	cuando	se	lo	enseñara	en	secreto	al	chico	al	que
había	invitado	a	la	fiesta.	Dos	días	antes	Mattia	se	había	presentado	ante	ella	y	Viola
con	su	aire	ensimismado	y	les	había	dicho	que	él	y	Denis	irían	a	la	fiesta.	Viola	no
tuvo	tiempo	de	hacer	ningún	comentario	desagradable,	porque	al	instante	el	chico	dio
media	vuelta	y	se	alejó	pasillo	adelante,	cabizbajo.

No	 estaba	 segura	 de	 querer	 besarlo,	 pero	 la	 suerte	 ya	 estaba	 echada	 y	 si	 se
acobardaba	quedaría	fatal	ante	Viola.	Calculó	la	altura	exacta	a	la	que	debía	quedar	el
ribete	 de	 la	 braga	 para	 que	 se	 viera	 el	 tatuaje	 pero	 no	 la	 cicatriz	 que	 había	 justo
debajo.	Se	puso	unos	vaqueros,	una	camiseta	y	un	suéter	holgado	que	le	tapara	todo,
tatuaje,	cicatriz	y	huesudas	caderas.	Salió	del	baño	y	fue	a	la	cocina,	donde	Soledad
estaba	preparando	para	ella	su	tarta	con	canela.
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Con	hondas	y	prolongadas	inspiraciones,	Denis	trataba	de	llenar	sus	pulmones	del
olor	 del	 coche	 de	 Pietro	 Balossino,	 olor	 a	 sudor	 levemente	 acre	 que	 no	 parecían
rezumar	 tanto	 las	 personas	 como	 las	 fundas	 ignífugas	 de	 los	 asientos,	 y	 a	 algo
húmedo	 que	 debía	 de	 llevar	 allí	 muchos	 días,	 oculto	 quizá	 bajo	 las	 alfombrillas.
Aquellos	olores	se	mezclaban	formando	una	especie	de	venda	cálida	que	le	envolvía
la	cara.

Con	gusto	se	habría	quedado	toda	la	noche	en	aquel	coche,	recorriendo	una	y	otra
vez	las	carreteras	medio	oscuras	de	la	colina,	viendo	cómo	los	faros	de	los	coches	que
venían	en	sentido	contrario	iluminaban	la	cara	de	su	amigo	y	la	dejaban	nuevamente
en	 la	 sombra,	para	no	consumirla.	Mattia	 iba	 sentado	delante,	 con	su	padre.	Denis,
que	 espiaba	 sus	 semblantes	 inexpresivos,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hubieran
puesto	de	acuerdo	para	no	pronunciar	palabra	en	todo	el	trayecto,	y	para	evitar	que	ni
por	casualidad	se	cruzasen	sus	miradas.

Observó	 que	 tenían	 el	 mismo	 modo	 de	 coger	 los	 objetos,	 rozándolos	 con	 los
dedos	estirados	más	que	apretándolos,	como	si	temieran	deformarlos.	Así	maniobraba
el	señor	Balossino	el	volante.	Mattia	pasaba	sus	lastimadas	manos	por	las	aristas	de	la
caja	del	regalo	que	su	madre	 le	había	comprado	a	Viola,	y	que	él	 llevaba	sobre	sus
piernas	juntas.

—¿Así	 que	 vas	 al	 colegio	 con	 Matti?	 —dijo	 el	 señor	 Balossino	 en	 tono
voluntarioso.

—Sí	—contestó	Denis	con	una	vocecita	aguda	que	parecía	habérsele	atragantado
mucho	tiempo—.	Nos	sentamos	juntos.

El	 padre	 de	 Mattia	 asintió	 gravemente	 y,	 descargada	 la	 conciencia,	 volvió	 a
sumirse	 en	 sus	 pensamientos.	Mattia	 no	 pareció	 ni	 darse	 cuenta	 de	 este	 conato	 de
conversación	y,	sin	apartar	los	ojos	del	parabrisas,	siguió	preguntándose	si	la	causa	de
que	 la	 raya	discontinua	de	 la	mediana	se	percibiera	como	una	 línea	continua	era	el
retraso	del	ojo	en	responder	o	algún	otro	mecanismo	más	complejo.

Pietro	Balossino	 detuvo	 el	 coche	 a	 un	metro	 de	 la	 gran	 verja	 de	 entrada	 de	 la
propiedad	 de	 los	 Bai	 y	 echó	 el	 freno	 de	mano,	 por	 estar	 la	 calle	 en	 ligera	 cuesta.
Inclinándose	hacia	delante	para	atisbar	entre	la	verja,	comentó:

—No	vive	mal	vuestra	amiga.
Ni	Denis	ni	Mattia	confesaron	que	de	aquella	chica	apenas	conocían	más	que	el

nombre.
—Entonces	os	recojo	a	medianoche,	¿os	parece?
—A	las	once	—se	apresuró	a	precisar	Mattia—,	mejor	a	las	once.
—¿A	las	once?	Pero	si	ya	son	las	nueve.	¿Qué	podéis	hacer	en	un	par	de	horas?
—A	las	once	—insistió	Mattia.
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Pietro	Balossino	inclinó	la	cabeza	y	dijo	vale.
Mattia	se	apeó.	Denis	lo	hizo	también,	de	mal	grado:	temía	que	en	la	fiesta	Mattia

hiciera	nuevos	amigos,	chicos	enrollados	que	se	lo	quitarían	para	siempre;	temía	no
volver	a	montar	en	aquel	coche.

Se	despidió	educadamente	del	padre	de	Mattia,	tendiéndole	la	mano	como	hacen
los	adultos,	y	Pietro	Balossino,	por	no	desabrocharse	el	cinturón	de	seguridad,	 tuvo
que	ejecutar	una	ridícula	contorsión	para	estrechársela.

Los	dos	amigos	se	quedaron	parados	ante	la	verja	y	esperaron	a	que	el	coche	se
alejara	para	tocar	el	timbre.

Alice	estaba	sentada	en	un	extremo	del	blanco	sofá.	En	la	mano	tenía	un	vaso	de
Sprite	 y	 de	 reojo	 miraba	 los	 voluminosos	 muslos	 de	 Sara	 Turletti,	 embutidos	 en
medias	 oscuras.	Aplastados	 contra	 el	 sofá	 aún	 parecían	más	 gordos,	 casi	 el	 doble.
Alice	comparó	el	espacio	que	ella	ocupaba	con	el	que	ocupaba	su	compañera.	Pensar
que	podía	ser	tan	delgada	que	resultase	invisible	le	produjo	un	agradable	cosquilleo
en	el	estómago.

Cuando	 vio	 aparecer	 a	 Mattia	 y	 Denis	 se	 irguió	 de	 golpe	 y	 buscó
desesperadamente	a	Viola	con	la	mirada.	Advirtió	que	Mattia	no	llevaba	ya	la	mano
vendada	y	quiso	ver	si	le	había	quedado	cicatriz.	Por	instinto	se	palpó	la	suya	propia
con	el	dedo.	Sabía	encontrársela	debajo	de	la	ropa,	era	como	tener	una	lombriz	en	la
piel.

Los	recién	llegados	miraron	a	un	sitio	y	otro	como	animales	acorralados,	aunque
ninguno	de	los	aproximadamente	treinta	chicos	que	había	en	la	sala	reparó	en	ellos.
Alice	sí.

Denis	hacía	cuanto	hacía	Mattia,	iba	a	donde	él	iba	y	miraba	a	donde	él	miraba.
Mattia	se	acercó	a	Viola,	que	estaba	contándoles	sus	apócrifas	aventuras	a	un	corro	de
chicas,	y	sin	preguntarse	siquiera	si	conocía	a	éstas	del	colegio,	se	colocó	detrás	de
ella	sosteniendo	el	regalo	con	rigidez	a	la	altura	del	pecho.	Cuando	Viola	vio	que	sus
amigas	apartaban	los	ojos	de	su	irresistible	boca	y	miraban	más	allá	de	su	persona,	se
volvió	y	murmuró:

—Ah,	sois	vosotros.
—Toma	—repuso	 Mattia.	 Depositó	 el	 regalo	 en	 los	 brazos	 de	 la	 anfitriona	 y

mascullando	le	felicitó	el	cumpleaños.
Y	ya	daba	media	vuelta	cuando	oyó	que	Viola	gritaba	con	voz	excitada:
—¡Ali,	Ali,	ven,	que	ha	llegado	tu	amigo!
Denis	tragó	saliva,	que	se	le	antojó	llena	de	pinchos.	Una	de	las	amigas	de	Viola

susurró	a	otra	algo	al	oído	y	se	rió.	Alice	se	levantó	del	sofá	y	dio	los	cuatro	pasos
que	la	separaban	del	grupo	disimulando	su	cojera,	aunque	estaba	segura	de	que	todos
la	miraban.

Saludó	a	Denis	con	una	sonrisa	y	luego	a	Mattia	inclinando	la	cabeza	y	diciendo
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hola	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Mattia	 le	 contestó	 lo	 mismo	 y	 enarcó	 las	 cejas	 con
sobresalto,	lo	que	lo	hizo	parecer	aún	más	raro	a	ojos	de	Viola.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 que	 sólo	Viola	 fue	 capaz	 de	 romper,	 diciendo	 con	 aire
radiante:

—He	descubierto	dónde	guarda	mi	hermana	las	pastillas.
Las	otras	dijeron	«¡Uau!»,	todas	excitadas.
—¿Qué,	queréis	unas	cuantas?
Dirigió	 la	 pregunta	 a	Mattia,	 segura	de	que	no	 sabría	 a	 qué	 se	 refería.	Y	no	 se

equivocaba,	en	efecto.
—Chicas,	vamos	—dijo	luego—.	Y	ven	tú	también,	Ali.
Cogió	 a	 Alice	 de	 un	 brazo	 y	 las	 cinco,	 casi	 empujándose	 unas	 a	 otras,

desaparecieron	por	el	pasillo.
Denis	se	halló	de	nuevo	solo	con	Mattia	y	su	corazón	volvió	a	latir	normalmente.

Se	acercaron	a	la	mesa	de	las	bebidas.
—Hay	whisky	—observó	Denis,	entre	impresionado	y	alarmado—.	Y	vodka.
Mattia	no	contestó.	Tomó	un	vaso	de	plástico	de	una	pila	de	vasos,	 lo	 llenó	de

Coca-Cola	hasta	el	borde,	procurando	no	pasar	del	límite	en	que	la	tensión	superficial
del	líquido	impedía	que	se	desbordara,	y	lo	posó	en	la	mesa.	Denis	se	sirvió	whisky,
mirando	 a	 todos	 lados	 con	 disimulo	 y	 confiando	 secretamente	 en	 impresionar	 a	 su
amigo,	que	ni	siquiera	se	percató.

Dos	paredes	más	allá,	en	el	dormitorio	de	la	hermana	de	Viola,	las	chicas	habían
sentado	a	Alice	en	la	cama	y	la	instruían	sobre	lo	que	debía	hacer.

—No	se	la	chupes	aunque	te	lo	pida,	¿de	acuerdo?	—la	instó	Giada	Savarino—.
La	primera	vez	como	mucho	hazle	una	paja.

Alice	se	echó	a	reír	azorada,	sin	saber	si	Giada	hablaba	en	serio.
—Tú	ahora	vas	y	te	pones	a	hablar	con	él	—le	ordenó	Viola,	que	ya	tenía	un	plan

clarísimo—.	Luego	te	inventas	una	excusa	y	te	lo	llevas	a	mi	cuarto.
—¿Y	qué	excusa	invento?
—La	que	sea,	tú	verás.	Que	te	molesta	la	música	y	quieres	un	poco	de	silencio.
—¿Y	su	amigo,	que	va	siempre	pegado	a	él?
—Ya	nos	 encargamos	 nosotras	—contestó	Viola	 con	 su	 sonrisa	 cruel.	 Se	 subió

con	zapatos	y	todo	a	la	cama	de	su	hermana,	cubierta	con	una	colcha	verde	claro.
Alice	pensó	que	a	ella	su	padre	le	tenía	prohibido	pisar	calzada	las	alfombras,	y	se

preguntó	qué	diría	si	la	viera	allí,	aunque	pronto	desechó	aquel	pensamiento.
Viola	abrió	un	cajoncito	del	mueble	que	colgaba	 sobre	 la	cama,	buscó	dentro	a

tientas,	 pues	 no	 alcanzaba	 a	 ver,	 y	 sacó	 al	 fin	 una	 cajita	 forrada	 de	 tela	 roja	 con
ideogramas	dorados.	Tendió	a	Alice	la	mano	abierta	y	le	dijo:

—Toma.	—En	la	palma	se	veía	una	pastillita	azul	claro	y	brillante,	cuadrada	y	de
ángulos	 redondeados,	 en	 cuyo	 centro	 había	 grabada	 en	 forma	 esquemática	 una
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mariposa.	 Alice	 se	 acordó	 del	 caramelo	 sucio	 que	 aquella	 misma	 mano	 la	 había
obligado	a	tragar	y	sintió	que	se	atragantaba.

—¿Qué	es?
—Tú	tómatela,	verás	lo	bien	que	te	lo	pasas.
Y	le	guiñó	el	ojo.	Alice	lo	pensó	un	momento.	Todas	la	miraban.	Supuso	que	era

otra	prueba.	Cogió	la	pastilla	y	se	la	puso	en	la	lengua.
—Lista.	Vamos	—dijo	Viola.
Y	en	 fila	 india	 fueron	 saliendo	de	 la	habitación,	 todas	con	 los	ojos	bajos	y	una

sonrisa	maliciosa.	Federica	suplicó	a	Viola	que	le	diera	otra	a	ella	y	Viola	le	contestó
groseramente	que	lo	haría	cuando	le	tocara.

Alice	 se	 esperó	 a	 salir	 la	 última,	 y	 cuando	 vio	 que	 todas	 le	 daban	 la	 espalda
escupió	la	pastilla	en	la	mano,	se	la	guardó	y	apagó	la	luz.
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Cual	aves	 rapaces,	Viola,	Giada,	Federica	y	Giulia	cercaron	a	Denis,	y	Viola	 le
preguntó:

—¿Te	vienes	allí	con	nosotras?
—¿A	qué?
—Luego	te	lo	explicamos	—contestó	riendo	Viola.
Denis	 se	 puso	 tenso	 y	 buscó	 amparo	 en	Mattia,	 pero	 vio	 que	 su	 amigo	 seguía

observando	 absorto	 cómo	 temblaba	 la	 Coca-Cola	 en	 el	 borde	 del	 vaso.	 La	música
atronaba	 y	 con	 cada	 golpe	 de	 bombo	 la	 superficie	 del	 líquido	 se	 agitaba.	 Mattia
aguardaba	con	extraña	expectación	el	instante	en	que	se	desbordara.	Denis	contestó:

—Prefiero	quedarme	aquí.
Viola	se	impacientó:
—¡Qué	coñazo	eres,	madre	mía!	Vente	y	calla.
Y	le	tiró	del	brazo.	Denis	intentó	resistirse,	pero	Giada	empezó	a	tirar	también	y

el	 chico	 se	 rindió.	 Dejándose	 arrastrar	 hacia	 la	 cocina,	 miró	 por	 última	 vez	 a	 su
amigo:	no	se	había	movido.

Mattia	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Alice	 cuando	 ella	 puso	 la	 mano	 en	 la	 mesa	 y
rompió	el	equilibrio	del	vaso,	cuyo	colmo	rebosó	y	formó	en	torno	al	fondo	un	cerco
oscuro.	Instintivamente	alzó	los	ojos	y	sus	miradas	se	cruzaron.

—¿Qué	tal?	—le	preguntó	ella.
Mattia	inclinó	la	cabeza	y	respondió:
—Bien.
—¿Te	gusta	la	fiesta?
—Mm-mm.
—A	mí	la	música	tan	alta	me	marea.
Alice	 esperó	 a	 que	 él	 dijera	 algo;	 lo	 miraba	 y	 le	 parecía	 que	 no	 respirase.	 La

expresión	de	sus	ojos	era	de	mansedumbre	y	sufrimiento.	Como	la	primera	vez,	tuvo
el	impulso	de	pedirle	que	la	mirara,	cogerle	la	cabeza	entre	las	manos	y	decirle	que
todo	iría	bien.	Al	fin	se	atrevió	a	preguntarle:

—¿Me	acompañas	al	otro	cuarto?
Mattia	inclinó	la	cabeza,	como	si	hubiera	esperado	la	pregunta,	y	contestó:
—Bueno.
Alice	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 pasillo	 y	 él	 la	 siguió	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,

mirando,	como	siempre,	al	suelo.	Notó	que,	mientras	que	la	pierna	derecha	de	Alice,
como	 todas	 las	 piernas	 del	mundo,	 se	 doblaba	 con	 garbo	 por	 la	 rodilla	 y	 el	 pie	 se
apoyaba	en	el	suelo	sin	hacer	ruido,	la	izquierda,	rígida,	describía	a	cada	paso	un	giro
hacia	fuera,	con	lo	que	por	un	momento	la	cadera	quedaba	desequilibrada	y	daba	la
impresión	de	que	Alice	fuera	a	caer	de	lado,	y	cuando	por	fin	tocaba	tierra,	lo	hacía
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pesadamente,	como	si	fuera	una	muleta.
Se	concentró	en	aquel	ritmo	giroscópico	y,	sin	darse	cuenta,	acompasó	su	paso	al

de	ella.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 habitación	 de	 Viola,	 Alice,	 con	 una	 audacia	 que	 a	 ella

misma	sorprendió,	deslizándose	a	su	lado	cerró	la	puerta.	Y	allí	quedaron	ambos	de
pie,	él	sobre	la	alfombra,	ella	justo	fuera.

¿Por	 qué	 no	 dice	 nada?,	 se	 preguntó	Alice.	A	 punto	 estuvo	 de	 desistir,	 abrir	 la
puerta	y	escapar.	Pero	entonces	¿qué	le	digo	a	Viola?

—¿A	que	se	está	mejor	aquí?
—Sí	 —contestó	 Mattia.	 Tenía	 los	 brazos	 colgando,	 como	 un	 muñeco	 de

ventrílocuo,	y	con	el	índice	derecho	se	levantaba	un	padrastro	que	tenía	en	el	pulgar;
la	 sensación	 era	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 un	 pinchazo	 y	 le	 permitió	 sustraerse	 un
momento	a	la	tensión	reinante.

Alice	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	muy	en	el	borde	—el	 colchón	no	 se	hundió	bajo	 su
peso—,	miró	a	los	lados	como	buscando	algo,	y	al	final	preguntó:

—¿No	te	sientas?
Él	 lo	hizo;	con	cautela,	a	 tres	palmos	de	ella.	La	música	retumbaba	como	si	 las

paredes	 respiraran	 con	 sofoco.	 Alice	 observó	 las	 manos	 de	 Mattia,	 que	 él	 tenía
cerradas.

—¿Se	te	ha	curado	la	mano?
—Casi.
—¿Cómo	te	lo	hiciste?
—Me	corté	en	el	laboratorio	de	biología,	sin	querer.
—¿Puedo	ver	la	herida?
Mattia	 apretó	 los	 puños	 con	 fuerza,	 pero	 luego,	 lentamente,	 abrió	 la	 mano

izquierda.	 Una	 cicatriz	 morada	 y	 perfectamente	 recta	 la	 surcaba	 en	 diagonal,	 en
medio	de	otras	más	cortas	y	claras,	casi	blancas,	entrecruzadas	a	lo	largo	y	ancho	de
toda	la	palma,	como	las	ramas	peladas	de	un	árbol	vistas	a	contraluz.

—Yo	también	tengo	una	—dijo	Alice.
Mattia	cerró	la	mano	y	se	la	metió	entre	las	piernas,	como	escondiéndola.	Ella	se

puso	en	pie,	se	alzó	un	poco	el	suéter	y	se	desabotonó	los	vaqueros.	Él	fue	presa	del
pavor.	Bajó	 la	 vista	 todo	 lo	 que	 pudo,	mas	 no	 evitó	 ver	 cómo	 las	manos	 de	Alice
doblaban	 un	 poco	 los	 pantalones	 y	 dejaban	 al	 descubierto	 una	 gasa	 prendida	 con
esparadrapo	y,	bajo	ella,	el	ribete	de	unas	bragas	gris	claro.

Y	al	ver	que	también	bajaba	este	ribete	unos	centímetros,	contuvo	el	aliento.
—Mira	—dijo	Alice.
Paralela	al	hueso	ilíaco	se	veía	una	cicatriz	larga,	de	bastante	relieve	y	más	ancha

que	 la	 de	 Mattia;	 las	 señales	 de	 los	 puntos	 de	 sutura,	 que	 la	 cruzaban
perpendicularmente	a	intervalos	regulares,	la	asemejaban	a	las	que	se	pintan	los	niños
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en	la	cara	cuando	se	disfrazan	de	piratas.
A	él	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.	Ella	se	abotonó	los	vaqueros,	se	remetió	la

camiseta	y	volvió	a	sentarse,	esta	vez	algo	más	cerca	del	muchacho.
A	continuación	hubo	un	silencio	casi	insoportable.	La	distancia	que	mediaba	entre

sus	 caras	 palpitaba	 de	 expectación	 y	 azoramiento.	 Al	 cabo,	 por	 decir	 algo,	 Alice
preguntó:

—¿Te	gusta	la	nueva	escuela?
—Sí.
—Dicen	que	eres	un	genio.
Mattia	se	mordió	las	mejillas	hasta	sentir	el	sabor	metálico	de	la	sangre.
—¿Y	de	veras	te	gusta	estudiar?
Él	asintió.
—¿Por	qué?
—Es	lo	único	que	sé	hacer	—contestó	con	voz	queda.
Deseó	 decirle	 que	 también	 le	 gustaba	 porque	 era	 algo	 que	 podía	 hacer	 solo,

porque	lo	que	uno	estudia	son	cosas	sabidas,	muertas,	frías;	porque	las	páginas	de	los
libros	de	clase	tienen	todas	la	misma	temperatura,	lo	dejan	elegir	a	uno,	nunca	hacen
daño	ni	uno	puede	hacerles	daño	a	ellas…	Pero	se	abstuvo.

—¿Y	yo?	 ¿Te	 gusto?	—se	 aventuró	 a	 preguntar	Alice;	 la	 voz	 le	 salió	 un	 tanto
chillona	y	se	sonrojó.

—No	lo	sé	—contestó	Mattia	mirando	al	suelo.
—¿No	lo	sabes?
—No,	no	lo	he	pensado.
—Esas	cosas	no	se	piensan.
—Yo	si	no	pienso	no	comprendo.
—Tú	a	mí	sí	me	gustas	—dijo	ella—,	un	poco,	creo.
Él	inclinó	la	cabeza.	Jugó	a	enfocar	y	desenfocar	los	arabescos	geométricos	de	la

alfombra	contrayendo	y	relajando	el	cristalino.
—¿No	 quieres	 besarme?	—le	 preguntó	 Alice;	 no	 sintió	 vergüenza,	 pero	 sí	 un

vuelco	en	el	corazón	por	miedo	a	que	le	dijera	que	no.
Mattia	 permaneció	 quieto	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 negó	 lentamente	 con	 la

cabeza,	sin	dejar	de	mirar	la	alfombra.
Alice,	en	un	arranque	nervioso,	se	llevó	las	manos	a	la	cintura	y	se	la	abarcó.	Con

otra	voz	dijo	atropelladamente:
—Da	igual…	pero	por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie.	—Y	pensó:	¡Qué	boba	soy!

Peor	que	un	crío	de	párvulos.
Se	levantó.	Aquella	habitación	le	pareció	de	pronto	un	lugar	extraño,	hostil.	Las

paredes	 llenas	de	mil	 colores,	 el	 escritorio	cubierto	de	cosméticos,	 las	zapatillas	de
baile	colgando	de	una	hoja	del	armario	como	los	pies	de	un	ahorcado,	la	foto	de	gran
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formato	 de	 una	 guapísima	Viola	 tumbada	 en	 la	 playa,	 los	 casetes	 amontonados	 en
desorden	 junto	al	equipo	de	música,	 la	 ropa	 tirada	en	 la	butaca,	 todo	eso	empezó	a
marearla.

—Volvamos	al	salón	—pidió.
Mattia	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 quedó	mirándola.	 Ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le

pedía	perdón.	Abrió	la	puerta	—la	música	irrumpió	potente	en	el	cuarto—,	recorrió
un	trecho	de	pasillo,	pensó	en	la	cara	que	pondría	Viola,	dio	media	vuelta,	 lo	cogió
sin	más	de	la	rígida	mano	y	así	cogidos	regresaron	al	ruidoso	salón	de	los	Bai.
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Jugando,	las	chicas	habían	arrinconado	a	Denis	contra	el	frigorífico,	y	formaban
ante	él,	una	junto	a	otra,	una	muralla	de	ojos	excitados	y	cabellos	sueltos,	a	través	de
la	cual	Denis	no	atinaba	a	ver	a	Mattia	en	el	otro	cuarto.

—¿Verdad	o	prenda?	—le	preguntó	Viola.
Denis	sacudió	la	cabeza	tímidamente,	dando	a	entender	que	no	le	apetecía	jugar.

Viola	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 y	 abrió	 el	 frigorífico,	 lo	 que	 obligó	 a	Denis	 a
ladear	 el	 tronco	 para	 dejar	 espacio	 a	 la	 puerta,	 sacó	 una	 botella	 de	 vodka	 de
melocotón	 y	 bebió	 un	 trago	 a	morro.	 Luego	 se	 la	 ofreció	 a	Denis	 con	 una	 sonrisa
cómplice.

Él	 estaba	 ya	 mareado	 y	 sentía	 cierta	 náusea,	 y	 el	 whisky	 le	 había	 dejado	 un
regusto	amargo	en	 la	nariz	y	 la	boca;	pero	había	algo	en	 la	actitud	de	Viola	que	 le
impedía	negarse.	Tomó	la	botella,	dio	un	trago	y	se	la	pasó	a	Giada	Savarino,	que	la
cogió	con	avidez	y	empezó	a	beber	como	si	fuera	naranjada.

—Bueno,	¿qué,	verdad	o	prenda?	—repitió	Viola—.	O	elegimos	nosotras.
—Este	juego	no	me	gusta	—replicó	Denis	sin	convicción.
—¡Qué	pelmas	sois	tú	y	tu	amigo!	Yo	elijo.	Verdad.	Veamos…	—Se	llevó	el	dedo

a	la	barbilla	y,	aparentando	reflexionar,	paseó	en	círculo	la	mirada	por	el	techo—.	¡Ya
lo	tengo!	Has	de	decirnos	cuál	te	gusta	más	de	las	cuatro.

Intimidado,	Denis	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Pues…
—¿Pues	qué?	Alguna	te	gustará,	¿o	no?
Denis	 pensó	 que	 no,	 que	 no	 le	 gustaba	 ninguna;	 que	 lo	 que	 quería	 era	 que	 se

fueran	y	lo	dejaran	volver	con	Mattia;	que	sólo	le	quedaba	una	hora	para	estar	con	él,
para	ver	cómo	existía	también	de	noche,	a	unas	horas	en	que	por	lo	general	no	podía
hacer	otra	cosa	que	imaginárselo	durmiendo	en	su	cuarto,	entre	sábanas	cuyo	color	no
conocía.	Pero	pensó	también	que	si	escogía	una,	la	que	fuera,	lo	dejarían	en	paz.

—Ella.
Y	señaló	a	Giulia	Mirandi,	que	le	parecía	la	más	inofensiva.
Giulia	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 boca	 como	 si	 la	 hubieran	 elegido	 reina	 de	 algo.

Viola	torció	el	gesto.	Las	otras	rompieron	a	reír	escandalosamente.
—Vale	—dijo	Viola—.	Ahora	toca	prenda.
—No,	ahora	nada	—protestó	Denis.
—No	seas	pesado.	¿Es	que	no	te	apetece	jugar	un	poco	con	nosotras?	Seguro	que

no	todos	los	días	te	ves	con	cuatro	chicas.
—Pero	ahora	jugad	con	otro.
—Ahora	jugamos	contigo.	Toca	prenda.	¿Estáis	de	acuerdo?
Las	 otras	 asintieron	 dando	 ansiosas	 cabezadas.	 La	 botella	 estaba	 de	 nuevo	 en
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manos	 de	 Giada,	 que	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 bebía	 sin	 parar,	 como	 si	 quisiera
acabársela	antes	de	que	las	demás	se	la	pidieran.

—¿Lo	ves?	—añadió	Viola.
Denis	dio	un	suspiro	y	preguntó	resignado:
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Pues	como	soy	una	chica	buena	 te	mandaré	una	misión	agradable	—contestó

Viola	con	aire	misterioso.	Las	amigas,	deseosas	de	saber	qué	nueva	tortura	se	le	había
ocurrido,	estaban	pendientes	de	sus	labios—:	darle	un	beso	a	Giulia.

Giulia	se	puso	encarnada.	Denis	notó	un	pinchazo	en	las	costillas.
—¡Calla,	loca!	—exclamó	Giulia	con	escándalo,	acaso	fingido.
Viola	 encogió	 los	 hombros	 con	 expresión	 de	 niña	 caprichosa.	 Denis	 se	 negó

dando	dos	o	tres	cabezadas.
—Tú	mismo	has	dicho	que	te	gusta.
—¿Y	si	me	niego?
Viola	se	puso	seria	y	le	clavó	los	ojos:
—Si	te	niegas,	te	tocará	de	nuevo	verdad	y	tendrás,	por	ejemplo,	que	hablarnos	de

tu	amiguito…
Y	en	su	mirada	aguda	y	chispeante	Denis	vio	todo	lo	que	él	había	siempre	creído

invisible,	y	el	cuello	se	le	tensó.
Se	volvió	hacia	Giulia	Mirandi	y	con	los	brazos	inertes	adelantó	la	cara,	cerró	los

ojos	 y	 le	 dio	 un	 beso.	Cuando	 quiso	 retirarse,	Giulia	 le	 echó	 la	mano	 a	 la	 nuca	 y,
sujetándole	la	cabeza,	metió	la	lengua	a	la	fuerza	entre	sus	contraídos	labios.

Denis	sintió	en	la	boca	sabor	de	saliva	ajena	y	le	dio	asco.	Era	su	primer	beso,	y
cuando	abrió	los	ojos	vio	a	Mattia	y	la	patizamba	entrando	en	la	cocina	cogidos	de	la
mano.
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Fueron	 los	 otros	 quienes	 primero	 supieron	 lo	 que	 Alice	 y	 Mattia	 no
comprenderían	 hasta	 muchos	 años	 más	 tarde.	 Entraron	 en	 el	 salón	 cogidos	 de	 la
mano,	sin	sonreír,	sin	mirarse	ni	mirar	al	mismo	sitio,	pero	era	como	si	sus	cuerpos
fluyeran	uno	en	el	otro	a	través	del	contacto	de	las	manos.

El	fuerte	contraste	que	hacía	el	cabello	claro	de	Alice,	que	rodeaba	su	cara	de	tez
muy	pálida,	y	el	pelo	moreno	de	Mattia,	que	le	caía	revuelto	por	la	frente	y	le	cubría
los	 ojos	 negros,	 desaparecía	 por	 obra	 de	 aquella	 corriente	 sutil	 que	 los	 unía.	 Entre
ellos	 había	 un	 espacio	 compartido	 de	 confines	 imprecisos	 en	 el	 que	 nada	 parecía
faltar,	en	el	que	flotaba	un	aire	puro	y	sereno.

Alice	iba	un	paso	por	delante	y	tiraba	débilmente	de	Mattia,	lo	que	equilibraba	su
paso	y	corregía	las	imperfecciones	de	su	pierna	lisiada.	Él	se	dejaba	llevar;	sus	pies
no	resonaban	en	el	suelo,	sus	cicatrices	quedaban	ocultas	y	seguras	dentro	de	la	mano
de	ella.

Se	detuvieron	en	el	umbral	de	la	cocina,	a	cierta	distancia	del	grupo	que	formaban
las	 chicas	 y	 Denis;	 daban	 la	 impresión	 de	 no	 saber	 dónde	 estaban,	 tenían	 un	 aire
ausente,	como	si	llegaran	de	un	lugar	lejano	que	sólo	ellos	conocieran.	Denis	rechazó
a	Giulia	con	brusquedad	y	sus	bocas	se	despegaron	con	un	chasquido.	Miró	al	amigo
buscando	 en	 su	 expresión	 la	 huella	 de	 aquello	 que	 lo	 horrorizaba;	 pensó	 que	 él	 y
Alice	se	habían	dicho	cosas	que	él	nunca	conocería	y	notó	que	la	sangre	le	subía	a	la
cabeza.

Salió	presuroso	de	la	cocina	y	adrede	golpeó	con	el	hombro	al	amigo	para	destruir
aquel	odioso	equilibrio.	Mattia	le	vio	un	instante	los	ojos,	enrojecidos	y	extraviados,
que	por	alguna	razón	le	recordaron	la	mirada	indefensa	de	Michela	aquella	tarde	en	el
parque.	Con	los	años,	aquellas	dos	miradas	habían	de	fundirse	en	su	memoria	como
expresión	de	un	único,	indeleble	miedo.

Soltó	 la	 mano	 de	 Alice.	 Como	 si	 sus	 terminaciones	 nerviosas	 se	 hubieran
concentrado	 en	 aquel	 punto,	 cuando	 lo	 hizo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 brazo
desprendía	chispas,	como	el	cabo	de	un	cable	eléctrico.	Se	excusó	con	ella	y	corrió
tras	Denis.

Alice	se	acercó	a	Viola,	que	la	miraba	con	ojos	pétreos,	y	balbució:
—Resulta	que…
—No	digas	nada	—la	interrumpió	la	otra.	Al	verla	con	Mattia	había	recordado	al

chico	de	la	playa,	aquel	que	rechazó	su	mano	cuando	lo	que	más	deseaba	ella	era	que
los	demás	la	vieran	así.	Viola	era	envidiosa,	y	su	envidia	era	dolorosa	y	violenta,	y	en
aquel	momento	estaba	furiosa	porque	acababa	de	regalarle	a	otra	la	felicidad	que	ella
quería;	se	sentía	como	si	Alice	le	hubiera	robado	su	parte.

Ésta	quiso	decirle	algo	al	oído,	pero	ella	volvió	la	cara	y	le	preguntó:
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—¿Qué	quieres	ahora?
—Nada	—contestó	Alice,	apartándose	asustada.
En	ese	momento	Giada	se	dobló	como	si	un	hombre	invisible	le	hubiera	dado	un

puñetazo	en	el	estómago,	y	con	una	mano	se	asió	al	borde	de	la	encimera	y	se	llevó	la
otra	al	vientre.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Viola.
—Voy	a	vomitar…
—¡Qué	asco!	Al	baño,	corre.
Pero	fue	demasiado	tarde.	Con	una	arcada,	Giada	devolvió	en	el	suelo	una	masa

rojiza	y	alcohólica	que	parecía	batido	de	tarta	de	Soledad.
Las	 demás	 se	 apartaron	 espantadas,	 pero	 Alice	 la	 cogió	 por	 las	 caderas	 para

sostenerla.	Un	olor	rancio	se	difundió	al	instante	por	el	ambiente.
Rechinando	los	dientes,	Viola	dijo:
—¡Tonta!	Menuda	fiesta	de	mierda.
Y	con	las	manos	en	jarras,	como	para	no	emplearlas	en	romper	algo,	salió	de	la

cocina.	Alice	se	quedó	mirándola	preocupada,	pero	luego	siguió	atendiendo	a	Giada,
que	lloraba	con	sollozos	entrecortados.
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Los	demás	 invitados	estaban	 repartidos	en	grupitos	por	el	 salón.	La	mayoría	de
los	chicos	balanceaban	rítmicamente	la	cabeza	adelante	y	atrás,	y	las	chicas	dejaban
vagar	la	mirada.	Algunos	tenían	un	vaso	en	la	mano.	Unos	seis	o	siete	bailaban	al	son
de	A	question	of	 time.	Mattia	 se	preguntó	cómo	no	 les	daba	vergüenza	moverse	de
aquel	modo	delante	de	todos,	aunque	luego	pensó	que	era	lo	más	natural	del	mundo,
y	por	eso	precisamente	él	era	incapaz	de	hacerlo.

Denis	había	desaparecido.	Mattia	 cruzó	 el	 salón	y	 lo	buscó	 en	 la	 habitación	de
Viola,	 luego	en	 la	de	 la	hermana	y	en	 la	de	 los	padres.	Miró	por	último	en	 los	dos
cuartos	 de	 baño,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 encontró	 a	 un	 chico	 y	 una	 chica	 de	 la	 escuela,
sentada	ella	en	la	tapa	del	váter,	él	enfrente	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas;	los
dos	lo	miraron	con	expresión	triste	e	inquisitiva.	Mattia	cerró	deprisa	la	puerta.

Volvió	al	salón,	salió	al	balcón.	Se	veía	la	colina	descender	oscura	y	allá	abajo	la
ciudad,	 puntitos	 blancos	 y	 redondos	 que	 se	 extendían	 homogéneamente	 hasta	 el
horizonte.	Se	asomó	por	la	baranda	y	escrutó	entre	los	árboles	del	parque	de	los	Bai,
pero	no	vio	a	nadie.	Volvió	adentro.	La	angustia	empezaba	a	invadirlo.

En	el	salón	había	una	escalera	de	caracol	que	conducía	a	una	buhardilla	oscura.
Subió	los	primeros	escalones,	se	detuvo,	pensó	si	habría	podido	esconderse	allí.

Siguió	 subiendo,	 llegó	 arriba.	 A	 la	 claridad	 que	 se	 filtraba	 del	 salón	 pudo
distinguir	una	figura	en	medio	del	recinto:	Denis.

Lo	 llamó.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 de	 amigos	 no	 había	 pronunciado	 su
nombre	más	de	tres	veces.	Nunca	hacía	falta,	Denis	estaba	siempre	a	su	lado,	como
una	extensión	natural	de	sus	miembros.

—Vete	—le	contestó	su	amigo.
Mattia	 buscó	 el	 interruptor	 y	 encendió	 la	 luz.	 Era	 un	 recinto	 enorme.	Una	 alta

estantería	 recorría	 las	 paredes.	 Aparte	 de	 ella,	 no	 había	más	muebles	 que	 un	 gran
escritorio	de	madera,	vacío.	Mattia	tuvo	la	impresión	de	que	hacía	mucho	que	nadie
subía	allí.

—Son	casi	las	once	—dijo—.	Tenemos	que	irnos.
Denis	 no	 contestó.	 Estaba	 vuelto	 de	 espaldas,	 de	 pie,	 en	 medio	 de	 una	 gran

alfombra.	Mattia	se	acercó.	Cuando	estuvo	junto	a	él	comprendió	que	había	llorado;
respiraba	 con	 jadeos,	 miraba	 fijamente	 al	 frente	 y	 los	 labios,	 entreabiertos,	 le
temblaban.

Reparó	entonces	en	la	lámpara	de	mesa	hecha	pedazos	que	había	a	sus	pies.
—¿Qué	has	hecho?
—Quería…	—contestó	Denis,	y	se	calló.
—Querías	qué.
Denis	 abrió	 la	 mano	 izquierda,	 que	 pareció	 absorber	 la	 poca	 luz	 que	 había,	 y
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mostró	a	Mattia	un	trozo	de	cristal	verde	de	la	lámpara,	empañado	en	sudor.
—Quería	saber	lo	que	sientes	—murmuró.
Mattia	 no	 comprendió.	Dio	 un	 paso	 atrás,	 desconcertado.	 Sintió	 un	 ardor	 en	 el

vientre	que	le	irradió	por	brazos	y	piernas.
—Pero	al	final	no	me	he	atrevido.	—Denis	tenía	las	palmas	vueltas	hacia	arriba,

como	si	esperase	que	le	dieran	algo.
Mattia	quiso	preguntarle	por	qué,	pero	siguió	callado.	La	música	llegaba	atenuada

de	abajo;	 las	bajas	frecuencias	atravesaban	el	suelo,	 las	altas	quedaban	ahogadas	en
él.

Denis	se	sorbió	la	nariz	y	dijo:
—Vámonos.
Mattia	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	pero	ninguno	de	los	dos	se	movió.	Al	rato,

Denis	 arrancó	 en	 dirección	 a	 la	 escalera.	 Mattia	 lo	 siguió.	 Cruzaron	 el	 salón	 y
salieron	al	aire	libre	de	la	noche,	donde	pudieron	respirar	de	nuevo.
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Viola	 decidía	 quién	 era	 amiga	 suya	 y	 quién	 no.	 El	 padre	 de	 Giada	 Savarino
telefoneó	al	 suyo	el	domingo	por	 la	mañana,	despertando	a	 toda	 la	 familia	Bai.	La
llamada	fue	larga.	Viola,	en	pijama,	fue	hasta	 la	habitación	de	sus	padres	y	pegó	el
oído	a	la	puerta,	pero	no	captó	una	sola	palabra	de	la	conversación.

Cuando	oyó	chirriar	la	cama,	volvió	corriendo	a	su	cuarto,	se	metió	en	la	cama	y
se	hizo	la	dormida.	Su	padre	la	despertó	y	le	dijo:

—Ya	me	explicarás.	De	momento,	que	sepas	que	se	acabaron	las	fiestas	en	esta
casa,	y	donde	sea.

Durante	 la	 comida,	 su	 madre	 le	 pidió	 explicaciones	 por	 la	 lámpara	 rota	 de	 la
buhardilla,	y	su	hermana	no	salió	en	su	defensa,	pues	sabía	que	Viola	había	metido
mano	en	sus	efectos	personales

Se	 quedó	 encerrada	 en	 su	 cuarto	 todo	 el	 día,	 humillada	 y	 con	 la	 prohibición
terminante	de	telefonear.	No	se	quitaba	de	la	cabeza	a	Alice	y	Mattia	cogidos	de	la
mano.	Y	más	tarde,	cuando	con	las	uñas	ya	se	quitaba	los	últimos	restos	de	esmalte,
decidió	que	Alice	había	dejado	de	ser	su	amiga.

El	lunes	por	la	mañana,	Alice	se	encerró	con	llave	en	el	cuarto	de	baño	y	se	quitó
definitivamente	la	gasa	del	tatuaje,	la	hizo	una	pelota	y	la	tiró	al	váter	junto	con	las
galletas	desmigajadas	que	no	se	había	comido	en	el	desayuno.

Se	miró	 la	 violeta	 en	 el	 espejo	 y	 pensó,	 con	 un	 agradable	 estremecimiento	 de
emoción	y	pesar	a	un	 tiempo,	que	por	 segunda	vez	había	cambiado	su	cuerpo	para
siempre;	 que	 su	 cuerpo	 era	 sólo	 suyo	 y	 podía	 destruirlo	 si	 quería,	 o	 cubrirlo	 de
marcas	 indelebles,	 o	 dejar	 que	 se	 ajara	 como	 una	 flor	 que	 una	 niña	 arrancase	 por
capricho	y	arrojara	luego	al	suelo.

Decidió	que	aquella	mañana	les	enseñaría	el	tatuaje	a	Viola	y	las	otras	en	el	baño
de	chicas,	y	les	contaría	cómo	ella	y	Mattia	se	habían	besado	largo	rato.	No	había	por
qué	 inventar	 nada	 más.	 Si	 luego	 le	 pedían	 detalles,	 ya	 sabría	 ella	 seguirles	 la
corriente.

Al	llegar	a	clase	dejó	la	mochila	en	su	sitio	y	se	dirigió	a	la	mesa	de	Viola,	donde
ya	se	habían	reunido	las	otras.	De	camino	oyó	a	Giulia	Mirandi	decir:	«Que	viene.»
Las	saludó	con	efusión,	pero	ninguna	le	contestó.	Se	inclinó	sobre	Viola	para	darle	un
par	de	besos,	como	ella	misma	le	había	enseñado	a	hacer,	pero	la	otra	no	se	movió.

De	nuevo	erguida,	miró	a	las	cuatro	una	tras	otra:	todas	estaban	serias.
—¡Ayer	casi	nos	morimos!	—dijo	Viola.
—¿Y	eso?	—repuso	Alice	con	sincera	preocupación—.	¿Qué	os	pasó?
—Nos	entró	un	dolor	de	tripa	horrible	—explicó	Giada	con	acritud.
Alice	la	recordó	vomitando	y	a	punto	estuvo	de	decirles:	«Ya	imagino,	con	lo	que

bebisteis.»

Página	66



—Pues	a	mí	no	me	pasó	nada.
—Ya	—dijo	Viola	con	ironía,	mirando	a	las	otras—,	claro.
Giada	y	Federica	rieron,	Giulia	bajó	los	ojos.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Alice	sin	comprender.
—De	sobra	sabes	por	qué	 lo	digo	—contestó	Viola,	en	otro	 tono	y	clavando	en

ella	sus	penetrantes	ojazos.
—No,	no	lo	sé	—se	defendió	Alice.
—Nos	envenenaste	—la	acusó	Giada.
—¿Qué?	¿Que	os	envenené?
—Va,	chicas	—intervino	Giulia	con	timidez—,	no	es	verdad.
—Sí	 lo	es	—le	replicó	Giada—,	a	saber	qué	porquerías	metió	en	esa	 tarta.	—Y

dirigiéndose	a	Alice,	añadió—:	Querías	jodernos,	¿eh?	Pues	lo	conseguiste.
Alice	oyó	aquella	sucesión	de	palabras	y	tardó	unos	segundos	en	comprender	su

significado.	Miró	entonces	a	Giulia,	que	con	sus	ojazos	azules	estaba	diciéndole	que
la	 perdonara,	 que	 nada	 podía	 hacer,	 y	 buscó	 luego	 amparo	 en	 los	 de	Viola,	 que	 le
devolvieron	una	mirada	vacía.

Giada	tenía	una	mano	en	el	estómago,	como	si	aún	sintiera	arcadas.
—Pero	 si	 la	 tarta	 la	 preparamos	 Soledad	 y	 yo,	 y	 lo	 compramos	 todo	 en	 el

supermercado.
No	 le	contestaron.	Cada	una	miraba	en	una	dirección,	como	esperando	a	que	 la

asesina	se	marchara.
—No	fue	la	tarta	de	Sol.	Yo	también	comí	—mintió—	y	no	me	pasó	nada.
—Mentirosa	 —le	 espetó	 Federica	 Mazzoldi,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había

permanecido	 callada—.	 Tú	 ni	 la	 probaste,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que…	 —Se
interrumpió.

—Vamos,	dejadla	—rogó	Giulia,	que	parecía	a	punto	de	llorar.
Alice	se	llevó	la	mano	al	liso	vientre	y	sintió	palpitar	el	corazón	bajo	la	piel.	Con

voz	tranquila	preguntó:
—¿Qué	sabe	todo	el	mundo?
Y	miró	 a	 Viola	 Bai	—que	 empezó	 a	mover	 lentamente	 la	 cabeza—	 esperando

palabras	que	no	llegaron,	que	flotaron	en	el	aire	como	lenguas	de	humo	transparente.
Sonó	el	timbre	y	ella	siguió	quieta	donde	estaba.	Tubaldo,	la	profesora	de	Ciencias,
tuvo	que	llamarla	dos	veces	para	que	fuera	a	sentarse	a	su	sitio.
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Denis	no	asistió	 a	 clase.	El	 sábado,	 cuando	 lo	 llevaron	a	 su	casa,	no	cruzó	con
Mattia	la	mirada	ni	una	sola	vez,	contestó	con	monosílabos	a	las	preguntas	del	padre
de	su	amigo	y	no	se	despidió	al	bajar	del	coche.

Mattia	puso	la	mano	en	la	silla	vacía	de	al	lado.	Pensó	que	por	momentos	lo	que
Denis	decía	en	aquella	buhardilla	oscura	le	entraba	por	un	oído	y	le	salía	por	el	otro,
tan	 rápido	 que	 no	 lograba	 penetrar	 su	 significado	 exacto.	 Aunque	 tampoco	 le
importaba	 entenderlo.	 Lo	 único	 que	 quería	 es	 que	 Denis	 estuviera	 allí,	 como	 un
reparo	contra	todo	lo	que	quedaba	más	allá	de	la	mesa.

El	día	anterior,	sus	padres	lo	habían	sentado	en	un	sofá	del	salón,	tomaron	ellos
mismos	asiento	 en	el	de	 enfrente	y	 le	pidieron	que	 les	 contara	qué	 tal	 había	 ido	 la
fiesta.	Al	pronto,	Mattia	apretó	 los	puños	con	fuerza,	aunque	 luego	puso	 las	manos
bien	 abiertas	 sobre	 las	 rodillas,	 para	 que	 sus	 padres	 se	 las	 vieran,	 se	 encogió	 de
hombros	y,	en	su	tono	de	mansedumbre	habitual,	contestó	que	nada	había	que	contar.
Su	madre,	nerviosa,	se	puso	en	pie	y	fue	a	la	cocina.	Su	padre	se	acercó	y	le	dio	dos
palmaditas	en	la	espalda,	como	creyéndose	en	el	deber	de	consolarlo.	Mattia	recordó
que	cuando	era	pequeño	y	el	calor	del	verano	apretaba,	su	padre,	para	refrescarlos,	les
soplaba	 en	 la	 cara	 a	 ambos	 hermanos.	 Recordó	 la	 leve	 sensación	 del	 sudor
evaporándose	y	sintió	una	nostalgia	desgarradora	de	la	parte	del	mundo	que	se	había
hundido	con	Michela	en	el	río.

Ahora	 se	 preguntaba	 si	 sus	 compañeros	 lo	 sabrían,	 si	 lo	 sabrían	 también	 los
profesores.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 sus	miradas	 furtivas	 formaban	como	una	 red
sobre	su	cabeza.

Abrió	el	 libro	de	historia	por	una	página	al	azar	y	se	puso	a	memorizar	cuantas
cifras	encontró	en	ella	y	las	siguientes.	Aquella	serie	de	cifras,	que	sin	sentido	lógico
acumulaba	una	tras	otra	en	la	mente,	le	permitió	conjurar	poco	a	poco	la	imagen	de
Denis	en	medio	de	la	penumbra	y	olvidar	la	silla	vacía	que	tendría	que	haber	ocupado
el	amigo.
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En	el	recreo,	Alice	se	introdujo	a	escondidas	en	la	enfermería	del	primer	piso,	un
recinto	blanco	y	angosto	sin	más	mobiliario	que	una	camilla	y	un	botiquín	con	espejo.
Sólo	 en	 otra	 ocasión	 había	 estado	 allí,	 un	 día	 que	 medio	 se	 desmayó	 en	 clase	 de
Educación	Física	porque	en	las	cuarenta	y	ocho	horas	anteriores	no	había	comido	otra
cosa	que	dos	galletas	 integrales	y	una	barrita	hipocalórica.	Aquel	día	el	profesor	de
gimnasia,	en	su	chándal	Diadora	verde	y	al	cuello	un	silbato	que	nunca	usaba,	le	dijo
que	lo	pensara,	que	pensara	bien	lo	que	estaba	haciendo,	tras	lo	cual	se	fue	dejándola
allí	sola	bajo	el	tubo	fluorescente,	sin	nada	que	hacer	ni	mirar	en	el	resto	de	la	hora.

El	botiquín	estaba	abierto;	cogió	un	trozo	de	algodón	del	tamaño	de	una	ciruela	y
el	frasco	de	alcohol	desnaturalizado;	cerró	el	botiquín.	Buscó	un	objeto	contundente.
El	cubo	de	 la	basura	era	de	plástico	duro,	de	un	color	entre	 rojo	y	marrón.	Rogó	a
Dios	que	nadie	oyera	el	ruido	y	con	el	fondo	del	cubo	rompió	el	espejo	del	botiquín.

Con	cuidado	de	no	cortarse	extrajo	un	trozo	de	cristal	grande	y	triangular.	Por	un
instante	vio	en	él	reflejado	su	ojo	derecho	y	se	sintió	orgullosa	de	no	haber	llorado.
Se	guardó	todo	en	el	bolsillo	delantero	de	la	holgada	sudadera	y	volvió	a	clase.

El	resto	de	la	mañana	lo	pasó	en	estado	de	aturdimiento.	En	ningún	momento	se
volvió	 hacia	 Viola	 y	 compañía	 ni	 escuchó	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 lección	 sobre	 el
teatro	de	Esquilo.

Cuando	salía	la	última	del	aula,	Giulia	Mirandi	le	cogió	la	mano	en	secreto	y	le
dijo	al	oído:

—Lo	siento.	—Y	tras	darle	un	beso	en	la	mejilla	echó	a	correr	hacia	las	otras,	que
habían	salido	ya	al	pasillo.

Alice	esperó	a	Mattia	en	el	vestíbulo	del	colegio,	al	pie	de	la	escalera	forrada	de
linóleo	por	la	cual	descendía	un	torrente	de	estudiantes	en	dirección	a	la	salida.	Tenía
una	mano	en	el	pasamanos	metálico,	cuya	frialdad	la	sosegaba.

Mattia	 bajó	 la	 escalera	 en	 medio	 de	 ese	 vacío	 de	 medio	 metro	 que	 todos,	 a
excepción	de	Denis,	le	hacían.	Llevaba	el	negro	pelo	revuelto	y	por	la	frente	le	caían
grandes	 tirabuzones	que	casi	 le	 tapaban	 los	ojos.	Bajaba	mirando	al	 suelo	y	 con	el
cuerpo	 ligeramente	 echado	 hacia	 atrás.	Alice	 lo	 llamó	 una	 vez,	 pero	 él	 no	 pareció
oírla;	lo	llamó	de	nuevo,	más	fuerte,	y	él	alzó	la	cabeza.	Al	verla	la	saludó	inhibido	y
siguió	su	camino	hacia	la	salida.

Ella	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 estudiantes	 y	 lo	 alcanzó,	 lo	 retuvo	 por	 el	 brazo	—
Mattia	se	asustó—	y	le	dijo:

—Ven.
—¿Adónde?
—Quiero	que	me	ayudes	a	una	cosa.
Mattia	miró	a	los	lados	nervioso,	como	si	temiera	algo,	y	replicó:
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—Mi	padre	me	espera	fuera.
—Que	espere.	Tienes	que	ayudarme,	ahora.
Él	soltó	un	resoplido	y	accedió,	aunque	sin	saber	por	qué.
—Por	 aquí	—le	 indicó	 Alice,	 y	 como	 en	 la	 fiesta	 de	 Viola	 le	 cogió	 la	 mano,

aunque	esta	vez	también	él,	con	gesto	espontáneo,	estrechó	la	suya.
Se	 alejaron	 de	 la	 multitud.	 Alice	 caminaba	 rápido,	 como	 si	 escapara	 de	 algo.

Enfilaron	el	pasillo	del	primer	piso,	desierto;	 las	puertas	abiertas	y	 las	aulas	vacías
transmitían	una	sensación	de	abandono.

Se	dirigieron	al	baño	de	chicas.	Mattia	vaciló,	quiso	decir	que	allí	no	podía	entrar,
pero	se	dejó	arrastrar.	Alice	lo	introdujo	en	un	retrete,	cerró	la	puerta,	echó	el	pestillo
y	se	hallaron	tan	juntos	que	las	piernas	empezaron	a	 temblarle.	Era	un	inodoro	a	 la
turca	que	ocupaba	toda	la	superficie,	a	excepción	de	una	estrecha	franja	de	ladrillos
en	la	que	apenas	cabían	sus	pies.	Había	trozos	de	papel	higiénico	tirados	por	el	suelo,
en	parte	adheridos.

Ahora	me	besa,	se	dijo.	Y	pensó:	Pues	bésala	tú	también,	es	fácil,	todo	el	mundo
lo	hace.

Alice	se	bajó	la	cremallera	del	chaleco	e	hizo	como	en	casa	de	Viola:	se	sacó	la
camiseta	 de	 los	 vaqueros,	 los	mismos	que	 llevaba	 aquel	 día,	 y	 se	 los	 bajó	 hasta	 la
mitad	del	trasero.	No	miraba	a	Mattia,	era	como	si	estuviera	sola.

En	lugar	de	la	gasa	blanca	que	llevaba	el	sábado	se	veía	una	flor	tatuada.	Mattia
fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 calló	 y	 apartó	 la	mirada.	Notó	 que	 algo	 se	movía	 entre	 sus
piernas	y,	procurando	distraerse,	leyó,	sin	entender	lo	que	significaban,	algunas	de	las
frases	 escritas	 en	 las	 paredes.	Observó	 que	 ninguna	 quedaba	 paralela	 a	 la	 línea	 de
ladrillos	y	 casi	 todas	 formaban	con	el	 suelo	el	mismo	ángulo,	que	calculó	de	entre
treinta	y	cuarenta	y	cinco	grados.

—Toma	—le	dijo	Alice.
Y	le	entregó	un	trozo	de	cristal,	negro	por	un	lado,	espejo	por	el	otro,	y	afilado

como	un	puñal.	Mattia	no	entendió.	Ella	le	levantó	la	cara	por	la	barbilla,	como	había
imaginado	hacer	la	primera	vez	que	lo	vio.

—Bórralo,	yo	sola	no	puedo.
Mattia	miró	 el	 trozo	de	 espejo,	miró	 la	mano	derecha	de	Alice	que	 señalaba	 el

tatuaje	del	vientre.
—Sé	que	sabes	—añadió	ella,	adelantándose	a	sus	protestas—.	No	quiero	volver

a	verlo,	hazlo	por	mí,	por	favor.
Él	dio	vueltas	al	cristal	en	la	mano	y	sintió	un	escalofrío	en	el	brazo.
—Pero…
—Hazlo	por	mí	—insistió	Alice,	y	le	tapó	un	momento	la	boca	con	la	mano.
Hazlo	 por	 mí,	 se	 repitió	 Mattia;	 estas	 tres	 palabras	 le	 perforaron	 el	 oído	 y	 lo

hincaron	 de	 rodillas	 ante	 Alice.	 Tocaba	 la	 pared	 con	 los	 talones,	 no	 sabía	 cómo
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colocarse.	 Para	 tensar	 la	 piel	 tatuada	 tuvo	 que	 tocarla,	 con	 gesto	 inseguro.	 Nunca
había	tenido	la	cara	tan	próxima	al	cuerpo	de	una	chica	y	aspiró	para	ver	cómo	olía.

Acercó	el	cristal	a	 la	piel.	Con	mano	 firme	hizo	un	pequeño	corte,	como	de	un
dedo	de	largo.	Alice	se	estremeció	y	lanzó	un	grito.

Mattia	retiró	el	cristal	en	el	acto	y	se	llevó	la	mano	a	la	espalda,	como	ocultando
que	había	sido	él.

—No	puedo	hacerlo	—dijo.	Alzó	los	ojos.
Alice	 estaba	 llorando	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 fuertemente	 cerrados	 en	 una

expresión	de	dolor.
—Pero	no	quiero	verlo	más	—gimió.
Él	supo	que	ella	no	tendría	valor	para	hacérselo	sola	y	eso	lo	tranquilizó.	Se	puso

en	pie	y	se	dijo	que	mejor	sería	salir	de	allí.
Alice	limpió	una	gota	de	sangre	que	le	resbalaba	por	el	vientre	y	se	abotonó	los

vaqueros.	Mattia	pensó	qué	decirle	para	confortarla.
—Te	acostumbrarás,	al	final	ni	repararás	en	él.
—¿Y	cómo,	si	lo	tendré	siempre	a	la	vista?
—Por	eso,	por	eso	mismo	dejarás	de	verlo.
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El	otro	cuarto
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Mattia	tenía	razón:	uno	tras	otro,	los	días	se	habían	deslizado	sobre	la	piel	como
un	 disolvente,	 llevándose	 cada	 uno	 una	 finísima	 capa	 de	 pigmento	 del	 tatuaje	 de
Alice	 y	 de	 los	 recuerdos	 de	 ambos.	 Los	 contornos,	 igual	 que	 las	 circunstancias,
seguían	allí,	negros	y	bien	perfilados,	pero	los	colores	se	habían	mezclado	y	desvaído
hasta	 acabar	 fundidos	 en	 un	 tono	 mate	 y	 uniforme,	 en	 una	 neutral	 ausencia	 de
significado.

Los	años	del	 instituto	fueron	para	ambos	como	una	herida	abierta,	 tan	profunda
que	no	creían	que	fuera	a	cicatrizar	jamás.	Los	pasaron	como	de	puntillas,	rechazando
él	el	mundo,	sintiéndose	ella	rechazada	por	el	mundo,	lo	que	a	fin	de	cuentas	acabó
pareciéndoles	lo	mismo.	Habían	trabado	una	amistad	precaria	y	asimétrica,	hecha	de
largas	ausencias	y	muchos	silencios,	como	un	ámbito	puro	y	desierto	en	el	que	podían
volver	a	respirar	cuando	se	ahogaban	entre	las	paredes	del	instituto.

Con	el	tiempo,	la	herida	de	la	adolescencia	cicatrizó;	sus	labios	fueron	cerrándose
de	 manera	 imperceptible	 pero	 continua.	 Y	 aunque	 a	 cada	 roce	 se	 abría	 un	 poco,
enseguida	volvía	a	hacerse	costra,	más	gruesa	y	dura.	Al	final	se	había	formado	una
capa	de	piel	nueva,	lisa	y	elástica,	y	la	cicatriz,	de	ser	roja,	había	pasado	a	ser	blanca
y	confundirse	con	las	demás.

Estaban	tumbados	en	la	cama	de	Alice,	ella	con	la	cabeza	hacia	un	lado,	él	hacia
el	 otro,	 ambos	 con	 las	 piernas	 dobladas	 de	 manera	 forzada,	 para	 no	 tocarse	 con
ningún	miembro.	Alice	pensó	en	girarse,	meter	 la	punta	del	pie	entre	las	piernas	de
Mattia	y	fingir	que	no	se	daba	cuenta.	Pero	estaba	segura	de	que	él	se	retiraría	en	el
acto	y	prefirió	ahorrarse	esa	pequeña	decepción.

Ninguno	de	los	dos	había	propuesto	poner	música.	No	tenían	pensado	hacer	nada
especial;	simplemente	estar	allí,	dejando	que	la	tarde	de	domingo	pasara	y	llegara	de
nuevo	la	hora	de	hacer	algo	necesario,	como	cenar,	dormir	y	empezar	la	semana.	Por
la	ventana	abierta	entraban	la	 luz	amarillenta	de	septiembre	y	el	 rumor	 intermitente
de	la	calle.

Alice	se	puso	en	pie,	lo	que	apenas	agitó	el	colchón	junto	a	la	cabeza	de	Mattia,	y
con	 los	 puños	 en	 jarras	 y	 el	 pelo	 cayéndole	 por	 la	 cara	 y	 ocultando	 su	 severa
expresión,	le	dijo:

—No	te	muevas.
Le	 pasó	 por	 encima	 y	 con	 la	 pierna	 buena,	 arrastrando	 la	 otra	 como	 si	 fuera

postiza,	saltó	de	la	cama.	Mattia	pegó	la	barbilla	al	pecho	y	la	observó	moverse	por	el
cuarto;	vio	que	abría	una	caja	cuadrada	que	había	sobre	el	escritorio	y	en	la	que	no
había	reparado.

Y	cuando	se	giró,	Alice	tenía	un	ojo	cerrado	y	el	otro	en	la	mirilla	de	una	vieja
cámara	fotográfica.	Mattia	intentó	incorporarse	pero	ella	le	ordenó:
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—Quieto	ahí,	te	he	dicho	que	no	te	muevas.
Y	disparó.	La	Polaroid	sacó	una	lengua	blanca	y	fina	que	Alice	agitó	para	que	se

fijaran	los	colores.
—¿De	quién	es?	—le	preguntó	Mattia.
—De	mi	padre.	Estaba	 en	 el	 sótano.	La	 compró	hace	mucho,	 pero	nunca	 la	 ha

usado.
Él	se	sentó	en	la	cama.	Alice	dejó	caer	la	foto	en	la	alfombra	y	le	tomó	otra.
—Para,	para	—protestó	él—,	que	en	las	fotos	parezco	tonto.
—Tú	siempre	pareces	tonto.	—Y	le	sacó	otra—.	Creo	que	quiero	ser	fotógrafa;	sí,

decidido.
—¿Y	la	universidad?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—La	universidad	le	interesa	a	mi	padre.	Que	vaya	él.
—¿Vas	a	dejarla?
—A	lo	mejor.
—No	puedes	despertarte	un	día,	decidir	que	quieres	ser	fotógrafa	y	echar	por	la

borda	un	año	de	estudios.	Así	no	se	hacen	las	cosas	—sermoneó	Mattia.
—Ah,	claro,	olvidaba	que	eres	como	mi	padre	—ironizó	Alice—.	Siempre	sabéis

lo	que	hay	que	hacer.	A	 los	 cinco	 años	ya	 sabías	que	querías	 ser	matemático.	Qué
aburridos	sois,	viejos	y	aburridos.

Se	volvió	hacia	 la	ventana	y	 tomó	una	 foto	al	 azar.	La	dejó	caer	 también	en	 la
alfombra,	junto	a	las	otras	dos,	y	empezó	a	pisarlas	como	si	fueran	uvas.

Mattia	 quiso	 disculparse	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.	 Bajó	 de	 la	 cama	 y,
agachándose,	cogió	la	primera	foto	entre	los	pies	de	Alice.	Vio	cómo	la	forma	de	sus
brazos	cruzados	 tras	 la	nuca	 iba	emergiendo	poco	a	poco	de	 lo	blanco;	se	preguntó
qué	extraordinaria	reacción	estaba	produciéndose	en	aquella	superficie	brillante	y	se
propuso	consultarlo	en	la	enciclopedia	en	cuanto	estuviera	en	su	casa.

—Quiero	enseñarte	una	cosa	—dijo	Alice.
Arrojó	la	cámara	de	fotos	a	la	cama,	como	una	niña	que	se	deshace	de	un	juguete

por	otro	más	tentador,	y	salió	del	cuarto.
Estuvo	fuera	diez	minutos	largos.	Sobre	el	escritorio	había	un	estante	con	libros

mal	colocados	y	Mattia	se	entretuvo	leyendo	los	títulos.	Eran	los	mismos	de	siempre.
Juntó	 las	 iniciales	 de	 todos	 pero	 no	 resultó	 ninguna	 palabra	 sensata.	 Le	 habría
gustado	 descubrir	 un	 orden	 lógico	 en	 aquella	 sucesión	 de	 objetos;	 él,	 por	 ejemplo,
seguramente	 los	 habría	 colocado	 según	 el	 color	 del	 lomo,	 siguiendo	 el	 espectro
electromagnético,	del	rojo	al	violeta,	o	bien	según	la	altura,	de	mayor	a	menor.

—¡Ta-chan!	—oyó	de	pronto	la	voz	de	Alice.
Se	 giró	 y	 vio	 a	 su	 amiga	 en	 el	 umbral,	 asida	 al	marco	 de	 la	 puerta	 con	 ambas

manos,	 como	 si	 temiera	 caerse,	 y	 enfundada	 en	 un	 traje	 de	 novia.	 Probablemente
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había	 sido	 de	 una	 blancura	 deslumbrante,	 pero	 sus	 bordes	 ya	 amarilleaban,	 como
consumidos	por	una	lenta	enfermedad.	Los	años	pasados	en	una	caja	habían	secado	y
atiesado	el	tejido.	La	parte	de	arriba	quedaba	holgada	sobre	los	diminutos	pechos	de
Alice.	Aunque	el	escote	no	era	muy	pronunciado,	un	tirante	se	había	deslizado	unos
centímetros	por	el	hombro.	En	aquella	postura	se	le	marcaban	más	las	clavículas,	que
interrumpían	 la	 suave	 línea	del	cuello	 formando	una	concavidad	profunda,	como	el
lecho	de	un	lago	seco;	Mattia	se	preguntó	qué	sensación	produciría	pasarle	la	yema
del	dedo	con	los	ojos	cerrados.	Los	puños	de	encaje	se	veían	arrugados	y	el	izquierdo
estaba	algo	levantado.	La	larga	cola	se	perdía	en	el	pasillo,	donde	Mattia	no	llegaba	a
ver.	 Alice	 calzaba	 las	 mismas	 pantuflas	 rojas,	 que	 asomaban	 por	 los	 bajos	 de	 la
amplia	falda	y	creaban	un	extraño	contraste.

—¿Qué?	¿No	dices	nada?	—le	preguntó	sin	mirarlo,	alisando	la	primera	capa	de
tul	de	la	falda,	que	le	pareció	pobre,	sintética.

—¿De	quién	es?
—Mío.
—Ja.	¿De	quién?
—¿De	quién	quieres	que	sea?	De	mi	madre.
Mattia	se	imaginó	a	la	señora	Fernanda	dentro	de	aquel	vestido;	se	la	imaginó	con

la	cara	que	siempre	le	veía	cuando,	antes	de	marcharse	a	su	casa,	se	asomaba	al	salón,
donde	ella	solía	estar	viendo	la	tele:	cara	de	ternura	y	honda	lástima,	como	la	que	se
pone	cuando	se	visita	a	un	enfermo	en	el	hospital.	Cosa	ridícula,	por	cierto,	ya	que	la
enferma	era	ella,	que	padecía	de	un	mal	que	iba	extendiéndosele	lentamente	por	todo
el	cuerpo.

—No	te	quedes	ahí	como	un	pasmarote.	Hazme	una	foto.
Mattia	cogió	la	Polaroid	y	la	miró	y	remiró	para	ver	dónde	debía	apretar.	Alice	se

contoneaba	en	el	dintel	como	mecida	por	una	brisa	imaginaria.	Cuando	él	se	llevó	el
aparato	a	la	cara,	ella	adoptó	una	postura	seria	y	casi	provocativa.

—Hecho	—dijo	Mattia.
—Ahora	una	juntos.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Va,	no	seas	aguafiestas.	Pero	por	una	vez	te	quiero	vestido	como	Dios	manda,

no	con	ese	jersey	viejo	que	llevas	hace	un	mes.
Mattia	 se	 lo	miró:	 los	 puños	 se	 veían	 desgastados,	 como	 roídos	 por	 la	 polilla.

Había	cogido	la	costumbre	de	rascárselos	con	la	uña	del	dedo	gordo,	porque	así	tenía
ocupados	los	dedos	y	dejaba	de	arañarse	la	concavidad	entre	el	índice	y	el	medio.

—No	querrás	arruinarme	la	boda	—añadió	Alice	frunciendo	el	ceño.
Era	 sólo	un	 juego,	 bien	 lo	 sabía;	 un	 simple	pasatiempo,	 una	broma	 tonta	 como

tantas	otras.	Pero	cuando,	al	abrir	la	puerta	del	armario,	se	vio	en	el	espejo	con	aquel
vestido	de	novia	blanco	y	junto	a	Mattia,	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	dijo:
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—Aquí	no	hay	nada.	Ven.
Mattia	la	siguió	resignado.	Cuando	Alice	se	ponía	así,	notaba	como	un	cosquilleo

en	las	piernas	y	le	daban	ganas	de	largarse.	Había	algo	en	su	actitud,	en	el	ansia	con
que	 se	entregaba	a	aquellos	 juegos	 infantiles,	que	a	 él	 le	 resultaba	 insoportable.	Se
sentía	como	si	 lo	atara	a	una	silla	para	exhibirlo	ante	 la	gente	como	una	especie	de
mascota.	Él	prefería	no	decir	nada,	manifestar	por	gestos	su	descontento,	hasta	que
Alice	 se	 cansaba	de	 su	pasividad	y	desistía,	 refunfuñando	que	 la	hacía	parecer	una
estúpida.

Detrás	 de	 la	 cola,	Mattia	 siguió	 a	 su	 amiga	 a	 la	 habitación	 de	 los	 padres.	Allí
nunca	 había	 entrado.	 Las	 persianas	 estaban	 bajadas	 casi	 del	 todo	 y	 la	 luz	 se
proyectaba	sobre	el	parquet	con	rayas	paralelas	tan	nítidas	que	parecían	dibujadas.	El
aire	se	percibía	más	enrarecido	que	en	el	resto	de	la	casa.	Contra	una	pared	había	una
cama	de	matrimonio	mucho	más	alta	que	la	de	los	padres	de	Mattia,	y	dos	mesillas
idénticas.

Alice	abrió	el	armario	y	con	el	dedo	pasó	revista	a	los	trajes	de	su	padre,	colgados
en	orden	y	protegidos	todos	por	una	funda	de	plástico.	Tomó	uno	negro,	lo	dejó	en	la
cama	y	ordenó	a	Mattia:

—Ponte	éste.
—Tú	estás	loca.	Como	se	entere	tu	padre…
—Mi	 padre	 no	 se	 entera	 de	 nada.	 —De	 pronto	 se	 quedó	 callada,	 como

reflexionando	en	lo	que	acababa	de	decir,	u	observando	algo	más	allá	de	aquel	muro
de	trajes	oscuros,	y	al	cabo	agregó—:	Voy	a	buscarte	una	camisa	y	una	corbata.

Mattia	se	quedó	sin	saber	qué	hacer;	ella	notó	su	indecisión.
—¿Qué,	 no	 te	 cambias?	No	 te	 dará	 vergüenza	 delante	 de	mí,	 ¿verdad?	—Y	 al

decirlo	notó	que	se	le	revolvía	el	vacío	estómago.	Por	un	instante	se	sintió	indecente.
Aquellas	palabras	eran	un	sutil	chantaje.

Mattia	soltó	un	resoplido,	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	descalzarse.
Alice	le	daba	la	espalda	fingiendo	elegir	una	camisa	que	ya	tenía	elegida.	Cuando

oyó	 tintinear	 el	 cinturón	 contó	 hasta	 tres	 y	 se	 volvió.	Mattia	 estaba	 quitándose	 los
vaqueros;	llevaba	unos	calzoncillos	grises	holgados,	no	de	los	que	se	ciñen	como	ella
había	supuesto.

Lo	 había	 visto	 muchas	 veces	 con	 pantalones	 cortos	 y	 pensó	 que	 verlo	 en
calzoncillos	 era	más	o	menos	 lo	mismo;	 sin	 embargo,	 temblaba	 levemente	bajo	 las
cuatro	capas	blancas	del	vestido	de	novia.	Él	tiró	del	jersey	para	cubrirse	y	comenzó	a
ponerse	deprisa	los	pantalones	del	traje;	el	tejido	era	suave	y	ligero,	y	al	pasar	por	los
pelos	de	las	piernas	los	electrizaba,	erizándolos	como	pelaje	de	gato.

Alice	 se	 acercó	 y	 le	 tendió	 la	 camisa.	 Él	 la	 cogió	 sin	 levantar	 la	 vista.	 Ya
empezaba	a	cansarse	de	aquella	farsa	estúpida.	Le	daba	vergüenza	enseñar	sus	brazos
delgados,	 los	 cuatro	pelos	que	 tenía	 en	 el	 pecho	y	 en	 torno	al	 ombligo.	Ella	pensó
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que,	como	siempre,	él	hacía	lo	posible	para	que	se	sintieran	violentos.	Aunque	luego
se	dijo	que	 él	 creería	 que	 la	 culpa	 era	 suya	y	 se	 le	 hizo	un	nudo	 en	 la	 garganta;	 y
aunque	de	mala	gana,	prefirió	volverse	cuando	Mattia	se	quitó	el	jersey.

—¿Y	ahora?	—preguntó	él.
Ella	se	giró	y	se	quedó	sin	habla,	tanta	impresión	le	produjo	verlo	vestido	con	el

traje	de	su	padre.	Cierto	que	la	chaqueta	le	iba	un	poco	ancha	—sobrada	de	hombros
—,	pero	estaba	guapísimo.	Al	cabo	dijo:

—Falta	la	corbata.
Y	 le	 dio	 una	 color	 burdeos.	Mattia	 la	 tomó	 e	 instintivamente	 pasó	 la	 yema	del

pulgar	por	el	brillante	tejido:	un	estremecimiento	le	recorrió	el	brazo	y	le	bajó	por	la
espalda.	Notó	seca	como	arena	la	palma	de	la	mano	y,	para	humedecerla,	se	la	llevó	a
la	boca	y	le	echó	el	aliento.	No	resistió	la	tentación	de	morderse	una	falange,	y	así	lo
hizo	procurando	que	no	lo	viera	Alice,	que	desde	luego	lo	vio.

—No	sé	hacer	el	nudo	—dijo	con	voz	cansina.
—Trae	acá,	torpe.
Alice	ya	sabía	que	él	no	podría	hacérselo,	y	estaba	deseando	mostrarle	que	ella	sí.

Su	padre	le	había	enseñado	cuando	era	niña.	Por	las	mañanas,	él	le	llevaba	la	corbata
a	la	cama	y	antes	de	irse	pasaba	por	su	habitación	para	ver	si	estaba	lista.	Ella	salía
corriendo	a	su	encuentro	con	el	nudo	ya	hecho.	Entonces	su	padre	se	 inclinaba	con
las	 manos	 a	 la	 espalda,	 como	 si	 hiciera	 una	 reverencia	 ante	 una	 reina,	 ella	 le
introducía	 la	 corbata	 por	 la	 cabeza,	 él	 se	 la	 ajustaba	 al	 cuello	 y	 se	 la	 arreglaba,	 y
decía:	«Parfait.»	Hasta	que	una	mañana,	después	del	accidente,	halló	la	corbata	en	la
cama	tal	como	la	había	dejado.	Desde	entonces	tuvo	que	hacerse	el	nudo	él	mismo,	y
así	aquel	pequeño	rito	se	extinguió,	como	tantas	otras	cosas.

Moviendo	 sus	 esqueléticos	 dedos	 más	 de	 lo	 necesario,	 Alice	 hizo	 el	 nudo.	 A
Mattia	le	pareció	complicado,	y	dejó	que	se	la	pusiera	también.

—Uau,	casi	pareces	un	señor	respetable.	¿Quieres	verte?
—No	—contestó	Mattia;	lo	que	quería	era	irse,	y	vestido	con	su	propia	ropa.
—Foto	—anunció	Alice	dando	una	palmada.
Él	la	siguió	de	nuevo	a	su	habitación.	Ella	cogió	la	cámara	y	dijo:
—No	tiene	disparador	automático.	La	haré	estirando	el	brazo.
Tomó	a	Mattia	por	la	cintura,	lo	atrajo	hacia	sí	—él	se	puso	tenso—	y	disparó;	la

fotografía	empezó	a	salir	con	un	zumbido.
Alice	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama,	 igual	 que	 una	 novia	 cansada	 de	 tanta	 fiesta,	 y

empezó	a	abanicarse	con	la	foto.
Él	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 experimentando	 la	 grata	 sensación	 de	 desaparecer

dentro	 de	 aquellas	 ropas	 ajenas.	 De	 pronto	 cambió	 la	 luz	 del	 cuarto:	 dejó	 de	 ser
amarillenta	y	se	hizo	uniformemente	azulada;	la	última	uña	de	sol	se	había	ocultado
tras	el	edificio	de	enfrente.
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—¿Puedo	ya	cambiarme?
Lo	 preguntó	 con	 intención,	 para	 que	 ella	 entendiera	 que	 estaba	 harto	 del

jueguecito.	Pero	Alice,	que	parecía	profundamente	absorta,	enarcó	un	poco	las	cejas	y
dijo:

—Una	última	cosa.	—Y	se	levantó—.	El	novio	cruza	el	umbral	con	la	novia	en
brazos.

—Menuda	tontería.
—Tienes	que	cogerme	en	brazos	y	llevarme	ahí.	—Señaló	el	pasillo—.	Y	quedas

libre.
Mattia	sacudió	la	cabeza,	resignado.	Ella	se	acercó	extendiendo	los	brazos	como

una	niña,	y	le	dijo	burlona:
—Ánimo,	mi	héroe.
Él	hundió	los	hombros	en	señal	de	derrota	y	se	inclinó	desmañado	para	tomarla

en	brazos;	nunca	había	llevado	así	a	nadie.	Le	pasó	un	brazo	por	las	corvas	y	el	otro
por	la	espalda.	Cuando	la	levantó	en	vilo,	lo	sorprendió	cuán	ligera	era.

Trompicando,	se	dirigió	al	pasillo.	A	través	de	la	finísima	tela	de	la	camisa	notaba
cerca,	muy	cerca,	la	respiración	de	Alice,	y	oía	el	frufrú	de	la	cola	arrastrando	por	el
suelo.	Cuando	franqueaban	el	umbral,	el	sonido	de	un	desgarrón	seco	y	prolongado	lo
detuvo	bruscamente.

—¡Hostias!
Dejó	a	Alice	en	el	suelo.	La	falda	se	había	enganchado	en	la	puerta:	el	roto	medía

un	palmo	y	parecía	una	grotesca	boca	 abierta.	Los	dos	 se	quedaron	mirando	 como
alelados.

Mattia	 supuso	 que	Alice	 diría	 algo,	 se	 tiraría	 de	 los	 pelos,	 se	 enfadaría	 con	 él.
Pensó	que	debía	excusarse,	aunque	la	culpa	era	de	ella,	ella	se	lo	había	buscado.

Pero	Alice	miraba	el	desgarrón	sin	inmutarse	y	al	final	dijo:
—Bah,	para	lo	que	servía	ya	a	nadie.

Página	78



Dentro	y	fuera	del	agua
(1998)

Página	79



21

Los	 números	 primos	 sólo	 son	 exactamente	 divisibles	 por	 1	 y	 por	 sí	 mismos.
Ocupan	su	sitio	en	la	infinita	serie	de	los	números	naturales	y	están,	como	todos	los
demás,	 emparedados	entre	otros	dos	números,	 aunque	ellos	más	 separados	entre	 sí.
Son	números	solitarios,	sospechosos,	y	por	eso	encantaban	a	Mattia,	que	unas	veces
pensaba	que	en	esa	serie	figuraban	por	error,	como	perlas	ensartadas	en	un	collar,	y
otras	 veces	 que	 también	 ellos	 querrían	 ser	 como	 los	 demás,	 números	 normales	 y
corrientes,	y	que	por	alguna	razón	no	podían.	Esto	último	lo	pensaba	sobre	todo	por
la	 noche,	 en	 ese	 estado	 previo	 al	 sueño	 en	 que	 la	 mente	 produce	 mil	 imágenes
caóticas	y	es	demasiado	débil	para	engañarse	a	sí	misma.

En	primer	 curso	de	 la	 universidad	había	 estudiado	 ciertos	números	primos	más
especiales	 que	 el	 resto,	 y	 a	 los	 que	 los	 matemáticos	 llaman	 primos	 gemelos:	 son
parejas	de	primos	sucesivos,	o	mejor,	casi	sucesivos,	ya	que	entre	ellos	siempre	hay
un	número	par	que	les	impide	ir	realmente	unidos,	como	el	11	y	el	13,	el	17	y	el	19,
el	41	y	el	43.	Si	se	tiene	paciencia	y	se	sigue	contando,	se	descubre	que	dichas	parejas
aparecen	cada	vez	con	menos	frecuencia.	Lo	que	encontramos	son	números	primos
aislados,	 como	perdidos	 en	 ese	 espacio	 silencioso	y	 rítmico	hecho	de	 cifras,	 y	 uno
tiene	 la	 angustiosa	 sensación	de	que	 las	parejas	halladas	 anteriormente	no	 son	 sino
hechos	fortuitos,	y	que	el	verdadero	destino	de	los	números	primos	es	quedarse	solos.
Pero	 cuando,	 ya	 cansados	 de	 contar,	 nos	 disponemos	 a	 dejarlo,	 topamos	 de	 pronto
con	 otros	 dos	 gemelos	 estrechamente	 unidos.	 Es	 convencimiento	 general	 entre	 los
matemáticos	 que,	 por	 muy	 atrás	 que	 quede	 la	 última	 pareja,	 siempre	 acabará
apareciendo	otra,	aunque	hasta	ese	momento	nadie	pueda	predecir	dónde.

Mattia	 pensaba	 que	 él	 y	Alice	 eran	 eso,	 dos	 primos	 gemelos	 solos	 y	 perdidos,
próximos	 pero	 nunca	 juntos.	 A	 ella	 no	 se	 lo	 había	 dicho.	 Cuando	 se	 imaginaba
confiándole	 cosas	 así,	 la	 fina	 capa	 de	 sudor	 que	 cubría	 sus	manos	 se	 evaporaba	 y
durante	los	siguientes	diez	minutos	era	incapaz	de	tocar	nada.

Cierto	día	de	invierno	hizo	una	cosa.	Había	pasado	la	tarde	en	casa	de	Alice,	que
estuvo	todo	el	tiempo	zapeando	ante	la	tele.	Mattia	no	atendió	ni	a	las	palabras	ni	a
las	 imágenes	 del	 aparato.	 El	 pie	 derecho	 de	 ella,	 que	 tenía	 apoyado	 en	 la	 mesa,
invadía	 por	 la	 izquierda,	 como	 la	 cabeza	 de	 una	 serpiente,	 su	 campo	 visual.	Alice
movía	y	doblaba	los	dedos	con	una	regularidad	hipnótica.	Aquel	repetido	movimiento
había	hecho	nacer	en	él	algo	sólido	e	inquietante,	y	se	esforzó	por	mantener	la	mirada
fija	el	mayor	tiempo	posible,	a	fin	de	que	nada	cambiara	en	aquella	imagen.

Al	 llegar	a	su	casa	cogió	un	mazo	de	folios	del	cuaderno	de	anillas,	 lo	bastante
grueso	para	que	el	bolígrafo	corriera	fluidamente,	sin	rascar	la	rígida	superficie	de	la
mesa.	Igualó	los	bordes,	primero	los	de	arriba	y	abajo	y	luego	los	lados.	Escogió	el
bolígrafo	 con	más	 tinta	 de	 los	 que	 tenía	 en	 el	 escritorio,	 le	 quitó	 la	 capucha,	 que
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insertó	en	la	punta	opuesta	para	que	no	se	extraviara,	y	en	el	centro	exacto	del	folio,
que	calculó	sin	tener	que	contar	los	recuadros,	comenzó	a	escribir.

2760889966649.	Puso	de	nuevo	la	capucha	al	bolígrafo,	lo	dejó	junto	a	los	folios
y	 leyó	 en	 voz	 alta:	 Dosbillonessetecientossesentamilmillonesochocientosochentay-
nuevemillonesnovecientossesentayseismilseiscientoscuarentaynueve.	 Lo	 leyó	 de
nuevo,	esta	vez	en	voz	queda,	como	para	aprenderse	el	trabalenguas.	Y	decidió	que
aquel	número	era	el	suyo.	Estaba	seguro	de	que	ninguna	otra	persona	en	el	mundo,
ninguna	otra	 persona	 en	 toda	 la	 historia	 del	mundo,	 había	 pensado	nunca	 en	 aquel
número.	Hasta	ese	momento,	probablemente	tampoco	nadie	lo	había	escrito	y	menos
aún	pronunciado	en	voz	alta.

Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 dos	 renglones	 más	 abajo	 escribió:
2760889966651.	 Y	 éste	 es	 el	 suyo,	 pensó.	 En	 su	 imaginación,	 aquellas	 cifras	 se
habían	 teñido	 del	 color	 morado	 del	 pie	 de	 Alice	 recortado	 contra	 el	 resplandor
azulado	del	televisor.

Bien	podrían	ser	dos	primos	gemelos,	pensó	Mattia.	Y	si	lo	fueran…
Consideró	 con	 detenimiento	 la	 posibilidad	 y	 buscó	 divisores	 de	 aquellos	 dos

números;	con	el	3	era	fácil:	bastaba	con	sumar	las	cifras	y	ver	si	el	resultado	era	un
múltiplo	de	3.	El	5	quedaba	descartado	de	antemano.	Quizá	había	una	regla	también
para	el	7,	pero	como	no	la	recordaba	hizo	la	división	en	columna.	Siguió	con	el	11,	el
13,	etc.,	en	cálculos	cada	vez	más	complicados.	Cuando	estaba	con	el	37	el	sueño	se
apoderó	momentáneamente	de	él	y	el	bolígrafo	le	resbaló	por	la	página.	Al	llegar	al
47	abandonó.	Aquello	sólido	que	había	sentido	nacerle	dentro	estando	con	Alice	se
había	disipado	como	el	olor	en	el	aire	y	ya	no	lo	notaba.	Se	hallaba	solo	en	su	cuarto,
en	medio	de	un	montón	de	folios	cuajados	de	inútiles	divisiones.	El	reloj	marcaba	las
tres	y	cuarto	de	la	mañana.

Cogió	 entonces	 el	 primer	 folio,	 aquel	 en	 cuyo	 centro	 había	 escrito	 los	 dos
números,	 y	 se	 sintió	 imbécil.	 Lo	 rasgó	 por	 la	mitad,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 los
bordes	superpuestos	resultaron	tan	duros	que	pudo	pasarlos	como	una	cuchilla	bajo	la
uña	del	anular	izquierdo.

***

En	los	cuatro	años	de	universidad,	las	matemáticas	lo	llevaron	a	los	rincones	más
apartados	y	fascinantes	de	la	razón	humana.	Copiaba	con	un	afán	meticuloso	cuantas
demostraciones	 de	 teoremas	 hallaba.	 Incluso	 en	 las	 tardes	 de	 verano	 bajaba	 las
persianas	 y	 trabajaba	 con	 luz	 artificial.	 Retiraba	 del	 escritorio	 todo	 cuanto	 pudiera
distraer	su	mirada,	para	sentirse	realmente	a	solas	con	el	folio.	Y	escribía	de	corrido.
Si	una	ecuación	se	le	resistía	o	se	equivocaba	al	alinear	una	expresión	tras	el	signo	de
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igual,	 arrojaba	 el	 folio	 al	 suelo	 y	 volvía	 a	 empezar.	 Cuando	 había	 llenado	 por
completo	una	página	de	símbolos,	letras	y	números,	escribía	al	final	Q.E.D.	y	por	un
instante	tenía	la	impresión	de	haber	puesto	un	poco	de	orden	en	el	mundo.	Entonces
se	reclinaba	en	la	silla	y	podía	entrelazar	las	manos	sin	frotárselas.

Pero	 pronto	 empezaba	 a	 distanciarse	 de	 la	 página;	 los	 símbolos	 que	 hasta	 un
instante	 antes	 fluían	 como	 al	 conjuro	 de	 su	 muñeca	 se	 le	 antojaban	 ajenos,	 como
perdidos	 en	 un	 lugar	 cuyo	 acceso	 le	 estaba	 vedado.	En	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 su
mente	volvía	a	poblarse	de	pensamientos	sombríos	y	casi	siempre	acababa	cogiendo
un	libro,	lo	abría	al	azar	y	seguía	estudiando.

El	 análisis	 complejo,	 la	 geometría	 proyectiva	 y	 el	 cálculo	 diferencial	 no	 lo
alejaron	de	su	pasión	primera,	los	números.	A	Mattia	le	gustaba	contar,	arrancar	del	1
y	 seguir	 contando	 según	 progresiones	 complejas	 que	 a	menudo	 inventaba	 sobre	 la
marcha.	Se	dejaba	arrastrar	por	los	números	con	la	impresión	de	conocerlos	uno	por
uno.	Por	eso	acudió	al	profesor	Niccoli,	catedrático	de	Cálculo	Discreto,	aunque	no
había	 hecho	un	 solo	 examen	 con	 él	 ni	 lo	 conocía	más	 que	 de	 nombre,	 para	 que	 le
dirigiera	la	tesis	doctoral.

El	 despacho	de	Francesco	Niccoli	 estaba	 en	 la	 tercera	planta	del	 decimonónico
edificio	 en	 que	 tenía	 su	 sede	 el	 departamento	 de	 Matemáticas.	 Era	 un	 recinto
reducido,	ordenado	e	inodoro,	lleno	del	color	blanco	de	las	paredes,	las	estanterías,	la
mesa	de	plástico	y	el	aparatoso	ordenador	que	en	ésta	había.	Mattia	llamó	tan	flojo	a
la	 puerta	 que	 Niccoli	 no	 supo	 si	 estaban	 llamando	 a	 la	 suya	 o	 a	 la	 del	 despacho
contiguo,	y	por	si	acaso	dijo	adelante.

Mattia	abrió	la	puerta	y	dio	un	paso.
—Buenos	días.
—Buenos	días	—contestó	Niccoli.
Al	joven	le	llamó	la	atención	una	foto	colgada	detrás	del	profesor,	en	la	que	se	lo

veía	mucho	más	joven	y	sin	barba,	con	una	placa	de	plata,	estrechando	la	mano	a	un
desconocido	de	aire	 importante.	Aguzó	la	vista	pero	no	atinó	a	 leer	 lo	que	ponía	 la
placa.

—¿Y	bien?	—le	dijo	Niccoli,	mirándolo	con	ceño.
—Quiero	hacer	la	tesis	sobre	los	ceros	de	la	zeta	de	Riemann	—contestó	Mattia,	y

dirigió	 la	 mirada	 al	 hombro	 derecho	 del	 profesor,	 donde	 un	 espolvoreo	 de	 caspa
formaba	un	diminuto	cielo	estrellado.

Niccoli	hizo	una	mueca	semejante	a	una	risa	sardónica	y,	llevándose	las	manos	a
la	nuca	como	si	se	dispusiera	a	disfrutar	de	un	rato	de	asueto,	le	preguntó:

—Y	dígame,	¿usted	quién	es?
—Me	llamo	Mattia	Balossino,	he	terminado	la	carrera	y	quisiera	doctorarme	este

año.
—¿Tiene	ahí	su	expediente?
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Mattia	afirmó	con	la	cabeza.	Se	quitó	la	mochila,	la	dejó	en	el	suelo,	se	agachó	y
buscó	 el	 expediente.	 Niccoli	 extendió	 la	 mano	 para	 recibirlo,	 pero	Mattia	 prefirió
dejarlo	en	la	mesa.

De	unos	meses	a	esa	parte,	el	profesor	necesitaba	alejar	las	cosas	para	verlas	bien.
Y	de	esa	guisa	echó	un	vistazo	a	la	serie	de	sobresalientes	y	matrículas	de	honor;	ni
un	fallo,	ni	un	suspenso	acaso	por	algún	amor	contrariado;	nada.

Cerró	el	expediente	y	miró	a	Mattia	con	más	atención:	viendo	que	vestía	como
cualquier	persona	común	y	corriente,	y	que	permanecía	en	pie	como	si	no	supiera	qué
postura	adoptar,	pensó	que	era	de	esos	que	triunfan	en	los	estudios	porque	en	la	vida
real	son	tontos,	y	en	cuanto	se	salen	del	camino	que	les	marca	la	universidad	resultan
unos	inútiles.	Con	voz	reposada	le	preguntó:

—¿No	cree	que	soy	yo	quien	debe	proponerle	el	tema?
Mattia	se	encogió	de	hombros.	Paseaba	los	ojos	de	un	lado	al	otro	del	canto	de	la

mesa.
—A	mí	me	interesan	los	números	primos.	Quiero	trabajar	en	la	zeta	de	Riemann.
Niccoli	dio	un	suspiro;	se	levantó	y	se	acercó	al	armario	blanco.	Dando	rítmicos

resoplidos,	empezó	a	recorrer	con	el	dedo	el	lomo	de	los	libros,	hasta	que	cogió	unos
folios	mecanografiados	y	grapados	y	se	los	tendió.

—Tenga	este	artículo;	vuelva	cuando	haya	resuelto	todas	las	ecuaciones.
Mattia	 lo	 cogió	y,	 sin	 siquiera	 leer	 el	 título,	 lo	 guardó	 en	 la	mochila,	 que	 tenía

apoyada,	 abierta	 y	 vacía,	 sobre	 su	 pierna.	 Murmuró	 gracias,	 salió	 del	 despacho	 y
cerró	la	puerta.

Niccoli	volvió	a	tomar	asiento	y	pensó	que	en	la	cena	se	quejaría	ante	su	mujer
por	este	nuevo	e	inesperado	fastidio.
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El	padre	de	Alice	se	tomó	su	interés	por	la	fotografía	como	un	capricho	de	niña
aburrida,	pero	aun	así	le	regaló	por	su	vigésimo	tercer	cumpleaños	una	réflex	Canon
con	funda	y	trípode,	lo	que	ella	agradeció	dedicándole	una	sonrisa	bonita	e	inasible
como	 una	 racha	 de	 viento	 helado.	 También	 le	 pagó	 un	 curso	 de	 seis	 meses	 del
ayuntamiento,	al	que	Alice	no	faltó	un	solo	día.	El	pacto,	aunque	tácito,	estaba	claro:
lo	primero	era	la	carrera.

Pero	de	pronto	la	enfermedad	de	Fernanda	se	agravó	abruptamente	como	el	paso
de	 la	 luz	 a	 la	 sombra,	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 y	 los	 tres	 se	 vieron
envueltos	en	una	espiral	de	desánimo	e	 indiferencia	 recíproca.	Alice	no	volvió	a	 la
universidad	y	su	padre	fingió	no	darse	cuenta;	remordimientos	que	se	remontaban	ya
a	otra	 época	 le	 impedían	 imponerse	 a	 ella	y	 casi	hablarle.	A	veces	pensaba	que	no
tenía	más	que	entrar	una	noche	en	su	cuarto	y	decirle…	decirle…	¿qué?	La	vida	de	su
mujer	se	evaporaba	como	la	humedad	de	una	camiseta	mojada	y,	con	ella,	el	lazo	que
lo	 unía	 a	 su	 hija	 se	 aflojaba,	 ya	 casi	 estaba	 suelto,	 dejándola	 libre	 de	 elegir	 por	 sí
misma.

De	la	fotografía,	a	Alice	le	gustaba	más	el	gesto	que	el	resultado;	le	gustaba	abrir
la	 recámara,	 insertar	 un	 nuevo	 carrete,	 desenrollar	 la	 película	 unos	 centímetros	 e
introducirla	 en	 los	 dientes	 de	 la	 guía,	 pensar	 que	 aquella	 cinta	 virgen	 se	 llenaría
pronto	 de	 cosas	 y	 no	 saber	 cuáles,	 tomar	 las	 primeras	 fotos	 al	 tuntún,	 encuadrar,
enfocar,	 inclinarse	 adelante	o	 atrás,	 incluir	o	 excluir	 a	 su	 antojo	partes	de	 realidad,
ampliar,	deformar	las	imágenes…

Cada	vez	que	apretaba	el	disparador	y	oía	el	clic	y	el	leve	rumor	que	lo	seguía,	se
acordaba	de	cuando	era	niña	y	cazaba	saltamontes	en	el	jardín	de	la	casa	de	montaña.
Con	las	fotos	hacía	lo	mismo,	pensaba:	atrapar	el	tiempo	en	su	salto	de	un	instante	al
siguiente	y	fijarlo	en	el	celuloide.

En	el	cursillo	le	enseñaron	a	llevar	la	cámara	con	la	correa	enrollada	a	la	muñeca,
de	modo	que	no	pudieran	robársela	sin	arrancarle	también	el	brazo.	Por	los	pasillos
del	 hospital	 Maria	 Auxiliadora,	 donde	 estaba	 ingresada	 su	 madre,	 no	 corría	 ese
riesgo,	pero	ya	se	había	acostumbrado	y	de	ese	modo	llevaba	la	Canon.

Iba	arrimada	a	la	pared	bicolor,	rozándola	a	trechos	con	el	hombro	derecho,	para
no	chocar	con	nadie:	acababan	de	empezar	las	visitas	de	la	tarde	y	los	pasillos	estaban
llenos	de	gente	que	iba	y	venía.

Las	puertas	de	aluminio	y	aglomerado	de	las	habitaciones	estaban	abiertas.	Cada
unidad	 tenía	 un	 olor	 peculiar.	 Oncología	 olía	 a	 desinfectante	 y	 gasa	 empapada	 en
alcohol.

La	habitación	de	su	madre	era	la	penúltima	y	en	ella	entró.	Fernanda	dormía	con
sueño	inducido	y	los	aparatos	a	los	que	estaba	conectada	eran	silenciosos.	La	luz	era
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escasa	y	 soñolienta.	En	el	 alféizar	había	un	 jarrón	con	 flores	 rojas:	 las	había	 traído
Soledad	el	día	anterior.

Alice	 puso	 manos	 y	 cámara	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 donde	 las	 sábanas,	 en	 el
centro	abombabas	por	el	cuerpo	de	su	madre,	estaban	de	nuevo	lisas.

Iba	todos	los	días	pero	no	hacía	nada.	Ya	se	encargaban	de	todo	las	enfermeras.
Suponía	que	debía	hablar	con	su	madre.	Eso	hacen	muchas	personas:	se	comportan
como	 si	 el	 enfermo	 pudiera	 escucharlas,	 saber	 lo	 que	 piensan,	 adivinar	 quién	 hay
junto	al	lecho	y	le	habla	mentalmente,	como	si	la	enfermedad	creara	nuevos	canales
de	comunicación.

Alice	no	lo	creía,	y	en	aquella	habitación	se	sentía	sola.	Por	lo	general	esperaba
media	hora	sentada	y	luego	se	iba.	Si	se	cruzaba	con	algún	médico	le	preguntaba	por
su	 madre,	 y	 la	 respuesta	 siempre	 era	 la	 misma;	 palabras	 y	 enarcar	 de	 cejas
significaban	que	sólo	cabía	esperar	que	 las	cosas	empeoraran.	Esa	mañana	se	había
traído	un	cepillo	y,	con	cuidado	de	no	arañarle	la	cara,	peinó	a	la	enferma,	al	menos	el
cabello	que	sobresalía	de	la	almohada;	dócil	e	inerte,	era	como	una	muñeca.

Le	sacó	los	brazos	de	la	sábana	y	los	colocó	cómodamente	extendidos.	Otra	gota
de	solución	salina	fluyó	por	el	tubo	del	gotero	y	penetró	en	la	vena	de	Fernanda.

Alice	 se	 situó	a	 los	pies	de	 la	 cama	y	apoyó	 la	Canon	en	 la	barra	de	aluminio,
cerró	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 aplicó	 el	 otro	 a	 la	mirilla.	 Nunca	 había	 fotografiado	 a	 su
madre.	Disparó	 una	 vez	 y	 luego,	 sin	 cambiar	 de	 encuadre,	 se	 inclinó	 un	 poco	más
hacia	delante.

En	eso	la	sobresaltó	un	ruido	y	al	punto	la	habitación	se	llenó	de	luz.	Una	voz	de
hombre	a	sus	espaldas	dijo:

—¿Mejor?
Alice	se	volvió.	Junto	a	 la	ventana	había	un	médico	accionando	el	cordón	de	la

persiana	veneciana;	un	médico	joven.
—Sí,	gracias	—contestó,	algo	intimidada.
El	 médico	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata	 blanca	 y	 se	 quedó

mirándola,	como	esperando	a	que	siguiera.	Ella	se	agachó	e	hizo	otra	foto,	al	tuntún,
casi	por	darle	gusto.

Pensará	que	estoy	loca,	se	dijo.
Sin	embargo,	el	doctor	se	acercó	a	la	cama	con	toda	naturalidad,	tomó	el	historial

clínico	y	lo	leyó	entornando	los	párpados.	Luego,	con	el	pulgar	reguló	una	ruedecilla
del	gotero	y	observó	satisfecho	cómo	las	gotas	fluían	más	rápido.	Alice	pensó	que	sus
movimientos	resultaban	tranquilizadores.

Después	se	acercó,	se	acodó	en	la	cama	y	dijo	como	para	sí:
—¡Qué	manías	tienen	las	enfermeras!	Siempre	lo	tienen	todo	a	oscuras.	Como	si

no	fuera	ya	bastante	difícil	distinguir	aquí	el	día	de	la	noche.	—Se	volvió	hacia	ella	y
sonrió—.	¿Eres	hija	suya?
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—Sí.
Él	asintió	sin	compadecerla.
—Yo	soy	el	doctor	Rovelli…	—Y	como	si	 lo	hubiera	pensado	mejor,	añadió—:

Fabio.
Ella	le	estrechó	la	mano	y	se	presentó	a	su	vez.	Se	quedaron	un	momento	mirando

a	la	enferma	sin	decir	nada.
Al	cabo,	él	dio	dos	golpecitos	en	la	barra	de	la	cama,	que	sonaron	a	hueco,	y	se

incorporó.	Antes	de	salir	se	inclinó	y	le	susurró	al	oído,	guiñándole	el	ojo	y	señalando
las	luminosas	ventanas:

—Y	no	le	digas	a	nadie	que	he	sido	yo.
Concluida	 la	 hora	 de	 la	 visita,	 Alice	 bajó	 dos	 pisos	 por	 la	 escalera,	 cruzó	 el

vestíbulo,	franqueó	las	puertas	de	cristal	que	se	abrieron	automáticamente	a	su	paso	y
salió	al	aire	libre.

Atravesó	el	patio	y	se	detuvo	en	el	quiosco	de	la	entrada,	que	atendía	un	anciano
sudado.	Pidió	una	botella	de	agua	con	gas.	Tenía	hambre,	pero	estaba	acostumbrada	a
aguantarse	 hasta	 que	 la	 sensación	 desaparecía.	 Beber	 algo	 con	 gas	 era	 uno	 de	 los
trucos,	porque	le	llenaba	el	estómago,	al	menos	el	 tiempo	suficiente	para	superar	el
momento	crítico.

Buscó	el	monedero	en	el	bolso	que	llevaba	al	hombro,	para	lo	que	le	estorbaba	no
poco	la	cámara	que	colgaba	de	la	muñeca.	De	pronto	oyó	que	decían:

—Deja.
Era	Fabio,	el	médico	al	que	había	conocido	no	hacía	ni	media	hora,	que	tendía	un

billete	al	quiosquero	y	le	sonreía	a	ella	con	tal	expresión	que	no	se	atrevió	a	protestar.
Ya	no	llevaba	la	bata,	sino	una	camiseta	azul	claro	de	manga	corta,	y	se	había	puesto
un	perfume	intenso.

—Y	una	Coca-Cola	—le	dijo	al	del	quiosco.
Alice	 le	 dio	 las	 gracias.	 Quiso	 destapar	 su	 botellín,	 pero	 el	 tapón	 le	 resbalaba

entre	los	dedos.
—¿Puedo?	—se	ofreció	Fabio.
Le	 cogió	 la	 botella	 de	 las	manos	 y	 la	 abrió	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 La	 cosa,

pensó	Alice,	no	tenía	nada	de	especial;	ella	misma	la	habría	destapado	de	no	tener	las
manos	 tan	 sudadas;	 pero	 le	 pareció	un	gesto	 caballeroso,	 casi	 una	proeza	 realizada
por	ella.

Fabio	 le	pasó	 la	botella,	ella	 le	dio	otra	vez	 las	gracias	y	cada	cual	bebió	de	su
botella,	mirándose	de	reojo	y	como	preguntándose	qué	decirse	a	continuación.	Fabio
tenía	el	pelo	corto	y	ensortijado,	castaño,	pero	allí	donde	el	sol	incidía	directamente
se	veía	rojizo.	Alice	tuvo	la	impresión	de	que	él	era	consciente	de	aquellos	juegos	de
luz,	y	también,	de	algún	modo,	de	él	mismo	y	su	entorno.

Y	juntos,	como	de	común	acuerdo,	se	alejaron	unos	pasos	del	quiosco.	Alice	no

Página	86



sabía	cómo	despedirse;	se	sentía	en	deuda	con	él,	no	sólo	porque	le	había	pagado	el
agua,	sino	también	por	haberle	abierto	la	botella.	De	hecho,	tampoco	sabía	si	quería
despedirse	tan	pronto.

Fabio	así	lo	intuyó	y	le	preguntó,	sin	cortarse:
—¿Puedo	acompañarte	a	donde	vayas?
Alice	se	sonrojó.
—Voy	al	coche.
—Pues	al	coche.
Ella	no	dijo	ni	sí	ni	no,	sino	que	miró	a	otra	parte	y	sonrió.	Fabio	hizo	un	ademán

cortés	como	diciendo	después	de	ti.
Cruzaron	 la	 avenida	 y	 tomaron	 una	 calle	 sin	 árboles.	 Por	 la	 sombra	 que

proyectaban	en	la	acera,	el	médico	advirtió	el	andar	asimétrico	de	Alice.	El	hombro
derecho,	inclinándose	bajo	el	peso	de	la	cámara	fotográfica,	era	el	contrapunto	de	la
pierna	izquierda,	tiesa	como	un	palo.	La	sombra	alargada	aumentaba	la	impresión	de
escualidez	 inquietante	 de	 la	 chica,	 a	 tal	 punto	 que	 parecía	 hecha	 de	 rayas,	 rayas
oscuras	correspondientes	a	dos	extremidades	proporcionadas	y	a	otras	tantas	prótesis
mecánicas.

—¿Te	ha	pasado	algo	en	la	pierna?	—le	preguntó.
—¿Cómo?	—replicó	ella	con	alarma.
—Que	si	te	ha	pasado	algo	en	la	pierna	—repitió	él—.	Como	veo	que	cojeas…
Alice	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 hasta	 la	 pierna	 buena	 se	 le	 encogía.	 Quiso

rectificar	 sus	 andares	y	dobló	cuanto	pudo	 la	pierna	coja,	de	modo	que	 le	dolió	de
verdad.

—Tuve	un	accidente.	—Y	como	para	excusarse,	agregó—:	Hace	mucho.
—¿De	coche?
—No;	esquiando.
—A	 mí	 me	 encanta	 esquiar	 —dijo	 Fabio	 con	 entusiasmo,	 creyendo	 haber

encontrado	un	tema	de	conversación.
—Yo	lo	odio	—replicó	secamente	Alice.
—Lástima.
—Sí,	lástima.
Caminaron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Una	 aureola	 de	 paz	 y	 seguridad	 en	 sí	 mismo,

sólida	 y	 transparente,	 circundaba	 al	 joven	 médico.	 Incluso	 cuando	 no	 sonreía	 a
propósito	 sus	 labios	 esbozaban	 una	 sonrisa.	 Y	 parecía	 encontrarse	 muy	 cómodo,
como	 si	 para	 él	 fuera	 de	 lo	 más	 normal	 conocer	 a	 chicas	 en	 las	 habitaciones	 del
hospital	y	acompañarlas	luego	al	coche	charlando	un	rato.	Alice,	en	cambio,	se	sentía
violentísima;	notaba	los	tendones	tirantes,	le	crujían	las	articulaciones,	los	músculos
se	le	tensaban	y	pegaban	a	los	huesos.

Por	último,	señaló	un	Seiscientos	azul,	como	diciendo	es	éste,	y	Fabio	abrió	los
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brazos.	A	su	espalda	pasó	un	coche	por	la	calle;	oyeron	el	ruido	aumentar	de	volumen
y	luego	disminuir	hasta	extinguirse.

—Conque	fotógrafa,	¿eh?	—dijo	él	para	ganar	tiempo.
—Sí	—contestó	Alice	sin	pensarlo,	y	enseguida	se	arrepintió:	de	momento	no	era

más	que	una	joven	que	había	abandonado	la	universidad	e	iba	por	ahí	haciendo	fotos.
Se	preguntó	si	eso	bastaba	para	ser	fotógrafa,	dónde	estaba	el	límite	entre	el	ser	y	el
no	ser	algo.	Y	mordiéndose	el	fino	labio	añadió—:	Más	o	menos.

El	médico	extendió	la	mano	y	dijo,	refiriéndose	a	la	cámara:
—¿Puedo?
—Claro.
Se	la	desenrolló	de	la	muñeca	y	se	la	pasó.	Él	la	observó	un	momento,	le	quitó	la

tapa	y	dirigió	el	objetivo	al	frente	y	después	al	cielo.
—¡Uau!	Parece	profesional.
Ella	se	ruborizó.	Fabio	fue	a	devolvérsela.
—Si	quieres	puedes	hacer	una	—le	dijo	Alice.
—De	ninguna	manera,	no	sabría	cómo.	Hazla	tú.
—¿A	qué?
Él	miró	a	un	lado	y	a	otro,	dubitativo.	Se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—A	mí.
Alice	 se	 quedó	 mirándolo	 extrañada,	 y	 con	 cierta	 malicia	 involuntaria	 le

preguntó:
—¿Y	por	qué	a	ti?
—Porque	así	tendrás	que	volver	a	verme	para	enseñármela.
Ella	vaciló	un	momento.	Por	primera	vez	lo	miró	fijamente	a	los	ojos,	aunque	no

logró	 sostener	 su	 mirada	 más	 de	 un	 segundo.	 Eran	 unos	 ojos	 azules,	 sin	 velos,
límpidos	como	el	cielo,	ante	los	que	se	sintió	como	extraviada,	como	desnuda	en	un
enorme	cuarto	vacío.

Pensó	que	era	guapo,	guapo	como	debe	serlo	un	joven.	Enfocó	su	cara.	Él	sonrió
sin	embarazo	alguno,	sin	alzar	la	cabeza	como	hacen	muchos	ante	el	objetivo.	Apretó
el	disparador,	sonó	un	clic.
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Mattia	 volvió	 al	 despacho	 de	 Niccoli	 a	 la	 semana	 de	 la	 primera	 entrevista.	 El
profesor	 lo	 reconoció	 por	 el	 modo	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 ya	 eso	 lo	 irritó
sobremanera.	 Al	 verlo	 aparecer	 dio	 un	 profundo	 resoplido,	 dispuesto	 a	 montar	 en
cólera	no	bien	 le	dijera	que	había	 cosas	que	no	entendía	o	pidiera	que	 le	 explicara
esta	o	aquella	ecuación.	Si	me	muestro	 lo	bastante	severo,	se	dijo,	 lo	mismo	me	 lo
quito	de	encima.

Mattia	 pidió	 permiso	 y,	 sin	mirarlo	 a	 la	 cara,	 dejó	 sobre	 la	mesa	 los	 folios	 del
artículo	 que	 le	 había	 encargado	 que	 estudiara.	 Cuando	 Niccoli	 los	 cogió,	 cayeron
unas	hojas	sueltas,	numeradas	y	escritas	con	buena	letra,	que	el	muchacho	adjuntaba
a	 las	grapadas.	Las	 reunió	y	 las	hojeó	un	momento:	 allí	 estaban	 las	 ecuaciones	del
artículo,	 cabalmente	 desarrolladas	 y	 con	 sendas	 referencias	 al	 texto.	 No	 tuvo
necesidad	de	examinarlas	a	fondo	para	comprender	que	eran	correctas:	ya	el	orden	de
las	páginas	lo	demostraba.

Sintió	 cierta	 frustración	 al	 no	 poder	 desahogar	 la	 cólera	 que	 incubaba,	 como
cuando	uno	quiere	estornudar	y	no	puede.	Estudió	con	mayor	detenimiento	el	trabajo,
cabeceando	 con	 aprobación.	 No	 pudo	 evitar	 un	 acceso	 de	 envidia,	 pues	 aquel
muchacho	que	 tan	poco	apto	parecía	para	 la	vida,	estaba	sin	duda	más	dotado	para
aquella	materia	que	él	mismo.

Al	final	dijo,	aunque	más	para	sí	mismo	y	sin	intención	real	de	felicitarlo:
—Muy	 bien.	 —Y	 añadió	 en	 tono	 enfáticamente	 tedioso—:	 En	 los	 últimos

párrafos	se	plantea	cierto	problema	sobre	los	momentos	de	la	zeta	que…
—Sí	—lo	interrumpió	Mattia—,	y	creo	que	lo	he	resuelto.
Niccoli	lo	miró	primero	con	incredulidad	y	luego	con	franco	desdén.
—Ah,	¿sí?
—Vea	la	última	página	que	adjunto.
El	profesor	se	humedeció	el	índice,	pasó	las	páginas	hasta	llegar	a	la	última	y	leyó

ceñudo	 la	demostración	de	Mattia,	 sin	entenderla	muy	bien	ni	hallar	 tampoco	nada
que	 objetar.	 Con	más	 calma,	 la	 leyó	 una	 segunda	 vez,	 y	 ahora	 sí	 le	 pareció	 clara,
incluso	 rigurosa	 y	 hasta	 salpicada	 de	 ciertas	 pedanterías	 diletantes.	 A	 medida	 que
seguía	el	desarrollo	fue	distendiendo	la	frente	y	sin	darse	cuenta	empezó	a	acariciarse
el	 labio	 inferior,	 olvidado	 de	Mattia,	 que	 había	 permanecido	 todo	 el	 tiempo	 en	 la
misma	 postura,	mirándose	 los	 pies	 y	 rogando	 a	 Dios	 que	 fuera	 correcto,	 correcto,
como	 si	 el	 resto	 de	 su	 vida	 dependiera	 de	 aquel	 profesor.	 No	 imaginaba	 que,	 en
efecto,	así	había	de	ser.

Niccoli	 dejó	 con	 cuidado	 los	 folios	 en	 la	mesa	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 silla	 con	 las
manos	cruzadas	en	la	nuca,	postura	que	debía	de	ser	su	preferida.

—Bien,	enhorabuena.
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La	discusión	de	la	tesis	doctoral	fue	fijada	para	finales	de	mayo	y	Mattia	pidió	a
sus	padres	que	no	asistieran.	«¿Por	qué?»,	preguntó	su	madre,	y	no	llegó	a	decir	nada
más.	Él	 negaba	 con	 la	 cabeza	mirando	 por	 la	 ventana;	 fuera	 estaba	 oscuro	 y	 en	 el
cristal	se	reflejaban	los	tres	sentados	a	la	mesa;	así	vio	cómo	su	padre	asía	a	su	madre
del	brazo	y	con	 la	otra	mano	 le	 indicaba	que	 lo	dejara	correr,	y	 cómo	su	madre	 se
levantaba	de	la	mesa	con	la	mano	en	la	boca	y,	aunque	no	habían	terminado	de	cenar,
abría	el	grifo	del	fregadero	para	lavar	los	platos.

El	día	de	la	tesis,	que	llegó	como	llegan	todos	los	días,	Mattia	se	levantó	antes	de
que	 sonara	 el	 despertador.	 Los	 fantasmas	 que	 por	 la	 noche	 se	 le	 habían	 aparecido
como	hojas	 emborronadas	 tardaron	unos	 segundos	en	desvanecerse.	En	el	 salón	no
encontró	a	nadie;	sólo	había	un	elegante	traje	azul	oscuro,	nuevo,	y	una	camisa	rosa
claro	 perfectamente	 planchada.	 Sobre	 la	 camisa	 había	 una	 nota	 que	 rezaba	 «Para
nuestro	doctor»,	 firmada	por	su	padre	y	su	madre,	aunque	con	 la	 letra	del	primero.
Mattia	se	puso	el	traje	y	salió	sin	mirarse	en	el	espejo.

Presentó	 la	 tesis	 con	 voz	 firme	 y	mirando	 por	 igual	 a	 todos	 los	miembros	 del
tribunal.	Niccoli,	sentado	en	primera	fila,	aprobaba	ceñudo	con	la	cabeza	y	 lanzaba
ojeadas	a	sus	cada	vez	más	asombrados	colegas.

Cuando	llegó	el	momento	de	la	concesión	de	títulos,	Mattia	se	puso	en	la	fila	con
los	demás	doctorandos;	eran	los	únicos	que	estaban	de	pie	en	el	inmenso	ámbito	del
aula	magna.	Mattia	sentía	las	miradas	del	público	como	un	hormigueo	en	la	espalda	y
procuró	 distraerse	 calculando	 el	 volumen	 del	 recinto	 a	 partir	 de	 la	 estatura	 del
presidente,	pero	el	hormigueo	se	le	extendió	por	el	cuello	y	las	sienes;	imaginó	miles
de	 pequeños	 insectos	 penetrando	 por	 sus	 oídos,	 miles	 de	 polillas	 hambrientas
cavando	túneles	en	su	cerebro.

La	fórmula	que	para	todos	los	candidatos	repetía	idéntica	el	presidente	le	pareció
cada	vez	más	 larga,	y	acabó	ahogándola	el	 ruido	que	crecía	en	su	cabeza,	de	modo
que	cuando	le	 tocó	a	él	no	oyó	su	nombre.	Sintió	que	se	atragantaba	con	algo	duro
como	 un	 cubito	 de	 hielo.	 Estrechó	 la	 mano	 del	 presidente	 y	 la	 notó	 tan	 seca	 que
instintivamente	buscó	 la	hebilla	metálica	del	cinturón	que	no	 llevaba.	El	público	se
puso	 en	 pie	 con	 rumor	 de	marea.	 Niccoli	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 dos	 palmaditas	 en	 el
hombro	y	la	enhorabuena.	No	habían	cesado	los	aplausos	cuando	ya	Mattia	salía	del
aula	y	por	el	pasillo	se	dirigía	aprisa	hacia	la	salida,	olvidando	pisar	primero	con	las
puntas	para	que	sus	pasos	no	resonaran.

Lo	he	conseguido,	lo	he	conseguido,	se	repetía.	Pero	cuanto	más	se	acercaba	a	la
calle,	 más	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 En	 la	 puerta	 lo	 embistió	 la	 luz,	 el	 calor,	 el
fragor	del	tráfico,	y	se	detuvo	vacilando,	como	temeroso	de	caer	por	los	escalones	de
cemento.	En	 la	 acera	 había	 un	 grupo	 de	 personas,	 dieciséis,	 según	 contó	 al	 primer
vistazo.	Muchas	llevaban	flores	y	esperaban	sin	duda	a	sus	parientes.	Por	un	instante
también	él	deseó	que	lo	esperase	alguien.	Sentía	la	necesidad	de	descansar	su	peso	en
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otro	 cuerpo,	 como	 si	 de	 repente	 sus	 piernas	 no	 pudieran	 seguir	 soportando	 el
contenido	 de	 su	 cabeza.	 Buscó	 a	 sus	 padres,	 a	 Alice,	 a	 Denis,	 pero	 sólo	 veía
desconocidos	que	miraban	nerviosos	sus	relojes,	se	abanicaban	con	folios,	fumaban,
hablaban	en	voz	alta	y	no	se	daban	cuenta	de	nada.

Miró	el	rollo	de	papiro	que	llevaba	en	la	mano,	en	el	que	con	bella	letra	cursiva	se
acreditaba	que	Mattia	Balossino	 era	doctor,	 profesional,	 adulto;	 que	ya	 era	hora	de
que	se	enfrentara	con	la	vida	real;	que	allí	acababa	la	vía	que	lo	había	llevado	ciega	y
sordamente	 de	 párvulos	 al	 doctorado.	 Sintió	 que	 se	 ahogaba,	 como	 si	 no	 tuviera
fuerzas	para	inspirar	hasta	el	fondo	de	los	pulmones.

¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó.
Una	señora	baja	que	llegaba	acalorada	le	pidió	paso.	Él	la	siguió	dentro,	como	si

la	 mujer	 pudiera	 conducirlo	 a	 la	 respuesta;	 volvió	 a	 recorrer	 el	 pasillo	 en	 sentido
contrario,	subió	al	primer	piso,	entró	en	la	biblioteca,	se	sentó	en	su	sitio	de	siempre,
junto	a	una	ventana,	dejó	el	documento	en	la	silla	de	al	lado,	apoyó	las	manos	sobre
la	mesa,	 bien	 abiertas,	 y	 se	 concentró	 en	 la	 respiración,	 que	 seguía	 faltándole.	 Le
había	pasado	otras	veces,	pero	nunca	tanto	tiempo	seguido.

No	puedes	haber	olvidado	cómo	se	respira,	se	dijo;	eso	no	se	olvida.
Expulsó	 todo	 el	 aire	 y	 evitó	 respirar	 unos	 segundos.	 Al	 cabo	 abrió	 la	 boca	 e

inspiró	lo	más	hondo	que	pudo,	hasta	que	el	pecho	le	dolió.	Esta	vez	sí	introdujo	el
aire	hasta	el	fondo	de	los	pulmones,	y	se	figuró	las	moléculas	de	oxígeno,	blancas	y
redondas,	esparciéndose	por	las	arterias	y	remolineando	en	el	corazón.

En	 aquella	 postura	 permaneció	 inmóvil	 por	 un	 tiempo	 indefinido,	 sin	 pensar	 ni
darse	 cuenta	 de	 que	 los	 estudiantes	 entraban	 y	 salían,	 en	 un	 estado	 de	 abstracción
profunda	e	inquieta.

Hasta	que	de	repente	apareció	algo	delante	de	sus	ojos,	una	mancha	roja	que	lo
sobresaltó;	 fijó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 era	 una	 rosa,	 una	 rosa	 envuelta	 en	 celofán	 que
alguien	había	puesto	sobre	la	mesa;	con	la	mirada	siguió	el	tallo	y	reconoció	la	mano
de	Alice,	de	uñas	redondas	y	muy	recortadas.

—Mira	que	eres	tonto.
Mattia	la	miró	como	si	fuera	una	alucinación.	Tuvo	la	impresión	de	que	volvía	a

la	realidad	desde	algún	lugar	remoto	que	sólo	recordaba	borrosamente,	y	mirándola
vio	en	su	semblante	una	tristeza	nueva,	profunda.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—prosiguió	ella—.	Tendrías	que	haberme	avisado.
—Y,	agotada,	se	sentó	en	la	silla	de	enfrente	y	miró	a	la	calle	moviendo	la	cabeza.

—¿Cómo	lo	has…?	—dijo	Mattia.
—Por	tus	padres,	por	tus	padres	lo	he	sabido.	—Se	volvió	de	pronto	para	mirarlo

con	sus	ojos	azul	claro	echando	chispas—.	¿Te	parece	justo?
Mattia	lo	pensó,	luego	negó	con	la	cabeza,	y	en	el	arrugado	celofán	vio	cómo	su

reflejo,	abrumado	y	deforme,	cabeceaba	también.
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—Siempre	 he	 pensado	 que	 significaba	 algo	 para	 ti,	 siempre…	Pero	 tú…	—No
pudo	continuar,	tenía	un	nudo	en	la	garganta.

Mattia	 seguía	 preguntándose	 cómo	 aquel	 momento	 podía	 haberse	 vuelto
repentinamente	tan	real.	Se	esforzó	por	recordar	dónde	se	hallaba	segundos	antes,	sin
conseguirlo.

—Tú	nada…	—concluyó	Alice—.	Nunca.
Mattia	tuvo	la	impresión	de	que	la	cabeza	se	le	hundía	entre	los	hombros,	de	que

las	polillas	volvían	a	agitarse	en	su	cerebro.
—No	tenía	importancia,	no	quería	que…	—susurró.
—¡Cállate!	 —lo	 interrumpió	 ella.	 Alguien	 hizo	 chitón	 y	 en	 el	 silencio

subsiguiente	quedó	vibrando	el	eco	de	ese	sonido.	Alice	se	fijó	mejor	en	Mattia	y	se
alarmó—.	Pero	estás	pálido…	¿Te	ocurre	algo?

—No	sé,	me	siento	como	mareado.
Ella	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 retiró	 el	 pelo	 de	 la	 frente,	 como	 si	 conjurase	 malos

pensamientos,	e	inclinándose	sobre	él	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	leve	y	silencioso,
que	al	instante	espantó	los	insectos.

—Seguro	que	lo	has	hecho	muy	bien,	lo	sé	—le	dijo	al	oído.
Mattia	 notó	 su	 pelo	 cosquillearle	 en	 el	 cuello,	 y	 cómo	 el	 corto	 espacio	 que	 los

separaba	se	llenaba	con	su	calor	y	le	oprimía	la	piel	con	suavidad	de	algodón.	Tuvo	el
impulso	 de	 estrecharla	 contra	 sí,	 pero	 sus	 manos	 permanecieron	 quietas,	 como
dormidas.

Alice	se	irguió	y	se	estiró	para	coger	de	la	silla	el	título	de	doctor.	Lo	desenrolló	y
lo	leyó	a	media	voz,	sonriendo.

—¡Uau!	—exclamó	al	final—.	Esto	hay	que	celebrarlo.	¡Venga,	en	pie,	doctor!
Y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Él	 se	 la	 tomó,	 no	 sin	 vacilar.	 Dejó	 que	 lo	 sacara	 de	 la

biblioteca	 con	 la	 misma	 confianza	 desarmada	 con	 que	 años	 antes	 se	 había	 dejado
arrastrar	 al	 baño	 de	 chicas.	 Con	 el	 tiempo	 la	 proporción	 entre	 sus	 manos	 había
cambiado,	y	ahora	la	suya	abarcaba	por	entero	la	de	Alice,	como	la	áspera	valva	de
una	concha.

—¿Adónde	vamos?
—A	dar	una	vuelta,	a	que	te	dé	el	sol,	que	falta	te	hace.
Salieron	a	la	calle	y	esta	vez	él	no	tuvo	miedo	de	la	luz,	del	tráfico	ni	de	la	gente

que	esperaba	a	la	puerta.	Subieron	al	coche	y	bajaron	las	ventanillas.	Alice	conducía
con	las	dos	manos	y	cantaba	Pictures	of	you	 imitando	el	sonido	de	palabras	que	no
conocía.	Mattia	sintió	que	sus	músculos	se	relajaban	poco	a	poco	y	se	amoldaban	a	la
forma	 del	 asiento.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 automóvil	 iba	 dejando	 una	 estela
negra	 y	 viscosa,	 que	 era	 su	 pasado	 y	 sus	 preocupaciones.	 Se	 sentía	 cada	 vez	más
ligero,	como	un	recipiente	que	se	vacía.	Cerró	los	ojos	y	por	unos	segundos	flotó	con
la	brisa	que	le	daba	en	la	cara	y	con	la	voz	de	Alice.
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Cuando	los	abrió	estaban	en	su	calle.	Se	preguntó	si	no	le	habrían	organizado	una
fiesta	sorpresa	y	rogó	a	Dios	que	no.

—Di,	¿adónde	vamos?
—Hum	—murmuró	Alice—.	Tú	no	te	preocupes.	El	día	que	conduzcas	tú,	podrás

llevarme	a	donde	quieras.
Por	primera	vez	se	avergonzó	de	no	tener	carnet	de	conducir	a	sus	veintidós	años.

Ésa	era	otra	de	las	cosas	que	se	había	saltado,	otro	de	los	consabidos	pasos	de	la	vida
de	un	joven	que	él	había	preferido	no	dar,	a	fin	de	seguir	al	margen	del	engranaje	de
la	vida;	como	comer	palomitas	en	el	cine,	sentarse	en	el	respaldo	de	los	bancos,	no
respetar	la	hora	de	volver	a	casa	impuesta	por	los	padres,	jugar	al	fútbol	con	pelotas
de	 papel	 de	 aluminio	 o	 quedarse	 desnudo	 ante	 una	 chica.	 Y	 pensó	 que	 aquello
cambiaría.	Sí,	obtendría	el	 carnet	cuanto	antes.	Y	 lo	haría	por	ella,	para	 llevarla	de
paseo	en	coche.	Porque	—miedo	 le	daba	admitirlo—	cuando	estaba	con	ella	 sentía
que	valía	la	pena	hacer	todas	esas	cosas	normales	que	hacen	las	personas	normales.

Ya	cerca	de	casa	de	Mattia,	Alice	dobló	una	esquina	y	enfiló	la	avenida	principal;
a	los	cien	metros	aparcó	enfrente	del	parque.

—Voilà.	—Se	quitó	el	cinturón	y	se	apeó.	Mattia	no	se	movió	y	se	quedó	mirando
el	parque—.	¿Qué,	no	bajas?	—añadió	ella.

—Aquí	no.
—Va,	baja.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Vamos	a	otro	sitio.
Alice	miró	a	los	lados.
—¿Qué	problema	hay?	Vamos	a	dar	un	paseo.
Se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 de	 su	 amigo.	Mattia	 estaba	 rígido	 como	 si	 alguien	 le

hubiera	puesto	un	puñal	a	la	espalda,	y	se	agarraba	al	asidero	de	la	portezuela	con	los
dedos	crispados	como	patas	de	araña;	miraba	con	fijeza	los	árboles	cien	metros	más
allá,	 cuyos	 anchos	 follajes	 cubrían	 los	 troncos	 nudosos,	 la	 espesa	 maraña	 del
enramado,	el	terrible	secreto.

No	había	vuelto	allí	desde	el	día	que	fue	con	la	policía,	el	día	que	su	padre	le	dijo
que	diera	 la	mano	a	 su	madre	y	ella	 se	metió	 la	 suya	en	el	bolsillo.	Aquel	día	aún
llevaba	los	brazos	vendados	hasta	los	codos,	con	una	venda	gruesa	que	le	daba	varias
vueltas	y	que	sólo	con	una	sierra	habría	podido	atravesar.	Indicó	a	los	policías	dónde
se	 había	 quedado	 sentada	 Michela	 —querían	 saber	 el	 punto	 exacto—	 y	 tomaron
fotos,	de	lejos	y	de	cerca.

Cuando	volvían	a	casa	vieron	desde	el	coche	cómo	unas	excavadoras	hundían	sus
brazos	mecánicos	en	el	río	y	extraían	grandes	masas	de	cieno	negro	que	dejaban	caer
pesadamente	en	la	orilla.	Su	madre	contenía	el	aliento	cada	vez	que	eso	ocurría,	hasta
que	 el	 cúmulo	 de	 cieno	 se	 deshacía	 en	 el	 suelo:	Michela	 tenía	 que	 estar	 en	 aquel
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fango,	y	sin	embargo	no	apareció.
—Vámonos,	por	favor	—repitió	Mattia,	con	tono	absorto	y	contrariado	más	que

suplicante.
Alice	subió	al	coche.
—A	veces	no	sé	si…
—Ahí	abandoné	a	mi	hermana	gemela	—la	 interrumpió	él	 con	voz	neutra,	 casi

inhumana.	Alzando	 el	 brazo,	 que	 dejó	 suspendido	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de
bajarlo,	señaló	los	árboles.

—¿Tu	hermana	gemela?	¿Tienes	una	hermana	gemela?
Mattia	asintió	lentamente	con	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirar	la	arboleda.
—Era	igual	que	yo.
Y	sin	esperar	a	que	Alice	le	preguntase	nada,	se	lo	contó	todo,	a	raudales,	como

un	dique	roto:	lo	del	gusano,	lo	de	la	fiesta,	lo	del	juego	de	Lego,	lo	del	río,	lo	de	los
cristales,	lo	de	la	sala	del	hospital,	lo	del	juez	Berardino,	lo	del	anuncio	en	televisión,
lo	del	psicólogo,	todo,	lo	que	nunca	le	había	contado	a	nadie.	Y	lo	hizo	sin	mirarla	y
sin	emocionarse.	Cuando	acabó	se	quedó	callado.	Con	la	mano	derecha	tentó	debajo
del	asiento,	pero	sólo	encontró	formas	redondeadas.	Se	había	calmado.	Se	sentía	de
nuevo	lejos,	ajeno	a	su	cuerpo.

Alice	le	tomó	delicadamente	la	barbilla	y	le	volvió	la	cabeza.	Mattia	no	vio	sino
un	bulto	que	se	le	acercaba.	Cerró	los	ojos	y	en	los	labios	sintió	sus	labios	calientes,	y
en	 las	 mejillas	 sus	 lágrimas,	 que	 quizá	 no	 eran	 suyas,	 y	 en	 la	 cabeza	 sus	 manos
ligeras,	 sujetándosela	 y	 conteniendo	 los	 pensamientos,	 confinándolos	 en	 el	 espacio
que	ya	no	existía	entre	ellos.
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En	el	último	mes	se	habían	visto	a	menudo,	sin	citarse	nunca	expresamente	pero
tampoco	sin	encontrarse	por	casualidad.	Al	 término	de	 las	horas	de	visita,	Alice	 se
daba	siempre	una	vuelta	por	 la	unidad	de	Fabio,	donde	él	 se	hacía	el	encontradizo.
Daban	 un	 paseo	 por	 el	 patio,	 siempre	 el	mismo	 recorrido,	 que	 habían	 decidido	 de
manera	 tácita.	 Su	 amor	 tenía	 por	 escenario	 ese	 recinto	 cerrado,	 región	 aparte	 en	 la
que	no	había	necesidad	de	nombrar	aquella	cosa	misteriosa	y	limpia	que	vibraba	entre
ellos.

Fabio	 parecía	 conocer	muy	 bien	 la	 dinámica	 del	 cortejo,	 sabía	 avanzar	 poco	 a
poco	 y	 controlar	 las	 palabras,	 como	 si	 siguiera	 un	 protocolo.	 Intuía	 el	 profundo
sufrimiento	de	Alice	y	 lo	respetaba	sin	 inmiscuirse.	Los	desórdenes	del	mundo,	del
tipo	que	fueran,	no	lo	afectaban,	no	tenían	cabida	en	su	mente	equilibrada	y	racional,
para	 la	 cual	 simplemente	 no	 existían.	 Cuando	 un	 obstáculo	 se	 interponía	 en	 su
camino,	él	lo	sorteaba	sin	variar	el	paso	y	seguía	como	si	tal	cosa.	No	dudaba	de	nada
casi	nunca.

Sabía	cómo	alcanzar	un	objetivo	y	por	eso	estaba	muy	pendiente	de	Alice,	de	sus
estados	de	ánimo	y	su	humor,	de	una	manera	respetuosa	y	también	un	tanto	pedante.
Cuando	la	veía	callada	le	preguntaba	si	le	pasaba	algo,	pero	nunca	insistía.	Mostraba
interés	 por	 la	 fotografía	 y	 por	 el	 estado	 de	 su	 madre,	 llenaba	 los	 silencios	 con
divertidas	anécdotas	de	su	trabajo	y	sus	colegas.

Alice	 se	 dejaba	 cautivar	 por	 su	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 poco	 a	 poco	 se
abandonaba	a	ella,	como	de	niña	se	abandonaba	al	agua	cuando	en	la	piscina	hacía	el
ahogado.

Vivían	 la	 lenta	 e	 invisible	 compenetración	 de	 sus	 respectivos	 universos,	 eran
como	 dos	 astros	 que	 gravitasen	 alrededor	 del	 mismo	 eje	 en	 órbitas	 cada	 vez	 más
próximas	y	cuyo	destino	era	colisionar	en	algún	punto	del	espacio	y	el	tiempo.

A	la	madre	de	Alice	le	habían	suspendido	el	tratamiento.	Inclinando	la	cabeza,	su
padre	dio	el	consentimiento	para	dejar	que	por	fin	se	sumiera	en	un	sueño	indoloro,
bajo	la	pesada	manta	de	la	morfina.	Alice	esperaba	que	todo	acabara	cuanto	antes	y
no	se	sentía	culpable.	Su	madre	ya	vivía	en	ella	en	forma	de	recuerdo,	como	un	grano
de	polen	que	se	hubiera	posado	en	algún	rincón	de	su	memoria,	donde	permanecería
el	resto	de	su	vida	convertida	en	unas	cuantas	imágenes	sin	sonido.

Fabio	no	había	pensado	proponérselo	y	tampoco	era	una	persona	impulsiva,	pero
aquella	tarde	encontró	a	Alice	distinta,	como	presa	de	una	ansiedad	que	manifestaba
entrelazando	los	dedos,	moviendo	los	ojos	demasiado,	evitando	cruzar	su	mirada;	por
primera	vez	obró	precipitada,	incautamente:

—Este	fin	de	semana	mis	padres	van	a	la	playa.
Alice	no	pareció	oírlo,	o	al	menos	no	se	dio	por	enterada.	Hacía	días	que	no	sabía
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qué	pensar:	Mattia	llevaba	sin	llamarla	desde	el	día	que	se	doctoró,	hacía	más	de	una
semana.	Pero	estaba	claro	que	le	tocaba	a	él.

—Te	 invito	a	cenar	en	casa	el	 sábado,	 si	 te	parece	—prosiguió	Fabio.	Se	sintió
menos	 seguro	mientras	 lo	 decía,	 pero	 al	 instante	 recuperó	 el	 aplomo.	 Se	metió	 las
manos	en	 los	bolsillos	de	 la	bata	y	esperó	 la	 respuesta	con	 toda	 tranquilidad,	 fuera
cual	fuese.

Alice	esbozó	una	sonrisa	teñida	de	cierta	aflicción	y	murmuró:
—No	sé…	Mejor	que	no.
—Sí,	 tienes	 razón	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Fabio—,	 no	 tenía	 que	 habértelo

propuesto,	perdona.
Siguieron	paseando	en	silencio	y	al	llegar	de	nuevo	a	la	unidad	de	Fabio	éste	se

dijo:	¿Y	ahora	qué?	Ninguno	de	 los	dos	 se	movía.	Cambiaron	una	 rápida	mirada	y
bajaron	los	ojos.	Fabio	soltó	una	risita.

—Tú	y	yo	nunca	sabemos	cómo	despedirnos.
—Ya	—contestó	Alice	sonriendo.	Se	llevó	la	mano	al	pelo,	se	enrolló	un	mechón

al	dedo	y	tiró	de	él	levemente.
Fabio	dio	un	paso	decidido	hacia	ella	—la	gravilla	rechinó	bajo	su	pie—,	le	dio

un	beso	en	la	mejilla	izquierda,	con	una	autoridad	afectuosa,	y	retrocedió	de	nuevo.
—Al	menos	piénsalo	—le	dijo.
Y	 le	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 con	 labios,	 ojos	 y	mejillas,	 dio	media	 vuelta	 y	 se

dirigió	muy	erguido	hacia	la	puerta	de	cristal.
Cuando	lo	vio	franquearla,	Alice	se	dijo:	Ahora	se	gira.
Pero	Fabio	dobló	por	el	pasillo	y	desapareció.
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La	carta	iba	dirigida	al	doctor	Mattia	Balossino	y	era	tan	fina	y	ligera	que	parecía
imposible	que	encerrase	todo	el	futuro	de	Mattia.	Su	madre	no	se	la	entregó	hasta	la
cena,	 quizá	 por	 la	 vergüenza	 de	 haberla	 abierto	 ella,	 aunque	 tampoco	 lo	 hizo	 a
sabiendas,	ni	siquiera	miró	el	destinatario:	Mattia	nunca	recibía	correo.	Le	tendió	la
carta	por	encima	de	los	platos:

—Ha	llegado	esto.
Mattia	 echó	 una	 mirada	 extrañada	 a	 su	 padre,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza

vagamente,	 y	 tomó	 la	 carta,	 no	 sin	 antes	pasarse	 la	 servilleta	 de	papel	 por	 el	 labio
superior,	que	tenía	limpio.	Junto	a	las	señas	se	veía	una	complicada	impronta	circular
azul	que	no	le	dijo	nada.	Abrió	el	sobre	y	sacó	la	hoja	que	contenía;	 la	desdobló	y,
aún	impresionado	de	ser	él,	el	doctor	Balossino,	el	destinatario	de	la	misma,	empezó
a	leerla.

Mientras	tanto,	notó	que	sus	padres	hacían	más	ruido	del	normal	con	los	cubiertos
y	 su	 padre	 carraspeaba	 varias	 veces.	Cuando	 acabó,	 dobló	 la	 hoja	 con	 los	mismos
gestos	 con	 que	 la	 había	 desdoblado,	 sólo	 que	 en	 sentido	 inverso,	 y	 en	 su	 forma
original	la	introdujo	de	nuevo	en	el	sobre	y	la	dejó	en	la	silla	de	Michela.

Tomó	de	nuevo	el	tenedor,	aunque	ver	ahora	las	rodajas	de	calabacín	en	su	plato
le	produjo	cierto	desconcierto,	como	si	las	hubieran	hecho	aparecer	por	sorpresa.

—Parece	una	buena	oportunidad	—dijo	Adele.
—Sí.
—¿Piensas	 aceptar?	 —Y	 al	 decirlo,	 la	 madre	 notó	 que	 se	 le	 encendían	 las

mejillas.	No	era	por	miedo	a	perderlo,	sino	todo	lo	contrario:	deseaba	fervientemente
que	su	hijo	aceptase	y	desapareciera	de	aquella	casa,	de	la	silla	que	todas	las	noches
ocupaba	frente	a	ella	en	la	cena,	con	su	cabeza	negra	gravitando	sobre	el	plato	y	aquel
contagioso	halo	trágico	que	lo	rodeaba.

—No	lo	sé	—contestó	Mattia	sin	alzar	la	vista	del	plato.
—Pues	parece	una	buena	oportunidad	—insistió	su	madre.
—Sí.
Siguió	un	silencio	que	el	padre	rompió	para	perorar	sobre	lo	eficiente	que	era	la

gente	 del	 norte	 de	 Europa	 y	 lo	 limpias	 que	 tenían	 sus	 ciudades,	 méritos	 que	 él
atribuyó	 al	 severo	 clima	 y	 la	 falta	 de	 luz	 natural	 durante	 buena	 parte	 del	 año,
circunstancias	que	sin	duda	reducían	las	ocasiones	de	distracción.	Cierto	que	él	nunca
había	estado	en	ningún	país	del	norte,	pero	eso	se	decía.

Cuando,	terminada	la	cena,	Mattia	empezó	a	recoger	los	platos	en	el	mismo	orden
que	todas	las	noches,	su	padre	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo	en	voz	baja	que
podía	irse,	que	él	lo	haría.	Mattia	cogió	la	carta	de	la	silla	y	se	fue	a	su	cuarto.

Se	sentó	en	la	cama,	miró	y	remiró	el	sobre,	lo	plegó	hacia	un	lado	y	hacia	otro,
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haciendo	crujir	el	papel.	Examinó	luego	más	atentamente	la	impronta:	inscrita	en	un
círculo	 que	 por	 un	 error	 de	 impresión	 se	 veía	 algo	 ovalado,	 representaba	 un	 ave
rapaz,	un	águila	seguramente,	con	las	alas	abiertas	y	la	cabeza	ladeada,	de	modo	que
el	afilado	pico	se	veía	de	perfil.	En	otro	círculo,	más	grande	y	concéntrico	al	anterior,
venía	 el	 nombre	 de	 la	 universidad	 que	 le	 ofrecía	 trabajo.	 Viendo	 los	 caracteres
góticos,	las	muchas	k	y	h	del	nombre	y	las	o	barradas	diagonalmente,	símbolo	que	en
matemáticas	 significaba	 conjunto	 vacío,	 se	 imaginó	 un	 edificio	 alto	 y	 oscuro,	 de
pasillos	resonantes	y	altísimos	techos,	todo	rodeado	de	césped,	silencioso	y	desierto
como	una	catedral	del	fin	del	mundo.

En	aquel	lugar	lejano	e	ignoto	estaba	su	futuro	de	matemático,	había	una	promesa
de	 salvación,	 un	 espacio	 incontaminado	 donde	 todo	 era	 aún	 posible.	Mientras	 que
aquí	no	tenía	más	que	a	Alice,	y	el	resto	era	desolación.

Empezó	 a	 faltarle	 el	 aire,	 a	 sentir	 que	 se	 ahogaba	 como	 el	 día	 que	 presentó	 la
tesis;	 la	 atmósfera	 parecía	 haberse	 vuelto	 líquida	 de	 pronto.	 Los	 días	 se	 habían
alargado	ya	bastante	y	el	crepúsculo	era	azul	y	extenuante.	Hasta	que	se	extinguió	la
última	claridad	del	día	estuvo	paseándose	mentalmente	por	aquellos	pasillos	que	aún
no	conocía	y	por	los	que	a	veces	se	cruzaba	con	Alice,	que	lo	miraba	sin	decirle	nada
ni	sonreírle.

Has	de	decidirte,	pensó.	O	vas	o	no	vas,	1	o	0,	como	los	códigos	binarios.
Pero	 cuanto	 más	 quería	 simplificar,	 más	 se	 le	 complicaba	 todo.	 Era	 como	 un

insecto	atrapado	en	una	telaraña	pegajosa:	cuanto	más	se	debate	más	se	enreda.
Llamaron	a	la	puerta.	Tuvo	la	impresión	de	que	los	golpes	resonaban	en	un	pozo.
—¿Sí?
La	puerta	se	abrió	despacio	y	su	padre	asomó	la	cabeza.
—¿Se	puede?
—Hum.
—¿Por	qué	estás	a	oscuras?
Sin	esperar	respuesta,	Pietro	pulsó	el	interruptor	y	los	cien	vatios	de	la	bombilla

estallaron	en	las	dilatadas	pupilas	de	Mattia,	las	cuales	se	contrajeron	produciéndole
un	agradable	dolor.

Su	padre	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.	Tenían	el	mismo	modo	de	cruzar	los	pies,
poniendo	el	 tobillo	del	 izquierdo	sobre	el	 talón	del	derecho,	aunque	ninguno	de	 los
dos	lo	había	notado.

—¿Cómo	se	llama	eso	que	has	estudiado?	—le	preguntó	Pietro.
—¿Qué?
—Lo	de	tu	tesis.	Nunca	me	acuerdo.
—La	zeta	de	Riemann.
—Eso,	sí,	la	zeta	de	Riemann.
Mattia	se	rascó	con	la	uña	del	pulgar	debajo	de	la	uña	del	meñique,	pero	allí	ya
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tenía	 la	 piel	 tan	 encallecida	 que	 no	 sintió	 nada,	 sólo	 oyó	 el	 rumor	 de	 las	 uñas	 al
frotarse.

—Ya	quisiera	 yo	 tener	 esa	 cabeza	que	 tienes	—suspiró	Pietro—.	Pero	 a	mí	 las
matemáticas	 no	me	 entraban,	 no	 eran	 lo	mío.	Para	 ciertas	 cosas	 hay	que	 tener	 una
mente	especial.

Mattia	pensó	que	nada	bueno	había	en	 tener	una	cabeza	como	 la	 suya,	que	con
ganas	 se	 la	 habría	 arrancado	y	 sustituido	 por	 otra,	 incluso	 por	 una	 caja	 de	 galletas
siempre	que	estuviera	vacía	y	fuera	ligera.	Quiso	contestar	que	sentirse	especial	era
una	jaula,	lo	peor	que	podía	pasarle	a	uno,	pero	se	abstuvo.	Recordó	el	día	en	que	la
maestra	lo	había	sacado	al	medio	de	la	clase	y	todos	lo	miraron	como	a	un	bicho	raro,
y	se	dijo	que	era	como	si	en	todos	aquellos	años	no	se	hubiera	movido	de	allí.

—¿Has	venido	porque	te	lo	ha	pedido	mamá?	—preguntó	a	su	padre.
A	Pietro	se	le	tensó	el	cuello.	Se	chupó	los	labios,	asintió	con	la	cabeza	y	dijo	con

cierto	embarazo:
—Tu	futuro	es	lo	que	importa.	Es	justo	que	ahora	pienses	en	ti.	Si	decides	aceptar

te	apoyaremos.	Dinero	no	tenemos	mucho,	pero	sí	algo,	para	cuando	lo	necesites.
Hubo	 otro	 silencio	 prolongado,	 durante	 el	 cual	Mattia	 pensó	 en	 Alice	 y	 en	 el

dinero	que	robaba	a	Michela.
—Papá…
—¿Sí?
—¿Podrías	salir	un	momento?	Tengo	que	hacer	una	llamada.
Pietro	dio	un	largo	suspiro,	no	sin	alivio.
—Claro.
Se	puso	 en	pie,	 pero	 antes	de	 irse	quiso	hacer	 una	 caricia	 a	 su	hijo	y	 alargó	 la

mano,	pero	cuando	ya	casi	 le	 tocaba	la	cara,	sombreada	por	una	barbita	desaliñada,
detuvo	 la	mano	y	 la	 llevó	 al	 pelo,	 que	 apenas	 acarició	 tampoco.	De	aquellas	 cosas
hacía	tiempo	que	habían	perdido	la	costumbre.
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El	amor	que	Denis	 sentía	por	Mattia	 se	extinguió	 solo	como	una	vela	que	arde
olvidada	 en	 un	 cuarto	 oscuro,	 dejando	 paso	 a	 un	 hambre	 insatisfecha.	 A	 los
diecinueve	años,	en	la	última	página	de	un	periódico	local	vio	el	anuncio	de	un	local
gay,	 lo	 recortó	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 la	 cartera.	 Allí	 lo	 llevó	 dos	meses,	 y	 a	 veces	 lo
sacaba	y	releía	la	dirección,	que	ya	se	sabía	de	memoria.

Los	 chicos	 de	 su	 edad	 salían	 con	 chicas,	 practicaban	 sexo	 regularmente	 y	 no
hablaban	 de	 otra	 cosa.	 Denis	 veía	 que	 la	 única	 solución	 era	 aquel	 recorte	 de
periódico,	aquella	dirección	que	el	sudor	de	sus	dedos	había	ya	medio	borrado.

Así	 que	 una	 noche	 lluviosa,	 sin	 proponérselo	 realmente,	 fue.	 Se	 vistió	 con	 lo
primero	 que	 encontró	 en	 el	 armario	 y	 a	 sus	 padres,	 que	 estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 al
lado,	les	voceó	que	se	iba	al	cine.

Pasó	primero	dos	o	tres	veces	por	delante	del	local,	dando	cada	vez	la	vuelta	a	la
manzana,	y	al	final	entró,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	haciendo	al	guarda	jurado
un	gesto	confidencial.	Se	 sentó	a	 la	barra	y	pidió	una	clara,	que	se	bebió	a	 sorbos,
mirando	las	botellas	alineadas,	esperando.

Al	poco	se	le	acercó	un	tío	y	Denis,	sin	verle	siquiera	la	cara,	decidió	que	sería
ése.	El	otro	empezó	a	hablarle	de	sí	mismo,	o	quizá	de	alguna	película	que	él	no	había
visto,	 gritándole	 al	 oído.	Él	 no	 lo	 escuchaba.	Al	 poco	 lo	 interrumpió	 y	 le	 dijo	 que
fueran	 al	 baño.	 El	 desconocido	 enmudeció	 y	 acto	 seguido	 sonrió	 enseñando	 unos
dientes	horribles.	Denis	se	dijo	que	era	feo,	casi	cejijunto	y	viejo,	muy	viejo,	pero	que
no	importaba.

En	el	baño,	el	 tío	 le	 levantó	 la	camiseta	y	quiso	besarlo,	pero	él	 lo	 rechazó.	Se
arrodilló	 y	 le	 desabotonó	 la	 bragueta.	Hostias,	 qué	 rápido,	 dijo	 el	 otro,	 pero	 no	 se
opuso.	Denis	cerró	los	ojos	y	procuró	acabar	pronto.

Como	con	la	boca	no	conseguía	nada	y	se	sentía	un	inútil,	usó	las	manos,	las	dos
a	la	vez.	Mientras	el	otro	se	corría	él	 también	se	corrió,	en	los	calzoncillos.	Escapó
del	baño	dejando	al	desconocido	a	medio	vestir,	y	nada	más	salir,	como	si	le	hubieran
arrojado	 un	 cubo	 de	 agua	 helada,	 lo	 asaltó	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 el	 mismo	 de
siempre.

En	la	calle	estuvo	media	hora	buscando	una	fuente	para	quitarse	el	olor.
Volvió	otras	noches.	Siempre	hablaba	con	un	tío	distinto	y	siempre	inventaba	una

excusa	para	no	decir	su	nombre.	No	volvió	a	estar	con	nadie.	Coleccionaba	historias
de	otros	como	él,	que	solía	escuchar	en	silencio,	y	descubrió	que	se	parecían:	había
un	camino	que	recorrer,	a	lo	largo	del	cual	era	preciso	sumergirse	hasta	el	fondo	para
luego	poder	salir	a	la	superficie	y	tomar	aire.

Todos	 tenían	 un	 amor	 del	 alma	 contrariado,	 como	 él	 tenía	 a	 Mattia.	 Todos
tuvieron	miedo	y	muchos	 aún	 lo	 tenían,	menos	 cuando	 estaban	 allí,	 entre	 personas
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que	 podían	 entenderlos,	 protegidos	 por	 el	 «ambiente»,	 como	 ellos	 decían.
Conversando	con	aquellos	desconocidos,	Denis	se	sentía	menos	solo	y	se	preguntaba
cuándo	 llegaría	 su	 hora,	 el	 día	 en	 que	 tocaría	 fondo	 y	 podría	 por	 fin	 emerger	 y
respirar	también	él.

Una	noche,	 uno	 le	 habló	 de	 lo	 que	 en	 aquel	mundillo	 llamaban	«los	 candiles»,
una	callejuela	detrás	del	cementerio	sin	otra	iluminación	que	la	débil	y	temblorosa	luz
que	arrojaban	las	lámparas	de	las	lápidas	a	través	de	la	gran	verja.	Por	allí	te	paseabas
a	 tientas,	 era	 donde	mejor	 podías	 desahogar	 el	 deseo,	 como	 quien	 se	 libra	 de	 una
carga,	sin	ver	ni	ser	visto,	dejando	el	cuerpo	a	merced	de	la	oscuridad.

En	aquella	calleja,	Denis	tocó	su	fondo,	o	más	bien	chocó	con	él	de	bruces,	como
quien	se	zambulle	en	aguas	poco	profundas.	Desde	aquel	día	no	volvió	al	local	y	se
encerró	con	mayor	obstinación	en	la	negación	de	su	ser.

Cursando	el	 tercer	 año	de	universidad	hizo	un	viaje	de	estudios	a	España.	Allí,
lejos	del	mirar	 inquisitivo	de	 la	 familia,	 los	 amigos,	 la	gente	que	 lo	 conocía	por	 la
calle,	halló	el	amor.	Se	llamaba	Valerio	y	como	él	era	italiano,	y	como	él	era	joven	y
estaba	 asustadísimo.	 Los	 meses	 que	 pasaron	 juntos	 en	 un	 pisito	 cercano	 a	 las
Ramblas	de	Barcelona,	rápidos	e	intensos,	terminaron	por	hacerle	olvidar	todo	aquel
sufrimiento,	como	una	noche	despejada	hace	olvidar	los	días	de	lluvia	torrencial	que
la	han	precedido.

De	 regreso	 en	 Italia	 no	 volvieron	 a	 verse,	 pero	 Denis	 no	 sufrió.	 Con	 una
confianza	que	ya	nunca	lo	abandonaría,	se	embarcó	en	nuevas	aventuras	que	parecían
haberlo	esperado	todo	el	tiempo	en	ordenada	fila	al	doblar	cada	esquina.	De	los	viejos
amigos	no	conservó	más	que	a	Mattia.	Seguían	en	contacto,	sobre	todo	por	teléfono,
y	 eran	 capaces	 de	 estarse	 en	 silencio	 minutos	 enteros,	 absorto	 cada	 cual	 en	 sus
pensamientos,	oyendo	al	otro	lado	de	la	línea	el	respirar	rítmico	y	tranquilizador	del
amigo.

Cuando	aquel	día	sonó	el	teléfono,	Denis	estaba	lavándose	los	dientes.	En	su	casa
no	 solía	 sonar	más	de	 dos	 veces,	 lo	 que	 tardaban	 en	 llegar	 al	 aparato	más	 cercano
desde	cualquier	punto	de	la	casa.

Su	madre	le	gritó	que	era	para	él.	Denis	no	se	apresuró	a	responder;	se	enjuagó
bien	la	boca,	se	secó	con	la	toalla,	se	miró	un	momento	los	incisivos	superiores,	que
últimamente	 tenía	 la	 impresión	de	que	 se	 estaban	montando,	 debido	 sin	duda	 a	 las
pujantes	muelas	del	juicio.

—¿Sí?
—Hola.	 —Mattia	 casi	 nunca	 se	 identificaba;	 sabía	 que	 su	 amigo	 conocía

perfectamente	su	voz	y	le	molestaba	pronunciar	su	nombre.
—Hombre,	doctor,	¿qué	tal?	—dijo	Denis	con	efusión.	No	se	había	tomado	a	mal

lo	 de	 la	 tesis.	Había	 aprendido	 a	 respetar	 el	 abismo	 que	Mattia	 se	 había	 excavado
alrededor.	Años	atrás	quiso	saltarlo	y	se	había	despeñado.	Ahora	se	conformaba	con
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sentarse	en	el	borde	y	dejar	colgar	 las	piernas.	La	voz	de	Mattia	no	 le	producía	ya
vuelcos	 de	 corazón,	 aunque	 lo	 tenía	 y	 lo	 tendría	 siempre	 presente	 como	 el	 único
punto	de	comparación	con	todo	lo	que	había	venido	después.

—¿Te	molesto?	—preguntó	Mattia.
—No.	¿Y	yo	a	ti?	—replicó	Denis	con	burla.
—El	que	llama	soy	yo.
—Por	eso,	dime;	por	tu	voz	diría	que	pasa	algo.
Mattia	guardó	silencio.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.
—Bueno,	¿qué?	¿Me	lo	dices	o	no?
Denis	lo	oyó	dar	un	fuerte	suspiro	y	tuvo	la	impresión	de	que	le	costaba	respirar.

Cogió	un	bolígrafo	que	había	junto	al	teléfono	y	empezó	a	juguetear	con	él,	hasta	que
se	le	cayó;	no	se	agachó	a	recogerlo.	Mattia	seguía	callado.

—¿Tendré	que	preguntarte?	Pues	veamos…
—Me	ofrecen	trabajo	en	el	extranjero	—dijo	por	fin	Mattia—,	en	una	universidad

importante.
—¡¿Qué	 me	 dices?!	 —repuso	 Denis,	 aunque	 nada	 sorprendido—.	 Caramba,

suena	muy	bien.	¿Y	piensas	aceptar?
—No	lo	sé.	¿Tú	qué	dices?
Denis	simuló	una	carcajada.
—¿Y	me	 lo	 preguntas	 a	mí,	 que	 ni	 siquiera	 acabé	 la	 carrera?	Yo	 aceptaría	 sin

vacilar.	 Cambiar	 de	 aires	 está	 muy	 bien.	 —Además,	 quiso	 añadir,	 ¿aquí	 qué	 te
retiene?,	pero	se	abstuvo.

—Es	que	el	otro	día	ocurrió	algo…	el	día	que	me	doctoré…
—¿Algo?
—Con	Alice…
—¿Qué	fue?
Mattia	dudó	un	momento	y	al	cabo	se	oyó	decir:
—En	fin,	que	nos	besamos.
Denis	oprimió	el	aparato	con	una	reacción	que	lo	sorprendió.	No	eran	celos,	sería

absurdo	 tenerlos	 a	 esas	 alturas,	 pero	 aquello	 le	 trajo	 ciertos	 recuerdos	 que	 creía
sepultados	en	el	olvido:	Mattia	y	Alice	entrando	en	la	cocina	de	Viola	cogidos	de	la
mano,	 Giulia	 Mirandi	 metiéndole	 la	 lengua	 en	 la	 boca	 como	 si	 le	 introdujera	 un
estropajo.	Afectando	contento	exclamó:

—¡Sí	señor,	ya	era	hora!
—Ya.
Hubo	un	silencio	durante	el	cual	ambos	tuvieron	ganas	de	colgar.	No	sin	esfuerzo,

Denis	dijo:
—Y	por	eso	estás	que	no	sabes	qué	hacer.
—Pues	sí.
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—Pero	ahora	ella	y	tú	sois…	¿cómo	decirlo…?
—Nada,	no	hemos	vuelto	a	vernos…
—Ah.
Denis	 pasó	 la	 uña	 del	 dedo	 por	 el	 cable	 enrollado	 del	 teléfono.	Mattia	 hizo	 lo

mismo	y	pensó	como	siempre	en	una	hélice	de	ADN	a	la	que	faltara	la	pareja.
—Piensa	que	a	lo	tuyo	puedes	dedicarte	en	cualquier	sitio	—dijo	Denis—,	¿o	no?
—Sí.
—En	cambio,	Alice	sólo	está	aquí.
—Sí.
—Pues	 ya	 lo	 tienes	 claro.	—Denis	 notó	 que	 su	 amigo	 empezaba	 a	 respirar	 de

manera	más	ligera	y	regular.
—Gracias.
—De	nada.
Mattia	 colgó.	 Denis	 se	 quedó	 unos	 segundos	 con	 el	 auricular	 al	 oído,	 como

escuchando	el	silencio.	Sintió	que	algo	acababa	de	apagarse	en	su	 interior,	como	al
final	se	apaga	un	ascua	cubierta	de	ceniza.

He	dicho	lo	que	debía,	pensó.
Por	 fin	 empezó	 a	 sonar	 el	 tono	 de	 ocupado.	 Denis	 colgó	 y	 volvió	 al	 baño,	 a

mirarse	aquellas	malditas	muelas	del	juicio.
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—¿Qué	 pasa,	 mi	 amorcito?	—preguntó	 Soledad	 a	 Alice,	 ladeando	 un	 poco	 la
cabeza	para	cruzar	su	mirada.	Desde	que	Fernanda	estaba	ingresada	comía	con	ellos,
porque	estar	solos	los	dos,	padre	e	hija,	frente	a	frente,	les	resultaba	insoportable.

El	padre	había	tomado	la	costumbre	de	no	cambiarse	de	ropa	al	volver	del	trabajo,
y	cenaba	con	chaqueta	y	corbata,	que	se	aflojaba	un	poco,	como	si	estuviera	de	paso.
Mientras	cenaba	leía	un	periódico	y	sólo	a	ratos	levantaba	la	vista,	para	ver	si	la	hija
tomaba	al	menos	algún	bocado.

Comer	en	silencio	era	ya	norma	y	sólo	molestaba	a	Sol,	que	se	acordaba	siempre
de	los	bulliciosos	almuerzos	de	su	casa,	cuando	era	una	niña	y	no	se	imaginaba	que	le
esperaba	aquel	futuro.

Alice,	que	ni	siquiera	había	mirado	la	chuleta	y	la	ensalada	que	tenía	en	el	plato	y
sólo	bebía	agua,	a	traguitos	y	mirando	el	vaso	que	se	llevaba	a	los	labios	con	los	ojos
bizcos,	seria	como	si	tomara	un	medicamento,	se	encogió	de	hombros	y	dirigió	a	Sol
una	fugaz	sonrisa.

—Nada,	que	no	tengo	hambre	—contestó	por	fin.
Su	padre	volvió	la	página	nerviosamente,	y	antes	de	posar	de	nuevo	el	periódico

en	la	mesa	lo	sacudió	con	ímpetu	y	echó	un	vistazo	al	plato	intacto	de	la	hija,	aunque
nada	dijo,	empezó	a	leer,	desde	la	mitad	y	sin	entender	de	qué	iba,	el	primer	artículo
que	cayó	bajo	sus	ojos.

—Sol	—añadió	Alice.
—¿Sí?
—¿Cómo	te	conquistó	tu	marido?	La	primera	vez,	digo.	¿Qué	hizo?
Soledad	 dejó	 de	masticar	 un	momento	 y	 luego	 prosiguió	más	 lentamente,	 para

tomarse	su	tiempo.	Lo	primero	que	le	vino	a	la	memoria	no	fue	el	día	que	conoció	a
su	marido,	sino	 la	mañana	en	que	se	 levantó	 tarde	y,	descalza,	 lo	buscó	por	 toda	 la
casa.	Con	los	años	todos	los	recuerdos	de	su	vida	conyugal	se	habían	concentrado	en
aquellos	 pocos	 instantes,	 como	 si	 el	 tiempo	 compartido	 con	 su	marido	 no	 hubiera
sido	sino	el	preludio	del	fin.	Recordó	que	aquella	mañana	se	había	quedado	mirando
los	 platos	 sin	 fregar	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 los	 cojines	 en	 desorden	 del	 sofá.	 Todo
estaba	exactamente	como	lo	habían	dejado	y	se	oían	los	mismos	ruidos	de	siempre.
Sin	 embargo,	 algo	 había	 en	 la	 disposición	 de	 los	 objetos,	 en	 el	modo	 como	 la	 luz
incidía	en	ellos,	que	 la	dejó	clavada	en	medio	del	 salón,	con	el	 alma	en	vilo.	Y	de
pronto	supo,	con	una	claridad	abrumadora,	que	él	se	había	ido.

Dio	un	suspiro	de	afectada	nostalgia	y	contestó:
—Todos	los	días	me	recogía	en	el	trabajo	y	me	llevaba	a	casa	en	bicicleta.	Y	me

regaló	unos	zapatos.
—¿Unos	zapatos?
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—Sí,	blancos,	de	tacón	alto.	—Sonrió	y	con	los	dedos	indicó	la	longitud	del	tacón
—.	Preciosos.

El	 padre	 de	 Alice	 soltó	 un	 resoplido	 y	 se	 rebulló	 en	 la	 silla,	 censurando
tácitamente	 aquel	 tema	 de	 conversación.	 Alice	 se	 imaginó	 al	 marido	 de	 Soledad
saliendo	de	la	zapatería	con	la	caja	bajo	el	brazo.	Lo	conocía	por	la	foto	que	ella	tenía
colgada	sobre	la	cabecera	de	su	cama,	en	cuyo	cáncamo	había	insertada	una	ramita	de
olivo.

Así	distrajo	un	momento	su	pensamiento,	aunque	no	tardó	en	ocuparlo	de	nuevo
Mattia,	para	no	dejarlo	ya;	había	pasado	una	semana	y	seguía	sin	llamarla.

Pues	iré	ahora	mismo,	se	dijo.
Pinchó	y	comió	un	poco	de	ensalada	—el	vinagre	le	escoció	en	los	labios—,	para

que	su	padre	viera	que	se	alimentaba,	y	aún	masticando	se	levantó	de	la	mesa	y	dijo:
—Tengo	que	irme.
Enarcando	las	cejas,	su	padre	repuso:
—¿Y	se	puede	saber	adónde,	a	estas	horas?
—A	donde	yo	quiera	—contestó	desafiante	Alice;	pero	bajando	el	tono	aclaró—:

A	casa	de	una	amiga.
Él	movió	la	cabeza,	dando	a	entender	que	le	daba	igual.	Por	un	instante	Alice	lo

compadeció,	viéndolo	allí	 tan	 solo	con	 su	periódico,	y	 tuvo	el	 impulso	de	darle	un
abrazo	 y	 contárselo	 todo	 y	 pedirle	 consejo,	 pero	 al	 instante	 la	 misma	 idea	 la
sobrecogió.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	resueltamente	al	baño.

Su	padre	dejó	 el	 periódico	y	 se	 frotó	 los	párpados	 cansados.	Sol	 se	 recreó	otro
ratito	con	el	recuerdo	de	los	zapatos	de	tacón	alto,	tras	lo	cual	lo	relegó	de	nuevo	al
olvido	y	se	levantó	para	quitar	la	mesa.

De	 camino	 a	 casa	 de	 su	 amigo,	 Alice	 puso	 la	música	 alta,	 pero	 si	 al	 llegar	 le
hubieran	 preguntado	 qué	 escuchaba	 no	 habría	 sabido	 decirlo.	 De	 pronto	 estaba
furiosa;	 sabía	 que	 iba	 a	 estropearlo	 todo,	 pero	 también	 que	 no	 había	 remedio.	 Al
levantarse	hacía	un	rato	de	la	mesa	había	superado	el	invisible	límite	más	allá	del	cual
las	 cosas	 ocurren	 por	 sí	 solas.	 Lo	 mismo	 le	 había	 pasado	 cuando	 el	 accidente	 de
esquí,	 en	 que	 bastó	 que	 desplazara	 hacia	 delante	 el	 centro	 de	 gravedad	 unos
milímetros	para	acabar	cayendo	de	cabeza	en	la	nieve.

A	casa	de	Mattia	sólo	había	ido	una	vez	y	no	pasó	de	la	sala	de	estar.	Aquel	día,
mientras	 Mattia	 subía	 a	 mudarse	 a	 su	 habitación,	 cambió	 con	 la	 madre	 unas
embarazosas	 palabras.	 La	 señora	 Adele,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 la	miraba	 con	 un	 aire
inquieto,	casi	alarmado,	como	si	el	pelo	le	ardiera	o	algo	parecido,	y	ni	siquiera	atinó
a	invitarla	a	tomar	asiento.

Alice	tocó	el	timbre	de	los	Balossino-Corvoli	hasta	que	el	piloto	rojo	se	encendió,
como	dando	el	último	aviso.	El	interfono	crepitó	un	instante	y	la	voz	de	la	madre	de
Mattia	contestó,	asustada:
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—¿Quién	es?
—Soy	Alice.	Perdone	la	hora,	pero…	¿está	Mattia?
Al	otro	lado	hubo	un	silencio	nervioso.	Alice	tuvo	la	desagradable	impresión	de

ser	observada	por	el	objetivo	del	interfono	y	se	echó	todo	el	pelo	por	el	hombro.	La
puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chasquido	 eléctrico	 y	 Alice,	 antes	 de	 entrar,	 lo	 agradeció
sonriendo	a	la	cámara.

En	el	vacío	vestíbulo	del	edificio	sus	pasos	resonaron	con	ritmo	de	latir	cardíaco.
La	pierna	coja	parecía	más	muerta	que	nunca,	como	si	el	corazón	se	hubiera	olvidado
de	irrigarla.

La	puerta	del	piso	estaba	entornada,	pero	no	había	nadie	esperándola.	Alice	pidió
permiso	y	entró.	Mattia	salió	del	salón,	se	detuvo	a	no	menos	de	tres	pasos	de	ella	y
sin	mover	un	miembro	le	dijo:

—Hola.
—Hola.
Siguieron	quietos,	examinándose,	como	dos	perfectos	desconocidos.	Mattia,	que

calzaba	pantuflas,	había	montado	el	dedo	gordo	del	pie	sobre	el	vecino	y	los	oprimía
entre	sí	y	contra	el	suelo	como	si	quisiera	aplastarlos.

—Perdona	si…
—Pasa	—dijo	Mattia	con	voz	mecánica.
Alice	quiso	cerrar	la	puerta	pero	la	palma	sudada	le	resbaló	por	el	pomo	de	latón.

Sonó	 un	 portazo	 que	 hizo	 retemblar	 las	 maderas	 y	 Mattia	 tuvo	 un	 arranque	 de
impaciencia.

¿A	qué	ha	venido?,	se	preguntó.
Tuvo	la	sensación	de	que	la	Alice	sobre	la	que	acababa	de	hablar	a	Denis	no	era

la	misma	que	ahora	se	presentaba	en	su	casa	sin	avisar.	Era	una	idea	absurda	y	quiso
conjurarla,	pero	no	logró	superar	aquella	sensación	de	fastidio.

Se	 le	 ocurrió	 una	 palabra:	 acorralado.	 Y	 recordó	 cuando	 su	 padre	 lo	 derribaba
sobre	la	alfombra	y,	aprisionándolo	entre	sus	brazos	enormes,	le	hacía	cosquillas	en	la
barriga	y	las	costillas;	él	se	desternillaba	hasta	enrojecer.

Alice	 lo	 siguió	 al	 salón.	 Los	 padres	 de	Mattia	 esperaban	 en	 pie,	 formando	 un
pequeño	comité	de	bienvenida.

—Buenas	—los	saludó	ella,	encogiéndose	de	hombros.
—Hola,	Alice	—contestó	Adele,	aunque	sin	moverse	del	sitio.
Pietro,	en	cambio,	cosa	inesperada,	se	acercó	y	le	acarició	el	pelo:
—Cada	vez	estás	más	guapa.	¿Qué	tal	tu	madre?
Adele,	que	esbozaba	una	sonrisa	fija,	se	mordió	los	labios	lamentando	no	haberlo

preguntado	antes	ella.
Alice	se	sonrojó,	pero	no	queriendo	parecer	melodramática	contestó:
—Como	siempre,	ahí	sigue.
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—Deséale	lo	mejor	de	nuestra	parte	—dijo	Pietro.
Y	los	cuatro	se	quedaron	mudos.	El	padre	de	Mattia	miraba	a	Alice	como	si	fuese

transparente,	 y	 ella	 trató	 de	 disimular	 su	 cojera	 equilibrando	 el	 peso	 sobre	 las	 dos
piernas.	De	pronto	tomó	conciencia	de	que	su	madre	no	conocería	ya	a	los	padres	de
Mattia	y	lo	sintió,	pero	aún	sintió	más	ser	la	única	en	darse	cuenta.

—Id	arriba	si	queréis	—dijo	al	final	Pietro.
Alice	 sonrió	 a	Adele,	 inclinó	 la	 cabeza	 ante	 Pietro	 y	 salió	 del	 salón.	Mattia	 se

había	adelantado	y	llegó	antes	a	su	cuarto.
—¿Cierro?	—preguntó	 ella	 al	 entrar,	 sintiendo	 que	 el	 valor	 la	 abandonaba	 de

pronto.
—Hum.
Mattia	 se	 sentó	en	 la	cama	y	cruzó	 las	manos	sobre	 las	 rodillas.	Alice	paseó	 la

mirada	 por	 la	 reducida	 habitación.	 Los	 objetos	 aparentaban	 no	 haber	 sido	 tocados
nunca,	parecían	pulcramente	expuestos	en	el	escaparate	de	una	tienda.	No	había	nada
superfluo,	ni	 fotos	en	 las	paredes	ni	muñecos	 infantiles	conservados	como	fetiches,
nada	 que	 transmitiese	 esa	 sensación	 de	 familiaridad	 y	 cariño	 que	 suelen	 tener	 las
habitaciones	de	los	adolescentes.	Alice,	que	tenía	la	cabeza	y	el	cuerpo	hechos	un	lío,
se	sintió	fuera	de	lugar.	Sin	pensarlo	realmente,	dijo:

—Un	cuarto	muy	bonito.
—Gracias.
Sobre	 sus	 cabezas	 flotaba	 una	 gran	 burbuja	 llena	 de	 cosas	 que	 tendrían	 que

decirse	y	los	dos	miraban	al	suelo	para	no	verla.
Apoyándose	contra	el	armario	y	deslizándose	por	él,	Alice	se	sentó	en	el	suelo,	la

pierna	sana	flexionada	sobre	el	pecho.	Procuró	sonreír.
—Bueno,	¿qué	se	siente	al	ser	doctor?
Mattia	encogió	los	hombros	y	esbozó	una	media	sonrisa.
—Nada	especial.
—Nunca	estás	satisfecho,	¿eh?
—Eso	parece.
Alice	 emitió	 un	 murmullo	 afectuoso	 y	 pensó	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 para

sentirse	violentos,	aunque	de	hecho	lo	estaban,	de	una	manera	invencible.
—Y	eso	que	últimamente	te	han	pasado	un	montón	de	cosas…
—Así	es.
Alice	dudó	en	decirlo,	pero	lo	soltó	con	la	boca	seca:
—Algunas	de	ellas	bonitas,	¿o	no?
Mattia	encogió	las	piernas	y	pensó:	«Me	lo	temía.»
—Sí,	algunas.
Sabía	muy	bien	lo	que	debía	hacer:	levantarse,	sentarse	a	su	lado,	sonreír,	mirarla

a	 los	 ojos	 y	 besarla;	 pura	mecánica,	 trivial	 sucesión	 de	 acciones	 que	 lo	 llevarían	 a
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aplicar	 su	 boca	 sobre	 la	 de	 ella.	 Aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 le	 apetecía,	 podía
hacerlo,	podía	confiarse	al	automatismo	del	acto.

Quiso	levantarse	pero	no	pudo;	como	si	la	cama,	superficie	pegajosa,	lo	retuviera.
Una	vez	más	Alice	actuó	por	él.
—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?
Él	asintió	con	la	cabeza	y	se	apartó	un	poco	sin	necesidad.
Ayudándose	con	las	manos,	Alice	se	puso	en	pie.
Sobre	la	cama,	en	el	sitio	que	Mattia	había	dejado	libre,	había	una	hoja	escrita	a

máquina	y	plegada	como	un	acordeón	en	tres	partes.	Al	cogerla	para	apartarla,	Alice
observó	que	estaba	escrita	en	inglés.

—¿Y	esto?
—Me	ha	llegado	hoy.	Una	carta	de	una	universidad.
Ella	 leyó	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad,	 escrito	 en	 negrita	 en	 la	 esquina	 superior

izquierda,	y	los	ojos	se	le	empañaron.
—¿Y	qué	te	dicen?
—Me	ofrecen	una	beca.
Alice	sintió	un	mareo	y	palideció.
—¡Uau!	—dijo	aparentando	alegría—.	¿Para	cuánto	tiempo?
—Cuatro	años.
Ella	tragó	saliva.	Seguía	de	pie.
—¿Y	vas	a	aceptar?	—musitó.
—Aún	no	lo	sé	—contestó	él	como	excusándose—.	¿Tú	qué	harías?
Alice	permaneció	con	la	hoja	en	la	mano,	la	mirada	perdida.
—¿Tú	qué	harías?	—repitió	él,	como	si	creyera	que	no	lo	había	oído.
—¿Que	 qué	 haría?	 —contestó	 ella	 en	 un	 tono	 repentinamente	 duro	 que	 casi

sobresaltó	a	Mattia.
Sin	saber	por	qué,	Alice	pensó	en	su	madre,	ingresada	en	el	hospital,	aturdida	a

base	de	fármacos.	Miró	impasible	el	papel	y	tuvo	impulsos	de	romperlo.	Pero	lo	dejó
de	nuevo	en	la	cama,	donde	tendría	que	haberse	sentado	ella.

—Sería	conveniente	para	mi	carrera	—se	justificó	Mattia.
Ella	asintió	con	 la	cabeza,	seria,	sacando	la	barbilla,	como	si	en	 la	boca	 tuviera

una	pelota.
—Bueno,	pues	¿a	qué	esperas?	Vete.	Total,	aquí	no	hay	nada	que	te	importe,	me

parece	—murmuró.
Mattia	notó	que	se	 le	hinchaban	 las	venas	del	cuello.	Quizá	porque	 iba	a	 llorar.

Desde	 aquella	 tarde	 en	 el	 parque	 siempre	 se	 lo	 parecía,	 como	 algo	 que	 se	 le
atragantaba;	al	parecer,	sus	conductos	 lacrimales,	 tanto	 tiempo	obturados,	se	habían
abierto	por	fin	y	todo	lo	que	llevaba	dentro	pugnaba	por	salir.	Con	voz	algo	trémula
dijo:
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—Pero	si	acepto,	tú	me…
—Yo	 te	¿qué?	—Y	 lo	miró	como	si	mirase	una	mancha	en	 la	colcha—.	Yo	 los

siguientes	 cuatro	 años	 me	 los	 imaginaba	 de	 otro	 modo.	 Tengo	 veintitrés	 años,	 mi
madre	está	agonizando	y	yo…	—Movió	la	cabeza—.	Aunque	a	ti	esto	te	importa	muy
poco.	Sólo	piensas	en	tu	carrera.

Era	la	primera	vez	que	utilizaba	la	enfermedad	de	su	madre	para	atacar	a	alguien
y	no	se	arrepintió.	Lo	miró	como	si	le	pareciera	más	pequeño.

Él	no	replicó.	Repasaba	para	sus	adentros	las	instrucciones	para	respirar.
—Pero	descuida	—prosiguió	ella—,	que	ya	tengo	a	alguien	a	quien	le	importa.	En

realidad	venía	a	decírtelo.	—Hizo	una	pausa	durante	la	cual	no	pensó	nada.	Las	cosas
ocurrían	de	nuevo	por	sí	solas,	volvía	a	rodar	por	el	barranco,	olvidada	de	frenar	con
los	bastones—.	Se	llama	Fabio	y	es	médico.	No	quería	que	tú…	pues	eso…

Lo	dijo	como	una	mala	actriz,	con	una	voz	postiza,	sintiendo	que	las	palabras	le
raspaban	 como	 arena,	 y	 mientras	 lo	 decía	 escrutó	 la	 cara	 de	 Mattia	 buscando	 un
atisbo	de	decepción	al	que	aferrarse;	pero	él	 tenía	 los	ojos	demasiado	oscuros	y	no
pudo	apreciar	el	relámpago	que	los	cruzó.	Se	convenció	de	que	a	él	le	era	indiferente
y	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.	En	voz	baja,	rendida,	dijo:

—Me	voy.
Mattia	 inclinó	 la	 cabeza	y	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 cerrada	 para	 eliminar	 por

completo	 a	Alice	 de	 su	 campo	 visual.	Aquel	 nombre,	 Fabio,	 caído	 del	 cielo,	 se	 le
había	incrustado	en	la	cabeza	como	metralla	y	sólo	quería	que	ella	se	fuera.

Vio	 que	 hacía	 una	 noche	 clara	 y	 supuso	 que	 soplaría	 una	 brisa	 cálida.	 Las
pelusillas	 blancas	 de	 los	 chopos	 revoloteaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 como	grandes
insectos	sin	patas.

Alice	 abrió	 la	 puerta	 y	 él	 se	 levantó;	 la	 acompañó,	 dos	 pasos	 detrás,	 hasta	 el
rellano	de	la	escalera.	Ella	se	miró	distraídamente	el	bolso	para	ver	si	lo	llevaba	todo,
para	ganar	un	poco	más	de	tiempo.	Murmuró	que	sí	y	subió	al	ascensor.	Y	cuando	las
puertas	se	cerraban	se	dijeron	un	adiós	que	nada	significaba.
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Los	 padres	 de	 Mattia	 estaban	 viendo	 la	 tele	 sentados	 en	 el	 sofá,	 ella	 con	 las
piernas	acurrucadas	bajo	el	camisón,	él	con	las	piernas	estiradas	y	cruzadas	sobre	la
mesita,	 el	 mando	 a	 distancia	 en	 el	 muslo.	 Alice	 se	 había	 ido	 sin	 despedirse,	 ni
siquiera	pareció	notar	que	estaban	allí.

Mattia	se	detuvo	ante	el	respaldo	del	sofá	y	dijo:
—He	decidido	aceptar.
Adele	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	 y	miró	 a	 su	marido,	 desconcertada.	 Pietro	 se

volvió	a	medias	y	miró	a	su	hijo	como	se	mira	a	un	hijo	adulto.
—Bien	hecho.
Mattia	volvió	a	su	habitación.	Recogió	la	carta	de	la	cama	y	se	sentó	al	escritorio.

Sintió	que	el	universo	era	una	superficie	elástica	que	se	expandía	y	aceleraba	bajo	sus
pies,	y	por	un	momento	temió	que	se	rompiera	y	lo	dejara	caer	al	vacío.

Buscó	a	tientas	el	 interruptor	de	la	 lámpara	y	la	encendió.	De	los	cuatro	lápices
que	había	alineados	peligrosamente	al	borde	del	escritorio,	escogió	el	más	largo.	Con
un	 sacapuntas	 que	 sacó	 del	 segundo	 cajón	 empezó	 a	 afilarlo,	 inclinado	 sobre	 la
papelera.	Al	acabar	sopló	la	fina	viruta	adherida	a	la	cónica	punta.	La	hoja	en	blanco
ya	la	tenía	preparada.

Puso	la	mano	izquierda	sobre	el	papel,	con	los	dedos	bien	abiertos,	y	deslizó	por
el	dorso	 la	afiladísima	punta	de	grafito.	Estuvo	en	un	 tris	de	clavársela	en	el	punto
donde	dos	venas	del	dedo	medio	confluían.	Por	último	la	levantó	lentamente	y	soltó
un	hondo	suspiro.

Escribió	en	la	hoja:	«To	the	kind	attention	of	the	Dean.»

	Página	110



29

Fabio	 la	 recibió	 en	 la	 puerta,	 con	 las	 luces	 de	 rellano,	 recibidor	 y	 salón
encendidas.	Y	al	pasarle	ella	la	bolsa	de	plástico	en	que	traía	el	helado,	le	apretó	los
dedos	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	como	lo	más	natural	del	mundo.	Y	le	dijo,	porque
de	verdad	lo	pensaba,	que	el	vestido	le	sentaba	de	maravilla,	y	siguió	preparando	la
cena	sin	dejar	de	mirarla.

Sonaba	 una	 música	 que	 Alice	 no	 conocía	 y	 que	 él	 no	 había	 puesto	 para	 que
escucharan,	sino	para	completar	un	escenario	perfecto	pensado	al	detalle.	Había	dos
velas	 encendidas	 y	 la	 botella	 de	 vino	 ya	 estaba	 abierta.	 La	mesa	 estaba	muy	 bien
puesta	 para	 dos,	 con	 el	 filo	 de	 los	 cuchillos	 hacia	 dentro	 para	 significar	 que	 el
comensal	era	bienvenido,	como	ella	sabía	porque	su	madre	se	lo	había	enseñado	de
pequeña;	el	mantel	de	la	mesa,	blanco,	no	tenía	una	sola	arruga,	y	los	dobleces	de	las
servilletas	plegadas	en	forma	triangular	coincidían	a	la	perfección.

Alice	se	sentó	a	 la	mesa	y	contó	 los	platos	del	servicio	para	saber	cuánto	había
que	comer.	Esa	noche,	antes	de	salir,	había	permanecido	mucho	rato	encerrada	en	el
baño	 mirando	 absorta	 las	 toallas,	 que	 Soledad	 cambiaba	 todos	 los	 viernes.	 En	 el
mueble	 con	 tablero	 de	 mármol	 encontró	 el	 estuche	 de	 maquillaje	 de	 su	 madre	 y
decidió	pintarse.	Lo	hizo	medio	a	oscuras,	y	antes	de	pintarse	los	labios	olió	la	barra:
el	olor	no	le	recordó	nada.

Había	 querido	 cumplir	 con	 el	 rito	 de	 probarse	 vestidos,	 y	 lo	 hizo	 con	 cuatro
distintos,	aunque	ya	desde	el	día	anterior	tenía	elegido	cuál	ponerse:	el	que	vistió	en
la	confirmación	del	hijo	de	Ronconi,	y	que	su	padre	juzgó	impropio	para	tal	ocasión
porque	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 brazos	 y	 la	 espalda	 hasta	 más	 abajo	 de	 las
costillas.

Con	 aquel	 vestidito	 azul	 puesto,	 cuyo	 escote	 sobre	 la	 piel	 clara	 parecía	 una
sonrisa	de	satisfacción,	y	sin	calzarse	todavía,	había	bajado	a	la	cocina	para	recabar	la
opinión	de	Sol	alzando	las	cejas	con	ansiedad.	La	criada	le	dijo	que	estaba	radiante	y
le	dio	un	beso	en	la	frente,	a	riesgo,	como	Alice	temió,	de	estropearle	el	maquillaje.

Fabio	se	movía	por	la	cocina	con	agilidad	y	al	mismo	tiempo	la	cautela	de	quien
se	 sabe	 observado.	Alice	 bebía	 a	 sorbitos	 el	 vino	 blanco	 que	 él	 le	 había	 servido	 y
notaba	 en	 el	 estómago,	 vacío	 desde	 hacía	 al	 menos	 veinte	 horas,	 como	 pequeños
estallidos	 provocados	 por	 el	 alcohol.	 Una	 sensación	 de	 calor	 se	 difundía	 por	 sus
venas,	 le	 subía	 poco	 a	 poco	 a	 la	 cabeza	 y	 conjuraba	 el	 recuerdo	 de	Mattia,	 como
marea	que	barre	la	playa.

Sentada	 a	 la	 mesa,	 observó	 atentamente	 el	 tipo	 de	 Fabio:	 la	 neta	 línea	 que
separaba	su	pelo	castaño	del	cuello,	las	caderas	no	muy	estrechas	y	los	hombros	que
abultaban	bajo	la	camisa.	Acabó	pensando	en	lo	muy	segura	que	debería	sentirse	la
mujer	a	quien	aquellos	brazos	estrecharan	con	fuerza,	sin	darle	elección.
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Había	 aceptado	 la	 invitación	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	Mattia,	 y	 porque,	 ya
estaba	segura,	no	conocería	nada	más	parecido	al	amor	que	lo	que	allí	encontrase.

Fabio	 sacó	 del	 frigorífico	 una	 pastilla	 de	 mantequilla	 y	 cortó	 un	 pedazo	 de	 al
menos,	según	estimó	Alice,	ochenta	o	noventa	gramos.	Luego	lo	echó	a	la	sartén	en
que	previamente	había	hecho	el	risotto	con	setas	—con	lo	que	se	disolvió	liberando
todas	sus	grasas	saturadas	y	animales—,	apagó	el	fuego	y	siguió	removiendo	con	un
cucharón	de	madera	otro	par	de	minutos.

—Listo	—dijo	al	fin.
Se	secó	con	un	trapo	que	colgaba	de	una	silla	y,	sartén	en	mano,	se	dirigió	a	 la

mesa.
Alice	echó	una	ojeada	despavorida	al	contenido	de	la	sartén.
—Para	mí	poquísimo	—dijo,	haciendo	con	los	dedos	el	gesto	de	una	pizca,	justo

antes	de	que	cayera	en	su	plato	una	enorme	cucharada	de	aquella	pasta	hipercalórica.
—¿No	te	gusta?
—Es	que	soy	alérgica	a	las	setas	—mintió—,	pero	lo	probaré.
Fabio	pareció	frustrado	y	dejó	un	momento	la	sartén	suspendida	en	el	aire.
—Vaya,	lo	siento.	No	lo	sabía.
—No	importa,	de	veras	—repuso	Alice	sonriendo.
—Si	quieres	te	hago…
Ella	lo	acalló	cogiéndole	la	muñeca.	Fabio	la	miró	como	niño	que	mira	un	regalo.
—Lo	probaré,	en	serio.
Él	sacudió	la	cabeza.
—De	ninguna	manera.	¿Y	si	te	sienta	mal?
Retiró	la	sartén	y	Alice	no	pudo	evitar	sonreír.	La	siguiente	media	hora	la	pasaron

hablando	ante	los	platos	vacíos	y	Fabio	tuvo	que	abrir	otra	botella	de	vino	blanco.
Alice	tenía	la	grata	sensación	de	que	perdía	trozos	de	su	ser	con	cada	trago	que

daba.	Y	a	 la	vez	que	experimentaba	aquella	 levedad	de	su	cuerpo,	 sentía	 la	maciza
presencia	del	de	Fabio	sentado	enfrente,	los	codos	apoyados	en	la	mesa	y	la	camisa
arremangada	 hasta	 mitad	 del	 antebrazo.	 La	 imagen	 de	 Mattia,	 que	 tanto	 la	 había
traído	de	cabeza	las	últimas	semanas,	vibraba	débilmente	en	el	aire	como	cuerda	de
violín	algo	floja	o	nota	disonante	en	medio	de	un	acorde.

—Bien,	consolémonos	con	el	segundo	plato	—dijo	Fabio	entonces.
A	Alice	estuvo	a	punto	de	darle	un	soponcio.	Había	supuesto	que	no	habría	más.

Pero	sí:	Fabio	se	había	levantado	de	la	mesa	y	sacaba	del	horno	una	bandeja	con	dos
tomates,	dos	berenjenas	y	dos	pimientos	amarillos,	rellenos	con	lo	que	parecía	carne
picada	y	pan	rallado.	Los	colores	eran	alegres,	pero	viendo	el	tamaño	desmesurado	de
aquellas	verduras	ella	se	las	imaginó	al	punto	metidas,	enteritas	como	estaban,	dentro
de	su	estómago,	como	piedras	en	el	fondo	de	un	estanque.

—Elige	—le	ofreció	Fabio.
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Alice	se	mordió	el	labio	y	señaló	tímidamente	un	tomate,	y	él,	pinzándolo	con	el
tenedor	y	el	cuchillo,	lo	sirvió	en	su	plato.

—¿Qué	más?
—Nada	más.
—Eso	sí	que	no.	No	has	comido	nada.	¡Y	con	lo	que	llevas	bebido!
Alice	lo	miró	y	por	un	instante	lo	odió	profundamente,	como	odiaba	a	su	padre,	a

su	madre,	a	Sol	y	a	quienquiera	que	llevase	la	cuenta	de	lo	que	comía.	Pero	se	rindió
y	señaló	una	berenjena:

—Esta.
Fabio	se	sirvió	una	ración	de	cada	verdura	y	las	atacó	no	sin	antes	mirarlas	con

satisfacción.	 Alice	 probó	 el	 relleno	 con	 la	 punta	 del	 tenedor.	 Además	 de	 carne,
enseguida	reconoció	huevo,	queso	fresco	y	parmesano,	y	rápidamente	calculó	que	un
día	de	ayuno	no	bastaría	para	compensar.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Fabio	con	una	sonrisa	y	la	boca	medio	llena.
—Buenísimo.
Se	armó	de	valor	y	tomó	un	bocado	de	berenjena;	reprimió	las	náuseas	y	siguió

comiendo,	bocado	tras	bocado	y	sin	pronunciar	palabra	hasta	que	se	la	terminó,	pero
no	bien	dejó	el	tenedor	junto	al	plato	le	entraron	ganas	de	vomitar.	Fabio	hablaba	sin
dejar	de	servirle	vino,	y	ella	asentía	dando	cabezadas	mientras	la	berenjena	le	bailaba
en	el	estómago.

A	 todo	 esto,	 él	 se	 lo	 había	 comido	 todo,	mientras	 que	 a	 ella	 aún	 le	 quedaba	 el
nauseabundo	 tomate	 relleno.	 No	 podía	 trocearlo	 e	 ir	 escondiendo	 los	 trozos	 en	 la
servilleta	 sin	 que	 él	 la	 viera,	 pues,	 aparte	 de	 las	 velas	 ya	medio	 consumidas,	 nada
había	que	la	tapara.

Se	 acabó	 también,	 bendita	 fuera,	 la	 segunda	 botella	 de	 vino,	 y	 Fabio,	 no	 sin
dificultad,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 con	 intención	 de	 abrir	 una	 tercera.	 Se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza	y	le	dijo	en	voz	alta:	«Por	favor,	señorita,	ya	está	bien	de	beber»,	y
Alice	 le	 rió	 la	 gracia.	 Fabio	 buscó	 en	 el	 frigorífico	 y	 los	 armarios,	 pero	 nada,	 no
encontró	más	botellas.

—Me	parece	que	mis	padres	se	las	han	soplado	todas.	Tendré	que	bajar	al	sótano.
Rompió	a	reír	sin	motivo	y	Alice	rió	también,	por	mucho	que	al	hacerlo	le	doliera

la	tripa.
—Tú	no	te	muevas	de	aquí	—ordenó	él,	señalándola	con	el	dedo.
—Descuida	—contestó	ella;	de	pronto	se	le	había	ocurrido	una	idea.
No	bien	desapareció	Fabio,	cogió	el	pringoso	tomate	con	dos	dedos	y,	teniéndolo

bien	lejos	de	la	nariz	para	no	aspirar	más	su	olor,	fue	al	baño.	Echó	el	pestillo,	levantó
la	 tapa	 del	 váter	 y	 le	 pareció	 que	 la	 limpia	 taza	 le	 sonreía	 como	diciéndole	 ya	me
encargo	yo.

Examinó	 el	 tomate;	 era	 grande	 y	 quizá	 convenía	 trocearlo,	 pero	 como	 también
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estaba	blando,	 pensó	que	pasaría	 y	 lo	 echó	 tal	 cual.	El	 tomate	 cayó	 con	un	plof,	 a
punto	de	salpicarle	el	vestido	azul,	y	fue	a	parar	al	recodo	del	desagüe,	donde	quedó
medio	escondido.

Alice	tiró	de	la	cadena	y	el	agua	cayó	como	lluvia	salvífica,	sólo	que,	en	lugar	de
desaguar	por	el	conducto,	empezó	a	llenar	la	taza	con	un	inquietante	borbolleo.

Retrocedió	espantada,	le	flaqueó	la	pierna	coja	y	a	punto	estuvo	de	irse	al	suelo.
Se	quedó	mirando	cómo	el	agua	subía	y	subía…	hasta	que	de	pronto	se	detuvo.

Se	oyó	el	ruido	del	depósito.	La	taza	estaba	llena	hasta	el	borde.	La	superficie	del
agua	 límpida	 temblaba	un	poco	y	dejaba	ver	 en	 el	 fondo	el	 tomate,	 encajado	en	 el
mismo	sitio.

Alice	 estuvo	mirándolo	 al	menos	un	minuto,	 a	 la	 vez	 espantada	 e	 intrigada.	Al
cabo	 oyó	 que	 abrían	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 reaccionó:	 contraída	 la	 cara	 con	 asco,
cogió	la	escobilla	y	la	hundió	en	el	agua	para	tratar	de	desalojar	el	tomate,	pero	éste
no	se	movía	ni	a	la	de	tres.

¿Y	ahora	qué	hago?,	se	dijo.
Y	casi	sin	darse	cuenta	tiró	otra	vez	de	la	cadena.	Ahora	sí	que	el	agua	desbordó

la	taza	y	empezó	a	esparcirse	por	el	suelo	formando	un	charquito	que	llegó	a	lamerle
los	elegantes	zapatos.	Desesperada,	accionó	la	palanca	del	depósito,	pero	el	agua	no
cesó	de	fluir	ni	el	charco	de	expandirse,	y	si	ella	no	hubiera	interpuesto	la	alfombrilla
habría	llegado	a	la	puerta	y	por	debajo	al	cuarto	contiguo.

Finalmente,	 el	 depósito	 dejó	 de	 descargar.	 El	 tomate	 seguía	 allí	 abajo,	 intacto,
pero	el	agua	del	suelo	dejó	de	extenderse.	En	una	ocasión,	Mattia	le	había	explicado
que	 una	 superficie	 de	 agua	 cesa	 de	 expandirse	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 su
tensión	la	mantiene	cohesionada,	como	formando	una	película.

Alice	observó	el	estropicio.	Bajó	la	tapa	del	váter,	como	quien	se	da	por	vencido,
y	se	sentó	en	ella.	Se	llevó	las	manos	a	los	ojos	cerrados	y	rompió	a	llorar;	lloraba	por
Mattia,	 por	 su	madre,	 por	 su	 padre,	 por	 toda	 aquella	 agua,	 pero	 sobre	 todo	 por	 sí
misma.	Quiso	 llamar	 a	Mattia,	 pedirle	 auxilio,	 pero	 el	 nombre	 se	 le	 enredó	 en	 los
labios,	endeble,	pegajoso.

Fabio	llamó	a	la	puerta.	Ella	no	se	movió.
—Ali,	¿estás	bien?
Podía	 ver	 su	 silueta	 por	 el	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta.	 Se	 sorbió	 la	 nariz,

aunque	sin	hacer	ruido,	se	aclaró	la	voz	y	contestó:
—Sí,	sí,	ya	salgo.
Miró	a	los	lados	desorientada,	como	preguntándose	qué	hacía	allí.	La	taza	seguía

goteando	 al	 menos	 en	 tres	 puntos	 distintos	 y	 por	 un	 momento	 deseó	 ahogarse	 en
aquellos	milímetros	de	agua.
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Una	mañana,	a	las	diez,	fingiendo	una	determinación	que	le	costó	tres	vueltas	a	la
manzana,	se	presentó	en	el	estudio	de	Marcello	Crozza	y	le	dijo	que	quería	aprender
el	oficio	y	si	podía	tomarla	como	aprendiz.	Crozza,	que	estaba	sentado	a	la	máquina
del	revelado,	se	volvió	a	mirarla	y	le	contestó	que	por	el	momento	no	podía	pagarle.
No	tuvo	valor	para	decirle	que	no	porque	también	él	había	hecho	lo	mismo	muchos
años	atrás,	con	una	emoción	cuyo	recuerdo	era	lo	único	que	le	quedaba	de	su	pasión
por	la	fotografía,	una	emoción	que,	pese	a	las	muchas	desilusiones,	no	quería	vedarle
a	nadie.

Trabajaba	sobre	todo	con	fotos	de	gente	en	vacaciones,	familias	de	tres	o	cuatro
miembros,	 en	 playas	 o	 ciudades	 conocidas	 por	 su	 arte,	 abrazados	 en	 medio	 de	 la
plaza	de	San	Marcos	o	al	pie	de	la	torre	Eiffel,	con	los	pies	cortados	y	siempre	en	la
misma	pose;	fotos	tomadas	con	cámaras	automáticas,	sobreexpuestas	o	desenfocadas,
y	que	al	final	Alice	ni	miraba:	las	revelaba	y	las	metía	en	el	sobre	amarillo	y	rojo	de
la	casa	Kodak.

El	 trabajo	 consistía	más	 que	 nada	 en	 estar	 en	 la	 tienda,	 recibir	 los	 carretes	 de
veinticuatro	 o	 treinta	 y	 seis	 fotos	 que	 los	 clientes	 llevaban	 a	 revelar,	 entregarles	 el
correspondiente	 resguardo	y	decirles	que	podían	 recogerlas	al	día	 siguiente;	cobrar,
dar	las	gracias	y	decir	adiós.

Algunos	sábados	 iban	a	bodas.	Crozza	 la	 recogía	en	su	casa	a	 las	nueve	menos
cuarto,	vestido	 siempre	 con	el	mismo	 traje	pero	 sin	 corbata,	 al	 fin	y	 al	 cabo	era	 el
fotógrafo,	no	un	invitado.

Al	llegar	a	la	iglesia	montaban	un	par	de	focos.	Una	de	las	primeras	veces	a	Alice
se	le	cayó	uno	en	los	escalones	del	altar	y	se	hizo	trizas.	Miró	aterrorizada	a	Crozza,
pero	 éste,	 aunque	 hizo	 una	mueca	 como	 si	 una	 de	 aquellas	 esquirlas	 se	 le	 hubiera
clavado	en	la	pierna,	acabó	diciéndole	que	no	pasaba	nada	y	que	lo	recogiera.

Crozza	 la	 quería	 y	 no	 sabía	 por	 qué;	 quizá	 porque	 él	 no	 tenía	 hijos,	 o	 porque
desde	que	ella	trabajaba	en	la	tienda	podía	irse	al	bar	a	las	once	a	mirar	la	bonoloto	y
al	 volver	 ella	 le	 sonreía	 y	 le	 preguntaba	 si	 eran	 ricos;	 o	 quizá	 porque	 era	 coja,	 o
porque	le	faltaba	la	madre	como	a	él	le	faltaba	una	esposa	y	eso	era	algo	que	tenían
en	común;	o	porque	 temía	el	momento	en	que	ella	se	cansase	y	de	nuevo	 le	 tocara
cerrar	 la	 persiana	 por	 la	 noche	 y	 volverse	 solo	 a	 casa,	 donde	 nadie	 lo	 esperaba,
sintiendo	la	cabeza	vacía	pero	muy	pesada.

Pero	pasó	un	año	y	medio	y	Alice	seguía	allí.	Tenía	sus	propias	llaves	y	cuando	él
llegaba	por	las	mañanas	la	encontraba	ya	en	la	tienda,	barriendo	la	puerta	y	hablando
con	 la	 dueña	 del	 ultramarinos	 contiguo,	 a	 la	 que	 él	 nunca	 había	 pasado	 de	 decir
buenos	días.	Le	pagaba	en	negro,	quinientos	euros	al	mes,	pero	el	día	que	había	boda
y	al	final	de	la	jornada	la	llevaba	a	casa	en	su	Lancia,	sacaba	la	cartera	de	la	guantera
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y,	despidiéndose	hasta	el	lunes,	le	daba	un	billete	de	cincuenta.
A	 veces,	Alice	 le	 enseñaba	 sus	 fotos	 y	 le	 pedía	 opinión,	 aunque	 para	 entonces

ambos	sabían	que	ya	nada	tenía	que	enseñarle.	Se	sentaban	ante	el	mostrador,	él	las
observaba	 alzándolas	 a	 la	 luz	 y	 le	 daba	 algún	que	otro	 consejo	 sobre	 el	 tiempo	de
exposición	o	cómo	sacar	más	provecho	del	obturador.	Le	prestaba	su	propia	Nikon
cuando	se	la	pedía	y	en	su	fuero	interno	había	decidido	regalársela	el	día	que	se	fuera.

—El	 sábado	 nos	 vamos	 de	 boda	—dijo	Crozza;	 era	 la	 fórmula	 que	 usaba	 para
decir	que	ese	día	había	trabajo.

Alice	 estaba	 poniéndose	 el	 chaleco	 vaquero;	 esperaba	 que	 Fabio	 pasara	 a
recogerla	de	un	momento	a	otro.

—Vale.	¿Y	dónde?
—La	 ceremonia	 es	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Gran	 Madre,	 el	 convite	 en	 un	 chalet

privado;	 gente	 de	 pasta	—contestó	 él	 con	 un	 deje	 desdeñoso,	 aunque	 al	 punto	 se
arrepintió,	porque	sabía	que	también	Alice	era	de	familia	acomodada.

—Ya.	¿Y	sabes	quiénes	se	casan?
—He	dejado	la	invitación	por	ahí.	—Señaló	el	estante	del	mostrador,	bajo	la	caja

registradora.
Ella	 buscó	 en	 el	 bolso	 una	 goma	 y	 se	 recogió	 el	 pelo.	 Crozza	 la	 miró	 un

momento:	una	vez	se	había	masturbado	imaginándosela	arrodillada	a	sus	pies,	en	la
tienda	en	penumbra,	después	de	bajar	la	persiana,	pero	tan	mal	se	sintió	luego	que	esa
noche	no	pudo	cenar	y	a	la	mañana	siguiente	la	mandó	a	casa	con	el	día	libre.

Alice	hurgó	en	los	papeles	apilados	bajo	el	mostrador,	más	por	hacer	tiempo	que
por	verdadero	interés,	y	encontró	la	invitación,	un	sobre	grande	y	duro;	lo	abrió	y	la
leyenda,	escrita	en	letra	cursiva	dorada	y	con	mucho	ringorrango,	le	saltó	a	los	ojos:

«Ferruccio	 Carlo	 Bai	 y	 Maria	 Luisa	 Turletti	 Bai	 anuncian	 la	 boda	 de	 su	 hija
Viola…»

La	 mirada	 se	 le	 nubló	 y	 no	 pudo	 seguir	 leyendo.	 Sintió	 en	 la	 boca	 un	 sabor
metálico,	tragó	saliva	y	tuvo	la	impresión	de	tragarse	otra	vez	aquel	caramelo	en	los
vestuarios.	Cerró	el	sobre	y	 lo	agitó	un	momento	en	el	aire,	pensativa;	sin	volverse
hacia	Crozza,	dijo:

—¿Podría	ir	sola?
Él	cerró	la	caja	registradora,	que	emitió	un	tilín	retemblante.
—¿Tú	sola?
Alice	 se	 volvió	 con	 unos	 ojos	 hermosos	 de	 puro	 abiertos	 y	 brillantes,	 que

arrancaron	una	sonrisa	al	fotógrafo.
—Ya	 he	 aprendido,	 ¿no?	 Si	 no	 empiezo	 a	 hacerlo	 sola,	 nunca	 podré

desenvolverme.
Crozza	la	miró	extrañado.	Ella	se	acercó	y	se	acodó	en	el	mostrador	frente	a	él,

inclinándose	 tanto	 que	 acabó	 con	 la	 cara	 a	 un	palmo	de	 sus	 narices,	 y	 con	 aquella
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mirada	resplandeciente	le	rogó	que	consintiera	sin	pedir	explicaciones.
—No	sé	si…
—Porfa	—lo	interrumpió	Alice.
Crozza	se	acarició	el	canto	de	la	oreja	y	tuvo	que	desviar	la	mirada.
—Bueno,	vale	—dijo,	bajando	la	voz	sin	saber	por	qué—.	Pero	no	hagas	ningún

disparate.
—Prometido	—respondió	 ella,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 hizo	 desaparecer	 sus

labios	transparentes.
Se	 inclinó	 otro	 poco	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 cara	 con	 barba	 de	 tres	 días,

provocándole	un	cosquilleo.	Él	hizo	un	ademán	y	la	despidió	diciendo:
—Anda,	vete…
Alice	soltó	una	risotada	que	resonó	en	todo	el	local	y	se	encaminó	a	la	calle	con

su	peculiar	andar	rítmico	y	sinuoso.	Aquella	tarde,	Crozza	se	quedó	un	rato	más	en	la
tienda,	sin	motivo.	Miraba	los	objetos	y	los	sentía	más	presentes,	como	en	los	buenos
tiempos,	cuando	eran	los	objetos	los	que	le	pedían	ser	fotografiados.

Sacó	la	cámara	del	estuche	en	que	Alice	la	guardaba	siempre	después	de	limpiar
piezas	y	lentes,	montó	el	teleobjetivo	y	enfocó	el	primer	objeto	que	se	le	puso	a	tiro,
el	paragüero	de	la	entrada.	Fue	agrandando	la	imagen	del	borde	hasta	que	resultó	algo
distinto,	parecido	al	cráter	de	un	volcán	apagado.	Pero	al	final	no	disparó.

Dejó	 la	 cámara,	 tomó	 la	 chaqueta,	 apagó	 las	 luces	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Bajó	 la
persiana,	echó	el	candado	y	se	alejó	en	el	sentido	contrario	al	de	siempre,	no	podía
borrarse	una	sonrisa	estúpida	de	la	cara	ni	tenía	ganas	de	irse	a	casa.

Dos	 enormes	 ramos	 de	 lirios	 y	 margaritas	 a	 ambos	 lados	 del	 altar	 y	 sendas
réplicas	 en	 miniatura	 de	 esos	 mismos	 ramos	 al	 lado	 de	 cada	 banco	 adornaban	 la
iglesia.	Alice	montó	los	focos,	situó	el	panel	reflectante	y	se	sentó	en	primera	fila	a
esperar.	Una	 señora	 pasaba	 el	 aspirador	 por	 la	 alfombra	 roja	 que	Viola	 pisaría	 una
hora	después.	Alice	recordó	el	día	en	que	ella	y	Viola	habían	hablado	un	rato	sentadas
en	 una	 balaustrada.	 No	 se	 acordaba	 ya	 de	 qué,	 pero	 sí	 de	 que	 ella	 la	 miraba
embelesada	 como	 desde	 un	 lugar	 en	 sombra,	 un	 lugar	 detrás	 de	 sus	 ojos,	 lleno	 de
ideas	enmarañadas	que	también	entonces	calló.

Media	hora	después	 todos	 aquellos	bancos	 estuvieron	ocupados,	 y	 la	 gente	que
seguía	llegando	se	quedaba	al	fondo,	de	pie	y	abanicándose	con	el	folleto	litúrgico.

Alice	 salió	 fuera	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 la	 novia.	 El	 sol	 alto	 le	 calentaba	 las
manos	y	parecía	traspasarlas	con	sus	rayos.	De	pequeña	se	las	miraba	al	trasluz	y	se
veía	los	dedos	cerrados	ribeteados	de	rojo;	una	vez	se	los	enseñó	así	a	su	padre	y	él	se
los	besuqueó	simulando	que	se	los	comía.

Viola	llegó	en	un	Porsche	gris	metalizado	del	que	se	apeó	ayudada	por	el	chofer,
que	 le	 recogió	 también	 la	aparatosa	cola.	Alice	empezó	a	 sacarle	 fotos	con	 frenesí,
más	para	ocultarse	tras	la	cámara	que	por	otra	cosa.	Pero	cuando	la	novia	pasó	por	su
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lado,	se	descubrió	y	le	sonrió.
Cruzaron	la	mirada	un	instante	y	Viola	tuvo	un	sobresalto,	pero	Alice	no	llegó	a

ver	 qué	 cara	 ponía,	 porque	 la	 novia	 ya	 la	 había	 pasado	 y	 entraba	 en	 la	 iglesia	 del
brazo	de	su	padre,	al	cual,	por	cierto,	no	sabía	por	qué,	siempre	se	lo	había	imaginado
más	alto.

Procuró	que	no	se	le	escapara	nada.	Hizo	varios	primeros	planos	de	los	novios	y
sus	 familias,	 inmortalizó	 el	 intercambio	 de	 alianzas,	 la	 lectura	 de	 la	 promesa,	 la
comunión,	 el	 beso	y	 la	 firma	de	 los	 testigos.	Era	 la	 única	que	 se	movía	 en	 toda	 la
iglesia.	 Cuando	 fotografiaba	 a	 Viola	 le	 parecía	 que	 ésta	 se	 ponía	 un	 poco	 tensa.
Aumentó	el	tiempo	de	exposición	para	obtener	ese	esfumado	que	según	Crozza	tanta
impresión	de	eternidad	daba.

Precedió	a	los	novios	cuando	éstos	salieron	de	la	 iglesia,	cojeando	hacia	atrás	y
algo	inclinada	para	no	alterar	la	estatura	de	la	pareja	con	una	perspectiva	baja.	Por	el
objetivo	pudo	observar	que	Viola,	con	una	media	sonrisa,	la	miraba	asustada,	como	si
fuera	un	fantasma	que	sólo	ella	viera.	Unas	quince	veces	le	disparó	el	flash	en	plena
cara,	hasta	que	la	hizo	cerrar	los	ojos.

Cuando	montaron	en	el	coche,	Viola	le	lanzó	una	mirada	por	la	ventanilla.	Estaba
claro	que	enseguida	le	hablaría	de	ella	al	marido,	le	diría	lo	curioso	de	encontrársela
allí,	a	 la	anoréxica	de	 la	clase,	a	 la	coja,	con	 la	que	ella,	por	cierto,	nunca	se	había
juntado.	 Pero	 no	 le	 contaría	 lo	 del	 caramelo,	 la	 fiesta	 y	 demás.	 Y	 Alice	 sonrió
pensando	que	quizá	aquélla	sería	la	primera	media	verdad	de	los	esposos,	la	primera
de	las	pequeñas	grietas	que	se	crean	entre	dos	personas,	por	las	que	tarde	o	temprano
la	vida	introduce	su	ganzúa	y	hace	palanca.

—Señorita	—dijo	 una	 voz	 tras	 ella—,	 los	 novios	 la	 esperan	 en	 el	 río	 para	 las
fotos.

Se	volvió;	era	uno	de	los	testigos.
—Claro,	voy	para	allá.
Entró	corriendo	en	la	iglesia	a	recoger	el	material,	y	cuando	guardaba	las	piezas

de	la	cámara	en	su	estuche	rectangular	oyó	que	la	llamaban:
—¿Alice?
Se	giró	sabiendo	ya	quién	era.
—¿Sí?
Ante	ella	estaban	Giada	Savarino	y	Giulia	Mirandi.
—Hola	—dijo	la	primera,	arrastrando	la	a	final,	y	se	acercó	para	besarla.
La	otra,	con	los	ojos	bajos	como	en	el	instituto,	no	se	movió	de	donde	estaba.
Alice	procuró	que	su	mejilla	apenas	rozara	la	de	Giada	y	no	abrió	los	labios.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	ésta.
Alice	pensó	que	era	una	pregunta	tonta	y	contestó	sonriendo:
—Fotos.
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Giada	encajó	la	respuesta	con	una	sonrisa	que	le	formó	los	mismos	hoyuelos	que
a	los	diecisiete	años.

Tenía	gracia	encontrarlas	allí,	vivas,	con	un	 trocito	de	pasado	en	común	que	de
pronto	nada	importaba.

—Hola,	Giulia	—dijo	Alice,	no	sin	esfuerzo.
Giulia	sonrió	y	a	duras	penas	logró	articular:
—Supimos	lo	de	tu	madre.	Lo	sentimos	mucho.
Giada	asintió	dando	varias	cabezadas,	para	mostrar	que	también	ella	lo	sentía.
—Gracias	—repuso	Alice,	y	siguió	recogiendo	aprisa	los	bártulos.
Giada	y	Giulia	se	miraron,	y	la	primera,	tocándole	el	hombro,	le	dijo:
—Bueno,	te	dejamos	trabajar,	que	estás	muy	ocupada.
—Bien.
Y	dando	media	vuelta	echaron	a	andar	hacia	la	calle,	con	un	taconeo	que	retumbó

en	el	ámbito	de	la	iglesia	ya	vacía.
Los	novios	la	esperaban	a	la	sombra	de	un	gran	árbol,	sin	abrazarse.	Alice	aparcó

junto	 al	 Porsche	 y	 se	 apeó	 con	 la	 cámara	 al	 hombro.	 Hacía	 calor	 y	 el	 pelo	 se	 le
pegaba	a	la	nuca.

—Hola	—dijo	yendo	hacia	ellos.
—Ali	—le	contestó	Viola—,	no	imaginaba	que…
—Ni	yo	—la	interrumpió	Alice.
Se	dieron	un	abrazo	con	falsa	efusión,	como	si	no	quisieran	estropearse	el	vestido.

Viola	estaba	aún	más	guapa	que	en	el	instituto.	Con	los	años	sus	facciones	se	habían
suavizado,	 sus	 formas	 eran	 más	 delicadas	 y	 sus	 ojos	 habían	 perdido	 la	 vibración
imperceptible	que	tan	terribles	los	hacía.	Y	seguía	teniendo	el	mismo	cuerpo	perfecto.

—Él	es	Carlo	—presentó	a	su	flamante	marido.
Alice	le	estrechó	la	mano,	que	sintió	muy	suave,	y	para	atajar	dijo:
—¿Empezamos?
Viola	asintió	y	miró	a	su	marido,	aunque	éste	no	lo	notó.
—¿Dónde	nos	ponemos?
Alice	miró	a	un	lado	y	a	otro.	El	sol	caía	a	pico	y	tendría	que	usar	el	flash	para

eliminar	las	sombras	de	la	cara.	Señaló	un	banco	a	pleno	sol,	a	la	orilla	del	río.
—Sentaos	allí.
Empleó	más	tiempo	del	necesario	en	preparar	la	cámara,	montar	el	flash,	elegir	el

objetivo.	El	novio	se	daba	aire	con	la	corbata	y	con	el	dedo	se	enjugaba	las	gotitas	de
sudor	de	la	frente.

Alice	dejó	que	se	asaran	otro	poco,	fingiendo	buscar	la	distancia	idónea.
Por	 último,	 empezó	 a	 darles	 órdenes	 con	 sequedad.	 Abrazaos,	 sonreíd,	 poneos

serios,	 cógele	 la	 mano,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 susúrrale	 al	 oído,	 miraos,
acercaos	más,	mirad	hacia	el	río,	quítate	la	chaqueta.	Crozza	le	había	enseñado	que	al
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fotografiar	a	las	personas	no	hay	que	darles	tregua	ni	tiempo	de	pensar,	pues	basta	un
instante	para	que	la	espontaneidad	se	esfume.

Viola	obedecía	y	en	dos	o	 tres	ocasiones	preguntó	con	voz	nerviosa	 si	 lo	hacía
bien.

—Bien,	ahora	vamos	a	aquel	prado.
—¿Más?	—se	 alarmó	 Viola.	 La	 rojez	 de	 sus	 encendidas	 mejillas	 empezaba	 a

transparentarse	 bajo	 la	 capa	 de	maquillaje,	 y	 la	 raya	 de	 los	 ojos,	medio	 corrida,	 le
daba	un	aire	de	cansancio	y	dejadez.

—Echa	a	correr	y	él	que	te	siga	por	el	prado	—pidió	Alice.
—¿Qué?	¿Tengo	que	correr?
—Sí,	tienes	que	correr.
—Pero…	—quiso	protestar	Viola	y	miró	a	su	marido,	que	se	encogió	de	hombros.
Resoplando,	 se	 recogió	 la	 falda	y	 salió	 corriendo.	Los	 tacones	 se	hundían	unos

milímetros	 en	 la	 tierra	y	despedían	pellas	de	barro	que	 le	manchaban	 los	bajos	del
blanco	traje.	Su	marido,	que	corría	tras	ella,	la	animó:

—Más	rápido.
Ella	se	volvió	con	 ímpetu	y	 lo	 fulminó	con	aquella	mirada	que	Alice	recordaba

muy	bien.
Dejó	que	se	persiguieran	dos	o	tres	minutos	más,	hasta	que	Viola,	desasiéndose	de

Carlo,	dijo	que	ya	estaba	bien.	El	peinado	se	le	había	deshecho	por	un	lado;	una	de
las	horquillas	se	había	soltado	y	un	mechón	de	pelo	suelto	le	caía	por	la	mejilla.

—Unas	pocas	más	y	terminamos.
Los	llevó	a	un	quiosco	y	les	compró	dos	polos	de	limón.
—Tomad.
Los	 novios	 no	 entendían	 y	 los	 desenvolvieron	 con	 recelo.	 Viola	 tuvo	 mucho

cuidado	 de	 no	 pegotearse	 las	 manos.	 Debían	 fingir	 que	 los	 comían	 cruzando	 los
brazos	 uno	 con	otro	 y	 ofreciéndoselos	 recíprocamente.	Viola	 sonreía	 cada	vez	más
tirante.

Y	cuando	Alice	le	dijo	que	se	cogiera	de	la	farola	y	girara	alrededor,	estalló:
—¡Qué	estupidez!
El	novio	la	miró	intimidado,	y	luego	miró	a	Alice	como	excusándose.
—Es	que	eso	forma	parte	del	álbum	clásico	—les	explicó	ésta	sonriendo—,	que

es	el	que	habéis	pedido.	Pero	podemos	saltárnoslo.
Procuró	 sonar	 sincera.	Notaba	 el	 tatuaje	 palpitar	 como	 si	 fuera	 a	 saltarle	 de	 la

piel.	 Viola	 la	 fulminó	 con	 la	 mirada	 y	 ella	 se	 la	 sostuvo	 hasta	 que	 los	 ojos	 le
escocieron.

—¿Hemos	acabado?	—preguntó	al	cabo	la	novia.	Alice	afirmó	con	la	cabeza—.
Pues	vámonos	—le	dijo	a	su	marido.

Antes	 de	 verse	 arrastrado,	 él	 se	 acercó	 a	 Alice	 y	 le	 dio	 la	 mano	 con	 toda
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educación.
—Gracias.
—De	nada.
Alice	 los	 vio	 remontar	 la	 leve	 pendiente	 del	 parque	 y	 llegar	 al	 aparcamiento.

Apagados,	se	oían	los	ruidos	propios	del	sábado:	risas	de	niños	en	el	tiovivo,	voces
de	madres	 vigilantes.	 Llegaban	 también	 de	 lejos,	 como	 ruido	 de	 fondo,	 un	 eco	 de
música	y	el	rumor	del	tráfico	en	la	avenida.

Le	habría	gustado	contárselo	a	Mattia,	porque	él	lo	entendería.	Pero	ahora	Mattia
estaba	lejos.	Y	pensó	en	el	cabreo	que	cogería	Crozza,	pero	que	al	final,	bien	lo	sabía,
la	perdonaría.

Y	 sonriendo	 sacó	 el	 carrete	 de	 la	 cámara	 y	 allí	mismo,	 a	 la	 brillante	 luz	 solar,
desenrolló	la	película	de	punta	a	cabo.
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Su	padre	telefoneaba	los	miércoles	por	la	tarde,	entre	ocho	y	ocho	y	cuarto.	En	los
últimos	nueve	años	se	habían	visto	pocas	veces,	la	última	hacía	mucho,	pero	cuando
sonaba	el	teléfono	en	el	pisito	de	Mattia,	nunca	quedaba	sin	respuesta.	En	las	largas
pausas	 de	 la	 conversación	 reinaba	 el	mismo	 silencio	 a	 ambos	 lados	de	 la	 línea,	 un
silencio	 sin	 ruido	 de	 televisiones,	 radios	 o	 invitados	 que	 hicieran	 tintinear	 platos	 y
cubiertos.

Mattia	se	imaginaba	a	su	madre	oyendo	la	conversación	sentada	en	el	sillón,	los
brazos	 apoyados	 en	 los	 del	 asiento	 y	 la	misma	 expresión	 inmutable,	 como	 cuando
Michela	y	él	iban	a	primaria	y	ella	se	sentaba	en	la	misma	butaca	para	oírlos	recitar
poemas	de	memoria,	que	Mattia	se	sabía	perfectamente	y	Michela,	 inútil	para	 todo,
no,	por	lo	que	se	quedaba	callada.

Y	 todos	 los	miércoles,	 cuando	colgaba,	Mattia	 se	preguntaba	 si	 el	 sillón	 seguía
teniendo	aquel	 estampado	de	 flores	de	 azahar,	 que	 él	 recordaba	ya	gastado,	 o	 si	 lo
habían	 cambiado.	 Y	 se	 preguntaba	 si	 sus	 padres	 habían	 envejecido.	 Sí,	 habían
envejecido,	se	lo	notaba	a	su	padre	en	la	voz,	más	lenta,	más	cansada,	y	en	la	manera
de	respirar,	ruidosa,	cada	vez	más	parecida	a	un	jadeo.

Su	madre	lo	llamaba	de	tarde	en	tarde	y	sólo	para	hacerle	las	preguntas	de	marras,
siempre	 las	 mismas:	 si	 hacía	 frío,	 si	 había	 cenado	 ya,	 cómo	 iban	 las	 clases.	 Las
primeras	 veces	Mattia	 contestaba	 que	 allí	 se	 cenaba	 a	 las	 siete,	 luego	 simplemente
que	sí.

—Diga	—contestó	en	italiano.	No	era	necesario	hablar	en	inglés.	Su	número	de
teléfono	lo	tenían	como	mucho	diez	personas,	a	ninguna	de	las	cuales	se	le	ocurriría
llamarlo	a	aquellas	horas.

—Soy	yo,	tu	padre.
El	tiempo	que	la	respuesta	tardaba	en	llegar	era	casi	inapreciable.	Mattia	se	decía

que	tendría	que	medirlo	con	cronómetro,	para	calcular	cuánto	se	desviaba	la	señal	de
la	 línea	 recta	 de	 más	 de	 mil	 kilómetros	 que	 lo	 unía	 a	 su	 padre,	 pero	 siempre	 se
olvidaba.

—Hola,	¿cómo	estás?
—Bien,	¿y	tú?
—Bien…	¿Y	mamá?
—Ahí	está.
En	este	punto	siempre	 tocaba	el	primer	silencio,	como	bocanada	de	aire	 tras	un

largo	buceo.
Mattia	empezó	a	rascar	con	la	uña	el	arañazo	que	tenía	la	mesa,	a	un	palmo	del

centro.	No	sabía	si	lo	había	hecho	él	o	los	anteriores	inquilinos.	Bajo	el	barniz	se	veía
ya	 el	 aglomerado,	 que	 rascaba	 sin	 sentir	 dolor.	Cada	miércoles	 ahondaba	 el	 hoyito
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fracciones	de	milímetro,	aunque	para	atravesar	aquella	mesa	redonda	no	bastase	una
vida	entera.

—¿Qué,	ya	has	visto	amanecer?	—le	preguntó	su	padre.
Mattia	 sonrió.	 Era	 una	 broma	 que	 se	 gastaban	 siempre,	 quizá	 la	 única.	 El	 año

anterior,	 Pietro	 había	 leído	 en	 un	 periódico	 que	 el	 alba	 del	 mar	 del	 Norte	 es	 un
espectáculo	sublime,	y	aquella	noche	 le	 leyó	el	artículo	al	hijo	por	 teléfono.	Tienes
que	verlo,	le	encareció.	Desde	aquel	día	se	lo	preguntaba	a	veces,	¿qué,	lo	has	visto?
Mattia	contestaba	que	no;	su	despertador	sonaba	a	las	ocho	y	diecisiete,	y	el	camino
más	corto	a	la	universidad	no	pasaba	por	la	costa.

—No,	aún	no.
—Bueno,	tampoco	se	va	a	escapar	—repuso	Pietro.
Ya	 no	 supieron	 qué	 más	 decirse,	 aunque	 no	 colgaron	 de	 inmediato.	 Ambos

aspiraron	un	poco	de	aquel	afecto	que	aún	pervivía	entre	ellos,	un	afecto	que	se	diluía
en	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 cable	 coaxial	 y	 al	 que	 alimentaba	 algo	 cuyo	 nombre
ignoraban	y	que,	bien	pensado,	quizá	ni	existía	ya.

—Pero	no	te	lo	pierdas	—concluyó	Pietro.
—Tranquilo.
—Y	cuídate.
—Sí.	Recuerdos	a	mamá.
Colgaron.
Para	Mattia	era	el	 fin	de	 la	 jornada.	Rodeó	 la	mesa	y	miró	distraídamente	unos

folios	que	había	dejado	aparte,	trabajo	que	se	traía	del	despacho.	Seguía	atascado	en
aquella	 ecuación.	 Abordaran	 por	 donde	 abordasen	 la	 demostración,	 Alberto	 y	 él
siempre	acababan	topándose	con	ella.	Presentía	que,	superado	aquel	último	obstáculo,
hallarían	la	solución	y	sería	fácil	llegar	al	final,	como	rodar	ladera	abajo	con	los	ojos
cerrados.

Pero	estaba	demasiado	cansado	para	seguir	trabajando.	Fue	a	la	cocina,	llenó	un
cazo	bajo	el	grifo	y	lo	puso	al	fuego.	Pasaba	tanto	tiempo	solo	que,	de	haber	sido	una
persona	normal,	se	habría	vuelto	loco	en	un	mes.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 plegable,	 aún	 algo	 tenso.	 Alzó	 los	 ojos	 a	 la
bombilla	del	 techo.	Al	mes	de	ocupar	aquel	piso	se	había	 fundido	y	allí	 seguía,	sin
cambiar.	Comía	en	el	cuarto	contiguo.

Si	 esa	noche	 se	marchara	para	no	volver,	nadie	hallaría	 allí	 huellas	de	 su	paso,
aparte	de	aquellos	papeles	incomprensibles	amontonados	sobre	la	mesa.	Nada	propio
había	puesto	en	aquel	piso.	Dejó	 tal	cual	 los	anónimos	muebles	de	 roble	claro	y	el
amarillento	empapelado	original	de	la	vivienda.

Se	levantó,	echó	el	agua	hirviendo	en	una	taza	e	introdujo	una	bolsita	de	té.	Vio
teñirse	el	agua	de	oscuro.	El	fuego	seguía	encendido	y	en	la	penumbra	se	veía	de	un
azul	 intenso.	 Bajó	 la	 llama	 al	 mínimo	 y	 el	 siseo	 disminuyó.	 Colocó	 la	 mano	 por
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encima,	 a	 cierta	 distancia.	 El	 aire	 caliente	 ejerció	 una	 débil	 presión	 sobre	 su
destrozada	palma.	Bajó	despacio	la	mano	y	la	cerró	sobre	el	quemador.

Volvía	a	recordar,	después	de	los	cientos,	de	los	miles	de	días	idénticos	que	había
pasado	 en	 la	 universidad	 acudiendo	 al	 comedor,	 un	 edificio	 bajo	 situado	 en	 un
extremo	del	campus;	volvía	a	recordar	el	primer	día	que	fue	a	comer	y	repitió	la	serie
de	actos	que	vio	ejecutar	a	los	demás:	se	puso	a	la	cola	y,	pasito	a	pasito,	llegó	a	la
pila	 de	 bandejas	 de	madera	 plastificada;	 tomó	 una,	 le	 puso	 un	mantelito	 de	 papel,
cogió	 vaso	 y	 cubiertos.	 Al	 llegar	 ante	 la	 mujer	 de	 uniforme	 que	 repartía	 los
almuerzos,	 señaló	una	de	 las	 tres	bandejas	de	aluminio	que	había,	 sin	 saber	 lo	que
contenía.	 La	 cocinera	 le	 preguntó	 algo,	 en	 su	 idioma	 o	 quizá	 en	 inglés,	 él	 no	 la
entendió;	señaló	de	nuevo	la	bandeja,	la	otra	repitió	la	misma	pregunta.	Mattia	movió
la	cabeza	y	chapurreó:

—I	don’t	understand.
La	mujer	hizo	un	gesto	de	impaciencia	y	agitó	el	plato	vacío.
—She’s	asking	if	you	want	a	sauce	—le	dijo	un	joven	que	había	al	lado.
Él	se	volvió	bruscamente	y	dijo:
—Yo…	I	don’t…
—¿Eres	italiano?	—le	preguntó	el	otro.
—Sí.
—Te	pregunta	si	quieres	alguna	salsa	con	la	bazofia	ésa.
Mattia	negó	con	la	cabeza,	desconcertado.	El	otro	le	dijo	a	la	cocinera	que	no.	La

mujer	sonrió,	llenó	el	plato	de	Mattia	y	lo	deslizó	por	la	encimera.	El	joven	pidió	lo
mismo,	y	antes	de	posar	el	plato	en	 la	bandeja	se	 lo	acercó	a	 la	nariz	y	 lo	olió	con
repugnancia.

—Esto	 da	 asco	 —dijo—.	 Eres	 nuevo,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 acto	 seguido,
mirando	aún	la	especie	de	puré	que	llenaba	su	plato.

Mattia	contestó	que	sí	y	el	otro	asintió	con	el	ceño	fruncido,	como	si	fuera	cosa
seria.	Mattia	pagó	y,	bandeja	en	mano,	plantado	ante	la	caja,	buscó	con	la	mirada	una
mesa	vacía	en	algún	rincón	de	la	sala,	donde	pudiera	sentarse	de	espaldas	a	todos	y
sin	sentir	que	cientos	de	ojos	lo	miraban	comer	solo.	Cuando	la	divisó	y	dio	un	paso
en	dirección	a	ella,	el	joven,	adelantándosele,	le	dijo	que	lo	siguiera.

Se	 llamaba	Alberto	Torcia	y	 llevaba	allí	 cuatro	años	 investigando	gracias	a	una
beca	 especial	 de	 la	 Unión	 Europea	 concedida	 por	 la	 alta	 calidad	 de	 sus	 trabajos.
También	él	escapaba	de	algo,	aunque	Mattia	nunca	le	preguntó	de	qué.

Después	de	tantos	años,	y	pese	a	que	compartían	despacho	y	comían	juntos	todos
los	días,	ninguno	de	los	dos	sabría	decir	si	eran	amigos	o	simples	colegas.

Era	martes.	Alberto	estaba	sentado	enfrente	de	Mattia	y	a	través	del	vaso	de	agua
que	éste	se	 llevó	a	 los	 labios	vio	 la	nueva	herida,	de	color	morado	y	perfectamente
circular,	 que	 tenía	 en	 la	 palma.	No	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	mirarlo	 torvamente	 para
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darle	a	entender	que	se	había	dado	cuenta.	Gilardi	y	Montanari,	sentados	a	la	misma
mesa,	se	reían	de	algo	que	habían	visto	en	Internet.

Mattia	apuró	el	vaso	y	se	aclaró	la	garganta.
—Anoche	se	me	ocurrió	una	solución	para	la	discontinuidad	esa…
—Matti,	por	favor	—lo	interrumpió	Alberto,	dejando	el	tenedor	y	reclinándose	en

la	 silla	 con	 grandes	 aspavientos,	 como	 siempre—.	 Ten	 piedad	 al	 menos	 mientras
como.

Mattia	 agachó	 la	 cabeza.	Había	 cortado	 su	 filete	 de	 carne	 en	 taquitos	 iguales	y
empezó	 a	 separarlos	 de	modo	 que	 con	 el	 plato	 formaran	 una	 cuadrícula	 de	 líneas
blancas.

—¿Por	qué	no	dedicas	las	noches	a	otras	cosas?	—continuó	Alberto	en	voz	más
baja,	para	que	no	lo	oyeran	los	otros,	y	describiendo	con	el	cuchillo	circulitos	en	el
aire.

Mattia	no	contestó	ni	lo	miró.	Pinchó	un	taco	de	carne	de	la	orilla,	que	por	no	ser
perfectamente	cuadrado	alteraba	la	geometría	de	la	composición.

—Por	ejemplo,	salir	a	tomar	algo	con	nosotros.
—No	—replicó	Mattia	secamente.
—Pero…
—Sabes	que	no.
Alberto	movió	la	cabeza	y	arrugó	la	frente.	Después	de	tanto	tiempo,	aún	insistía.

Desde	que	se	conocían	no	había	logrado	sacarlo	de	su	casa	más	de	diez	veces.
Se	volvió	a	los	otros	dos	y	los	interrumpió	diciendo:
—¿Y	aquélla	qué	os	parece?	—Y	señaló	a	una	chica	sentada	dos	mesas	más	allá

con	 un	 señor	 mayor,	 docente	 éste,	 por	 lo	 que	 Mattia	 sabía,	 del	 departamento	 de
Geología—.	Si	no	estuviera	casado,	lo	que	le	haría	yo	a	una	tía	así.

Los	otros	vacilaron	un	momento,	sin	saber	a	cuento	de	qué	lo	decía,	pero	al	final
le	siguieron	la	corriente	y	empezaron	también	a	preguntarse	cómo	era	posible	que	una
tía	buena	como	aquélla	estuviera	comiendo	con	semejante	carcamal.

Mattia	cortó	los	 taquitos	de	carne	en	diagonal	y	recompuso	luego	los	 triángulos
resultantes	para	formar	uno	más	grande.	La	carne	ya	estaba	fría	y	estropajosa.	Cogió
un	trozo	y	se	lo	tragó	casi	sin	masticar.	El	resto	lo	dejó.

Cuando	salieron	del	comedor,	Alberto	se	detuvo	a	encender	un	cigarrillo	y	dejó
que	 Gilardi	 y	Montanari	 se	 adelantaran.	 Esperaba	 a	Mattia,	 que	 venía	 unos	 pasos
detrás	siguiendo,	con	la	cabeza	gacha	y	al	parecer	completamente	absorto,	una	grieta
recta	a	lo	largo	de	la	acera.

—¿Qué	decías	de	la	discontinuidad?	—le	preguntó.
—Nada,	da	igual.
—Vamos,	no	te	hagas	de	rogar.
Mattia	miró	a	su	colega;	el	ascua	del	cigarrillo	que	tenía	en	los	labios	era	la	única
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nota	de	color	en	aquel	día	gris,	idéntico	al	anterior	y	seguramente	al	siguiente.
—No	 tiene	 remedio.	A	estas	 alturas	debemos	convencernos	de	que	 es	 así.	Pero

creo	que	he	encontrado	un	modo	de	sacar	algo	interesante.
Alberto	prestó	atención	y	no	lo	interrumpió	en	toda	la	explicación,	porque	sabía

que	Mattia	hablaba	poco	pero,	cuando	lo	hacía,	valía	la	pena	callarse	y	escuchar.
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El	peso	de	 las	 consecuencias	había	 caído	de	pronto	dos	 años	 atrás,	 cuando	una
noche	Fabio,	al	penetrarla,	le	susurró	que	quería	tener	un	hijo.	Tenía	la	cara	tan	cerca
de	la	suya	que	Alice	notó	cómo	su	aliento	le	acariciaba	la	mejilla	y	se	perdía	entre	las
sábanas.

Lo	atrajo	hacia	sí	y	le	puso	la	cabeza	entre	el	cuello	y	el	hombro.	Un	día,	cuando
aún	 no	 estaban	 casados,	 él	 le	 había	 dicho	 que	 aquel	 hueco	 era	 perfecto	 para	 su
cabeza,	que	estaba	hecha	para	descansar	allí.

¿Tú	qué	dices?,	le	preguntó	Fabio,	con	la	voz	ahogada	en	la	almohada.	Alice	lo
estrechó	más	fuerte,	sin	poder	contestar:	se	había	quedado	sin	habla.

Lo	había	oído	cerrar	el	cajón	donde	tenían	los	preservativos	y	había	doblado	otro
poco	 la	 rodilla	 derecha,	 para	 dejarle	 espacio.	 Se	 estuvo	 todo	 el	 rato	 con	 los	 ojos
abiertos	y	acariciándole	el	pelo	acompasadamente.

Guardaba	aquel	secreto	desde	que	iba	al	instituto,	aunque	nunca	le	había	ocupado
el	 pensamiento	 más	 que	 un	 momento.	 Lo	 tenía	 apartado	 como	 algo	 en	 lo	 que	 ya
pensaría	algún	día.	Y	esa	noche	se	le	presentó	de	pronto	como	un	abismo	abierto	en
el	 techo	 negro	 del	 cuarto,	 monstruoso	 e	 incontenible.	 Quiso	 decirle	 a	 Fabio	 que
parase	 un	 momento,	 que	 tenía	 que	 decirle	 algo,	 pero	 él	 se	 movía	 tan	 lleno	 de
confianza	que	no	se	atrevió,	aparte	de	que	tampoco	lo	habría	entendido.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 eyaculaba	 dentro	 de	 ella,	 y	 al	 sentirlo	 pensó	 que	 aquel
viscoso	líquido	cargado	de	promesas	que	se	depositaba	en	su	cuerpo	seco	se	secaría
también	sin	dar	fruto.

No	quería	hijos,	o	quizá	sí;	nunca	se	lo	había	planteado,	no	pensaba	en	eso.	No
menstruaba	 más	 o	 menos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 comido	 un	 pastel	 de
chocolate	entero.	Pero	ahora	Fabio	quería	un	hijo	y	ella	debía	dárselo;	debía	dárselo
porque	él	consentía	en	hacer	el	amor	con	la	luz	apagada,	desde	la	primera	vez	que	lo
hicieron	 en	 su	 casa;	 porque	 cuando	 acababa	 y	 descansaba,	 sin	 decir	 nada,	 sólo
respirando,	 ella	 sentía	 que	 el	 peso	 de	 aquel	 cuerpo	 conjuraba	 todos	 sus	 miedos;
porque,	aunque	no	lo	amaba,	él	amaba	por	los	dos	y	eso	los	salvaba.

Desde	 aquella	 noche	 el	 sexo	 tuvo	 otro	 sentido,	 un	 fin	 concreto,	 que	 pronto	 los
llevó	a	descartar	cuanto	no	fuera	estrictamente	necesario.

Pero	 transcurrieron	 semanas,	 meses,	 y	 nada	 ocurría.	 Fabio	 acudió	 a	 un
especialista	y	resultó	que,	hecho	el	cómputo	de	espermatozoides,	era	apto.	Esa	noche,
abrazándola	 estrechamente,	 se	 lo	 dijo	 a	 Alice,	 y	 al	 punto	 añadió	 que	 no	 se
preocupara,	que	tampoco	era	culpa	suya.	Ella	se	apartó	y	corrió	a	llorar	al	cuarto	de	al
lado.	Fabio	 se	odió	porque	en	 realidad	pensaba,	o	mejor,	 sabía	que	 la	 culpa	era	de
ella.

Alice	 empezó	 a	 sentirse	 espiada.	 Llevaba	 una	 cuenta	 falsa	 de	 los	 días,	 hacía
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marcas	en	la	agenda	del	teléfono,	compraba	compresas	y	las	tiraba	sin	usar,	los	días
adecuados	rechazaba	a	Fabio	diciéndole	que	no	se	podía.

A	escondidas,	él	llevaba	la	misma	cuenta.	El	secreto	de	Alice	se	interponía	entre
ellos	como	un	muro	 transparente	que	 los	alejaba	cada	vez	más.	Siempre	que	Fabio
mentaba	 médicos,	 tratamientos	 o	 la	 causa	 del	 problema,	 el	 semblante	 de	 Alice	 se
ensombrecía	y	ya	podía	él	estar	seguro	de	que	a	las	pocas	horas	lo	esperaba	una	riña
por	cualquier	pretexto	que	ella	inventara,	tonterías	siempre.

El	 cansancio	 acabó	 venciéndolos.	 Dejaron	 de	 hablar	 del	 tema	 y,	 junto	 con	 las
palabras,	también	la	práctica	del	sexo	se	espació,	hasta	quedar	reducida	a	un	cansino
rito	de	viernes	por	la	noche.	Los	dos	se	duchaban	antes	y	después,	por	turno.	Cuando
Fabio	volvía	del	baño,	con	la	cara	brillante	aún	de	jabón	y	ropa	interior	limpia,	Alice,
que	 entretanto	 se	 había	 puesto	 la	 camiseta,	 le	 preguntaba	 si	 ya	 podía	 ducharse.	 Y
cuando	a	su	vez	regresaba	a	la	habitación,	lo	encontraba	dormido,	o	al	menos	con	los
ojos	cerrados,	tendido	de	costado	y	ocupando	estrictamente	su	lado	de	la	cama.

Aquel	viernes	no	fue	distinto,	por	lo	menos	al	principio.	Alice	se	fue	a	la	cama	a
la	 una	 pasada,	 después	 de	 estar	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 que	 Fabio	 había
habilitado	en	su	despacho	como	regalo	por	el	tercer	aniversario	de	casados.	Él	bajó	la
revista	 que	 estaba	 leyendo	 y	 se	 quedó	 mirando	 los	 pies	 descalzos	 de	 ella,	 que	 se
adherían	al	parquet.

Alice	se	deslizó	entre	las	sábanas	y	lo	abrazó.	Fabio	dejó	la	revista	en	el	suelo	y
apagó	la	luz	de	la	mesita.	Procuraba	que	aquello	no	se	convirtiera	en	una	rutina,	un
sacrificio	debido,	aunque	la	verdad	resultaba	clara	para	ambos.

Ejecutaron	una	serie	de	actos	que	el	tiempo	había	consolidado	y	lo	simplificaban
todo,	hasta	que	Fabio,	ayudándose	de	los	dedos,	la	penetró.

A	Alice	le	pareció	que	sollozaba,	aunque	no	estaba	segura	porque,	para	evitar	el
contacto	con	su	cara,	tenía	la	cabeza	ladeada;	pero	notó	que	se	movía	de	otra	manera,
que	embestía	con	más	fuerza	y	frenesí	del	habitual;	que	de	pronto	paraba,	respiraba
fuerte,	proseguía,	como	dividido	entre	el	deseo	de	penetrar	más	hondo	y	el	impulso
de	escapar,	de	ella	y	del	cuarto;	y	en	un	momento	dado	lo	oyó	sorberse.

Cuando	acabó,	Fabio	se	retiró	enseguida,	bajó	de	la	cama	y,	sin	encender	la	 luz
siquiera,	fue	al	baño.

Tardó	 más	 de	 lo	 habitual.	 Alice	 se	 desplazó	 al	 centro	 de	 la	 cama,	 donde	 las
sábanas	estaban	aún	frescas,	se	puso	la	mano	en	el	vientre,	en	el	que	nada	sucedía,	y
pensó	que	 por	 primera	 vez	 no	 podía	 culpar	 a	 nadie,	 que	 todos	 aquellos	 fallos	 eran
sólo	suyos.

Fabio	regresó	a	la	habitación	a	oscuras	y	se	tumbó	dándole	la	espalda.	Le	tocaba
ducharse	a	ella,	pero	no	se	movió.	Sentía	que	iba	a	ocurrir	algo,	estaba	en	el	aire.

Aún	un	minuto,	quizá	dos,	tardó	él	en	hablar.
—Ali.
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—¿Sí?
Él	calló	un	momento	antes	de	decir	en	voz	baja:
—Yo	así	no	puedo	más.
Alice	 sintió	que	 las	palabras	 se	 le	 agarraban	al	vientre	 como	plantas	 trepadoras

brotadas	repentinamente	en	la	cama.	No	contestó.	Dejó	que	él	continuara.
—Sé	 lo	 que	 pasa.	—Su	 voz	 era	 más	 clara,	 resonaba	 en	 el	 cuarto	 con	 un	 eco

metálico—.	 Tú	 no	 quieres	 que	 me	 meta,	 ni	 siquiera	 que	 hable,	 pero…	 —Se
interrumpió.

Alice,	cuyos	ojos	se	habían	habituado	a	la	oscuridad,	podía	distinguir	la	forma	de
los	 muebles	 —la	 butaca,	 el	 armario,	 la	 cómoda	 con	 espejo,	 en	 el	 cual	 nada	 se
reflejaba—	y	los	sentía	como	una	presencia	quieta	y	opresiva.

Recordó	la	habitación	de	sus	padres	y	pensó	que	se	parecía	a	la	suya,	que	todos
los	dormitorios	del	mundo	se	parecían.	Y	se	preguntó	qué	temía	más,	si	perderlo	a	él
o	perder	todas	aquellas	cosas:	las	cortinas,	los	cuadros,	la	alfombra,	toda	la	seguridad
bien	doblada	en	los	cajones.

—Esta	noche	apenas	has	comido	un	par	de	calabacines	—prosiguió	Fabio.
—No	tenía	hambre	—replicó	ella	casi	automáticamente.	Y	pensó:	Era	eso.
—Y	ayer	igual.	La	carne	ni	la	probaste.	La	hiciste	trocitos	y	la	escondiste	bajo	el

mantel.	¿O	es	que	crees	que	soy	idiota?
Alice	 se	 agarró	 a	 las	 sábanas.	 ¿Cómo	 había	 podido	 creer	 que	 él	 no	 se	 daría

cuenta?	 Y	 pensó	 en	 los	 cientos,	 los	 miles	 de	 veces	 que	 había	 escondido	 comida
delante	de	su	marido,	y	se	preguntó	con	rabia	qué	habría	pensado	él.

—Y	 supongo	 que	 también	 sabrás	 lo	 que	 comí	 o	 dejé	 de	 comer	 anoche,	 y
anteanoche.

—Explícame	qué	pasa	—repuso	él,	en	voz	más	alta	esta	vez—.	Dime	por	qué	te
repugna	tanto	la	comida.

Ella	pensó	en	su	padre	cuando	tomaba	sopa,	para	lo	cual	inclinaba	la	cabeza	sobre
el	plato	y	sorbía	de	la	cuchara	ruidosamente,	en	lugar	de	metérsela	en	la	boca	como
todo	el	mundo;	pensó	con	asco	en	la	papilla	que	le	veía	masticar	a	su	marido	siempre
que	cenaba	sentada	enfrente;	pensó	en	el	caramelo	de	Viola,	lleno	de	pelos	pegados	y
con	un	sabor	a	fresa	sintético;	y	pensó	por	último	en	sí	misma,	mirándose	en	el	gran
espejo	 de	 su	 antigua	 casa	 sin	 camiseta,	 y	 en	 la	 cicatriz	 de	 aquella	 pierna	 inútil,
excrecencia	del	tronco,	y	en	el	frágil	equilibrio	de	su	silueta,	y	en	la	sombra	sutil	que
las	costillas	proyectaban	sobre	el	vientre	y	que	ella	estaba	dispuesta	a	defender	a	toda
costa.

—¿Qué	quieres,	que	empiece	a	atracarme,	que	me	deforme	para	tener	a	tu	hijo?
—Habló	como	si	el	hijo	ya	existiera	en	algún	lugar	del	universo.	Y	dijo	«tu»	con	toda
intención—.	Si	tanto	te	importa	puedo	someterme	a	un	tratamiento,	tomar	hormonas,
medicinas,	 las	 porquerías	 que	 hagan	 falta	 para	 que	 tengas	 un	 hijo.	 Así	 dejarás	 de
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espiarme.
—La	cuestión	no	es	ésa	—repuso	Fabio,	que	de	pronto	había	recuperado	toda	su

irritante	seguridad.
Alice	se	desplazó	al	borde	de	la	cama	para	alejarse	de	aquel	cuerpo	amenazante.

Él	se	giró	boca	arriba;	tenía	los	ojos	abiertos	y	la	cara	contraída,	como	si	tratara	de
ver	algo	en	la	oscuridad.

—Ah,	¿no?
—Tendrías	que	pensar	en	todos	los	riesgos,	especialmente	en	tu	estado.
En	 tu	 estado,	 se	 repitió	mentalmente	Alice.	Y	 quiso	 doblar	 la	 pierna	 coja	 para

demostrarse	a	sí	misma	que	la	dominaba,	aunque	apenas	pudo	moverla.
—Pobre	Fabio,	con	una	mujer	coja	y…	—No	llegó	a	concluir.	La	última	palabra,

que	ya	vibraba	en	el	aire,	se	le	atragantó.
—Una	parte	del	cerebro	—dijo	él,	pasando	por	alto	el	comentario	y	como	si	una

explicación	científica	pudiera	volverlo	todo	más	sencillo—,	el	hipotálamo,	controla	el
índice	de	masa	grasa	presente	en	el	organismo.	Si	este	índice	cae	a	niveles	muy	bajos,
la	producción	de	gonadotropina	cesa.	El	mecanismo	se	bloquea	y	las	menstruaciones
desaparecen.	Pero	esto	es	sólo	el	primer	síntoma.	Ocurren	otras	cosas	más	graves.	La
densidad	 de	 minerales	 en	 los	 huesos	 disminuye	 y	 sobreviene	 osteoporosis.	 Los
huesos	se	desmenuzan	como	hojaldre.

Habló	como	médico,	exponiendo	causas	y	efectos	en	tono	monótono,	y	como	si
conocer	el	nombre	de	un	mal	equivaliera	a	curarlo.	Alice	pensó	que	sus	huesos	ya	se
habían	desmenuzado	una	vez	y	que	todo	aquello	no	le	interesaba.

—Basta	 con	 elevar	 ese	 índice	 para	 que	 todo	 vuelva	 a	 ser	 normal	—concluyó
Fabio—.	Es	un	proceso	lento,	pero	aún	estamos	a	tiempo.

Alice	se	había	incorporado	y	se	apoyaba	en	los	codos.	Quería	irse	de	allí.
—Pues	qué	bien.	Seguro	que	lo	tenías	preparado	hace	tiempo.	Es	la	solución,	ni

más	ni	menos.
También	Fabio	 se	había	 sentado.	Le	 cogió	un	brazo,	 pero	 ella	 se	desasió.	Él	 la

miró	a	los	ojos,	en	la	penumbra.
—Ya	no	es	sólo	problema	tuyo.
Alice	negó	con	la	cabeza	y	replicó:
—Pues	sí,	porque	a	 lo	mejor	eso	es	 lo	que	quiero,	¿no	 lo	habías	pensado?	Que

mis	huesos	se	desmenucen,	que	se	me	bloquee	el	mecanismo,	como	tú	dices.
Fabio	soltó	tal	manotazo	en	la	cama	que	ella	se	sobresaltó.
—¿Y	ahora	qué	piensas	hacer,	eh?	—lo	provocó	más.
Fabio	dio	un	bufido	con	violencia,	la	misma	violencia	que	le	tensó	los	brazos.
—Tú	no	eres	más	que	una	egoísta,	una	egoísta	y	una	mimada.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 y	 de	 nuevo	 le	 dio	 la	 espalda.	 Los	 objetos	 parecieron

retornar	de	pronto	a	su	sitio	en	la	oscuridad.	Se	hizo	el	silencio,	aunque	un	silencio
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impreciso	en	el	que	se	oía	un	débil	zumbido,	como	el	runrún	de	las	viejas	películas	de
cine.	Alice	aguzó	el	oído	para	averiguar	qué	era.	Vio	entonces	que	su	marido	daba
leves	 sacudidas	 y	 comprendió:	 eran	 sus	 sollozos	 reprimidos,	 que	 semejaban	 una
vibración	rítmica	de	la	cama.	Aquel	cuerpo	clamaba	por	que	ella	tendiera	la	mano	y
lo	tocara,	le	acariciara	el	cuello	y	el	pelo.	Pero	Alice	no	hizo	nada	de	eso,	sino	que
bajó	de	la	cama	y	se	fue	al	baño	dando	un	portazo.
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Después	 de	 comer,	Alberto	 y	Mattia	 bajaron	 al	 subsuelo,	 donde	 siempre	 era	 la
misma	hora	y	el	paso	del	tiempo	se	medía	por	la	pesadez	de	los	ojos,	llenos	de	la	luz
blanca	de	los	fluorescentes	del	techo.	Entraron	en	un	aula	vacía	y	Alberto	se	sentó	en
la	 cátedra.	 Estaba	 macizo,	 no	 gordo,	 aunque	 Mattia	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su
cuerpo	se	hallaba	en	constante	expansión.

—Desembucha,	y	empieza	por	el	principio.
Mattia	 cogió	 una	 tiza	 y	 la	 partió	 por	 la	 mitad.	 Una	 partícula	 blanca	 fue	 a

depositársele	en	la	punta	de	uno	de	los	zapatos	de	piel,	los	que	había	calzado	el	día
que	se	doctoró.

—Consideremos	el	caso	en	dos	dimensiones	—dijo.
Y	empezó	a	escribir	con	su	bella	letra.	Comenzó	en	la	esquina	superior	izquierda

y	 llenó	 las	 dos	 primeras	 pizarras;	 en	 la	 tercera	 apuntaba	 los	 resultados	 que	 más
adelante	necesitaría.	Aparentaba	haber	hecho	aquella	operación	cien	veces,	pero	en
realidad	 era	 la	 primera.	 A	 ratos	 se	 volvía	 a	 mirar	 a	 Alberto,	 que	 asentía	 serio,
esforzándose	por	seguirlo.

Mattia	 terminó	 al	 cabo	 de	 más	 de	 media	 hora,	 recuadró	 el	 resultado	 final	 y
escribió	al	 lado	Q.E.D.,	como	hacía	de	estudiante.	La	 tiza	 le	había	secado	la	mano,
pero	él	no	se	dio	ni	cuenta;	las	piernas	le	temblaban	un	poco.

Se	quedaron	contemplando	aquello	un	rato.	Luego,	Alberto	dio	una	palmada	que
resonó	como	el	 restallar	de	un	 látigo	y	saltó	de	 la	cátedra,	con	 lo	que	casi	se	cayó,
pues	de	tenerlas	tanto	tiempo	colgando	las	piernas	se	le	habían	dormido.	Le	puso	la
mano	en	el	hombro	—Mattia	la	notó	a	la	vez	pesada	y	tranquilizadora—	y	le	dijo:

—Esta	noche	cenas	en	mi	casa,	y	nada	de	peros;	esto	hay	que	celebrarlo.
Mattia	sonrió	un	poco.
—Bueno.
Borraron	 la	 pizarra,	 procurando	 que	 no	 quedara	 ni	 rastro	 de	 lo	 escrito.	 En

realidad,	 tampoco	 lo	 habría	 entendido	 nadie,	 pero	 celaban	 aquel	 resultado	 como	 si
fuera	un	valiosísimo	secreto.

Salieron	del	aula	y	Mattia	apagó	las	luces.	Luego	subieron	la	escalera	uno	detrás
del	otro,	cada	cual	saboreando	a	solas	la	modesta	gloria	de	aquel	momento.

Alberto	vivía	en	una	zona	residencial	idéntica	a	la	de	Mattia,	sólo	que	en	la	otra
punta	 de	 la	 ciudad.	Mattia	 hizo	 el	 trayecto	 en	 un	 autobús	 casi	 vacío,	 con	 la	 frente
apoyada	en	el	cristal.	Lo	aliviaba	el	contacto	de	aquella	superficie	fría,	que	le	recordó
la	venda	que	su	madre	le	ponía	a	Michela	en	la	cabeza	cuando	por	las	noches	le	daba
el	 ataque	 y	 empezaba	 a	 temblar	 y	 rechinar	 los	 dientes;	 era	 un	 simple	 pañuelo
humedecido,	 pero	 bastaba	 para	 calmarla.	Ella	 quería	 que	 se	 lo	 pusieran	 también	 al
hermano	y	con	los	ojos	se	lo	pedía	a	su	madre;	él	se	tumbaba	entonces	en	la	cama	y
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allí	se	quedaba	hasta	que	su	hermana	dejaba	de	retorcerse.
Se	había	puesto	chaqueta	negra	y	camisa,	iba	duchado	y	afeitado.	En	una	licorería

donde	 nunca	 había	 entrado	 compró	 una	 botella	 de	 vino	 tinto,	 que	 eligió	 por	 su
elegante	etiqueta.	La	dependienta	la	envolvió	en	papel	de	seda	y	se	la	entregó	en	una
bolsa	plateada.

Bolsa	 que	 ahora	 hacía	 oscilar	 adelante	 y	 atrás,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 le
abrieran.	 Con	 el	 pie	 colocó	 la	 esterilla	 de	 modo	 que	 su	 perímetro	 coincidiese
exactamente	con	las	rayas	del	suelo.

Acudió	a	abrir	la	mujer	de	Alberto	que,	sin	hacer	caso	de	su	mano	tendida	ni	de	la
botella,	lo	atrajo,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	le	susurró	al	oído:

—No	 sé	 lo	 que	 habréis	 hecho,	 pero	 nunca	 había	 visto	 a	 Alberto	 tan	 contento.
Pasa.

Mattia	se	aguantó	las	ganas	de	frotarse	la	oreja	contra	el	hombro.
—¡Albi!	—gritó	ella	hacia	otro	cuarto,	o	hacia	el	piso	de	arriba—,	es	Mattia.
Pero	 en	 lugar	 de	 Alberto,	 por	 el	 pasillo	 apareció	 su	 hijo	 Philip,	 al	 que	Mattia

conocía	por	la	foto	que	su	amigo	tenía	en	su	mesa,	y	en	la	que	se	lo	veía	a	los	pocos
meses	 de	 nacer,	 redondo	 e	 impersonal	 como	 todos	 los	 recién	 nacidos.	Nunca	 se	 le
había	 ocurrido	 que	 hubiera	 crecido.	 Algunos	 rasgos	 de	 los	 padres	 iban	 asomando
claramente	en	el	pequeño:	la	barbilla	puntiaguda	de	Alberto,	los	párpados	caedizos	de
la	madre.	Mattia	pensó	en	el	mecanismo	cruel	del	crecimiento,	en	aquellos	blandos
cartílagos	 que	 mudaban	 imperceptible	 pero	 inexorablemente,	 y	 pensó	 también,
aunque	sólo	por	un	instante,	en	Michela,	cuyas	facciones	habían	quedado	fijas	para
siempre	desde	lo	del	parque.

Philip	 se	 acercaba	montado	 en	 un	 triciclo,	 pedaleando	 como	 un	 loco.	Al	 ver	 a
Mattia	 frenó	 en	 seco	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 alarmado,	 como	 si	 lo	 hubieran
sorprendido	haciendo	algo	prohibido.	Su	madre,	desmontándolo	del	 triciclo,	 lo	alzó
en	brazos	y	empezó	a	besuquearlo.

—¡Ven	aquí,	bicho!
Mattia	le	dirigió	una	sonrisa	forzada;	los	niños	lo	incomodaban.
—Pasa,	Nadia	ya	ha	llegado	—dijo	la	mujer	de	Alberto.
—¿Nadia?
Ella	lo	miró,	extrañada.
—Sí,	Nadia.	¿No	te	lo	había	dicho	Albi?
—Pues	no.
Hubo	un	momento	de	embarazo.	Mattia	no	conocía	a	ninguna	Nadia.	Se	preguntó

qué	pasaba	allí	y	temió	saberlo.
—En	todo	caso	aquí	está.	Vamos.
De	camino	a	la	cocina,	Philip	miraba	a	Mattia	con	recelo,	escondiendo	la	cara	en

el	 hombro	 de	 su	 madre	 y	 metiéndose	 en	 la	 boca	 los	 dedos	 índice	 y	 medio,	 que
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brillaban	 de	 saliva;	Mattia	 prefirió	 desviar	 la	mirada.	 Recordó	 el	 día	 en	 que	 había
seguido	a	Alice	también	por	un	pasillo,	aquél	más	largo.	Miró	los	garabatos	de	Philip
que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 en	 lugar	 de	 cuadros,	 y	 tuvo	 cuidado	 de	 no	 pisar	 los
juguetes	 diseminados	 por	 el	 suelo.	 Toda	 la	 casa,	 las	 paredes	 mismas,	 parecían
impregnadas	de	un	olor	a	vida	al	que	no	estaba	acostumbrado.	Y	pensó	en	su	piso,
donde	tan	fácil	era	preferir	no	estar.	Y	empezó	a	arrepentirse	de	haber	ido.

En	 la	 cocina,	 Alberto	 lo	 saludó	 con	 un	 afectuoso	 apretón	 de	manos,	 al	 que	 él
correspondió	como	un	autómata.	A	la	mesa	había	sentada	una	mujer,	que	se	levantó	y
le	tendió	la	mano.

—Ella	es	Nadia	—los	presentó	Alberto—,	y	él,	nuestra	próxima	medalla	Fields.
—Mucho	gusto	—dijo	Mattia,	turbado.
Nadia	sonrió	e	hizo	amago	de	acercarse,	quizá	para	besarlo,	pero	la	inmovilidad

de	él	la	contuvo	y	sólo	repitió:
—Mucho	gusto.
Mattia	se	quedó	mirando	absorto	uno	de	los	grandes	pendientes	que	ella	llevaba,

un	aro	dorado	de	al	menos	cinco	centímetros	de	diámetro;	cuando	se	movía,	aquel	aro
oscilaba	 con	un	movimiento	 complejo	que	 él	 trató	 de	descomponer	 según	 tres	 ejes
cartesianos.	Las	dimensiones	de	aquella	 alhaja	y	el	 contraste	que	hacía	 con	el	pelo
negrísimo	 le	 sugirieron	algo	desvergonzado,	 casi	obsceno,	que	a	 la	vez	 lo	 asustó	y
excitó.

Se	sentaron	a	la	mesa.	Alberto	sirvió	vino	tinto	y	brindó	con	grandilocuencia	por
el	artículo	que	pronto	escribirían	con	Mattia,	y	pidió	a	éste	que	explicara	a	Nadia,	con
palabras	sencillas,	de	qué	trataba	la	cosa.	Mattia	así	lo	hizo,	y	ella	lo	escuchó	con	una
sonrisa	 incierta	 que	 delataba	 pensamientos	muy	 distintos	 y	 que	más	 de	 una	 vez	 le
hizo	perder	el	hilo.

—Parece	interesante	—comentó	ella	al	final,	y	Mattia	bajó	la	cabeza.
—Es	mucho	más	que	interesante	—repuso	Alberto,	con	ademanes	que	describían

en	el	aire	un	elipsoide	que	Mattia	se	representó	perfectamente.
La	mujer	de	Alberto	trajo	una	sopera	que	desprendía	un	fuerte	olor	a	comino.	La

conversación	pasó	a	versar	sobre	comida,	terreno	más	neutral	que	pareció	disminuir
una	tensión	de	la	que	no	se	habían	dado	plena	cuenta.	A	excepción	de	Mattia,	todos
lamentaron	la	falta	allí	en	el	norte	de	alguna	delicia	de	su	país.	Alberto	recordó	los
raviolis	que	hacía	su	madre;	su	mujer,	 la	ensalada	de	marisco	que	comían	juntos	en
cierto	 local	 de	 la	 playa	 cuando	 iban	 a	 la	 universidad;	 Nadia	 describió	 los	 cannoli
rellenos	de	ricotta	y	espolvoreados	de	escamas	del	chocolate	negro	que	hacían	en	la
pastelería	de	su	pueblecito	natal,	y	mientras	lo	contaba,	cerraba	los	ojos	y	se	relamía
los	labios	como	si	estuviera	saboreándolos.	En	cierto	momento	se	mordió	un	instante
el	 labio	 inferior,	 y	Mattia,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 quedó	 con	 este	 detalle	 y	 pensó	 que
había	algo	exagerado	en	la	feminidad	de	Nadia,	en	la	fluidez	con	que	gesticulaba,	en
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el	acento	sureño	con	que	pronunciaba	las	labiales;	la	sentía	como	una	potencia	oscura
que	lo	avasallaba	y	le	caldeaba	las	mejillas.

—Pues	no	hay	más	que	decidirse	y	volver	—concluyó	Nadia.
Los	cuatro	guardaron	silencio	unos	segundos,	como	pensando	cada	cual	en	lo	que

los	ataba	a	aquel	lugar.	Philip	trasteaba	con	sus	juguetes	a	unos	pasos	de	la	mesa.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 cena,	Alberto	 supo	mantener	 viva	 una	 conversación	 que

decaía	 por	 momentos,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 que	 habló	 mucho	 de	 sí	 mismo	 con
ademanes	cada	vez	más	aparatosos.

Después	 de	 los	 postres	 su	 mujer	 se	 levantó	 para	 quitar	 la	 mesa.	 Nadia	 quiso
ayudarla,	pero	ella	rehusó	y	desapareció	en	la	cocina.

En	la	mesa	hubo	un	silencio.	Mattia,	ensimismado,	pasaba	el	dedo	por	el	dentado
filo	del	cuchillo.	Al	cabo,	levantándose	también,	Alberto	dijo:

—Voy	a	ver	qué	hace.	—Y	miró	a	Mattia	por	encima	del	hombro	de	Nadia,	como
diciéndole	que	se	las	arreglara.

Ambos	 quedaron	 solos,	 con	 Philip.	 Alzaron	 los	 ojos	 y	 se	 miraron	 al	 mismo
tiempo,	pues	nada	más	había	que	mirar,	y	se	echaron	a	reír,	azorados.	Al	final	ella	le
preguntó:

—Y	tú	¿por	qué	no	vuelves?	—Lo	miraba	con	ojos	escrutadores,	como	si	quisiera
adivinar	su	secreto.	Tenía	unas	pestañas	largas	y	gruesas,	que	a	él	le	parecían	postizas
por	lo	inmóviles.

Mattia	 acabó	 de	 alinear	 con	 el	 dedo	 unas	 migas	 y	 contestó	 encogiéndose	 de
hombros:

—No	lo	sé,	es	como	si	aquí	hubiera	más	oxígeno.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	lo	comprendía.	En	la	cocina	se

oían	las	voces	de	Alberto	y	su	mujer	hablando	de	cosas	normales,	que	si	otra	vez	el
grifo	 goteaba,	 que	 quién	 acostaría	 a	 Philip,	 cosas	 que	 a	 Mattia,	 de	 pronto,	 le
parecieron	tremendamente	importantes.

El	silencio	se	prolongaba	y	buscó	algo	que	decir	que	sonase	natural.	Mirara	donde
mirase,	su	campo	visual	abarcaba	siempre	a	Nadia,	como	una	presencia	opresiva;	el
color	 morado	 del	 vestido	 con	 escote	 absorbía	 poderosamente	 su	 atención,	 incluso
cuando	miraba,	 como	 hacía	 ahora,	 su	 vaso	 vacío.	 Pensó	 en	 que	 ahí	 bajo	 la	 mesa,
tapadas	por	el	mantel,	a	oscuras,	estaban	sus	piernas,	las	suyas	y	las	de	ella,	obligadas
a	una	intimidad	forzosa.

En	ese	momento	se	acercó	Philip	y	puso	ante	él,	sobre	la	mesa,	un	cochecito,	un
Maserati	 en	 miniatura.	 Mattia	 lo	 miró,	 y	 luego	 al	 niño,	 que	 lo	 observaba	 como
esperando	una	reacción.

Con	 cierta	 vacilación,	 Mattia	 cogió	 el	 juguete	 y	 lo	 hizo	 rodar	 un	 poco	 por	 el
mantel.	Notaba	clavada,	como	midiendo	su	apuro,	la	mirada	incisiva	de	Nadia.	Hizo
un	 ruido	 con	 la	 boca	 imitando	 un	motor,	 y	 al	 final	 soltó	 el	 juguete.	 Philip,	 que	 lo
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miraba	 en	 silencio,	 algo	 contrariado,	 estiró	 la	mano,	 cogió	 el	 coche	 y	 volvió	 a	 sus
juegos.

Mattia	se	sirvió	vino	y	lo	apuró	de	un	trago.	Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que
tendría	 que	haberle	 servido	primero	 a	Nadia,	 y	 le	 preguntó	 si	 quería.	Ella	 contestó
que	no,	recogiendo	las	manos	y	encogiendo	los	hombros	como	si	tuviera	frío.

Volvió	Alberto,	emitió	una	especie	de	gruñido	y	se	frotó	la	cara	con	energía.
—Hora	de	 la	nana	—le	dijo	 al	pequeño,	y	 cogiéndolo	por	 el	 cuello	del	polo	 lo

puso	en	pie	como	si	fuera	un	muñeco.
Philip	 lo	 siguió	 sin	 protestar,	 pero	 antes	 de	 salir	 echó	 una	 última	mirada	 a	 sus

juguetes,	que	tenía	amontonados	como	si	hubiera	escondido	algo	debajo.
—Quizá	 va	 siendo	 hora	 de	 irme	 yo	 también	 —dijo	 Nadia,	 sin	 dirigirse

exactamente	a	Mattia.
—Sí,	y	yo	—repuso	él.
Fueron	a	levantarse	—llegaron	a	contraer	los	músculos	de	las	piernas—,	pero	no

lo	hicieron;	siguieron	sentados	y	se	miraron.	Ella	sonrió	y	él	se	sintió	traspasado	por
su	mirada,	como	penetrado	hasta	el	alma.

Se	levantaron	casi	al	mismo	tiempo,	arrimaron	las	sillas	a	la	mesa	—Mattia	notó
que	 también	 ella	 tuvo	 cuidado	 y	 la	 levantó—	 y	 se	 quedaron	 de	 pie,	 sin	 saber	 qué
hacer.

Así	los	encontró	Alberto,	y	les	preguntó:
—¿Qué	pasa?	¿Ya	os	vais?
—Es	tarde	y	querréis	descansar	—contestó	Nadia	por	los	dos.
Alberto	miró	a	su	amigo	con	una	sonrisa	cómplice.
—Os	llamo	un	taxi.
—Yo	vuelvo	en	autobús	—se	apresuró	a	decir	Mattia.
Alberto	lo	miró	torciendo	el	gesto.
—¿A	estas	horas?	No	 sabes	 lo	que	dices.	Además,	 la	 casa	de	Nadia	 te	pilla	de

camino.
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El	 taxi	 circulaba	 por	 las	 avenidas	 desiertas	 de	 las	 afueras,	 entre	 edificios	 sin
balcones,	 todos	 iguales.	En	algunas	ventanas,	pocas,	 aún	 se	veía	 luz.	En	marzo	 los
días	eran	cortos	y	la	gente	adaptaba	el	metabolismo	a	la	noche.

—Las	ciudades	son	aquí	más	oscuras	—dijo	Nadia,	como	pensando	en	alta	voz.
Iban	 sentados	 cada	 uno	 en	 un	 extremo	 del	 asiento.	 Mattia	 miraba	 cómo

cambiaban	 los	 números	 del	 taxímetro;	 cómo,	 apagándose	 y	 encendiéndose,	 los
segmentos	rojos	componían	las	distintas	cifras.

Ella	iba	pensando	en	el	ridículo	espacio	de	soledad	que	los	separaba	y	armándose
de	valor	para	ocuparlo.	Su	apartamento	quedaba	a	un	par	de	manzanas,	y	el	tiempo,
como	 la	 calle,	 pasaba	 deprisa;	 no	 solamente	 el	 tiempo	 de	 aquella	 noche,	 sino	 el
tiempo	de	 lo	 posible,	 el	 tiempo	de	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años	 incompletos.	El	 último
año,	 desde	 que	 rompiera	 con	Martin,	 venía	 sintiéndose	más	 y	más	 extraña	 a	 aquel
lugar,	 padeciendo	 más	 aquel	 frío	 que	 secaba	 la	 piel	 y	 que	 ni	 siquiera	 en	 verano
remitía	del	todo.	Pero	tampoco	se	decidía	a	marcharse,	porque	a	esas	alturas	dependía
de	aquel	mundo,	se	había	atado	a	él	con	la	obstinación	con	que	uno	se	ata	a	las	cosas
que	lo	perjudican.

Pensó	que	si	algo	tenía	que	ocurrir,	debía	ser	en	aquel	coche.	Más	tarde	no	tendría
fuerzas,	 más	 tarde	 se	 consagraría	 definitivamente,	 ya	 sin	 lamentarse,	 a	 sus
traducciones,	a	aquellos	libros	cuyas	páginas	diseccionaba	día	y	noche	para	ganarse
la	vida	y	llenar	el	vacío	que	iban	dejando	los	años.

Lo	 encontraba	 fascinante;	 extraño,	 mucho	 más	 extraño	 que	 otros	 colegas	 que
Alberto,	 inútilmente,	 le	había	presentado.	Aquella	disciplina	que	estudiaban	parecía
atraer	 sólo	a	personajes	 siniestros,	o	que	 los	volviera	así	 con	el	 tiempo.	Pensó,	por
decir	algo	divertido,	en	preguntarle	a	Mattia	cuál	de	las	dos	cosas,	pero	no	se	atrevió.
Daba	 igual,	 extraño	 era,	 e	 inquietante.	 Aunque	 había	 algo	 en	 su	mirada,	 como	 un
corpúsculo	brillante	flotando	en	aquellos	ojos	oscuros	que	ninguna	mujer,	bien	segura
estaba,	había	conseguido	capturar.

Podía	provocarlo,	 y	 se	moría	de	ganas.	Se	había	 echado	el	 pelo	 a	un	 lado	para
dejar	al	descubierto	el	cuello,	y	pasaba	los	dedos	por	la	costura	del	bolso	que	llevaba
en	 el	 regazo.	 Pero	 a	 más	 no	 se	 atrevía,	 y	 tampoco	 quería	 volverse:	 si	 él	 estaba
mirando	a	otro	sitio,	no	quería	saberlo.

Mattia	 se	 sopló	 en	 la	 mano	 cerrada	 para	 calentársela.	 Percibía	 la	 ansiedad	 de
Nadia,	pero	no	se	decidía.	Y	aunque	se	decidiera,	pensaba,	tampoco	sabría	qué	hacer.
Una	vez,	hablándole	de	su	propia	experiencia,	Denis	le	había	dicho	que	los	primeros
contactos	 son	 siempre	 los	 mismos,	 como	 las	 aperturas	 del	 ajedrez.	 No	 es	 preciso
inventar	 nada,	 porque	 ambos	 buscan	 lo	 mismo.	 Después	 el	 juego	 sigue	 su	 propio
derrotero	y	es	entonces	cuando	se	necesita	estrategia.
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Pero	yo	ni	siquiera	conozco	las	aperturas,	se	dijo.
Al	menos,	 puso	 la	mano	 izquierda	 en	medio	 de	 los	 dos,	 como	 quien	 arroja	 un

cabo	al	mar,	y	allí	la	dejó	inmóvil,	a	pesar	de	que	el	escay	le	producía	escalofríos.
Nadia	 comprendió	 y,	 sin	 hacer	 movimientos	 bruscos,	 se	 desplazó	 al	 centro,	 le

cogió	el	brazo	por	la	muñeca,	se	lo	pasó	por	su	nuca,	descansó	la	cabeza	en	el	pecho
de	él	y	cerró	los	ojos.

Su	 pelo	 desprendía	 un	 perfume	 intenso	 que	 impregnó	 la	 ropa	 de	 Mattia	 y	 le
penetró	en	la	nariz.

El	taxi	orilló	a	la	izquierda,	ante	la	casa	de	Nadia,	y	el	taxista	dijo:
—Seventeen	thirty.
Ella	se	 incorporó	y	 los	dos	pensaron	 lo	mismo:	que	costaría	mucho	encontrarse

otra	 vez	 así,	 romper	 un	 equilibrio	 y	 recomponer	 otro	 distinto.	 Se	 preguntaron	 si
volverían	a	ser	capaces.

Mattia	rebuscó	en	los	bolsillos,	encontró	la	cartera,	tendió	un	billete	de	veinte	y
dijo:

—No	change,	thanks.
Ella	abrió	la	portezuela.	Síguela,	se	ordenó	él,	pero	no	se	movió.
Nadia	 estaba	 ya	 en	 la	 acera,	 el	 taxista	 lo	 miraba	 por	 el	 retrovisor	 esperando

instrucciones,	la	pantalla	del	taxímetro	marcaba	00.00	con	cifras	parpadeantes.
—Ven	—dijo	Nadia.
Él	obedeció.
El	 taxi	 partió	y	 ellos	 subieron	por	una	 empinada	 escalera	 revestida	de	moqueta

azul	oscuro	y	cuyos	estrechos	escalones	obligaban	a	torcer	los	pies.
El	apartamento	de	Nadia	estaba	limpio	y	lleno	de	detalles,	como	puede	estarlo	la

casa	de	una	mujer	sola.	En	medio	de	una	mesa	redonda	había	una	cesta	de	mimbre
con	 pétalos	 secos,	 que	 hacía	 tiempo	 no	 emanaban	 perfume	 alguno.	 Las	 paredes
estaban	pintadas	 en	 tonos	 fuertes,	 naranja,	 azul	oscuro,	 amarillo	huevo,	 colores	 tan
poco	habituales	en	el	norte	que	casi	resultaban	irrespetuosos.

Mattia	 pidió	 permiso	 para	 entrar	 y	miró	 cómo	Nadia	 se	 quitaba	 el	 abrigo	 y	 lo
dejaba	en	una	silla	con	la	soltura	propia	de	quien	se	siente	en	su	espacio.

—Voy	por	algo	de	beber.
Él	esperó	en	medio	de	la	sala,	con	las	destrozadas	manos	metidas	en	los	bolsillos.

Nadia	volvió	al	poco	con	dos	vasos	de	vino	tinto.	Reía	de	algo	que	había	pensado.
—Ya	no	estoy	acostumbrada.	Hacía	mucho	que	no	me	ocurría	—confesó.
—Te	 entiendo	 —contestó	 Mattia,	 en	 lugar	 de	 decir	 que	 a	 él	 nunca	 le	 había

ocurrido.
Bebieron	en	silencio,	mirando	cohibidos	a	un	lado	y	a	otro.	A	ratos	cruzaban	la

mirada	y	entonces	sonreían,	como	dos	chiquillos.
Nadia	 tenía	 las	 piernas	 dobladas	 sobre	 el	 sofá,	 para	 ganar	 espacio	 hacia	 él.	 El
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escenario	estaba	listo.	Sólo	faltaba	la	acción,	un	arranque	en	frío,	instantáneo	y	brutal
como	todos	los	comienzos.

Ella	aún	se	lo	pensó	un	momento.	Luego	dejó	el	vaso	en	el	suelo,	detrás	del	sofá
para	 no	 volcarlo	 con	 los	 pies,	 se	 abalanzó	 sobre	Mattia	 y	 lo	 besó.	Con	 los	 pies	 se
quitó	 los	 zapatos	 de	 tacón,	 que	 cayeron	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo,	 y	 se	 puso	 a
horcajadas	sobre	él,	sin	darle	tiempo	a	decir	no.

Le	 arrebató	 el	 vaso	 y	 le	 guió	 las	 manos	 a	 sus	 caderas.	Mattia	 tenía	 la	 lengua
rígida.	Ella	empezó	a	girar	la	propia	alrededor	de	la	de	él,	sin	parar,	para	ponerla	en
movimiento,	hasta	que	Mattia	empezó	a	hacer	lo	mismo	en	sentido	contrario.

Se	dejaron	caer	a	un	lado,	algo	torpes,	y	Mattia	quedó	debajo.	Tenía	una	pierna
colgando	 y	 la	 otra	 tiesa,	 inmovilizada	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 ella.	 Pensaba	 en	 el
movimiento	circular	de	su	lengua,	pero	no	tardó	en	perder	la	concentración,	como	si
la	cara	de	Nadia	oprimiendo	la	suya	hubiera	atascado	el	alambicado	engranaje	de	su
pensamiento,	como	aquella	vez	con	Alice.

Deslizó	las	manos	por	debajo	de	la	camiseta	de	Nadia	y	el	contacto	con	su	piel	no
lo	molestó.	Se	quitaron	la	ropa	despacio,	sin	separarse	y	sin	abrir	los	ojos,	porque	en
el	cuarto	había	mucha	luz	y	cualquier	interrupción	lo	habría	echado	todo	a	perder.

Y	mientras	bregaba	con	el	cierre	del	sostén,	Mattia	pensó	que	esas	cosas	pasan;
que	al	final	pasan	aunque	no	se	sepa	cómo.
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Fabio	se	levantó	pronto;	había	apagado	la	alarma	del	despertador	y	abandonado	el
cuarto	evitando	mirar	a	Alice,	que	dormía	en	su	lado	con	un	brazo	fuera	de	la	sábana
y	apretándola	con	la	mano,	como	si	estuviera	soñando	que	se	agarraba	a	algo.

Se	había	dormido	de	puro	agotado	y	había	 tenido	una	serie	de	pesadillas	a	cuál
más	 tétrica.	 Y	 ahora	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo	 con	 las	manos,	 mancharse,
sudar,	cansar	los	músculos.	Consideró	ir	al	hospital	y	hacer	un	turno	extra,	pero	sus
padres	venían	a	comer,	como	todos	los	segundos	sábados	de	mes.	Dos	veces	descolgó
el	 teléfono	con	 la	 intención	de	 llamarlos	y	decirles	que	no	 fueran,	 que	Alice	no	 se
sentía	bien,	pero	luego	pensó	que,	aprensivos	como	eran,	telefonearían	para	preguntar
por	ella,	él	volvería	a	discutir	con	su	mujer	y	sería	peor.

Se	quitó	la	camiseta	en	la	cocina	y	bebió	leche	de	pie	junto	al	frigorífico.	Podía
fingir	que	no	pasaba	nada,	que	esa	noche	era	como	las	otras	y	seguir	adelante	como	si
tal	cosa,	como	siempre	había	hecho;	pero	sentía	una	angustia	nueva	que	le	apretaba	la
garganta.	 Tenía	 el	 cutis	 tirante	 por	 las	 lágrimas	 que	 se	 le	 habían	 secado	 en	 las
mejillas.	Se	enjuagó	en	el	fregadero	y	se	secó	con	el	paño	que	colgaba	al	lado.

Miró	por	la	ventana.	Estaba	nublado,	pero	el	sol	no	tardaría	en	salir.	En	esa	época
del	año	siempre	era	así.	En	un	día	como	ése	habría	podido	salir	en	bici	con	su	hijo,
seguir	la	pista	que	bordeaba	el	canal,	llegar	al	parque.	Allí	beberían	agua	de	la	fuente,
se	 sentarían	 en	 la	 hierba	 una	media	 hora,	 regresarían	 luego	 a	 casa,	 esta	 vez	 por	 la
carretera,	y	de	camino	pararían	en	 la	 repostería	a	comprar	pasteles	para	después	de
comer.

No	pedía	mucho;	sólo	la	normalidad	que	siempre	había	merecido.
Bajó	 al	 garaje	 en	 calzoncillos.	 De	 la	 estantería	 más	 alta	 cogió	 la	 caja	 de

herramientas	—su	 peso	 le	 produjo	 un	 instantáneo	 alivio—,	 sacó	 un	 destornillador,
una	 llave	 del	 9	 y	 otra	 del	 12	 y	 empezó	 a	 desmontar	 la	 bicicleta,	 pieza	 a	 pieza,
metódicamente.

Lo	primero	que	hizo	fue	engrasar	los	engranajes,	luego	limpió	el	cuadro	con	un
trapo	empapado	en	alcohol.	Con	la	uña	rascó	los	pegotes	de	barro.	Limpió	también
los	entresijos	de	los	pedales,	las	ranuras	en	que	no	cabían	los	dedos.	Volvió	a	montar
las	 diversas	 piezas,	 comprobó	 los	 frenos	 y	 los	 reguló	 de	 modo	 que	 quedaran
perfectamente	equilibrados.	Infló	las	dos	ruedas,	tentando	la	presión	con	la	palma	de
la	mano.

Retrocedió	 un	paso,	 se	 limpió	 las	manos	 en	 los	muslos	 y	 contempló	 su	 trabajo
con	una	molesta	 sensación	de	desapego.	De	una	patada	volcó	 la	bici,	que	 se	dobló
sobre	sí	misma	como	un	animal.	Un	pedal	quedó	girando	en	el	aire	y	Fabio	escuchó
su	rumor	hipnótico	hasta	que	de	nuevo	se	hizo	el	silencio.

Salía	del	garaje	pero	dio	media	vuelta.	Levantó	la	bici,	la	puso	en	su	sitio	y,	sin
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poder	evitarlo,	comprobó	que	no	se	hubiera	roto.	Se	preguntó	por	qué	no	era	capaz	de
ponerlo	 todo	 patas	 arriba,	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 rabia	 que	 sentía,	maldecir,	 romper
objetos;	por	qué	prefería	que	todo	pareciera	en	orden	aunque	no	lo	estuviera.

Apagó	la	luz	y	subió	la	escalera.
Alice	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 bebiendo	 té,	 pensativa;	 delante	 no

tenía	otra	cosa	que	el	bote	del	edulcorante.	Alzó	los	ojos	y	lo	miró.
—¿Por	qué	no	me	has	despertado?
Fabio	se	encogió	de	hombros.	Se	acercó	a	la	pila	y	abrió	el	grifo.
—Estabas	dormida.
Se	 echó	 lavavajillas	 en	 las	 manos	 y	 se	 restregó	 las	 manchas	 de	 grasa	 bajo	 el

chorro.
—Hoy	comeremos	un	poco	más	tarde	—anunció	ella.
Fabio	se	encogió	de	hombros.
—No	tenemos	ni	por	qué	comer.
—¿Y	eso?
Él	se	frotó	las	manos	más	fuerte.
—No	sé,	era	sólo	una	idea.
—Una	idea	nueva.
—Sí,	tienes	razón;	una	idea	de	mierda	—replicó	Fabio	entre	dientes.
Cerró	el	grifo	y	salió	de	la	cocina	casi	corriendo.	Al	poco,	Alice	oyó	el	chorro	de

la	ducha.	Llevó	la	taza	al	fregadero	y	volvió	al	dormitorio	a	vestirse.
Del	lado	donde	dormía	Fabio	las	sábanas	estaban	hechas	un	lío,	con	arrugas	que

el	peso	del	cuerpo	había	aplanado.	La	almohada	estaba	doblada	por	la	mitad,	como	si
se	 hubiera	 tapado	 la	 cabeza	 con	 ella,	 y	 las	mantas,	 retiradas	 con	 los	 pies,	 estaban
amontonadas	en	la	punta.	El	cuarto	olía	un	poco	a	sudor,	como	todas	las	mañanas,	y
Alice	abrió	la	ventana	para	ventilarlo.

Los	muebles	que	por	la	noche	se	le	antojaran	con	vida,	con	aliento	propio,	no	eran
ahora	sino	los	muebles	de	siempre,	inertes	como	su	resignación.

Hizo	 la	 cama	 estirando	 bien	 las	 sábanas	 y	 remetiéndolas	 bajo	 el	 colchón,
doblando	 el	 embozo	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 almohada,	 como	 le	 había	 enseñado	 Sol.
Luego	se	vistió.	Oía	el	zumbido	de	la	afeitadora	de	Fabio	procedente	del	baño,	y	que
ella	asociaba	a	las	mañanas	soñolientas	de	los	fines	de	semana.

Se	preguntó	si	 la	discusión	de	aquella	noche	 traería	consecuencias	o	si	acabaría
como	 siempre:	 Fabio	 saldría	 de	 la	 ducha	 y,	 antes	 de	 ponerse	 una	 camiseta,	 la
abrazaría	por	detrás,	apoyaría	la	mejilla	en	su	pelo	y	así	permanecería	un	rato,	hasta
que	la	rabia	se	le	pasara.	No	había	otra	solución,	de	momento.	Pero	trató	de	imaginar
qué	pasaría	si	no,	y	absorta	se	quedó	mirando	las	cortinas,	que	el	aire	abombaba	un
poco.	La	asaltó	una	viva	impresión,	casi	un	presentimiento	de	abandono,	como	el	que
había	tenido	en	aquel	barranco	cubierto	de	nieve	y	más	adelante	en	la	habitación	de
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Mattia,	y	como	el	que	seguía	sintiendo	cada	vez	que	veía	la	cama	intacta	de	su	madre.
Se	acarició	 con	el	dedo	el	puntiagudo	hueso	 ilíaco,	 a	 cuyo	afilado	borde	no	estaba
dispuesta	 a	 renunciar,	 y	 cuando	 advirtió	 que	 cesaba	 el	 zumbido	de	 la	 afeitadora	 se
espabiló	y	volvió	a	la	cocina	con	una	preocupación	precisa:	la	inminente	comida.

Picó	una	cebolla	y	cortó	un	 trozo	de	mantequilla,	que	dejó	aparte	en	un	platito.
Todo	 aquello	 se	 lo	 había	 enseñado	Fabio.	Ella	 estaba	 acostumbrada	 a	manipular	 la
comida	con	un	distanciamiento	aséptico,	ejecutando	una	sucesión	de	acciones	cuyo
resultado	final	le	era	ajeno.

Quitó	la	goma	roja	del	manojo	de	espárragos,	los	lavó	con	agua	fría	y	los	dejó	en
el	tajador.	Puso	al	fuego	una	olla	con	agua.

Supo	 que	 Fabio	 entraba	 en	 la	 estancia	 por	 una	 serie	 de	 ruiditos	 que	 se
aproximaban.	Poniéndose	tensa,	esperó	que	la	tocara.

Pero	él	se	sentó	en	el	sofá	del	salón	y	empezó	a	hojear	distraídamente	una	revista.
—Fabio	—lo	llamó	sin	saber	muy	bien	qué	decirle.
Él	 no	 contestó.	 Pasó	 la	 página	 con	más	 ruido	 del	 necesario	 y	 se	 quedó	 con	 el

borde	entre	los	dedos,	dudando	si	rasgarlo	o	no.
—Fabio	—repitió	ella	sin	levantar	la	voz,	aunque	volviéndose.
—¿Qué?
—¿Me	pasas	el	arroz,	por	favor?	En	la	estantería	de	arriba.	Yo	no	llego.
Era	sólo	una	excusa,	los	dos	lo	sabían;	era	un	modo	de	decirle	que	se	acercara.
Fabio	 arrojó	 la	 revista	 sobre	 la	mesa	—golpeó	 una	media	 cáscara	 de	 coco	 que

hacía	 de	 cenicero	 y	 lo	 hizo	 girar—,	 se	 cogió	 las	 rodillas	 y	 así	 se	 quedó	 unos
segundos,	 como	 pensándolo.	 Al	 cabo	 se	 levantó	 bruscamente	 y,	 dirigiéndose	 al
fregadero,	le	preguntó	con	rabia,	sin	mirarla:

—¿Dónde?
—Ahí.
Fabio	arrastró	con	estrépito	una	silla	hasta	el	frigorífico	y	se	subió.	Iba	descalzo.

Alice	le	miró	los	pies	como	si	no	los	conociera	y	le	resultaron	atractivos,	aunque	de
una	manera	vagamente	espantosa.

Él	 cogió	 la	 caja	 del	 arroz,	 que	 estaba	ya	 abierta,	 y	 la	 agitó.	Y	 sonriendo	de	un
modo	que	a	Alice	le	pareció	siniestro,	inclinó	el	paquete	y	fue	dejando	caer	el	arroz
poco	a	poco,	como	una	lluvia	blanca.

—¿Qué	haces?	—se	alarmó	ella.
Fabio	rió.
—Ahí	tienes	el	arroz.
Y	empezó	a	sacudir	la	caja,	esparciendo	arroz	por	toda	la	cocina.	Alice	se	acercó

y	le	dijo	que	parara,	pero	él	no	hacía	caso.
—Como	en	nuestra	boda,	¿recuerdas?	—exclamó—.	¡En	nuestra	maldita	boda!
Ella	 lo	agarró	por	 la	pierna	para	detenerlo,	pero	él	 le	vertió	arroz	en	 la	cabeza;
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algunos	granos	quedaron	enredados	en	su	pelo	lacio.	De	nuevo	le	dijo	que	parara	y
alzó	la	cara.

Un	grano	de	arroz	 le	cayó	en	un	ojo	y	 le	hizo	daño.	Así	cegada,	 le	propinó	un
golpe	en	la	espinilla.	Fabio	reaccionó	sacudiendo	la	pierna	y	propinándole	una	patada
en	el	hombro	izquierdo.	Desequilibrada,	Alice	trató	de	afirmarse	sobre	la	pierna	coja,
mas	 inclinándose	 primero	 hacia	 delante	 y	 luego	 hacia	 atrás,	 como	 un	 gozne
desquiciado,	cayó	al	suelo.

Asustado,	 Fabio	 siguió	 un	 momento	 de	 pie	 en	 la	 silla,	 con	 la	 caja	 vacía	 boca
abajo,	mirando	a	su	mujer	hecha	un	ovillo	en	el	suelo,	como	un	gato.	Tuvo	un	acceso
de	lucidez	fulminante.

Bajó	de	la	silla.
—¿Te	has	hecho	daño,	Ali?	A	ver,	deja…
Quiso	girarle	la	cara,	pero	ella	lo	rechazó.
—¡Déjame!
—Cariño,	perdona	—se	disculpó	él—.	No	te	habrás…
—¡Vete!	—chilló	Alice	con	una	potencia	de	la	que	ninguno	de	los	dos	la	hubiera

creído	capaz.
Fabio	se	apartó	al	instante.	Las	manos	le	temblaban.	Dio	dos	pasos	atrás,	balbució

«Vale,	vale»	y	corrió	al	dormitorio.	Volvió	al	poco	con	camiseta	y	zapatos	puestos,	y
sin	mirar	a	su	mujer,	que	seguía	en	el	suelo,	salió	a	la	calle.
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Alice	se	retiró	el	pelo	detrás	de	las	orejas.	La	hoja	del	armario	de	cocina	seguía
abierta	 allá	 arriba,	 la	 silla	 inanimada	 ahí	 delante.	No	 se	 había	 lastimado.	No	 tenía
ganas	de	llorar.	No	acertaba	a	reflexionar	sobre	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Empezó	a	recoger	el	arroz	del	suelo,	al	principio	grano	a	grano,	luego	juntándolos
con	la	palma.

Se	 levantó	 y	 echó	 un	 puñado	 en	 la	 olla,	 que	 ya	 estaba	 hirviendo.	 Se	 quedó
mirando	 cómo	 el	 arroz	 subía	 y	 bajaba	 caóticamente	 por	 efecto	 de	 la	 convección,
como	 lo	 había	 denominado	 una	 vez	Mattia.	Apagó	 el	 fuego	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el
sofá.

No	haría	nada.	Dejaría	todo	tal	cual	hasta	que	llegaran	sus	suegros	y	les	contaría
cómo	se	había	portado	Fabio.	Pero	no	vinieron.	Debió	de	avisarles	él.	O	quizá	había
ido	a	su	casa	y	en	ese	momento	estaba	contándoles	su	versión,	que	el	vientre	de	ella
era	árido	como	el	lecho	seco	de	un	río	y	que	él	estaba	cansado	de	vivir	así.

Reinaba	 el	 silencio	 en	 toda	 la	 casa,	 la	 luz	 parecía	 no	 encontrar	 su	 sitio.	 Alice
descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	padre.

—¿Sí?	—contestó	Soledad.
—Hola,	Sol.
—Hola,	mi	amorcito.	 ¿Cómo	está	mi	niña?	—dijo	 la	otra	con	su	amabilidad	de

siempre.
—Así	así.
—¿Y	eso?	¿Qué	pasó?
Alice	guardó	silencio	unos	segundos	y	luego	preguntó:
—¿Está	papá?
—Está	durmiendo.	¿Lo	llamo?
Alice	 pensó	 en	 su	 padre,	 en	 la	 gran	 habitación	 que	 ya	 sólo	 compartía	 con	 sus

propios	 pensamientos,	 y	 por	 cuyas	 persianas	 bajadas	 entrarían	 franjas	 de	 luz	 que
caerían	 sobre	 su	 cuerpo	dormido.	El	 tiempo	había	borrado	 el	 odio	que	 siempre	 los
separó,	Alice	ya	ni	 lo	 recordaba.	Lo	que	más	 la	había	oprimido	en	aquella	casa,	 la
mirada	grave	y	penetrante	de	su	padre,	era	ahora	su	mayor	añoranza.	Él	no	 le	diría
nada,	 ya	 hablaba	 poco.	 Le	 acariciaría	 la	 cara,	 y	 le	 diría	 a	 Sol	 que	 pusiera	 sábanas
limpias	en	su	cuarto,	nada	más.	Con	la	muerte	de	su	mujer	algo	había	cambiado	en	él,
se	había	ablandado.	Paradójicamente,	desde	que	Fabio	formaba	parte	de	la	vida	de	su
hija	se	había	vuelto	más	protector.	Ya	no	hablaba	todo	el	rato	de	sí	mismo,	dejaba	que
fuera	ella	quien	le	contara	cosas,	la	escuchaba	abstraído,	más	atento	al	timbre	de	su
voz	que	a	las	palabras,	y	hacía	comentarios	con	murmullos	pensativos.

Aquellos	 momentos	 de	 ausencia	 habían	 comenzado	 haría	 un	 año,	 cuando	 una
noche,	por	primera	vez,	 confundió	a	Soledad	con	Fernanda.	La	atrajo	para	besarla,
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convencido	de	que	era	su	mujer,	y	para	disuadirlo	Sol	tuvo	que	darle	un	cachete,	a	lo
que	 él	 respondió	 enfadándose	 y	 gimoteando	 como	 un	 niño.	 Al	 día	 siguiente	 no
recordaba	nada,	pero	tenía	la	vaga	sensación	de	haber	hecho	algo	mal,	de	haber	roto
el	regular	transcurso	del	tiempo,	y	le	preguntó	a	Sol	qué	había	ocurrido.	Ella	procuró
no	 contestar,	 cambiar	 de	 conversación,	 pero	 él	 insistió	 hasta	 sonsacarle	 la	 verdad.
Entonces	 inclinó	 la	 cabeza,	 sombrío,	 se	 volvió	 y	 pidió	 perdón	 en	 voz	 baja.	 Acto
seguido	se	encerró	en	su	despacho	y	allí	permaneció	hasta	la	hora	de	cenar,	sentado	a
la	mesa,	con	 las	manos	apoyadas	sobre	el	 tablero	de	nogal,	 tratando	 inútilmente	de
llenar	aquella	laguna	de	su	memoria.

Lapsus	 como	 ése	 se	 repetían	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 y	 los	 tres,	 ella
misma,	su	padre	y	Sol,	procuraban	no	prestarles	demasiada	atención	mientras	 fuera
posible.

—Ali…	¿Lo	llamo	o	no?	—repitió	Soledad.
—No,	no	—se	apresuró	a	contestar—.	No	lo	despiertes.	No	importa.
—¿Seguro?
—Sí.	Mejor	que	descanse.
Colgó	y	se	tumbó	en	el	sofá.	Se	esforzó	por	mantener	los	ojos	abiertos,	fijos	en	el

techo	 encalado.	 Quería	 experimentar	 bien	 despierta	 la	 sensación	 del	 nuevo	 e
incontrolado	cambio,	ser	testigo	del	enésimo	pequeño	desastre,	pero	poco	a	poco	fue
respirando	más	regularmente	hasta	quedarse	dormida.
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Mucho	sorprendió	a	Mattia	comprobar	que,	bajo	la	espesa	capa	de	pensamientos
y	abstracciones	en	que	se	había	envuelto,	aún	tenía	instinto;	mucho	lo	sorprendió	la
violencia	y	firmeza	con	que	aquel	instinto	surgió	y	dictó	sus	actos.

Tanto	más	doloroso	fue	volver	a	la	realidad.	Alojado	en	el	propio	tenía	el	cuerpo
extraño	de	Nadia.	El	contacto	con	el	sudor	de	ella,	con	la	tela	arrugada	del	sofá	y	con
las	prendas	chafadas	 le	 resultaba	sofocante.	Nadia	 respiraba	despacio.	Mattia	pensó
que	 si	 la	 razón	 entre	 el	 período	 de	 sus	 respectivas	 respiraciones	 daba	 un	 número
irracional,	sería	imposible	acompasarlas	con	regularidad.

Apartó	 la	 boca	 entre	 los	 cabellos	 de	 Nadia	 para	 aspirar	 más	 oxígeno,	 pero	 la
atmósfera	estaba	saturada	de	un	vaho	espeso.	Quiso	taparse.	Giró	una	pierna,	porque
notaba	su	sexo,	flácido	y	frío,	aplastado	bajo	la	de	ella,	pero	lo	hizo	torpemente	y	le
dio	con	la	rodilla.	Nadia	tuvo	un	sobresalto	y	alzó	la	cabeza;	estaba	ya	dormida.

—Perdona	—dijo	Mattia.
—Descuida.
Nadia	empezó	a	besarlo.	Él	notó	su	aliento	demasiado	caliente	y	esperó	quieto	a

que	parase.
—¿Vamos	a	la	habitación?	—propuso	ella.
Mattia	inclinó	la	cabeza.	En	realidad	quería	irse	a	su	piso,	a	su	confortable	nada,

pero	 sabía	 que	 no	 era	 lo	más	 indicado.	Con	 plena	 conciencia	 de	 lo	 violento,	 de	 lo
poco	natural	del	caso,	se	metieron	en	la	cama	cada	cual	por	un	lado.	Nadia	le	sonrió
como	diciendo	que	no	pasaba	nada	y	en	la	oscuridad	se	aovilló	contra	su	espalda,	le
dio	un	beso	y	se	quedó	dormida.

También	 Mattia	 cerró	 los	 ojos,	 aunque	 los	 abrió	 enseguida,	 porque	 bajo	 los
párpados	lo	esperaban	mil	recuerdos	aciagos.	Sintió	de	nuevo	que	respiraba	a	medias.
Sacó	la	mano	izquierda,	buscó	el	somier	y	restregó	el	pulgar	contra	uno	de	los	hierros
con	filo	que	unían	las	mallas.	Se	llevó	el	dedo	a	 la	boca	y	lo	chupó.	El	sabor	de	la
sangre	lo	calmó	unos	segundos.

Poco	 a	 poco	 fue	 identificando	 los	 distintos	 ruidos	 que	 se	 oían	 en	 aquel
apartamento:	el	tenue	zumbido	del	frigorífico,	el	ronroneo	del	radiador,	que	cesaba	al
cabo	de	unos	momentos	con	un	chasquido	de	la	caldera,	y	el	tictac	de	un	reloj	en	el
cuarto	 contiguo,	 que	 le	 pareció	 muy	 lento.	 Quería	 mover	 las	 piernas,	 levantarse.
Nadia	dormía	en	medio	de	la	cama	y	no	le	dejaba	sitio	para	girarse.	Su	pelo	le	picaba
en	 el	 cuello,	 su	 aliento	 le	 secaba	 la	 piel.	Mattia	 pensó	 que	 no	 pegaría	 ojo.	Ya	 era
tarde,	quizá	más	de	las	dos,	y	por	la	mañana	tenía	clase.	Estaría	muy	cansado,	seguro
que	se	equivocaba	en	la	pizarra,	haría	el	ridículo	ante	los	estudiantes.	En	su	casa,	en
cambio,	habría	podido	dormir,	al	menos	las	pocas	horas	que	quedaban.

Si	tengo	cuidado	no	la	despertaré,	pensó.
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Aún	permaneció	inmóvil	más	de	un	minuto,	pensando.	Los	ruidos	se	hacían	cada
vez	más	presentes.	De	pronto	lo	sobresaltó	el	chasquido	seco	de	la	caldera,	y	decidió
irse.

Con	un	lento	movimiento	logró	liberar	un	brazo	del	de	Nadia.	Ella	lo	notó	y	sin
despertarse	 se	 removió	 como	 buscándolo.	Mattia	 se	 incorporó,	 apoyó	 un	 pie	 en	 el
suelo,	luego	el	otro.	Al	levantarse,	el	somier	chirrió	un	poco.

En	 la	penumbra	se	volvió	a	mirar	a	Nadia	y	 recordó	vagamente	el	momento	en
que	había	dado	la	espalda	a	Michela	en	el	parque.

Fue	descalzo	hasta	el	salón.	Recogió	su	ropa	del	sofá,	los	zapatos	del	suelo.	Abrió
la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 siempre,	 y	 con	 los	 pantalones	 en	 la	mano	 salió	 al
pasillo,	donde	por	fin	pudo	respirar	a	pleno	pulmón.
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El	sábado	del	episodio	del	arroz,	Fabio	la	llamó	al	móvil	por	la	noche.	Alice	se
preguntó	por	qué	no	lo	había	hecho	primero	al	teléfono	de	casa,	y	se	dijo	que	quizá
porque	éste	era	de	los	dos	y	en	aquel	momento	no	quería	compartir	nada	con	ella.	Fue
una	conversación	breve,	y	aun	así	llena	de	silencios.	Él	le	dijo,	como	quien	lo	tiene
bien	 decidido,	 que	 esa	 noche	 se	 quedaba	 allí,	 ella	 le	 contestó	 que	 también	 podía
quedarse	 al	 día	 siguiente	 y	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Aclarados	 estos	 engorrosos
pormenores,	Fabio	añadió	que	lo	sentía,	y	ella	colgó	sin	decirle	que	también.

No	 volvió	 a	 responder	 al	 teléfono.	 Fabio	 dejó	 pronto	 de	 insistir	 y	 ella,	 en	 un
acceso	de	autocompasión,	se	sintió	aún	más	abandonada.	Caminando	descalza	por	el
piso,	recogió	unas	cuantas	cosas	de	su	marido,	documentos	y	alguna	ropa,	y	lo	metió
todo	en	una	caja	que	dejó	en	la	puerta.

Una	 tarde,	 al	 volver	 ella	 del	 trabajo,	 la	 caja	 ya	 no	 estaba.	 Fabio	 no	 se	 había
llevado	muchas	cosas	más;	 los	muebles	continuaban	en	su	sitio	y	el	armario	seguía
lleno	de	ropa	suya.	Sólo	entre	los	libros	del	salón	vio	algunos	huecos,	espacios	negros
que	 hablaban	 del	 hundimiento	 de	 un	 mundo;	 mirándolos,	 Alice	 comprendió	 por
primera	vez	que	la	separación	era	un	hecho,	una	realidad	cruda,	práctica,	objetiva.

Con	cierto	alivio	se	entregó	al	abandono.	Se	dijo	que	todo	lo	había	hecho	siempre
por	 alguien,	 y	 que	 ahora	 que	 estaba	 sola	 bien	 podía	 por	 fin	 rendirse,	 abandonarse.
Disponía	de	más	tiempo	para	hacer	las	mismas	cosas,	pero	la	 invadía	una	suerte	de
pereza,	 de	 cansancio,	 la	 sensación	 de	 desplazarse	 a	 través	 de	 un	 líquido	 viscoso.
Acabó	descuidando	hasta	las	tareas	más	sencillas;	la	ropa	sucia	se	amontonaba	en	el
baño,	 pero	 ella,	 que	 se	 pasaba	 horas	 echada	 en	 el	 sofá,	 aun	 sabiendo	 que	 lavarla
exigía	un	mínimo	esfuerzo,	no	veía	razón	alguna	para	mover	un	músculo.

Pretextó	una	gripe	para	no	ir	al	trabajo.	Dormía	mucho	más	de	lo	que	necesitaba,
incluso	 de	 día.	Ni	 siquiera	 bajaba	 las	 persianas,	 sólo	 tenía	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para
suprimir	 la	 luz,	borrar	 los	objetos	 circundantes,	olvidar	 su	cuerpo	odioso,	 cada	vez
más	débil	pero	no	menos	tenazmente	aferrado	a	las	sombras.	Seguía	sintiendo	el	peso
de	las	consecuencias	como	una	losa	que	la	oprimía	incluso	cuando	dormía,	y	dormir,
con	un	sueño	pesado	y	cargado	de	pesadillas,	le	era	cada	vez	más	indispensable.	Si	se
le	 secaba	 la	garganta,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 se	 ahogaba;	 si	 el	brazo	dormido	 le
hormigueaba,	era	que	un	perro	se	lo	devoraba;	si,	de	tanto	dar	vueltas,	sacaba	los	pies
de	las	mantas	y	se	le	quedaban	helados,	se	veía	de	nuevo	en	aquel	barranco,	hundida
en	la	nieve	hasta	el	cuello.	En	este	caso,	sin	embargo,	casi	nunca	tenía	miedo;	estaba
paralizada	y	 sólo	podía	mover	 la	 lengua,	 que	 sacaba	para	probar	 la	 nieve;	 la	 nieve
estaba	 dulce	 y	 quería	 comérsela,	 pero,	 ay,	 no	 podía	 girar	 la	 cabeza;	 así	 que	 se
quedaba	quieta,	 esperando	a	que	el	 frío	 le	 subiera	por	 las	piernas	y	 le	 congelara	 la
sangre.
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Despertaba	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pensamientos	 incoherentes.	No	 se	 levantaba
hasta	que	no	había	más	remedio	y	la	confusión	de	su	mente	empezaba	a	disiparse,	no
sin	dejarle	una	niebla	lechosa,	recuerdos	de	sueños	interrumpidos	que	se	mezclaban
con	los	reales	y	no	parecían	menos	verdaderos.	Entonces	erraba	por	el	apartamento
silencioso	 como	 fantasma	 de	 sí	 misma	 en	 lenta	 búsqueda	 de	 lucidez.	 Me	 estoy
volviendo	 loca,	 pensaba	 a	 veces.	 Pero	 no	 le	 importaba.	 Al	 contrario,	 sonreía
satisfecha,	porque	por	fin	elegía	ella.

Por	 la	noche	comía	hojas	de	lechuga	directamente	de	la	bolsa.	Eran	levísimas	y
crujientes	y	sólo	sabían	a	agua.	No	las	comía	para	saciar	el	hambre,	sino	para	cumplir
con	 el	 rito	 de	 la	 cena	 y	matar	 aquel	 lapso	 de	 tiempo	 con	 el	 que	 de	 otro	modo	 no
habría	sabido	lidiar.	Y	comía	lechuga	hasta	que	aquella	materia	liviana	la	asqueaba.

Se	 vaciaba	 de	 Fabio	 y	 de	 sí	 misma,	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 inútiles	 que	 había
hecho	 para	 llegar	 allí	 y	 descubrir	 que	 nada	 había	 conseguido.	 Observaba	 con
curiosidad	distante	el	resurgir	de	sus	flaquezas	y	obsesiones,	y	se	decía	que	esta	vez
se	rendiría	a	ellas,	ya	que	sus	propias	decisiones	no	la	habían	llevado	a	nada.	Luchar
contra	ciertas	partes	de	nuestro	ser	es	imposible,	se	decía	también,	y	se	complacía	en
volver	a	sus	tiempos	de	chiquilla,	cuando	Mattia	y	poco	después	también	su	madre	se
habían	ido	a	dos	lugares	distintos	pero	igualmente	lejanos	de	ella.	Ah,	Mattia…	De
nuevo	pensaba	en	él,	 era	 como	otra	de	 sus	 enfermedades,	de	 la	que	en	 realidad	no
deseaba	curarse.	Se	puede	enfermar	de	 recuerdos,	y	 ella	 enfermó	con	el	de	aquella
tarde	 en	 el	 coche	 frente	 al	 parque,	 cuando	 le	 tapó	 con	 un	 beso	 la	 visión	 de	 aquel
horror.

Por	 mucho	 que	 hacía	 memoria	 de	 todos	 los	 años	 vividos	 con	 Fabio,	 ni	 un
momento	 recordaba	 que	 le	 encogiese	 tanto	 el	 corazón,	 que	 se	 representase	 con	 los
mismos	vívidos	colores,	que	reviviese	con	el	mismo	estremecimiento	en	la	piel,	en	la
raíz	del	pelo,	entre	las	piernas.	Hubo,	verdad	es,	un	momento	intenso,	cierto	día	que
fueron	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 Riccardo	 y	 su	 mujer;	 recordaba	 que	 rieron	 y	 bebieron
mucho,	y	que	luego,	ayudando	a	Alessandra	a	lavar	los	platos,	un	vaso	se	le	rompió
entre	las	manos	y	se	cortó	la	yema	del	pulgar;	soltó	el	vaso	y	profirió	un	quejido,	no
muy	fuerte,	apenas	un	susurro,	pero	Fabio	lo	oyó	y	acudió	en	su	ayuda:	la	llevó	a	la
luz,	 le	 examinó	 el	 dedo	 y,	 para	 restañar	 la	 herida,	 se	 inclinó	 y	 la	 chupó;	 chupó	 su
sangre	como	si	hubiera	sido	propia,	mientras	con	el	dedo	en	la	boca	alzaba	hacia	ella
los	 ojos,	 aquellos	 ojos	 transparentes	 cuya	 mirada	 no	 sabía	 sostener.	 Y	 luego,
apretándole	 el	 dedo	 herido,	 la	 besó	 en	 la	 boca,	 y	 ella	 sintió	 el	 sabor	 de	 su	 propia
sangre	en	la	saliva	de	él,	y	se	imaginó	que	circulaba	por	todo	el	cuerpo	de	su	marido
y	volvía	a	ella	limpia,	como	en	una	diálisis.

Recordaba,	 sí,	 aquel	 momento,	 pero	 había	 olvidado	 muchos	 otros,	 porque	 el
recuerdo	de	las	personas	que	no	amamos	es	superficial	y	se	evapora	pronto.	Lo	que
quedaba	 ahora	 era	 un	 cardenal,	 aunque	 ya	 casi	 invisible,	 allí	 donde	Fabio	 le	 había
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dado	aquella	patada.
A	 veces,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,	 pensaba	 en	 sus	 palabras:	 «Yo	 así	 no	 puedo

más.»	Se	pasaba	la	mano	por	el	vientre	y	trataba	de	imaginar	 lo	que	sería	 llevar	un
hijo	ahí	dentro,	flotando	en	su	frío	líquido.	«Explícame	qué	es.»	Pero	nada	había	que
explicar.	 No	 existía	 una	 razón	 o	 no	 sólo	 una.	 No	 existía	 un	 principio.	 Era	 que	 no
quería	a	nadie	en	su	vientre,	y	punto.

Quizá	debería	decírselo	así,	pensaba.
Y	cogía	el	móvil,	repasaba	la	agenda	hasta	la	F,	deslizaba	el	dedo	gordo	por	las

teclas	como	esperando	pulsar	por	descuido	la	de	llamada.	Pero	al	final	no	se	decidía:
ver	 de	 nuevo	 a	 Fabio,	 hablar	 con	 él,	 recapitular…	 se	 le	 antojaba	 un	 esfuerzo
sobrehumano.	Y	prefería	quedarse	en	casa,	viendo	cómo	la	capa	de	polvo	que	cubría
los	muebles	del	salón	crecía	un	poco	más	cada	día.
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Casi	nunca	miraba	a	 los	alumnos.	Sentía	como	si	aquellos	ojos	claros	que	ellos
clavaban	en	la	pizarra	y	en	su	persona	pudiesen	desnudarlo.	Se	limitaba	a	escribir	sus
fórmulas	y	ecuaciones	y	a	explicarlas	como	si	se	las	explicara	a	sí	mismo.	En	aquella
aula	enorme,	desproporcionada,	la	docena	de	estudiantes	de	cuarto	curso	que	asistían
a	 sus	 clases	 de	 topología	 algebraica	 se	 sentaban	 en	 las	 tres	 primeras	 filas,	 más	 o
menos	 en	 los	mismos	 sitios	 siempre,	 dejando	uno	vacío	 en	medio,	 como	él	mismo
hacía	 cuando	 iba	 a	 la	 universidad,	 aunque	 en	 ninguno	 de	 aquellos	 alumnos	 se
reconocía	en	absoluto.

En	el	silencio	reinante,	oyó	al	fondo	la	puerta	del	aula	que	se	cerraba,	pero	siguió
con	su	demostración	sin	volverse.	Sólo	cuando	hubo	acabado,	y	repasaba	una	página
de	apuntes	que	en	realidad	no	necesitaba	y	ordenaba	los	folios,	notó	que	una	nueva
silueta	ocupaba	el	margen	superior	de	su	campo	visual.	Alzó	la	cabeza	y	vio	a	Nadia
sentada	en	la	última	fila,	vestida	de	blanco	y	con	las	piernas	cruzadas;	no	lo	saludó.

Mattia	 fue	 presa	 del	 pánico	 pero,	 disimulando,	 pasó	 a	 explicar	 el	 siguiente
teorema.	 Pronto	 perdió	 el	 hilo	 y	 se	 excusó	 para	 consultar	 los	 apuntes,	 sin	 lograr
concentrarse.	Entre	los	estudiantes	se	levantó	un	murmullo	de	extrañeza,	pues	era	la
primera	vez	en	todo	el	curso	que	veían	dudar	al	profesor.

Retomó	 la	demostración	y	 la	completó	de	una	 tirada,	deprisa,	 torciéndose	hacia
abajo	cada	vez	más	a	medida	que	se	acercaba	al	borde	derecho	de	la	pizarra.	Las	dos
últimas	ecuaciones	tuvo	que	escribirlas	comprimidas	en	la	esquina	de	arriba,	porque
no	le	quedaba	espacio.	Algunos	estudiantes	tuvieron	que	inclinarse	hacia	delante	para
ver	los	exponentes	y	subíndices	que	se	confundían	con	los	números	circundantes.	Y
aún	faltaba	un	cuarto	de	hora	para	acabar	la	clase	cuando	Mattia	dijo:

—Okay	I’ll	see	you	tomorrow.
Dejó	 la	 tiza	 y	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 los	 alumnos,	 un	 tanto	 perplejos,	 se

levantaban,	se	despedían	con	un	ademán	y	salían	del	aula.	Nadia	seguía	en	su	sitio,	en
la	misma	postura,	y	nadie	pareció	fijarse	en	ella.

Se	 quedaron	 solos.	 Parecían	 lejísimos	 uno	 de	 otro.	 Nadia	 se	 levantó	 al	mismo
tiempo	 que	 él	 echaba	 a	 andar	 hacia	 ella.	 Se	 encontraron	 a	 mitad	 del	 aula	 y	 se
detuvieron	a	más	de	un	metro	de	distancia.

—Hola	—dijo	él—.	No	pensaba…
—Ya	 —lo	 atajó	 ella,	 mirándolo	 con	 decisión—.	 Ni	 siquiera	 nos	 conocemos.

Siento	haberme	presentado	aquí…
—No,	no…	—repuso	él,	pero	Nadia	no	lo	dejó	seguir.
—Al	despertarme	y	no	verte…	Al	menos	podrías	haber…	—Se	interrumpió.
Mattia	 hubo	 de	 bajar	 los	 ojos	 porque	 le	 escocían,	 como	 si	 hubiera	 estado	 sin

parpadear	un	buen	rato.
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—Pero	da	igual	—prosiguió	ella—.	Yo	no	voy	detrás	de	nadie,	ya	no	tengo	ganas.
—Le	tendió	un	papel	y	Mattia	lo	cogió—.	Éste	es	mi	teléfono,	pero	si	decides	usarlo
no	tardes	mucho.

Los	dos	miraron	al	suelo.	Nadia	hizo	amago	de	adelantarse,	 llegó	a	 levantar	 los
talones,	pero	al	final	dio	media	vuelta.

—Adiós.
Mattia	carraspeó	sin	decir	nada.	Tuvo	la	impresión	de	que	hasta	que	ella	llegara	a

la	puerta	pasaría	un	tiempo	infinito,	infinito	y	aun	así	insuficiente	para	decidir,	pensar
algo.	Nadia	llegó	a	la	puerta,	se	detuvo	y	dijo:

—No	sé	lo	que	es,	pero	me	gustas.
Y	se	marchó.	Mattia	miró	el	papel:	sólo	había	un	nombre	y	una	serie	de	cifras,	la

mayoría	impares.	Volvió	a	la	cátedra,	recogió	sus	cosas	pero	no	salió	del	aula	hasta
que	fue	la	hora.

En	 el	 despacho,	 Alberto	 estaba	 hablando	 por	 teléfono,	 con	 el	 auricular	 entre
mentón	y	mejilla	para	tener	las	manos	libres.	Saludó	a	Mattia	enarcando	las	cejas.

Cuando	colgó,	 se	 reclinó	en	el	 asiento,	 estiró	 las	piernas	y	 le	preguntó	con	una
sonrisa	cómplice:

—Qué…	ayer	trasnochamos,	¿eh?
Mattia	evitó	mirarlo	y	se	encogió	de	hombros.	Alberto	se	levantó,	rodeó	la	silla

de	su	amigo	y	le	sacudió	los	hombros	como	un	entrenador	a	un	púgil.	A	Mattia	no	le
gustaba	que	lo	tocasen.

—Entiendo,	no	te	apetece	hablar.	Alright	then,	cambiemos	de	tema.	He	redactado
un	borrador	del	artículo,	¿quieres	verlo?

Mattia	asintió;	empezó	a	tabalear	sobre	la	tecla	0	del	ordenador	en	espera	de	que
el	otro	le	quitara	las	manos	de	los	hombros.	Algunas	imágenes	de	la	noche	anterior,
las	mismas	de	siempre,	cruzaron	por	su	mente	como	débiles	destellos.

Alberto	volvió	a	su	silla,	se	sentó	pesadamente	y	empezó	a	buscar	el	artículo	entre
un	montón	de	papeles.

—Por	cierto,	ha	llegado	esto	para	ti.
Y	 lanzó	un	sobre	a	 la	mesa	de	Mattia,	que	 lo	miró	 sin	cogerlo:	 su	nombre	y	 la

dirección	 de	 la	 universidad	 aparecían	 escritos	 con	 una	 espesa	 tinta	 azul	 que
seguramente	 había	 atravesado	 el	 papel.	 Los	 dos	 palotes	 de	 la	M	 de	Mattia	 estaban
unidos	 por	 un	 trazo	 cóncavo	 que,	 arrancando	 del	 primero	 sin	 tocarlo,	 bajaba
suavemente	hasta	el	segundo;	una	sola	raya	horizontal	servía	de	barra	de	las	dos	t,	y
en	general	todas	las	letras	estaban	algo	inclinadas	y	como	montadas	unas	con	otras.
En	las	señas	había	un	error,	una	c	de	más	antes	de	la	sh.	Cualquiera	de	aquellas	letras,
incluso	sólo	la	asimetría	de	los	dos	ojos	de	la	B	de	Balossino,	le	habría	bastado	para
reconocer	que	era	de	Alice.

Tragó	 saliva	y	buscó	a	 tientas	 el	 abrecartas	 en	el	 segundo	cajón	de	 la	mesa,	 su
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sitio.	Lo	hizo	girar	nerviosamente	entre	los	dedos	e	introdujo	la	punta	por	la	solapa
del	sobre.	Las	manos	le	temblaban	y	para	dominarse	apretó	la	empuñadura.

Alberto	lo	observaba	desde	su	mesa	fingiendo	que	no	encontraba	las	hojas	que	ya
tenía	delante.	Podía	apreciar	cómo	le	temblaban	los	dedos,	y	habría	visto	también	la
carta	si	Mattia	no	la	ocultara	con	la	palma	de	la	mano.	Observó	que	su	amigo	cerraba
los	ojos	unos	 segundos	y	 al	 abrirlos	miraba	 a	un	 sitio	 y	 a	 otro	 como	desorientado,
súbitamente	ausente.

—¿Quién	te	escribe?	—se	atrevió	a	preguntar.
Mattia	lo	miró	con	una	especie	de	estupor,	como	si	no	lo	reconociera.	Haciendo

caso	omiso	de	la	pregunta,	se	levantó	y	dijo:
—He	de	ir.
—¿Qué?
—He	de	ir.	A	Italia…
Alberto	se	levantó	como	para	impedírselo.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	pasa?
Se	acercó	instintivamente	y	quiso	leer	 la	carta,	pero	Mattia	 la	protegía	contra	el

estómago,	como	si	fuera	un	secreto.	Tres	de	las	cuatro	esquinas	blancas	sobresalían
entre	sus	dedos,	dejando	suponer	que	era	un	papel	cuadrado,	nada	más.

—No	lo	sé	—contestó,	y	ya	tenía	un	brazo	metido	en	la	manga	del	abrigo—.	Pero
he	de	ir.

—¿Y	el	artículo?
—Cuando	vuelva.	Entretanto	sigue	tú.
Y	se	fue	antes	de	que	Alberto	pudiera	protestar.
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El	 día	 que	Alice	 volvió	 al	 trabajo,	 llegó	 casi	 una	 hora	 tarde.	Había	 apagado	 el
despertador	sin	llegar	a	despertarse	y	luego	hubo	de	prepararse	muy	lentamente,	pues
cada	movimiento	le	costaba	un	esfuerzo	sobrehumano.

Crozza	 no	 la	 reprendió.	 Lo	 comprendió	 todo	 con	 sólo	 verle	 la	 cara:	 estaba
demacrada	y	sus	ojos,	que	parecían	desorbitados,	estaban	como	ausentes,	velados	por
una	funesta	indiferencia.

Al	entrar	dijo,	aunque	sin	intención	de	excusarse	realmente:
—Perdona	el	retraso.
Crozza	volvió	una	página	del	periódico	y	miró	el	reloj.
—Hay	 que	 revelar	 unos	 carretes	 para	 las	 once	—respondió—.	Las	 tontadas	 de

siempre.
Carraspeó	y	levantó	más	el	periódico,	pero	de	reojo	observó	a	Alice.	La	vio	dejar

el	 bolso	 donde	 siempre,	 quitarse	 la	 chaqueta,	 sentarse	 ante	 la	 máquina;	 se	 movía
despacio,	 con	 sumo	 cuidado,	 lo	 que	 delataba	 su	 esfuerzo	 por	 que	 todo	 pareciera
normal.	 Se	 quedó	 ensimismada	 unos	 segundos,	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	 mano,
hasta	que	al	fin,	retirándose	el	pelo	detrás	de	las	orejas,	decidió	comenzar.

Crozza	 consideró	 su	 extrema	 delgadez,	 que	 ella	 disimulaba	 bajo	 un	 suéter	 de
algodón	de	 cuello	 alto	 y	 unos	pantalones	más	bien	holgados,	 pero	que	 saltaba	 a	 la
vista	en	sus	manos	y	aún	más	en	su	cara.	Y	se	sintió	rabiosamente	impotente	por	no
pintar	nada	en	su	vida,	cuando	ella	era	como	una	hija,	la	hija	que	nunca	tuvo.

Hasta	 la	 hora	 de	 comer	 trabajaron	 sin	 hablar,	 comunicándose,	 cuando	 era
necesario,	mediante	gestos	con	la	cabeza.	Después	de	tantos	años	allí	dentro	obraban,
se	 movían	 y	 se	 repartían	 el	 espacio	 de	 manera	 ágil	 y	 casi	 automática.	 Bajo	 el
mostrador,	 la	 vieja	 Nikon	 todavía	 seguía	 en	 su	 estuche	 negro,	 y	 a	 veces	 se
preguntaban	si	aún	funcionaría.

—Podemos	ir	a	comer	a…	—sugirió	el	fotógrafo.
—Lo	siento	—lo	interrumpió	Alice—,	pero	he	quedado…
Él	inclinó	la	cabeza,	pensativo.
—Si	no	 te	 ves	 con	 ánimo,	 esta	 tarde	no	vengas.	Como	ves,	 no	hay	mucho	que

hacer.
Alice	lo	miró	alarmada,	y	fingiendo	que	ordenaba	unos	objetos	sobre	el	mostrador

—unas	tijeras,	un	sobre	de	fotos,	un	bolígrafo	y	cuatro	segmentos	iguales	de	un	rollo
de	película—	pero	en	realidad	cambiándolos	sólo	de	sitio,	repuso:

—No.	¿Por	qué	lo	dices?	Yo…
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	sin	veros?	—la	atajó	Crozza.
Ella	 tuvo	 un	 ligero	 sobresalto	 y	 metió	 una	 mano	 en	 el	 bolso,	 como	 para

protegerla.
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—Unas	tres	semanas.
Crozza	asintió	y	se	encogió	de	hombros.
—Ven	conmigo.
—¿Eh?
—Que	vengas	—repitió	él,	más	resuelto.
Alice	 se	 lo	 pensó,	 pero	 hizo	 caso.	 Cerraron	 la	 tienda.	 El	 colgante	 de	 la	 puerta

tintineó	un	instante	en	la	penumbra.	Se	dirigieron	al	coche	de	Crozza,	él	caminando
despacio	para	amoldarse	al	fatigoso	paso	de	ella,	pero	procurando	que	no	se	le	notara.

El	viejo	Lancia	arrancó	al	segundo	intento	y	el	fotógrafo	masculló	una	blasfemia.
Recorrieron	la	avenida	casi	hasta	el	puente,	luego	giraron	a	la	derecha	y	siguieron

una	 calle	 que	 bordeaba	 el	 río.	 Cuando	 Crozza	 se	 pasó	 al	 carril	 de	 la	 derecha	 y
encendió	 el	 intermitente	 para	 tomar	 la	 calle	 del	 hospital,	 Alice	 se	 puso	 tensa	 y
preguntó:

—¿Adónde	vamos?
Crozza	aparcó	delante	de	un	taller	que	tenía	las	persianas	medio	bajadas;	justo	al

otro	lado	de	la	calle	se	entraba	a	urgencias.
—No	es	asunto	mío	—dijo	sin	mirarla—,	pero	tú	vas	a	entrar	ahí.	Que	te	atienda

Fabio	u	otro	médico,	me	da	igual.
Alice	se	quedó	mirándolo	mientras	el	desconcierto	inicial	daba	paso	a	la	rabia.	La

calle	 estaba	 silenciosa.	La	gente	 comía	 en	 su	 casa	o	 en	 los	bares.	Las	hojas	de	 los
plátanos	se	agitaban	silenciosamente.

—No	te	veía	así	desde…	—el	fotógrafo	dudó—	desde	que	te	conocí.
Alice	se	preguntó	por	el	significado	de	aquel	«así»,	que	le	sonó	funesto,	y	quiso

mirarse	 en	 el	 retrovisor,	 aunque	no	 llegó	 a	verse	porque	 el	 espejo	 estaba	orientado
para	reflejar	el	flanco	derecho	del	coche.	Sacudiendo	la	cabeza,	abrió	la	portezuela	y
se	apeó,	cerró	con	un	portazo	y	sin	volverse	echó	a	andar	a	paso	ligero	en	dirección
contraria	al	hospital.

Se	alejó	lo	más	rápido	que	pudo	de	aquel	lugar	y	de	la	impertinencia	de	Crozza,
pero	a	los	cien	metros	tuvo	que	parar:	 le	faltaba	el	aire	y	la	pierna	le	dolía,	 le	daba
punzadas	como	pidiendo	clemencia;	era	como	si	el	hueso	se	le	hubiera	roto	de	nuevo
y	le	penetrara	en	la	carne.	Descansó	todo	el	peso	en	la	pierna	derecha	y,	manteniendo
a	duras	penas	el	equilibrio,	se	quedó	apoyada	contra	una	áspera	pared.

Esperó	a	que	el	dolor	remitiera,	a	que	la	pierna	volviera	a	ser	el	objeto	insensible
que	siempre	era,	y	a	 recobrar	el	aliento.	La	sangre	 le	zumbaba	en	 los	oídos,	pese	a
que	el	corazón	parecía	latir	sin	fuerza,	cansinamente.

Que	te	atienda	Fabio	u	otro	médico,	le	repetía	la	voz	de	Crozza.	¿Y	entonces	qué
pasaría?,	se	preguntó.

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 al	 hospital,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué;	 su
cuerpo	le	dictaba	el	rumbo	como	por	instinto.	Los	transeúntes	que	venían	por	la	acera

Página	157



se	apartaban,	porque	Alice,	sin	darse	cuenta,	se	tambaleaba	un	poco.	Alguno	incluso
se	paró	un	momento,	dudando	si	ofrecerle	ayuda.

Entró	 en	 el	 patio	 del	 hospital	 sin	 recordar	 que	 por	 allí	 mismo	 había	 paseado
muchas	veces	con	Fabio.	Se	sentía	como	si	no	tuviera	pasado,	como	si	se	hallara	de
pronto	 en	 aquel	 lugar	 sin	 saber	 cómo.	 Estaba	 cansada,	 con	 ese	 cansancio	 que	 es
simple	vacío.

Subió	la	escalinata	asiéndose	del	pasamano	y	se	detuvo	ante	la	puerta.	Sólo	quería
eso:	 llegar	 allí,	 que	 las	 puertas	 correderas	 se	 abrieran	 y,	 antes	 de	 reunir	 valor	 para
irse,	esperar	unos	minutos.	Era	como	dar	un	empujoncito	a	la	casualidad,	presentarse
donde	 Fabio	 se	 encontraba	 y	 ver	 lo	 que	 ocurría.	No	 haría	 lo	 que	 decía	Crozza,	 ni
escucharía	a	nadie,	ni	admitiría	que	en	el	fondo	esperaba	encontrarlo.

Nada	ocurrió.	Las	puertas	automáticas	se	abrieron,	y	al	dar	ella	un	paso	atrás	se
cerraron.

¿Qué	esperabas?,	se	dijo.
Pensó	en	sentarse	y	descansar	un	momento.	Su	cuerpo,	sus	nervios,	le	pedían	algo

a	gritos,	pero	ella	no	quería	escucharlos.	Iba	a	desistir	cuando	oyó	que	las	puertas	se
abrían	de	nuevo.	Alzó	los	ojos	por	reflejo,	segura	de	que	ahora	sí	era	su	marido.

Pero	en	 lugar	de	Fabio,	quien	apareció	en	 la	puerta,	cuyas	hojas	permanecieron
abiertas,	 fue	una	 chica;	 su	presencia	había	 activado	 el	 sensor,	 pero	no	 salía:	 estaba
quieta	alisándose	la	falda.	Al	cabo	hizo	lo	que	Alice:	retrocedió	un	paso	y	las	puertas
se	cerraron.

Alice	la	observó,	intrigada.	Vio	que	no	era	tan	joven,	probablemente	de	su	edad.
Tenía	el	tronco	un	poco	inclinado	hacia	delante	y	los	hombros	muy	encogidos,	como
si	 no	 hubiera	 espacio.	 Algo	 en	 ella	 le	 resultó	 familiar,	 no	 sabía	 qué,	 quizá	 su
expresión,	 pero,	 por	 más	 que	 lo	 intentaba,	 no	 acertaba.	 Entonces	 la	 joven	 hizo	 lo
mismo	 de	 antes:	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 para	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas,	 se	 detuvo
juntando	 los	 pies	 y	 al	 poco	 retrocedió.	Y	 en	 ese	momento	 alzó	 la	 cabeza	 y	 sonrió
desde	el	otro	lado	del	cristal.

Alice	sintió	un	estremecimiento	que	le	recorrió	vértebra	a	vértebra	la	espalda	y	se
perdió	en	 la	pierna	coja.	Se	quedó	sin	habla.	Conocía	a	alguien	con	aquella	misma
sonrisa,	que	arqueaba	el	 labio	superior	y	dejaba	al	descubierto	 los	dos	 incisivos	sin
que	el	resto	de	la	boca	se	moviera.

No	puede	ser,	se	dijo.
Se	acercó	para	ver	mejor	y	las	puertas	se	abrieron.	La	chica	pareció	contrariada	y

la	miró	con	ceño.	Alice	comprendió	y	retrocedió	para	que	siguiera	su	juego;	ella	así
lo	hizo,	tan	tranquila.

Tenía	 el	 mismo	 pelo	 moreno,	 espeso	 y	 ondulado	 en	 las	 puntas,	 que	 tan	 pocas
veces	ella	había	podido	tocar,	por	cierto.	Los	pómulos	marcados	ocultaban	en	parte
sus	 ojos	 negros,	 pero	 mirándolos	 bien	 reconoció	 en	 ellos	 la	 misma	 expresión
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vertiginosa	 que	 ciertas	 noches	 la	 había	 tenido	 en	 vela	 hasta	 altas	 horas,	 el	 mismo
resplandor	opaco	de	los	ojos	de	Mattia.

Es	ella,	pensó,	y	sintió	una	especie	de	terror	que	le	apretó	la	garganta.	Al	punto
echó	mano	al	bolso	en	busca	de	 la	cámara	 fotográfica,	pero	ni	siquiera	 llevaba	una
maldita	automática.

Así	que	siguió	observando	a	la	chica,	sin	poder	hacer	otra	cosa.	La	cabeza	le	daba
vueltas,	 la	 vista	 se	 le	 nublaba	 por	 momentos,	 como	 si	 el	 cristalino	 no	 acabara	 de
enfocarse.	Quiso	pronunciar	«Michela»,	pero	por	sus	labios	secos	no	salió	suficiente
aire.

La	muchacha	parecía	incansable	en	su	juego,	como	una	niña,	y	ahora	daba	saltitos
adelante	y	atrás	como	para	sorprender	a	la	fotocélula	de	la	puerta.

Del	fondo	del	vestíbulo	apareció	una	anciana.	Llevaba	un	bolso	del	que	sobresalía
un	 gran	 sobre	 amarillo,	 quizá	 una	 radiografía.	 Sin	 decir	 nada,	 tomó	 a	 la	 chica	 del
brazo	y	la	condujo	fuera.

La	chica	no	 se	opuso.	Al	pasar	 junto	a	Alice	 se	volvió	un	momento	y	miró	 las
puertas	correderas	como	agradeciéndoles	 la	diversión	que	 le	habían	procurado.	Tan
cerca	estuvo	de	ella	que	Alice	pudo	percibir	el	aire	que	desplazó	a	su	paso,	y	habría
podido	tocarla;	pero	estaba	como	paralizada.

Siguió	con	la	mirada	a	las	dos	mujeres,	que	se	alejaron	caminando	despacio.
Ahora	entraba	y	salía	gente	y	 las	puertas	se	abrían	y	cerraban	sin	cesar,	con	un

ritmo	hipnótico	y	mareante.	Espabilando	de	pronto,	Alice	exclamó	en	voz	bien	alta:
—¡Michela!
Pero	ni	la	chica	ni	su	anciana	acompañante	se	volvieron,	y	tampoco	alteraron	su

paso.	Al	parecer,	aquel	nombre	nada	les	decía.
Se	 dijo	 que	 debía	 seguirlas,	 ver	más	 de	 cerca	 a	 aquella	 joven,	 hablarle,	 saber;

posó	 el	 pie	 derecho	 en	 el	 primer	 escalón,	 pero	 la	 otra	 pierna	 permaneció	 como
clavada	 en	 el	 sitio.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 espaldas;	 en	 vano	 buscó	 la
barandilla	con	la	mano.

Se	desplomó	como	una	rama	rota	y	 resbaló	por	 los	otros	dos	escalones	hasta	 la
acera.	 Y	 desde	 allí	 tuvo	 aún	 tiempo	 de	 ver	 a	 las	 mujeres	 doblar	 la	 esquina	 y
desaparecer.	 Entonces	 notó	 que	 la	 atmósfera	 se	 cargaba	 de	 humedad	 y	 que	 los
sonidos	se	volvían	cada	vez	más	sordos	y	distantes.
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Mattia	había	subido	los	tres	pisos	corriendo	por	la	escalera.	Entre	el	primero	y	el
segundo	se	cruzó	con	un	estudiante	que	quería	preguntarle	algo	e	 intentó	detenerlo,
pero	él	se	excusó	diciendo	que	tenía	prisa	y	al	esquivarlo	estuvo	a	punto	de	caerse.	Al
llegar	 al	 vestíbulo,	 por	 guardar	 la	 compostura,	 aflojó	 el	 paso,	 aunque	 no	 dejó	 de
caminar	ligero;	el	brillante	pavimento	de	mármol	negro	reflejaba	objetos	y	personas
como	una	superficie	líquida.	Mattia	saludó	con	un	gesto	al	portero	y	salió	a	la	calle.

El	aire	frío	lo	sacudió	de	su	enajenación.	¿Qué	estoy	haciendo?,	se	preguntó.
Se	sentó	en	un	murete	que	había	 frente	a	 la	puerta	y	 trató	de	explicarse	aquella

reacción;	era	como	si	en	todos	aquellos	años	no	hubiera	hecho	sino	esperar	una	señal
para	volver.

Miró	de	nuevo	 la	 fotografía	que	Alice	 le	mandaba:	 se	 los	veía	 a	 los	dos	 juntos
ante	la	cama	de	los	padres	de	ella,	vestidos	con	aquellos	trajes	de	novios	que	olían	a
naftalina.	Mattia	tenía	un	aire	resignado,	ella	sonreía.	Alice	le	ceñía	la	cintura	con	un
brazo	y	 con	 el	 otro	 sostenía	 la	 cámara	de	 fotos,	 por	 lo	que	 se	 salía	del	 encuadre	y
ahora	parecía	que	lo	tendiese	hacia	él,	ya	adulto,	para	acariciarlo.

Detrás,	Alice	sólo	había	escrito	unas	palabras	y	firmado.
Tienes	que	venir.	Ali
Mattia	buscó	una	explicación	a	aquel	mensaje	y	aún	más	a	su	impetuosa	reacción.

Se	imaginó	la	escena:	él	saliendo	de	la	zona	de	llegadas	del	aeropuerto	y	saludando	a
Alice	 y	 Fabio,	 que	 lo	 esperaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera;	 a	 ella	 la	 besaba	 en	 la
mejilla,	a	él	le	estrechaba	la	mano	y	se	presentaba.	Discutirían	cordialmente	por	ver
quién	cargaba	con	la	maleta,	subirían	al	coche	y	en	el	trayecto	se	contarían	sus	vidas,
como	 si	 de	 verdad	 pudieran	 resumirse.	 Mattia	 sentado	 detrás,	 ellos	 delante:	 tres
desconocidos	que	fingen	una	intimidad	y	arañan	la	superficie	de	las	cosas	para	evitar
el	silencio.

Por	Dios,	es	absurdo,	se	dijo.
Este	lúcido	pensamiento	le	procuró	cierto	alivio	y	le	hizo	sentir	que	recobraba	el

dominio	de	sí	tras	un	momento	de	extravío.	Golpeteó	la	foto	con	el	dedo,	decidido	ya
a	tirarla,	volver	al	despacho	y	seguir	trabajando	con	Alberto.

Pero	 entonces,	 estando	 aún	 absorto,	 se	 le	 acercó	 por	 detrás	 Kirsten	 Gorbahn,
posgraduada	de	Dresde	con	la	que	había	firmado	algunos	de	los	últimos	artículos,	y
mirando	la	foto	y	señalando	a	Alice	le	preguntó:

—¿Tu	mujer?
Mattia	 se	volvió	y	 la	vio	 inclinada	 sobre	él.	Su	primer	 impulso	 fue	esconder	 la

foto,	aunque	pensó	que	no	sería	de	buena	educación.	Kirsten	tenía	 la	cara	alargada,
como	si	se	la	hubieran	estirado.	Había	estudiado	dos	años	en	Roma	y	chapurreaba	un
poco	el	italiano,	pronunciando	cerradas	todas	las	o.
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—Hola	—dijo	Mattia,	inseguro—.	No,	no	es	mi	mujer.	Es…	una	amiga.
Kirsten	 rió,	no	 se	 supo	de	qué,	bebió	un	 trago	de	café	del	vaso	de	plástico	que

llevaba	y	comentó:
—She’s	cute.
Mattia	se	quedó	mirándola	un	tanto	violento	y	observó	luego	otra	vez	la	foto;	sí,

sí	que	era	bonita.
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Cuando	Alice	despertó,	una	enfermera	estaba	tomándole	el	pulso.	Yacía,	un	poco
de	través	y	aún	calzada,	sobre	una	sábana	blanca	en	una	camilla	junto	a	la	puerta.	En
quien	 primero	 pensó	 fue	 en	 Fabio,	 que	 podía	 haberla	 visto	 en	 aquel	 estado,	 y	 se
incorporó	bruscamente.

—Estoy	bien	—dijo.
—Quédese	tumbada	—ordenó	la	enfermera—.	Vamos	a	hacerle	una	revisión.
—No	hace	falta,	estoy	bien,	de	verdad	—replicó	Alice,	y	de	nuevo	se	incorporó,

esta	 vez	 imponiéndose	 a	 la	 enfermera,	 que	 trataba	 de	mantenerla	 quieta.	No	 vio	 a
Fabio.

—Señorita,	usted	se	ha	desmayado	y	tiene	que	examinarla	un	médico.
Pero	Alice	ya	se	había	puesto	en	pie	y	cogía	su	bolso.
—No	es	nada,	se	lo	aseguro.
La	enfermera	hizo	un	gesto	de	resignación	y	desistió.	Alice	miró	a	los	lados	como

buscando	a	alguien,	dio	las	gracias	y	se	alejó	aprisa.
No	se	había	hecho	mucho	daño	en	la	caída;	debía	de	haberse	golpeado	la	rodilla

derecha,	porque	la	notaba	palpitar	bajo	los	vaqueros,	y	tenía	rasguños	y	polvo	en	las
manos,	 como	 si	 las	 hubiera	 arrastrado	 por	 la	 grava	 del	 patio.	 Se	 las	 limpió
soplándolas.

Se	acercó	a	recepción	y	se	asomó	por	el	ojo	de	buey	del	cristal.	La	señora	del	otro
lado	levantó	la	mirada.

—Buenos	días	—dijo	Alice.
No	sabía	cómo	explicarse,	ni	siquiera	cuánto	tiempo	había	estado	inconsciente.
—Antes…	 yo	 estaba	 ahí…	—Y	 señaló,	 aunque	 la	 otra	 no	 miró—.	 Había	 una

mujer…	en	la	puerta.	Yo	me	sentí	mal,	me	desmayé…	Esa	mujer…	Tengo	que	saber
quién	era.

La	recepcionista	la	miró	extrañada	y	le	preguntó	con	una	mueca:
—¿Cómo	dice?
—Parecerá	 extraño,	 lo	 sé,	 pero	 si	 usted	 me	 ayudara…	 ¿No	 podría	 darme	 el

nombre	 de	 los	 pacientes	 que	 han	 venido	 hoy	 a	 esta	 unidad,	 o	 que	 se	 han	 hecho
análisis?	Sólo	necesito	el	de	las	mujeres…

La	otra	se	quedó	mirándola	y	sonrió	con	frialdad.
—No	estamos	autorizados	a	dar	ese	tipo	de	información.
—Pero	es	muy	importante,	de	veras…	Por	favor.
La	mujer	tamborileó	con	un	bolígrafo	en	el	registro	que	tenía	delante.
—Lo	siento,	es	imposible	—contestó	irritada.
Alice	dio	un	bufido,	se	retiró	de	la	ventanilla	pero	enseguida	se	acercó	otra	vez.
—Soy	la	mujer	del	doctor	Rovelli.
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La	señora	se	enderezó	en	la	silla,	enarcó	las	cejas	y	repiqueteó	de	nuevo	con	el
bolígrafo	en	el	registro.

—Entiendo.	Si	quiere	aviso	a	su	marido.
Descolgó	el	teléfono	para	llamar	al	número	interno,	pero	Alice	la	detuvo	con	un

ademán	y	le	dijo	en	tono	destemplado:
—No,	déjelo,	no	hace	falta.
—¿Está	segura?
—Sí,	gracias,	no	importa.

***

Regresó	 a	 casa.	 En	 todo	 el	 camino	 no	 pudo	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Su	mente	 iba
recobrando	 lucidez,	 pero	 sobre	 todos	 sus	 pensamientos	 se	 imponía	 la	 imagen	 de
aquella	 joven.	 Y	 aunque	 los	 detalles	 empezaban	 ya	 a	 confundirse,	 a	 hundirse
rápidamente	 en	 un	 mar	 de	 mil	 recuerdos	 nimios,	 persistía	 la	 viva	 e	 inexplicable
sensación	de	familiaridad	de	aquella	cara,	de	aquella	sonrisa	idéntica	a	la	de	Mattia,
que	seguía	viendo	reflejada,	junto	con	su	propia	imagen,	en	el	cristal	de	la	puerta.

Quizá	Michela	estaba	viva	y	acababa	de	verla.	Pensarlo	era	de	locos,	pero	Alice
no	se	lo	quitaba	de	la	cabeza,	como	si	tuviera	una	desesperada	necesidad	de	creerlo,
como	si	su	vida	dependiera	de	ello.	Y	empezó	a	razonar,	a	aventurar	hipótesis	sobre
lo	que	podía	haber	sucedido.

¿Y	si	aquella	anciana	había	raptado	a	Michela?	¿Y	si	la	halló	en	el	parque	y	se	la
llevó	porque	anhelaba	 tener	hijos	pero	no	podía	o	no	quería,	 como	ella	misma?	La
robó	 y	 la	 crió	 en	 un	 lugar	 lejano,	 con	 otro	 nombre,	 como	 si	 fuera	 su	 hija.	 Pero
entonces,	 ¿por	qué	volver?	¿Por	qué	exponerse	a	 ser	descubierta	después	de	 tantos
años?	Quizá	porque	 se	 sentía	 culpable,	 o	 simplemente	por	desafiar	 la	 suerte,	 como
había	hecho	la	propia	Alice	presentándose	en	la	unidad	de	oncología.

Aunque	también	cabía	que	no	fuera	nada	de	eso,	que	la	anciana	hubiera	conocido
a	Michela	mucho	tiempo	después	y	nada	supiera	de	ella	ni	de	su	verdadera	familia,	ya
que	la	misma	Michela	lo	habría	olvidado.

Recordó	 aquel	 día	 en	que	Mattia,	 en	 el	 coche,	 señalando	 al	 parque	 con	 aquella
mirada	 pétrea,	 ausente,	 fúnebre,	 había	 dicho:	 «Era	 igual	 que	 yo.»	 Y	 de	 pronto	 le
pareció	que	 todo	cuadraba,	que	aquella	 chica	no	podía	 ser	 sino	Michela,	 la	gemela
desaparecida,	 y	 que	 todos	 los	 detalles	 coincidían:	 la	 frente	 despejada,	 los	 dedos
largos,	 la	 timidez	 con	 que	 los	 movía,	 y	 principalmente	 el	 que	 se	 entretuviera	 con
aquel	juego	pueril.

Pero	un	 instante	después	volvieron	 las	dudas;	 las	certezas	se	desmoronaron	con
una	vaga	sensación	de	cansancio,	sin	duda	inducida	por	el	hambre	que	le	oprimía	las
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sienes	hacía	días,	y	Alice	temió	perder	otra	vez	el	conocimiento.
Entró	 en	 casa	 dejando	 la	 puerta	 entornada	 y	 las	 llaves	 puestas.	 Sin	 quitarse

siquiera	la	chaqueta,	fue	a	la	cocina,	abrió	la	despensa,	cogió	una	lata	de	atún	y	se	lo
comió	directamente,	 sin	escurrir	el	aceite,	 sintiendo	náuseas.	Arrojó	 la	 lata	vacía	al
fregadero,	 cogió	una	de	guisantes	y	 se	 comió	 la	mitad	pescándolos	del	 agua	 turbia
con	el	tenedor,	sin	respirar;	sabían	a	arena	y	las	pieles	brillantes	se	le	pegaban	a	los
dientes.	 Cogió	 luego	 una	 caja	 de	 galletas	 que	 llevaba	 abierta	 desde	 la	 marcha	 de
Fabio	y	se	zampó	cinco	seguidas	casi	sin	masticar,	sintiendo	al	tragar	que	le	rascaban
la	 garganta	 como	 cristales.	 Dejó	 de	 comer	 sólo	 cuando	 los	 calambres	 estomacales
fueron	tan	fuertes	que	hubo	de	sentarse	en	el	suelo	para	resistir	el	dolor.

Una	 vez	 que	 se	 sintió	 mejor,	 se	 levantó	 y,	 cojeando	 sin	 recatarse	 como	 hacía
cuando	 estaba	 sola,	 fue	 al	 cuarto	 oscuro.	 Cogió	 una	 de	 las	 cajas	 que	 había	 en	 el
segundo	 estante,	 en	 la	 que	 ponía	 con	 tinta	 indeleble	 «Instantáneas»,	 volcó	 su
contenido	en	la	mesa,	esparció	las	fotos	con	los	dedos	—algunas	estaban	pegadas—	y
las	revisó	hasta	encontrar	la	que	buscaba.	La	observó	largo	rato.	Ambos	eran	jóvenes.
Él	tenía	la	cabeza	inclinada	y	no	se	le	veía	bien	la	cara,	resultaba	difícil	verificar	el
parecido.	Había	pasado	mucho	tiempo,	quizá	demasiado.

Aquella	imagen	trajo	otras	a	su	mente,	y	con	ellas	la	sensación	de	que	cobraban
vida,	 movimiento,	 sonido…	 Y	 la	 invadió	 una	 nostalgia	 desgarradora,	 aunque
agradable.	Si	hubiera	podido	elegir	un	momento	para	volver	a	empezar,	habría	sido
ése:	 él	 y	 ella	 en	una	habitación	 silenciosa,	 en	una	 intimidad	de	 almas	 tímidas	pero
gemelas.

Tenía	que	decírselo.	Si	su	hermana	estaba	viva,	Mattia	tenía	derecho	a	saberlo.
Por	 primera	 vez	 sintió	 que	 la	 inmensa	 distancia	 que	 los	 separaba	 era

insignificante.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 él	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 donde	 ya	 le
había	escrito	algunas	veces,	muchos	años	antes.	Si	se	hubiera	casado,	ella	lo	habría
percibido	de	algún	modo.	Porque	estaban	unidos	por	un	hilo	 invisible,	oculto	entre
mil	cosas	de	poca	importancia,	que	sólo	podía	existir	entre	dos	personas	como	ellos:
dos	soledades	que	se	reconocían.

Tentó	bajo	el	montón	de	 fotos	y	encontró	un	bolígrafo.	Se	 sentó	y	escribió	con
cuidado	de	no	correr	la	tinta,	y	al	final	sopló	para	secarla.	Buscó	un	sobre,	metió	la
foto	y	lo	cerró.	Quizá	venga,	pensó.

Una	sensación	de	gozo	se	apoderó	de	su	ser	y	le	arrancó	una	sonrisa;	era	como	si
todo	recomenzara	en	ese	momento.
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Antes	de	dirigirse	a	la	pista	de	aterrizaje,	el	avión	en	que	viajaba	Mattia	sobrevoló
la	mancha	verde	de	la	colina	y	la	basílica	y	dio	un	par	de	vueltas	sobre	el	centro	de	la
ciudad.	Tomando	como	punto	de	referencia	el	puente	más	viejo,	Mattia	distinguió	el
edificio	donde	vivían	 sus	padres;	 seguía	 teniendo	 el	mismo	color	 que	 cuando	 él	 se
había	ido.

Avistó	también	el	parque,	no	lejos	de	la	casa,	flanqueado	por	dos	avenidas	que	se
unían	 describiendo	 una	 amplia	 curva	 y	 dividido	 por	 el	 curso	 del	 río.	 La	 tarde	 era
límpida	y	desde	lo	alto	se	veía	todo:	nadie	habría	podido	pasar	desapercibido.

Se	asomó	más	para	ver	 lo	que	el	avión	dejaba	atrás.	Siguió	la	calle	sinuosa	que
ascendía	un	trecho	de	ladera	y	reconoció	la	vivienda	de	los	Della	Rocca,	un	edificio
de	fachada	blanca	y	ventanas	muy	juntas	que	parecía	un	enorme	bloque	de	hielo.	Un
poco	más	arriba	estaba	la	escuela	de	su	infancia,	con	aquella	escalera	de	emergencia
verde,	de	metal	frío	y	áspero.

El	lugar	donde	había	pasado	la	mitad	de	su	vida,	la	mitad	ya	concluida,	semejaba
una	inmensa	maqueta	de	piezas	cúbicas	de	colores	y	seres	inanimados.

En	el	aeropuerto	tomó	un	taxi.	Su	padre	se	había	ofrecido	para	ir	a	esperarlo,	pero
Mattia	había	rehusado	en	un	tono	que	no	admitía	réplica	y	que	sus	padres	conocían
muy	bien.

Se	 apeó	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 se	 quedó	 contemplando	 su	 antigua	 casa.	 Al
hombro	llevaba	un	bolso	de	viaje	que	pesaba	poco:	traía	ropa	limpia	para	dos	o	tres
días	como	mucho.

La	 puerta	 del	 edificio	 estaba	 abierta.	 Subió	 al	 primer	 piso	 y	 llamó	 al	 timbre;
dentro	no	se	oyó	ningún	ruido.	Al	poco	le	abrió	su	padre.	Incapaces	de	decirse	nada,
se	sonrieron	y	se	miraron	como	midiendo	el	tiempo	transcurrido	en	lo	cambiados	que
estaban.

Pietro	Balossino	estaba	viejo.	No	 sólo	por	 el	 pelo	blanco	y	 las	 abultadas	venas
que	le	surcaban	el	dorso	de	las	manos,	sino	también	por	el	modo	de	estar	de	pie	ante
su	hijo,	el	 imperceptible	 temblor	que	 le	estremecía	el	cuerpo,	el	 tener	que	sujetarse
del	pomo	como	si	las	piernas	ya	no	lo	sostuvieran	bien.

Se	abrazaron	llenos	de	turbación.	A	Mattia	el	bolso	se	le	deslizó	del	hombro	y	se
interpuso	entre	 ellos;	 lo	dejó	 caer	 al	 suelo.	Sus	 cuerpos	 seguían	 teniendo	 la	misma
temperatura.	 Pietro	 Balossino	 acarició	 el	 pelo	 del	 hijo	 y	 a	 su	 memoria	 acudieron
muchos	recuerdos	que	le	produjeron	una	gran	congoja.

Mattia	lo	miró	para	preguntarle	por	su	madre	y	él	se	adelantó:
—Mamá	 está	 descansando,	 no	 se	 encuentra	muy	 bien.	Debe	 de	 ser	 el	 calor	 de

estos	días.
Mattia	asintió.
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—¿Tienes	hambre?
—No.	Sólo	quiero	un	vaso	de	agua.
—Ahora	mismo.
Su	 padre	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 cualquier

pretexto	para	alejarse.	Mattia	se	dijo	que	eso	era	todo	lo	que	quedaba	del	amor	de	los
padres,	pequeñas	atenciones,	preocupaciones	como	las	que	los	suyos	enumeraban	por
teléfono	 todos	 los	miércoles:	 la	 comida,	 el	 calor	 y	 el	 frío,	 el	 cansancio,	 a	 veces	 el
dinero.	Todo	 lo	demás,	conversaciones	nunca	entabladas,	excusas	que	dar	o	 recibir,
recuerdos	 que	 corregir,	 formaba	 como	 una	 masa	 petrificada	 que	 yacería	 a
profundidades	insondables	para	siempre.

Cruzó	el	pasillo	camino	de	su	cuarto.	Estaba	seguro	de	que	lo	encontraría	tal	cual
lo	había	dejado,	como	un	ámbito	inmune	a	la	erosión	del	tiempo	y	donde	tendría	la
sensación	 de	 que	 todos	 aquellos	 años	 de	 ausencia	 no	 habían	 sido	 sino	 un	 breve
paréntesis.	Pero	lo	encontró	completamente	cambiado	y	experimentó	una	frustración
enajenante,	 similar	 a	 la	 horrible	 sensación	 de	 dejar	 de	 existir.	 Las	 paredes,	 antes
pintadas	 de	 azul	 claro,	 estaban	 ahora	 empapeladas	 en	 tono	 crema,	 lo	 que	 hacía	 el
cuarto	más	luminoso.	En	el	sitio	de	su	cama	habían	colocado	el	sofá	que	tantos	años
había	estado	en	el	salón.	Su	escritorio	sí	seguía	frente	a	la	ventana,	pero	encima	ya	no
se	 veía	 nada	 suyo,	 sólo	 una	 pila	 de	 periódicos	 y	 una	máquina	 de	 coser.	 No	 había
fotos,	ni	suyas	ni	de	Michela.

Se	quedó	parado	en	la	puerta	como	si	no	le	estuviera	permitido	entrar.	Su	padre
vino	con	el	vaso	de	agua	y	pareció	leerle	el	pensamiento.

—Tu	madre	quería	aprender	a	coser	—dijo	como	justificándose—.	Pero	se	cansó
pronto.

Mattia	 bebió	 el	 agua	 de	 un	 trago.	 Dejó	 el	 bolso	 junto	 a	 la	 pared,	 donde	 no
estorbara.

—He	de	salir	un	momento	—dijo.
—¿Salir?	Pero	si	acabas	de	llegar…
—Tengo	que	ver	a	una	persona	que	me	espera.
Sorteó	 a	 su	 padre	 evitando	 mirarlo	 y	 pegándose	 a	 la	 pared;	 sus	 cuerpos	 eran

demasiado	parecidos,	engorrosos	y	adultos	para	estar	tan	próximos.	Llevó	el	vaso	a	la
cocina,	lo	enjuagó	y	lo	puso	boca	abajo	en	el	escurridor.

—Vuelvo	esta	noche	—añadió.
E	hizo	un	ademán	de	despedida	a	su	padre,	que	ahora	estaba	de	pie	en	medio	del

salón,	en	el	mismo	sitio	donde,	en	la	otra	vida,	había	abrazado	a	su	madre	y	hablado
de	él.	No	era	verdad	que	Alice	lo	esperase,	no	sabía	siquiera	dónde	encontrarla;	pero
tenía	que	irse	de	allí	cuanto	antes.

Página	166



44

Durante	el	primer	año	se	cartearon.	Empezó	escribiéndole	Alice,	como	empezaba
todo	 lo	 que	 había	 entre	 ellos.	 Le	 envió	 la	 foto	 de	 una	 tarta	 en	 la	 que	 ponía,	 algo
torcido,	 «Feliz	 cumpleaños»	 entre	 fresas	 cortadas	 por	 la	mitad;	 en	 el	 reverso	 de	 la
foto	sólo	había	escrito	una	A	seguida	de	un	punto,	su	firma.	La	tarta	la	había	hecho
ella	misma	por	el	cumpleaños	de	Mattia,	y	luego	la	había	tirado	tal	cual	a	la	basura.
Él	le	contestó	con	una	carta	de	cuatro	páginas	en	la	que	le	contaba	lo	difícil	que	se	le
hacía	vivir	en	un	lugar	nuevo,	sin	conocer	el	idioma,	y	se	excusaba	por	haberse	ido.	O
al	menos	eso	le	pareció	a	Alice.	No	le	preguntaba	por	Fabio,	ni	en	aquella	carta	ni	en
las	 siguientes,	 y	 ella	 tampoco	 le	 habló	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 ambos	 sentían	 su
presencia,	 extraña	 y	 amenazante,	 como	 entre	 líneas,	 y	 eso	 dio	 pie	 a	 que	 pronto
empezasen	 a	 mostrarse	 más	 fríos,	 a	 espaciar	 más	 su	 correspondencia,	 hasta	 que
dejaron	de	escribirse.

Pasaron	los	años	y	un	día	Mattia	recibió	otra	carta	de	Alice;	era	la	invitación	a	su
boda	 con	 Fabio.	 Él	 la	 pegó	 en	 el	 frigorífico	 con	 un	 trozo	 de	 celofán,	 como	 si	 allí
puesta	 debiera	 recordarle	 algo.	 Todas	 las	 mañanas	 y	 noches	 la	 veía,	 y	 cada	 vez
parecía	dolerle	un	poco	menos.	A	falta	de	una	semana	para	la	boda	decidió	enviar	un
telegrama:	 «Gracias	 por	 invitación	 imposible	 asistir	 motivos	 profesionales.
Enhorabuena.	Mattia	Balossino.»	Empleó	 toda	una	mañana	en	escoger	un	 jarrón	de
cristal	en	una	tienda	del	centro	y	lo	expidió	al	nuevo	domicilio	de	los	recién	casados.

Pero	no	se	dirigió	a	ese	domicilio	al	salir	de	casa	de	sus	padres,	sino	a	la	casa	de
los	Della	Rocca	 en	 la	 colina,	 donde	 él	 y	Alice	 habían	 pasado	 tantas	 tardes	 juntos.
Sabía	que	allí	no	la	encontraría,	pero	quería	creer	que	nada	había	cambiado.

Mucho	dudó	antes	de	tocar	el	timbre.	Contestó	una	mujer.	Debía	de	ser	Soledad.
—¿Quién?
—¿Está	Alice?
—Alice	 ya	 no	 vive	 aquí.	—Sí,	 era	 Soledad.	 Reconoció	 el	 acento	 hispano,	 aún

muy	marcado—.	¿Quién	pregunta	por	ella?
—Soy	Mattia.
Hubo	un	silencio	prolongado.	Sol	se	esforzaba	por	recordar.
—Si	quiere	le	doy	sus	nuevas	señas.
—No,	no	hace	falta,	ya	las	tengo,	gracias.
—Adiós,	pues	—dijo	Sol	tras	otro	silencio,	más	breve.
Mattia	se	alejó	sin	volverse.	Estaba	seguro	de	que	la	criada	se	había	asomado	a

una	ventana	y	lo	observaba.	Quizá	entonces	lo	reconociera	y	se	preguntara	qué	tal	le
habría	ido	todos	aquellos	años	y	a	qué	volvía	ahora;	y	la	verdad	es	que	ni	él	mismo	lo
sabía.
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Alice	no	lo	esperaba	tan	pronto.	Había	enviado	la	carta	apenas	cinco	días	antes	y
era	posible	que	Mattia	ni	siquiera	la	hubiera	leído	todavía.	Pero	en	todo	caso	daba	por
seguro	 que	 primero	 la	 telefonearía	 para	 quedar,	 en	 un	 bar	 quizá,	 donde	 ella	 lo
prepararía	con	calma	para	recibir	la	noticia.

La	 espera	 de	 una	 señal	 colmaba	 sus	 días.	 En	 el	 trabajo	 estaba	 distraída	 pero
alegre,	y	Crozza	no	 se	atrevía	a	preguntarle	el	motivo,	 si	bien	creía	 tener	parte	del
mérito.	Al	 vacío	 dejado	 por	 la	 separación	 de	 Fabio	 había	 sucedido	 un	 frenesí	 casi
adolescente.	 Alice	 montaba	 y	 desmontaba	 la	 imagen	 del	 momento	 en	 que	 ella	 y
Mattia	 se	 encontrasen,	 corregía	 los	 detalles,	 estudiaba	 la	 escena	 desde	 diversos
ángulos.	 Tanto	 pensó	 en	 ello	 que	 más	 que	 una	 anticipación	 acabó	 pareciendo	 un
recuerdo.

También	fue	a	la	biblioteca	municipal	—tuvo	que	sacarse	el	carnet	porque	era	la
primera	vez—	para	consultar	los	periódicos	que	referían	la	desaparición	de	Michela.
Leer	 aquello	 la	 sobrecogió	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 horroroso	 suceso	 estaba
ocurriendo	de	nuevo,	a	un	paso	de	allí.	Al	ver	en	portada	una	foto	de	Michela	con	aire
ausente	mirando	algún	punto	por	encima	del	objetivo,	quizá	 la	 frente	del	 fotógrafo,
vaciló	en	su	convencimiento.	Esa	imagen	le	trajo	al	 instante	el	recuerdo	de	la	chica
del	 hospital,	 con	 una	 coincidencia	 tan	 perfecta	 que	 casi	 resultaba	 increíble,	 y	 por
primera	vez	 se	preguntó	 si	no	 sería	 todo	un	espejismo,	una	alucinación	persistente.
Pero	luego	tapó	la	foto	con	la	mano,	como	para	ahuyentar	la	duda,	y	siguió	leyendo.

El	 cuerpo	de	Michela	nunca	 fue	hallado.	No	apareció	una	 sola	prenda	ni	 rastro
alguno.	La	pequeña	se	había	desvanecido.	Durante	meses	se	pensó	en	un	secuestro,
pero	esta	hipótesis	no	condujo	a	nada.	No	hubo	sospechosos.	El	caso	acabó	relegado
a	las	páginas	interiores	de	los	periódicos,	objeto	de	simples	sueltos	marginales,	hasta
que	fue	olvidado.

Cuando	 sonó	 el	 timbre	 Alice	 estaba	 secándose	 el	 pelo.	 Abrió	 distraída,	 sin
preguntar	quién	era,	mientras	 se	enrollaba	una	 toalla	 a	 la	 cabeza.	 Iba	descalza	y	 lo
primero	 que	 vio	Mattia	 fueron	 sus	 pies	 desnudos,	 cuyos	 segundos	 dedos	 eran	 algo
más	 largos	 que	 el	 gordo,	 y	 los	 cuartos	 se	 doblaban	 hacia	 dentro;	 conocía	 aquellos
detalles,	se	habían	grabado	en	su	memoria	mejor	que	las	palabras	y	situaciones.	Alzó
los	ojos	y	dijo:

—Hola.
Ella	 retrocedió	 un	 paso	 cerrándose	 instintivamente	 el	 albornoz,	 como	 para

impedir	que	el	corazón	se	le	saliera	del	pecho,	y	se	quedó	mirándolo,	asegurándose
de	que	era	él.	Entonces	lo	abrazó,	apretando	su	liviano	cuerpo	contra	él,	y	Mattia	le
rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 derecho,	 aunque	 sin	 tocarla	 con	 los	 dedos,	 como
cauteloso.
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—Ahora	 vuelvo,	 tardo	 un	 segundo	—dijo	 ella	 con	 voz	 atropellada,	 y	 cerró	 la
puerta	dejándolo	fuera.	Necesitaba	unos	momentos	a	solas	para	vestirse,	maquillarse
y	enjugarse	los	ojos	antes	de	que	él	se	los	viera.

Mattia	se	sentó	en	el	escalón	de	la	puerta,	de	espaldas.	Observó	el	pequeño	jardín,
el	seto	ondulado	que	flanqueaba	con	perfecta	simetría	la	alameda	describiendo	media
sinusoide.	Cuando	oyó	abrirse	la	puerta,	se	volvió	y	por	un	momento	todo	pareció	ser
como	debía	ser:	él	esperaba	a	Alice	en	la	puerta,	ella	salía	bien	vestida	y	sonriendo,
juntos	echaban	a	andar	calle	abajo	sin	rumbo	fijo.

Alice	se	inclinó	y	lo	besó	en	la	mejilla.	Para	sentarse	a	su	lado	hubo	de	apoyarse
en	su	hombro,	debido	a	la	pierna	rígida.	Él	le	hizo	sitio.	No	tenían	donde	apoyar	la
espalda	y	se	quedaron	algo	inclinados	hacia	delante.

—Sí	que	te	has	dado	prisa	—dijo	ella.
—Tu	carta	me	llegó	ayer	por	la	mañana.
—Entonces	no	está	tan	lejos	ese	lugar.
Mattia	bajó	la	cabeza.	Alice	le	tomó	la	mano	derecha	y	le	miró	la	palma.	Él	no	se

lo	impidió,	con	ella	no	tenía	que	avergonzarse	de	las	cicatrices.
Había	 nuevas,	 que	 se	 reconocían	 por	 ser	 marcas	 más	 oscuras	 en	 medio	 de	 la

maraña	 de	 señales	 blancas.	 Ninguna	 parecía	 muy	 reciente,	 a	 excepción	 de	 una
redonda	que	debía	de	ser	una	quemadura.	Alice	siguió	el	contorno	con	la	punta	del
índice,	 contacto	que,	 con	 tantas	capas	de	piel	 endurecida,	él	 apenas	notó.	Dejó	que
ella	le	mirase	bien	la	mano,	pues	ésta	hablaba	de	él	más	que	las	palabras.

—Parecía	importante	—comentó.
—Y	lo	es.
Él	se	volvió	para	mirarla,	invitándola	a	seguir.
—Te	cuento	—dijo	Alice—,	pero	antes	vámonos	de	aquí.
Mattia	 se	 levantó	 primero	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 ayudarla,	 como	 siempre

habían	hecho.	Echaron	a	caminar.	Les	costaba	trabajo	hablar	y	pensar	a	la	vez,	como
si	las	dos	actividades	se	anularan	mutuamente.

—Aquí	—dijo	Alice.
Desactivó	 la	alarma	de	un	monovolumen	verde	oscuro,	el	cual	pareció	a	Mattia

demasiado	grande	para	ella.
—¿Quieres	conducir?	—le	preguntó	Alice	medio	en	broma.
—No	me	atrevo.
—No	me	lo	creo.
Él	se	encogió	de	hombros.	Se	miraron	por	encima	del	coche.	El	techo	centelleaba

al	sol.
—Allí	no	lo	necesito	—se	justificó.
Alice	se	dio	unos	golpecitos	con	la	llave	en	la	barbilla,	pensativa,	y	con	el	mismo

gesto	con	que	de	niña	anunciaba	una	ocurrencia,	dijo:
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—Entonces	ya	sé	adónde	vamos.
Subieron	al	coche.	Sobre	el	salpicadero,	delante	de	Mattia,	sólo	había	dos	cedés,

uno	 encima	 del	 otro	 y	 con	 el	 lomo	 hacia	 fuera:	 Cuadros	 de	 una	 exposición	 de
Musorgski	y	unas	sonatas	de	Schubert.

—¿Te	ha	dado	por	la	música	clásica?
Alice	echó	una	ojeada	a	los	discos	y	torció	el	gesto.
—¡Qué	va!	Son	suyos.	Yo	sólo	me	los	pongo	para	dormir.
Mattia	 se	 ajustó	 el	 cinturón	de	 seguridad,	 que	 le	 apretó	 en	 el	 hombro	por	 estar

regulado	para	una	persona	más	baja,	Alice	seguramente,	que	era	quien	se	sentaba	ahí
mientras	 su	 marido	 conducía,	 escuchando	 quizá	 música	 clásica;	 trató	 de
imaginárselos,	pero	se	distrajo	leyendo	lo	que	ponía	en	el	retrovisor:	«Objetcs	in	the
mirror	are	closer	than	they	appear.»

—De	Fabio,	¿no?	—preguntó.	Conocía	 la	 respuesta,	pero	quería	deshacer	aquel
nudo,	 conjurar	 aquella	 presencia	 tácita	 y	molesta	 que	 parecía	 observarlos	 desde	 el
asiento	trasero.	De	lo	contrario,	el	diálogo	entre	ellos	se	encallaría	en	ese	tema	como
un	barco	entre	escollos.

Alice	asintió	con	cierto	esfuerzo.	Se	dijo	que	si	 le	contaba	 todo,	 lo	del	niño,	 la
pelea,	lo	del	arroz	—aún	había	granos	en	los	rincones	de	la	cocina—,	él	pensaría	que
lo	había	llamado	por	eso	y	no	creería	lo	de	Michela;	pensaría	que	era	una	mujer	en
crisis	conyugal	que	trata	de	recuperar	viejas	amistades	para	no	sentirse	tan	sola.	Por
un	instante	ella	misma	se	preguntó	si	no	era	así.

—¿Tenéis	hijos?
—No.
—¿Y	por	qué…?
—Dejemos	el	tema	—zanjó	Alice.
Mattia	calló,	pero	no	se	excusó.
—¿Y	tú?	—interrogó	ella	al	poco.	Había	dudado	si	preguntarlo,	por	miedo	de	la

posible	respuesta.	Pero	al	fin	lo	dijo	sin	querer,	casi	para	sorpresa	suya.
—Yo	nada	—contestó	Mattia.
—¿No	tienes	hijos?
—No	tengo…	—«A	nadie»,	iba	a	decir—.	No	me	he	casado.
—Ya.	O	sea,	que	sigues	haciéndote	de	rogar	—repuso	ella,	y	lo	miró	sonriendo.
Mattia	negó	con	la	cabeza,	apurado;	comprendía	lo	que	quería	decir.
Habían	 llegado	 a	 un	 amplio	 aparcamiento	 desierto	 de	 la	 zona	 industrial,	 donde

había	hileras	de	grandes	naves	y	no	vivía	nadie.	Arrimadas	a	una	pared	gris,	junto	a
una	persiana	bajada,	había	tres	pilas	de	tablones	envueltas	en	plástico.	Sobre	el	tejado
se	veía	un	letrero	apagado;	por	la	noche	debía	de	iluminarse	con	un	vivo	naranja.

Alice	 detuvo	 el	 coche	 en	 medio	 del	 aparcamiento,	 apagó	 el	 motor	 y	 abrió	 la
portezuela.
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—Te	toca	—dijo.
—¿Qué?
—Conducir.
—No,	ni	hablar.
Ella	se	quedó	mirándolo	fijamente,	entornados	los	ojos	y	fruncidos	los	labios,	con

un	cariño	que	parecía	tener	olvidado	y	sólo	ahora	revivía.
—Tampoco	has	cambiado	 tanto.	—No	era	un	reproche,	más	bien	una	agradable

constatación.
—Ni	tú.	—Se	encogió	de	hombros	y	añadió—:	Bueno,	lo	intentaremos.
Alice	 rió.	Se	 apearon	para	 cambiar	 de	 sitio,	 y	Mattia	 se	 dirigió	 al	 suyo	 con	un

bamboleo	exagerado,	parodiando	así	su	gran	resignación.	Trocaban	por	primera	vez
los	papeles,	y	así	se	hallaron	dándose	el	perfil	que	cada	cual	prefería.

—No	 tengo	 ni	 idea	—dijo	 él	 cuando	 estuvo	 al	 volante,	 levantando	 los	 brazos
como	si	no	supiera	de	verdad	dónde	ponerlos.

—¿Nada?	¿Nunca	has	conducido?
—No.
—Pues	apañados	estamos.
Alice	se	inclinó	hacia	él.	Mattia	le	miró	un	instante	el	pelo,	que	pendía	a	plomo

hacia	 el	 centro	 de	 la	 Tierra;	 le	 vio	 también,	 bajo	 la	 camiseta	 que	 se	 le	 levantó	 un
poco,	parte	del	tatuaje	que	mucho	tiempo	atrás	observara	muy	de	cerca.	Y	sin	querer,
como	pensando	en	voz	alta,	comentó:

—Qué	delgada	estás.
Alice	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 como	 alarmada,	 pero	 repuso	 encogiéndose	 de

hombros:
—No;	como	siempre.
Se	reclinó	un	poco	y	señaló	los	tres	pedales.
—Bien.	Embrague,	freno	y	acelerador.	Con	el	pie	izquierdo	aprietas	el	embrague,

con	el	derecho	los	otros.
Mattia	 inclinó	 la	 cabeza,	 un	 tanto	 distraído	 todavía	 por	 la	 proximidad	 de	 su

cuerpo	y	el	aroma	a	gel	de	baño	que	irradiaba.
—Las	marchas	las	sabes,	¿no?	—prosiguió	Alice—.	Mira,	aquí	lo	pone.	Primera,

segunda,	 tercera.	 De	 momento	 con	 ésas	 bastará.	 Para	 cambiar	 de	 marcha,	 pisa	 el
embrague	 y	 luego	 vas	 soltándolo	 despacio.	 Lo	 mismo	 para	 arrancar:	 pisas	 el
embrague	y	luego	lo	sueltas	a	la	vez	que	pisas	el	acelerador,	todo	suavemente.	Para
frenar,	 pisas	 el	 freno	 con	 el	 pie	 derecho	 y	 a	 continuación	 el	 embrague	 con	 el
izquierdo.	¿Preparado?

—No	sé,	no	sé…
Mattia	 procuró	 concentrarse.	 Estaba	 nervioso	 como	 en	 los	 exámenes.	 Había

acabado	 convenciéndose	 de	 que,	 fuera	 de	 su	 elemento,	 los	 conjuntos	 ordenados	 y
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transfinitos	 de	 las	 matemáticas,	 era	 un	 perfecto	 inútil.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 les
sucede	a	las	personas	normales,	que	ganan	en	confianza	según	envejecen,	él	confiaba
en	 sí	mismo	cada	vez	menos.	Calculó	 la	 distancia	que	 los	 separaba	de	 las	 pilas	 de
tablones;	cincuenta	metros	por	lo	menos.	Aunque	saliera	disparado,	tendría	tiempo	de
frenar.	 Giró	 la	 llave	 de	 contacto,	 aunque	 demasiado	 tiempo,	 lo	 que	 hizo	 rascar	 el
motor.	Fue	soltando	el	embrague,	pero	no	dio	bastante	gas,	y	el	coche	se	caló	con	una
sacudida.	Alice	se	echó	a	reír.

—Casi.	Debes	pisar	un	poco	más	el	acelerador.
Mattia	 tomó	 aire	 y	 volvió	 a	 intentarlo.	Esta	 vez	 el	 coche	 salió	 despedido	 hacia

delante.	Alice	le	ordenó	que	embragara	y	cambiara	a	segunda.	Él	lo	hizo,	aceleró	más
y	se	dirigió	derecho	a	la	pared	de	la	fábrica.	Cuando	estaban	a	unos	diez	metros	dio
un	volantazo	que	los	lanzó	a	un	lado,	giró	en	redondo	y	regresó	al	punto	de	partida.

Alice	batió	palmas	y	exclamó:
—¡Aprobado!
Él	 giró	 de	 nuevo	 y	 dio	 otra	 vuelta,	 como	 si	 no	 supiera	 hacer	 otra	 cosa	 que

describir	 aquel	 giro	 ceñido	 y	 oval	 pese	 a	 disponer	 enteramente	 de	 la	 amplia
explanada.

—Sigue	recto	y	sal	a	la	carretera	—ordenó	Alice.
—¿Estás	loca?
—Venga,	que	apenas	hay	nadie.	Además,	si	ya	sabes.
Mattia	aferró	el	volante.	Empezaron	a	sudarle	las	manos	y	la	adrenalina	puso	en

tensión	sus	músculos;	hacía	mucho	que	no	le	ocurría.	Pensó	que	estaba	conduciendo
todo	un	coche,	con	sus	pistones	y	engranajes	bien	engrasados,	y	que	a	su	lado	tenía	a
Alice	 para	 darle	 las	 indicaciones	 pertinentes.	 Era	 lo	 que	 tanto	 había	 soñado…	 o
bueno,	no	exactamente	eso,	pero	por	una	vez	decidió	obviar	las	imperfecciones.

—Vale	—dijo.
Se	dirigió	 a	 la	 salida	del	 aparcamiento.	Al	 llegar	 a	 la	 carretera	 se	 inclinó	hacia

delante,	 miró	 a	 ambos	 lados	 y	 giró	 el	 volante	 con	 suavidad,	 acompañando	 el
movimiento	con	todo	el	tronco	como	hacen	los	niños	que	juegan	a	conducir.

Y	se	halló	en	plena	carretera.	El	sol	ya	bajo	le	quedó	a	la	espalda	y	le	daba	en	los
ojos	reflejado	en	el	retrovisor.	El	cuentakilómetros	marcaba	treinta	y	el	coche	parecía
vibrar	con	el	cálido	resuello	de	una	bestia	domada.

—¿Voy	bien?	—preguntó.
—De	maravilla.	Ya	puedes	meter	la	tercera.
Era	una	recta	de	varios	cientos	de	metros	y	él	miraba	al	frente.	Alice	aprovechó

para	observarlo	con	calma.	Ya	no	era	el	Mattia	de	la	foto.	Su	tez	ya	no	era	lisa,	tersa	y
elástica;	 las	primeras	arrugas,	aún	muy	finas,	 le	surcaban	ya	 la	 frente.	 Iba	afeitado,
pero	los	pujantes	cañones	le	ensombrecían	las	mejillas.	Su	cuerpo	daba	una	impresión
de	macicez	y	no	dejaba	intersticios	por	los	que	invadir	su	espacio,	como	a	ella	tanto
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le	 gustaba	 hacer	 de	 adolescente.	 O	 quizá	 fuera	 que	 ya	 no	 se	 sentía	 con	 derecho	 a
hacerlo,	que	ya	no	se	veía	capaz.

Procuró	encontrarle	parecido	con	la	chica	del	hospital,	pero	ahora	que	lo	tenía	allí
el	 recuerdo	 se	 volvía	 más	 impreciso.	 Ya	 no	 veía	 tan	 claro	 que	 los	 detalles
coincidieran	como	había	creído.	El	pelo	de	la	chica	era	más	claro.	Y	no	recordaba	que
tuviera	hoyuelos	a	ambos	lados	de	la	boca,	ni	tan	poblados	los	extremos	de	las	cejas.
Por	primera	vez	temió	haberse	equivocado.

¿Cómo	explicárselo?,	se	preguntó.
Quizá	 considerando	que	 el	 silencio	 se	 prolongaba	 demasiado	 o	 advirtiendo	 que

ella	lo	miraba,	Mattia	carraspeó.	Alice	desvió	la	mirada.
—¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 te	 llevé	 en	 coche?	 —le	 dijo—.	 Me	 habían

entregado	el	carnet	hacía	menos	de	una	hora.
—Ya,	y	entre	tantas	cobayas	me	elegiste	a	mí.
Alice	 se	 dijo	 que	 no	 era	 verdad,	 que	 no	 lo	 había	 elegido	 entre	 nadie;	 no	 había

pensado	en	nadie	más.
—Fuiste	 todo	 el	 tiempo	 agarrado	 a	 la	 manilla	 y	 rogándome	 «Despacio…

Despacio…»	—se	burló	poniendo	una	vocecilla	atiplada	y	miedosa.
Mattia	 recordó	que	en	 realidad	había	 ido	de	mala	gana.	Aquella	 tarde	 tenía	que

estudiar	para	un	 examen	de	 análisis	 y	 sólo	 aceptó	porque	para	 ella	 parecía	 algo	de
vida	 o	muerte.	 Se	 había	 pasado	 todo	 el	 rato	 pensando	 en	 las	 horas	 de	 estudio	 que
perdía.	Ahora	que	lo	recordaba	se	sintió	estúpido,	como	se	siente	uno	si	piensa	cuánto
tiempo	se	pierde	deseando	estar	en	otro	sitio.	Quiso	ahuyentar	aquellos	pensamientos
y	dijo:

—Nos	 pasamos	 media	 hora	 dando	 vueltas	 para	 encontrar	 un	 sitio	 libre	 donde
supieras	aparcar.

—Era	sólo	una	excusa	para	estar	más	rato	contigo.	Pero	tú	nunca	te	enterabas	de
nada.

Se	echaron	a	reír	para	conjurar	los	fantasmas	que	aquellas	palabras	trajeron.
—¿Adónde	voy?	—preguntó	Mattia	en	tono	serio.
—Da	la	vuelta.
—Vale.	Pero	ya	está	bien.	Ahora	conduces	tú.
Cambió	de	tercera	a	segunda	sin	que	Alice	tuviera	que	decírselo	y	tomó	bien	la

curva.	 Enfiló	 una	 carretera	 en	 sombra,	 más	 estrecha	 que	 la	 otra	 y	 sin	 mediana,
emparedada	entre	grandes	edificios	iguales	y	sin	ventanas.

—Paro	ahí	delante.
Se	 disponía	 a	 hacerlo	 cuando	 por	 la	 esquina	 apareció	 un	 tráiler	 en	 sentido

contrario,	ocupando	buena	parte	de	la	calzada.
Mattia	 aferró	 el	 volante.	No	 tenía	 el	 reflejo	 de	 pisar	 el	 freno	y	 lo	 que	 hizo	 fue

apretar	el	acelerador.	Alice	buscó	con	la	pierna	buena	un	pedal	de	freno	inexistente.
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El	camión	se	echó	un	poco	a	un	lado,	pero	no	redujo.
—No	paso	—se	asustó	Mattia—,	no	paso.
—Frena	—ordenó	Alice	aparentando	calma.
Él	 no	 lograba	 pensar.	 El	 tráiler	 se	 acercaba	 y	 el	 conductor	 por	 fin	 aminoraba.

Mattia	tenía	el	pie	como	agarrotado	sobre	el	acelerador	y	sólo	pensaba	en	cómo	pasar
por	el	 lado.	Se	acordó	de	cuando	él	y	Michela	bajaban	por	 la	 rampa	de	 la	pista	de
bicis	 con	 sus	 bicicletas;	 al	 final	 él	 frenaba	 y	 pasaba	 despacio	 entre	 los	 postes	 que
vedaban	 la	 entrada	 a	 los	 coches;	 Michela,	 en	 cambio,	 en	 su	 bici	 con	 ruedecillas,
pasaba	a	toda	velocidad	tan	campante	y	sin	rozarlos	nunca	con	el	manillar.

Se	 desvió	 un	 poco	 a	 la	 derecha	 y	 casi	 pareció	 que	 iba	 a	 estamparse	 contra	 los
edificios.	Alice	repitió:

—Frena;	el	pedal	del	medio.
Mattia	lo	pisó	de	golpe	con	los	dos	pies;	el	coche	dio	un	frenazo	y	se	detuvo	a	dos

palmos	de	la	pared.
Mattia	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	ventanilla,	pero	el	cinturón	lo	retuvo.	Alice

se	dobló	hacia	delante	como	un	junco,	aunque	iba	agarrada	firmemente	de	la	manilla.
El	camión	pasó	por	su	lado	como	si	tal	cosa,	escindido	en	dos	largos	segmentos	rojos.

Se	quedaron	callados	unos	segundos,	como	haciéndose	cargo	de	lo	tremendo	de	la
situación.	Al	cabo	Alice	se	echó	a	reír.	A	Mattia	le	escocían	los	ojos	y	los	tendones
del	cuello	le	palpitaban	como	si	fueran	a	reventar.

—¿Te	has	hecho	daño?	—le	preguntó	ella,	aún	riendo	como	si	no	pudiera	parar.
Él	estaba	asustado	y	no	contestó.	Ella	procuró	ponerse	seria.
—Déjame	ver.	—Se	quitó	el	cinturón	y	se	inclinó	hacia	él.
Mattia	 miraba	 la	 pared,	 tan	 próxima,	 y	 pensaba	 que	 impactar	 contra	 aquella

superficie	rígida	habría	supuesto	la	liberación	brusca	de	la	energía	cinética	que	ahora
le	hacía	temblar	las	piernas.

Por	fin	levantó	los	pies	del	freno	y	el	coche,	calado,	se	movió	un	poco	hacia	atrás
por	la	levísima	pendiente	de	la	carretera.	Alice	echó	el	freno	de	mano.

—No	es	nada	—le	dijo	tocándole	la	frente.
Él	cerró	los	ojos,	inclinó	la	cabeza	y	se	concentró	en	no	llorar.
—Vamos	a	casa	y	te	tumbas	un	rato	—sugirió	ella,	como	si	vivieran	en	la	misma

casa.
—No;	me	voy	a	mi	casa	—protestó	Mattia	con	escasa	convicción.
—Ya	te	llevo	luego,	ahora	has	de	descansar.
—Tengo	que…
—Calla.
Bajaron	del	coche	para	cambiarse	de	sitio.	Había	oscurecido	casi	por	completo	y

en	el	horizonte	apenas	quedaba	una	última	franja	de	luz.
No	cambiaron	palabra	en	todo	el	trayecto.	Mattia	llevaba	la	cabeza	apoyada	en	la
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mano	derecha.	Se	frotaba	los	ojos	y	se	oprimía	las	sienes.	Leía	una	y	otra	vez	en	el
retrovisor	 «Objetcs	 in	 the	 mirror	 are	 closer	 than	 they	 appear».	 Pensando	 en	 el
artículo	que	había	dejado	que	escribiera	Alberto	 solo	y	en	 los	disparates	que	podía
poner,	se	decía	que	debía	volver	cuanto	antes.	Además,	tenía	que	preparar	las	clases
en	su	piso,	un	lugar	silencioso.

A	ratos	Alice,	apartando	la	vista	de	la	carretera,	lo	miraba	preocupada.	Procuraba
conducir	despacio.	Se	preguntó	si	sería	buena	idea	poner	música,	pero	no	sabía	cuál
le	gustaba.	La	verdad,	ya	no	sabía	nada	de	él.

Llegaron.	Ella	quiso	ayudarlo	a	bajar,	él	prefirió	hacerlo	solo.	Ella	abrió	la	puerta,
él	dudó.	Alice	se	movía	con	rapidez,	pero	con	cuidado.	Se	sentía	responsable	de	 lo
ocurrido,	como	si	hubiera	sido	la	inesperada	consecuencia	de	una	ligereza	temeraria
por	su	parte.

Tiró	 al	 suelo	 los	 cojines	 del	 sofá	 para	 dejar	 sitio	 y	 le	 dijo	 que	 se	 tumbara;	 él
obedeció.	Fue	a	la	cocina	a	prepararle	un	té	o	una	manzanilla,	lo	que	fuera,	algo	que
pudiera	llevar	cuando	volviera	al	salón.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 agua	 hirviera	 se	 puso	 a	 ordenar	 la	 cocina
frenéticamente.	Cada	poco	se	volvía	hacia	la	sala	de	estar,	pero	sólo	alcanzaba	a	ver
el	respaldo	del	sofá	azul	oscuro.

Mattia	 no	 tardaría	 en	 preguntarle	 por	 qué	 le	 había	 pedido	 que	 viniera	 y	 ella
tendría	que	decírselo.	Ahora,	sin	embargo,	ya	no	estaba	segura	de	nada.	Había	visto	a
una	chica	que	se	parecía	a	él,	sí,	¿y	qué?	El	mundo	está	lleno	de	gente	que	se	parece;
lleno	de	coincidencias	estúpidas	que	nada	significan.	Ni	siquiera	había	hablado	con	la
chica,	ni	sabía	dónde	encontrarla.	Ahora	que	lo	pensaba,	ahora	que	Mattia	estaba	allí,
todo	le	parecía	absurdo	y	cruel.

Lo	único	que	sabía	es	que	él	había	vuelto	y	no	deseaba	que	se	fuera.
Fregó	unos	platos	ya	limpios	y	apilados	en	el	fregadero,	vació	una	olla	con	agua

que	había	sobre	un	quemador.	En	el	fondo	había	un	puñado	de	arroz	que	llevaba	allí
semanas;	vistos	a	través	del	agua,	los	granos	parecían	más	grandes.

Vertió	 el	 agua	 hirviendo	 en	 una	 taza	 e	 introdujo	 una	 bolsita	 de	 té;	 una	mancha
oscura	coloreó	el	agua.	Le	echó	dos	cucharadas	de	azúcar	y	volvió	al	salón.

Mattia	 tenía	los	ojos	cerrados	y	la	mano	se	le	había	deslizado	al	cuello;	 la	cara,
distendida,	 presentaba	 una	 expresión	 neutra.	 Su	 pecho	 se	movía	 con	 regularidad	 y
respiraba	sólo	por	la	nariz.

Alice	posó	la	taza	sobre	la	mesilla	de	cristal	y	sin	dejar	de	mirarlo	se	sentó	en	un
sillón.	La	respiración	de	Mattia	la	calmó.	No	se	oía	otro	sonido.

Poco	 a	poco	 le	 pareció	que	 empezaba	 a	pensar	 con	más	 coherencia	y	 sensatez,
después	de	haberlo	hecho	como	corriendo	locamente	a	ninguna	parte.	Se	sorprendió
así	en	la	sala	de	su	propia	casa,	como	si	viniera	de	otro	mundo.

Delante	 tenía	 a	 un	 hombre	 al	 que	 una	 vez	 conoció	 pero	 que	 ahora	 era	 un
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desconocido.	 Podía	 parecerse,	 en	 efecto,	 a	 la	 chica	 del	 hospital,	 pero	 idénticos	 no
eran,	eso	estaba	claro.	El	Mattia	que	dormía	en	su	sofá	ya	no	era	aquel	muchacho	al
que	 vio	 desaparecer	 por	 las	 puertas	 del	 ascensor	 cierta	 tarde	 de	 viento	 cálido	 y
juguetón	que	soplaba	de	las	montañas.	No	era	aquel	Mattia	que	se	le	había	metido	en
la	cabeza	sin	dejar	espacio	para	nada	más.

No;	 ante	 ella	 había	 una	 persona	 adulta	 que,	 en	medio	 de	 un	 drama	 espantoso,
sobre	un	terreno	quebradizo,	había	rehecho	su	vida	lejos	de	aquel	lugar,	entre	gentes	a
las	 que	 Alice	 no	 conocía.	 Y	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 destruir	 todo	 aquello,	 de
desenterrar	un	horror	olvidado,	por	una	simple	sospecha,	leve	como	el	recuerdo	de	un
recuerdo.

Aunque	ahora	que	Mattia	estaba	allí,	cerrados	los	ojos,	sumido	en	pensamientos	a
ella	 inaccesibles,	 todo	 parecía	 aclarársele	 de	 pronto:	 le	 había	 pedido	 que	 viniera
porque	lo	necesitaba,	porque	desde	el	día	que	se	despidieron	en	aquel	rellano	su	vida
había	caído	en	un	pozo	y	ya	no	había	salido;	él	era	el	cabo	de	aquella	madeja	interior
que	 los	 años	 no	 habían	 hecho	 sino	 enredar,	 y	 si	 aún	 había	 una	 posibilidad	 de
desenmarañarla,	ahora	tenía	a	su	alcance	tirar	de	ese	cabo.

Sintió	que	algo	se	hacía	realidad,	que	una	larga	espera	tocaba	a	su	fin;	lo	sentía	en
sus	miembros,	incluso	en	aquella	pierna	lisiada	que	nunca	sentía	nada.

Se	levantó	con	toda	naturalidad,	sin	preguntarse	si	estaba	bien	o	no,	si	tenía	o	no
derecho.	 Era	 sólo	 que	 el	 tiempo	 volaba	 llevándose	 consigo	más	 tiempo;	 eran	 sólo
actos	evidentes	que	nada	sabían	del	futuro	ni	del	pasado.

Se	 inclinó	 sobre	Mattia	y	 lo	besó	en	 la	boca;	 lo	besó	 sin	miedo	de	despertarlo,
como	se	besa	a	una	persona	despierta,	prolongando	el	contacto,	oprimiendo	sus	labios
cerrados.	Él	tuvo	un	sobresalto,	pero	no	abrió	los	ojos.	Separó	los	labios	y	la	besó	a
su	vez.	Estaba	despierto.

Fue	 distinto	 que	 la	 primera	 vez.	 Sus	músculos	 faciales	 eran	 ahora	más	 fuertes,
más	conscientes,	tenían	un	ímpetu	y	un	sentido	precisos,	eran	los	de	un	hombre	y	una
mujer.	Alice	 permaneció	 inclinada,	 sin	 ocupar	 el	 sofá,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 el
resto	del	cuerpo.

El	beso	duró	largo	rato,	minutos	enteros;	tiempo	suficiente	para	que	la	realidad	se
colase	 entre	 sus	 labios	 adheridos	 y	 los	 obligase	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

Se	 separaron.	Mattia	 sonrió	maquinalmente;	 Alice	 se	 tocó	 los	 labios	 húmedos,
como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 era	 un	 sueño.	 Había	 que	 decidirse	 y	 había	 que
hacerlo	sin	palabras.	Cada	cual	miró	al	otro,	pero,	faltos	ya	de	sincronía,	no	llegaron	a
cruzar	la	mirada.

Mattia	se	levantó,	dubitativo,	y	dijo	señalando	el	pasillo:
—Voy	un	momento…
—Claro.	La	puerta	del	fondo.
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Salió	de	la	estancia.	No	se	había	descalzado	y	sus	pisadas	resonaban	como	si	se
hundieran	bajo	tierra.

Cerró	la	puerta	con	llave,	apoyó	las	manos	en	el	 lavabo;	estaba	aturdido,	medio
atontado.	En	el	lugar	del	golpe	estaba	formándose	un	chichón.

Abrió	 el	 grifo	 y	 se	mojó	 las	muñecas	 con	 agua	 fría,	 como	hacía	 su	 padre	 para
restañarle	las	heridas	de	las	manos.	Viendo	el	agua	pensó	en	Michela,	como	siempre.
Pensaba	en	ella	sin	dolor,	como	quien	piensa	en	dormirse	o	en	respirar.	Su	hermana
se	había	disgregado	en	la	corriente	de	aquel	río,	disuelto	en	el	agua,	y	a	través	de	ésta
volvía	a	él;	las	moléculas	de	Michela	formaban	parte	de	su	cuerpo.

La	circulación	se	le	reactivó.	Ahora	tenía	que	pensar,	pensar	en	aquel	beso,	en	lo
que	había	venido	a	buscar	después	de	tanto	tiempo,	en	por	qué	se	había	dejado	besar
por	Alice	y	luego	había	sentido	el	impulso	de	correr	a	esconderse	allí.

Ella	seguía	en	el	salón	y	lo	esperaba;	los	separaban	dos	tabiques	de	ladrillos,	unos
centímetros	de	enlucido	y	nueve	años	de	silencio.

Lo	cierto	era	que,	una	vez	más,	ella	había	tomado	la	iniciativa	y	lo	había	hecho
venir,	cuando	él	mismo	no	deseaba	otra	cosa.	Le	escribía	diciéndole	que	 fuera	y	él
acudía	como	por	encanto.	Los	reunía	una	carta	como	una	carta	los	había	separado.

Bien	sabía	lo	que	tenía	que	hacer:	volver	con	ella	y	sentarse	a	su	lado,	cogerle	la
mano	y	decirle	que	no	tenía	que	haberse	ido,	y	besarla,	besarla	una	y	otra	y	otra	vez,
hasta	que	no	pudieran	dejar	de	besarse.	Ocurría	en	las	películas	y	ocurría	en	la	vida
real,	 todos	 los	 días.	 La	 gente	 no	 perdía	 el	 tiempo,	 se	 aferraba	 a	 unas	 pocas
casualidades	y	 fundaba	 sobre	 ellas	 su	 existencia.	Tenía	que	decirle	 a	Alice	que	 ahí
estaba,	o	irse	de	nuevo,	tomar	el	primer	avión	y	regresar	al	lugar	donde	había	vivido
como	en	vilo	todos	aquellos	años.

Sí,	lo	había	aprendido.	Las	decisiones	se	toman	en	unos	segundos	y	se	pagan	el
resto	de	la	vida.	Así	había	sido	con	Michela,	así	había	sido	con	Alice;	así	era	también
ahora.	Esta	vez	los	reconocía:	eran	esos	segundos	y	no	volvería	a	equivocarse.

Ahuecó	 la	mano	bajo	el	 chorro	de	agua	y	 se	mojó	 la	 cara.	Sin	mirar,	 inclinado
sobre	el	lavabo,	alargó	el	brazo,	cogió	una	toalla	y	se	secó;	al	retirarla	vio	en	el	espejo
una	mancha	más	oscura	en	el	envés.	Volvió	la	toalla:	eran	dos	iniciales,	FR,	bordadas
a	un	par	de	centímetros	de	la	esquina	y	simétricas	con	respecto	a	la	bisectriz.

Miró	el	colgador:	había	otra	toalla,	idéntica,	y	en	el	mismo	punto	tenía	bordadas
las	iniciales	ADR.

Se	 fijó	 mejor	 en	 todo.	 Había	 un	 vaso	 ribeteado	 de	 cal	 con	 un	 solo	 cepillo	 de
dientes,	 y	 al	 lado	 una	 cestita	 llena	 de	 objetos:	 tubos	 de	 crema,	 una	 goma	 roja,	 un
cepillo	 con	 pelos	 enredados,	 unas	 tijeras	 de	 uñas…	En	 el	 estante	 al	 pie	 del	 espejo
había	una	maquinilla	de	afeitar,	e	incrustados	bajo	la	hoja	se	apreciaban	fragmentos
milimétricos	de	pelos	negros.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 sentados	 él	 y	Alice	 en	 la	 cama,	 podía	 recorrer	 con	 la
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mirada	 la	 habitación	 de	 ella,	 reparar	 en	 un	 objeto	 que	 hubiera	 en	 algún	 estante	 y
decirse:	 «Yo	 se	 lo	 regalé.»	 Esos	 regalos	 eran	 hitos	 que	 jalonaban	 un	 camino,
banderitas	 clavadas	 en	 las	 etapas	 de	 un	 viaje,	 según	 se	 sucedían	 navidades	 y
cumpleaños.	De	algunos	aún	se	acordaba:	el	primer	disco	de	los	Counting	Crows,	un
termómetro	 de	 Galileo	 con	 sus	 burbujas	 de	 colores	 fluctuando	 en	 un	 líquido
transparente,	 un	 libro	 de	 historia	 de	 las	matemáticas	 que	Alice	 recibió	 soltando	 un
bufido	pero	al	 final	 leyó.	Ella	 los	cuidaba	y	 los	colocaba	bien	visibles,	para	que	él
supiera	 que	 los	 tenía	 siempre	 presentes.	Mattia	 lo	 sabía,	 lo	 sabía	 todo,	 pero	 no	 se
decidía	a	dar	el	paso.	Temía	que,	si	acudía	al	reclamo	de	Alice,	caería	en	una	trampa
de	 la	que	nunca	 saldría.	Y	había	permanecido	 impasible	y	callado	esperando	a	que
fuera	demasiado	tarde.

Ahora	no	había	 allí	 ningún	objeto	 suyo.	Se	miró	 en	 el	 espejo,	 revuelto	 el	 pelo,
medio	 doblado	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 comprendió:	 era	 que	 en	 aquel	 baño,	 en
aquella	casa,	como	tampoco	en	la	de	sus	padres,	ya	no	quedaba	nada	de	él.

Permaneció	quieto,	asimilando	la	decisión	que	acababa	de	tomar,	hasta	que	sintió
que	los	dichosos	segundos	habían	pasado.	Entonces	dobló	cuidadosamente	la	toalla,
enjugó	con	el	dorso	de	la	mano	las	gotas	de	agua	del	lavabo,	salió	del	baño,	recorrió
el	pasillo,	llegó	al	salón	y	dijo	desde	la	puerta:

—Tengo	que	irme.
—Ya	—contestó	Alice,	como	si	estuviera	preparada.
Los	cojines	del	sofá	se	veían	de	nuevo	en	su	sitio	y	la	gran	lámpara	del	techo	lo

iluminaba	todo.	Ya	no	quedaba	una	sola	huella	de	complicidad.	El	té,	que	seguía	en	la
mesa,	 se	había	enfriado	y	en	el	 fondo	de	 la	 taza	 se	veía	un	oscuro	poso	de	azúcar.
Mattia	pensó	que	era	la	casa	de	una	desconocida,	ni	más	ni	menos.

Se	encaminaron	a	la	vez	hacia	la	puerta.	Al	pasar	junto	a	ella	le	rozó	la	mano	sin
querer.

—En	tu	carta…	querías	decirme	algo.
Alice	sonrió.
—No	era	nada.
—Antes	has	dicho	que	era	importante.
—No,	no	lo	es.
—¿Algo	sobre	mí?
Ella	dudó	un	momento.
—No.	Sobre	mí.
Mattia	inclinó	la	cabeza;	pensó	que	allí	se	agotaba	una	posibilidad,	que	acababan

de	 extinguirse	 las	 invisibles	 fuerzas	 de	 campo	 que	 los	 habían	mantenido	 unidos	 a
través	del	aire.

—Bueno,	adiós	—dijo	Alice.
La	 luz	 estaba	 toda	 dentro	 y	 la	 oscuridad	 toda	 fuera.	Mattia	 se	 despidió	 con	 un

Página	178



ademán	 y	 ella,	 antes	 de	 entrar,	 pudo	 ver	 de	 nuevo	 el	 cerco	 oscuro	 de	 la	 palma,
semejante	a	un	símbolo	misterioso	e	indeleble	y	ya	irremediablemente	hermético.
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El	avión	voló	en	plena	noche	y	los	pocos	insomnes	que	lo	vieron	desde	tierra	sólo
vislumbraron	 unas	 lucecitas	 intermitentes	 que,	 como	 una	 constelación	 ambulante,
surcaban	el	negro	y	fijo	firmamento;	y	ninguno	de	ellos	lo	saludó	alzando	la	mano,
que	esto	sólo	los	niños	lo	hacen.

Mattia	 subió	 al	 primer	 taxi	 de	 la	 fila	 que	 había	 frente	 a	 la	 terminal.	 Cuando
pasaban	 por	 el	 paseo	 marítimo	 ya	 se	 veía	 una	 débil	 claridad	 surgiendo	 en	 el
horizonte.

—Stop	here,	please	—dijo	al	taxista.
—Here?
—Yes.
Pagó	la	carrera	y	se	apeó.	Se	dirigió	por	el	césped	a	un	banco	situado	a	unos	diez

metros	 y	 que	 parecía	 puesto	 adrede	 allí	 para	 contemplar	 la	 nada.	Dejó	 el	 bolso	 de
viaje	en	el	asiento	pero	no	se	sentó.

Una	uña	de	sol	despuntaba	ya	en	el	horizonte.	Trató	de	recordar	cómo	se	llamaba
en	 geometría	 esa	 figura	 plana	 delimitada	 por	 un	 arco	 y	 un	 segmento,	 pero	 no	 lo
consiguió.	El	sol,	como	si	tuviera	prisa	por	salir,	parecía	moverse	más	rápido	que	en
pleno	día	y	podía	percibirse	su	movimiento.	Los	rayos	que	rasaban	la	superficie	del
agua	se	veían	rojos,	naranjas	y	amarillos	y	Mattia	sabía	por	qué,	aunque	saberlo	no
cambiaba	nada	ni	lo	distraía.

La	curvada	costa	era	plana	y	estaba	siendo	azotada	por	el	viento,	y	él	era	el	único
que	la	contemplaba.

Por	fin	la	gigantesca	bola	roja	se	despegó	del	mar	como	una	pelota	incandescente.
Por	un	 instante	Mattia	pensó	en	 los	movimientos	 rotatorios	de	astros	y	planetas,	en
que	el	sol	se	ponía	de	noche	a	sus	espaldas	y	salía	al	día	siguiente	por	delante,	y	así
un	 día	 tras	 otro,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 agua,	 lo	 mirara	 él	 o	 no	 lo	 mirara.	 Pura
mecánica,	 conservación	 de	 la	 energía	 y	 del	 momento	 angular,	 fuerzas	 que	 se
contrarrestaban,	 impulsos	 centrípetos	 y	 centrífugos,	 trayectorias	 que	 no	 podían	 ser
distintas	de	como	eran.

Poco	a	poco	los	colores	se	apagaron	y	del	fondo	fue	emergiendo	el	azul	claro	de
la	mañana,	invadiendo	primero	el	mar	y	luego	el	cielo.

Mattia	se	sopló	las	manos,	que	el	viento	salobre	había	entumecido,	y	se	las	metió
en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 En	 el	 derecho	 había	 algo.	 Lo	 sacó:	 era	 un	 papel
doblado	en	cuatro.	El	número	de	Nadia.	Leyó	la	secuencia	de	cifras	y	sonrió.

Esperó	 a	 que	 se	 extinguiera	 el	 último	 fulgor	 violeta	 del	 horizonte	 y,	 entre	 la
neblina	que	se	disipaba,	se	encaminó	a	casa.

A	sus	padres	 les	gustaría	aquel	amanecer.	Quizá	algún	día	 los	 trajera	a	verlo,	y
luego	 pasearían	 hasta	 el	 puerto	 y	 desayunarían	 sándwiches	 de	 salmón.	 Él	 les
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explicaría	el	fenómeno	y	cómo	las	infinitas	longitudes	de	onda	se	funden	para	formar
la	luz	blanca;	les	hablaría	de	espectros	de	absorción	y	de	emisión	y	ellos	aprobarían
sin	comprender.

El	aire	frío	de	la	mañana	le	entraba	por	la	chaqueta	pero	no	quiso	cerrársela	bien;
olía	a	limpio.	Lo	esperaba	una	ducha,	una	taza	de	té	caliente	y	un	día	como	cualquier
otro,	y	no	necesitaba	más.
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Aquella	misma	mañana,	horas	más	tarde,	Alice	levantó	las	persianas;	el	tableteo
de	los	listones	de	plástico	enrollándose	en	la	polea	la	reconfortó.	Fuera	lucía	el	sol,	ya
alto.

Tomó	 un	 disco	 de	 los	 apilados	 junto	 al	 equipo	 musical,	 uno	 cualquiera.	 Sólo
quería	 un	 poco	 de	 música	 que	 limpiara	 la	 atmósfera.	 Subió	 el	 volumen	 hasta	 la
primera	marca	 roja	 del	mando.	 Fabio	 se	 habría	 puesto	 hecho	 una	 furia.	 Sonriente,
pensó	cómo	habría	gritado	su	nombre,	bien	fuerte	para	hacerse	oír	por	encima	de	la
música	y	arrastrando	la	i	con	el	mentón	adelantado.

Quitó	 las	 sábanas	 y	 las	 lanzó	 a	 un	 rincón.	Del	 armario	 sacó	 otras	 limpias.	Vio
cómo	 se	 abombaban	 y	 se	 posaban	 ondulando	 levemente.	Damien	Rice	 entonó	 con
voz	algo	quebrada:	«Oh	coz	nothing	is	lost,	it’s	just	frozen	in	frost.»

Se	dio	una	ducha	con	calma;	estuvo	un	buen	rato	quieta	bajo	el	chorro,	con	la	cara
levantada.	Luego	se	vistió	y	se	maquilló	mejillas	y	párpados,	muy	poco,	casi	no	se	le
notaba.

Cuando	 estuvo	 lista,	 el	 disco	 había	 terminado	 hacía	 rato	 sin	 que	 ella	 se	 diera
cuenta.	 Salió	 de	 casa	 y	 cogió	 el	 coche.	 A	 una	 manzana	 de	 la	 tienda	 tomó	 otra
dirección.	Llegaría	un	poco	tarde,	pero	no	importaba.

Fue	al	parque,	donde	Mattia	 le	había	contado	 todo.	Aparcó	en	el	mismo	sitio	y
apagó	 el	 motor.	 Le	 pareció	 que	 nada	 había	 cambiado.	 Lo	 recordaba	 todo	 tal	 cual
estaba,	menos	una	valla	de	madera	que	ahora	cercaba	el	césped.

Bajó	del	coche	y	se	encaminó	a	 la	arboleda.	La	hierba	crujía	bajo	sus	pies,	aún
fría,	y	las	ramas	estaban	cargadas	de	hojas	nuevas.	Sentados	en	el	banco,	el	mismo	en
que	tanto	tiempo	atrás	se	sentara	Michela,	había	unos	chicos;	sobre	la	mesa,	una	torre
hecha	con	latas.	Los	chicos	hablaban	en	voz	alta	y	uno	de	ellos	gesticulaba	imitando
a	alguien.

Alice	se	acercó	prestando	oído	a	lo	que	decían,	y	sin	que	repararan	en	ella	pasó	de
largo	 en	 dirección	 al	 río.	Desde	 que	 los	 del	 ayuntamiento	 habían	 decidido	 tener	 la
presa	 abierta	 todo	 el	 año	 ya	 casi	 no	 corría	 agua	 por	 allí.	 La	 corriente	 languidecía
formando	 alargados	 remansos	 de	 agua	 inmóvil,	 como	 olvidada.	 Los	 domingos	 de
buen	 tiempo	 la	 gente	 traía	 tumbonas	 y	 tomaba	 el	 sol	 en	 el	 cauce.	 El	 lecho	 era	 de
cantos	blancos	y	arena	fina	y	amarilla.	En	las	orillas	crecía	una	hierba	alta	que	a	Alice
le	llegaba	más	arriba	de	la	rodilla.

Bajó	al	 río	pisando	con	cuidado	para	que	el	 terreno	no	cediese.	Cruzó	el	 cauce
hasta	 llegar	 al	 agua.	Veía	 enfrente	 el	 puente	y	 al	 fondo	 la	 cordillera	 alpina,	 que	 en
días	despejados	como	ése	parecía	a	tiro	de	piedra;	sólo	las	cumbres	más	altas	estaban
aún	nevadas.

Alice	 se	 tumbó,	 para	 alivio	 de	 la	 pierna	 coja.	 Las	 piedras	 más	 grandes	 se	 le
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hincaron	en	la	espalda,	pero	no	le	importó.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	imaginar	que	el
agua	 la	 rodeaba	 y	 la	 cubría.	 Pensó	 en	Michela:	 cómo	 se	metía	 en	 el	 río	 y	 su	 cara
redonda,	que	había	visto	en	los	periódicos,	se	reflejaba	en	las	aguas	plateadas;	cómo
se	 adentraba	 en	 la	 corriente	 sin	 que	 nadie	 la	 viera	 y	 las	 ropas	 mojadas	 y	 frías	 la
arrastraban	 al	 fondo	 y	 sus	 cabellos	 flotaban	 como	 algas	 negras;	 cómo	 agitaba
desesperadamente	 los	 brazos	 y	 tragaba	 borbotones	 de	 aquel	 líquido	 frío	 en	 que	 se
hundía	más	y	más.

Y	se	imaginó	también	cómo	al	poco	sus	movimientos	se	volvían	más	sinuosos,	su
bracear	más	amplio	y	armónico;	cómo	sus	pies,	tiesos	como	aletas,	se	movían	a	la	vez
y	su	cabeza	se	volvía	hacia	 la	superficie,	por	donde	aún	se	 filtraba	un	poco	de	 luz;
cómo	salía	a	flote	y	respiraba	y,	nadando	con	la	corriente,	se	dirigía	a	un	lugar	nuevo,
toda	la	noche,	y	finalmente	llegaba	al	mar.

Abrió	los	ojos;	allí	seguía	el	cielo	azul,	límpido	e	inmenso,	sin	una	sola	nube.
Mattia	 estaba	 lejos.	 Fabio	 estaba	 lejos.	El	 agua	 corría	 con	un	murmullo	 quedo,

soñoliento.
Se	vio	de	nuevo	tendida	en	aquel	barranco,	en	la	nieve,	en	medio	de	un	silencio

perfecto.	Tampoco	ahora	nadie	sabía	dónde	estaba;	tampoco	ahora	vendrían	por	ella.
Tampoco	ella	lo	esperaba	ya.

Sonrió	al	cielo	terso.	Con	un	poco	de	esfuerzo	podría	levantarse	sola.
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