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«El vestido ricamente guarnecido de la vieja tia se amoldé perfectamente al
cuerpo esbelto de Sylvie, quien me pidi6 que se lo atara. "Tiene las mangas lisas,
iqué ridiculo!", dijo.»

GERARD DE NERVAL, Sylvie, 1853
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El angel de la nieve
(1983)
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Alice della Rocca odiaba la escuela de esqui. Odiaba tener que despertarse a las
siete y media de la mafiana incluso en Navidad, y que mientras desayunaba su padre
la mirase meciendo nerviosamente la pierna por debajo de la mesa, como diciéndole
que se diera prisa. Odiaba ponerse los leotardos de lana, que le picaban en los muslos,
y las manoplas, que le impedian mover los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara
y tenia un hierro que se le clavaba en la mandibula, y aquellas botas, que siempre le
iban pequefias y la hacian andar como un gorila.

—Bueno, ;qué? ;Te bebes la leche 0 no? —volvio a apremiarla su padre.

Alice trago tres dedos de leche hirviendo que le quemé sucesivamente la lengua,
el es6fago y el estébmago.

—Bien. Y hoy demuestra quién eres, ¢vale?

¢Y quién soy?, penso ella.

Acto seguido salieron a la calle, la nifia enfundada en su traje de esqui verde lleno
de banderitas y fosforescentes letreros de patrocinadores. A aquella hora habia diez
grados bajo cero y el sol era un disco algo mas gris que la niebla que todo lo
envolvia. Alice sentia la leche revolvérsele en el estbmago y se hundia en la nieve
con los esquies a hombros, porque has de cargarlos ti mismo hasta que logres ser tan
bueno que otro los cargue por ti.

—Con las puntas por delante, y no mates a nadie —le recordo su padre.

Acabada la temporada, el club de esqui obsequiaba a los alumnos con un broche
de estrellitas en relieve, uno cada afio, desde que tenian cuatro y eran lo bastante altos
para meterse entre las piernas el telearrastre, hasta los nueve, en que podian agarrarlo
solos; tres estrellas de plata y después tres de oro; cada afio un broche, que
significaba que uno era un poco mejor y estaba mas préximo a competir, cosa que ya
espantaba a Alice, que sélo tenia tres estrellas.

Habian quedado en el telesilla a las ocho y media, hora en que abrian las pistas.
Alli estaban ya sus compafieros, en corro, como soldaditos de plomo embozados en
sus trajes de esqui, entumecidos de frio y sofiolientos; habian hincado los bastones en
la nieve para apoyar las axilas. Con los brazos colgando parecian espantapajaros.
Nadie tenia ganas de hablar, y menos que nadie Alice.

Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, ini que quisiera clavarla en la
nieve!, y le dijo:

—A por ellos, y recuerda: echa el peso hacia delante, ;entendido? Ha-cia de-lan-
te.

El peso hacia delante, le resono a Alice en la cabeza.

Y soplandose las manos, su padre ech6 a andar; pronto estaria leyendo el
periddico al calorcillo de casa. Fue dar dos pasos y desaparecer en la niebla.
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A salvo de la mirada de su padre, que de haberla visto le habria armado una buena
delante de todo el mundo, Alice arrojo los esquies al suelo con rabia. Quité primero
la nieve de las botas golpeandolas con el baston y luego las encajé en las fijaciones.

Ya se le escapaba un poco. Sentia la vejiga tan llena que le daba como punzadas.
Pero seguro que tampoco podia ese dia. Todas las mafianas lo mismo. Al terminar de
desayunar se encerraba en el bafio y trataba con todas sus fuerzas de evacuar el pipi;
contraia los abdominales tanto que del esfuerzo sentia un pinchazo en la cabeza y le
parecia que los ojos se le salian de las orbitas, como la pulpa de una uva al aplastarla.
Abria el grifo al maximo para que su padre no la oyera. Queria expulsar hasta la
ultima gota y apretaba los pufios. Y asi permanecia alli sentada, hasta que su padre
aporreaba la puerta gritando: «Sefiorita, a ver si terminamos que llegamos tarde otra
VeZ.»

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenia tantas ganas de orinar que debia
apartarse del grupo, desengancharse los esquies, sentarse en la nieve fresca vy,
fingiendo que se ajustaba las botas, hacer pipi; se lo hacia encima, amontonando un
poco de nieve en torno a las piernas juntas, con el traje y los leotardos puestos, y
entretanto todos los compafieros la miraban y Eric, el profesor, decia: «Como
siempre, esperamos a Alice.»

Pero jqué alivio!, pensaba al notar el tibio liquido bafarle las piernas heladas. Y
mas grande seria el alivio si no estuvieran todos mirandola, pensaba también.

Porque acabarian dandose cuenta.

Porque al final dejaria una mancha amarilla en la nieve.

Y todo el mundo se reiria de ella.

Uno de los padres se acerco a Eric y le preguntd si esa mafiana no habia
demasiada niebla para subir a la cima. Alice atendi6 esperanzada, pero Eric contestd
esbozando una perfecta sonrisa:

—Niebla sélo hay aqui, en lo alto luce un sol que ciega. Hala, todos arriba.

En el telesilla a Alice le toc6 de pareja con Giuliana, hija de un colega de su
padre. No se hablaron en todo el trayecto. No se caian ni bien ni mal. Nada tenian en
comun, salvo el no querer estar alli ese dia.

No se oian mas ruidos que el del viento que azotaba la cumbre del Fraiteve y el
que hacia al deslizarse el cable de acero del que las dos pendian, embozadas en el
cuello de la chaqueta y calentandose con el aliento.

Es solo el frio, no el pipi, se repetia Alice.

Pero cuanto mas se acercaban a la cumbre, mas punzadas sentia en la barriga; no,
no era solamente pipi. Quiza esta vez era algo mas serio.

No, no es mas que frio; no se te puede escapar ya, si acabas de hacerlo.

De repente tuvo un vomito de leche rancia que le lleg6 a la epiglotis y con asco
volvid a tragarselo. Se lo hacia encima, se lo hacia alli mismo.
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Para el refugio quedan aun dos remontes, penso; tanto no me aguanto.

Giuliana levant6é la barra de seguridad y las dos se dispusieron a apearse
adelantando un poco el trasero. Cuando toc6 el suelo con los esquies, Alice se
empujo con la mano y salto de la silla.

No se veia a mas de dos metros, janda que el sol cegaba! Todo estaba blanco, por
arriba, por abajo y por los lados. Le parecia estar envuelta en una sabana. Aquello era
exactamente lo contrario de la oscuridad, pero infundia el mismo miedo. Esqui6 hasta
el borde de la pista en busca de un montéon de nieve fresca donde hacer sus
necesidades. Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos. Mir6 atras; no vio a
Giuliana, luego tampoco Giuliana podia verla a ella. Subié unos metros por la
pendiente con los esquies oblicuos, como le habia ensefiado su padre cuando se
empefi0 en que aprendiera a esquiar y la obligaba a subir y bajar por la pista infantil
treinta o cuarenta veces al dia: subir con los esquies en angulo abierto, bajar con los
esquies en angulo cerrado, porque comprar el pase para usar una sola pista era tirar el
dinero, aparte de que asi fortalecia las piernas.

Alice se quito los esquies y anduvo otro poco, hundiéndose en la nieve hasta
mitad de la pantorrilla. Por fin se sentd, respir6 hondo y relajé los musculos. Un
agradable estremecimiento le recorri6 el cuerpo y acabd alojandosele en la punta de
los pies.

Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque el trasero se le medio congel6
de estar sentada en la nieve a mas de dos mil metros de altura. Nunca le habia pasado,
al menos que ella recordara, nunca, pero el hecho es que se lo hizo encima. Se lo hizo
encima. Y no solo pipi; también se cago, a las nueve en punto de aquella mafiana de
enero; se lo hizo en las bragas y ni siquiera se dio cuenta, no hasta que oy6 a Eric
llamarla desde algun punto impreciso en medio de la niebla.

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando not6 que la entrepierna del
pantalon le pesaba. Instintivamente se llevo la mano al trasero, aunque con el guante
no sinti6 nada. Tampoco hacia falta, bien sabia lo que era.

¢Y ahora qué?, se pregunto.

Eric la llam6 de nuevo. Ella no contestd. Mientras siguiera alli arriba, quedaria
oculta por la niebla. Podia bajarse los pantalones y limpiarse con nieve como
buenamente pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le dolia la rodilla y debia
regresar al pueblo. O también podia esquiar asi, cuidando siempre de ir la tltima.

Pero no hizo nada de eso; se quedo alli quieta, invisible en medio de la niebla.

Eric la llamo por tercera vez, en voz mas alta.

—Estara ya en el remonte, la muy despistada —contest6 un compariero.

Se oyeron voces. Uno dijo «Vamonos» y otro «Aqui parado me congelo». Podian
estar alli mismo, a pocos metros de distancia, o ya al pie del remonte. El eco engafia,
rebota en las montafias, se ahoga en la nieve.
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—iVaya, hombre! Vamos a ver —dijo Eric.

Conteniendo las nauseas que le producia notar aquella masa viscosa resbalarle por
los muslos, Alice cont6 despacio hasta diez, primero una vez, luego otra, y luego
hasta veinte. Para entonces ya no se oia nada.

Tomo en brazos los esquies y fue a la pista. Tardé un rato en averiguar como
situarlos para que quedaran perpendiculares a la linea de maxima pendiente. Con
aquella niebla no sabias hacia donde estabas orientada.

Metié6 las botas en las fijaciones y las apretd. Se quit6 las gafas empafiadas y las
limpi6 con saliva.

Podia descender sola. Poco le importaba que Eric la buscara en la cima del
Fraiteve; queria quitarse cuanto antes aquellos leotardos llenos de caca. Pensé en la
bajada; nunca la habia hecho sola, pero estaba en el primer remonte y aquel trecho de
pista lo habia recorrido muchas veces.

Empezo6 a descender con la punta de los esquies en cufia; asi era mas prudente.
Ademas, como llevaba las piernas abiertas, se notaba la entrepierna menos
emplastada. Recordo que el dia anterior Eric le habia dicho: «Si te veo tomar otra
curva con los esquies en cuifia, te juro que te ato los tobillos.»

A Eric no le gustaba, lo sabia. Seguro que pensaba que era una cagona. Y por
cierto que los hechos le daban la razon. Tampoco su padre le gustaba, porque todos
los dias, al acabar la clase, lo acosaba a preguntas: «;Qué, como va nuestra Alice? ;A
que va mejorando, a que esta hecha una campeona? ;Y cuando empiezan las
competiciones?...» Eric lo miraba como si no lo viera y contestaba: «Si», «No», o
con prolongados «Pues...».

Alice se representaba la escena como si la contemplara sobreimpresa en el
empafado cristal de las gafas. No veia mas alla de la punta de los esquies y avanzaba
muy despacio; comprendia que debia girar sélo cuando topaba con nieve fresca.

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a ratos se llevaba la mano a la nariz
y se limpiaba los mocos con el guante.

Echa el peso hacia atras, hinca el baston y gira. Haz fuerza en las botas. Luego
échate hacia delante, ;entiendes? Ha-cia de-lan-te, le sugerian a la vez Eric y su
padre.

Por cierto, este tltimo se pondria como una fiera, y ella tendria que inventar una
excusa, contarle una mentira sin puntos flacos ni contradicciones. Porque confesarle
la verdad era impensable. Le diria que fue culpa de la niebla, que estaba bajando la
pista grande con los demas cuando se le volo el pase que llevaba prendido de la
chaqueta... bueno, eso no, eso no le ocurre a nadie, tonto hay que ser para perder el
pase. Mejor la bufanda; que se le vol6 la bufanda, que se detuvo a recogerla y que los
demas no la esperaron. Que los llamo cien veces, pero nada, habian desaparecido en
la niebla. Y por eso habia bajado ella sola, a buscarlos.
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¢Y por qué no has subido otra vez?, le preguntaria su padre. Eso, ;por qué? Mejor
haber perdido el pase: no habia subido otra vez porque sin pase el del telesilla no le
habria permitido montarse.

Satisfecha con la excusa, Alice sonrid; no tenia pega. Incluso dej6 de sentirse tan
sucia. Aquello ya no resbalaba. Se habra congelado, penso.

Pasaria el resto del dia viendo la tele; se daria una ducha, se pondria ropa limpia,
se calzaria sus mullidas pantuflas y se quedaria en casa bien calentita. Todo eso
habria hecho si hubiera apartado los ojos de los esquies y visto la cinta naranja que
ponia «Pista cerrada». jLa de veces que se lo decia su padre: mira por donde vas! Si
hubiera recordado que cuando hay nieve fresca no hay que echar el peso hacia
delante; si Eric, dias antes, le hubiera ajustado bien las fijaciones y su padre hubiese
insistido mas en que ella pesaba veintiocho kilos y quizd estaban demasiado
apretadas.

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas noté que volaba y cierto vacio en el
estbmago, cuando ya se hall6 tendida boca abajo en la nieve, con las piernas al aire y
los esquies clavados bien derechos, a costa del peroné.

No sintio dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad. So6lo noto la nieve que se le colo
por la bufanda y el casco y que parecia arder al contacto con su piel.

Empez6 por mover los brazos. Recorddo que de pequefia, cuando amanecia
nevado, su padre la llevaba bien abrigada al medio del patio, y alli, cogidos de la
mano, contaban hasta tres y se dejaban caer de espaldas. Ahora haz el angel, le decia
su padre; ella movia los brazos arriba y abajo, y cuando se levantaba, la silueta
impresa en el manto blanco parecia la de un angel con las alas desplegadas.

Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque si, porque queria demostrarse
que seguia viva. Volvio la cabeza de lado y empez6 a respirar hondo, aunque con la
sensacion de que el aire que inspiraba no llegaba todo lo profundo que debia. Tenia la
extrafla impresion de no saber en qué posicién le habian quedado las piernas, la
extrafiisima impresion de no tener piernas.

Intento levantarlas, pero no pudo.

Si no hubiera niebla quiza alguien podria verla desde arriba: una mancha verde en
el fondo de un barranco por donde volveria a correr un arroyuelo en primavera y con
los primeros calores crecerian fresas silvestres, esas fresas que se ponen dulces como
caramelo y abundan tanto que en un dia llenas una cesta.

Alice pidio auxilio, pero su débil vocecita se perdi6 en la niebla. Intent6 de nuevo
levantarse, o al menos girarse, pero tampoco pudo.

Su padre le habia dicho un dia que los que mueren congelados, instantes antes de
fallecer sienten mucho calor y tratan de quitarse la ropa, y que por eso casi siempre
los encuentran en pafios menores. Y ella se lo habia hecho en las bragas, para mayor
escarnio.
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También los dedos empezaron a quedarsele insensibles. Se quité un guante, echo
dentro el aliento y volvio a ponérselo; y lo hizo también con el de la otra mano.
Repitio varias veces la ridicula operacion buscando calentarse.

Son las extremidades las que fallan, le decia siempre su padre; dedos de pies y
manos, nariz, orejas... El corazén procura guardarse para si toda la sangre y deja que
lo demas se congele.

Alice se imagin6 como sus dedos, y luego, gradualmente, también sus brazos y
piernas, se ponian azules; y como su corazon latia cada vez mas fuerte tratando de
conservar el calor. Se quedaria tan tiesa que si un lobo que pasara por alli le pisaba un
brazo, se lo quebraria.

Seguro que estan buscandome.

¢De verdad habra lobos?

Ya no siento los dedos.

iSi no me hubiera tomado esa leche!

Echa el peso hacia delante.

No, los lobos hibernan.

iQué enfadado estara Eric!

Yo no quiero competir.

iQué tonteria, bien sabes que los lobos no hibernan!

Sus pensamientos fueron volviéndose mas y mas ilogicos y repetitivos. Poco a
poco el sol traspuso el monte Chaberton, la sombra de las montafias cubrio su cuerpo
y la niebla se oscurecio.
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El principio de Arquimedes
(1984)
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Cuando los dos gemelos eran pequefios y Michela hacia alguna de las suyas, por
ejemplo lanzarse por la escalera con el tacata o meterse un guisante en la nariz —que
luego habia que sacarle en urgencias con unas pinzas especiales—, su padre siempre
se dirigia a Mattia, el primero que nacio, y le decia: «Mama tenia el utero demasiado
estrecho para los dos», 0: «A saber la que armasteis ahi dentro. Seguro que de tanto
patear a tu hermana la desgraciaste.» Y se echaba a reir, aunque la cosa no tenia
ninguna gracia; y aupaba a Michela y le restregaba la barba por la carita.

En esas ocasiones, Mattia los miraba alzando la vista y riendo también, y oia las
palabras de su padre como si se le filtrasen por 6smosis, sin entender bien lo que
significaban. Dejaba que se depositaran en sus entrafias, donde parecian formar una
capa espesa y viscosa, como de poso de vino afiejo.

La risa de su padre se convirtid en sonrisa tensa cuando vio que, con veintisiete
meses, Michela no decia una sola palabra, ni siquiera mama, caca, yaya o ajo. Solo
daba grititos inarticulados, grititos que parecian clamar en el desierto y que su padre
no oia sin estremecerse.

Cuando tenia cinco afios y medio, una logopeda de gruesas gafas le puso delante
una tabla rectangular de aglomerado en la que habia cuatro huecos de distinta forma
—una estrella, un circulo, un cuadrado y un triangulo—, y otras tantas piezas de color
que debia encajar en los correspondientes huecos.

Michela se qued6 mirando aquello maravillada.

—A ver, Michela, ;donde va la estrella? —le pregunt6 la logopeda.

La pequeiia bajo los ojos y observd las piezas del juego sin tocar ninguna. La
doctora cogio la estrella y se la puso en la mano.

—:Fsta donde va, Michela?

Michela miraba a todas partes y a ninguna. Se llevd la estrella a la boca y empezo
a mordisquear una punta. La logopeda se la retiro y le repitio la pregunta por tercera
vez.

—Michela, va, haz lo que te dice la doctora —gruiié su padre, incapaz de seguir
sentado donde le habian dicho que se sentara.

—Por favor, sefior Balossino —le dijo la doctora, conciliadora—, a los nifios hay
que darles tiempo.

Michela se tomo el suyo. Un minuto. Al término del cual, emitiendo un agudo
chillido, que lo mismo podia ser de alegria que de desesperacion, colocd
resueltamente la estrella en el hueco cuadrado.

Si Mattia no hubiera comprendido por si solo que a su hermana le pasaba algo, ya
se habrian encargado de hacérselo ver sus compaiieros de clase, por ejemplo Simona
Volterra, que cuando iban a primero y la maestra le dijo: «Simona, este mes te
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sentaras con Michela», ella se neg6 cruzando los brazos y contesto: «Yo con ésa no
me pongo.»

Aquel dia Mattia dej6é que la tal Simona y la maestra discutieran un rato, y al final
dijo: «No se preocupe, yo me siento con mi hermana.» Y todo el mundo parecio
aliviado: la misma Michela, la tal Simona, la maestra... Todos menos él.

Los dos gemelos se sentaban en primera fila. Michela se pasaba todo el tiempo
coloreando dibujos, lo que hacia esmeradamente pero saliéndose de los contornos;
aplicaba los colores sin ton ni son, azul para la piel de los nifios, rojo para el cielo,
amarillo para los arboles; cogia el lapiz como si fuera una batidora, empufiandolo, y
apretaba tanto que cada dos por tres rasgaba el papel.

Y mientras, a su lado, Mattia aprendia a leer y escribir y a hacer las cuatro
operaciones aritméticas —fue el primero de la clase en aprender a dividir con resto
—; su mente funcionaba como un engranaje perfecto, del mismo modo misterioso
como la de su hermana funcionaba de manera tan defectuosa.

Habia veces en que Michela empezaba a removerse en la silla y agitar
desesperadamente los brazos, como una mariposa atrapada; los ojos se le
ensombrecian y la maestra se quedaba mirandola asustada, aunque con la vaga
esperanza de que aquella retrasada se fuera de verdad volando para siempre. En las
filas de atras alguno se reia, otro le decia chiton.

Mattia se levantaba al fin, retirando en peso la silla para no arrastrarla, y se
colocaba detras de su hermana, que volvia la cabeza a un lado y otro y seguia
agitando los brazos, para entonces tan rapido que parecian ir a desprendérsele. Le
cogia las manos, le plegaba delicadamente los brazos sobre el pecho y le susurraba al
oido:

—FEa, ya no tienes alas.

Michela tardaba unos segundos en dejar de moverse; se quedaba un rato con la
mirada perdida y por fin, como si tal cosa, volvia a sus pintarrajos. Mattia se sentaba
de nuevo en su sitio, avergonzado, con la cabeza gacha y las orejas rojas, y la maestra
reanudaba la leccion.

En tercero, los gemelos seguian sin haber sido invitados nunca a un cumpleafios.
Consciente de ello, su madre quiso poner remedio al asunto y un dia, durante la
comida, propuso organizar una fiesta para el cumpleafios de sus hijos. El sefior
Balossino rechazo la propuesta: «Por Dios, Adele, bastante penoso es ya asi.» Mattia
dio un suspiro de alivio y Michela dejé caer por décima vez el tenedor. No volvio a
hablarse del asunto.

Hasta que una mafiana de enero Riccardo Pelotti, el pelirrojo con labios de
babuino, se acerco a la mesa de Mattia y le dijo de corrido, mirando a la pizarra:

—Que dice mi madre que te invite a mi cumpleafios, y a ella también. —Y sefiald
a Michela, que en ese momento pasaba la mano por la superficie de la mesa con gran
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aplicacion, como si alisara una sabana.

Mattia sintio tal emocion que la cara empezé a hormiguearle.

—Gracias —contest0, aunque Riccardo, cumplido el encargo, ya se alejaba.

Enterada, su madre se puso nerviosa y se llevo a los dos a comprarles ropa a una
tienda de Benetton. Fueron también a tres tiendas de juguetes, aunque le costaba
decidirse.

—¢Qué le gusta a Riccardo? ;Esto le gustara? —Ile pregunt6é a Mattia con un
puzzle de mil quinientas piezas en la mano.

—iY yo qué sé! —contestaba él.

—¢No es amigo tuyo? Tu sabras los juegos que le gustan.

Mattia pensaba que Riccardo no era amigo suyo y que su madre no lo entenderia.
Y no respondia sino encogiéndose de hombros.

Al fin Adele opt6 por una astronave Lego, el juguete mas grande y caro de la
seccion.

—Eso es demasiado, mama —protestd Mattia.

—iQué val... Es el regalo de los dos. ;O es que queréis quedar mal?

Que de todos modos quedarian mal, con regalo o sin él, Mattia lo sabia de sobra;
con Michela era imposible otra cosa. Como sabia también que Riccardo los habia
invitado porque se lo mandaron sus padres. Y seguro que Michela se le pegaria todo
el rato, se pondria perdida de naranjada y al final, cuando se cansara, empezaria a
lloriquear como hacia siempre.

Por primera vez pensO que seria mejor quedarse en casa. O bueno, que seria
mejor que Michela se quedara en casa.

—Mama —dijo, inseguro.

Adele estaba buscando el monedero en el bolso.

—:iQueé?

Mattia tomo aliento.

—¢:De verdad Michela tiene que ir a la fiesta?

Adele se quedo quieta y clavo los ojos en los de su hijo. La cajera los observaba
indiferente, con la mano tendida y abierta por encima de la cinta transportadora,
esperando el dinero. Michela revolvia los paquetes de caramelos del expositor.

A Mattia se le encendieron las mejillas, como preparandose a recibir una bofetada
que no llego.

—Pues claro —contest6 sin mas su madre, zanjando la cuestion.

A casa de Riccardo podian ir solos. A pie eran apenas diez minutos. A las tres en
punto Adele plant6 a los gemelos en la puerta de la calle.

—Hala, que llegais tarde. Y acordaos de dar las gracias a sus padres. Y tu cuida
de tu hermana, sabes que no puede comer porquerias.

Mattia asintio. Adele los besé en la mejilla, mas a Michela, a la que arreglo el
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pelo bajo la diadema, y les dese6 que se divirtieran.

De camino a casa de Riccardo, Mattia iba pensando al compas que marcaban las
piezas de Lego al rebotar, como olas de marea, dentro de la caja de carton. Michela
iba rezagada unos metros y trastabillaba para seguirle el paso, arrastrando los pies por
la hojarasca pegada al asfalto. La atmésfera estaba quieta y fria.

Seguro que tira las patatas fritas, iba pensando Mattia. Y que coge la pelota y no
se la pasa a nadie.

—¢Quieres darte prisa? —le dijo volviéndose; su hermana se habia agachado en
medio de la acera y hostigaba con el dedo a un gusano larguisimo.

Michela se quedé mirando a Mattia como si hiciera mucho que no lo veia. Luego
sonri6 y corrio hacia él con el gusano entre el pulgar y el indice.

—iQué asco, tira eso! —le ordeno el gemelo, apartandose.

Ella mir6 de nuevo al bicho como si se preguntara qué hacia entre sus dedos. Al
cabo lo solt6 y emprendié una torpe carrera para alcanzar a su hermano, que ya se
habia adelantado unos pasos.

Se quedara con la pelota y no querra darsela a nadie, igual que en la escuela,
pensaba Mattia.

Mir6é a su hermana gemela, que tenia sus mismos 0jos, su misma nariz y su
mismo color de pelo, y menos cerebro que un mosquito, y por primera vez sintio odio
puro. La tomé de la mano para cruzar la calle, pues alli el trafico era intenso, y
mientras cruzaban tuvo una idea.

Solt6 la mano de la hermana, enfundada en su guantecito de lana, pero pens6 que
aquello no estaria bien.

Luego, bordeando el parque, nuevamente cambio de idea y se convencio de que
nunca lo descubririan.

No seran sino unas horas, penso; sélo esta vez.

Y agarrando a Michela del brazo y dando un brusco giro, entr6 en el parque; la
hierba estaba todavia humeda de la helada nocturna. Michela trotaba tras él
manchandose de barro las botitas de gamuza blanca recién estrenadas.

En el parque no habia un alma. Con aquel frio a nadie le apetecia pasear. Llegaron
a una arboleda en la que habia tres mesas de madera con bancos y una barbacoa. Alli
precisamente, cuando iban a primero, se habian parado a comer una mafiana que las
maestras los llevaron a recoger hojas secas, con las que luego confeccionaron feos
centros de mesa que regalaron a sus abuelos por Navidad.

—NMichi, escichame bien —le dijo Mattia—. ; Me escuchas?

Siempre habia que asegurarse de que el estrecho canal comunicativo de Michela
estuviera abierto. Esperd la cabezada de la gemela.

—Bien. Yo ahora tengo que irme —le explico—, pero sera s6lo un momento,
media hora como mucho.
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Tampoco habia por qué decirle la verdad, al fin y al cabo para Michela lo mismo
era media hora que un dia. Al decir de la doctora, el desarrollo de su percepcién
espacio-temporal no habia pasado del estadio preconsciente, y Mattia comprendid
bien lo que eso significaba.

—T siéntate aqui y espérame.

Michela lo miraba con expresion seria y no contesto, porque nada podia contestar.
Tampoco dio muestras de haber comprendido, pero sus ojos se avivaron un instante, y
durante el resto de su vida Mattia pensaria que aquéllos eran los ojos del miedo.

Caminando hacia atras para poder verla y cerciorarse de que no lo seguia, empez6
a alejarse. Asi andan solo los cangrejos, lo habia regafiado una vez su madre, y
siempre acaban chocando contra algo.

Cuando estuvo a unos quince metros, Michela dejé6 de mirarlo y se puso a
arrancar un boton de su abrigo de lana. Mattia dio entonces media vuelta y echo a
correr, sujetando bien la bolsa del regalo. Mas de doscientas piezas de plastico
entrechocaban dentro de la caja como queriendo decirle algo.

Kk

Le abri6 la madre de Riccardo Pelotti.

—Hola, Mattia. ;Y tu hermanita?

—Es que... tenia un poco de fiebre —mintio el chico.

—iAh, qué lastima! —contesto la sefiora, aunque no pareci6 sentirlo en absoluto.
Se hizo a un lado para dejarlo pasar y grité hacia el pasillo—: jRicky, es tu amigo
Mattia, ven a recibirlo!

Aparecio Riccardo Pelotti dando un resbalén y con su cara antipatica. Miré un
instante a Mattia y buscé luego a la retrasada. Al fin dijo hola, aliviado.

Mattia mostré la bolsa del regalo a la sefiora.

—:Dénde lo dejo?

—¢Eso qué es? —pregunto, receloso, Riccardo.

—Un juguete de Lego.

—Ah.

Y cogio la bolsa y desaparecio por el pasillo.

—Ve con él —insto la sefiora, empujando a Mattia—. La fiesta es alli.

El salon de la casa Pelotti estaba decorado con guirnaldas de globos. Sobre una
mesa cubierta con un mantel de papel rojo habia cuencos de palomitas y patatas
fritas, una pizza seca cortada en cuadraditos y una fila de botellas de gaseosa de
varios colores, aun cerradas. Ya habian llegado algunos compafieros que estaban de
pie en medio de la estancia, como custodiando la mesa.
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Mattia dio unos pasos hacia ellos y se detuvo a un par de metros, como un satélite
que no quiere ocupar demasiado espacio en el cielo. Nadie le hizo caso.

Cuando el salén estuvo lleno de crios, un joven de unos veinte afios, con una
nariz de plastico roja y un bombin, los hizo jugar a la gallinita ciega y al rabo de
burro, juego en el que, con los ojos vendados, habia que pegar el rabo a un burro
dibujado en un papel. Mattia gan6 el primer premio, consistente en un pufiado de
caramelos, aunque solo porque veia por debajo de la venda; todos lo abuchearon
diciendo que habia hecho trampa, mientras él, muerto de vergiienza, se guardaba los
confites.

Cuando se hizo de noche el joven disfrazado de payaso apagd la luz, les mando
que se sentaran en corro y empezo a contarles una historia de miedo sosteniendo una
linterna encendida debajo de la barbilla.

Mattia penso que la historia no daba miedo pero la cara iluminada de aquel modo
si; la luz proyectada desde abajo la tefiia de rojo y creaba sombras espantosas. Para
no mirarla, desvié la vista a la ventana y se acordé de Michela. En realidad no la
habia olvidado, pero sélo entonces se la imagino esperandolo alli sola, en medio de
los arboles, frotandose la cara con los guantes blancos para calentarse.

Se levantd. En ese momento entraba en el salon a oscuras la madre de Riccardo
con una tarta llena de velitas encendidas, y todo el mundo prorrumpio en aplausos, en
parte por la historia y en parte por la tarta.

—Tengo que irme —dijo Mattia, sin esperar siquiera a que la anfitriona
depositara el bizcocho en la mesa.

—¢Ahora que toca la tarta?

—Si, ahora. Tengo que irme.

La madre de Riccardo lo miraba por encima de las velas. También su cara, asi
iluminada, se veia cubierta de sombras amenazantes. L.os demas callaron.

—Bueno —repuso en tono vacilante—. Ricky, acompafia a tu amigo.

—iPero si tengo que apagar las velas! —protesto el hijo.

—Haz lo que te digo —ordeno la madre, que seguia mirando a Mattia.

—iPelma que eres, Mattia!

Alguien se echo a reir. Mattia siguid a Riccardo al recibidor, cogio su chaqueta de
debajo de un monton de chaquetas y le dijo gracias y adios. El otro no contesto; cerro
la puerta y volvio corriendo a su tarta.

En el patio del bloque, Mattia mir6 un momento las ventanas iluminadas de la
casa de Riccardo. Las voces de sus compafieros se filtraban por ellas y llegaban a sus
oidos atenuadas, como el zumbido tranquilizador de la tele del salén cuando por la
noche su madre los mandaba a acostar a él y a Michela. El portal se cerré a sus
espaldas con un chasquido metalico. Mattia echo a correr.

Llego al parque y a los diez pasos dejo de distinguir el paseo de grava a la luz de
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las farolas de la calle. Las desnudas ramas de los arboles entre los que habia dejado a
Michela no eran sino rayas algo mas negras contra el cielo oscuro. Ya al verlas a lo
lejos tuvo la certeza, clara e inexplicable, de que su hermana no estaba alli.

Se detuvo a unos metros del banco en que unas horas antes habia dejado a
Michela destrozandose el abrigo. Permanecié inmévil y a la escucha hasta que se le
paso el sofoco, como esperando a que su hermana asomara de pronto tras un arbol vy,
haciéndole cucu, corriera hacia él con sus andares patosos.

—iMichi! —exclamo, y su propia voz lo asusto; lo repitié mas flojo.

Se acercé al banco, palpd el sitio donde Michela se habia sentado; estaba frio,
como todo lo demas.

Se habra cansado y habra vuelto a casa, pensé. Aunque no conoce el camino, y
tampoco puede cruzar sola la avenida.

El parque se extendia ante €l hasta perderse en la oscuridad; Mattia no sabia ni
donde acababa. No queria seguir avanzando, pero no tenia eleccion.

Iba de puntillas para no hacer crujir las hojas pisadas de lleno y oteaba a los lados
con la esperanza de ver a Michela acurrucada al pie de un arbol, jugueteando con un
escarabajo o con lo que fuera.

Entré en la zona de juegos. Se esforzo por recordar los colores que tenia el
tobogan a la luz vespertina del domingo, cuando su madre, cediendo a los chillidos de
Michela, la tiraba por €l un par de veces, aunque ya era mayorcita para eso.

Bordeando el seto lleg6 a los servicios publicos, pero no tuvo valor para entrar.
Regreso al paseo, que en aquella parte del parque era una simple senda hecha por el ir
y venir de los paseantes, y lo siguio durante diez minutos largos, hasta que no supo
donde estaba. Entonces rompio a llorar y toser a la vez.

—iQué estupida eres, Michi! —dijo a media voz—. Una estupida retrasada.
¢Cuantas veces te ha explicado mama que cuando te pierdas te quedes donde estas?
Pero tu nunca entiendes nada... Nada de nada.

Subidé una ligera pendiente y se hall6 ante el rio que discurria por medio del
parque. Mil veces le habia dicho su padre el nombre, pero él nunca lo recordaba. Una
luz de origen indeterminado se reflejaba en las aguas y titilaba en sus ojos hiimedos.

Se acerco a la orilla y pensé que Michela debia de estar cerca. A su hermana le
gustaba el agua. Mama solia contar que cuando de pequefios los bafiaba juntos, Michi
berreaba como una loca porque no queria que la sacaran del agua, ni siquiera cuando
ésta se habia enfriado. Mattia recordé el domingo en que su padre los llevé al rio,
quiza a aquel mismo punto de la orilla, y le ensefid a lanzar chinas haciéndolas
rebotar en la superficie. Mientras le explicaba que todo dependia del movimiento de
la mufieca, que era lo que imprimia la rotacion, Michela se habia deslizado al agua y
cuando su padre la agarré del brazo ya le llegaba a la cintura. El le propiné una
bofetada, ella rompi6 a llorar y los tres se volvieron a casa en silencio y con la cara
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larga.

La imagen de Michela jugando a desbaratar con una ramita su reflejo en el agua y
hundiéndose luego en la corriente cual saco de patatas le cruz6 la mente con la
violencia de una descarga eléctrica.

Se sentd a medio metro del agua, cansado. Volvid la vista atras y no vio sino
oscuridad, una oscuridad que aun duraria muchas horas.

Se quedo luego mirando fijamente la superficie negra y brillante del rio. Probé de
nuevo a recordar el nombre de éste, pero tampoco esta vez lo consiguié. Hinco las
manos en la tierra fria, que la humedad de la orilla mullia. Topé con un cristal de
botella, cortante residuo de alguna fiesta nocturna. Se lo clavé en la mano pero no
sintié dolor, quiza ni se dio cuenta. Luego empezé a girarlo y hundirlo mas en la
carne, sin apartar la mirada del agua; esperaba que Michela emergiera de pronto a la
superficie y al mismo tiempo se preguntaba por qué unas cosas flotan y otras no.

Pagina 22



En la piel y mas hondo
(1991)
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El horrible jarr6n de ceramica blanco con arabescos florales dorados que ocupaba
desde siempre un rincon del bafio pertenecia a la familia Della Rocca hacia cinco
generaciones, pero en realidad no gustaba a nadie. Alice habia tenido muchas veces el
impulso de estamparlo contra el suelo y tirar luego sus inestimables afiicos al
contenedor de enfrente, adonde iban a parar también las cajas de puré vacias, las
compresas usadas —no suyas, por cierto— y los blisteres de los ansioliticos que
tomaba su padre.

Alice pas6 un dedo por el jarron y comprobo lo frio, liso y limpio que estaba.
Pensé en Soledad, la sirvienta ecuatoriana, que se volvia mas y mas meticulosa con el
paso de los afos, porque en la casa Della Rocca se cuidaban los detalles. Recordd el
dia que se presentO la criada; ella apenas tenia seis afios y se quedé mirandola al
amparo de la falda de su madre. Soledad se inclin6 y le dijo con expresion
maravillada: «jQué pelo mas bonito tienes! ;Puedo tocarlo?» Ella quiso contestar que
no, pero se mordio la lengua. Soledad tom6 un mechon de su pelo castafio y lo palp6
como si fuera un trozo de seda; le parecia mentira que existiera cabello tan fino.

Alice se quito la camiseta de tirantes con la respiracion contenida y cerrando los
0jos.

Cuando los abri6 y se vio reflejada en el gran espejo del lavabo, se llevé una grata
sorpresa. Enrollo el elastico de la braguita un par de veces, de modo que quedara solo
un poco por encima de la cicatriz y lo bastante tirante para formar un puente entre los
dos huesos de la pelvis. Por el hueco asi creado entre la braga y el vientre atin no
pasaba el dedo indice, pero el mefique si, lo que la alegraba horrores.

Si, debo hacérmelo aqui, se dijo.

Una rosa azul, como la de Viola.

Se puso de perfil, mirdndose el derecho, que era, como solia decirse a si misma, el
bueno, y se echo todo el pelo hacia delante; result6 que parecia una loca. Se lo
recogio entonces en una coleta, y luego en otra mas alta, como lo llevaba Viola, que
gustaba a todos.

Pero tampoco asi le quedaba bien.

Dejod, pues, que le cayera por los hombros y con acostumbrado ademan se lo
retiro tras las orejas. Apoyandose en el lavabo adelanto la cara hasta tenerla a unos
centimetros del espejo, tan rapidamente que tuvo la impresion de que los ojos se
solapaban formando un tnico y terrible ojo ciclépeo. Con el aliento caliente formé un
halo en el cristal que le tap6 parte de la cara.

No se explicaba de donde sacaban Viola y sus amigas aquellas miradas que
hacian estragos en los chicos; miradas implacables y seductoras, que con un
imperceptible arqueo de cejas lo mismo fulminaban que perdonaban la vida.
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Alice intenté mostrarse provocativa ante el espejo, pero no consiguio sino verse
torpe, menear los hombros sin gracia y moverse como bajo los efectos de un
anestésico.

Estaba convencida de que su problema eran sus siempre colorados mofletes;
sepultaban sus miradas, cuando lo que ella queria era que salieran disparadas de las
orbitas y se clavaran como espinas afiladas en el corazon de los chicos con que se
cruzaba; queria que su mirada no fuera indiferente a nadie, que en todos dejara una
huella imborrable.

Pero nada; por mucho que perdia barriga, culo y tetas, los carrillos seguian igual
de inflados.

Llamaron a la puerta.

—Ali, a cenar —resono la odiosa voz de su padre a través del cristal esmerilado.

No contesto. Se chup6 las mejillas para ver qué aspecto tenia.

—Ali, ;estas ahi? —insistio su padre.

Ella beso su reflejo sacando los labios y tocando con la lengua la fria superficie.
Cerr0 los ojos y, como se hace en los besos de verdad, empezo6 a girar la cabeza a un
lado y otro, aunque demasiado mecanicamente para que resultara creible. El beso que
ella deseaba aun no lo habia encontrado en la boca de nadie.

El primero que la besé con lengua habia sido Davide Poirino, cuando iban a
tercero, por una apuesta que perdio; el tal Davide hizo girar su lengua tres veces, en
sentido horario, alrededor de la de ella, tras lo cual se volvio hacia sus amigos y les
preguntd: «;Asi vale?» Todos rompieron a reir y uno de ellos le dijo que habia
besado a la patizamba, pero a Alice no le importd, habiendo recibido el primer beso
de su vida de un chico que ademas no estaba mal.

Luego habia besado a otros: a su primo Walter en el cumpleafios de la abuela, y a
un amigo del tal Davide, cuyo nombre ni conocia y que le pidio en secreto que por
favor le dejara probar a él también; se escondieron en un rincén del patio del colegio
y alli estuvieron unos momentos con los labios pegados, sin atreverse a mover un
solo musculo. Cuando al final los despegaron, él le dio las gracias y se fue todo
ufano, sintiéndose un hombre hecho y derecho.

Ahora iba retrasada. Sus compafieras hablaban de posturas y chupetones y de
como usar los dedos, y discutian si era mejor con preservativo o sin él, mientras que
Alice no tenia otro bagaje que el recuerdo insipido de un morreo dado cuando iba a
tercero.

—iAli, ¢me oyes?! —grit6 mas fuerte su padre.

—iQué pesado! Te oigo, si —contesto ella, irritada, en voz bien alta, para que la
oyera.

—A cenar —repitio él.

—iYa voy! —replicd, y musito para si—: Plasta.
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Soledad sabia que Alice tiraba la comida. Al principio, cuando veia que se dejaba
algo en el plato, le decia: «Mi amorcito, cometelo todo que en mi pais los nifios se
mueren de hambre.»

Hasta que una noche Alice se qued6 mirandola y le respondi6 furiosa:

—No se moriran menos aunque yo me atraque.

Soledad no volvio a decirle nada, pero empezé a servirle menos cantidad. Lo
mismo daba: Alice sabia pesar los alimentos con la mirada, seleccionaba sus
trescientas calorias de la cena y lo demas lo desechaba como fuera.

Comia con la mano derecha puesta sobre la servilleta, y delante del plato
colocaba el vaso del vino, que se hacia llenar pero nunca se bebia, y el del agua, para
que formaran una barrera de cristal. Y luego, durante la cena, situaba también
estratégicamente el salero y la aceitera. Entonces aguardaba un momento de
distraccién de sus padres, absortos en la fatigosa operacion de masticar, para echar
dentro de la servilleta la comida previamente troceada en el plato.

En el curso de una cena solia escamotear tres servilletas llenas en los bolsillos del
chandal. Luego, antes de lavarse los dientes, las vaciaba en el retrete, tiraba de la
cadena y vela como toda aquella pitanza desaparecia por el desagiie. Se pasaba la
mano por el vientre y lo sentia satisfactoriamente vacio y limpio como un jarrén de
cristal.

—Sol, mujer, ya has hecho otra vez la salsa con nata —se quejé su madre a la
criada—. ¢INo te he dicho mil veces que me sienta mal? —Y con asco aparto el plato.

Alice se habia presentado a la mesa con una toalla enrollada en la cabeza, para
justificar el tiempo pasado en el bafio con una ducha que en realidad no habia
tomado.

Mucho habia reflexionado sobre si consultarlo o no, porque de todos modos se lo
haria: lo deseaba con locura.

—Quiero hacerme un tatuaje en el vientre —anuncio. Su padre apart6 el vaso del
que estaba bebiendo.

—¢Como dices?

—Lo que oyes —contest6 Alice, mirandolo con expresién desafiante—. Que
quiero hacerme un tatuaje.

Su padre se pasé la servilleta por boca y ojos, como si hubiera visto algo feo y
quisiera borrarlo, la dobl6 luego con esmero, se la puso sobre las rodillas, tomé el
tenedor y dijo, procurando mostrar templanza:

—iQué cosas se te ocurren!

—¢Y qué quieres tatuarte, a ver? —intervino su madre mudando el semblante,
aunque mas por la salsa con nata que por la pretension de la hija.

—~Una rosa pequeiiita, como la que lleva Viola.

—:Y esa Viola quién es, si puede saberse? —pregunt6 su padre en tono
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levemente ironico.

Alice sacudio la cabeza y miro al centro de la mesa sintiéndose insignificante.

—Una compafiera de clase —contest6 Fernanda con impertinencia—. Ha hablado
de ella un millén de veces... ;Ddnde tienes la cabeza?

El abogado Della Rocca fulminé a su mujer con la mirada, como diciéndole que
no se metiera.

—Perdonad si no me intereso mucho por lo que las compafieras de clase de
nuestra hija se tatdan en el cuerpo. Sea como sea, td no te tattias nada.

Alice echo en la servilleta unos espaguetis mas y, mirando de nuevo al centro de
la mesa, repuso con voz quebrada que delat6 cierta inseguridad:

—Ni que pudieras impedirmelo.

—Repite eso —dijo su padre, sin alterar el volumen ni la calma de su voz.

—Digo que no puedes impedirmelo —repitio Alice alzando la vista, pero sin
poder sostener la mirada de los profundos y escalofriantes ojos de su padre mas de
medio segundo.

—:Eso crees? Por lo que sé, tienes quince afos, luego dependes de tus padres
por, el calculo es facil de hacer, tres afios mas —explicé el abogado—. Concluido
este periodo seras libre de, digamoslo asi, embellecer tu cuerpo tatuandote flores,
calaveras o lo que quieras.

El letrado sonrio, volvio la vista al plato y se llevo a la boca el tenedor lleno de
espaguetis muy bien enrollados. Hubo un largo silencio. Alice pasaba los dedos
gordo e indice por el ribete de la servilleta. Su madre, no satisfecha con la cena,
mordisqueaba un bastoncillo paseando la mirada por el comedor. Su padre aparentaba
comer con gusto, masticaba haciendo rotar las mandibulas y daba los dos primeros
mordiscos de cada bocado cerrando los ojos con delectacion. Alice decidi6 no
callarse, porque lo detestaba de verdad, porque verlo comer de aquel modo le ponia
rigida hasta la pierna sana.

—A ti te importa un comino que yo no guste a nadie; que nunca guste a nadie.

Su padre la mir6 desconcertado, tras lo cual sigui6 comiendo como si nada
hubiera oido.

—No te importa haber destrozado mi vida —prosiguio Alice.

El abogado Della Rocca se quedd con el tenedor en el aire, miré a su hija
consternado y dijo con voz algo trémula:

—No sé qué estas diciendo.

—Lo sabes perfectamente —replico ella—. Tt tienes la culpa de que me quede
asi para siempre.

El padre apoy0 el tenedor en el borde del plato y se cubri6 los ojos con la mano,
como abismandose en profundas reflexiones. Al poco se levantd y sali6 de la
estancia. Sus pesados pasos resonaron en el suelo de marmol del pasillo. Fernanda
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dijo «Ay, Alice», sin compasion ni reproche, sacudiendo la cabeza resignada, y salio
también tras su marido.

Alice se qued6 mirando su plato casi dos minutos, mientras Soledad, silenciosa
como un fantasma, quitaba la mesa. Al final se meti6 en el bolsillo la servilleta llena
de comida y corri6 a encerrarse en el bafio.

Pagina 28



4

Pietro Balossino habia renunciado hacia tiempo a penetrar en el oscuro universo
de su hijo. Cuando su mirada recaia por descuido en aquellos brazos cubiertos de
cicatrices, pensaba en las noches que habia pasado en vela registrando la casa en
busca de objetos cortantes; noches en que Adele, atiborrada de sedantes, dormia con
la boca abierta en el sofa porque no queria seguir compartiendo lecho con él; noches
en que el futuro parecia no ir mas alla del dia siguiente y él contaba las horas por el
toque de campanas que sonaban a lo lejos.

El convencimiento de que una mafiana encontraria a su hijo boca abajo sobre una
almohada ensangrentada se habia incrustado tan hondo en su mente que acabo
haciéndose a la idea de que €l no existia... aunque en aquel momento lo llevase
sentado al lado en el coche.

Lo conducia al nuevo colegio. Llovia, pero tan levemente que no hacia ruido.

Semanas antes, la directora del instituto cientifico E.M. los habia convocado a él
y Adele a su despacho para, segun escribio en la agenda de clase de Mattia,
«informarles de cierta situacién». Al principio se anduvo por las ramas y se explayo
hablando de lo sensible y extraordinariamente inteligente que era el muchacho, que
en todas las asignaturas sacaba nueve de media.

El sefior Balossino, por motivos formales que sin duda sélo a él importaban,
quiso que su hijo estuviera presente. Sentado junto a sus padres, Mattia se pasé todo
el tiempo con la vista clavada en las rodillas y apretando los pufios, con lo que acabé
haciéndose sangre en la palma izquierda: dos dias antes Adele, en un momento de
distraccién, habia olvidado revisarle las ufias de esa mano.

Mattia oia a la directora como si hablase de otra persona, y recordo6 el dia en que,
cuando iba a quinto, la maestra Rita, después de cinco dias seguidos sin decir él
palabra, lo hizo sentar en medio del aula y pidio a los demas que se colocaran a su
alrededor. Empez06 entonces a decir que seguramente Mattia tenia un problema del
que no queria hablar con nadie, que era un nifio muy inteligente, quiza demasiado
para su edad, y pidié a sus compafieros que lo ayudaran, le dieran confianza y se
hicieran amigos suyos. Cuando le pregunt6 a Mattia, que se miraba los pies, si queria
decir algo, él habl6 por fin, para pedir permiso de volver a su sitio.

Concluidos los elogios, la directora fue al grano —aunque el sefior Balossino no
se hizo cargo hasta unas horas después— y comenzé a hablar de cierto malestar
manifestado por todos los profesores de Mattia, una vaga sensacion de inadecuacion
frente a aquel muchacho excepcionalmente dotado que no parecia querer relacionarse
con sus comparfieros.

En este punto hizo una pausa, se reclin6 en su comoda butaca, abrié una carpeta
en la que no parecié consultar nada y la cerr6 como recordando de pronto que habia
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personas en su despacho; insinué entonces a los Balossino, en muy estudiados
términos, que el instituto E.M. quiza no podia responder debidamente a las exigencias
de su hijo.

Cuando, durante la cena, su padre le pregunt6 si queria cambiar de colegio, él se
encogio de hombros y se qued6 observando el destello del tubo fluorescente en el
cuchillo de la carne.

Kk

—En realidad no llueve oblicuo —dijo Mattia mirando por la ventanilla y
sacando al padre de su ensimismamiento.

—¢Qué? —pregunto Pietro, sacudiendo la cabeza.

—Viento no hace, o se moverian también las hojas de los arboles —explic6
Mattia.

Su padre se esforzo por seguir el razonamiento. En verdad le importaba poco,
seguramente no era mas que otra excentricidad del chico.

—Y?

—ILas gotas resbalan torcidas por el cristal, pero es porque nos desplazamos.
Midiendo el angulo que forman con la vertical se podria calcular la velocidad a la que
caen.

Mattia siguio con el dedo la trayectoria de una gota. Acerco la cara al parabrisas,
echo el aliento y con el indice trazé una linea en el vaho.

—No empaifies el cristal que luego quedan marcas —le advirtio su padre.

Mattia no hizo caso.

—Si no viéramos nada fuera del coche, si no supiéramos que estamos
moviéndonos, no habria manera de saber si es por culpa de las gotas o nuestra —dijo.

—¢Culpa de qué? —pregunto el padre, desconcertado y algo irritado.

—De que resbalen tan oblicuas.

Pietro Balossino asintié con gesto grave, aunque sin comprender. Habian llegado.
Detuvo el coche y echd el freno de mano. Mattia abri6 la portezuela y una bocanada
de aire fresco entr6 en el habitaculo.

—A la una vengo a recogerte —dijo Pietro.

Mattia asintio con la cabeza. El sefior Balossino se inclin6 un poco para darle un
beso, pero el cinturon lo detuvo. Se reclin6 de nuevo en el asiento y observo a su hijo
bajar y cerrar la portezuela.

El nuevo colegio estaba situado en una bonita zona residencial de la colina. El
edificio databa de tiempos del fascismo y pese a las recientes reformas seguia
desentonando en medio de aquellas lujosas villas; era un bloque rectangular de
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cemento blanco, con cuatro filas horizontales de ventanas equidistantes y dos
escaleras de emergencia pintadas de verde.

Mattia subio los dos tramos de escalinata que conducian a la entrada, donde otros
chicos esperaban en grupos el primer timbrazo, y se qued6 aparte, fuera de la
marquesina, aunque se mojaba.

Cuando entro, busco el panel en que figuraba un plano de las aulas, para no pedir
ayuda a los bedeles.

El aula de segundo F estaba al final del pasillo del primer piso. Entr6 dando un
profundo suspiro y aguardd pegado a la pared del fondo, con los pulgares metidos en
las presillas de la mochila y una expresién que decia tierra tragame.

Los nuevos compaferos que iban tomando asiento le lanzaban miradas
aprensivas, sin sonreirle. Algunos cuchicheaban y Mattia estaba seguro de que
hablaban de él.

Se fijaba en los sitios que quedaban libres, y cuando el que habia junto al de una
chica con las ufias pintadas de rojo fue ocupado, sinti6 alivio. Al fin la profesora
entro en el aula y Mattia se escurrio hasta el unico que habia quedado sin ocupar, al
lado de la ventana.

—Eres tu el nuevo? —le pregunt6 el compafiero, que parecia tan solo como él.

Mattia asintié con la cabeza, sin mirarlo.

—Yo soy Denis —se presento el otro, y le tendi6 la mano.

Mattia se la estrech6 blandamente y dijo hola.

—Bienvenido —afadi6 Denis.
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A Viola Bai la admiraban y temian con el mismo fervor todas sus compafieras,
por ser guapa como ella sola y por conocer la vida, a sus quince afios, mejor que
ninguna, o al menos por aparentarlo. Los lunes por la mafiana, en el recreo, las chicas
le hacian corro en su sitio y escuchaban con avidez su resumen del fin de semana, que
la mayoria de las veces era una astuta version de lo que Serena, su hermana ocho
afilos mayor, le habia contado a su vez el dia anterior. Viola se apropiaba de todo,
aunque adobandolo con detalles sordidos de su propia cosecha que a sus amigas les
sonaban inquietantes y misteriosos. Hablaba, por ejemplo, de locales en los que
nunca habia estado, pero describiendo al detalle la iluminacion psicodélica o la
sonrisa maliciosa que le habia dirigido el camarero al servirle un cubalibre.

En la mayoria de los casos acababa con el camarero en la cama, o en la trasera del
bar, entre barriles de cerveza y cajas de vodka, donde €l le daba por detras tapandole
la boca para que no chillara.

Viola Bai sabia como contar una historia. Conocia lo expresivo que puede ser un
detalle, y como dosificar el suspense para que el timbre de entrada a clase sonara
cuando el camarero andaba a vueltas con la cremallera de sus vaqueros de marca: su
entregado auditorio se dispersaba entonces lentamente, con las mejillas coloradas de
envidia y frustracion. Le hacian prometer que continuaria en el siguiente intervalo
entre clases, aunque ella era demasiado inteligente para cumplir la promesa: al final
despachaba el asunto haciendo una mueca con su boca perfecta, dando a entender que
no tenia importancia alguna: era un lance mas de su extraordinaria vida y ella lo tenia
ya mas que superado.

Sexo habia practicado de verdad, como también habia probado alguna de las
drogas cuyos nombres tanto le gustaba pronunciar, aunque solamente con un chico y
una sola vez. Ocurrio veraneando en el mar y él era un amigo de su hermana, que
aquella noche bebi6 y fum6é mucho y olvidé que una chiquilla de trece afios es
demasiado joven para ciertas cosas. Se la foll6 deprisa y corriendo, detras de un
contenedor. Cuando los dos volvian cabizbajos con los otros, Viola le tomo la mano,
pero €l se solto con desdén. A ella le hormigueaba la cara y el calor que sentia entre
las piernas la hizo sentirse muy sola. En los dias siguientes, el chico no volvié a
hablarle y ella se 1o contd a su hermana, que riéndose de su ingenuidad le dijo: «So
tonta, ¢qué te creias?»

El devoto séquito de Viola estaba compuesto por Giada Savarino, Federica
Mazzoldi y Giulia Mirandi. Formaban un grupo compacto y despiadado al que
algunos en el colegio llamaban «las cuatro pavas». Viola las habia escogido una por
una y de todas exigié un pequefio sacrificio, porque su amistad debia una ganarsela.
Era la que decidia por todas y sus decisiones eran oscuras e inequivocas.
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Alice observaba a Viola a hurtadillas. Desde su sitio, dos filas mas alla, se nutria
de frases sueltas y fragmentos de relatos, y luego, por la noche, sola en su cuarto, se
recreaba con ello.

Antes de la mafiana de aquel miércoles, Viola no le habia dirigido la palabra. Fue
una especie de iniciacion y se hizo como era debido. Ninguna de las muchachas supo
nunca si Viola improvis6 aquella tortura o si fue algo largamente meditado, pero
todas convinieron en que estuvo genial.

Alice aborrecia los vestuarios. Sus compafieras de cuerpos perfectos se
demoraban todo lo posible en bragas y sujetador para que las demas las envidiaran a
sus anchas. Adoptaban posturas forzadas, hundian el estomago y adelantaban los
pechos, daban suspiros mirandose en el espejo agrietado que ocupaba uno de los
tabiques, se decian «fijate», y con las manos se median unas caderas que mas
proporcionadas y atractivas no podian ser.

Los miércoles Alice iba a clase con los pantalones cortos debajo de los vaqueros,
para no tener que cambiarse. Las otras la miraban con malicia y recelo, imaginandose
la facha que debia de tener bajo aquellas ropas. Ella se quitaba la camiseta vuelta de
espaldas, para que no le vieran la barriga.

Una vez se habia puesto las zapatillas de deporte, colocaba los zapatos contra la
pared uno al lado del otro y doblaba los vaqueros con esmero. En cambio, sus
compafieras dejaban la ropa de cualquier manera sobre los bancos y tiraban los
zapatos por el suelo, porque se los quitaban con los pies.

—Alice, ¢tu eres golosa? —Ile pregunto Viola.

Alice tardé unos segundos en creerse que Viola Bai le hablaba a ella. Estaba
convencida de ser transparente a sus 0jos. Tiro de los cordones de las zapatillas, pero
el nudo se deshizo.

—¢Yo? —pregunt6 mirando alrededor, cortada.

—Fres la unica Alice que hay aqui, ;no? —se burlo Viola.

Las demas rieron.

—No, muy golosa no soy.

Viola se levant6 del banco y se le acercéd. Alice se sinti6 como traspasada por
aquellos ojazos, que la sombra del flequillo tapaba a medias.

—Pero los caramelos te gustaran, ;no? —prosiguio Viola en tono persuasivo.

—Si... Bueno, mas o menos. —Al punto Alice se mordio el labio y se reprochd
aquella estupida vacilacion. Peg6 la huesuda espalda a la pared y un temblor le
recorrio la pierna sana. La otra sigui6 inerte, como siempre.

—:Como que mas o menos? Los caramelos gustan a todos, ¢a que si, vosotras?
—Viola se dirigia a sus tres acolitas, aunque sin volverse.

—A todos, si —contestaron.

Alice percibi6 una extrafia excitacion en los ojos de Federica Mazzoldi, que la
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miraba desde el otro extremo del vestuario.

—Si, si que me gustan —se corrigié. Empezaba a tener miedo, sin saber por qué.

Record6 que en primero las cuatro pavas habian cogido un dia a Alessandra
Mirano, que luego suspendio y acabé estudiando para esteticista; la llevaron sujeta al
vestuario de chicos y la encerraron dentro, y alli un par de tios se la ensefiaron. Desde
el pasillo, Alice habia oido las voces de incitacion y las carcajadas de las cuatro
torturadoras.

—Ya lo decia yo. ;Y no querrias ahora un caramelo? —pregunt6 Viola.

Alice lo pens6. Si contesto que si, cualquiera sabe lo que me obligan a comerme.
Si contesto que no, igual Viola se enfada y me llevan también al vestuario de chicos.
Se quedo callada como una estupida.

—¢Y bien? No es una pregunta tan dificil —se burl6 Viola, y sacé del bolsillo un
puiiado de caramelos—. ¢ Vosotras cual queréis?

Giulia Mirandi se acerco y examind las golosinas. Viola no apartaba la mirada de
Alice, que se encogia como una hoja de periddico en la lumbre.

—Hay de naranja, de frambuesa, de arandanos, de fresa y de melocoton —
enumeré Giulia, y echo a Alice una ojeada temerosa, sin que la viera Viola.

—Yo de frambuesa —dijo Federica.

—Yo de melocoton —dijo Giada.

Giulia les lanzo los caramelos, desenvolvio el suyo de naranja, se lo llevo a la
boca y retrocedio un paso para devolver el protagonismo a Viola.

—Quedan de arandanos y de fresa. ;Qué, lo quieres o no?

A lo mejor es que sélo quiere convidarme a un caramelo, penso Alice. Y ver si me
lo como. Es un simple caramelo.

—El de fresa —murmuro.

—Vaya, el que yo queria —repuso Viola, afectando contrariedad de manera muy
poco convincente—. Pero a ti te lo doy.

Desenvolvio el caramelo y tir6 la envoltura al suelo. Alice tendié la mano para
cogerlo.

—Un momento —dijo Viola—, no seas avariciosa.

Y sosteniendo el caramelo entre el pulgar y el indice, se agach6 y empezo6 a
restregarlo por el sucio suelo del vestuario. Luego, avanzando asi agachada, lo paso
también, lentamente, por el angulo de la pared y el suelo, donde habia porqueria
acumulada y se veian pelusas de polvo y pelos. Giada y Federica se tronchaban de
risa. Giulia se mordisqueaba el labio con ansiedad. Las demas, comprendiendo lo que
pasaba, habian salido y cerrado la puerta.

Cuando hubo acabado de restregarlo por la pared, Viola fue hasta al lavabo,
donde las chicas se lavaban cara y axilas al acabar la clase de gimnasia, y con el
caramelo rebafi¢ la mugre blancuzca que recubria el desagiie.
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Por ultimo se acerco a Alice y ofreciéndole aquella asquerosidad le dijo:

—Toma, de fresa como querias. —No reia. Tenia el aire serio y resuelto de quien
esta haciendo algo doloroso pero necesario.

Alice neg6 sacudiendo la cabeza y se peg6 aun mas a la pared.

—¢Qué pasa? ;Ya no lo quieres?

—Nada, lo has pedido y ahora te lo comes —tercio Federica.

Alice trago saliva y 0s6 decir:

—¢Y sino lo quiero?

—Si no lo quieres, atente a las consecuencias —contest6 Viola, enigmatica.

—¢Qué consecuencias?

—Las consecuencias no se saben, nunca se saben.

Pretenden encerrarme en el vestuario de tios, pens6 Alice, o desnudarme y no
devolverme luego la ropa.

Temblando, aunque de manera casi imperceptible, alargé la mano y Viola dejo
caer el asqueroso caramelo en la palma. Lentamente, Alice se lo llevo a la boca.

Las otras habian enmudecido y parecian preguntarse si seria capaz de comérselo.
Viola permanecio impasible. Alice deposit6 el caramelo en la lengua y sintio como la
pelusa adherida se empapaba en saliva. Masticé dos veces y algo crujio entre sus
dientes.

No vomites, se dijo, no debes vomitar.

Trag6 un flujo de saliva y con él el caramelo, que le bajé con dificultad por el
esofago, como si fuera una piedra.

El tubo fluorescente del techo zumbaba, del gimnasio llegaban confusas las voces
y risas de los chicos. La atmésfera en aquellos subterraneos estaba enrarecida y por
las pequefias ventanas no circulaba el aire.

Viola se quedé mirando a Alice toda seria e inclind la cabeza con aprobacién.
Luego hizo una sefia como diciendo «Ya podemos irnos», dio media vuelta y,
pasando junto a las otras tres sin dignarse mirarlas, salié del vestuario.
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Habia algo importante que saber sobre Denis. A decir verdad, él creia que era lo
unico que merecia la pena conocer de él y por eso nunca se lo habia dicho a nadie.

Su secreto tenia un nombre terrible, que se cefila como nailon a sus pensamientos
y los asfixiaba. Gravitaba en su conciencia como una condena ineluctable, con la que
antes o después tendria que enfrentarse.

Tenia diez afios cuando, un dia, al guiarle su profesor de piano los dedos por toda
la escala de re mayor con su calida palma, experiment6 una emocion que lo dej6 sin
aliento y le provoco tal ereccion que hubo de inclinarse un poco para tapar el bulto
que le hacia en los pantalones del chandal. Desde entonces aquel momento simboliz6
para €l el verdadero amor, y en adelante tante6 cada rincon de su vida en busca del
calor adherente de aquel contacto.

Cada vez que recuerdos como éste invadian su animo, a tal punto que el cuello y
las manos empezaban a sudarle, Denis se encerraba en el cuarto de bafio y se
masturbaba con furor, sentado al revés en la taza del vater. El placer no duraba mas
que un instante y solo se irradiaba unos centimetros en torno a su sexo. En cambio, el
sentimiento de culpa caia sobre él como una ducha de agua sucia que le calaba la piel
y penetraba hasta las entrafias, pudriéndolo todo poco a poco como la humedad
corroe las paredes de las casas.

Estaban en clase de Biologia, en el laboratorio del s6tano. Denis observaba como
Mattia seccionaba un filete separando las fibras blancas de las rojas, y sentia el
impulso de acariciarle las manos. Queria comprobar si aquel molesto coagulo sensual
que llevaba enquistado en la cabeza se desharia como mantequilla al contacto del
compafiero de quien se habia enamorado.

Estaban sentados juntos, los dos con los antebrazos apoyados en la mesa. Una fila
de matraces, probetas y redomas los separaba del resto de la clase y refractaba la luz
deformando cuanto quedaba al otro lado.

Concentrado en la labor, Mattia llevaba al menos media hora sin levantar la vista.
La biologia no le gustaba, pero cumplia su deber con la misma aplicacion que ponia
en las demas asignaturas. La materia organica, vulnerable e imperfecta, le resultaba
del todo ajena. El olor vital que rezumaba aquel trozo de carne cruda apenas le
causaba un leve fastidio.

Con unas pinzas tomo un sutil filamento blanco y lo deposit6 en la platina del
microscopio, aplico el ojo y enfoco. Fue apuntandolo todo en un cuaderno
cuadriculado e hizo un dibujo de la imagen.

Denis dio un profundo suspiro y, armandose de valor como si tuviera que
zambullirse de espaldas, le pregunto:

—Matti, ¢ta tienes algun secreto?

Pagina 36



Mattia parecio hacer oidos sordos, pero el escalpelo con que estaba cortando otra
seccion de musculo se le escap6 y cayo tintineando sobre el tablero metalico. Lo
recogi6é con un lento ademan.

Denis aguardd6 unos segundos; Mattia se habia quedado inmévil con el
instrumento suspendido a un par de centimetros de la carne.

—A mi puedes contarmelo. —Ahora que se habia lanzado, ahora que habia dado
un paso en la intimidad fascinante del compafiero, la cara le palpitaba de emocién y
no estaba dispuesto a desistir—. Yo también tengo uno.

Mattia seccion6 el muisculo de un tajo limpio, como si hubiera querido rematarlo,
y dijo en voz baja:

—Yo no tengo ninguin secreto.

—Si me dices el tuyo, yo te digo el mio —insisti6 Denis. Acerco el taburete y
notd que Mattia se ponia tenso.

—Hay que terminar el experimento —dijo éste con voz atona, mirando
inexpresivo el trozo de carne—, o no podremos completar la ficha.

—A mi la ficha me da lo mismo —repuso Denis—. Dime qué te has hecho en las
manos.

Mattia inspir6 tres veces. En el aire flotaban levisimas moléculas de etanol y
algunas le penetraron en la nariz; noté con grato picor como ascendian por el tabique
nasal y le llegaban a los ojos.

—:De verdad quieres saber lo que me he hecho en las manos? —pregunto,
volviendo la cara hacia Denis pero mirando los frascos de formol alineados tras él, en
los que se conservaban fetos y miembros de animales. El otro asintié temblando—.
Pues mira.

Empufio el escalpelo, introdujo la punta entre los dedos indice y medio y la corrio
hasta la mufieca.
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El jueves, Viola la esper6 en la puerta del colegio. Cruzaba la verja cuando la
paro tirandole de la manga y llamandola por su nombre; sobresaltada, Alice pensé al
punto en lo del caramelo y sinti6 nauseas y mareo. Cuando las cuatro pavas la
tomaban con una, le hacian la vida imposible.

—La de mates va a preguntarme, no sé nada y no quiero entrar —le dijo Viola.

Alice se qued6 mirandola sin comprender; la otra no parecia hostil, pero no se
fiaba. Intent6 desprenderse.

—:Damos una vuelta td y yo solas? —propuso Viola—. Si, t y yo solas. —Alice
mir6 a un lado y otro aterrada—. Venga, vamos, que no nos vean aqui —Ila apremio.

—Es que... —quiso objetar, pero Viola, sin escucharla, le tir6 con mas fuerza de
la manga.

Tuvo que seguirla, corriendo a trompicones, hasta la parada del autobus.

Se sentaron juntas. Alice se arrimo todo lo que pudo a la ventanilla para dejar
sitio a Viola y quedo a la espera de que algo, algo terrible, ocurriera de un momento a
otro. Viola, por su parte, estaba radiante. Sac6 un pintalabios del bolso y empez6 a
aplicarselo, luego se lo ofrecio a ella, que rehus6 moviendo la cabeza. Atras dejaban
el colegio.

—Mi padre me va a matar —murmuro; le temblaban las piernas.

Viola dio un suspiro y dijo:

—iVa! Trae tu hoja de ausencias. —Estudi6 la firma de su padre y afnadié—:
Chupado; yo te firmo.

Le mostré su propia hoja y fue indicandole todas las firmas que habia falsificado
los dias en que hacia novillos.

—Ademas —concluy6—, mafiana a primera hora toca dofia Follini, y no ve.

Y comenzo6 a hablarle de las clases, de que las matematicas no le interesaban
porque pensaba estudiar derecho. A Alice le costaba atender. Pensaba en lo que le
habia hecho el dia anterior en el vestuario y no se explicaba aquella repentina
confianza.

Se apearon en la plaza y echaron a caminar por los porticos. De pronto Viola
entr6 en una tienda de ropa con escaparates fluorescentes en la que Alice nunca habia
estado. Se comportaba como si fueran amigas de toda la vida. Quiso que se probaran
prendas y todas las elegia ella. Cuando Viola le pregunto la talla, ella contesto
avergonzada la treinta y ocho. Las dependientas las miraban recelosas, pero Viola no
hacia caso. Se cambiaban en el mismo probador y Alice pudo comparar ambos
cuerpos. Al final no compraron nada.

Luego fueron a un bar y Viola pidio dos cafés, sin preguntarle qué queria tomar.
Alice estaba aturdida y no entendia nada, pero una dicha nueva e inesperada
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empezaba a abrirse paso en su alma. Acab6 olvidandose de su padre y de las clases.
Estaba sentada en un bar con Viola Bai y aquel momento les pertenecia sélo a ellas.

Viola fumo tres cigarrillos y quiso que ella también fumara. Cada vez que su
nueva amiga rompia a toser, Viola reia mostrando unos dientes perfectos. La sometio
a un breve interrogatorio acerca de los novios que no habia tenido y los besos que no
habia dado. Alice contestaba humillando la mirada. «jNo me digas que nunca has
tenido novio! ;De veras?» Alice asentia moviendo la cabeza. «jIncreible! jQué
desgracia! —exclamaba Viola—. Hay que hacer algo, no querras morir virgen,
¢verdad?»

Asi que al dia siguiente, en el recreo de las diez, se dieron una vuelta por el
colegio en busca de un novio para Alice. Viola se deshizo de Giada y las otras
diciéndoles que tenian cosas que hacer, y las dos salieron del aula cogidas de la
mano.

Ya lo habia planeado todo. Seria en su fiesta de cumpleafios, al sabado siguiente.
Sélo faltaba encontrar al tio adecuado. Mientras cruzaban el pasillo le iba sefialando
chicos y decia «Mira qué culo», «No esta mal», «Ese sabe hacerlo».

Alice sonreia nerviosa y no se decidia por ninguno. En su imaginacion se
representaba con gran inquietud el momento en que un chico le metiera las manos por
la camiseta y descubriera que, bajo aquella ropa que tan bien le sentaba, no habia mas
que molla y carne fofa.

Estaban acodadas en la barandilla de la escalera de emergencia, en el segundo
piso, viendo a los chicos jugar al fitbol en el patio con un bal6n amarillo medio
desinflado.

—¢Y Trivero? —le pregunt6 Viola.

—No sé quién es.

—:No sabes quién es? Va a quinto. Iba a remo con mi hermana. Se dicen cosas
interesantes de él.

—¢Qué cosas?

Viola hizo un ademan ambiguo y se echo a reir sonoramente, complacida del
efecto desconcertante de sus alusiones. Alice se ruborizé abruptamente y al mismo
tiempo tuvo la maravillosa certeza de que su soledad habia por fin concluido.

Fueron a la planta baja y pasaron por el sitio de las maquinas expendedoras de
bebidas y tentempiés. Los estudiantes formaban colas catticas y hacian tintinear
monedas en los bolsillos de los vaqueros.

—Va, tienes que decidirte —dijo Viola.

Apurada, Alice miré alrededor girando sobre si misma, y al final, sefialando a dos
chicos que habia aparte, cerca de la ventana, juntos pero sin hablarse ni mirarse, dijo:

—Aquél no me parece mal.

—¢Cual? ;El de la venda o el otro?
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—El de la venda.

Viola se qued6 mirandola con unos ojos abiertos que parecian océanos.

—No seas loca, ¢td sabes lo que ha hecho ése?

Alice neg6 con la cabeza.

—Se clavo un cuchillo en la mano, adrede, aqui en el colegio.

Alice se encogié de hombros.

—Pues a mi me parece interesante.

—:Interesante? Es un psicépata. Ese es capaz de descuartizarte y meterte en el
congelador.

Alice sonrio, pero sin dejar de mirar al chico del corte en la mano: tenia la cabeza
gacha en una actitud que le daban ganas de acercarse, levantarle la cara y decirle:
«Mirame, que estoy aqui.»

—¢De verdad te gusta? —insistio Viola.

—Si —confirmé Alice.

La otra se encogié de hombros.

—Pues a por él.

Y tomando a Alice de la mano la llevo hasta los dos chicos.
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Mattia miraba hacia fuera por los cristales opacos de la ventana. Era un dia
luminoso, un anticipo de primavera a principios de marzo. El fuerte viento, que por la
noche habia limpiado la atmoésfera, parecia llevarse también el tiempo, haciendo que
pasara mas rapido. Contando los tejados que desde alli lograba ver, Mattia trataba de
calcular a qué distancia se hallaba el horizonte.

A su lado, Denis lo observaba de soslayo intentando adivinar sus pensamientos.
No habian comentado lo ocurrido en el laboratorio de biologia. Hablaban poco, pero
pasaban mucho tiempo juntos, sumido cada cual en su propio abismo, aunque
sintiéndose sostenidos y salvados por el otro, sin necesidad de muchas palabras.

—Hola —oy6 Mattia a sus espaldas. En el cristal vio reflejadas a dos chicas
cogidas de la mano. Se giro.

Denis lo miro con aire inquisitivo. Las chicas parecian esperar algo.

—Hola —contestd Mattia en voz baja, y agacho la cabeza para evitar la mirada
penetrante de una de ellas.

—Yo soy Viola, y ella Alice —dijo la que asi lo miraba—. Vamos a segundo B.

Mattia asintio. Denis estaba boquiabierto. Ninguno de los dos dijo nada.

—Qué —prosiguio Viola—, ;no os presentais?

Mattia pronuncié su nombre en voz baja, como si mas bien se lo recordara a si
mismo, y tendi6é blandamente la mano sin vendar a Viola, que la estrech6 con fuerza;
la amiga lo hizo rozandola apenas, y sonrié mirando a otra parte.

Denis se presento también y no menos torpemente.

—Queriamos invitaros a mi fiesta de cumpleafios, que es el sabado —dijo Viola.

Denis busco de nuevo los ojos del amigo, en vano. Mattia miraba a Alice, que
seguia esbozando una media sonrisa timida, y pens6 que aquella boca, de labios
palidos y finos, parecia obra de un afilado bisturi.

—¢Y por qué? —pregunto.

Viola lo miré con gesto torvo y se volvio hacia Alice con una expresion que
significaba ya te decia que estaba loco.

—:Como que por qué? Pues porque nos da la gana.

—~Gracias, pero no puedo —contesto Mattia.

Aliviado, Denis se apresurd a decir que él tampoco.

Viola no le hizo caso. A ella le interesaba el de la mano vendada.

—Ah, ¢no? —repuso provocadora—. Sera que tienes muchos compromisos para
el sabado noche. ;Has quedado con tu amiguito para jugar a los videojuegos? ;O
piensas cortarte otra vez las venas?

Al decir esto, Viola sinti6 un escalofrio a la vez de terror y excitacion. Alice le
dio un apretén en la mano indicandole que se callara.
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Mattia no penso6 sino que habia olvidado el nimero de tejados y no tendria tiempo
de contarlos de nuevo antes de que sonara el timbre.

—No me gustan las fiestas —adujo.

Viola se esforzo por reir y emitié una serie de jijies agudos.

—Qué raro, si a todos les gustan las fiestas. —Y se dio con el dedo dos golpecitos
en la sien derecha.

Alice le habia soltado la mano y tenia la suya, sin darse cuenta, en el vientre.

—Pues a mi no —replicé Mattia en tono severo.

Viola lo mir6 con desafio y €l le sostuvo la mirada con semblante inexpresivo.
Alice habia dado un paso atras. Viola abrié la boca para replicar algo, pero en ese
momento sono el timbre. Mattia eché a caminar resuelto hacia la escalera, dando por
terminada la conversacién. Denis lo siguié como arrastrado por su estela.
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Desde que entr6 al servicio de los Della Rocca, Soledad Galienas s6lo habia
tenido un desliz. Habia ocurrido cuatro afios atras, una noche lluviosa en que los
amos habian ido a cenar a casa de unos amigos.

En el armario, Soledad s6lo tenia ropa negra, incluyendo la intima. De esa manera
se le hacia tan presente la muerte de su marido en accidente laboral que a veces
acababa hasta por creerla. Se lo imaginaba de pie en un andamio, a veinte metros del
suelo, con el cigarrillo entre los dientes, nivelando una capa de cemento para poner
encima otra hilera de ladrillos. Lo veia tropezar en una herramienta, o en una soga
enrollada, la soga con que tendria que haberse sujetado y que rechazé por
considerarlo cosa de novatos; lo veia tambalearse sobre los tablones y precipitarse al
vacio dando un grito. El plano se ampliaba entonces para representar al marido
cayendo como un puntito oscuro que agitaba los brazos en el vacio. Aquel recuerdo
artificial concluia con una vista desde arriba: el cuerpo aplastado contra el suelo
polvoriento del edificio en obras; exanime y bidimensional, con los ojos aun abiertos,
boca arriba en medio de una mancha de sangre que se expandia poco a poco.

Figurarse esto le producia un grato temblor de angustia entre nariz y garganta y, si
lo pensaba un rato, hasta se le saltaban algunas lagrimas so6lo de autocompasion.

Porque lo cierto era que su marido la habia abandonado, que un buen dia se habia
ido, probablemente para rehacer su vida con otra, y desde entonces nada sabia de él.
Cuando emigro a Italia se hizo pasar por viuda con un pasado digno de contar, ya que
del verdadero nada habia que decir. Vestir de negro y pensar que los demas podian
ver en su mirada la huella de un drama, de un dolor inconsolable, le proporcionaba
seguridad. Llevaba el luto con dignidad y hasta aquella noche nunca habia
traicionado la memoria del difunto.

El sabado iba a la misa de las seis para estar de vuelta a la hora de la cena.
Ernesto llevaba semanas pretendiéndola. Al acabar el oficio la esperaba fuera y,
siempre con gran ceremonia, se ofrecia a acompafarla a casa. Soledad se recataba en
su vestido negro pero al final consentia. Fl le hablaba de cuando trabajaba en correos
y de lo larga que se le hacia la tarde solo en casa, con tantos afios a cuestas y tantos
fantasmas con los que lidiar. Era mayor que ella y su mujer habia muerto de cancer de
pancreas.

Caminaban cogidos del brazo y muy formales. Aquella tarde Ernesto la acogio
bajo su paraguas y, por guarecerla mejor, él se mojo la cabeza y el abrigo. La felicitd
por su italiano, que mejoraba de semana en semana, y ella solt6 una risita afectando
embarazo.

Por un gesto torpe, por una falta de sincronia, al llegar a casa de los Della Rocca,
en vez de despedirse como amigos, con dos castos besos en las mejillas, se rozaron
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los labios. Ernesto se excuso, pero acto seguido se incliné de nuevo y la besé en la
boca; Soledad sinti6 que el polvo que en todos aquellos afios se le habia depositado
en el corazon se levantaba en torbellino y se le metia en los ojos.

Fue ella quien lo invit6 a entrar. Tenia que permanecer escondido en su habitacion
un par de horas, mientras ella daba de cenar a Alice y la acostaba. Los amos no
tardarian en salir y volverian tarde.

Ernesto dio gracias a Dios de que ciertas cosas aun pudieran ocurrir a su edad.
Entraron sigilosamente. Soledad llevo al amante a su habitacion cogido de la mano,
como a un adolescente, intimandolo al silencio con un dedo en los labios. Luego, a
toda prisa, le prepar6 la cena a Alice, se quedd mirandola mientras se la comia
lentamente, y al fin le dijo que parecia cansada y mejor seria que se acostase. Alice
contestd que queria ver la tele, y Soledad, con tal de librarse de ella, se lo permitié a
condicion de que la viera en la buhardilla. Alice se fue al piso de arriba, y aprovecho
que su padre no estaba para andar arrastrando los pies.

Soledad se reunio con su amante. Estuvieron largo rato besandose, sentados uno
junto al otro, sin saber qué hacer con las manos, azorados, faltos de practica. Al final
Ernesto se atrevio a abrazarla.

Mientras €l bregaba con el endiablado cierre del sujetador y susurraba excusas
por su poca maina, ella se sintié joven, bella y desenvuelta. Cerro los ojos y cuando
los abrio vio a Alice en el umbral.

—Cofio —se le escap6—, ¢qué haces aqui?

Se apart6é de Ernesto y se cubrio los pechos con el brazo. Alice los observaba con
la cabeza ladeada, sin sorpresa, como a animales en el zoo.

—No puedo dormir —dijo.

Por una misteriosa coincidencia, Soledad se acordo de aquello cuando, al girarse
en un momento dado, vio a Alice en la puerta del despacho. Estaba quitando el polvo
de la libreria. Sacaba de tres en tres los pesados volimenes de una de las
enciclopedias del abogado, encuadernada en verde oscuro con lomo dorado, y los
sostenia con el brazo izquierdo, que ya empezaba a cansarsele, mientras con la mano
derecha pasaba el trapo por los anaqueles de caoba, hasta los rincones mas
reconditos, pues una vez el amo se habia quejado de que s6lo limpiaba lo que se vela.

Hacia afios que Alice no entraba en el despacho de su padre. Un invisible muro de
hostilidad le impedia franquear el umbral. Estaba segura de que apenas pisara el
parquet, de hipnotico dibujo geométrico, la madera cederia bajo su peso y ella se
precipitaria en un oscuro abismo.

Todo el recinto estaba impregnado del intenso olor de su padre, los folios
ordenadamente apilados en la mesa, los cortinones color crema. De pequefia, cuando
iba a llamarlo para la cena, Alice entraba de puntillas y siempre dudaba antes de
hablar, por el respeto que le imponia la figura de su padre inclinado sobre la mesa,

Pagina 44



estudiando sus complicados papeles con gafas de montura de plata. Cuando advertia
la presencia de su hija, el abogado alzaba despacio la cabeza y fruncia el cefio como
preguntandose qué hacia alli. Por fin asentia, esbozaba un amago de sonrisa y decia:
«Voy.»

Alice tenia la impresion de seguir oyendo resonar aquella tnica palabra en el
despacho, como si hubiera quedado atrapada entre aquellas cuatro paredes
empapeladas y dentro de su cabeza.

—Hola, mi amorcito —le dijo Soledad. Seguia llamandola asi pese a que la joven
que tenia delante hecha un palillo se parecia poco a la adormilada criatura que en otro
tiempo vestia y llevaba al colegio todas las mafianas.

—Hola —contest6 Alice.

Soledad la miré unos segundos esperando que dijera algo, pero Alice, nerviosa,
desvio la mirada. La criada siguio con lo suyo.

—Sol —dijo al fin Alice.

—:Que?

—Tengo que pedirte una cosa.

Soledad dejo los volumenes en la mesa y se le acerco.

—Dime, mi amorcito.

—Necesito que me hagas un favor.

—¢Un favor? Claro, dime.

Alice se enroll6 en el dedo el elastico de los pantalones.

—Fl sabado voy al cumpleafios de mi amiga Viola.

—Ay, pues qué bien —sonri6é Soledad.

—Quiero llevar un postre y me gustaria prepararlo yo. ; Tt me ayudarias?

—Pues claro, mi vida. ¢ Qué postre?

—No lo sé, una tarta, o un tiramisu... o esa tarta que haces ti con canela.

—La tarta de mi madre —dijo Soledad no sin orgullo—. Yo te ensefio como se
prepara.

Alice la mir6 suplicante.

—Entonces, ;vamos el sabado a hacer la compra, aunque libres?

—Pues claro, mi vida.

Por un momento, Soledad se sintid6 importante y en aquella joven insegura
reconocio a la nifia que habia criado.

—¢:Y podrias llevarme a otro sitio? —pregunté Alice.

—¢ A qué sitio?

La muchacha vacil6 un instante y luego contest6 decidida:

—A hacerme un tatuaje.

—Oh, mi amorcito —objet6 Soledad con pena—. Ya sabes que tu padre no
quiere.
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—No tiene por qué saberlo. Y no me lo vera —insistié Alice, gimoteando.

Soledad sacudio la cabeza.

—Va, Sol, por favor —le suplico Alice—. Si voy sola no me lo haran, se necesita
el permiso de los padres.

—¢Y entonces yo qué puedo hacer?

—Hacerte pasar por mi madre. Solo tienes que firmar un papel y no te
preguntaran nada.

—Da igual, no puede ser. Tu padre me despediria.

Alice se puso de pronto mas seria y la mir6 fijamente.

—Sera nuestro secreto, Sol. —Hizo una pausa—. Al fin y al cabo ya tenemos
uno, ¢0 no?

Soledad la mir6 desconcertada, sin comprender al pronto.

—Yo sé guardar un secreto —prosiguiéo Alice, con calma. Se sentia fuerte y
despiadada como Viola—. Si no, hace tiempo que te habrian despedido.

La criada sinti6 una opresion en la garganta y balbucio:

—Pero...

—¢S1 0 no? —Ila apremio Alice.

Soledad humill6 los ojos y murmuro:

—Vale.

Se dio media vuelta y empez0 a ordenar los libros de la estanteria, mientras se le
saltaban dos lagrimones.
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Mattia era deliberadamente muy silencioso en todos sus movimientos. Aunque
sabia que el desorden del mundo no puede sino aumentar, que el ruido de fondo
crecera hasta cubrir toda sefial coherente, creia que si ejecutaba con cuidado todos sus
actos tendria menos culpa en esta lenta desintegracion.

Caminaba apoyando primero la punta del pie y luego el talén, descansando el
peso en ambos extremos, con lo que reducia al minimo la superficie de contacto con
el suelo. Habia aprendido esta técnica hacia afios, cuando se levantaba por las noches
y registraba en secreto la casa, porque las manos se le secaban tanto que para seguir
sintiéndolas suyas nada le parecia mejor que pasar por ellas algin objeto con filo.
Con el tiempo, aquel andar raro y sigiloso habia acabado siendo su natural caminar.

No era infrecuente que sus padres se lo encontraran repentinamente de frente,
cual holograma proyectado desde el suelo, con su mirada cefiuda y la boca siempre
cerrada. Un dia a su madre se le cayo un plato del susto; Mattia se agacho a recoger
los trozos y bastante le costé resistir la atraccion de aquellos bordes afilados. Su
madre le dio las gracias con embarazo y cuando €l desapareci6 se sento en el suelo y
alli se quedo un buen rato, derrotada.

Mattia gir6 la llave en la puerta de la casa. Habia aprendido que si tiraba del
pomo Yy tapaba con la mano el ojo de la cerradura podia ahogar casi del todo el
chasquido del pestillo. Y atin mas con la mano vendada.

Se desliz6 en el vestibulo, introdujo la llave por dentro y repitio la operacion; no
parecia sino que allanara su propia morada.

Su padre ya estaba en casa, habia vuelto antes de lo habitual. Cuando oy6 que
alzaba la voz se detuvo, sin saber si pasar por el salén e interrumpir la discusion de
sus padres, o salir de nuevo y no entrar hasta que desde el patio viera que apagaban la
luz.

—...que no me parece justo —decia su padre en tono de reproche.

—Claro —replic6 Adele—, tu prefieres hacer como si nada, fingir que no pasa
nada.

—¢Pues qué es lo que pasa?

Hubo una pausa. Mattia pudo imaginarse con claridad a su madre abatir la cabeza
y apretar los labios, como diciendo contigo es imposible.

—¢Que qué pasa? —contesto—. Pasa que...

Mattia se detuvo a un paso de la franja de luz que proyectaba la puerta del salén
sobre el vestibulo. Observo la linea de sombra que iba del suelo a las paredes y el
techo. Formaba un trapecio, aunque se dijo que era por engafio de la perspectiva.

Su madre suspendia con frecuencia las frases a la mitad, como si mientras las
pronunciaba se olvidara del final. Aquellas interrupciones dejaban en sus ojos y en el
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aire como burbujas de vacio que Mattia se imaginaba haciendo explotar con el dedo.

—Pasa que delante de todos sus compafieros se ha clavado un cuchillo en la
mano. Pasa que creiamos que eso se habia terminado y hemos vuelto a equivocarnos
—contesto su madre.

Mattia comprendi6 que hablaban de él, pero no se inmut6. Solo se sintié algo
culpable de estar alli escuchando una conversacion que no debia.

—Pero ésa no es razon para hablar con los profesores a sus espaldas —replico el
padre, si bien en tono mas humilde—. Ya es mayorcito y tiene derecho a estar

presente.
—Por Dios, Pietro —replic6 la madre, que nunca lo llamaba por su nombre—, la
cuestion no es ésa, ¢no lo ves? Y deja de tratarlo como si fuera... —Se interrumpio.

El silencio se expandi6 por el ambiente como carga electrostatica. Mattia tuvo un
estremecimiento.

—¢Como si fuera qué?

—Como si fuera normal —reconocié la madre.

Mattia not6 que la voz le temblaba un poco y se pregunto si estaria llorando.
Desde aquella tarde era algo que le sucedia a menudo, casi siempre sin motivo, o
porque la carne le habia quedado gomosa o las plantas del balcén se habian llenado
de parasitos. Pero, fuera por lo que fuese, siempre lloraba con la misma
desesperacién, como si todo fuera irremediable.

—Sus profesores dicen que no tiene amigos, que s6lo habla con el compafiero de
al lado y siempre esta con él. Cuando a su edad los chicos salen por la noche, ligan...

—:No creeras que es... —Ila interrumpi6 el padre— que es...?

Mattia quiso completar la frase, aunque no supo como.

—No, no lo creo —contestd la madre—, aunque casi prefiero que so6lo sea eso. A
veces pienso que algo de Michela se ha reencarnado en él.

El padre solt6 un profundo resoplido y dijo con cierta irritacién:

—Prometiste que no volverias a hablar del tema.

Mattia pens6 un instante en Michela, que habia desaparecido en la nada, pero
enseguida distrajo su atencion la imagen empequefiecida y distorsionada de sus
padres reflejada en la superficie curva y pulida de un paragiiero. Empez6 a rascarse el
codo con la llave, cuyos dientes notaba pasar por el hueso.

—c:Sabes lo que mas miedo me da? —dijo Adele—. Las buenas notas que saca,
nueves, dieces, siempre las mas altas... Hay algo espantoso en eso.

Mattia oy6 que su madre se sorbia, primero una vez y luego otra, esta ultima
como si tuviera la nariz oprimida contra algo. Supuso que su padre la habia abrazado.

—Tiene quince afios, edad cruel —dijo Pietro.

La madre no contestd. Mattia oyo cémo aquellos sollozos ritmicos aumentaban
hasta un punto algido y luego disminuian poco a poco hasta cesar.

Pagina 48



Aprovechando aquel silencio entr6 en el salon. Heridos por la luz, los ojos se le
cerraron levemente. Se detuvo a dos pasos de sus padres, que, abrazados, 1o miraron
con pasmo, como dos chiquillos sorprendidos haciendo manitas. Sus semblantes
estupefactos parecian preguntar cuanto tiempo llevaba ahi.

Mattia mir6é un punto intermedio entre ambos y dijo:

—El sabado voy a la fiesta de unos amigos.

Luego continu6 hacia el pasillo y se meti6 en su cuarto.
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El de los tatuajes mir6 receloso primero a Alice y luego a aquella mujer de piel
oscura y expresion temerosa a la que la cria habia presentado como su madre. No se
lo creyé ni por un segundo, pero no era asunto suyo. A mentiras como aquélla y a
adolescentes caprichosas estaba acostumbrado. Y cada vez son mas jovenes, penso,
ésta no tendra ni diecisiete. Aunque tampoco iba a rechazar un trabajo por cuestion de
principios. Hizo sentarse a la mujer, que estuvo el resto del tiempo, quieta y en
silencio, con el bolso entre las manos, como si de un momento a otro fuera a
marcharse, y mirando a todos lados menos a la aguja.

La cria no se quejé. El le preguntaba si le dolia, pues era una pregunta que no
podia dejar de hacer, y ella contestaba que no apretando los dientes.

Al final le aconsej6 que llevara la gasa al menos tres dias y se limpiara la herida
mafiana y noche durante una semana, le regal6é un frasco de vaselina y se guardo la
pasta.

En el bafio de su casa, Alice despeg6 el esparadrapo que sujetaba la venda. El
tatuaje tenia unas cuantas horas de vida y ya se lo habia mirado por lo menos diez
veces. Y siempre que lo hacia su entusiasmo se evaporaba un poco como agua de
charco al sol de agosto. Esta vez se fijo en lo roja que se habia puesto la piel
alrededor del dibujo y con un nudo en la garganta se pregunto si recuperaria su color
natural. Pero pronto desech¢ tal temor. Odiaba que todo lo que hacia se le antojara
irremediable, definitivo. Lo llamaba «el peso de las consecuencias» y estaba
convencida de que era otro de los fastidiosos rasgos paternos que con los afios
arraigaban mas y mas en su ser. Envidiaba rabiosamente la despreocupacion de las
chicas de su edad, su frivolo sentido de inmortalidad. Deseaba poseer la ligereza que
correspondia a sus quince afios, pero cuando trataba de alcanzarla no sentia sino la
furia con que volaba el tiempo. Y el peso de las consecuencias se volvia insoportable
y sus pensamientos empezaban a dar vueltas cada vez mas rapido, en circulos mas y
mas estrechos.

En el ultimo momento habia cambiado de idea, y asi se lo dijo al tio que habia
encendido aquella zumbante maquina y aproximaba a su vientre la punta de la aguja.
¢Ya no quieres hacértelo?, le preguntd el otro sin sorpresa. Ella contestdo que si
queria, pero no una rosa, sino una violeta.

El de los tatuajes se qued6 mirandola desconcertado y le dijo que no sabia muy
bien como eran las violetas. Pues parecidas a las margaritas, le explico Alice, pero
con tres pétalos arriba y dos abajo, y de color lila. Vale, dijo el otro, y puso manos a
la obra.

Alice se mir0 la florecilla que le adornaba el ombligo y se preguntd si Viola
entenderia que se lo habia hecho por ella, por su amistad. Decidi6 que no se lo

Pagina 50



ensefaria hasta el lunes. Queria mostrarselo sin costras y en todo el esplendor de su
piel clara. Se reproch6 no haber despertado antes, porque habria podido tenerlo listo
para la noche. Se figur6 qué pasaria cuando se lo ensefiara en secreto al chico al que
habia invitado a la fiesta. Dos dias antes Mattia se habia presentado ante ella y Viola
con su aire ensimismado y les habia dicho que él y Denis irian a la fiesta. Viola no
tuvo tiempo de hacer ningiin comentario desagradable, porque al instante el chico dio
media vuelta y se alejo pasillo adelante, cabizbajo.

No estaba segura de querer besarlo, pero la suerte ya estaba echada y si se
acobardaba quedaria fatal ante Viola. Calcul¢ la altura exacta a la que debia quedar el
ribete de la braga para que se viera el tatuaje pero no la cicatriz que habia justo
debajo. Se puso unos vaqueros, una camiseta y un suéter holgado que le tapara todo,
tatuaje, cicatriz y huesudas caderas. Salié del bafio y fue a la cocina, donde Soledad
estaba preparando para ella su tarta con canela.
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Con hondas y prolongadas inspiraciones, Denis trataba de llenar sus pulmones del
olor del coche de Pietro Balossino, olor a sudor levemente acre que no parecian
rezumar tanto las personas como las fundas ignifugas de los asientos, y a algo
hiimedo que debia de llevar alli muchos dias, oculto quiza bajo las alfombrillas.
Aquellos olores se mezclaban formando una especie de venda calida que le envolvia
la cara.

Con gusto se habria quedado toda la noche en aquel coche, recorriendo una y otra
vez las carreteras medio oscuras de la colina, viendo como los faros de los coches que
venian en sentido contrario iluminaban la cara de su amigo y la dejaban nuevamente
en la sombra, para no consumirla. Mattia iba sentado delante, con su padre. Denis,
que espiaba sus semblantes inexpresivos, tenia la impresion de que se hubieran
puesto de acuerdo para no pronunciar palabra en todo el trayecto, y para evitar que ni
por casualidad se cruzasen sus miradas.

Observo que tenian el mismo modo de coger los objetos, rozandolos con los
dedos estirados mas que apretandolos, como si temieran deformarlos. Asi maniobraba
el sefior Balossino el volante. Mattia pasaba sus lastimadas manos por las aristas de la
caja del regalo que su madre le habia comprado a Viola, y que él llevaba sobre sus
piernas juntas.

—:Asi que vas al colegio con Matti? —dijo el sefior Balossino en tono
voluntarioso.

—Si —contesté Denis con una vocecita aguda que parecia habérsele atragantado
mucho tiempo—. Nos sentamos juntos.

El padre de Mattia asinti6 gravemente y, descargada la conciencia, volvio a
sumirse en sus pensamientos. Mattia no parecio ni darse cuenta de este conato de
conversacion y, sin apartar los ojos del parabrisas, siguio preguntandose si la causa de
que la raya discontinua de la mediana se percibiera como una linea continua era el
retraso del ojo en responder o algun otro mecanismo mas complejo.

Pietro Balossino detuvo el coche a un metro de la gran verja de entrada de la
propiedad de los Bai y echo el freno de mano, por estar la calle en ligera cuesta.
Inclinandose hacia delante para atisbar entre la verja, comento:

—No vive mal vuestra amiga.

Ni Denis ni Mattia confesaron que de aquella chica apenas conocian mas que el
nombre.

—Entonces os recojo a medianoche, ;0s parece?

—A las once —se apresuro a precisar Mattia—, mejor a las once.

—¢A las once? Pero si ya son las nueve. ;Qué podéis hacer en un par de horas?

—A las once —insistio Mattia.
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Pietro Balossino inclin6 la cabeza y dijo vale.

Mattia se ape6. Denis lo hizo también, de mal grado: temia que en la fiesta Mattia
hiciera nuevos amigos, chicos enrollados que se lo quitarian para siempre; temia no
volver a montar en aquel coche.

Se despidi6 educadamente del padre de Mattia, tendiéndole la mano como hacen
los adultos, y Pietro Balossino, por no desabrocharse el cinturon de seguridad, tuvo
que ejecutar una ridicula contorsion para estrecharsela.

Los dos amigos se quedaron parados ante la verja y esperaron a que el coche se
alejara para tocar el timbre.

Alice estaba sentada en un extremo del blanco sofa. En la mano tenia un vaso de
Sprite y de reojo miraba los voluminosos muslos de Sara Turletti, embutidos en
medias oscuras. Aplastados contra el sofa ain parecian mas gordos, casi el doble.
Alice comparo el espacio que ella ocupaba con el que ocupaba su compafiera. Pensar
que podia ser tan delgada que resultase invisible le produjo un agradable cosquilleo
en el estomago.

Cuando vio aparecer a Mattia y Denis se irguio de golpe y busco
desesperadamente a Viola con la mirada. Advirtié que Mattia no llevaba ya la mano
vendada y quiso ver si le habia quedado cicatriz. Por instinto se palpo la suya propia
con el dedo. Sabia encontrarsela debajo de la ropa, era como tener una lombriz en la
piel.

Los recién llegados miraron a un sitio y otro como animales acorralados, aunque
ninguno de los aproximadamente treinta chicos que habia en la sala repar6 en ellos.
Alice si.

Denis hacia cuanto hacia Mattia, iba a donde él iba y miraba a donde €l miraba.
Mattia se acerco a Viola, que estaba contandoles sus apdcrifas aventuras a un corro de
chicas, y sin preguntarse siquiera si conocia a éstas del colegio, se coloco detras de
ella sosteniendo el regalo con rigidez a la altura del pecho. Cuando Viola vio que sus
amigas apartaban los ojos de su irresistible boca y miraban mas alla de su persona, se
volvio y murmuro:

—Ah, sois vosotros.

—Toma —repuso Mattia. Deposito el regalo en los brazos de la anfitriona y
mascullando le felicit6 el cumpleafios.

Y ya daba media vuelta cuando oy6 que Viola gritaba con voz excitada:

—iAli, Ali, ven, que ha llegado tu amigo!

Denis trago saliva, que se le antojo llena de pinchos. Una de las amigas de Viola
susurrd a otra algo al oido y se rid. Alice se levant6 del sofa y dio los cuatro pasos
que la separaban del grupo disimulando su cojera, aunque estaba segura de que todos
la miraban.

Saludé a Denis con una sonrisa y luego a Mattia inclinando la cabeza y diciendo
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hola con un hilo de voz. Mattia le contestd6 lo mismo y enarcé las cejas con
sobresalto, lo que lo hizo parecer atin mas raro a ojos de Viola.

Hubo un largo silencio que solo Viola fue capaz de romper, diciendo con aire
radiante:

—He descubierto donde guarda mi hermana las pastillas.

Las otras dijeron «jUau!», todas excitadas.

—¢Qué, queréis unas cuantas?

Dirigi6 la pregunta a Mattia, segura de que no sabria a qué se referia. Y no se
equivocaba, en efecto.

—Chicas, vamos —dijo luego—. Y ven ti también, Ali.

Cogi6o a Alice de un brazo y las cinco, casi empujandose unas a otras,
desaparecieron por el pasillo.

Denis se hallé de nuevo solo con Mattia y su corazon volvio a latir normalmente.
Se acercaron a la mesa de las bebidas.

—Hay whisky —observo Denis, entre impresionado y alarmado—. Y vodka.

Mattia no contestd. Tomo un vaso de plastico de una pila de vasos, lo llen6 de
Coca-Cola hasta el borde, procurando no pasar del limite en que la tension superficial
del liquido impedia que se desbordara, y lo poso en la mesa. Denis se sirvio whisky,
mirando a todos lados con disimulo y confiando secretamente en impresionar a su
amigo, que ni siquiera se percato.

Dos paredes mas alla, en el dormitorio de la hermana de Viola, las chicas habian
sentado a Alice en la cama y la instruian sobre lo que debia hacer.

—No se la chupes aunque te lo pida, ¢;de acuerdo? —Ila inst6 Giada Savarino—.
La primera vez como mucho hazle una paja.

Alice se echo a reir azorada, sin saber si Giada hablaba en serio.

—Tu ahora vas y te pones a hablar con él —le ordené Viola, que ya tenia un plan
clarisimo—. Luego te inventas una excusa y te lo llevas a mi cuarto.

—¢Y qué excusa invento?

—La que sea, tu veras. Que te molesta la musica y quieres un poco de silencio.

—¢Y su amigo, que va siempre pegado a él?

—Ya nos encargamos nosotras —contestd Viola con su sonrisa cruel. Se subio
con zapatos y todo a la cama de su hermana, cubierta con una colcha verde claro.

Alice penso6 que a ella su padre le tenia prohibido pisar calzada las alfombras, y se
preguntd qué diria si la viera alli, aunque pronto desech6 aquel pensamiento.

Viola abri6 un cajoncito del mueble que colgaba sobre la cama, buscé dentro a
tientas, pues no alcanzaba a ver, y sacé al fin una cajita forrada de tela roja con
ideogramas dorados. Tendio a Alice la mano abierta y le dijo:

—Toma. —En la palma se vela una pastillita azul claro y brillante, cuadrada y de
angulos redondeados, en cuyo centro habia grabada en forma esquematica una
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mariposa. Alice se acordé del caramelo sucio que aquella misma mano la habia
obligado a tragar y sinti6 que se atragantaba.

—¢Qué es?

—Tt tématela, veras lo bien que te lo pasas.

Y le guifi6 el ojo. Alice lo pensé un momento. Todas la miraban. Supuso que era
otra prueba. Cogid la pastilla y se la puso en la lengua.

—Lista. Vamos —dijo Viola.

Y en fila india fueron saliendo de la habitacion, todas con los ojos bajos y una
sonrisa maliciosa. Federica suplico a Viola que le diera otra a ella y Viola le contestd
groseramente que lo haria cuando le tocara.

Alice se esperd a salir la ultima, y cuando vio que todas le daban la espalda
escupio la pastilla en la mano, se la guardo y apagé la luz.
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Cual aves rapaces, Viola, Giada, Federica y Giulia cercaron a Denis, y Viola le
pregunto:

—¢Te vienes alli con nosotras?

—¢A qué?

—Luego te lo explicamos —contesto6 riendo Viola.

Denis se puso tenso y buscé amparo en Mattia, pero vio que su amigo seguia
observando absorto cémo temblaba la Coca-Cola en el borde del vaso. La musica
atronaba y con cada golpe de bombo la superficie del liquido se agitaba. Mattia
aguardaba con extrafia expectacion el instante en que se desbordara. Denis contesto:

—Prefiero quedarme aqui.

Viola se impaciento:

—iQué cofiazo eres, madre mia! Vente y calla.

Y le tir6 del brazo. Denis intento resistirse, pero Giada empez0 a tirar también y
el chico se rindio. Dejandose arrastrar hacia la cocina, mir6 por ultima vez a su
amigo: no se habia movido.

Mattia advirtio la presencia de Alice cuando ella puso la mano en la mesa y
rompio el equilibrio del vaso, cuyo colmo rebos6 y formé en torno al fondo un cerco
oscuro. Instintivamente alzo los ojos y sus miradas se cruzaron.

—¢Qué tal? —Ile pregunto ella.

Mattia incliné la cabeza y respondio:

—Bien.

—¢:Te gusta la fiesta?

—Mm-mm.

—A mi la musica tan alta me marea.

Alice esperé a que €l dijera algo; lo miraba y le parecia que no respirase. La
expresion de sus ojos era de mansedumbre y sufrimiento. Como la primera vez, tuvo
el impulso de pedirle que la mirara, cogerle la cabeza entre las manos y decirle que
todo iria bien. Al fin se atrevi6 a preguntarle:

—¢Me acompafias al otro cuarto?

Mattia inclind la cabeza, como si hubiera esperado la pregunta, y contesto:

—Bueno.

Alice eché a andar hacia el pasillo y él la sigui6 a dos pasos de distancia,
mirando, como siempre, al suelo. Noté que, mientras que la pierna derecha de Alice,
como todas las piernas del mundo, se doblaba con garbo por la rodilla y el pie se
apoyaba en el suelo sin hacer ruido, la izquierda, rigida, describia a cada paso un giro
hacia fuera, con lo que por un momento la cadera quedaba desequilibrada y daba la
impresion de que Alice fuera a caer de lado, y cuando por fin tocaba tierra, lo hacia

Pagina 56



pesadamente, como si fuera una muleta.

Se concentré en aquel ritmo giroscopico y, sin darse cuenta, acompaso su paso al
de ella.

Cuando llegaron a la habitacién de Viola, Alice, con una audacia que a ella
misma sorprendio, deslizandose a su lado cerré la puerta. Y alli quedaron ambos de
pie, él sobre la alfombra, ella justo fuera.

¢Por qué no dice nada?, se preguntd Alice. A punto estuvo de desistir, abrir la
puerta y escapar. Pero entonces ;qué le digo a Viola?

—¢ A que se esta mejor aqui?

—Si —contest6 Mattia. Tenia los brazos colgando, como un muifieco de
ventrilocuo, y con el indice derecho se levantaba un padrastro que tenia en el pulgar;
la sensacion era muy parecida a la de un pinchazo y le permiti6 sustraerse un
momento a la tension reinante.

Alice se sent0 en la cama, muy en el borde —el colchon no se hundio bajo su
peso—, miro a los lados como buscando algo, y al final pregunto:

—:No te sientas?

El lo hizo; con cautela, a tres palmos de ella. La musica retumbaba como si las
paredes respiraran con sofoco. Alice observd las manos de Mattia, que él tenia
cerradas.

—Se te ha curado la mano?

—Casi.

—:Como te lo hiciste?

—M e corté en el laboratorio de biologia, sin querer.

—:Puedo ver la herida?

Mattia apret6 los pufios con fuerza, pero luego, lentamente, abrié la mano
izquierda. Una cicatriz morada y perfectamente recta la surcaba en diagonal, en
medio de otras mas cortas y claras, casi blancas, entrecruzadas a lo largo y ancho de
toda la palma, como las ramas peladas de un arbol vistas a contraluz.

—Yo también tengo una —dijo Alice.

Mattia cerr6 la mano y se la meti6 entre las piernas, como escondiéndola. Ella se
puso en pie, se alzé un poco el suéter y se desabotoné los vaqueros. El fue presa del
pavor. Bajo la vista todo lo que pudo, mas no evit6 ver como las manos de Alice
doblaban un poco los pantalones y dejaban al descubierto una gasa prendida con
esparadrapo y, bajo ella, el ribete de unas bragas gris claro.

Y al ver que también bajaba este ribete unos centimetros, contuvo el aliento.

—Mira —dijo Alice.

Paralela al hueso iliaco se veia una cicatriz larga, de bastante relieve y mas ancha
que la de Mattia; las sefiales de los puntos de sutura, que la cruzaban
perpendicularmente a intervalos regulares, la asemejaban a las que se pintan los nifios
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en la cara cuando se disfrazan de piratas.

A €l no se le ocurrié nada que decir. Ella se abotond los vaqueros, se remetio la
camiseta y volvid a sentarse, esta vez algo mas cerca del muchacho.

A continuacion hubo un silencio casi insoportable. La distancia que mediaba entre
sus caras palpitaba de expectacion y azoramiento. Al cabo, por decir algo, Alice
pregunto:

—¢Te gusta la nueva escuela?

—Si.

—Dicen que eres un genio.

Mattia se mordio las mejillas hasta sentir el sabor metalico de la sangre.

—¢Y de veras te gusta estudiar?

El asinti6.

—Por qué?

—Es lo unico que sé hacer —contesto con voz queda.

Dese6 decirle que también le gustaba porque era algo que podia hacer solo,
porque lo que uno estudia son cosas sabidas, muertas, frias; porque las paginas de los
libros de clase tienen todas la misma temperatura, lo dejan elegir a uno, nunca hacen
dafio ni uno puede hacerles dafio a ellas... Pero se abstuvo.

—¢Y yo? ;Te gusto? —se aventurd a preguntar Alice; la voz le salio un tanto
chillona y se sonrojo.

—No lo sé —contest6 Mattia mirando al suelo.

—:No lo sabes?

—No, no lo he pensado.

—FEsas cosas no se piensan.

—Yo si no pienso no comprendo.

—Tt a mi si me gustas —dijo ella—, un poco, creo.

El incliné la cabeza. Jugé a enfocar y desenfocar los arabescos geométricos de la
alfombra contrayendo y relajando el cristalino.

—¢No quieres besarme? —Ile preguntd Alice; no sintié vergiienza, pero si un
vuelco en el corazén por miedo a que le dijera que no.

Mattia permanecié quieto unos segundos, hasta que neg6 lentamente con la
cabeza, sin dejar de mirar la alfombra.

Alice, en un arranque nervioso, se llevo las manos a la cintura y se la abarco. Con
otra voz dijo atropelladamente:

—Da igual... pero por favor, no se lo digas a nadie. —Y pensd: jQué boba soy!
Peor que un crio de parvulos.

Se levant6. Aquella habitacion le parecio de pronto un lugar extrafio, hostil. Las
paredes llenas de mil colores, el escritorio cubierto de cosméticos, las zapatillas de
baile colgando de una hoja del armario como los pies de un ahorcado, la foto de gran
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formato de una guapisima Viola tumbada en la playa, los casetes amontonados en
desorden junto al equipo de musica, la ropa tirada en la butaca, todo eso empez6 a
marearla.

—Volvamos al salon —pidio.

Mattia se puso en pie y se quedé mirandola. Ella tuvo la impresion de que le
pedia perdon. Abri6 la puerta —la musica irrumpi6 potente en el cuarto—, recorrio
un trecho de pasillo, pensé en la cara que pondria Viola, dio media vuelta, lo cogi6
sin mas de la rigida mano y asi cogidos regresaron al ruidoso sal6n de los Bai.
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Jugando, las chicas habian arrinconado a Denis contra el frigorifico, y formaban
ante él, una junto a otra, una muralla de ojos excitados y cabellos sueltos, a través de
la cual Denis no atinaba a ver a Mattia en el otro cuarto.

—¢ Verdad o prenda? —le pregunt6 Viola.

Denis sacudi6 la cabeza timidamente, dando a entender que no le apetecia jugar.
Viola hizo un gesto de impaciencia y abrio6 el frigorifico, lo que obligé a Denis a
ladear el tronco para dejar espacio a la puerta, sac6 una botella de vodka de
melocotén y bebié un trago a morro. Luego se la ofreci6 a Denis con una sonrisa
complice.

Fl estaba ya mareado y sentia cierta ndusea, y el whisky le habia dejado un
regusto amargo en la nariz y la boca; pero habia algo en la actitud de Viola que le
impedia negarse. Tomo la botella, dio un trago y se la paso a Giada Savarino, que la
cogi6 con avidez y empez0 a beber como si fuera naranjada.

—Bueno, ;qué, verdad o prenda? —repitioé Viola—. O elegimos nosotras.

—Este juego no me gusta —replicé Denis sin conviccion.

—iQué pelmas sois tu y tu amigo! Yo elijo. Verdad. Veamos... —Se llevo el dedo
a la barbilla y, aparentando reflexionar, pased en circulo la mirada por el techo—. jYa
lo tengo! Has de decirnos cual te gusta mas de las cuatro.

Intimidado, Denis se encogio de hombros y contesto:

—DPues...

—¢Pues qué? Alguna te gustara, ;0 no?

Denis pens6 que no, que no le gustaba ninguna; que lo que queria era que se
fueran y lo dejaran volver con Mattia; que s6lo le quedaba una hora para estar con él,
para ver cOmo existia también de noche, a unas horas en que por lo general no podia
hacer otra cosa que imaginarselo durmiendo en su cuarto, entre sabanas cuyo color no
conocia. Pero pens6 también que si escogia una, la que fuera, lo dejarian en paz.

—Ella.

Y sefialé a Giulia Mirandi, que le parecia la mas inofensiva.

Giulia se llevo una mano a la boca como si la hubieran elegido reina de algo.
Viola torcio el gesto. Las otras rompieron a reir escandalosamente.

—Vale —dijo Viola—. Ahora toca prenda.

—No, ahora nada —protestd Denis.

—No seas pesado. ¢Es que no te apetece jugar un poco con nosotras? Seguro que
no todos los dias te ves con cuatro chicas.

—Pero ahora jugad con otro.

—Ahora jugamos contigo. Toca prenda. ;Estais de acuerdo?

Las otras asintieron dando ansiosas cabezadas. La botella estaba de nuevo en
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manos de Giada, que echando atras la cabeza bebia sin parar, como si quisiera
acabarsela antes de que las demas se la pidieran.

—¢Lo ves? —afiadi6 Viola.

Denis dio un suspiro y pregunté resignado:

—¢Qué tengo que hacer?

—Pues como soy una chica buena te mandaré una mision agradable —contestd
Viola con aire misterioso. Las amigas, deseosas de saber qué nueva tortura se le habia
ocurrido, estaban pendientes de sus labios—: darle un beso a Giulia.

Giulia se puso encarnada. Denis not6é un pinchazo en las costillas.

—iCalla, loca! —exclamé Giulia con escandalo, acaso fingido.

Viola encogié los hombros con expresion de nifia caprichosa. Denis se nego
dando dos o tres cabezadas.

—Tu mismo has dicho que te gusta.

—¢Y si me niego?

Viola se puso seria y le clavo los ojos:

—Si te niegas, te tocara de nuevo verdad y tendras, por ejemplo, que hablarnos de
tu amiguito...

Y en su mirada aguda y chispeante Denis vio todo lo que €l habia siempre creido
invisible, y el cuello se le tenso.

Se volvio hacia Giulia Mirandi y con los brazos inertes adelant6 la cara, cerré los
ojos y le dio un beso. Cuando quiso retirarse, Giulia le ech6 la mano a la nuca vy,
sujetandole la cabeza, meti6 la lengua a la fuerza entre sus contraidos labios.

Denis sintié en la boca sabor de saliva ajena y le dio asco. Era su primer beso, y
cuando abrid los ojos vio a Mattia y la patizamba entrando en la cocina cogidos de la
mano.
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Fueron los otros quienes primero supieron lo que Alice y Mattia no
comprenderian hasta muchos afios mas tarde. Entraron en el salon cogidos de la
mano, sin sonreir, sin mirarse ni mirar al mismo sitio, pero era como si sus cuerpos
fluyeran uno en el otro a través del contacto de las manos.

El fuerte contraste que hacia el cabello claro de Alice, que rodeaba su cara de tez
muy palida, y el pelo moreno de Mattia, que le caia revuelto por la frente y le cubria
los ojos negros, desaparecia por obra de aquella corriente sutil que los unia. Entre
ellos habia un espacio compartido de confines imprecisos en el que nada parecia
faltar, en el que flotaba un aire puro y sereno.

Alice iba un paso por delante y tiraba débilmente de Mattia, lo que equilibraba su
paso y corregia las imperfecciones de su pierna lisiada. Fl se dejaba llevar; sus pies
no resonaban en el suelo, sus cicatrices quedaban ocultas y seguras dentro de la mano
de ella.

Se detuvieron en el umbral de la cocina, a cierta distancia del grupo que formaban
las chicas y Denis; daban la impresion de no saber donde estaban, tenian un aire
ausente, como si llegaran de un lugar lejano que solo ellos conocieran. Denis rechazo
a Giulia con brusquedad y sus bocas se despegaron con un chasquido. Mir6 al amigo
buscando en su expresion la huella de aquello que lo horrorizaba; pensé que él y
Alice se habian dicho cosas que €l nunca conoceria y noté que la sangre le subia a la
cabeza.

Salio presuroso de la cocina y adrede golpeo con el hombro al amigo para destruir
aquel odioso equilibrio. Mattia le vio un instante los ojos, enrojecidos y extraviados,
que por alguna razon le recordaron la mirada indefensa de Michela aquella tarde en el
parque. Con los afios, aquellas dos miradas habian de fundirse en su memoria como
expresion de un unico, indeleble miedo.

Soltd la mano de Alice. Como si sus terminaciones nerviosas se hubieran
concentrado en aquel punto, cuando lo hizo tuvo la sensacion de que su brazo
desprendia chispas, como el cabo de un cable eléctrico. Se excusé con ella y corrio
tras Denis.

Alice se acerco a Viola, que la miraba con ojos pétreos, y balbucio:

—Resulta que...

—No digas nada —la interrumpio la otra. Al verla con Mattia habia recordado al
chico de la playa, aquel que rechazé su mano cuando lo que mas deseaba ella era que
los demas la vieran asi. Viola era envidiosa, y su envidia era dolorosa y violenta, y en
aquel momento estaba furiosa porque acababa de regalarle a otra la felicidad que ella
queria; se sentia como si Alice le hubiera robado su parte.

Esta quiso decirle algo al oido, pero ella volvié la cara y le pregunto:
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—¢Qué quieres ahora?

—Nada —contest6é Alice, apartandose asustada.

En ese momento Giada se doblé como si un hombre invisible le hubiera dado un
puiietazo en el estomago, y con una mano se asi6 al borde de la encimera y se llevo la
otra al vientre.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunt6 Viola.

—Voy a vomitar...

—iQué asco! Al bafio, corre.

Pero fue demasiado tarde. Con una arcada, Giada devolvio en el suelo una masa
rojiza y alcoholica que parecia batido de tarta de Soledad.

Las demas se apartaron espantadas, pero Alice la cogié por las caderas para
sostenerla. Un olor rancio se difundi6 al instante por el ambiente.

Rechinando los dientes, Viola dijo:

—iTonta! Menuda fiesta de mierda.

Y con las manos en jarras, como para no emplearlas en romper algo, salio de la
cocina. Alice se qued6 mirandola preocupada, pero luego siguio atendiendo a Giada,
que lloraba con sollozos entrecortados.

Pagina 63



16

Los demas invitados estaban repartidos en grupitos por el salon. La mayoria de
los chicos balanceaban ritmicamente la cabeza adelante y atras, y las chicas dejaban
vagar la mirada. Algunos tenian un vaso en la mano. Unos seis o siete bailaban al son
de A question of time. Mattia se preguntdé como no les daba vergiienza moverse de
aquel modo delante de todos, aunque luego pens6 que era lo mas natural del mundo,
y por eso precisamente él era incapaz de hacerlo.

Denis habia desaparecido. Mattia cruzé el salon y lo busco en la habitacion de
Viola, luego en la de la hermana y en la de los padres. Mir6 por ultimo en los dos
cuartos de bafio, y en uno de ellos encontr6 a un chico y una chica de la escuela,
sentada ella en la tapa del vater, él enfrente en el suelo, con las piernas cruzadas; los
dos lo miraron con expresion triste e inquisitiva. Mattia cerro deprisa la puerta.

Volvio al salon, salio al balcon. Se veia la colina descender oscura y alla abajo la
ciudad, puntitos blancos y redondos que se extendian homogéneamente hasta el
horizonte. Se asomo por la baranda y escrut6 entre los arboles del parque de los Bai,
pero no vio a nadie. Volvio adentro. La angustia empezaba a invadirlo.

En el salon habia una escalera de caracol que conducia a una buhardilla oscura.
Subio los primeros escalones, se detuvo, penso si habria podido esconderse alli.

Siguié subiendo, llegé arriba. A la claridad que se filtraba del salén pudo
distinguir una figura en medio del recinto: Denis.

Lo llamo6. En todo el tiempo que llevaban de amigos no habia pronunciado su
nombre mas de tres veces. Nunca hacia falta, Denis estaba siempre a su lado, como
una extension natural de sus miembros.

—Vete —le contest6 su amigo.

Mattia busco el interruptor y encendio la luz. Era un recinto enorme. Una alta
estanteria recorria las paredes. Aparte de ella, no habia mas muebles que un gran
escritorio de madera, vacio. Mattia tuvo la impresion de que hacia mucho que nadie
subia alli.

—Son casi las once —dijo—. Tenemos que irnos.

Denis no contesto. Estaba vuelto de espaldas, de pie, en medio de una gran
alfombra. Mattia se acercé. Cuando estuvo junto a €l comprendié que habia llorado;
respiraba con jadeos, miraba fijamente al frente y los labios, entreabiertos, le
temblaban.

Reparo6 entonces en la lampara de mesa hecha pedazos que habia a sus pies.

—¢Qué has hecho?

—AQueria... —contesto Denis, y se callo.

—~Querias qué.

Denis abri6 la mano izquierda, que parecié absorber la poca luz que habia, y
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mostro a Mattia un trozo de cristal verde de la lampara, empafiado en sudor.

—~Queria saber lo que sientes —murmuro.

Mattia no comprendi6. Dio un paso atras, desconcertado. Sintié un ardor en el
vientre que le irradi6 por brazos y piernas.

—Pero al final no me he atrevido. —Denis tenia las palmas vueltas hacia arriba,
como si esperase que le dieran algo.

Mattia quiso preguntarle por qué, pero sigui6 callado. La musica llegaba atenuada
de abajo; las bajas frecuencias atravesaban el suelo, las altas quedaban ahogadas en
él.

Denis se sorbi6 la nariz y dijo:

—Vamonos.

Mattia hizo un gesto de asentimiento, pero ninguno de los dos se movié. Al rato,
Denis arranco en direccion a la escalera. Mattia lo sigui6. Cruzaron el salén y
salieron al aire libre de la noche, donde pudieron respirar de nuevo.
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Viola decidia quién era amiga suya y quién no. El padre de Giada Savarino
telefone6 al suyo el domingo por la mafiana, despertando a toda la familia Bai. La
llamada fue larga. Viola, en pijama, fue hasta la habitacion de sus padres y pego el
oido a la puerta, pero no capté una sola palabra de la conversacion.

Cuando oy0 chirriar la cama, volvié corriendo a su cuarto, se metié en la cama y
se hizo la dormida. Su padre la desperto y le dijo:

—Ya me explicaras. De momento, que sepas que se acabaron las fiestas en esta
casa, y donde sea.

Durante la comida, su madre le pidi6 explicaciones por la lampara rota de la
buhardilla, y su hermana no salié en su defensa, pues sabia que Viola habia metido
mano en sus efectos personales

Se quedd encerrada en su cuarto todo el dia, humillada y con la prohibicion
terminante de telefonear. No se quitaba de la cabeza a Alice y Mattia cogidos de la
mano. Y mas tarde, cuando con las ufias ya se quitaba los ultimos restos de esmalte,
decidio que Alice habia dejado de ser su amiga.

El lunes por la mafiana, Alice se encerrd con llave en el cuarto de bafio y se quito
definitivamente la gasa del tatuaje, la hizo una pelota y la tir6 al vater junto con las
galletas desmigajadas que no se habia comido en el desayuno.

Se miro la violeta en el espejo y pensd, con un agradable estremecimiento de
emocion y pesar a un tiempo, que por segunda vez habia cambiado su cuerpo para
siempre; que su cuerpo era solo suyo y podia destruirlo si queria, o cubrirlo de
marcas indelebles, o dejar que se ajara como una flor que una nifia arrancase por
capricho y arrojara luego al suelo.

Decidi6é que aquella mafiana les ensefiaria el tatuaje a Viola y las otras en el bafio
de chicas, y les contaria como ella y Mattia se habian besado largo rato. No habia por
qué inventar nada mas. Si luego le pedian detalles, ya sabria ella seguirles la
corriente.

Al llegar a clase dejd la mochila en su sitio y se dirigi6 a la mesa de Viola, donde
ya se habian reunido las otras. De camino oy6 a Giulia Mirandi decir: «Que viene.»
Las salud6 con efusién, pero ninguna le contestd. Se incliné sobre Viola para darle un
par de besos, como ella misma le habia ensefiado a hacer, pero la otra no se movio.

De nuevo erguida, miro6 a las cuatro una tras otra: todas estaban serias.

—iAyer casi nos morimos! —dijo Viola.

—¢Y eso? —repuso Alice con sincera preocupacion—. ;Qué os pasé?

—Nos entr6 un dolor de tripa horrible —explico Giada con acritud.

Alice la record6 vomitando y a punto estuvo de decirles: «Ya imagino, con lo que
bebisteis.»
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—Pues a mi no me pas6 nada.

—Ya —dijo Viola con ironia, mirando a las otras—, claro.

Giada y Federica rieron, Giulia bajo los ojos.

—¢:Por qué lo dices? —pregunto Alice sin comprender.

—De sobra sabes por qué lo digo —contest6 Viola, en otro tono y clavando en
ella sus penetrantes ojazos.

—No, no lo sé —se defendio Alice.

—Nos envenenaste —la acuso Giada.

—¢Qué? ¢Que os envenené?

—Va, chicas —intervino Giulia con timidez—, no es verdad.

—Si lo es —le replic6 Giada—, a saber qué porquerias meti6 en esa tarta. —Y
dirigiéndose a Alice, afiadi6—: Querias jodernos, ;eh? Pues lo conseguiste.

Alice oy0 aquella sucesion de palabras y tardo unos segundos en comprender su
significado. Mir6 entonces a Giulia, que con sus ojazos azules estaba diciéndole que
la perdonara, que nada podia hacer, y busco luego amparo en los de Viola, que le
devolvieron una mirada vacia.

Giada tenia una mano en el estbmago, como si aun sintiera arcadas.

—Pero si la tarta la preparamos Soledad y yo, y lo compramos todo en el
supermercado.

No le contestaron. Cada una miraba en una direccién, como esperando a que la
asesina se marchara.

—No fue la tarta de Sol. Yo también comi —minti6— y no me paso nada.

—Mentirosa —Ile espet6 Federica Mazzoldi, que hasta ese momento habia
permanecido callada—. Tu ni la probaste, todo el mundo sabe que... —Se
interrumpio.

—Vamos, dejadla —rog6 Giulia, que parecia a punto de llorar.

Alice se llevo la mano al liso vientre y sinti6 palpitar el corazén bajo la piel. Con
voz tranquila pregunto:

—¢Qué sabe todo el mundo?

Y miré a Viola Bai —que empez6 a mover lentamente la cabeza— esperando
palabras que no llegaron, que flotaron en el aire como lenguas de humo transparente.
Sond el timbre y ella siguié quieta donde estaba. Tubaldo, la profesora de Ciencias,
tuvo que llamarla dos veces para que fuera a sentarse a su sitio.
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Denis no asistio a clase. El sabado, cuando lo llevaron a su casa, no cruzé con
Mattia la mirada ni una sola vez, contest6 con monosilabos a las preguntas del padre
de su amigo y no se despidio al bajar del coche.

Mattia puso la mano en la silla vacia de al lado. Pens6 que por momentos lo que
Denis decia en aquella buhardilla oscura le entraba por un oido y le salia por el otro,
tan rapido que no lograba penetrar su significado exacto. Aunque tampoco le
importaba entenderlo. Lo uUnico que queria es que Denis estuviera alli, como un
reparo contra todo lo que quedaba mas alla de la mesa.

El dia anterior, sus padres lo habian sentado en un sofa del salén, tomaron ellos
mismos asiento en el de enfrente y le pidieron que les contara qué tal habia ido la
fiesta. Al pronto, Mattia apret6 los pufios con fuerza, aunque luego puso las manos
bien abiertas sobre las rodillas, para que sus padres se las vieran, se encogi6 de
hombros y, en su tono de mansedumbre habitual, contestd que nada habia que contar.
Su madre, nerviosa, se puso en pie y fue a la cocina. Su padre se acercé y le dio dos
palmaditas en la espalda, como creyéndose en el deber de consolarlo. Mattia recordo
que cuando era pequefio y el calor del verano apretaba, su padre, para refrescarlos, les
soplaba en la cara a ambos hermanos. Recordo la leve sensacion del sudor
evaporandose y sintio una nostalgia desgarradora de la parte del mundo que se habia
hundido con Michela en el rio.

Ahora se preguntaba si sus compaieros lo sabrian, si lo sabrian también los
profesores. Tenia la impresion de que sus miradas furtivas formaban como una red
sobre su cabeza.

Abrio el libro de historia por una pagina al azar y se puso a memorizar cuantas
cifras encontré en ella y las siguientes. Aquella serie de cifras, que sin sentido 16gico
acumulaba una tras otra en la mente, le permitié conjurar poco a poco la imagen de
Denis en medio de la penumbra y olvidar la silla vacia que tendria que haber ocupado
el amigo.
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En el recreo, Alice se introdujo a escondidas en la enfermeria del primer piso, un
recinto blanco y angosto sin mas mobiliario que una camilla y un botiquin con espejo.
S6lo en otra ocasion habia estado alli, un dia que medio se desmayé en clase de
Educacion Fisica porque en las cuarenta y ocho horas anteriores no habia comido otra
cosa que dos galletas integrales y una barrita hipocalérica. Aquel dia el profesor de
gimnasia, en su chandal Diadora verde y al cuello un silbato que nunca usaba, le dijo
que lo pensara, que pensara bien lo que estaba haciendo, tras lo cual se fue dejandola
alli sola bajo el tubo fluorescente, sin nada que hacer ni mirar en el resto de la hora.

El botiquin estaba abierto; cogio un trozo de algodén del tamafio de una ciruela y
el frasco de alcohol desnaturalizado; cerro el botiquin. Busc6 un objeto contundente.
El cubo de la basura era de plastico duro, de un color entre rojo y marron. Rogo a
Dios que nadie oyera el ruido y con el fondo del cubo rompi6 el espejo del botiquin.

Con cuidado de no cortarse extrajo un trozo de cristal grande y triangular. Por un
instante vio en él reflejado su ojo derecho y se sinti6 orgullosa de no haber llorado.
Se guard6 todo en el bolsillo delantero de la holgada sudadera y volvio a clase.

El resto de la mafiana lo pasé en estado de aturdimiento. En ningun momento se
volvio hacia Viola y compafiia ni escuchd una sola palabra de la leccién sobre el
teatro de Esquilo.

Cuando salia la ultima del aula, Giulia Mirandi le cogi6 la mano en secreto y le
dijo al oido:

—Lo siento. —Y tras darle un beso en la mejilla ech6 a correr hacia las otras, que
habian salido ya al pasillo.

Alice esperé a Mattia en el vestibulo del colegio, al pie de la escalera forrada de
lindleo por la cual descendia un torrente de estudiantes en direccion a la salida. Tenia
una mano en el pasamanos metalico, cuya frialdad la sosegaba.

Mattia bajo la escalera en medio de ese vacio de medio metro que todos, a
excepcion de Denis, le hacian. Llevaba el negro pelo revuelto y por la frente le caian
grandes tirabuzones que casi le tapaban los ojos. Bajaba mirando al suelo y con el
cuerpo ligeramente echado hacia atras. Alice lo llamo una vez, pero él no parecid
oirla; lo llam6 de nuevo, mas fuerte, y él alzé la cabeza. Al verla la saludé inhibido y
sigui6 su camino hacia la salida.

Ella se abrié paso entre los estudiantes y lo alcanzd, lo retuvo por el brazo —
Mattia se asusto— y le dijo:

—Ven.

—:Adonde?

—Quiero que me ayudes a una cosa.

Mattia miro a los lados nervioso, como si temiera algo, y replico:
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—Mi padre me espera fuera.

—AQue espere. Tienes que ayudarme, ahora.

El solt6 un resoplido y accedié, aunque sin saber por qué.

—Por aqui —Ile indic6 Alice, y como en la fiesta de Viola le cogi6 la mano,
aunque esta vez también él, con gesto espontaneo, estrechd la suya.

Se alejaron de la multitud. Alice caminaba rapido, como si escapara de algo.
Enfilaron el pasillo del primer piso, desierto; las puertas abiertas y las aulas vacias
transmitian una sensacion de abandono.

Se dirigieron al bafio de chicas. Mattia vacil6, quiso decir que alli no podia entrar,
pero se dejo arrastrar. Alice lo introdujo en un retrete, cerré la puerta, echo el pestillo
y se hallaron tan juntos que las piernas empezaron a temblarle. Era un inodoro a la
turca que ocupaba toda la superficie, a excepcion de una estrecha franja de ladrillos
en la que apenas cabian sus pies. Habia trozos de papel higiénico tirados por el suelo,
en parte adheridos.

Ahora me besa, se dijo. Y penso: Pues bésala ti también, es facil, todo el mundo
lo hace.

Alice se bajo la cremallera del chaleco e hizo como en casa de Viola: se saco la
camiseta de los vaqueros, los mismos que llevaba aquel dia, y se los bajo hasta la
mitad del trasero. No miraba a Mattia, era como si estuviera sola.

En lugar de la gasa blanca que llevaba el sabado se veia una flor tatuada. Mattia
fue a decir algo, pero call6 y apart6 la mirada. Noté que algo se movia entre sus
piernas y, procurando distraerse, ley6, sin entender lo que significaban, algunas de las
frases escritas en las paredes. Observé que ninguna quedaba paralela a la linea de
ladrillos y casi todas formaban con el suelo el mismo angulo, que calculé de entre
treinta y cuarenta y cinco grados.

—Toma —Ile dijo Alice.

Y le entregd un trozo de cristal, negro por un lado, espejo por el otro, y afilado
como un puflal. Mattia no entendid. Ella le levanto la cara por la barbilla, como habia
imaginado hacer la primera vez que lo vio.

—Bdrralo, yo sola no puedo.

Mattia mir6 el trozo de espejo, mir6 la mano derecha de Alice que sefialaba el
tatuaje del vientre.

—Sé€ que sabes —anadio ella, adelantandose a sus protestas—. No quiero volver
a verlo, hazlo por mi, por favor.

F1 dio vueltas al cristal en la mano y sinti6 un escalofrio en el brazo.

—Pero...

—Hazlo por mi —insistio Alice, y le tap6 un momento la boca con la mano.

Hazlo por mi, se repiti6 Mattia; estas tres palabras le perforaron el oido y lo
hincaron de rodillas ante Alice. Tocaba la pared con los talones, no sabia como
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colocarse. Para tensar la piel tatuada tuvo que tocarla, con gesto inseguro. Nunca
habia tenido la cara tan proxima al cuerpo de una chica y aspiré para ver como olia.

Acerco el cristal a la piel. Con mano firme hizo un pequefio corte, como de un
dedo de largo. Alice se estremecio y lanzé un grito.

Mattia retiro el cristal en el acto y se llevé la mano a la espalda, como ocultando
que habia sido él.

—No puedo hacerlo —dijo. Alz6 los ojos.

Alice estaba llorando en silencio, con los ojos fuertemente cerrados en una
expresion de dolor.

—Pero no quiero verlo mas —gimio.

El supo que ella no tendria valor para hacérselo sola y eso lo tranquiliz6. Se puso
en pie y se dijo que mejor seria salir de alli.

Alice limpi6 una gota de sangre que le resbalaba por el vientre y se abotono los
vaqueros. Mattia pens6 qué decirle para confortarla.

—Te acostumbraras, al final ni repararas en él.

—¢Y como, si lo tendré siempre a la vista?

—Por eso, por eso mismo dejaras de verlo.
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Mattia tenia razon: uno tras otro, los dias se habian deslizado sobre la piel como
un disolvente, llevandose cada uno una finisima capa de pigmento del tatuaje de
Alice y de los recuerdos de ambos. Los contornos, igual que las circunstancias,
seguian alli, negros y bien perfilados, pero los colores se habian mezclado y desvaido
hasta acabar fundidos en un tono mate y uniforme, en una neutral ausencia de
significado.

Los afios del instituto fueron para ambos como una herida abierta, tan profunda
que no creian que fuera a cicatrizar jamas. L.os pasaron como de puntillas, rechazando
él el mundo, sintiéndose ella rechazada por el mundo, lo que a fin de cuentas acab6
pareciéndoles lo mismo. Habian trabado una amistad precaria y asimétrica, hecha de
largas ausencias y muchos silencios, como un ambito puro y desierto en el que podian
volver a respirar cuando se ahogaban entre las paredes del instituto.

Con el tiempo, la herida de la adolescencia cicatriz6; sus labios fueron cerrandose
de manera imperceptible pero continua. Y aunque a cada roce se abria un poco,
enseguida volvia a hacerse costra, mas gruesa y dura. Al final se habia formado una
capa de piel nueva, lisa y elastica, y la cicatriz, de ser roja, habia pasado a ser blanca
y confundirse con las demas.

Estaban tumbados en la cama de Alice, ella con la cabeza hacia un lado, él hacia
el otro, ambos con las piernas dobladas de manera forzada, para no tocarse con
ningun miembro. Alice pens6 en girarse, meter la punta del pie entre las piernas de
Mattia y fingir que no se daba cuenta. Pero estaba segura de que €l se retiraria en el
acto y prefirio ahorrarse esa pequefia decepcion.

Ninguno de los dos habia propuesto poner musica. No tenian pensado hacer nada
especial; simplemente estar alli, dejando que la tarde de domingo pasara y llegara de
nuevo la hora de hacer algo necesario, como cenar, dormir y empezar la semana. Por
la ventana abierta entraban la luz amarillenta de septiembre y el rumor intermitente
de la calle.

Alice se puso en pie, lo que apenas agit6 el colchon junto a la cabeza de Mattia, y
con los pufios en jarras y el pelo cayéndole por la cara y ocultando su severa
expresion, le dijo:

—No te muevas.

Le pas6 por encima y con la pierna buena, arrastrando la otra como si fuera
postiza, salto de la cama. Mattia peg6 la barbilla al pecho y la observo moverse por el
cuarto; vio que abria una caja cuadrada que habia sobre el escritorio y en la que no
habia reparado.

Y cuando se giro, Alice tenia un ojo cerrado y el otro en la mirilla de una vieja
camara fotografica. Mattia intent6 incorporarse pero ella le ordeno:
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—AQuieto ahi, te he dicho que no te muevas.

Y dispar6. La Polaroid sac6 una lengua blanca y fina que Alice agit6 para que se
fijaran los colores.

—¢De quién es? —le pregunt6 Mattia.

—De mi padre. Estaba en el sotano. La compr6 hace mucho, pero nunca la ha
usado.

El se sent6 en la cama. Alice dej6 caer la foto en la alfombra y le tomé otra.

—Para, para —protesto él—, que en las fotos parezco tonto.

—T siempre pareces tonto. —Y le sac6 otra—. Creo que quiero ser fotografa; si,
decidido.

—¢Y la universidad?

Ella se encogio de hombros.

—La universidad le interesa a mi padre. Que vaya él.

—¢ Vas a dejarla?

—A lo mejor.

—No puedes despertarte un dia, decidir que quieres ser fotégrafa y echar por la
borda un afio de estudios. Asi no se hacen las cosas —sermone6 Mattia.

—Ah, claro, olvidaba que eres como mi padre —ironiz6 Alice—. Siempre sabéis
lo que hay que hacer. A los cinco afios ya sabias que querias ser matematico. Qué
aburridos sois, viejos y aburridos.

Se volvié hacia la ventana y tomé una foto al azar. La dej6 caer también en la
alfombra, junto a las otras dos, y empez6 a pisarlas como si fueran uvas.

Mattia quiso disculparse pero no se le ocurrio6 nada. Bajo de la cama Yy,
agachandose, cogi6 la primera foto entre los pies de Alice. Vio como la forma de sus
brazos cruzados tras la nuca iba emergiendo poco a poco de lo blanco; se preguntd
qué extraordinaria reaccion estaba produciéndose en aquella superficie brillante y se
propuso consultarlo en la enciclopedia en cuanto estuviera en su casa.

—Quiero ensefarte una cosa —dijo Alice.

Arroj6 la camara de fotos a la cama, como una nifia que se deshace de un juguete
por otro mas tentador, y salio del cuarto.

Estuvo fuera diez minutos largos. Sobre el escritorio habia un estante con libros
mal colocados y Mattia se entretuvo leyendo los titulos. Eran los mismos de siempre.
Junté las iniciales de todos pero no resultdo ninguna palabra sensata. Le habria
gustado descubrir un orden logico en aquella sucesion de objetos; €él, por ejemplo,
seguramente los habria colocado segun el color del lomo, siguiendo el espectro
electromagnético, del rojo al violeta, o bien segun la altura, de mayor a menor.

—iTa-chan! —oy6 de pronto la voz de Alice.

Se gir6 y vio a su amiga en el umbral, asida al marco de la puerta con ambas
manos, como si temiera caerse, y enfundada en un traje de novia. Probablemente
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habia sido de una blancura deslumbrante, pero sus bordes ya amarilleaban, como
consumidos por una lenta enfermedad. Los afios pasados en una caja habian secado y
atiesado el tejido. La parte de arriba quedaba holgada sobre los diminutos pechos de
Alice. Aunque el escote no era muy pronunciado, un tirante se habia deslizado unos
centimetros por el hombro. En aquella postura se le marcaban mas las claviculas, que
interrumpian la suave linea del cuello formando una concavidad profunda, como el
lecho de un lago seco; Mattia se preguntd qué sensacion produciria pasarle la yema
del dedo con los ojos cerrados. Los puifios de encaje se veian arrugados y el izquierdo
estaba algo levantado. La larga cola se perdia en el pasillo, donde Mattia no llegaba a
ver. Alice calzaba las mismas pantuflas rojas, que asomaban por los bajos de la
amplia falda y creaban un extrafio contraste.

—¢Qué? ;No dices nada? —le pregunto sin mirarlo, alisando la primera capa de
tul de la falda, que le parecié pobre, sintética.

—:De quién es?

—Mio.

—Ja. ¢De quién?

—:De quién quieres que sea? De mi madre.

Mattia se imagino a la sefiora Fernanda dentro de aquel vestido; se la imagin6 con
la cara que siempre le veia cuando, antes de marcharse a su casa, se asomaba al salon,
donde ella solia estar viendo la tele: cara de ternura y honda lastima, como la que se
pone cuando se visita a un enfermo en el hospital. Cosa ridicula, por cierto, ya que la
enferma era ella, que padecia de un mal que iba extendiéndosele lentamente por todo
el cuerpo.

—No te quedes ahi como un pasmarote. Hazme una foto.

Mattia cogi6 la Polaroid y la mir6 y remiro para ver donde debia apretar. Alice se
contoneaba en el dintel como mecida por una brisa imaginaria. Cuando €l se llevo el
aparato a la cara, ella adopt6 una postura seria y casi provocativa.

—Hecho —dijo Mattia.

—Ahora una juntos.

Fl neg6 con la cabeza.

—Va, no seas aguafiestas. Pero por una vez te quiero vestido como Dios manda,
no con ese jersey viejo que llevas hace un mes.

Mattia se lo miro: los pufios se veian desgastados, como roidos por la polilla.
Habia cogido la costumbre de rascarselos con la ufia del dedo gordo, porque asi tenia
ocupados los dedos y dejaba de arafarse la concavidad entre el indice y el medio.

—No querras arruinarme la boda —afiadié Alice frunciendo el cefio.

Era sélo un juego, bien lo sabia; un simple pasatiempo, una broma tonta como
tantas otras. Pero cuando, al abrir la puerta del armario, se vio en el espejo con aquel
vestido de novia blanco y junto a Mattia, le dio un vuelco el corazon y dijo:
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—Aqui no hay nada. Ven.

Mattia la siguid resignado. Cuando Alice se ponia asi, notaba como un cosquilleo
en las piernas y le daban ganas de largarse. Habia algo en su actitud, en el ansia con
que se entregaba a aquellos juegos infantiles, que a él le resultaba insoportable. Se
sentia como si lo atara a una silla para exhibirlo ante la gente como una especie de
mascota. Fl preferia no decir nada, manifestar por gestos su descontento, hasta que
Alice se cansaba de su pasividad y desistia, refunfufiando que la hacia parecer una
estipida.

Detras de la cola, Mattia siguié a su amiga a la habitacion de los padres. Alli
nunca habia entrado. Las persianas estaban bajadas casi del todo y la luz se
proyectaba sobre el parquet con rayas paralelas tan nitidas que parecian dibujadas. El
aire se percibia mas enrarecido que en el resto de la casa. Contra una pared habia una
cama de matrimonio mucho mas alta que la de los padres de Mattia, y dos mesillas
idénticas.

Alice abrio el armario y con el dedo paso revista a los trajes de su padre, colgados
en orden y protegidos todos por una funda de plastico. Tomé uno negro, lo dejé en la
cama y ordeno a Mattia:

—Ponte éste.

—Tu estas loca. Como se entere tu padre...

—Mi padre no se entera de nada. —De pronto se qued6 callada, como
reflexionando en lo que acababa de decir, u observando algo mas alla de aquel muro
de trajes oscuros, y al cabo agrego—: Voy a buscarte una camisa y una corbata.

Mattia se quedo sin saber qué hacer; ella not6 su indecision.

—¢Qué, no te cambias? No te dara vergilienza delante de mi, jverdad? —Y al
decirlo not6 que se le revolvia el vacio estomago. Por un instante se sintio indecente.
Aquellas palabras eran un sutil chantaje.

Mattia solt6 un resoplido, se sento en la cama y empezo6 a descalzarse.

Alice le daba la espalda fingiendo elegir una camisa que ya tenia elegida. Cuando
oyo tintinear el cinturén contd hasta tres y se volvid. Mattia estaba quitandose los
vaqueros; llevaba unos calzoncillos grises holgados, no de los que se cifien como ella
habia supuesto.

Lo habia visto muchas veces con pantalones cortos y pensé que verlo en
calzoncillos era mas o menos lo mismo; sin embargo, temblaba levemente bajo las
cuatro capas blancas del vestido de novia. El tir6 del jersey para cubrirse y comenzé a
ponerse deprisa los pantalones del traje; el tejido era suave y ligero, y al pasar por los
pelos de las piernas los electrizaba, erizandolos como pelaje de gato.

Alice se acercé y le tendi6 la camisa. Fl la cogié sin levantar la vista. Ya
empezaba a cansarse de aquella farsa estipida. Le daba vergiienza ensefiar sus brazos
delgados, los cuatro pelos que tenia en el pecho y en torno al ombligo. Ella penso
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que, como siempre, él hacia lo posible para que se sintieran violentos. Aunque luego
se dijo que €l creeria que la culpa era suya y se le hizo un nudo en la garganta; y
aunque de mala gana, prefirié volverse cuando Mattia se quito el jersey.

—¢Y ahora? —pregunto él.

Ella se gir6 y se quedo sin habla, tanta impresion le produjo verlo vestido con el
traje de su padre. Cierto que la chaqueta le iba un poco ancha —sobrada de hombros
—, pero estaba guapisimo. Al cabo dijo:

—Falta la corbata.

Y le dio una color burdeos. Mattia la tomé e instintivamente pas6 la yema del
pulgar por el brillante tejido: un estremecimiento le recorri6 el brazo y le bajo por la
espalda. Noto6 seca como arena la palma de la mano y, para humedecerla, se la llevo a
la boca y le echo el aliento. No resistio la tentacion de morderse una falange, y asi lo
hizo procurando que no lo viera Alice, que desde luego lo vio.

—No sé hacer el nudo —dijo con voz cansina.

—Trae aca, torpe.

Alice ya sabia que él no podria hacérselo, y estaba deseando mostrarle que ella si.
Su padre le habia ensefiado cuando era nifia. Por las mafanas, €l le llevaba la corbata
a la cama y antes de irse pasaba por su habitacion para ver si estaba lista. Ella salia
corriendo a su encuentro con el nudo ya hecho. Entonces su padre se inclinaba con
las manos a la espalda, como si hiciera una reverencia ante una reina, ella le
introducia la corbata por la cabeza, él se la ajustaba al cuello y se la arreglaba, y
decia: «Parfait.» Hasta que una mafiana, después del accidente, hall6 la corbata en la
cama tal como la habia dejado. Desde entonces tuvo que hacerse el nudo él mismo, y
asi aquel pequefio rito se extinguio, como tantas otras cosas.

Moviendo sus esqueléticos dedos mas de lo necesario, Alice hizo el nudo. A
Mattia le parecié complicado, y dejé que se la pusiera también.

—Uau, casi pareces un sefor respetable. ;Quieres verte?

—No —contest6 Mattia; lo que queria era irse, y vestido con su propia ropa.

—Foto —anunci6é Alice dando una palmada.

El la sigui6é de nuevo a su habitacién. Ella cogi6 la cAmara y dijo:

—No tiene disparador automatico. La haré estirando el brazo.

Tomo a Mattia por la cintura, lo atrajo hacia si —¢€l se puso tenso— y disparo; la
fotografia empez6 a salir con un zumbido.

Alice se arrojo sobre la cama, igual que una novia cansada de tanta fiesta, y
empez6 a abanicarse con la foto.

El se qued6 donde estaba, experimentando la grata sensacién de desaparecer
dentro de aquellas ropas ajenas. De pronto cambio la luz del cuarto: dejo de ser
amarillenta y se hizo uniformemente azulada; la tltima ufia de sol se habia ocultado
tras el edificio de enfrente.
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—¢Puedo ya cambiarme?

Lo pregunté con intencion, para que ella entendiera que estaba harto del
jueguecito. Pero Alice, que parecia profundamente absorta, enarcé un poco las cejas y
dijo:

—Una ultima cosa. —Y se levanto—. El novio cruza el umbral con la novia en
brazos.

—Menuda tonteria.

—Tienes que cogerme en brazos y llevarme ahi. —Sefial6 el pasillo—. Y quedas
libre.

Mattia sacudi6 la cabeza, resignado. Ella se acerco extendiendo los brazos como
una nifia, y le dijo burlona:

—Animo, mi héroe.

El hundié los hombros en sefial de derrota y se inclin desmafiado para tomarla
en brazos; nunca habia llevado asi a nadie. Le pasé un brazo por las corvas y el otro
por la espalda. Cuando la levant6 en vilo, lo sorprendio6 cuan ligera era.

Trompicando, se dirigi6 al pasillo. A través de la finisima tela de la camisa notaba
cerca, muy cerca, la respiracion de Alice, y oia el frufra de la cola arrastrando por el
suelo. Cuando franqueaban el umbral, el sonido de un desgarron seco y prolongado lo
detuvo bruscamente.

—iHostias!

Dej6 a Alice en el suelo. La falda se habia enganchado en la puerta: el roto media
un palmo y parecia una grotesca boca abierta. Los dos se quedaron mirando como
alelados.

Mattia supuso que Alice diria algo, se tiraria de los pelos, se enfadaria con él.
Penso que debia excusarse, aunque la culpa era de ella, ella se lo habia buscado.

Pero Alice miraba el desgarrdn sin inmutarse y al final dijo:

—Bah, para lo que servia ya a nadie.
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Los numeros primos sélo son exactamente divisibles por 1 y por si mismos.
Ocupan su sitio en la infinita serie de los nimeros naturales y estan, como todos los
demas, emparedados entre otros dos nimeros, aunque ellos mas separados entre si.
Son numeros solitarios, sospechosos, y por eso encantaban a Mattia, que unas veces
pensaba que en esa serie figuraban por error, como perlas ensartadas en un collar, y
otras veces que también ellos querrian ser como los demas, numeros normales y
corrientes, y que por alguna razon no podian. Esto ultimo lo pensaba sobre todo por
la noche, en ese estado previo al suefio en que la mente produce mil imagenes
caoticas y es demasiado débil para engafiarse a si misma.

En primer curso de la universidad habia estudiado ciertos numeros primos mas
especiales que el resto, y a los que los matematicos llaman primos gemelos: son
parejas de primos sucesivos, 0 mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay
un numero par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19,
el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas
aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son nimeros primos
aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y ritmico hecho de cifras, y uno
tiene la angustiosa sensacion de que las parejas halladas anteriormente no son sino
hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los nimeros primos es quedarse solos.
Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto
con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los
matematicos que, por muy atras que quede la ultima pareja, siempre acabara
apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir donde.

Mattia pensaba que €l y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos,
proximos pero nunca juntos. A ella no se lo habia dicho. Cuando se imaginaba
confiandole cosas asi, la fina capa de sudor que cubria sus manos se evaporaba y
durante los siguientes diez minutos era incapaz de tocar nada.

Cierto dia de invierno hizo una cosa. Habia pasado la tarde en casa de Alice, que
estuvo todo el tiempo zapeando ante la tele. Mattia no atendio ni a las palabras ni a
las imagenes del aparato. El pie derecho de ella, que tenia apoyado en la mesa,
invadia por la izquierda, como la cabeza de una serpiente, su campo visual. Alice
movia y doblaba los dedos con una regularidad hipnotica. Aquel repetido movimiento
habia hecho nacer en él algo sélido e inquietante, y se esforzé por mantener la mirada
fija el mayor tiempo posible, a fin de que nada cambiara en aquella imagen.

Al llegar a su casa cogié un mazo de folios del cuaderno de anillas, lo bastante
grueso para que el boligrafo corriera fluidamente, sin rascar la rigida superficie de la
mesa. Igualo los bordes, primero los de arriba y abajo y luego los lados. Escogio el
boligrafo con mas tinta de los que tenia en el escritorio, le quité la capucha, que
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insert6 en la punta opuesta para que no se extraviara, y en el centro exacto del folio,
que calcul6 sin tener que contar los recuadros, comenzé a escribir.

2760889966649. Puso de nuevo la capucha al boligrafo, lo dejé junto a los folios
y leyo en voz alta: Dosbillonessetecientossesentamilmillonesochocientosochentay-
nuevemillonesnovecientossesentayseismilseiscientoscuarentaynueve. Lo ley6o de
nuevo, esta vez en voz queda, como para aprenderse el trabalenguas. Y decidi6é que
aquel nimero era el suyo. Estaba seguro de que ninguna otra persona en el mundo,
ninguna otra persona en toda la historia del mundo, habia pensado nunca en aquel
nimero. Hasta ese momento, probablemente tampoco nadie lo habia escrito y menos
aun pronunciado en voz alta.

Tras un momento de vacilacion, dos renglones mas abajo escribio:
2760889966651. Y éste es el suyo, pensd. En su imaginacion, aquellas cifras se
habian tefiido del color morado del pie de Alice recortado contra el resplandor
azulado del televisor.

Bien podrian ser dos primos gemelos, pens6 Mattia. Y si lo fueran...

Consider6é con detenimiento la posibilidad y buscé divisores de aquellos dos
nameros; con el 3 era facil: bastaba con sumar las cifras y ver si el resultado era un
multiplo de 3. El 5 quedaba descartado de antemano. Quiza habia una regla también
para el 7, pero como no la recordaba hizo la division en columna. Sigui6 con el 11, el
13, etc., en calculos cada vez mas complicados. Cuando estaba con el 37 el suefio se
apoder6 momentaneamente de él y el boligrafo le resbal6 por la pagina. Al llegar al
47 abandono. Aquello so6lido que habia sentido nacerle dentro estando con Alice se
habia disipado como el olor en el aire y ya no lo notaba. Se hallaba solo en su cuarto,
en medio de un mont6n de folios cuajados de indtiles divisiones. El reloj marcaba las
tres y cuarto de la mafiana.

Cogié entonces el primer folio, aquel en cuyo centro habia escrito los dos
numeros, y se sintié imbécil. Lo rasgdé por la mitad, una y otra vez, hasta que los
bordes superpuestos resultaron tan duros que pudo pasarlos como una cuchilla bajo la
ufla del anular izquierdo.

koK k

En los cuatro afios de universidad, las matematicas lo llevaron a los rincones mas
apartados y fascinantes de la razén humana. Copiaba con un afdn meticuloso cuantas
demostraciones de teoremas hallaba. Incluso en las tardes de verano bajaba las
persianas y trabajaba con luz artificial. Retiraba del escritorio todo cuanto pudiera
distraer su mirada, para sentirse realmente a solas con el folio. Y escribia de corrido.
Si una ecuacion se le resistia o se equivocaba al alinear una expresion tras el signo de
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igual, arrojaba el folio al suelo y volvia a empezar. Cuando habia llenado por
completo una pagina de simbolos, letras y nimeros, escribia al final Q.E.D. y por un
instante tenia la impresion de haber puesto un poco de orden en el mundo. Entonces
se reclinaba en la silla y podia entrelazar las manos sin frotarselas.

Pero pronto empezaba a distanciarse de la pagina; los simbolos que hasta un
instante antes fluian como al conjuro de su mufieca se le antojaban ajenos, como
perdidos en un lugar cuyo acceso le estaba vedado. En la oscuridad del cuarto, su
mente volvia a poblarse de pensamientos sombrios y casi siempre acababa cogiendo
un libro, lo abria al azar y seguia estudiando.

El analisis complejo, la geometria proyectiva y el calculo diferencial no lo
alejaron de su pasion primera, los nimeros. A Mattia le gustaba contar, arrancar del 1
y seguir contando segun progresiones complejas que a menudo inventaba sobre la
marcha. Se dejaba arrastrar por los numeros con la impresion de conocerlos uno por
uno. Por eso acudio al profesor Niccoli, catedratico de Calculo Discreto, aunque no
habia hecho un solo examen con él ni lo conocia mas que de nombre, para que le
dirigiera la tesis doctoral.

El despacho de Francesco Niccoli estaba en la tercera planta del decimononico
edificio en que tenia su sede el departamento de Matematicas. Era un recinto
reducido, ordenado e inodoro, lleno del color blanco de las paredes, las estanterias, la
mesa de plastico y el aparatoso ordenador que en ésta habia. Mattia llamé tan flojo a
la puerta que Niccoli no supo si estaban llamando a la suya o a la del despacho
contiguo, y por si acaso dijo adelante.

Mattia abrio la puerta y dio un paso.

—Buenos dias.

—Buenos dias —contesto Niccoli.

Al joven le llamo la atencion una foto colgada detras del profesor, en la que se lo
veia mucho mas joven y sin barba, con una placa de plata, estrechando la mano a un
desconocido de aire importante. Aguzo la vista pero no atin6 a leer lo que ponia la
placa.

—¢Y bien? —Ile dijo Niccoli, mirandolo con cefio.

—Quiero hacer la tesis sobre los ceros de la zeta de Riemann —contest6 Mattia, y
dirigi6é la mirada al hombro derecho del profesor, donde un espolvoreo de caspa
formaba un diminuto cielo estrellado.

Niccoli hizo una mueca semejante a una risa sardonica y, llevandose las manos a
la nuca como si se dispusiera a disfrutar de un rato de asueto, le pregunto:

—Y digame, ;usted quién es?

—Me llamo Mattia Balossino, he terminado la carrera y quisiera doctorarme este
ano.

—Tiene ahi su expediente?
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Mattia afirmoé con la cabeza. Se quité la mochila, la dejé en el suelo, se agacho y
busco el expediente. Niccoli extendié la mano para recibirlo, pero Mattia prefirio
dejarlo en la mesa.

De unos meses a esa parte, el profesor necesitaba alejar las cosas para verlas bien.
Y de esa guisa echd un vistazo a la serie de sobresalientes y matriculas de honor; ni
un fallo, ni un suspenso acaso por algin amor contrariado; nada.

Cerr6 el expediente y mir6 a Mattia con mas atenciéon: viendo que vestia como
cualquier persona comun y corriente, y que permanecia en pie como si no supiera qué
postura adoptar, penso que era de esos que triunfan en los estudios porque en la vida
real son tontos, y en cuanto se salen del camino que les marca la universidad resultan
unos indtiles. Con voz reposada le pregunto:

—:No cree que soy yo quien debe proponerle el tema?

Mattia se encogio de hombros. Paseaba los ojos de un lado al otro del canto de la
mesa.

—A mi me interesan los numeros primos. Quiero trabajar en la zeta de Riemann.

Niccoli dio un suspiro; se levanto y se acerco al armario blanco. Dando ritmicos
resoplidos, empezo a recorrer con el dedo el lomo de los libros, hasta que cogio unos
folios mecanografiados y grapados y se los tendio.

—Tenga este articulo; vuelva cuando haya resuelto todas las ecuaciones.

Mattia lo cogio vy, sin siquiera leer el titulo, lo guard6 en la mochila, que tenia
apoyada, abierta y vacia, sobre su pierna. Murmur6 gracias, salio del despacho y
cerro la puerta.

Niccoli volvio a tomar asiento y pensé que en la cena se quejaria ante su mujer
por este nuevo e inesperado fastidio.
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El padre de Alice se tomo su interés por la fotografia como un capricho de nifia
aburrida, pero aun asi le regalé por su vigésimo tercer cumpleafios una réflex Canon
con funda y tripode, lo que ella agradecié dedicandole una sonrisa bonita e inasible
como una racha de viento helado. También le pagdé un curso de seis meses del
ayuntamiento, al que Alice no falt6 un solo dia. El pacto, aunque tacito, estaba claro:
lo primero era la carrera.

Pero de pronto la enfermedad de Fernanda se agravo abruptamente como el paso
de la luz a la sombra, los acontecimientos se precipitaron y los tres se vieron
envueltos en una espiral de desanimo e indiferencia reciproca. Alice no volvié a la
universidad y su padre fingié no darse cuenta; remordimientos que se remontaban ya
a otra época le impedian imponerse a ella y casi hablarle. A veces pensaba que no
tenia mas que entrar una noche en su cuarto y decirle... decirle... ;qué? La vida de su
mujer se evaporaba como la humedad de una camiseta mojada y, con ella, el lazo que
lo unia a su hija se aflojaba, ya casi estaba suelto, dejandola libre de elegir por si
misma.

De la fotografia, a Alice le gustaba mas el gesto que el resultado; le gustaba abrir
la recamara, insertar un nuevo carrete, desenrollar la pelicula unos centimetros e
introducirla en los dientes de la guia, pensar que aquella cinta virgen se llenaria
pronto de cosas y no saber cuales, tomar las primeras fotos al tuntin, encuadrar,
enfocar, inclinarse adelante o atras, incluir o excluir a su antojo partes de realidad,
ampliar, deformar las imagenes...

Cada vez que apretaba el disparador y oia el clic y el leve rumor que lo seguia, se
acordaba de cuando era nifia y cazaba saltamontes en el jardin de la casa de montafia.
Con las fotos hacia lo mismo, pensaba: atrapar el tiempo en su salto de un instante al
siguiente y fijarlo en el celuloide.

En el cursillo le ensefiaron a llevar la camara con la correa enrollada a la mufeca,
de modo que no pudieran robarsela sin arrancarle también el brazo. Por los pasillos
del hospital Maria Auxiliadora, donde estaba ingresada su madre, no corria ese
riesgo, pero ya se habia acostumbrado y de ese modo llevaba la Canon.

Iba arrimada a la pared bicolor, rozandola a trechos con el hombro derecho, para
no chocar con nadie: acababan de empezar las visitas de la tarde y los pasillos estaban
llenos de gente que iba y venia.

Las puertas de aluminio y aglomerado de las habitaciones estaban abiertas. Cada
unidad tenia un olor peculiar. Oncologia olia a desinfectante y gasa empapada en
alcohol.

La habitacion de su madre era la penultima y en ella entr6. Fernanda dormia con
suefio inducido y los aparatos a los que estaba conectada eran silenciosos. La luz era

Pagina 84



escasa y sofolienta. En el alféizar habia un jarrén con flores rojas: las habia traido
Soledad el dia anterior.

Alice puso manos y camara en el borde de la cama, donde las sabanas, en el
centro abombabas por el cuerpo de su madre, estaban de nuevo lisas.

Iba todos los dias pero no hacia nada. Ya se encargaban de todo las enfermeras.
Suponia que debia hablar con su madre. Eso hacen muchas personas: se comportan
como si el enfermo pudiera escucharlas, saber lo que piensan, adivinar quién hay
junto al lecho y le habla mentalmente, como si la enfermedad creara nuevos canales
de comunicacion.

Alice no lo creia, y en aquella habitacion se sentia sola. Por lo general esperaba
media hora sentada y luego se iba. Si se cruzaba con algin médico le preguntaba por
su madre, y la respuesta siempre era la misma; palabras y enarcar de cejas
significaban que sélo cabia esperar que las cosas empeoraran. Esa mafiana se habia
traido un cepillo y, con cuidado de no arafiarle la cara, pein6 a la enferma, al menos el
cabello que sobresalia de la almohada; ddcil e inerte, era como una mufieca.

Le sacé los brazos de la sabana y los coloco comodamente extendidos. Otra gota
de solucion salina fluy6 por el tubo del gotero y penetro en la vena de Fernanda.

Alice se situ6 a los pies de la cama y apoy6 la Canon en la barra de aluminio,
cerr0 el ojo izquierdo y aplico el otro a la mirilla. Nunca habia fotografiado a su
madre. Dispar6 una vez y luego, sin cambiar de encuadre, se inclin6 un poco mas
hacia delante.

En eso la sobresalto un ruido y al punto la habitacion se llen6 de luz. Una voz de
hombre a sus espaldas dijo:

—:Mejor?

Alice se volvid. Junto a la ventana habia un médico accionando el cordon de la
persiana veneciana; un médico joven.

—Si, gracias —contest0, algo intimidada.

El médico se metié las manos en los bolsillos de la bata blanca y se quedo
mirandola, como esperando a que siguiera. Ella se agachd e hizo otra foto, al tuntun,
casi por darle gusto.

Pensara que estoy loca, se dijo.

Sin embargo, el doctor se acerco a la cama con toda naturalidad, tomo el historial
clinico y lo ley6 entornando los parpados. Luego, con el pulgar reguld una ruedecilla
del gotero y observo satisfecho cémo las gotas fluian mas rapido. Alice pensé que sus
movimientos resultaban tranquilizadores.

Después se acerco, se acodo en la cama y dijo como para si:

—iQué manias tienen las enfermeras! Siempre lo tienen todo a oscuras. Como si
no fuera ya bastante dificil distinguir aqui el dia de la noche. —Se volvi6 hacia ella y
sonrio—. ¢Eres hija suya?
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—Si.

El asinti6 sin compadecerla.

—Yo soy el doctor Rovelli... —Y como si lo hubiera pensado mejor, afiadi6—:
Fabio.

Ella le estreché la mano y se present6 a su vez. Se quedaron un momento mirando
a la enferma sin decir nada.

Al cabo, €l dio dos golpecitos en la barra de la cama, que sonaron a hueco, y se
incorpord. Antes de salir se inclin6 y le susurré al oido, guifiandole el ojo y sefialando
las luminosas ventanas:

—Y no le digas a nadie que he sido yo.

Concluida la hora de la visita, Alice bajo dos pisos por la escalera, cruzo el
vestibulo, franqueo las puertas de cristal que se abrieron automaticamente a su paso y
sali¢ al aire libre.

Atraveso el patio y se detuvo en el quiosco de la entrada, que atendia un anciano
sudado. Pidi6 una botella de agua con gas. Tenia hambre, pero estaba acostumbrada a
aguantarse hasta que la sensacion desaparecia. Beber algo con gas era uno de los
trucos, porque le llenaba el estobmago, al menos el tiempo suficiente para superar el
momento Critico.

Busco el monedero en el bolso que llevaba al hombro, para lo que le estorbaba no
poco la camara que colgaba de la mufieca. De pronto oy6 que decian:

—Deja.

Era Fabio, el médico al que habia conocido no hacia ni media hora, que tendia un
billete al quiosquero y le sonreia a ella con tal expresion que no se atrevio a protestar.
Ya no llevaba la bata, sino una camiseta azul claro de manga corta, y se habia puesto
un perfume intenso.

—Y una Coca-Cola —Ile dijo al del quiosco.

Alice le dio las gracias. Quiso destapar su botellin, pero el tapén le resbalaba
entre los dedos.

—¢Puedo? —se ofrecié Fabio.

Le cogio la botella de las manos y la abrié con el indice y el pulgar. La cosa,
pens6 Alice, no tenia nada de especial; ella misma la habria destapado de no tener las
manos tan sudadas; pero le parecio un gesto caballeroso, casi una proeza realizada
por ella.

Fabio le pasé la botella, ella le dio otra vez las gracias y cada cual bebio de su
botella, mirandose de reojo y como preguntandose qué decirse a continuacion. Fabio
tenia el pelo corto y ensortijado, castafio, pero alli donde el sol incidia directamente
se vela rojizo. Alice tuvo la impresion de que €l era consciente de aquellos juegos de
luz, y también, de algtin modo, de él mismo y su entorno.

Y juntos, como de comun acuerdo, se alejaron unos pasos del quiosco. Alice no
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sabia como despedirse; se sentia en deuda con él, no s6lo porque le habia pagado el
agua, sino también por haberle abierto la botella. De hecho, tampoco sabia si queria
despedirse tan pronto.

Fabio asi lo intuy6 y le pregunto, sin cortarse:

—¢Puedo acompafiarte a donde vayas?

Alice se sonrojo.

—Voy al coche.

—Pues al coche.

Ella no dijo ni si ni no, sino que mir6 a otra parte y sonrio. Fabio hizo un ademan
cortés como diciendo después de ti.

Cruzaron la avenida y tomaron una calle sin arboles. Por la sombra que
proyectaban en la acera, el médico advirtio el andar asimétrico de Alice. E1 hombro
derecho, inclinandose bajo el peso de la camara fotografica, era el contrapunto de la
pierna izquierda, tiesa como un palo. La sombra alargada aumentaba la impresion de
escualidez inquietante de la chica, a tal punto que parecia hecha de rayas, rayas
oscuras correspondientes a dos extremidades proporcionadas y a otras tantas protesis
mecanicas.

—¢Te ha pasado algo en la pierna? —Ile pregunto.

—:Como? —replico ella con alarma.

—Que si te ha pasado algo en la pierna —repitio él—. Como veo que cojeas...

Alice tuvo la sensacion de que hasta la pierna buena se le encogia. Quiso
rectificar sus andares y doblé cuanto pudo la pierna coja, de modo que le doli6 de
verdad.

—Tuve un accidente. —Y como para excusarse, agrego—: Hace mucho.

—:De coche?

—No; esquiando.

—A mi me encanta esquiar —dijo Fabio con entusiasmo, creyendo haber
encontrado un tema de conversacion.

—Yo lo odio —replic6é secamente Alice.

—Lastima.

—Si, lastima.

Caminaron un rato en silencio. Una aureola de paz y seguridad en si mismo,
solida y transparente, circundaba al joven médico. Incluso cuando no sonreia a
proposito sus labios esbozaban una sonrisa. Y parecia encontrarse muy comodo,
como si para él fuera de lo mas normal conocer a chicas en las habitaciones del
hospital y acompafiarlas luego al coche charlando un rato. Alice, en cambio, se sentia
violentisima; notaba los tendones tirantes, le crujian las articulaciones, los musculos
se le tensaban y pegaban a los huesos.

Por ultimo, sefialé un Seiscientos azul, como diciendo es éste, y Fabio abri6 los
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brazos. A su espalda pas6 un coche por la calle; oyeron el ruido aumentar de volumen
y luego disminuir hasta extinguirse.

—Conque fotografa, ;eh? —dijo él para ganar tiempo.

—Si —contest6 Alice sin pensarlo, y enseguida se arrepintio: de momento no era
mas que una joven que habia abandonado la universidad e iba por ahi haciendo fotos.
Se pregunto si eso bastaba para ser fotografa, donde estaba el limite entre el ser y el
no ser algo. Y mordiéndose el fino labio afiadi6—: Mas o menos.

El médico extendi6 la mano y dijo, refiriéndose a la camara:

—;Puedo?

—Claro.

Se la desenroll6 de la mufieca y se la pasé. Fl la observé un momento, le quité la
tapa y dirigio el objetivo al frente y después al cielo.

—iUau! Parece profesional.

Ella se ruborizd. Fabio fue a devolvérsela.

—Si quieres puedes hacer una —le dijo Alice.

—De ninguna manera, no sabria como. Hazla tu.

—¢ A qué?

El mir6 a un lado y a otro, dubitativo. Se encogié de hombros y contesté:

—A mi.

Alice se queddé mirandolo extrafiada, y con cierta malicia involuntaria le
pregunto:

—¢Y por qué a ti?

—Porque asi tendras que volver a verme para ensefiarmela.

Ella vacil6 un momento. Por primera vez lo mir6 fijamente a los ojos, aunque no
logré sostener su mirada mas de un segundo. Eran unos ojos azules, sin velos,
limpidos como el cielo, ante los que se sinti6 como extraviada, como desnuda en un
enorme cuarto vacio.

Pensé que era guapo, guapo como debe serlo un joven. Enfocé su cara. El sonrié
sin embarazo alguno, sin alzar la cabeza como hacen muchos ante el objetivo. Apreto
el disparador, sono un clic.
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Mattia volvio al despacho de Niccoli a la semana de la primera entrevista. El
profesor lo reconocié por el modo de llamar a la puerta y ya eso lo irrité
sobremanera. Al verlo aparecer dio un profundo resoplido, dispuesto a montar en
colera no bien le dijera que habia cosas que no entendia o pidiera que le explicara
esta 0 aquella ecuacion. Si me muestro lo bastante severo, se dijo, lo mismo me lo
quito de encima.

Mattia pidi6 permiso y, sin mirarlo a la cara, dejé sobre la mesa los folios del
articulo que le habia encargado que estudiara. Cuando Niccoli los cogio, cayeron
unas hojas sueltas, numeradas y escritas con buena letra, que el muchacho adjuntaba
a las grapadas. Las reunio y las hojed un momento: alli estaban las ecuaciones del
articulo, cabalmente desarrolladas y con sendas referencias al texto. No tuvo
necesidad de examinarlas a fondo para comprender que eran correctas: ya el orden de
las paginas lo demostraba.

Sinti6 cierta frustracion al no poder desahogar la cOlera que incubaba, como
cuando uno quiere estornudar y no puede. Estudié con mayor detenimiento el trabajo,
cabeceando con aprobacion. No pudo evitar un acceso de envidia, pues aquel
muchacho que tan poco apto parecia para la vida, estaba sin duda mas dotado para
aquella materia que él mismo.

Al final dijo, aunque mas para si mismo y sin intencién real de felicitarlo:

—Muy bien. —Y afiadi6 en tono enfaticamente tedioso—: En los ultimos
parrafos se plantea cierto problema sobre los momentos de la zeta que...

—Si —Ilo interrumpié Mattia—, y creo que lo he resuelto.

Niccoli lo mir6 primero con incredulidad y luego con franco desdén.

—Ah, ¢si?

—Vea la ultima pagina que adjunto.

El profesor se humedecio6 el indice, pasé las paginas hasta llegar a la dltima y ley6
cefiudo la demostracion de Mattia, sin entenderla muy bien ni hallar tampoco nada
que objetar. Con mas calma, la ley6 una segunda vez, y ahora si le parecio clara,
incluso rigurosa y hasta salpicada de ciertas pedanterias diletantes. A medida que
seguia el desarrollo fue distendiendo la frente y sin darse cuenta empez6 a acariciarse
el labio inferior, olvidado de Mattia, que habia permanecido todo el tiempo en la
misma postura, mirandose los pies y rogando a Dios que fuera correcto, correcto,
como si el resto de su vida dependiera de aquel profesor. No imaginaba que, en
efecto, asi habia de ser.

Niccoli dej6 con cuidado los folios en la mesa y se recliné en la silla con las
manos cruzadas en la nuca, postura que debia de ser su preferida.

—Bien, enhorabuena.
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La discusion de la tesis doctoral fue fijada para finales de mayo y Mattia pidio a
sus padres que no asistieran. «;Por qué?», preguntd su madre, y no lleg6 a decir nada
mas. El negaba con la cabeza mirando por la ventana; fuera estaba oscuro y en el
cristal se reflejaban los tres sentados a la mesa; asi vio como su padre asia a su madre
del brazo y con la otra mano le indicaba que lo dejara correr, y como su madre se
levantaba de la mesa con la mano en la boca y, aunque no habian terminado de cenar,
abria el grifo del fregadero para lavar los platos.

El dia de la tesis, que llegd como llegan todos los dias, Mattia se levant6 antes de
que sonara el despertador. Los fantasmas que por la noche se le habian aparecido
como hojas emborronadas tardaron unos segundos en desvanecerse. En el salon no
encontro a nadie; s6lo habia un elegante traje azul oscuro, nuevo, y una camisa rosa
claro perfectamente planchada. Sobre la camisa habia una nota que rezaba «Para
nuestro doctor», firmada por su padre y su madre, aunque con la letra del primero.
Mattia se puso el traje y salio sin mirarse en el espejo.

Present6 la tesis con voz firme y mirando por igual a todos los miembros del
tribunal. Niccoli, sentado en primera fila, aprobaba cefiudo con la cabeza y lanzaba
ojeadas a sus cada vez mas asombrados colegas.

Cuando llegé el momento de la concesion de titulos, Mattia se puso en la fila con
los demas doctorandos; eran los tinicos que estaban de pie en el inmenso ambito del
aula magna. Mattia sentia las miradas del publico como un hormigueo en la espalda y
procuré distraerse calculando el volumen del recinto a partir de la estatura del
presidente, pero el hormigueo se le extendio por el cuello y las sienes; imagin6 miles
de pequefios insectos penetrando por sus oidos, miles de polillas hambrientas
cavando tuneles en su cerebro.

La formula que para todos los candidatos repetia idéntica el presidente le parecié
cada vez mas larga, y acabo ahogandola el ruido que crecia en su cabeza, de modo
que cuando le tocd a él no oyo su nombre. Sintio que se atragantaba con algo duro
como un cubito de hielo. Estrech6 la mano del presidente y la not6 tan seca que
instintivamente busco la hebilla metalica del cinturén que no llevaba. El publico se
puso en pie con rumor de marea. Niccoli se acercé y le dio dos palmaditas en el
hombro y la enhorabuena. No habian cesado los aplausos cuando ya Mattia salia del
aula y por el pasillo se dirigia aprisa hacia la salida, olvidando pisar primero con las
puntas para que sus pasos no resonaran.

Lo he conseguido, lo he conseguido, se repetia. Pero cuanto mas se acercaba a la
calle, mas se le revolvia el estomago. En la puerta lo embistié la luz, el calor, el
fragor del trafico, y se detuvo vacilando, como temeroso de caer por los escalones de
cemento. En la acera habia un grupo de personas, dieciséis, segun conto al primer
vistazo. Muchas llevaban flores y esperaban sin duda a sus parientes. Por un instante
también €l desed que lo esperase alguien. Sentia la necesidad de descansar su peso en
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otro cuerpo, como si de repente sus piernas no pudieran seguir soportando el
contenido de su cabeza. Busco a sus padres, a Alice, a Denis, pero so6lo veia
desconocidos que miraban nerviosos sus relojes, se abanicaban con folios, fumaban,
hablaban en voz alta y no se daban cuenta de nada.

Mir6 el rollo de papiro que llevaba en la mano, en el que con bella letra cursiva se
acreditaba que Mattia Balossino era doctor, profesional, adulto; que ya era hora de
que se enfrentara con la vida real; que alli acababa la via que lo habia llevado ciega y
sordamente de parvulos al doctorado. Sinti6 que se ahogaba, como si no tuviera
fuerzas para inspirar hasta el fondo de los pulmones.

¢ Y ahora qué?, se pregunto.

Una sefiora baja que llegaba acalorada le pidi6 paso. El la siguié dentro, como si
la mujer pudiera conducirlo a la respuesta; volvié a recorrer el pasillo en sentido
contrario, subio al primer piso, entro en la biblioteca, se sento en su sitio de siempre,
junto a una ventana, dejé el documento en la silla de al lado, apoy6 las manos sobre
la mesa, bien abiertas, y se concentré en la respiracion, que seguia faltandole. Le
habia pasado otras veces, pero nunca tanto tiempo seguido.

No puedes haber olvidado cémo se respira, se dijo; eso no se olvida.

Expulséd todo el aire y evito respirar unos segundos. Al cabo abrio la boca e
inspiré lo mas hondo que pudo, hasta que el pecho le dolio. Esta vez si introdujo el
aire hasta el fondo de los pulmones, y se figur6é las moléculas de oxigeno, blancas y
redondas, esparciéndose por las arterias y remolineando en el corazon.

En aquella postura permanecié inmévil por un tiempo indefinido, sin pensar ni
darse cuenta de que los estudiantes entraban y salian, en un estado de abstraccion
profunda e inquieta.

Hasta que de repente apareci6 algo delante de sus ojos, una mancha roja que lo
sobresalto; fijo la vista y vio que era una rosa, una rosa envuelta en celofan que
alguien habia puesto sobre la mesa; con la mirada siguio el tallo y reconocié la mano
de Alice, de ufias redondas y muy recortadas.

—Mira que eres tonto.

Mattia la mir6 como si fuera una alucinaciéon. Tuvo la impresion de que volvia a
la realidad desde algtn lugar remoto que sdlo recordaba borrosamente, y mirandola
vio en su semblante una tristeza nueva, profunda.

—¢:Por qué no me lo dijiste? —prosiguio ella—. Tendrias que haberme avisado.
—Y, agotada, se sent0 en la silla de enfrente y mir6 a la calle moviendo la cabeza.

—:Como lo has...? —dijo Mattia.

—Por tus padres, por tus padres lo he sabido. —Se volvio de pronto para mirarlo
con sus ojos azul claro echando chispas—. ¢ Te parece justo?

Mattia lo pensd, luego nego con la cabeza, y en el arrugado celofan vio como su
reflejo, abrumado y deforme, cabeceaba también.
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—Siempre he pensado que significaba algo para ti, siempre... Pero ti... —No
pudo continuar, tenia un nudo en la garganta.

Mattia seguia preguntandose coémo aquel momento podia haberse wvuelto
repentinamente tan real. Se esforz6 por recordar donde se hallaba segundos antes, sin
conseguirlo.

—Tt nada... —concluy6 Alice—. Nunca.

Mattia tuvo la impresién de que la cabeza se le hundia entre los hombros, de que
las polillas volvian a agitarse en su cerebro.

—No tenia importancia, no queria que... —susurro.

—iCallate! —Io interrumpi6 ella. Alguien hizo chiton y en el silencio
subsiguiente quedé vibrando el eco de ese sonido. Alice se fij6 mejor en Mattia y se
alarmo—. Pero estas palido... ;Te ocurre algo?

—No sé, me siento como mareado.

Ella se puso en pie, se retir6 el pelo de la frente, como si conjurase malos
pensamientos, e inclinandose sobre €l le dio un beso en la mejilla, leve y silencioso,
que al instante espant6 los insectos.

—Seguro que lo has hecho muy bien, lo sé —Ile dijo al oido.

Mattia not6é su pelo cosquillearle en el cuello, y como el corto espacio que los
separaba se llenaba con su calor y le oprimia la piel con suavidad de algodon. Tuvo el
impulso de estrecharla contra si, pero sus manos permanecieron quietas, COmo
dormidas.

Alice se irguio y se estiro para coger de la silla el titulo de doctor. Lo desenroll6 y
lo ley6 a media voz, sonriendo.

—iUau! —exclamo al final—. Esto hay que celebrarlo. {Venga, en pie, doctor!

Y le tendié la mano. Fl se la tomd, no sin vacilar. Dejé6 que lo sacara de la
biblioteca con la misma confianza desarmada con que afios antes se habia dejado
arrastrar al bafio de chicas. Con el tiempo la proporcion entre sus manos habia
cambiado, y ahora la suya abarcaba por entero la de Alice, como la aspera valva de
una concha.

—¢Adonde vamos?

—A dar una vuelta, a que te dé el sol, que falta te hace.

Salieron a la calle y esta vez él no tuvo miedo de la luz, del trafico ni de la gente
que esperaba a la puerta. Subieron al coche y bajaron las ventanillas. Alice conducia
con las dos manos y cantaba Pictures of you imitando el sonido de palabras que no
conocia. Mattia sintié que sus musculos se relajaban poco a poco y se amoldaban a la
forma del asiento. Tenia la sensacion de que el automdvil iba dejando una estela
negra y viscosa, que era su pasado y sus preocupaciones. Se sentia cada vez mas
ligero, como un recipiente que se vacia. Cerr6 los ojos y por unos segundos flot6 con
la brisa que le daba en la cara y con la voz de Alice.
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Cuando los abrié estaban en su calle. Se pregunté si no le habrian organizado una
fiesta sorpresa y rog6 a Dios que no.

—Di, sadonde vamos?

—Hum —murmur6 Alice—. Tt no te preocupes. El dia que conduzcas ti, podras
llevarme a donde quieras.

Por primera vez se avergonzod de no tener carnet de conducir a sus veintidos afos.
Esa era otra de las cosas que se habia saltado, otro de los consabidos pasos de la vida
de un joven que €l habia preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de
la vida; como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no
respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al fitbol con pelotas
de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y pensé que aquello
cambiaria. Si, obtendria el carnet cuanto antes. Y lo haria por ella, para llevarla de
paseo en coche. Porque —miedo le daba admitirlo— cuando estaba con ella sentia
que valia la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales.

Ya cerca de casa de Mattia, Alice dobl6 una esquina y enfil6 la avenida principal;
a los cien metros aparcé enfrente del parque.

—Voila. —Se quito el cinturén y se aped. Mattia no se movio y se quedé mirando
el parque—. ;Qué, no bajas? —afiadio ella.

—Aqui no.

—Va, baja.

El neg6 con la cabeza.

—Vamos a otro sitio.

Alice mir6 a los lados.

—¢Qué problema hay? Vamos a dar un paseo.

Se acercé a la ventanilla de su amigo. Mattia estaba rigido como si alguien le
hubiera puesto un pufial a la espalda, y se agarraba al asidero de la portezuela con los
dedos crispados como patas de arafia; miraba con fijeza los arboles cien metros mas
alla, cuyos anchos follajes cubrian los troncos nudosos, la espesa marafia del
enramado, el terrible secreto.

No habia vuelto alli desde el dia que fue con la policia, el dia que su padre le dijo
que diera la mano a su madre y ella se metio la suya en el bolsillo. Aquel dia ain
llevaba los brazos vendados hasta los codos, con una venda gruesa que le daba varias
vueltas y que solo con una sierra habria podido atravesar. Indico a los policias donde
se habia quedado sentada Michela —querian saber el punto exacto— y tomaron
fotos, de lejos y de cerca.

Cuando volvian a casa vieron desde el coche como unas excavadoras hundian sus
brazos mecanicos en el rio y extraian grandes masas de cieno negro que dejaban caer
pesadamente en la orilla. Su madre contenia el aliento cada vez que eso ocurria, hasta
que el caimulo de cieno se deshacia en el suelo: Michela tenia que estar en aquel
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fango, y sin embargo no aparecio.

—Vamonos, por favor —repitié Mattia, con tono absorto y contrariado mas que
suplicante.

Alice subi6 al coche.

—A veces no sé si...

—Ahi abandoné a mi hermana gemela —Ila interrumpi6 €l con voz neutra, casi
inhumana. Alzando el brazo, que dej6 suspendido como si se hubiera olvidado de
bajarlo, sefial6 los arboles.

—¢Tu hermana gemela? ; Tienes una hermana gemela?

Mattia asintié lentamente con la cabeza, sin dejar de mirar la arboleda.

—FEra igual que yo.

Y sin esperar a que Alice le preguntase nada, se lo cont6 todo, a raudales, como
un dique roto: lo del gusano, lo de la fiesta, lo del juego de Lego, lo del rio, lo de los
cristales, lo de la sala del hospital, lo del juez Berardino, lo del anuncio en television,
lo del psicélogo, todo, lo que nunca le habia contado a nadie. Y lo hizo sin mirarla y
sin emocionarse. Cuando acabo se quedo callado. Con la mano derecha tent6 debajo
del asiento, pero solo encontr6 formas redondeadas. Se habia calmado. Se sentia de
nuevo lejos, ajeno a su cuerpo.

Alice le tomo6 delicadamente la barbilla y le volvi6 la cabeza. Mattia no vio sino
un bulto que se le acercaba. Cerr6 los ojos y en los labios sintio sus labios calientes, y
en las mejillas sus lagrimas, que quiza no eran suyas, y en la cabeza sus manos
ligeras, sujetandosela y conteniendo los pensamientos, confinandolos en el espacio
que ya no existia entre ellos.
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En el ultimo mes se habian visto a menudo, sin citarse nunca expresamente pero
tampoco sin encontrarse por casualidad. Al término de las horas de visita, Alice se
daba siempre una vuelta por la unidad de Fabio, donde €l se hacia el encontradizo.
Daban un paseo por el patio, siempre el mismo recorrido, que habian decidido de
manera tacita. Su amor tenia por escenario ese recinto cerrado, region aparte en la
que no habia necesidad de nombrar aquella cosa misteriosa y limpia que vibraba entre
ellos.

Fabio parecia conocer muy bien la dinamica del cortejo, sabia avanzar poco a
poco y controlar las palabras, como si siguiera un protocolo. Intuia el profundo
sufrimiento de Alice y lo respetaba sin inmiscuirse. Los desordenes del mundo, del
tipo que fueran, no lo afectaban, no tenian cabida en su mente equilibrada y racional,
para la cual simplemente no existian. Cuando un obstaculo se interponia en su
camino, €l lo sorteaba sin variar el paso y seguia como si tal cosa. No dudaba de nada
casi nunca.

Sabia como alcanzar un objetivo y por eso estaba muy pendiente de Alice, de sus
estados de animo y su humor, de una manera respetuosa y también un tanto pedante.
Cuando la veia callada le preguntaba si le pasaba algo, pero nunca insistia. Mostraba
interés por la fotografia y por el estado de su madre, llenaba los silencios con
divertidas anécdotas de su trabajo y sus colegas.

Alice se dejaba cautivar por su confianza en si mismo y poco a poco se
abandonaba a ella, como de nifia se abandonaba al agua cuando en la piscina hacia el
ahogado.

Vivian la lenta e invisible compenetracion de sus respectivos universos, eran
como dos astros que gravitasen alrededor del mismo eje en orbitas cada vez mas
proximas y cuyo destino era colisionar en algun punto del espacio y el tiempo.

A la madre de Alice le habian suspendido el tratamiento. Inclinando la cabeza, su
padre dio el consentimiento para dejar que por fin se sumiera en un suefio indoloro,
bajo la pesada manta de la morfina. Alice esperaba que todo acabara cuanto antes y
no se sentia culpable. Su madre ya vivia en ella en forma de recuerdo, como un grano
de polen que se hubiera posado en algtn rincon de su memoria, donde permaneceria
el resto de su vida convertida en unas cuantas imagenes sin sonido.

Fabio no habia pensado proponérselo y tampoco era una persona impulsiva, pero
aquella tarde encontré a Alice distinta, como presa de una ansiedad que manifestaba
entrelazando los dedos, moviendo los ojos demasiado, evitando cruzar su mirada; por
primera vez obro precipitada, incautamente:

—Este fin de semana mis padres van a la playa.

Alice no parecio oirlo, o al menos no se dio por enterada. Hacia dias que no sabia
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qué pensar: Mattia llevaba sin llamarla desde el dia que se doctoro, hacia mas de una
semana. Pero estaba claro que le tocaba a él.

—Te invito a cenar en casa el sabado, si te parece —prosiguié Fabio. Se sintio
menos seguro mientras lo decia, pero al instante recuper6 el aplomo. Se meti6 las
manos en los bolsillos de la bata y esperd la respuesta con toda tranquilidad, fuera
cual fuese.

Alice esboz6 una sonrisa tefiida de cierta afliccion y murmuro:

—No sé... Mejor que no.

—Si, tienes razon —se apresur6 a decir Fabio—, no tenia que habértelo
propuesto, perdona.

Siguieron paseando en silencio y al llegar de nuevo a la unidad de Fabio éste se
dijo: ¢Y ahora qué? Ninguno de los dos se movia. Cambiaron una rapida mirada y
bajaron los ojos. Fabio solto una risita.

—Tu y yo nunca sabemos cémo despedirnos.

—Ya —contesto Alice sonriendo. Se llevo la mano al pelo, se enroll6 un mechén
al dedo y tir6 de él levemente.

Fabio dio un paso decidido hacia ella —la gravilla rechin6 bajo su pie—, le dio
un beso en la mejilla izquierda, con una autoridad afectuosa, y retrocedi6 de nuevo.

—AIl menos piénsalo —le dijo.

Y le sonrio de oreja a oreja, con labios, ojos y mejillas, dio media vuelta y se
dirigio muy erguido hacia la puerta de cristal.

Cuando lo vio franquearla, Alice se dijo: Ahora se gira.

Pero Fabio doblo por el pasillo y desaparecio.
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La carta iba dirigida al doctor Mattia Balossino y era tan fina y ligera que parecia
imposible que encerrase todo el futuro de Mattia. Su madre no se la entreg6 hasta la
cena, quiza por la vergiienza de haberla abierto ella, aunque tampoco lo hizo a
sabiendas, ni siquiera mir6 el destinatario: Mattia nunca recibia correo. Le tendi6 la
carta por encima de los platos:

—Ha llegado esto.

Mattia ech6 una mirada extrafiada a su padre, que asinti6 con la cabeza
vagamente, y tomo la carta, no sin antes pasarse la servilleta de papel por el labio
superior, que tenia limpio. Junto a las sefias se veia una complicada impronta circular
azul que no le dijo nada. Abrio el sobre y saco la hoja que contenia; la desdoblé vy,
aun impresionado de ser él, el doctor Balossino, el destinatario de la misma, empezo
a leerla.

Mientras tanto, notd que sus padres hacian mas ruido del normal con los cubiertos
y su padre carraspeaba varias veces. Cuando acabo, doblo la hoja con los mismos
gestos con que la habia desdoblado, s6lo que en sentido inverso, y en su forma
original la introdujo de nuevo en el sobre y la dej6 en la silla de Michela.

Tomo de nuevo el tenedor, aunque ver ahora las rodajas de calabacin en su plato
le produjo cierto desconcierto, como si las hubieran hecho aparecer por sorpresa.

—Parece una buena oportunidad —dijo Adele.

—Si.

—:Piensas aceptar? —Y al decirlo, la madre not6 que se le encendian las
mejillas. No era por miedo a perderlo, sino todo lo contrario: deseaba fervientemente
que su hijo aceptase y desapareciera de aquella casa, de la silla que todas las noches
ocupaba frente a ella en la cena, con su cabeza negra gravitando sobre el plato y aquel
contagioso halo tragico que lo rodeaba.

—No lo sé —contest6 Mattia sin alzar la vista del plato.

—Pues parece una buena oportunidad —insistio su madre.

—Si.

Sigui6 un silencio que el padre rompi6 para perorar sobre lo eficiente que era la
gente del norte de Europa y lo limpias que tenian sus ciudades, méritos que él
atribuy6 al severo clima y la falta de luz natural durante buena parte del afio,
circunstancias que sin duda reducian las ocasiones de distraccion. Cierto que €l nunca
habia estado en ningun pais del norte, pero eso se decia.

Cuando, terminada la cena, Mattia empez0 a recoger los platos en el mismo orden
que todas las noches, su padre le puso la mano en el hombro y le dijo en voz baja que
podia irse, que €l lo haria. Mattia cogio la carta de la silla y se fue a su cuarto.

Se sent6 en la cama, miré y remir6 el sobre, lo pleg6 hacia un lado y hacia otro,
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haciendo crujir el papel. Examiné luego mas atentamente la impronta: inscrita en un
circulo que por un error de impresién se veia algo ovalado, representaba un ave
rapaz, un aguila seguramente, con las alas abiertas y la cabeza ladeada, de modo que
el afilado pico se veia de perfil. En otro circulo, mas grande y concéntrico al anterior,
venia el nombre de la universidad que le ofrecia trabajo. Viendo los caracteres
goticos, las muchas k y h del nombre y las o barradas diagonalmente, simbolo que en
matematicas significaba conjunto vacio, se imagin6 un edificio alto y oscuro, de
pasillos resonantes y altisimos techos, todo rodeado de césped, silencioso y desierto
como una catedral del fin del mundo.

En aquel lugar lejano e ignoto estaba su futuro de matematico, habia una promesa
de salvacion, un espacio incontaminado donde todo era ain posible. Mientras que
aqui no tenia mas que a Alice, y el resto era desolacién.

Empez6 a faltarle el aire, a sentir que se ahogaba como el dia que present6 la
tesis; la atmésfera parecia haberse vuelto liquida de pronto. Los dias se habian
alargado ya bastante y el crepusculo era azul y extenuante. Hasta que se extinguio la
ultima claridad del dia estuvo paseandose mentalmente por aquellos pasillos que aun
no conoclia y por los que a veces se cruzaba con Alice, que lo miraba sin decirle nada
ni sonreirle.

Has de decidirte, pensé. O vas o no vas, 1 o 0, como los cédigos binarios.

Pero cuanto mas queria simplificar, mas se le complicaba todo. Era como un
insecto atrapado en una telarafia pegajosa: cuanto mas se debate mas se enreda.

Llamaron a la puerta. Tuvo la impresion de que los golpes resonaban en un pozo.

—¢S1?

La puerta se abrié despacio y su padre asomo la cabeza.

—:Se puede?

—Hum.

—:Por qué estas a oscuras?

Sin esperar respuesta, Pietro pulso el interruptor y los cien vatios de la bombilla
estallaron en las dilatadas pupilas de Mattia, las cuales se contrajeron produciéndole
un agradable dolor.

Su padre se sent6 a su lado en la cama. Tenian el mismo modo de cruzar los pies,
poniendo el tobillo del izquierdo sobre el talon del derecho, aunque ninguno de los
dos lo habia notado.

—:Como se llama eso que has estudiado? —le pregunto Pietro.

—:Qué?

—Lo de tu tesis. Nunca me acuerdo.

—La zeta de Riemann.

—FEso, si, la zeta de Riemann.

Mattia se rasco con la ufia del pulgar debajo de la ufia del mefiique, pero alli ya
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tenia la piel tan encallecida que no sinti6 nada, s6lo oyo el rumor de las ufias al
frotarse.

—Ya quisiera yo tener esa cabeza que tienes —suspir0 Pietro—. Pero a mi las
matematicas no me entraban, no eran lo mio. Para ciertas cosas hay que tener una
mente especial.

Mattia pens6 que nada bueno habia en tener una cabeza como la suya, que con
ganas se la habria arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas
siempre que estuviera vacia y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era
una jaula, lo peor que podia pasarle a uno, pero se abstuvo. Recordé el dia en que la
maestra lo habia sacado al medio de la clase y todos lo miraron como a un bicho raro,
y se dijo que era como si en todos aquellos afios no se hubiera movido de alli.

—¢Has venido porque te 1o ha pedido mama? —pregunté a su padre.

A Pietro se le tenso el cuello. Se chupo los labios, asintié con la cabeza y dijo con
cierto embarazo:

—Tu futuro es lo que importa. Es justo que ahora pienses en ti. Si decides aceptar
te apoyaremos. Dinero no tenemos mucho, pero si algo, para cuando lo necesites.

Hubo otro silencio prolongado, durante el cual Mattia pensé en Alice y en el
dinero que robaba a Michela.

—Papa...

—S1?

—Podrias salir un momento? Tengo que hacer una llamada.

Pietro dio un largo suspiro, no sin alivio.

—Claro.

Se puso en pie, pero antes de irse quiso hacer una caricia a su hijo y alargo la
mano, pero cuando ya casi le tocaba la cara, sombreada por una barbita desalifiada,
detuvo la mano y la llevo al pelo, que apenas acaricié tampoco. De aquellas cosas
hacia tiempo que habian perdido la costumbre.
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El amor que Denis sentia por Mattia se extinguio solo como una vela que arde
olvidada en un cuarto oscuro, dejando paso a un hambre insatisfecha. A los
diecinueve afios, en la dltima pagina de un periddico local vio el anuncio de un local
gay, lo recort6 y se lo guardo en la cartera. Alli lo llevd dos meses, y a veces lo
sacaba y releia la direccion, que ya se sabia de memoria.

Los chicos de su edad salian con chicas, practicaban sexo regularmente y no
hablaban de otra cosa. Denis veia que la tnica solucion era aquel recorte de
periddico, aquella direccion que el sudor de sus dedos habia ya medio borrado.

Asi que una noche lluviosa, sin proponérselo realmente, fue. Se visti6 con lo
primero que encontré en el armario y a sus padres, que estaban en el cuarto de al
lado, les voced que se iba al cine.

Paso primero dos o tres veces por delante del local, dando cada vez la vuelta a la
manzana, y al final entrd, con las manos en los bolsillos y haciendo al guarda jurado
un gesto confidencial. Se sent6 a la barra y pidi6é una clara, que se bebi6 a sorbos,
mirando las botellas alineadas, esperando.

Al poco se le acercé un tio y Denis, sin verle siquiera la cara, decidié que seria
ése. El otro empezo0 a hablarle de si mismo, o quiza de alguna pelicula que él no habia
visto, gritdndole al oido. El no lo escuchaba. Al poco lo interrumpi6 y le dijo que
fueran al bafio. El desconocido enmudeci6 y acto seguido sonrié ensefiando unos
dientes horribles. Denis se dijo que era feo, casi cejijunto y viejo, muy viejo, pero que
no importaba.

En el bafio, el tio le levanto la camiseta y quiso besarlo, pero él lo rechazd. Se
arrodillé y le desabotono la bragueta. Hostias, qué rapido, dijo el otro, pero no se
opuso. Denis cerro los ojos y procur6 acabar pronto.

Como con la boca no conseguia nada y se sentia un inutil, usé las manos, las dos
a la vez. Mientras el otro se corria él también se corrid, en los calzoncillos. Escap6
del bafio dejando al desconocido a medio vestir, y nada mas salir, como si le hubieran
arrojado un cubo de agua helada, lo asalté el sentimiento de culpa, el mismo de
siempre.

En la calle estuvo media hora buscando una fuente para quitarse el olor.

Volvio otras noches. Siempre hablaba con un tio distinto y siempre inventaba una
excusa para no decir su nombre. No volvid a estar con nadie. Coleccionaba historias
de otros como él, que solia escuchar en silencio, y descubrio que se parecian: habia
un camino que recorrer, a lo largo del cual era preciso sumergirse hasta el fondo para
luego poder salir a la superficie y tomar aire.

Todos tenian un amor del alma contrariado, como él tenia a Mattia. Todos
tuvieron miedo y muchos aun lo tenian, menos cuando estaban alli, entre personas
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que podian entenderlos, protegidos por el «ambiente», como ellos decian.
Conversando con aquellos desconocidos, Denis se sentia menos solo y se preguntaba
cuando llegaria su hora, el dia en que tocaria fondo y podria por fin emerger y
respirar también él.

Una noche, uno le hablé de lo que en aquel mundillo llamaban «los candiles»,
una callejuela detras del cementerio sin otra iluminaciéon que la débil y temblorosa luz
que arrojaban las lamparas de las lapidas a través de la gran verja. Por alli te paseabas
a tientas, era donde mejor podias desahogar el deseo, como quien se libra de una
carga, sin ver ni ser visto, dejando el cuerpo a merced de la oscuridad.

En aquella calleja, Denis toc6 su fondo, o mas bien chocé con él de bruces, como
quien se zambulle en aguas poco profundas. Desde aquel dia no volvié al local y se
encerro con mayor obstinacion en la negacion de su ser.

Cursando el tercer afio de universidad hizo un viaje de estudios a Espafia. Allj,
lejos del mirar inquisitivo de la familia, los amigos, la gente que lo conocia por la
calle, hall6 el amor. Se llamaba Valerio y como él era italiano, y como €l era joven y
estaba asustadisimo. L.os meses que pasaron juntos en un pisito cercano a las
Ramblas de Barcelona, rapidos e intensos, terminaron por hacerle olvidar todo aquel
sufrimiento, como una noche despejada hace olvidar los dias de lluvia torrencial que
la han precedido.

De regreso en Italia no volvieron a verse, pero Denis no sufri6. Con una
confianza que ya nunca lo abandonaria, se embarcé en nuevas aventuras que parecian
haberlo esperado todo el tiempo en ordenada fila al doblar cada esquina. De los viejos
amigos no conservd mas que a Mattia. Seguian en contacto, sobre todo por teléfono,
y eran capaces de estarse en silencio minutos enteros, absorto cada cual en sus
pensamientos, oyendo al otro lado de la linea el respirar ritmico y tranquilizador del
amigo.

Cuando aquel dia sono el teléfono, Denis estaba lavandose los dientes. En su casa
no solia sonar mas de dos veces, lo que tardaban en llegar al aparato mas cercano
desde cualquier punto de la casa.

Su madre le gritd que era para él. Denis no se apresur0 a responder; se enjuago
bien la boca, se seco con la toalla, se mir6 un momento los incisivos superiores, que
ultimamente tenia la impresion de que se estaban montando, debido sin duda a las
pujantes muelas del juicio.

—S1?

—Hola. —Mattia casi nunca se identificaba; sabia que su amigo conocia
perfectamente su voz y le molestaba pronunciar su nombre.

—Hombre, doctor, ¢qué tal? —dijo Denis con efusion. No se habia tomado a mal
lo de la tesis. Habia aprendido a respetar el abismo que Mattia se habia excavado
alrededor. Afios atras quiso saltarlo y se habia despefiado. Ahora se conformaba con
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sentarse en el borde y dejar colgar las piernas. La voz de Mattia no le producia ya
vuelcos de corazén, aunque lo tenia y lo tendria siempre presente como el tnico
punto de comparacion con todo lo que habia venido después.

—¢Te molesto? —pregunt6 Mattia.

—No. ¢Y yo a ti? —replico Denis con burla.

—EIl que llama soy yo.

—Por eso, dime; por tu voz diria que pasa algo.

Mattia guardé silencio. Lo tenia en la punta de la lengua.

—Bueno, ;qué? ;Me lo dices o no?

Denis lo oy6 dar un fuerte suspiro y tuvo la impresion de que le costaba respirar.
Cogio un boligrafo que habia junto al teléfono y empezé a juguetear con él, hasta que
se le cay0; no se agacho a recogerlo. Mattia seguia callado.

—¢Tendré que preguntarte? Pues veamos...

—Me ofrecen trabajo en el extranjero —dijo por fin Mattia—, en una universidad
importante.

—iéQué me dices?! —repuso Denis, aunque nada sorprendido—. Caramba,
suena muy bien. ;Y piensas aceptar?

—No lo sé. ;Tu qué dices?

Denis simul6 una carcajada.

—¢Y me lo preguntas a mi, que ni siquiera acabé la carrera? Yo aceptaria sin
vacilar. Cambiar de aires esta muy bien. —Ademas, quiso afadir, jaqui qué te
retiene?, pero se abstuvo.

—Es que el otro dia ocurrio6 algo... el dia que me doctoré...

—¢:Algo?

—Con Alice...

—¢Qué fue?

Mattia dud6 un momento y al cabo se oy6 decir:

—En fin, que nos besamos.

Denis oprimio el aparato con una reaccién que lo sorprendid. No eran celos, seria
absurdo tenerlos a esas alturas, pero aquello le trajo ciertos recuerdos que creia
sepultados en el olvido: Mattia y Alice entrando en la cocina de Viola cogidos de la
mano, Giulia Mirandi metiéndole la lengua en la boca como si le introdujera un
estropajo. Afectando contento exclamo:

—S1 sefior, ya era hora!

—Ya.

Hubo un silencio durante el cual ambos tuvieron ganas de colgar. No sin esfuerzo,
Denis dijo:

—Y por eso estas que no sabes qué hacer.

—Pues si.
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—Pero ahora ella y t sois... ;cémo decirlo...?

—Nada, no hemos vuelto a vernos...

—Ah.

Denis pas6 la ufia del dedo por el cable enrollado del teléfono. Mattia hizo lo
mismo y penso como siempre en una hélice de ADN a la que faltara la pareja.

—Piensa que a lo tuyo puedes dedicarte en cualquier sitio —dijo Denis—, ;0 no?

—Si.

—En cambio, Alice sélo esta aqui.

—Si.

—Pues ya lo tienes claro. —Denis not6 que su amigo empezaba a respirar de
manera mas ligera y regular.

—Gracias.

—De nada.

Mattia colgo. Denis se qued6 unos segundos con el auricular al oido, como
escuchando el silencio. Sintié6 que algo acababa de apagarse en su interior, como al
final se apaga un ascua cubierta de ceniza.

He dicho lo que debia, penso.

Por fin empez6 a sonar el tono de ocupado. Denis colgd y volvié al bafio, a
mirarse aquellas malditas muelas del juicio.
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—:Qué pasa, mi amorcito? —pregunt6 Soledad a Alice, ladeando un poco la
cabeza para cruzar su mirada. Desde que Fernanda estaba ingresada comia con ellos,
porque estar solos los dos, padre e hija, frente a frente, les resultaba insoportable.

El padre habia tomado la costumbre de no cambiarse de ropa al volver del trabajo,
y cenaba con chaqueta y corbata, que se aflojaba un poco, como si estuviera de paso.
Mientras cenaba leia un periddico y sélo a ratos levantaba la vista, para ver si la hija
tomaba al menos algin bocado.

Comer en silencio era ya norma y sélo molestaba a Sol, que se acordaba siempre
de los bulliciosos almuerzos de su casa, cuando era una nifia y no se imaginaba que le
esperaba aquel futuro.

Alice, que ni siquiera habia mirado la chuleta y la ensalada que tenia en el plato y
solo bebia agua, a traguitos y mirando el vaso que se llevaba a los labios con los ojos
bizcos, seria como si tomara un medicamento, se encogié de hombros y dirigi6é a Sol
una fugaz sonrisa.

—Nada, que no tengo hambre —contest6 por fin.

Su padre volvio la pagina nerviosamente, y antes de posar de nuevo el periodico
en la mesa lo sacudié con impetu y ech6 un vistazo al plato intacto de la hija, aunque
nada dijo, empez0 a leer, desde la mitad y sin entender de qué iba, el primer articulo
que cayo bajo sus 0jos.

—Sol —afiadio Alice.

—S1?

—¢COmo te conquistd tu marido? La primera vez, digo. ¢ Qué hizo?

Soledad dejo de masticar un momento y luego prosiguié mas lentamente, para
tomarse su tiempo. Lo primero que le vino a la memoria no fue el dia que conocié a
su marido, sino la mafiana en que se levanto tarde y, descalza, lo busco por toda la
casa. Con los afios todos los recuerdos de su vida conyugal se habian concentrado en
aquellos pocos instantes, como si el tiempo compartido con su marido no hubiera
sido sino el preludio del fin. Recordé que aquella mafiana se habia quedado mirando
los platos sin fregar de la noche anterior y los cojines en desorden del sofa. Todo
estaba exactamente como lo habian dejado y se oian los mismos ruidos de siempre.
Sin embargo, algo habia en la disposicion de los objetos, en el modo como la luz
incidia en ellos, que la dej6 clavada en medio del salon, con el alma en vilo. Y de
pronto supo, con una claridad abrumadora, que €l se habia ido.

Dio un suspiro de afectada nostalgia y contesto:

—Todos los dias me recogia en el trabajo y me llevaba a casa en bicicleta. Y me
regald unos zapatos.

—¢:Unos zapatos?
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—Si, blancos, de tacén alto. —Sonri6 y con los dedos indicé la longitud del tacén
—. Preciosos.

El padre de Alice solt6 un resoplido y se rebull6 en la silla, censurando
tacitamente aquel tema de conversacion. Alice se imaginé al marido de Soledad
saliendo de la zapateria con la caja bajo el brazo. Lo conocia por la foto que ella tenia
colgada sobre la cabecera de su cama, en cuyo cancamo habia insertada una ramita de
olivo.

Asi distrajo un momento su pensamiento, aunque no tardé en ocuparlo de nuevo
Mattia, para no dejarlo ya; habia pasado una semana y seguia sin llamarla.

Pues iré ahora mismo, se dijo.

Pinché y comid un poco de ensalada —el vinagre le escoci6 en los labios—, para
que su padre viera que se alimentaba, y ain masticando se levant6 de la mesa y dijo:

—Tengo que irme.

Enarcando las cejas, su padre repuso:

—:Y se puede saber adonde, a estas horas?

—A donde yo quiera —contest6 desafiante Alice; pero bajando el tono aclar6—:
A casa de una amiga.

E]l movi6 la cabeza, dando a entender que le daba igual. Por un instante Alice lo
compadecio, viéndolo alli tan solo con su periédico, y tuvo el impulso de darle un
abrazo y contarselo todo y pedirle consejo, pero al instante la misma idea la
sobrecogio. Dio media vuelta y se dirigio resueltamente al bafio.

Su padre dej6 el periédico y se froté los parpados cansados. Sol se recred otro
ratito con el recuerdo de los zapatos de tacon alto, tras lo cual lo relegé de nuevo al
olvido y se levant6 para quitar la mesa.

De camino a casa de su amigo, Alice puso la musica alta, pero si al llegar le
hubieran preguntado qué escuchaba no habria sabido decirlo. De pronto estaba
furiosa; sabia que iba a estropearlo todo, pero también que no habia remedio. Al
levantarse hacia un rato de la mesa habia superado el invisible limite mas alla del cual
las cosas ocurren por si solas. Lo mismo le habia pasado cuando el accidente de
esqui, en que bastd que desplazara hacia delante el centro de gravedad unos
milimetros para acabar cayendo de cabeza en la nieve.

A casa de Mattia solo habia ido una vez y no paso de la sala de estar. Aquel dia,
mientras Mattia subia a mudarse a su habitacién, cambié con la madre unas
embarazosas palabras. La sefiora Adele, sentada en el sofa, la miraba con un aire
inquieto, casi alarmado, como si el pelo le ardiera o algo parecido, y ni siquiera atino
a invitarla a tomar asiento.

Alice toco el timbre de los Balossino-Corvoli hasta que el piloto rojo se encendio,
como dando el dltimo aviso. El interfono crepit6 un instante y la voz de la madre de
Mattia contestd, asustada:
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—¢Quién es?

—Soy Alice. Perdone la hora, pero... ;esta Mattia?

Al otro lado hubo un silencio nervioso. Alice tuvo la desagradable impresion de
ser observada por el objetivo del interfono y se eché todo el pelo por el hombro. La
puerta se abrié con un chasquido eléctrico y Alice, antes de entrar, lo agradeci6
sonriendo a la camara.

En el vacio vestibulo del edificio sus pasos resonaron con ritmo de latir cardiaco.
La pierna coja parecia mas muerta que nunca, como si el corazon se hubiera olvidado
de irrigarla.

La puerta del piso estaba entornada, pero no habia nadie esperandola. Alice pidi6
permiso y entr6. Mattia salio del salon, se detuvo a no menos de tres pasos de ella y
sin mover un miembro le dijo:

—Hola.

—Hola.

Siguieron quietos, examinandose, como dos perfectos desconocidos. Mattia, que
calzaba pantuflas, habia montado el dedo gordo del pie sobre el vecino y los oprimia
entre si y contra el suelo como si quisiera aplastarlos.

—Perdona si...

—Pasa —dijo Mattia con voz mecanica.

Alice quiso cerrar la puerta pero la palma sudada le resbalé por el pomo de laton.
Sondé un portazo que hizo retemblar las maderas y Mattia tuvo un arranque de
impaciencia.

¢A qué ha venido?, se pregunto.

Tuvo la sensacion de que la Alice sobre la que acababa de hablar a Denis no era
la misma que ahora se presentaba en su casa sin avisar. Era una idea absurda y quiso
conjurarla, pero no logroé superar aquella sensacion de fastidio.

Se le ocurrié una palabra: acorralado. Y recordé cuando su padre lo derribaba
sobre la alfombra y, aprisionandolo entre sus brazos enormes, le hacia cosquillas en la
barriga y las costillas; él se desternillaba hasta enrojecer.

Alice lo sigui6 al salon. Los padres de Mattia esperaban en pie, formando un
pequefio comité de bienvenida.

—Buenas —Ilos saludo ella, encogiéndose de hombros.

—Hola, Alice —contesto Adele, aunque sin moverse del sitio.

Pietro, en cambio, cosa inesperada, se acerco y le acarici6 el pelo:

—~Cada vez estas mas guapa. ;Qué tal tu madre?

Adele, que esbozaba una sonrisa fija, se mordi6 los labios lamentando no haberlo
preguntado antes ella.

Alice se sonrojod, pero no queriendo parecer melodramatica contesto:

—Como siempre, ahi sigue.
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—Deséale lo mejor de nuestra parte —dijo Pietro.

Y los cuatro se quedaron mudos. El padre de Mattia miraba a Alice como si fuese
transparente, y ella tratd de disimular su cojera equilibrando el peso sobre las dos
piernas. De pronto tomo6 conciencia de que su madre no conoceria ya a los padres de
Mattia y lo sintid, pero aun sinti6 mas ser la unica en darse cuenta.

—1Id arriba si queréis —dijo al final Pietro.

Alice sonri6 a Adele, inclind la cabeza ante Pietro y sali6 del salon. Mattia se
habia adelantado y lleg6 antes a su cuarto.

—:Cierro? —pregunt6 ella al entrar, sintiendo que el valor la abandonaba de
pronto.

—Hum.

Mattia se sent6 en la cama y cruzo las manos sobre las rodillas. Alice pase6 la
mirada por la reducida habitacion. Los objetos aparentaban no haber sido tocados
nunca, parecian pulcramente expuestos en el escaparate de una tienda. No habia nada
superfluo, ni fotos en las paredes ni mufiecos infantiles conservados como fetiches,
nada que transmitiese esa sensacion de familiaridad y carifio que suelen tener las
habitaciones de los adolescentes. Alice, que tenia la cabeza y el cuerpo hechos un lio,
se sinti6 fuera de lugar. Sin pensarlo realmente, dijo:

—Un cuarto muy bonito.

—Gracias.

Sobre sus cabezas flotaba una gran burbuja llena de cosas que tendrian que
decirse y los dos miraban al suelo para no verla.

Apoyandose contra el armario y deslizandose por €l, Alice se sent6 en el suelo, la
pierna sana flexionada sobre el pecho. Procur6 sonreir.

—Bueno, ;qué se siente al ser doctor?

Mattia encogio los hombros y esboz6 una media sonrisa.

—Nada especial.

—Nunca estas satisfecho, seh?

—FEso parece.

Alice emiti6 un murmullo afectuoso y pensé que no habia razén alguna para
sentirse violentos, aunque de hecho lo estaban, de una manera invencible.

—Y eso que ultimamente te han pasado un monto6n de cosas...

—Asi es.

Alice dudo en decirlo, pero lo solté con la boca seca:

—Algunas de ellas bonitas, ¢o no?

Mattia encogio las piernas y penso: «Me lo temia.»

—S], algunas.

Sabia muy bien lo que debia hacer: levantarse, sentarse a su lado, sonreir, mirarla
a los ojos y besarla; pura mecanica, trivial sucesién de acciones que lo llevarian a
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aplicar su boca sobre la de ella. Aunque en aquel momento no le apetecia, podia
hacerlo, podia confiarse al automatismo del acto.

Quiso levantarse pero no pudo; como si la cama, superficie pegajosa, lo retuviera.

Una vez mas Alice actud por él.

—¢Puedo sentarme a tu lado?

El asinti6é con la cabeza y se aparté un poco sin necesidad.

Ayudandose con las manos, Alice se puso en pie.

Sobre la cama, en el sitio que Mattia habia dejado libre, habia una hoja escrita a
maquina y plegada como un acordeon en tres partes. Al cogerla para apartarla, Alice
observo que estaba escrita en inglés.

—:Y esto?

—Me ha llegado hoy. Una carta de una universidad.

Ella leyo el nombre de la ciudad, escrito en negrita en la esquina superior
izquierda, y los ojos se le empafaron.

—¢Y qué te dicen?

—NMe ofrecen una beca.

Alice sinti6 un mareo y palidecio.

—ijUau! —dijo aparentando alegria—. ;Para cuanto tiempo?

—Cuatro anos.

Ella tragd saliva. Seguia de pie.

—¢Y vas a aceptar? —musito.

—Aun no lo sé —contesto él como excusandose—. ;Tu qué harias?

Alice permaneci6 con la hoja en la mano, la mirada perdida.

—¢Ta qué harias? —repiti6 él, como si creyera que no lo habia oido.

—:Que qué haria? —contest6 ella en un tono repentinamente duro que casi
sobresalt6 a Mattia.

Sin saber por qué, Alice penso en su madre, ingresada en el hospital, aturdida a
base de farmacos. Mir6 impasible el papel y tuvo impulsos de romperlo. Pero lo dejé
de nuevo en la cama, donde tendria que haberse sentado ella.

—Seria conveniente para mi carrera —se justific6 Mattia.

Ella asinti6é con la cabeza, seria, sacando la barbilla, como si en la boca tuviera
una pelota.

—Bueno, pues ;a qué esperas? Vete. Total, aqui no hay nada que te importe, me
parece —murmuro.

Mattia noté que se le hinchaban las venas del cuello. Quiza porque iba a llorar.
Desde aquella tarde en el parque siempre se lo parecia, como algo que se le
atragantaba; al parecer, sus conductos lacrimales, tanto tiempo obturados, se habian
abierto por fin y todo lo que llevaba dentro pugnaba por salir. Con voz algo trémula
dijo:
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—Pero si acepto, ti me...

—Yo te ;qué? —Y lo mir6 como si mirase una mancha en la colcha—. Yo los
siguientes cuatro afios me los imaginaba de otro modo. Tengo veintitrés afios, mi
madre esta agonizando y yo... —Movio la cabeza—. Aunque a ti esto te importa muy
poco. Sdlo piensas en tu carrera.

Era la primera vez que utilizaba la enfermedad de su madre para atacar a alguien
y no se arrepintio. L.o mir6 como si le pareciera mas pequefio.

El no replic6. Repasaba para sus adentros las instrucciones para respirar.

—Pero descuida —prosiguio ella—, que ya tengo a alguien a quien le importa. En
realidad venia a decirtelo. —Hizo una pausa durante la cual no pensé nada. Las cosas
ocurrian de nuevo por si solas, volvia a rodar por el barranco, olvidada de frenar con
los bastones—. Se llama Fabio y es médico. No queria que tu... pues eso...

Lo dijo como una mala actriz, con una voz postiza, sintiendo que las palabras le
raspaban como arena, y mientras lo decia escruto la cara de Mattia buscando un
atisbo de decepcion al que aferrarse; pero él tenia los ojos demasiado oscuros y no
pudo apreciar el relampago que los cruzé. Se convencié de que a él le era indiferente
y sintio que se le helaba la sangre. En voz baja, rendida, dijo:

—Me voy.

Mattia inclino la cabeza y se volvio hacia la ventana cerrada para eliminar por
completo a Alice de su campo visual. Aquel nombre, Fabio, caido del cielo, se le
habia incrustado en la cabeza como metralla y s6lo queria que ella se fuera.

Vio que hacia una noche clara y supuso que soplaria una brisa calida. Las
pelusillas blancas de los chopos revoloteaban a la luz de las farolas como grandes
insectos sin patas.

Alice abri6 la puerta y €l se levanto; la acompaiio, dos pasos detras, hasta el
rellano de la escalera. Ella se mir6 distraidamente el bolso para ver si lo llevaba todo,
para ganar un poco mas de tiempo. Murmur6 que si y subi6 al ascensor. Y cuando las
puertas se cerraban se dijeron un adiés que nada significaba.
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Los padres de Mattia estaban viendo la tele sentados en el sofa, ella con las
piernas acurrucadas bajo el camison, él con las piernas estiradas y cruzadas sobre la
mesita, el mando a distancia en el muslo. Alice se habia ido sin despedirse, ni
siquiera pareci6 notar que estaban alli.

Mattia se detuvo ante el respaldo del sofa y dijo:

—He decidido aceptar.

Adele se llevo la mano a la cara y mir6 a su marido, desconcertada. Pietro se
volvié a medias y mir6 a su hijo como se mira a un hijo adulto.

—Bien hecho.

Mattia volvio a su habitacion. Recogio la carta de la cama y se sent6 al escritorio.
Sinti6 que el universo era una superficie elastica que se expandia y aceleraba bajo sus
pies, y por un momento temio que se rompiera y lo dejara caer al vacio.

Busco a tientas el interruptor de la lampara y la encendio. De los cuatro lapices
que habia alineados peligrosamente al borde del escritorio, escogi6 el mas largo. Con
un sacapuntas que sacd del segundo cajon empez6 a afilarlo, inclinado sobre la
papelera. Al acabar sopl6 la fina viruta adherida a la cénica punta. La hoja en blanco
ya la tenia preparada.

Puso la mano izquierda sobre el papel, con los dedos bien abiertos, y deslizo por
el dorso la afiladisima punta de grafito. Estuvo en un tris de clavarsela en el punto
donde dos venas del dedo medio confluian. Por ultimo la levant6 lentamente y solt6
un hondo suspiro.

Escribi6 en la hoja: «To the kind attention of the Dean.»
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Fabio la recibio en la puerta, con las luces de rellano, recibidor y salon
encendidas. Y al pasarle ella la bolsa de plastico en que traia el helado, le apret6 los
dedos y le dio un beso en la mejilla como lo mas natural del mundo. Y le dijo, porque
de verdad lo pensaba, que el vestido le sentaba de maravilla, y sigui6 preparando la
cena sin dejar de mirarla.

Sonaba una musica que Alice no conocia y que él no habia puesto para que
escucharan, sino para completar un escenario perfecto pensado al detalle. Habia dos
velas encendidas y la botella de vino ya estaba abierta. LLa mesa estaba muy bien
puesta para dos, con el filo de los cuchillos hacia dentro para significar que el
comensal era bienvenido, como ella sabia porque su madre se lo habia ensefiado de
pequeiia; el mantel de la mesa, blanco, no tenia una sola arruga, y los dobleces de las
servilletas plegadas en forma triangular coincidian a la perfeccion.

Alice se sento a la mesa y conto los platos del servicio para saber cuanto habia
que comer. Esa noche, antes de salir, habia permanecido mucho rato encerrada en el
bafio mirando absorta las toallas, que Soledad cambiaba todos los viernes. En el
mueble con tablero de marmol encontré el estuche de maquillaje de su madre y
decidio pintarse. Lo hizo medio a oscuras, y antes de pintarse los labios oli6 la barra:
el olor no le recordo nada.

Habia querido cumplir con el rito de probarse vestidos, y lo hizo con cuatro
distintos, aunque ya desde el dia anterior tenia elegido cual ponerse: el que vistié en
la confirmacion del hijo de Ronconi, y que su padre juzg6 impropio para tal ocasion
porque le dejaba al descubierto los brazos y la espalda hasta mas abajo de las
costillas.

Con aquel vestidito azul puesto, cuyo escote sobre la piel clara parecia una
sonrisa de satisfaccion, y sin calzarse todavia, habia bajado a la cocina para recabar la
opinion de Sol alzando las cejas con ansiedad. La criada le dijo que estaba radiante y
le dio un beso en la frente, a riesgo, como Alice temid, de estropearle el maquillaje.

Fabio se movia por la cocina con agilidad y al mismo tiempo la cautela de quien
se sabe observado. Alice bebia a sorbitos el vino blanco que €l le habia servido y
notaba en el estomago, vacio desde hacia al menos veinte horas, como pequefios
estallidos provocados por el alcohol. Una sensacién de calor se difundia por sus
venas, le subia poco a poco a la cabeza y conjuraba el recuerdo de Mattia, como
marea que barre la playa.

Sentada a la mesa, observo atentamente el tipo de Fabio: la neta linea que
separaba su pelo castafio del cuello, las caderas no muy estrechas y los hombros que
abultaban bajo la camisa. Acabo pensando en lo muy segura que deberia sentirse la
mujer a quien aquellos brazos estrecharan con fuerza, sin darle eleccion.
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Habia aceptado la invitacién por lo que le habia dicho a Mattia, y porque, ya
estaba segura, no conoceria nada mas parecido al amor que lo que alli encontrase.

Fabio sacé del frigorifico una pastilla de mantequilla y corté un pedazo de al
menos, segun estim6 Alice, ochenta o noventa gramos. Luego lo echo a la sartén en
que previamente habia hecho el risotto con setas —con lo que se disolvié liberando
todas sus grasas saturadas y animales—, apago6 el fuego y siguié removiendo con un
cuchar6n de madera otro par de minutos.

—Listo —dijo al fin.

Se sec6é con un trapo que colgaba de una silla y, sartén en mano, se dirigio a la
mesa.

Alice eché una ojeada despavorida al contenido de la sartén.

—Para mi poquisimo —dijo, haciendo con los dedos el gesto de una pizca, justo
antes de que cayera en su plato una enorme cucharada de aquella pasta hipercalérica.

—:No te gusta?

—FEs que soy alérgica a las setas —mintio—, pero lo probaré.

Fabio pareci6 frustrado y dej6 un momento la sartén suspendida en el aire.

—Vaya, lo siento. No lo sabia.

—No importa, de veras —repuso Alice sonriendo.

—Si quieres te hago...

Ella lo acall6 cogiéndole la mufieca. Fabio la mir6 como nifio que mira un regalo.

—Lo probaré, en serio.

El sacudi6 la cabeza.

—De ninguna manera. ¢ Y si te sienta mal?

Retir6 la sartén y Alice no pudo evitar sonreir. La siguiente media hora la pasaron
hablando ante los platos vacios y Fabio tuvo que abrir otra botella de vino blanco.

Alice tenia la grata sensacion de que perdia trozos de su ser con cada trago que
daba. Y a la vez que experimentaba aquella levedad de su cuerpo, sentia la maciza
presencia del de Fabio sentado enfrente, los codos apoyados en la mesa y la camisa
arremangada hasta mitad del antebrazo. La imagen de Mattia, que tanto la habia
traido de cabeza las ultimas semanas, vibraba débilmente en el aire como cuerda de
violin algo floja o nota disonante en medio de un acorde.

—Bien, consolémonos con el segundo plato —dijo Fabio entonces.

A Alice estuvo a punto de darle un soponcio. Habia supuesto que no habria mas.
Pero si: Fabio se habia levantado de la mesa y sacaba del horno una bandeja con dos
tomates, dos berenjenas y dos pimientos amarillos, rellenos con lo que parecia carne
picada y pan rallado. Los colores eran alegres, pero viendo el tamafio desmesurado de
aquellas verduras ella se las imaginé al punto metidas, enteritas como estaban, dentro
de su estobmago, como piedras en el fondo de un estanque.

—Elige —le ofrecid Fabio.
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Alice se mordi6 el labio y sefial6 timidamente un tomate, y él, pinzandolo con el
tenedor y el cuchillo, lo sirvid en su plato.

—¢Qué mas?

—Nada mas.

—Eso si que no. No has comido nada. ;Y con lo que llevas bebido!

Alice lo mir6 y por un instante lo odi6 profundamente, como odiaba a su padre, a
su madre, a Sol y a quienquiera que llevase la cuenta de lo que comia. Pero se rindio
y sefial6 una berenjena:

—Esta.

Fabio se sirvié una racién de cada verdura y las atacé no sin antes mirarlas con
satisfaccion. Alice probd el relleno con la punta del tenedor. Ademas de carne,
enseguida reconocio huevo, queso fresco y parmesano, y rapidamente calculé que un
dia de ayuno no bastaria para compensar.

—Te gusta? —pregunto Fabio con una sonrisa y la boca medio llena.

—Buenisimo.

Se armo de valor y tomo un bocado de berenjena; reprimio las nauseas y siguio
comiendo, bocado tras bocado y sin pronunciar palabra hasta que se la termind, pero
no bien dejo el tenedor junto al plato le entraron ganas de vomitar. Fabio hablaba sin
dejar de servirle vino, y ella asentia dando cabezadas mientras la berenjena le bailaba
en el estomago.

A todo esto, €l se lo habia comido todo, mientras que a ella atn le quedaba el
nauseabundo tomate relleno. No podia trocearlo e ir escondiendo los trozos en la
servilleta sin que €l la viera, pues, aparte de las velas ya medio consumidas, nada
habia que la tapara.

Se acab6 también, bendita fuera, la segunda botella de vino, y Fabio, no sin
dificultad, se levant6 de la mesa con intencién de abrir una tercera. Se llevd las
manos a la cabeza y le dijo en voz alta: «Por favor, sefiorita, ya esta bien de beber», y
Alice le ri6 la gracia. Fabio buscé en el frigorifico y los armarios, pero nada, no
encontro mas botellas.

—Me parece que mis padres se las han soplado todas. Tendré que bajar al sotano.

Rompio a reir sin motivo y Alice ri6 también, por mucho que al hacerlo le doliera
la tripa.

—Tu no te muevas de aqui —ordeno él, sefialandola con el dedo.

—Descuida —contesto ella; de pronto se le habia ocurrido una idea.

No bien desaparecid Fabio, cogio el pringoso tomate con dos dedos y, teniéndolo
bien lejos de la nariz para no aspirar mas su olor, fue al bafio. Echo el pestillo, levantd
la tapa del vater y le pareci6 que la limpia taza le sonreia como diciéndole ya me
encargo yo.

Examino el tomate; era grande y quiza convenia trocearlo, pero como también
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estaba blando, pens6 que pasaria y lo echo tal cual. El tomate cay6 con un plof, a
punto de salpicarle el vestido azul, y fue a parar al recodo del desagiie, donde quedo
medio escondido.

Alice tir6 de la cadena y el agua cay6 como lluvia salvifica, s6lo que, en lugar de
desaguar por el conducto, empez06 a llenar la taza con un inquietante borbolleo.

Retrocedio espantada, le flaqueé la pierna coja y a punto estuvo de irse al suelo.
Se qued6 mirando cémo el agua subia y subia... hasta que de pronto se detuvo.

Se 0y6 el ruido del depdsito. La taza estaba llena hasta el borde. La superficie del
agua limpida temblaba un poco y dejaba ver en el fondo el tomate, encajado en el
mismo sitio.

Alice estuvo mirandolo al menos un minuto, a la vez espantada e intrigada. Al
cabo oy6 que abrian la puerta del sétano y reaccioné: contraida la cara con asco,
cogio la escobilla y la hundio en el agua para tratar de desalojar el tomate, pero éste
no se movia ni a la de tres.

¢Y ahora qué hago?, se dijo.

Y casi sin darse cuenta tiré otra vez de la cadena. Ahora si que el agua desbordo
la taza y empez06 a esparcirse por el suelo formando un charquito que lleg6 a lamerle
los elegantes zapatos. Desesperada, acciono la palanca del deposito, pero el agua no
ceso de fluir ni el charco de expandirse, y si ella no hubiera interpuesto la alfombrilla
habria llegado a la puerta y por debajo al cuarto contiguo.

Finalmente, el deposito dejo de descargar. El tomate seguia alli abajo, intacto,
pero el agua del suelo dejé de extenderse. En una ocasion, Mattia le habia explicado
que una superficie de agua cesa de expandirse en el momento preciso en que su
tension la mantiene cohesionada, como formando una pelicula.

Alice observé el estropicio. Bajo la tapa del vater, como quien se da por vencido,
y se sent6 en ella. Se llevd las manos a los ojos cerrados y rompio a llorar; lloraba por
Mattia, por su madre, por su padre, por toda aquella agua, pero sobre todo por si
misma. Quiso llamar a Mattia, pedirle auxilio, pero el nombre se le enred6 en los
labios, endeble, pegajoso.

Fabio llamo a la puerta. Ella no se movio.

—Ali, ;estas bien?

Podia ver su silueta por el cristal esmerilado de la puerta. Se sorbi¢ la nariz,
aunque sin hacer ruido, se aclar6 la voz y contesto:

—S], si, ya salgo.

Mir6 a los lados desorientada, como preguntandose qué hacia alli. La taza seguia
goteando al menos en tres puntos distintos y por un momento desed ahogarse en
aquellos milimetros de agua.
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Una mafiana, a las diez, fingiendo una determinacion que le costo tres vueltas a la
manzana, se present6 en el estudio de Marcello Crozza y le dijo que queria aprender
el oficio y si podia tomarla como aprendiz. Crozza, que estaba sentado a la maquina
del revelado, se volvié a mirarla y le contestd que por el momento no podia pagarle.
No tuvo valor para decirle que no porque también él habia hecho lo mismo muchos
afios atras, con una emocion cuyo recuerdo era lo inico que le quedaba de su pasién
por la fotografia, una emocién que, pese a las muchas desilusiones, no queria vedarle
a nadie.

Trabajaba sobre todo con fotos de gente en vacaciones, familias de tres o cuatro
miembros, en playas o ciudades conocidas por su arte, abrazados en medio de la
plaza de San Marcos o al pie de la torre Eiffel, con los pies cortados y siempre en la
misma pose; fotos tomadas con camaras automaticas, sobreexpuestas o desenfocadas,
y que al final Alice ni miraba: las revelaba y las metia en el sobre amarillo y rojo de
la casa Kodak.

El trabajo consistia mas que nada en estar en la tienda, recibir los carretes de
veinticuatro o treinta y seis fotos que los clientes llevaban a revelar, entregarles el
correspondiente resguardo y decirles que podian recogerlas al dia siguiente; cobrar,
dar las gracias y decir adios.

Algunos sabados iban a bodas. Crozza la recogia en su casa a las nueve menos
cuarto, vestido siempre con el mismo traje pero sin corbata, al fin y al cabo era el
fotégrafo, no un invitado.

Al llegar a la iglesia montaban un par de focos. Una de las primeras veces a Alice
se le cayo uno en los escalones del altar y se hizo trizas. Miro aterrorizada a Crozza,
pero éste, aunque hizo una mueca como si una de aquellas esquirlas se le hubiera
clavado en la pierna, acabo diciéndole que no pasaba nada y que lo recogiera.

Crozza la queria y no sabia por qué; quiza porque €l no tenia hijos, o porque
desde que ella trabajaba en la tienda podia irse al bar a las once a mirar la bonoloto y
al volver ella le sonreia y le preguntaba si eran ricos; o quiza porque era coja, o
porque le faltaba la madre como a él le faltaba una esposa y eso era algo que tenian
en comun; o porque temia el momento en que ella se cansase y de nuevo le tocara
cerrar la persiana por la noche y volverse solo a casa, donde nadie lo esperaba,
sintiendo la cabeza vacia pero muy pesada.

Pero paso6 un afio y medio y Alice seguia alli. Tenia sus propias llaves y cuando él
llegaba por las mafianas la encontraba ya en la tienda, barriendo la puerta y hablando
con la duefia del ultramarinos contiguo, a la que €l nunca habia pasado de decir
buenos dias. Le pagaba en negro, quinientos euros al mes, pero el dia que habia boda
y al final de la jornada la llevaba a casa en su Lancia, sacaba la cartera de la guantera
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y, despidiéndose hasta el lunes, le daba un billete de cincuenta.

A veces, Alice le ensefiaba sus fotos y le pedia opinién, aunque para entonces
ambos sabian que ya nada tenia que ensefiarle. Se sentaban ante el mostrador, él las
observaba alzandolas a la luz y le daba algin que otro consejo sobre el tiempo de
exposicion o como sacar mas provecho del obturador. Le prestaba su propia Nikon
cuando se la pedia y en su fuero interno habia decidido regalarsela el dia que se fuera.

—El sabado nos vamos de boda —dijo Crozza; era la formula que usaba para
decir que ese dia habia trabajo.

Alice estaba poniéndose el chaleco vaquero; esperaba que Fabio pasara a
recogerla de un momento a otro.

—Vale. ;Y donde?

—La ceremonia es en la iglesia de la Gran Madre, el convite en un chalet
privado; gente de pasta —contestd €l con un deje desdefioso, aunque al punto se
arrepintio, porque sabia que también Alice era de familia acomodada.

—Ya. ;Y sabes quiénes se casan?

—He dejado la invitacion por ahi. —Sefial6 el estante del mostrador, bajo la caja
registradora.

Ella busco en el bolso una goma y se recogio el pelo. Crozza la mir6 un
momento: una vez se habia masturbado imaginandosela arrodillada a sus pies, en la
tienda en penumbra, después de bajar la persiana, pero tan mal se sintio luego que esa
noche no pudo cenar y a la mafiana siguiente la mando a casa con el dia libre.

Alice hurgo en los papeles apilados bajo el mostrador, mas por hacer tiempo que
por verdadero interés, y encontro la invitacion, un sobre grande y duro; lo abrio y la
leyenda, escrita en letra cursiva dorada y con mucho ringorrango, le salto a los ojos:

«Ferruccio Carlo Bai y Maria Luisa Turletti Bai anuncian la boda de su hija
Viola...»

La mirada se le nublé y no pudo seguir leyendo. Sintié en la boca un sabor
metalico, trago saliva y tuvo la impresion de tragarse otra vez aquel caramelo en los
vestuarios. Cerro el sobre y lo agit6 un momento en el aire, pensativa; sin volverse
hacia Crozza, dijo:

—¢Podria ir sola?

F1 cerr6 la caja registradora, que emiti6 un tilin retemblante,

—Tu sola?

Alice se volvié con unos ojos hermosos de puro abiertos y brillantes, que
arrancaron una sonrisa al fotografo.

—Ya he aprendido, ¢no? Si no empiezo a hacerlo sola, nunca podré
desenvolverme.

Crozza la mir6 extrafado. Ella se acerco y se acodo en el mostrador frente a él,
inclinandose tanto que acabo con la cara a un palmo de sus narices, y con aquella
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mirada resplandeciente le rogd que consintiera sin pedir explicaciones.

—No sé si...

—Porfa —lo interrumpi6 Alice.

Crozza se acaricio el canto de la oreja y tuvo que desviar la mirada.

—Bueno, vale —dijo, bajando la voz sin saber por qué—. Pero no hagas ningtin
disparate.

—Prometido —respondio6 ella, y esbozd una sonrisa que hizo desaparecer sus
labios transparentes.

Se inclind otro poco y le dio un beso en la cara con barba de tres dias,
provocandole un cosquilleo. El hizo un ademan y la despidi6 diciendo:

—Anda, vete...

Alice solt6 una risotada que resoné en todo el local y se encaminé a la calle con
su peculiar andar ritmico y sinuoso. Aquella tarde, Crozza se quedo un rato mas en la
tienda, sin motivo. Miraba los objetos y los sentia mas presentes, como en los buenos
tiempos, cuando eran los objetos los que le pedian ser fotografiados.

Saco la camara del estuche en que Alice la guardaba siempre después de limpiar
piezas y lentes, monté el teleobjetivo y enfoco el primer objeto que se le puso a tiro,
el paragiiero de la entrada. Fue agrandando la imagen del borde hasta que result6 algo
distinto, parecido al crater de un volcan apagado. Pero al final no disparo.

Dej6 la camara, tomo la chaqueta, apagd las luces y salié a la calle. Baj6 la
persiana, echo el candado y se alejo en el sentido contrario al de siempre, no podia
borrarse una sonrisa esttpida de la cara ni tenia ganas de irse a casa.

Dos enormes ramos de lirios y margaritas a ambos lados del altar y sendas
réplicas en miniatura de esos mismos ramos al lado de cada banco adornaban la
iglesia. Alice monto6 los focos, situo6 el panel reflectante y se sentd en primera fila a
esperar. Una sefiora pasaba el aspirador por la alfombra roja que Viola pisaria una
hora después. Alice recordo el dia en que ella y Viola habian hablado un rato sentadas
en una balaustrada. No se acordaba ya de qué, pero si de que ella la miraba
embelesada como desde un lugar en sombra, un lugar detras de sus ojos, lleno de
ideas enmarafiadas que también entonces callo.

Media hora después todos aquellos bancos estuvieron ocupados, y la gente que
seguia llegando se quedaba al fondo, de pie y abanicandose con el folleto litturgico.

Alice sali6 fuera a esperar la llegada de la novia. El sol alto le calentaba las
manos y parecia traspasarlas con sus rayos. De pequefia se las miraba al trasluz y se
veia los dedos cerrados ribeteados de rojo; una vez se los ensefig asi a su padre y €l se
los besuqued simulando que se los comia.

Viola lleg6 en un Porsche gris metalizado del que se ape6 ayudada por el chofer,
que le recogié también la aparatosa cola. Alice empezé a sacarle fotos con frenesi,
mas para ocultarse tras la camara que por otra cosa. Pero cuando la novia paso por su

Pagina 118



lado, se descubrid y le sonri6.

Cruzaron la mirada un instante y Viola tuvo un sobresalto, pero Alice no llego a
ver qué cara ponia, porque la novia ya la habia pasado y entraba en la iglesia del
brazo de su padre, al cual, por cierto, no sabia por qué, siempre se lo habia imaginado
mas alto.

Procuré que no se le escapara nada. Hizo varios primeros planos de los novios y
sus familias, inmortaliz6 el intercambio de alianzas, la lectura de la promesa, la
comunion, el beso y la firma de los testigos. Era la Unica que se movia en toda la
iglesia. Cuando fotografiaba a Viola le parecia que ésta se ponia un poco tensa.
Aument0 el tiempo de exposicién para obtener ese esfumado que segin Crozza tanta
impresion de eternidad daba.

Precedi6 a los novios cuando éstos salieron de la iglesia, cojeando hacia atras y
algo inclinada para no alterar la estatura de la pareja con una perspectiva baja. Por el
objetivo pudo observar que Viola, con una media sonrisa, la miraba asustada, como si
fuera un fantasma que solo ella viera. Unas quince veces le dispard el flash en plena
cara, hasta que la hizo cerrar los ojos.

Cuando montaron en el coche, Viola le lanz6 una mirada por la ventanilla. Estaba
claro que enseguida le hablaria de ella al marido, le diria lo curioso de encontrarsela
alli, a la anoréxica de la clase, a la coja, con la que ella, por cierto, nunca se habia
juntado. Pero no le contaria lo del caramelo, la fiesta y demas. Y Alice sonri6
pensando que quiza aquélla seria la primera media verdad de los esposos, la primera
de las pequefias grietas que se crean entre dos personas, por las que tarde o temprano
la vida introduce su ganzua y hace palanca.

—Sefiorita —dijo una voz tras ella—, los novios la esperan en el rio para las
fotos.

Se volvio; era uno de los testigos.

—Claro, voy para alla.

Entré corriendo en la iglesia a recoger el material, y cuando guardaba las piezas
de la camara en su estuche rectangular oyo6 que la llamaban:

—¢Alice?

Se giro sabiendo ya quién era.

—S1?

Ante ella estaban Giada Savarino y Giulia Mirandi.

—Hola —dijo la primera, arrastrando la a final, y se acercé para besarla.

La otra, con los ojos bajos como en el instituto, no se movio de donde estaba.

Alice procuré que su mejilla apenas rozara la de Giada y no abrio los labios.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunto ésta.

Alice penso que era una pregunta tonta y contesto sonriendo:

—Fotos.
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Giada encaj6 la respuesta con una sonrisa que le formo los mismos hoyuelos que
a los diecisiete afios.

Tenia gracia encontrarlas alli, vivas, con un trocito de pasado en comun que de
pronto nada importaba.

—Hola, Giulia —dijo Alice, no sin esfuerzo.

Giulia sonrio y a duras penas logro articular:

—Supimos lo de tu madre. Lo sentimos mucho.

Giada asintié dando varias cabezadas, para mostrar que también ella lo sentia.

—Gracias —repuso Alice, y siguié recogiendo aprisa los bartulos.

Giada y Giulia se miraron, y la primera, tocandole el hombro, le dijo:

—Bueno, te dejamos trabajar, que estas muy ocupada.

—Bien.

Y dando media vuelta echaron a andar hacia la calle, con un taconeo que retumbod
en el ambito de la iglesia ya vacia.

Los novios la esperaban a la sombra de un gran arbol, sin abrazarse. Alice aparco
junto al Porsche y se aped con la camara al hombro. Hacia calor y el pelo se le
pegaba a la nuca.

—Hola —dijo yendo hacia ellos.

—Ali —Ile contesté Viola—, no imaginaba que...

—Ni yo —la interrumpio Alice.

Se dieron un abrazo con falsa efusién, como si no quisieran estropearse el vestido.
Viola estaba atin mas guapa que en el instituto. Con los afios sus facciones se habian
suavizado, sus formas eran mas delicadas y sus ojos habian perdido la vibracion
imperceptible que tan terribles los hacia. Y seguia teniendo el mismo cuerpo perfecto.

—Fl es Carlo —present6 a su flamante marido.

Alice le estrecho6 la mano, que sintio muy suave, y para atajar dijo:

—c:Empezamos?

Viola asintié y miro a su marido, aunque éste no lo noto.

—:Dénde nos ponemos?

Alice mir6 a un lado y a otro. El sol caia a pico y tendria que usar el flash para
eliminar las sombras de la cara. Sefial6 un banco a pleno sol, a la orilla del rio.

—Sentaos alli.

Emple6 mas tiempo del necesario en preparar la cAmara, montar el flash, elegir el
objetivo. El novio se daba aire con la corbata y con el dedo se enjugaba las gotitas de
sudor de la frente.

Alice dej6 que se asaran otro poco, fingiendo buscar la distancia idonea.

Por ultimo, empez6 a darles 6rdenes con sequedad. Abrazaos, sonreid, poneos
serios, cogele la mano, apoya la cabeza en su hombro, sustrrale al oido, miraos,
acercaos mas, mirad hacia el rio, quitate la chaqueta. Crozza le habia ensefiado que al
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fotografiar a las personas no hay que darles tregua ni tiempo de pensar, pues basta un
instante para que la espontaneidad se esfume.

Viola obedecia y en dos o tres ocasiones preguntdé con voz nerviosa si lo hacia
bien.

—Bien, ahora vamos a aquel prado.

—¢Mas? —se alarm6 Viola. La rojez de sus encendidas mejillas empezaba a
transparentarse bajo la capa de magquillaje, y la raya de los ojos, medio corrida, le
daba un aire de cansancio y dejadez.

—Echa a correr y él que te siga por el prado —pidio Alice.

—¢Qué? s Tengo que correr?

—Si, tienes que correr.

—Pero... —quiso protestar Viola y mir6 a su marido, que se encogié de hombros.

Resoplando, se recogio la falda y salié corriendo. Los tacones se hundian unos
milimetros en la tierra y despedian pellas de barro que le manchaban los bajos del
blanco traje. Su marido, que corria tras ella, la animo:

—Mas rapido.

Ella se volvié con impetu y lo fulminé con aquella mirada que Alice recordaba
muy bien.

Dejo que se persiguieran dos o tres minutos mas, hasta que Viola, desasiéndose de
Carlo, dijo que ya estaba bien. El peinado se le habia deshecho por un lado; una de
las horquillas se habia soltado y un mechoén de pelo suelto le caia por la mejilla.

—Unas pocas mas y terminamos.

Los llevo a un quiosco y les compro6 dos polos de limon.

—Tomad.

Los novios no entendian y los desenvolvieron con recelo. Viola tuvo mucho
cuidado de no pegotearse las manos. Debian fingir que los comian cruzando los
brazos uno con otro y ofreciéndoselos reciprocamente. Viola sonreia cada vez mas
tirante.

Y cuando Alice le dijo que se cogiera de la farola y girara alrededor, estallé:

—iQué estupidez!

El novio la mir6 intimidado, y luego mir6 a Alice como excusandose.

—Es que eso forma parte del album clasico —les explicé ésta sonriendo—, que
es el que habéis pedido. Pero podemos saltarnoslo.

Procurd sonar sincera. Notaba el tatuaje palpitar como si fuera a saltarle de la
piel. Viola la fulminé con la mirada y ella se la sostuvo hasta que los ojos le
escocieron.

—c:Hemos acabado? —pregunt6 al cabo la novia. Alice afirm6 con la cabeza—.
Pues vamonos —Ile dijo a su marido.

Antes de verse arrastrado, él se acerco a Alice y le dio la mano con toda
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educacion.

—Gracias.

—De nada.

Alice los vio remontar la leve pendiente del parque y llegar al aparcamiento.
Apagados, se oian los ruidos propios del sabado: risas de nifios en el tiovivo, voces
de madres vigilantes. Llegaban también de lejos, como ruido de fondo, un eco de
musica y el rumor del trafico en la avenida.

Le habria gustado contarselo a Mattia, porque €l lo entenderia. Pero ahora Mattia
estaba lejos. Y penso en el cabreo que cogeria Crozza, pero que al final, bien lo sabia,
la perdonaria.

Y sonriendo sacé el carrete de la camara y alli mismo, a la brillante luz solar,
desenroll¢ la pelicula de punta a cabo.

Pagina 122



Lo que queda
(2007)

Pagina 123



31

Su padre telefoneaba los miércoles por la tarde, entre ocho y ocho y cuarto. En los
ultimos nueve afios se habian visto pocas veces, la tltima hacia mucho, pero cuando
sonaba el teléfono en el pisito de Mattia, nunca quedaba sin respuesta. En las largas
pausas de la conversacion reinaba el mismo silencio a ambos lados de la linea, un
silencio sin ruido de televisiones, radios o invitados que hicieran tintinear platos y
cubiertos.

Mattia se imaginaba a su madre oyendo la conversacion sentada en el sillon, los
brazos apoyados en los del asiento y la misma expresion inmutable, como cuando
Michela y él iban a primaria y ella se sentaba en la misma butaca para oirlos recitar
poemas de memoria, que Mattia se sabia perfectamente y Michela, inutil para todo,
no, por lo que se quedaba callada.

Y todos los miércoles, cuando colgaba, Mattia se preguntaba si el sillon seguia
teniendo aquel estampado de flores de azahar, que él recordaba ya gastado, o si lo
habian cambiado. Y se preguntaba si sus padres habian envejecido. Si, habian
envejecido, se 1o notaba a su padre en la voz, mas lenta, mas cansada, y en la manera
de respirar, ruidosa, cada vez mas parecida a un jadeo.

Su madre lo llamaba de tarde en tarde y solo para hacerle las preguntas de marras,
siempre las mismas: si hacia frio, si habia cenado ya, cémo iban las clases. Las
primeras veces Mattia contestaba que alli se cenaba a las siete, luego simplemente
que si.

—Diga —contest6 en italiano. No era necesario hablar en inglés. Su numero de
teléfono lo tenian como mucho diez personas, a ninguna de las cuales se le ocurriria
llamarlo a aquellas horas.

—Soy yo, tu padre.

El tiempo que la respuesta tardaba en llegar era casi inapreciable. Mattia se decia
que tendria que medirlo con cronémetro, para calcular cuanto se desviaba la sefial de
la linea recta de mas de mil kilometros que lo unia a su padre, pero siempre se
olvidaba.

—Hola, ¢como estas?

—Bien, ¢y tu?

—Bien... ;Y mama?

—Ahi esta.

En este punto siempre tocaba el primer silencio, como bocanada de aire tras un
largo buceo.

Mattia empez0 a rascar con la ufia el arafiazo que tenia la mesa, a un palmo del
centro. No sabia si lo habia hecho €l o los anteriores inquilinos. Bajo el barniz se veia
ya el aglomerado, que rascaba sin sentir dolor. Cada miércoles ahondaba el hoyito
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fracciones de milimetro, aunque para atravesar aquella mesa redonda no bastase una
vida entera.

—¢Qué, ya has visto amanecer? —Ile pregunt6 su padre.

Mattia sonrio. Era una broma que se gastaban siempre, quiza la unica. El afio
anterior, Pietro habia leido en un periédico que el alba del mar del Norte es un
espectaculo sublime, y aquella noche le ley6 el articulo al hijo por teléfono. Tienes
que verlo, le encarecio. Desde aquel dia se lo preguntaba a veces, ;qué, lo has visto?
Mattia contestaba que no; su despertador sonaba a las ocho y diecisiete, y el camino
mas corto a la universidad no pasaba por la costa.

—No, auin no.

—Bueno, tampoco se va a escapar —repuso Pietro.

Ya no supieron qué mas decirse, aunque no colgaron de inmediato. Ambos
aspiraron un poco de aquel afecto que atn pervivia entre ellos, un afecto que se diluia
en cientos de kilometros de cable coaxial y al que alimentaba algo cuyo nombre
ignoraban y que, bien pensado, quiza ni existia ya.

—Pero no te lo pierdas —concluyo Pietro.

—Tranquilo.

—Y cuidate.

—Si. Recuerdos a mama.

Colgaron.

Para Mattia era el fin de la jornada. Rode6 la mesa y mir6 distraidamente unos
folios que habia dejado aparte, trabajo que se traia del despacho. Seguia atascado en
aquella ecuacion. Abordaran por donde abordasen la demostracion, Alberto y él
siempre acababan topandose con ella. Presentia que, superado aquel ultimo obstaculo,
hallarian la solucion y seria facil llegar al final, como rodar ladera abajo con los ojos
cerrados.

Pero estaba demasiado cansado para seguir trabajando. Fue a la cocina, llené un
cazo bajo el grifo y lo puso al fuego. Pasaba tanto tiempo solo que, de haber sido una
persona normal, se habria vuelto loco en un mes.

Se sent6 en una silla de plastico plegable, aun algo tenso. Alz6 los ojos a la
bombilla del techo. Al mes de ocupar aquel piso se habia fundido y alli seguia, sin
cambiar. Comia en el cuarto contiguo.

Si esa noche se marchara para no volver, nadie hallaria alli huellas de su paso,
aparte de aquellos papeles incomprensibles amontonados sobre la mesa. Nada propio
habia puesto en aquel piso. Dej6 tal cual los anonimos muebles de roble claro y el
amarillento empapelado original de la vivienda.

Se levanto, echd el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de té. Vio
tefiirse el agua de oscuro. El fuego seguia encendido y en la penumbra se veia de un
azul intenso. Bajo la llama al minimo y el siseo disminuyo. Coloc6 la mano por
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encima, a cierta distancia. El aire caliente ejerci6 una débil presion sobre su
destrozada palma. Bajo despacio la mano y la cerr6 sobre el quemador.

Volvia a recordar, después de los cientos, de los miles de dias idénticos que habia
pasado en la universidad acudiendo al comedor, un edificio bajo situado en un
extremo del campus; volvia a recordar el primer dia que fue a comer y repitio la serie
de actos que vio ejecutar a los demas: se puso a la cola y, pasito a pasito, lleg6 a la
pila de bandejas de madera plastificada; tom6 una, le puso un mantelito de papel,
cogié vaso y cubiertos. Al llegar ante la mujer de uniforme que repartia los
almuerzos, sefialé una de las tres bandejas de aluminio que habia, sin saber lo que
contenia. La cocinera le pregunt6 algo, en su idioma o quiza en inglés, él no la
entendiod; sefial6 de nuevo la bandeja, la otra repitio la misma pregunta. Mattia movio
la cabeza y chapurred:

—I don't understand.

La mujer hizo un gesto de impaciencia y agito el plato vacio.

—She’s asking if you want a sauce —le dijo un joven que habia al lado.

El se volvi6 bruscamente y dijo:

—Yo... I dont...
—Eres italiano? —le pregunto el otro.
—Si.

—Te pregunta si quieres alguna salsa con la bazofia ésa.

Mattia neg6 con la cabeza, desconcertado. El otro le dijo a la cocinera que no. La
mujer sonrio, llend el plato de Mattia y lo deslizé por la encimera. El joven pidi6 lo
mismo, y antes de posar el plato en la bandeja se lo acerco a la nariz y lo olié con
repugnancia.

—FEsto da asco —dijo—. Eres nuevo, ;verdad? —le preguntd acto seguido,
mirando aun la especie de puré que llenaba su plato.

Mattia contestd que si y el otro asintié con el cefio fruncido, como si fuera cosa
seria. Mattia pago y, bandeja en mano, plantado ante la caja, busco con la mirada una
mesa vacia en algun rincon de la sala, donde pudiera sentarse de espaldas a todos y
sin sentir que cientos de ojos lo miraban comer solo. Cuando la divisé y dio un paso
en direccion a ella, el joven, adelantandosele, le dijo que lo siguiera.

Se llamaba Alberto Torcia y llevaba alli cuatro afios investigando gracias a una
beca especial de la Unién Europea concedida por la alta calidad de sus trabajos.
También él escapaba de algo, aunque Mattia nunca le pregunto de qué.

Después de tantos afios, y pese a que compartian despacho y comian juntos todos
los dias, ninguno de los dos sabria decir si eran amigos o simples colegas.

Era martes. Alberto estaba sentado enfrente de Mattia y a través del vaso de agua
que éste se llevo a los labios vio la nueva herida, de color morado y perfectamente
circular, que tenia en la palma. No dijo nada, se limit6 a mirarlo torvamente para
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darle a entender que se habia dado cuenta. Gilardi y Montanari, sentados a la misma
mesa, se reian de algo que habian visto en Internet.

Mattia apuro el vaso y se aclaré la garganta.

—Anoche se me ocurrié una solucion para la discontinuidad esa...

—Matti, por favor —lo interrumpié Alberto, dejando el tenedor y reclinandose en
la silla con grandes aspavientos, como siempre—. Ten piedad al menos mientras
como.

Mattia agaché la cabeza. Habia cortado su filete de carne en taquitos iguales y
empez0 a separarlos de modo que con el plato formaran una cuadricula de lineas
blancas.

—¢Por qué no dedicas las noches a otras cosas? —continué Alberto en voz mas
baja, para que no lo oyeran los otros, y describiendo con el cuchillo circulitos en el
aire.

Mattia no contesto ni lo mir6. Pinché un taco de carne de la orilla, que por no ser
perfectamente cuadrado alteraba la geometria de la composicion.

—Por ejemplo, salir a tomar algo con nosotros.

—No —replico Mattia secamente.

—Pero...

—Sabes que no.

Alberto movié la cabeza y arrugo la frente. Después de tanto tiempo, aun insistia.
Desde que se conocian no habia logrado sacarlo de su casa mas de diez veces.

Se volvio a los otros dos y los interrumpi6 diciendo:

—:Y aquélla qué os parece? —Y sefal6 a una chica sentada dos mesas mas alla
con un sefior mayor, docente éste, por lo que Mattia sabia, del departamento de
Geologia—. Si no estuviera casado, lo que le haria yo a una tia asi.

Los otros vacilaron un momento, sin saber a cuento de qué lo decia, pero al final
le siguieron la corriente y empezaron también a preguntarse como era posible que una
tia buena como aquélla estuviera comiendo con semejante carcamal.

Mattia cort6 los taquitos de carne en diagonal y recompuso luego los triangulos
resultantes para formar uno mas grande. La carne ya estaba fria y estropajosa. Cogio
un trozo y se lo trago casi sin masticar. El resto lo dejo.

Cuando salieron del comedor, Alberto se detuvo a encender un cigarrillo y dejo
que Gilardi y Montanari se adelantaran. Esperaba a Mattia, que venia unos pasos
detras siguiendo, con la cabeza gacha y al parecer completamente absorto, una grieta
recta a lo largo de la acera.

—¢Qué decias de la discontinuidad? —le pregunto.

—Nada, da igual.

—Vamos, no te hagas de rogar.

Mattia mir6 a su colega; el ascua del cigarrillo que tenia en los labios era la tinica
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nota de color en aquel dia gris, idéntico al anterior y seguramente al siguiente.

—No tiene remedio. A estas alturas debemos convencernos de que es asi. Pero
creo que he encontrado un modo de sacar algo interesante.

Alberto prest6 atenciéon y no lo interrumpio6 en toda la explicaciéon, porque sabia
que Mattia hablaba poco pero, cuando lo hacia, valia la pena callarse y escuchar.
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El peso de las consecuencias habia caido de pronto dos afios atras, cuando una
noche Fabio, al penetrarla, le susurré que queria tener un hijo. Tenia la cara tan cerca
de la suya que Alice not6 como su aliento le acariciaba la mejilla y se perdia entre las
sabanas.

Lo atrajo hacia si y le puso la cabeza entre el cuello y el hombro. Un dia, cuando
aun no estaban casados, él le habia dicho que aquel hueco era perfecto para su
cabeza, que estaba hecha para descansar alli.

¢Ta qué dices?, le preguntd Fabio, con la voz ahogada en la almohada. Alice lo
estrecho mas fuerte, sin poder contestar: se habia quedado sin habla.

Lo habia oido cerrar el cajon donde tenian los preservativos y habia doblado otro
poco la rodilla derecha, para dejarle espacio. Se estuvo todo el rato con los ojos
abiertos y acariciandole el pelo acompasadamente.

Guardaba aquel secreto desde que iba al instituto, aunque nunca le habia ocupado
el pensamiento mas que un momento. .o tenia apartado como algo en lo que ya
pensaria algun dia. Y esa noche se le presenté de pronto como un abismo abierto en
el techo negro del cuarto, monstruoso e incontenible. Quiso decirle a Fabio que
parase un momento, que tenia que decirle algo, pero él se movia tan lleno de
confianza que no se atrevio, aparte de que tampoco lo habria entendido.

Fue la primera vez que eyaculaba dentro de ella, y al sentirlo pensd que aquel
viscoso liquido cargado de promesas que se depositaba en su cuerpo seco se secaria
también sin dar fruto.

No queria hijos, o quiza si; nunca se lo habia planteado, no pensaba en eso. No
menstruaba mas o menos desde la ultima vez que se habia comido un pastel de
chocolate entero. Pero ahora Fabio queria un hijo y ella debia darselo; debia darselo
porque él consentia en hacer el amor con la luz apagada, desde la primera vez que lo
hicieron en su casa; porque cuando acababa y descansaba, sin decir nada, solo
respirando, ella sentia que el peso de aquel cuerpo conjuraba todos sus miedos;
porque, aunque no lo amaba, él amaba por los dos y eso los salvaba.

Desde aquella noche el sexo tuvo otro sentido, un fin concreto, que pronto los
llevé a descartar cuanto no fuera estrictamente necesario.

Pero transcurrieron semanas, meses, y nada ocurria. Fabio acudi6 a un
especialista y resulto que, hecho el computo de espermatozoides, era apto. Esa noche,
abrazandola estrechamente, se lo dijo a Alice, y al punto afiadi6 que no se
preocupara, que tampoco era culpa suya. Ella se aparto y corrio a llorar al cuarto de al
lado. Fabio se odio porque en realidad pensaba, o mejor, sabia que la culpa era de
ella.

Alice empez0 a sentirse espiada. Llevaba una cuenta falsa de los dias, hacia
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marcas en la agenda del teléfono, compraba compresas y las tiraba sin usar, los dias
adecuados rechazaba a Fabio diciéndole que no se podia.

A escondidas, €l llevaba la misma cuenta. El secreto de Alice se interponia entre
ellos como un muro transparente que los alejaba cada vez mas. Siempre que Fabio
mentaba médicos, tratamientos o la causa del problema, el semblante de Alice se
ensombrecia y ya podia él estar seguro de que a las pocas horas lo esperaba una rifia
por cualquier pretexto que ella inventara, tonterias siempre.

El cansancio acabd venciéndolos. Dejaron de hablar del tema y, junto con las
palabras, también la practica del sexo se espacio, hasta quedar reducida a un cansino
rito de viernes por la noche. Los dos se duchaban antes y después, por turno. Cuando
Fabio volvia del bafio, con la cara brillante atin de jab6n y ropa interior limpia, Alice,
que entretanto se habia puesto la camiseta, le preguntaba si ya podia ducharse. Y
cuando a su vez regresaba a la habitacion, lo encontraba dormido, o al menos con los
ojos cerrados, tendido de costado y ocupando estrictamente su lado de la cama.

Aquel viernes no fue distinto, por lo menos al principio. Alice se fue a la cama a
la una pasada, después de estar toda la tarde en el cuarto oscuro que Fabio habia
habilitado en su despacho como regalo por el tercer aniversario de casados. El bajé la
revista que estaba leyendo y se quedé mirando los pies descalzos de ella, que se
adherian al parquet.

Alice se deslizo entre las sabanas y lo abrazo. Fabio dejo la revista en el suelo y
apago la luz de la mesita. Procuraba que aquello no se convirtiera en una rutina, un
sacrificio debido, aunque la verdad resultaba clara para ambos.

Ejecutaron una serie de actos que el tiempo habia consolidado y lo simplificaban
todo, hasta que Fabio, ayudandose de los dedos, la penetro.

A Alice le parecié que sollozaba, aunque no estaba segura porque, para evitar el
contacto con su cara, tenia la cabeza ladeada; pero not6 que se movia de otra manera,
que embestia con mas fuerza y frenesi del habitual; que de pronto paraba, respiraba
fuerte, proseguia, como dividido entre el deseo de penetrar mas hondo y el impulso
de escapar, de ella y del cuarto; y en un momento dado lo oy6 sorberse.

Cuando acabo, Fabio se retir6 enseguida, bajo de la cama y, sin encender la luz
siquiera, fue al bafio.

Tardé mas de lo habitual. Alice se desplazd al centro de la cama, donde las
sabanas estaban aun frescas, se puso la mano en el vientre, en el que nada sucedia, y
pensd que por primera vez no podia culpar a nadie, que todos aquellos fallos eran
solo suyos.

Fabio regreso a la habitacion a oscuras y se tumb6 dandole la espalda. Le tocaba
ducharse a ella, pero no se movid. Sentia que iba a ocurrir algo, estaba en el aire.

Aun un minuto, quiza dos, tardo €l en hablar.

—Ali.
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—¢Si?

El call6 un momento antes de decir en voz baja:

—Yo asi no puedo mas.

Alice sinti6 que las palabras se le agarraban al vientre como plantas trepadoras
brotadas repentinamente en la cama. No contestd. Dejo que €él continuara.

—Sé lo que pasa. —Su voz era mas clara, resonaba en el cuarto con un eco
metalico—. T4 no quieres que me meta, ni siquiera que hable, pero... —Se
interrumpio.

Alice, cuyos ojos se habian habituado a la oscuridad, podia distinguir la forma de
los muebles —Ila butaca, el armario, la comoda con espejo, en el cual nada se
reflejaba— y los sentia como una presencia quieta y opresiva.

Recordo6 la habitacién de sus padres y pensé que se parecia a la suya, que todos
los dormitorios del mundo se parecian. Y se preguntd qué temia mas, si perderlo a €l
o perder todas aquellas cosas: las cortinas, los cuadros, la alfombra, toda la seguridad
bien doblada en los cajones.

—Esta noche apenas has comido un par de calabacines —prosiguio Fabio.

—No tenia hambre —replico ella casi automaticamente. Y penso: Era eso.

—Y ayer igual. La carne ni la probaste. La hiciste trocitos y la escondiste bajo el
mantel. ;O es que crees que soy idiota?

Alice se agarro a las sabanas. ;Como habia podido creer que €l no se daria
cuenta? Y pensO en los cientos, los miles de veces que habia escondido comida
delante de su marido, y se pregunto con rabia qué habria pensado él.

—Y supongo que también sabras lo que comi o dejé de comer anoche, y
anteanoche.

—Explicame qué pasa —repuso él, en voz mas alta esta vez—. Dime por qué te
repugna tanto la comida.

Ella penso6 en su padre cuando tomaba sopa, para lo cual inclinaba la cabeza sobre
el plato y sorbia de la cuchara ruidosamente, en lugar de metérsela en la boca como
todo el mundo; pens6 con asco en la papilla que le veia masticar a su marido siempre
que cenaba sentada enfrente; pensé en el caramelo de Viola, lleno de pelos pegados y
con un sabor a fresa sintético; y pensé por tltimo en si misma, mirdandose en el gran
espejo de su antigua casa sin camiseta, y en la cicatriz de aquella pierna inutil,
excrecencia del tronco, y en el fragil equilibrio de su silueta, y en la sombra sutil que
las costillas proyectaban sobre el vientre y que ella estaba dispuesta a defender a toda
costa.

—¢:Qué quieres, que empiece a atracarme, que me deforme para tener a tu hijo?
—Habl6 como si el hijo ya existiera en algtn lugar del universo. Y dijo «tu» con toda
intencién—. Si tanto te importa puedo someterme a un tratamiento, tomar hormonas,
medicinas, las porquerias que hagan falta para que tengas un hijo. Asi dejaras de
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espiarme.

—La cuestion no es ésa —repuso Fabio, que de pronto habia recuperado toda su
irritante seguridad.

Alice se desplaz6 al borde de la cama para alejarse de aquel cuerpo amenazante.
El se giré boca arriba; tenia los ojos abiertos y la cara contraida, como si tratara de
ver algo en la oscuridad.

—Ah, ¢no?

—Tendrias que pensar en todos los riesgos, especialmente en tu estado.

En tu estado, se repiti6 mentalmente Alice. Y quiso doblar la pierna coja para
demostrarse a si misma que la dominaba, aunque apenas pudo moverla.

—Pobre Fabio, con una mujer coja y... —No llegd a concluir. La ultima palabra,
que ya vibraba en el aire, se le atraganto.

—Una parte del cerebro —dijo €él, pasando por alto el comentario y como si una
explicacion cientifica pudiera volverlo todo mas sencillo—, el hipotalamo, controla el
indice de masa grasa presente en el organismo. Si este indice cae a niveles muy bajos,
la produccion de gonadotropina cesa. El mecanismo se bloquea y las menstruaciones
desaparecen. Pero esto es solo el primer sintoma. Ocurren otras cosas mas graves. La
densidad de minerales en los huesos disminuye y sobreviene osteoporosis. Los
huesos se desmenuzan como hojaldre.

Habl6 como médico, exponiendo causas y efectos en tono mondétono, y como si
conocer el nombre de un mal equivaliera a curarlo. Alice pensé que sus huesos ya se
habian desmenuzado una vez y que todo aquello no le interesaba.

—Basta con elevar ese indice para que todo vuelva a ser normal —concluy6
Fabio—. Es un proceso lento, pero alin estamos a tiempo.

Alice se habia incorporado y se apoyaba en los codos. Queria irse de alli.

—Pues qué bien. Seguro que lo tenias preparado hace tiempo. Es la solucion, ni
mas ni menos.

También Fabio se habia sentado. Le cogié un brazo, pero ella se desasié. El la
miro a los ojos, en la penumbra.

—Ya no es solo problema tuyo.

Alice neg6 con la cabeza y replico:

—Pues si, porque a lo mejor eso es lo que quiero, ¢no lo habias pensado? Que
mis huesos se desmenucen, que se me bloquee el mecanismo, como tu dices.

Fabio solt6 tal manotazo en la cama que ella se sobresalto.

—Y ahora qué piensas hacer, eh? —lo provoco mas.

Fabio dio un bufido con violencia, la misma violencia que le tens6 los brazos.

—Tu no eres mas que una egoista, una egoista y una mimada.

Se dejo caer en la cama y de nuevo le dio la espalda. Los objetos parecieron
retornar de pronto a su sitio en la oscuridad. Se hizo el silencio, aunque un silencio
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impreciso en el que se oia un débil zumbido, como el runrin de las viejas peliculas de
cine. Alice aguzo el oido para averiguar qué era. Vio entonces que su marido daba
leves sacudidas y comprendi6: eran sus sollozos reprimidos, que semejaban una
vibracion ritmica de la cama. Aquel cuerpo clamaba por que ella tendiera la mano y
lo tocara, le acariciara el cuello y el pelo. Pero Alice no hizo nada de eso, sino que
bajo de la cama y se fue al bafio dando un portazo.
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Después de comer, Alberto y Mattia bajaron al subsuelo, donde siempre era la
misma hora y el paso del tiempo se media por la pesadez de los ojos, llenos de la luz
blanca de los fluorescentes del techo. Entraron en un aula vacia y Alberto se senté en
la catedra. Estaba macizo, no gordo, aunque Mattia tenia la impresion de que su
cuerpo se hallaba en constante expansion.

—Desembucha, y empieza por el principio.

Mattia cogié una tiza y la parti6 por la mitad. Una particula blanca fue a
depositarsele en la punta de uno de los zapatos de piel, los que habia calzado el dia
que se doctoro.

—Consideremos el caso en dos dimensiones —dijo.

Y empez0 a escribir con su bella letra. Comenz6 en la esquina superior izquierda
y llend las dos primeras pizarras; en la tercera apuntaba los resultados que mas
adelante necesitaria. Aparentaba haber hecho aquella operacion cien veces, pero en
realidad era la primera. A ratos se volvia a mirar a Alberto, que asentia serio,
esforzandose por seguirlo.

Mattia termin6é al cabo de mas de media hora, recuadré el resultado final y
escribié al lado Q.E.D., como hacia de estudiante. La tiza le habia secado la mano,
pero €l no se dio ni cuenta; las piernas le temblaban un poco.

Se quedaron contemplando aquello un rato. Luego, Alberto dio una palmada que
resono como el restallar de un latigo y salto de la catedra, con lo que casi se cayo,
pues de tenerlas tanto tiempo colgando las piernas se le habian dormido. Le puso la
mano en el hombro —Mattia la noto a la vez pesada y tranquilizadora— y le dijo:

—FEsta noche cenas en mi casa, y nada de peros; esto hay que celebrarlo.

Mattia sonri6 un poco.

—Bueno.

Borraron la pizarra, procurando que no quedara ni rastro de lo escrito. En
realidad, tampoco lo habria entendido nadie, pero celaban aquel resultado como si
fuera un valiosisimo secreto.

Salieron del aula y Mattia apago las luces. Luego subieron la escalera uno detras
del otro, cada cual saboreando a solas la modesta gloria de aquel momento.

Alberto vivia en una zona residencial idéntica a la de Mattia, s6lo que en la otra
punta de la ciudad. Mattia hizo el trayecto en un autobtis casi vacio, con la frente
apoyada en el cristal. Lo aliviaba el contacto de aquella superficie fria, que le recordo
la venda que su madre le ponia a Michela en la cabeza cuando por las noches le daba
el ataque y empezaba a temblar y rechinar los dientes; era un simple pafiuelo
humedecido, pero bastaba para calmarla. Ella queria que se lo pusieran también al
hermano y con los ojos se lo pedia a su madre; él se tumbaba entonces en la cama y
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alli se quedaba hasta que su hermana dejaba de retorcerse.

Se habia puesto chaqueta negra y camisa, iba duchado y afeitado. En una licoreria
donde nunca habia entrado compr6é una botella de vino tinto, que eligié por su
elegante etiqueta. La dependienta la envolvio en papel de seda y se la entreg6 en una
bolsa plateada.

Bolsa que ahora hacia oscilar adelante y atras, mientras esperaba a que le
abrieran. Con el pie coloco la esterilla de modo que su perimetro coincidiese
exactamente con las rayas del suelo.

Acudi6 a abrir la mujer de Alberto que, sin hacer caso de su mano tendida ni de la
botella, lo atrajo, le dio un beso en la mejilla y le susurr6 al oido:

—No sé lo que habréis hecho, pero nunca habia visto a Alberto tan contento.
Pasa.

Mattia se aguant6 las ganas de frotarse la oreja contra el hombro.

—jAlbi! —grito ella hacia otro cuarto, o hacia el piso de arriba—, es Mattia.

Pero en lugar de Alberto, por el pasillo aparecié su hijo Philip, al que Mattia
conocia por la foto que su amigo tenia en su mesa, y en la que se lo veia a los pocos
meses de nacer, redondo e impersonal como todos los recién nacidos. Nunca se le
habia ocurrido que hubiera crecido. Algunos rasgos de los padres iban asomando
claramente en el pequefio: la barbilla puntiaguda de Alberto, los parpados caedizos de
la madre. Mattia penso en el mecanismo cruel del crecimiento, en aquellos blandos
cartilagos que mudaban imperceptible pero inexorablemente, y pensé también,
aunque solo por un instante, en Michela, cuyas facciones habian quedado fijas para
siempre desde lo del parque.

Philip se acercaba montado en un triciclo, pedaleando como un loco. Al ver a
Mattia fren6 en seco y se qued6 mirandolo alarmado, como si lo hubieran
sorprendido haciendo algo prohibido. Su madre, desmontandolo del triciclo, lo alzo
en brazos y empez0 a besuquearlo.

—iVen aqui, bicho!

Mattia le dirigié una sonrisa forzada; los nifios lo incomodaban.

—Pasa, Nadia ya ha llegado —dijo la mujer de Alberto.

—:Nadia?

Ella lo mird, extrafiada.

—Si, Nadia. ;No te lo habia dicho Albi?

—Pues no.

Hubo un momento de embarazo. Mattia no conocia a ninguna Nadia. Se preguntd
qué pasaba alli y temio6 saberlo.

—En todo caso aqui esta. Vamos.

De camino a la cocina, Philip miraba a Mattia con recelo, escondiendo la cara en
el hombro de su madre y metiéndose en la boca los dedos indice y medio, que
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brillaban de saliva; Mattia prefirio desviar la mirada. Record6 el dia en que habia
seguido a Alice también por un pasillo, aquél mas largo. Mir6 los garabatos de Philip
que colgaban de las paredes en lugar de cuadros, y tuvo cuidado de no pisar los
juguetes diseminados por el suelo. Toda la casa, las paredes mismas, parecian
impregnadas de un olor a vida al que no estaba acostumbrado. Y penso en su piso,
donde tan facil era preferir no estar. Y empez06 a arrepentirse de haber ido.

En la cocina, Alberto lo salud6 con un afectuoso apreton de manos, al que él
correspondié como un autémata. A la mesa habia sentada una mujer, que se levanto y
le tendi6 la mano.

—Ella es Nadia —los present6 Alberto—, y él, nuestra préxima medalla Fields.

—Mucho gusto —dijo Mattia, turbado.

Nadia sonri6 e hizo amago de acercarse, quiza para besarlo, pero la inmovilidad
de €l la contuvo y solo repitio:

—Mucho gusto.

Mattia se quedd mirando absorto uno de los grandes pendientes que ella llevaba,
un aro dorado de al menos cinco centimetros de diametro; cuando se movia, aquel aro
oscilaba con un movimiento complejo que €l trat6 de descomponer segun tres ejes
cartesianos. L.as dimensiones de aquella alhaja y el contraste que hacia con el pelo
negrisimo le sugirieron algo desvergonzado, casi obsceno, que a la vez lo asusto y
excito.

Se sentaron a la mesa. Alberto sirvio vino tinto y brindo con grandilocuencia por
el articulo que pronto escribirian con Mattia, y pidio a éste que explicara a Nadia, con
palabras sencillas, de qué trataba la cosa. Mattia asi lo hizo, y ella lo escuch6 con una
sonrisa incierta que delataba pensamientos muy distintos y que mas de una vez le
hizo perder el hilo.

—Parece interesante —comento ella al final, y Mattia bajo la cabeza.

—Es mucho mas que interesante —repuso Alberto, con ademanes que describian
en el aire un elipsoide que Mattia se represent6 perfectamente.

La mujer de Alberto trajo una sopera que desprendia un fuerte olor a comino. La
conversacion pasO a versar sobre comida, terreno mas neutral que parecio disminuir
una tension de la que no se habian dado plena cuenta. A excepcién de Mattia, todos
lamentaron la falta alli en el norte de alguna delicia de su pais. Alberto recordo los
raviolis que hacia su madre; su mujer, la ensalada de marisco que comian juntos en
cierto local de la playa cuando iban a la universidad; Nadia describio los cannoli
rellenos de ricotta y espolvoreados de escamas del chocolate negro que hacian en la
pasteleria de su pueblecito natal, y mientras lo contaba, cerraba los ojos y se relamia
los labios como si estuviera saboreandolos. En cierto momento se mordi6 un instante
el labio inferior, y Mattia, sin darse cuenta, se qued6 con este detalle y pens6 que
habia algo exagerado en la feminidad de Nadia, en la fluidez con que gesticulaba, en
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el acento surefio con que pronunciaba las labiales; la sentia como una potencia oscura
que lo avasallaba y le caldeaba las mejillas.

—Pues no hay mas que decidirse y volver —concluy6 Nadia.

Los cuatro guardaron silencio unos segundos, como pensando cada cual en lo que
los ataba a aquel lugar. Philip trasteaba con sus juguetes a unos pasos de la mesa.

Durante el resto de la cena, Alberto supo mantener viva una conversacion que
decaia por momentos, gracias sobre todo a que hablé mucho de si mismo con
ademanes cada vez mas aparatosos.

Después de los postres su mujer se levantd para quitar la mesa. Nadia quiso
ayudarla, pero ella rehus6 y desaparecié en la cocina.

En la mesa hubo un silencio. Mattia, ensimismado, pasaba el dedo por el dentado
filo del cuchillo. Al cabo, levantandose también, Alberto dijo:

—Voy a ver qué hace. —Y mir6 a Mattia por encima del hombro de Nadia, como
diciéndole que se las arreglara.

Ambos quedaron solos, con Philip. Alzaron los ojos y se miraron al mismo
tiempo, pues nada mas habia que mirar, y se echaron a reir, azorados. Al final ella le
pregunto:

—Y tu ¢por qué no vuelves? —L.o miraba con ojos escrutadores, como si quisiera
adivinar su secreto. Tenia unas pestafias largas y gruesas, que a €l le parecian postizas
por lo inmoviles.

Mattia acab6 de alinear con el dedo unas migas y contestd encogiéndose de
hombros:

—No lo sé, es como si aqui hubiera mas oxigeno.

Ella asintié con la cabeza, dando a entender que lo comprendia. En la cocina se
oian las voces de Alberto y su mujer hablando de cosas normales, que si otra vez el
grifo goteaba, que quién acostaria a Philip, cosas que a Mattia, de pronto, le
parecieron tremendamente importantes.

El silencio se prolongaba y buscé algo que decir que sonase natural. Mirara donde
mirase, su campo visual abarcaba siempre a Nadia, como una presencia opresiva; el
color morado del vestido con escote absorbia poderosamente su atencién, incluso
cuando miraba, como hacia ahora, su vaso vacio. Pensé en que ahi bajo la mesa,
tapadas por el mantel, a oscuras, estaban sus piernas, las suyas y las de ella, obligadas
a una intimidad forzosa.

En ese momento se acerco Philip y puso ante €él, sobre la mesa, un cochecito, un
Maserati en miniatura. Mattia lo miro, y luego al nifio, que lo observaba como
esperando una reaccion.

Con cierta vacilacién, Mattia cogio el juguete y lo hizo rodar un poco por el
mantel. Notaba clavada, como midiendo su apuro, la mirada incisiva de Nadia. Hizo
un ruido con la boca imitando un motor, y al final solt6 el juguete. Philip, que lo
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miraba en silencio, algo contrariado, estir6 la mano, cogi6é el coche y volvié a sus
juegos.

Mattia se sirvio vino y lo apurd de un trago. Entonces cayo6 en la cuenta de que
tendria que haberle servido primero a Nadia, y le pregunt6 si queria. Ella contesto6
que no, recogiendo las manos y encogiendo los hombros como si tuviera frio.

Volvié Alberto, emitié una especie de grufiido y se froto la cara con energia.

—Hora de la nana —le dijo al pequefio, y cogiéndolo por el cuello del polo lo
puso en pie como si fuera un mufieco.

Philip lo sigui6 sin protestar, pero antes de salir ech6 una ultima mirada a sus
juguetes, que tenia amontonados como si hubiera escondido algo debajo.

—Quiza va siendo hora de irme yo también —dijo Nadia, sin dirigirse
exactamente a Mattia.

—Si, y yo —repuso él.

Fueron a levantarse —llegaron a contraer los musculos de las piernas—, pero no
lo hicieron; siguieron sentados y se miraron. Ella sonrio y él se sintio traspasado por
su mirada, como penetrado hasta el alma.

Se levantaron casi al mismo tiempo, arrimaron las sillas a la mesa —Mattia noto
que también ella tuvo cuidado y la levanto— y se quedaron de pie, sin saber qué
hacer.

Asi los encontré Alberto, y les pregunto:

—¢Qué pasa? ;Ya os vais?

—Es tarde y querréis descansar —contesto Nadia por los dos.

Alberto miré a su amigo con una sonrisa complice.

—0Os llamo un taxi.

—Yo vuelvo en autobuis —se apresuro6 a decir Mattia.

Alberto lo mir6 torciendo el gesto.

—¢ A estas horas? No sabes lo que dices. Ademas, la casa de Nadia te pilla de
camino.
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El taxi circulaba por las avenidas desiertas de las afueras, entre edificios sin
balcones, todos iguales. En algunas ventanas, pocas, atin se veia luz. En marzo los
dias eran cortos y la gente adaptaba el metabolismo a la noche.

—Las ciudades son aqui mas oscuras —dijo Nadia, como pensando en alta voz.

Iban sentados cada uno en un extremo del asiento. Mattia miraba como
cambiaban los numeros del taximetro; cémo, apagandose y encendiéndose, los
segmentos rojos componian las distintas cifras.

Ella iba pensando en el ridiculo espacio de soledad que los separaba y armandose
de valor para ocuparlo. Su apartamento quedaba a un par de manzanas, y el tiempo,
como la calle, pasaba deprisa; no solamente el tiempo de aquella noche, sino el
tiempo de lo posible, el tiempo de sus treinta y cinco afios incompletos. El ultimo
afno, desde que rompiera con Martin, venia sintiéndose mas y mas extrafia a aquel
lugar, padeciendo mas aquel frio que secaba la piel y que ni siquiera en verano
remitia del todo. Pero tampoco se decidia a marcharse, porque a esas alturas dependia
de aquel mundo, se habia atado a él con la obstinacion con que uno se ata a las cosas
que lo perjudican.

Penso que si algo tenia que ocurrir, debia ser en aquel coche. Mas tarde no tendria
fuerzas, mas tarde se consagraria definitivamente, ya sin lamentarse, a sus
traducciones, a aquellos libros cuyas paginas diseccionaba dia y noche para ganarse
la vida y llenar el vacio que iban dejando los afios.

Lo encontraba fascinante; extrafio, mucho mas extrafio que otros colegas que
Alberto, inatilmente, le habia presentado. Aquella disciplina que estudiaban parecia
atraer solo a personajes siniestros, o que los volviera asi con el tiempo. Penso, por
decir algo divertido, en preguntarle a Mattia cudl de las dos cosas, pero no se atrevio.
Daba igual, extrafio era, e inquietante. Aunque habia algo en su mirada, como un
corpusculo brillante flotando en aquellos o0jos oscuros que ninguna mujer, bien segura
estaba, habia conseguido capturar.

Podia provocarlo, y se moria de ganas. Se habia echado el pelo a un lado para
dejar al descubierto el cuello, y pasaba los dedos por la costura del bolso que llevaba
en el regazo. Pero a mas no se atrevia, y tampoco queria volverse: si él estaba
mirando a otro sitio, no queria saberlo.

Mattia se soplé en la mano cerrada para calentarsela. Percibia la ansiedad de
Nadia, pero no se decidia. Y aunque se decidiera, pensaba, tampoco sabria qué hacer.
Una vez, hablandole de su propia experiencia, Denis le habia dicho que los primeros
contactos son siempre los mismos, como las aperturas del ajedrez. No es preciso
inventar nada, porque ambos buscan lo mismo. Después el juego sigue su propio
derrotero y es entonces cuando se necesita estrategia.
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Pero yo ni siquiera conozco las aperturas, se dijo.

Al menos, puso la mano izquierda en medio de los dos, como quien arroja un
cabo al mar, y alli la dej6 inmdvil, a pesar de que el escay le producia escalofrios.

Nadia comprendi6 y, sin hacer movimientos bruscos, se desplazé al centro, le
cogio el brazo por la mufieca, se lo pasé por su nuca, descansé la cabeza en el pecho
de él y cerro los ojos.

Su pelo desprendia un perfume intenso que impregné la ropa de Mattia y le
penetré en la nariz.

El taxi orill6 a la izquierda, ante la casa de Nadia, y el taxista dijo:

—Seventeen thirty.

Ella se incorpord y los dos pensaron lo mismo: que costaria mucho encontrarse
otra vez asi, romper un equilibrio y recomponer otro distinto. Se preguntaron si
volverian a ser capaces.

Mattia rebuscé en los bolsillos, encontro la cartera, tendio un billete de veinte y
dijo:

—No change, thanks.

Ella abri6 la portezuela. Siguela, se ordeno él, pero no se movio.

Nadia estaba ya en la acera, el taxista lo miraba por el retrovisor esperando
instrucciones, la pantalla del taximetro marcaba 00.00 con cifras parpadeantes.

—Ven —dijo Nadia.

El obedecié.

El taxi partié y ellos subieron por una empinada escalera revestida de moqueta
azul oscuro y cuyos estrechos escalones obligaban a torcer los pies.

El apartamento de Nadia estaba limpio y lleno de detalles, como puede estarlo la
casa de una mujer sola. En medio de una mesa redonda habia una cesta de mimbre
con pétalos secos, que hacia tiempo no emanaban perfume alguno. Las paredes
estaban pintadas en tonos fuertes, naranja, azul oscuro, amarillo huevo, colores tan
poco habituales en el norte que casi resultaban irrespetuosos.

Mattia pidio permiso para entrar y mir6 como Nadia se quitaba el abrigo y lo
dejaba en una silla con la soltura propia de quien se siente en su espacio.

—Voy por algo de beber.

F1 esper6 en medio de la sala, con las destrozadas manos metidas en los bolsillos.
Nadia volvio al poco con dos vasos de vino tinto. Reia de algo que habia pensado.

—Ya no estoy acostumbrada. Hacia mucho que no me ocurria —confesé.

—Te entiendo —contest6 Mattia, en lugar de decir que a €l nunca le habia
ocurrido.

Bebieron en silencio, mirando cohibidos a un lado y a otro. A ratos cruzaban la
mirada y entonces sonreian, como dos chiquillos.

Nadia tenia las piernas dobladas sobre el sofa, para ganar espacio hacia él. El
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escenario estaba listo. Sélo faltaba la accion, un arranque en frio, instantaneo y brutal
como todos los comienzos.

Ella atin se lo pens6é un momento. Luego dej6 el vaso en el suelo, detras del sofa
para no volcarlo con los pies, se abalanzé sobre Mattia y lo besd. Con los pies se
quitd los zapatos de tacon, que cayeron al suelo con un ruido sordo, y se puso a
horcajadas sobre él, sin darle tiempo a decir no.

Le arrebaté el vaso y le gui6 las manos a sus caderas. Mattia tenia la lengua
rigida. Ella empez6 a girar la propia alrededor de la de él, sin parar, para ponerla en
movimiento, hasta que Mattia empez6 a hacer lo mismo en sentido contrario.

Se dejaron caer a un lado, algo torpes, y Mattia qued6 debajo. Tenia una pierna
colgando y la otra tiesa, inmovilizada bajo el cuerpo de ella. Pensaba en el
movimiento circular de su lengua, pero no tard6 en perder la concentraciéon, como si
la cara de Nadia oprimiendo la suya hubiera atascado el alambicado engranaje de su
pensamiento, como aquella vez con Alice.

Desliz6 las manos por debajo de la camiseta de Nadia y el contacto con su piel no
lo molestd. Se quitaron la ropa despacio, sin separarse y sin abrir los ojos, porque en
el cuarto habia mucha luz y cualquier interrupcion lo habria echado todo a perder.

Y mientras bregaba con el cierre del sostén, Mattia pensé que esas cosas pasan;
que al final pasan aunque no se sepa como.
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Fabio se levant6 pronto; habia apagado la alarma del despertador y abandonado el
cuarto evitando mirar a Alice, que dormia en su lado con un brazo fuera de la sabana
y apretandola con la mano, como si estuviera sofiando que se agarraba a algo.

Se habia dormido de puro agotado y habia tenido una serie de pesadillas a cual
mas tétrica. Y ahora sentia la necesidad de hacer algo con las manos, mancharse,
sudar, cansar los musculos. Consider6 ir al hospital y hacer un turno extra, pero sus
padres venian a comer, como todos los segundos sabados de mes. Dos veces descolgo
el teléfono con la intencion de llamarlos y decirles que no fueran, que Alice no se
sentia bien, pero luego penso que, aprensivos como eran, telefonearian para preguntar
por ella, él volveria a discutir con su mujer y seria peor.

Se quité la camiseta en la cocina y bebio leche de pie junto al frigorifico. Podia
fingir que no pasaba nada, que esa noche era como las otras y seguir adelante como si
tal cosa, como siempre habia hecho; pero sentia una angustia nueva que le apretaba la
garganta. Tenia el cutis tirante por las lagrimas que se le habian secado en las
mejillas. Se enjuagé en el fregadero y se seco con el pafio que colgaba al lado.

Mir6 por la ventana. Estaba nublado, pero el sol no tardaria en salir. En esa época
del afio siempre era asi. En un dia como ése habria podido salir en bici con su hijo,
seguir la pista que bordeaba el canal, llegar al parque. Alli beberian agua de la fuente,
se sentarian en la hierba una media hora, regresarian luego a casa, esta vez por la
carretera, y de camino pararian en la reposteria a comprar pasteles para después de
comer.

No pedia mucho; s6lo la normalidad que siempre habia merecido.

Bajo al garaje en calzoncillos. De la estanteria mas alta cogié la caja de
herramientas —su peso le produjo un instantaneo alivio—, sac6 un destornillador,
una llave del 9 y otra del 12 y empez6 a desmontar la bicicleta, pieza a pieza,
metodicamente.

Lo primero que hizo fue engrasar los engranajes, luego limpi6 el cuadro con un
trapo empapado en alcohol. Con la ufia rasco los pegotes de barro. Limpié también
los entresijos de los pedales, las ranuras en que no cabian los dedos. Volvié a montar
las diversas piezas, comprobé los frenos y los regul6 de modo que quedaran
perfectamente equilibrados. Infl6 las dos ruedas, tentando la presion con la palma de
la mano.

Retrocedié un paso, se limpio las manos en los muslos y contempl6 su trabajo
con una molesta sensacion de desapego. De una patada volco la bici, que se dobld
sobre si misma como un animal. Un pedal quedo girando en el aire y Fabio escucho
su rumor hipnotico hasta que de nuevo se hizo el silencio.

Salia del garaje pero dio media vuelta. Levanto la bici, la puso en su sitio y, sin
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poder evitarlo, comprobd que no se hubiera roto. Se pregunt6 por qué no era capaz de
ponerlo todo patas arriba, dar rienda suelta a la rabia que sentia, maldecir, romper
objetos; por qué preferia que todo pareciera en orden aunque no lo estuviera.

Apago la luz y subid la escalera.

Alice estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo té, pensativa; delante no
tenia otra cosa que el bote del edulcorante. Alz6 los ojos y lo miro.

—¢Por qué no me has despertado?

Fabio se encogié de hombros. Se acerco a la pila y abrio el grifo.

—FEstabas dormida.

Se ech6 lavavajillas en las manos y se restreg6 las manchas de grasa bajo el
chorro.

—Hoy comeremos un poco mas tarde —anuncio ella.

Fabio se encogio de hombros.

—No tenemos ni por qué comer.

—:Y eso?

El se frot6 las manos mas fuerte.

—No sé, era s6lo una idea.

—Una idea nueva.

—Si, tienes razon; una idea de mierda —replic6 Fabio entre dientes.

Cerr6 el grifo y salio de la cocina casi corriendo. Al poco, Alice oy6 el chorro de
la ducha. Llevo¢ la taza al fregadero y volvié al dormitorio a vestirse.

Del lado donde dormia Fabio las sabanas estaban hechas un lio, con arrugas que
el peso del cuerpo habia aplanado. La almohada estaba doblada por la mitad, como si
se hubiera tapado la cabeza con ella, y las mantas, retiradas con los pies, estaban
amontonadas en la punta. El cuarto olia un poco a sudor, como todas las mafianas, y
Alice abri6 la ventana para ventilarlo.

Los muebles que por la noche se le antojaran con vida, con aliento propio, no eran
ahora sino los muebles de siempre, inertes como su resignacion.

Hizo la cama estirando bien las sabanas y remetiéndolas bajo el colchdn,
doblando el embozo hasta la mitad de la almohada, como le habia ensefnado Sol.
Luego se vistié. Oia el zumbido de la afeitadora de Fabio procedente del bafio, y que
ella asociaba a las mafianas sofiolientas de los fines de semana.

Se pregunto si la discusion de aquella noche traeria consecuencias o si acabaria
como siempre: Fabio saldria de la ducha y, antes de ponerse una camiseta, la
abrazaria por detras, apoyaria la mejilla en su pelo y asi permaneceria un rato, hasta
que la rabia se le pasara. No habia otra solucion, de momento. Pero trato de imaginar
qué pasaria si no, y absorta se quedé mirando las cortinas, que el aire abombaba un
poco. La asalto una viva impresion, casi un presentimiento de abandono, como el que
habia tenido en aquel barranco cubierto de nieve y mas adelante en la habitacion de
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Mattia, y como el que seguia sintiendo cada vez que veia la cama intacta de su madre.
Se acaricié con el dedo el puntiagudo hueso iliaco, a cuyo afilado borde no estaba
dispuesta a renunciar, y cuando advirti6 que cesaba el zumbido de la afeitadora se
espabil6 y volvid a la cocina con una preocupacion precisa: la inminente comida.

Pic6é una cebolla y cort6 un trozo de mantequilla, que dejo aparte en un platito.
Todo aquello se lo habia ensefiado Fabio. Ella estaba acostumbrada a manipular la
comida con un distanciamiento aséptico, ejecutando una sucesién de acciones cuyo
resultado final le era ajeno.

Quito la goma roja del manojo de esparragos, los lavo con agua fria y los dejo en
el tajador. Puso al fuego una olla con agua.

Supo que Fabio entraba en la estancia por una serie de ruiditos que se
aproximaban. Poniéndose tensa, espero que la tocara.

Pero él se sent6 en el sofa del salon y empez6 a hojear distraidamente una revista.

—Fabio —lo llamé sin saber muy bien qué decirle.

El no contest6. Pas6 la pagina con més ruido del necesario y se quedé con el
borde entre los dedos, dudando si rasgarlo o no.

—Fabio —repitio ella sin levantar la voz, aunque volviéndose.

—:Que?

—:Me pasas el arroz, por favor? En la estanteria de arriba. Yo no llego.

Era sélo una excusa, los dos lo sabian; era un modo de decirle que se acercara.

Fabio arrojo la revista sobre la mesa —golpe6 una media cascara de coco que
hacia de cenicero y lo hizo girar—, se cogié las rodillas y asi se quedé unos
segundos, como pensandolo. Al cabo se levant6 bruscamente y, dirigiéndose al
fregadero, le pregunt6 con rabia, sin mirarla:

—:Dénde?

—Ahi.

Fabio arrastré con estrépito una silla hasta el frigorifico y se subid. Iba descalzo.
Alice le miro los pies como si no los conociera y le resultaron atractivos, aunque de
una manera vagamente espantosa.

Fl cogi6 la caja del arroz, que estaba ya abierta, y la agit6. Y sonriendo de un
modo que a Alice le pareci6 siniestro, incliné el paquete y fue dejando caer el arroz
poco a poco, como una lluvia blanca.

—¢Qué haces? —se alarmo ella.

Fabio rio.

—Ahi tienes el arroz.

Y empez0 a sacudir la caja, esparciendo arroz por toda la cocina. Alice se acerco
y le dijo que parara, pero él no hacia caso.

—Como en nuestra boda, srecuerdas? —exclamo—. jEn nuestra maldita boda!

Ella lo agarr6 por la pierna para detenerlo, pero él le vertio arroz en la cabeza;
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algunos granos quedaron enredados en su pelo lacio. De nuevo le dijo que parara y
alzo la cara.

Un grano de arroz le cay6 en un ojo y le hizo dafio. Asi cegada, le propin6 un
golpe en la espinilla. Fabio reaccion6 sacudiendo la pierna y propinandole una patada
en el hombro izquierdo. Desequilibrada, Alice trat6 de afirmarse sobre la pierna coja,
mas inclinandose primero hacia delante y luego hacia atrdas, como un gozne
desquiciado, cayo al suelo.

Asustado, Fabio sigui6 un momento de pie en la silla, con la caja vacia boca
abajo, mirando a su mujer hecha un ovillo en el suelo, como un gato. Tuvo un acceso
de lucidez fulminante.

Bajo de la silla.

—Te has hecho dafio, Ali? A ver, deja...

Quiso girarle la cara, pero ella lo rechazo.

—iDéjame!

—Carino, perdona —se disculp6 él—. No te habras...

—iVete! —chillo Alice con una potencia de la que ninguno de los dos la hubiera
creido capaz.

Fabio se aparto al instante. Las manos le temblaban. Dio dos pasos atras, balbucio
«Vale, vale» y corri6 al dormitorio. Volvié al poco con camiseta y zapatos puestos, y
sin mirar a su mujer, que seguia en el suelo, salio a la calle.
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Alice se retir6 el pelo detras de las orejas. La hoja del armario de cocina seguia
abierta alla arriba, la silla inanimada ahi delante. No se habia lastimado. No tenia
ganas de llorar. No acertaba a reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir.

Empez6 a recoger el arroz del suelo, al principio grano a grano, luego juntandolos
con la palma.

Se levanté y ech6 un pufiado en la olla, que ya estaba hirviendo. Se quedo
mirando como el arroz subia y bajaba caoticamente por efecto de la conveccion,
como lo habia denominado una vez Mattia. Apag6 el fuego y fue a sentarse en el
sofa.

No haria nada. Dejaria todo tal cual hasta que llegaran sus suegros y les contaria
como se habia portado Fabio. Pero no vinieron. Debid de avisarles €l. O quiza habia
ido a su casa y en ese momento estaba contandoles su version, que el vientre de ella
era arido como el lecho seco de un rio y que €l estaba cansado de vivir asi.

Reinaba el silencio en toda la casa, la luz parecia no encontrar su sitio. Alice
descolgo el teléfono y marco el namero de su padre.

—¢S1? —contest6 Soledad.

—Hola, Sol.

—Hola, mi amorcito. ;Como esta mi nifia? —dijo la otra con su amabilidad de
siempre.

—Asi asl.

—¢Y eso? ¢Qué paso?

Alice guardo silencio unos segundos y luego pregunto:

—:Esta papa?

—Esta durmiendo. ¢L.o llamo?

Alice pensé en su padre, en la gran habitacion que ya sélo compartia con sus
propios pensamientos, y por cuyas persianas bajadas entrarian franjas de luz que
caerian sobre su cuerpo dormido. El tiempo habia borrado el odio que siempre los
separ0, Alice ya ni lo recordaba. Lo que mas la habia oprimido en aquella casa, la
mirada grave y penetrante de su padre, era ahora su mayor afioranza. El no le diria
nada, ya hablaba poco. Le acariciaria la cara, y le diria a Sol que pusiera sabanas
limpias en su cuarto, nada mas. Con la muerte de su mujer algo habia cambiado en él,
se habia ablandado. Paraddjicamente, desde que Fabio formaba parte de la vida de su
hija se habia vuelto mas protector. Ya no hablaba todo el rato de si mismo, dejaba que
fuera ella quien le contara cosas, la escuchaba abstraido, mas atento al timbre de su
voz que a las palabras, y hacia comentarios con murmullos pensativos.

Aquellos momentos de ausencia habian comenzado haria un afio, cuando una
noche, por primera vez, confundié a Soledad con Fernanda. La atrajo para besarla,

Pagina 146



convencido de que era su mujer, y para disuadirlo Sol tuvo que darle un cachete, a lo
que él respondi6o enfadandose y gimoteando como un nifio. Al dia siguiente no
recordaba nada, pero tenia la vaga sensacion de haber hecho algo mal, de haber roto
el regular transcurso del tiempo, y le pregunt6 a Sol qué habia ocurrido. Ella procuré
no contestar, cambiar de conversacién, pero €l insistio hasta sonsacarle la verdad.
Entonces inclin6 la cabeza, sombrio, se volvié y pidi6 perdon en voz baja. Acto
seguido se encerré en su despacho y alli permaneci6 hasta la hora de cenar, sentado a
la mesa, con las manos apoyadas sobre el tablero de nogal, tratando indtilmente de
llenar aquella laguna de su memoria.

Lapsus como ése se repetian cada vez con mayor frecuencia, y los tres, ella
misma, su padre y Sol, procuraban no prestarles demasiada atenciéon mientras fuera
posible.

—Ali... ;Lo llamo o no? —repiti6 Soledad.

—No, no —se apresuro a contestar—. INo lo despiertes. No importa.

—:Seguro?

—Si. Mejor que descanse.

Colgo y se tumbd en el sofa. Se esforzo por mantener los ojos abiertos, fijos en el
techo encalado. Queria experimentar bien despierta la sensacion del nuevo e
incontrolado cambio, ser testigo del enésimo pequefio desastre, pero poco a poco fue
respirando mas regularmente hasta quedarse dormida.
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Mucho sorprendi6 a Mattia comprobar que, bajo la espesa capa de pensamientos
y abstracciones en que se habia envuelto, ain tenia instinto; mucho lo sorprendio la
violencia y firmeza con que aquel instinto surgi6 y dict6 sus actos.

Tanto mas doloroso fue volver a la realidad. Alojado en el propio tenia el cuerpo
extrafio de Nadia. El contacto con el sudor de ella, con la tela arrugada del sofa y con
las prendas chafadas le resultaba sofocante. Nadia respiraba despacio. Mattia penso
que si la razon entre el periodo de sus respectivas respiraciones daba un nimero
irracional, seria imposible acompasarlas con regularidad.

Apart6 la boca entre los cabellos de Nadia para aspirar mas oxigeno, pero la
atmosfera estaba saturada de un vaho espeso. Quiso taparse. Giré una pierna, porque
notaba su sexo, flacido y frio, aplastado bajo la de ella, pero lo hizo torpemente y le
dio con la rodilla. Nadia tuvo un sobresalto y alz6 la cabeza; estaba ya dormida.

—Perdona —dijo Mattia.

—Descuida.

Nadia empez6 a besarlo. El not6 su aliento demasiado caliente y esperé quieto a
que parase.

—¢Vamos a la habitacion? —propuso ella.

Mattia inclin6 la cabeza. En realidad queria irse a su piso, a su confortable nada,
pero sabia que no era lo mas indicado. Con plena conciencia de lo violento, de lo
poco natural del caso, se metieron en la cama cada cual por un lado. Nadia le sonri6
como diciendo que no pasaba nada y en la oscuridad se aovillé contra su espalda, le
dio un beso y se qued6 dormida.

También Mattia cerr6 los ojos, aunque los abridé enseguida, porque bajo los
parpados lo esperaban mil recuerdos aciagos. Sintio de nuevo que respiraba a medias.
Saco la mano izquierda, busco el somier y restrego el pulgar contra uno de los hierros
con filo que unian las mallas. Se llevd el dedo a la boca y lo chupd. El sabor de la
sangre lo calmo6 unos segundos.

Poco a poco fue identificando los distintos ruidos que se oian en aquel
apartamento: el tenue zumbido del frigorifico, el ronroneo del radiador, que cesaba al
cabo de unos momentos con un chasquido de la caldera, y el tictac de un reloj en el
cuarto contiguo, que le parecio muy lento. Queria mover las piernas, levantarse.
Nadia dormia en medio de la cama y no le dejaba sitio para girarse. Su pelo le picaba
en el cuello, su aliento le secaba la piel. Mattia pens6 que no pegaria ojo. Ya era
tarde, quiza mas de las dos, y por la mafiana tenia clase. Estaria muy cansado, seguro
que se equivocaba en la pizarra, haria el ridiculo ante los estudiantes. En su casa, en
cambio, habria podido dormir, al menos las pocas horas que quedaban.

Si tengo cuidado no la despertaré, penso.
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Aun permanecié inmo6vil mas de un minuto, pensando. Los ruidos se hacian cada
vez mas presentes. De pronto lo sobresalt6 el chasquido seco de la caldera, y decidio
irse.

Con un lento movimiento logro liberar un brazo del de Nadia. Ella lo not6 y sin
despertarse se removié como buscandolo. Mattia se incorpord, apoy6 un pie en el
suelo, luego el otro. Al levantarse, el somier chirrié un poco.

En la penumbra se volvié a mirar a Nadia y record6 vagamente el momento en
que habia dado la espalda a Michela en el parque.

Fue descalzo hasta el salén. Recogio su ropa del sofd, los zapatos del suelo. Abrio
la puerta sin hacer ruido, como siempre, y con los pantalones en la mano sali6 al
pasillo, donde por fin pudo respirar a pleno pulmon.
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El sabado del episodio del arroz, Fabio la llamé al mévil por la noche. Alice se
pregunt6 por qué no lo habia hecho primero al teléfono de casa, y se dijo que quiza
porque éste era de los dos y en aquel momento no queria compartir nada con ella. Fue
una conversacién breve, y aun asf llena de silencios. El le dijo, como quien lo tiene
bien decidido, que esa noche se quedaba alli, ella le contest6 que también podia
quedarse al dia siguiente y el tiempo que quisiera. Aclarados estos engorrosos
pormenores, Fabio afiadié que lo sentia, y ella colgo sin decirle que también.

No volvié a responder al teléfono. Fabio dej6 pronto de insistir y ella, en un
acceso de autocompasion, se sintié ain mas abandonada. Caminando descalza por el
piso, recogio unas cuantas cosas de su marido, documentos y alguna ropa, y lo metio
todo en una caja que dejo en la puerta.

Una tarde, al volver ella del trabajo, la caja ya no estaba. Fabio no se habia
llevado muchas cosas mas; los muebles continuaban en su sitio y el armario seguia
lleno de ropa suya. Solo entre los libros del salon vio algunos huecos, espacios negros
que hablaban del hundimiento de un mundo; mirandolos, Alice comprendié por
primera vez que la separacion era un hecho, una realidad cruda, practica, objetiva.

Con cierto alivio se entrego al abandono. Se dijo que todo lo habia hecho siempre
por alguien, y que ahora que estaba sola bien podia por fin rendirse, abandonarse.
Disponia de mas tiempo para hacer las mismas cosas, pero la invadia una suerte de
pereza, de cansancio, la sensacién de desplazarse a través de un liquido viscoso.
Acabd descuidando hasta las tareas mas sencillas; la ropa sucia se amontonaba en el
bafio, pero ella, que se pasaba horas echada en el sofa, aun sabiendo que lavarla
exigia un minimo esfuerzo, no veia razon alguna para mover un musculo.

Pretext0 una gripe para no ir al trabajo. Dormia mucho mas de lo que necesitaba,
incluso de dia. Ni siquiera bajaba las persianas, solo tenia que cerrar los ojos para
suprimir la luz, borrar los objetos circundantes, olvidar su cuerpo odioso, cada vez
mas débil pero no menos tenazmente aferrado a las sombras. Seguia sintiendo el peso
de las consecuencias como una losa que la oprimia incluso cuando dormia, y dormir,
con un suefio pesado y cargado de pesadillas, le era cada vez mas indispensable. Si se
le secaba la garganta, tenia la sensacion de que se ahogaba; si el brazo dormido le
hormigueaba, era que un perro se lo devoraba; si, de tanto dar vueltas, sacaba los pies
de las mantas y se le quedaban helados, se veia de nuevo en aquel barranco, hundida
en la nieve hasta el cuello. En este caso, sin embargo, casi nunca tenia miedo; estaba
paralizada y sé6lo podia mover la lengua, que sacaba para probar la nieve; la nieve
estaba dulce y queria comérsela, pero, ay, no podia girar la cabeza; asi que se
quedaba quieta, esperando a que el frio le subiera por las piernas y le congelara la
sangre.
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Despertaba con la cabeza llena de pensamientos incoherentes. No se levantaba
hasta que no habia mas remedio y la confusion de su mente empezaba a disiparse, no
sin dejarle una niebla lechosa, recuerdos de suefios interrumpidos que se mezclaban
con los reales y no parecian menos verdaderos. Entonces erraba por el apartamento
silencioso como fantasma de si misma en lenta busqueda de lucidez. Me estoy
volviendo loca, pensaba a veces. Pero no le importaba. Al contrario, sonreia
satisfecha, porque por fin elegia ella.

Por la noche comia hojas de lechuga directamente de la bolsa. Eran levisimas y
crujientes y solo sabian a agua. No las comia para saciar el hambre, sino para cumplir
con el rito de la cena y matar aquel lapso de tiempo con el que de otro modo no
habria sabido lidiar. Y comia lechuga hasta que aquella materia liviana la asqueaba.

Se vaciaba de Fabio y de si misma, de todos los esfuerzos inutiles que habia
hecho para llegar alli y descubrir que nada habia conseguido. Observaba con
curiosidad distante el resurgir de sus flaquezas y obsesiones, y se decia que esta vez
se rendiria a ellas, ya que sus propias decisiones no la habian llevado a nada. Luchar
contra ciertas partes de nuestro ser es imposible, se decia también, y se complacia en
volver a sus tiempos de chiquilla, cuando Mattia y poco después también su madre se
habian ido a dos lugares distintos pero igualmente lejanos de ella. Ah, Mattia... De
nuevo pensaba en él, era como otra de sus enfermedades, de la que en realidad no
deseaba curarse. Se puede enfermar de recuerdos, y ella enfermé con el de aquella
tarde en el coche frente al parque, cuando le tapé con un beso la vision de aquel
horror.

Por mucho que hacia memoria de todos los afios vividos con Fabio, ni un
momento recordaba que le encogiese tanto el corazon, que se representase con los
mismos vividos colores, que reviviese con el mismo estremecimiento en la piel, en la
raiz del pelo, entre las piernas. Hubo, verdad es, un momento intenso, cierto dia que
fueron a cenar a casa de Riccardo y su mujer; recordaba que rieron y bebieron
mucho, y que luego, ayudando a Alessandra a lavar los platos, un vaso se le rompio
entre las manos y se cort6 la yema del pulgar; solt6 el vaso y profirié un quejido, no
muy fuerte, apenas un susurro, pero Fabio lo oy6 y acudié en su ayuda: la llevé a la
luz, le examind el dedo y, para restafiar la herida, se inclin6 y la chupo; chup6 su
sangre como si hubiera sido propia, mientras con el dedo en la boca alzaba hacia ella
los ojos, aquellos ojos transparentes cuya mirada no sabia sostener. Y luego,
apretandole el dedo herido, la bes6 en la boca, y ella sintio el sabor de su propia
sangre en la saliva de €l, y se imagind que circulaba por todo el cuerpo de su marido
y volvia a ella limpia, como en una dialisis.

Recordaba, si, aquel momento, pero habia olvidado muchos otros, porque el
recuerdo de las personas que no amamos es superficial y se evapora pronto. Lo que
quedaba ahora era un cardenal, aunque ya casi invisible, alli donde Fabio le habia
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dado aquella patada.

A veces, sobre todo por la noche, pensaba en sus palabras: «Yo asi no puedo
mas.» Se pasaba la mano por el vientre y trataba de imaginar lo que seria llevar un
hijo ahi dentro, flotando en su frio liquido. «Explicame qué es.» Pero nada habia que
explicar. No existia una razén o no sélo una. No existia un principio. Era que no
queria a nadie en su vientre, y punto.

Quiza deberia decirselo asi, pensaba.

Y cogia el movil, repasaba la agenda hasta la F, deslizaba el dedo gordo por las
teclas como esperando pulsar por descuido la de llamada. Pero al final no se decidia:
ver de nuevo a Fabio, hablar con él, recapitular... se le antojaba un esfuerzo
sobrehumano. Y preferia quedarse en casa, viendo como la capa de polvo que cubria
los muebles del salén crecia un poco mas cada dia.
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Casi nunca miraba a los alumnos. Sentia como si aquellos ojos claros que ellos
clavaban en la pizarra y en su persona pudiesen desnudarlo. Se limitaba a escribir sus
formulas y ecuaciones y a explicarlas como si se las explicara a si mismo. En aquella
aula enorme, desproporcionada, la docena de estudiantes de cuarto curso que asistian
a sus clases de topologia algebraica se sentaban en las tres primeras filas, mas o
menos en los mismos sitios siempre, dejando uno vacio en medio, como él mismo
hacia cuando iba a la universidad, aunque en ninguno de aquellos alumnos se
reconocia en absoluto.

En el silencio reinante, oy6 al fondo la puerta del aula que se cerraba, pero siguio
con su demostracion sin volverse. Solo cuando hubo acabado, y repasaba una pagina
de apuntes que en realidad no necesitaba y ordenaba los folios, not6 que una nueva
silueta ocupaba el margen superior de su campo visual. Alzo la cabeza y vio a Nadia
sentada en la dltima fila, vestida de blanco y con las piernas cruzadas; no lo saludo.

Mattia fue presa del panico pero, disimulando, pas6é a explicar el siguiente
teorema. Pronto perdio el hilo y se excuso para consultar los apuntes, sin lograr
concentrarse. Entre los estudiantes se levantdo un murmullo de extrafieza, pues era la
primera vez en todo el curso que veian dudar al profesor.

Retomo la demostracion y la completo de una tirada, deprisa, torciéndose hacia
abajo cada vez mas a medida que se acercaba al borde derecho de la pizarra. Las dos
ultimas ecuaciones tuvo que escribirlas comprimidas en la esquina de arriba, porque
no le quedaba espacio. Algunos estudiantes tuvieron que inclinarse hacia delante para
ver los exponentes y subindices que se confundian con los nimeros circundantes. Y
aun faltaba un cuarto de hora para acabar la clase cuando Mattia dijo:

—Okay I’ll see you tomorrow.

Dej6 la tiza y se queddé mirando cémo los alumnos, un tanto perplejos, se
levantaban, se despedian con un ademan y salian del aula. Nadia seguia en su sitio, en
la misma postura, y nadie parecio fijarse en ella.

Se quedaron solos. Parecian lejisimos uno de otro. Nadia se levanto al mismo
tiempo que €l echaba a andar hacia ella. Se encontraron a mitad del aula y se
detuvieron a mas de un metro de distancia.

—Hola —dijo él—. No pensaba...

—Ya —lo atajo ella, mirandolo con decision—. Ni siquiera nos conocemos.
Siento haberme presentado aqui...

—No, no... —repuso é€l, pero Nadia no lo dejo seguir.

—Al despertarme y no verte... Al menos podrias haber... —Se interrumpio.

Mattia hubo de bajar los ojos porque le escocian, como si hubiera estado sin
parpadear un buen rato.
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—Pero da igual —prosiguio ella—. Yo no voy detras de nadie, ya no tengo ganas.
—Le tendi6 un papel y Mattia lo cogié—. Este es mi teléfono, pero si decides usarlo
no tardes mucho.

Los dos miraron al suelo. Nadia hizo amago de adelantarse, lleg6 a levantar los
talones, pero al final dio media vuelta.

—Adios.

Mattia carraspeo sin decir nada. Tuvo la impresion de que hasta que ella llegara a
la puerta pasaria un tiempo infinito, infinito y aun asi insuficiente para decidir, pensar
algo. Nadia llegé a la puerta, se detuvo y dijo:

—No sé lo que es, pero me gustas.

Y se marché. Mattia mir6 el papel: sélo habia un nombre y una serie de cifras, la
mayoria impares. Volvio a la catedra, recogio sus cosas pero no salio del aula hasta
que fue la hora.

En el despacho, Alberto estaba hablando por teléfono, con el auricular entre
menton y mejilla para tener las manos libres. Saludé a Mattia enarcando las cejas.

Cuando colgo, se reclind en el asiento, estird las piernas y le preguntd con una
sonrisa complice:

—Qué... ayer trasnochamos, ;eh?

Mattia evito mirarlo y se encogio de hombros. Alberto se levanto, rodeo la silla
de su amigo y le sacudio los hombros como un entrenador a un pugil. A Mattia no le
gustaba que lo tocasen.

—Entiendo, no te apetece hablar. Alright then, cambiemos de tema. He redactado
un borrador del articulo, ¢quieres verlo?

Mattia asintio; empezo6 a tabalear sobre la tecla O del ordenador en espera de que
el otro le quitara las manos de los hombros. Algunas imagenes de la noche anterior,
las mismas de siempre, cruzaron por su mente como débiles destellos.

Alberto volvio a su silla, se sent6 pesadamente y empez0 a buscar el articulo entre
un montén de papeles.

—Por cierto, ha llegado esto para ti.

Y lanzo6 un sobre a la mesa de Mattia, que lo mir6 sin cogerlo: su nombre y la
direccién de la universidad aparecian escritos con una espesa tinta azul que
seguramente habia atravesado el papel. Los dos palotes de la M de Mattia estaban
unidos por un trazo concavo que, arrancando del primero sin tocarlo, bajaba
suavemente hasta el segundo; una sola raya horizontal servia de barra de las dos ¢, y
en general todas las letras estaban algo inclinadas y como montadas unas con otras.
En las sefias habia un error, una c de mas antes de la sh. Cualquiera de aquellas letras,
incluso solo la asimetria de los dos ojos de la B de Balossino, le habria bastado para
reconocer que era de Alice.

Trago6 saliva y busco a tientas el abrecartas en el segundo cajon de la mesa, su
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sitio. Lo hizo girar nerviosamente entre los dedos e introdujo la punta por la solapa
del sobre. Las manos le temblaban y para dominarse apreto la empufiadura.

Alberto lo observaba desde su mesa fingiendo que no encontraba las hojas que ya
tenia delante. Podia apreciar como le temblaban los dedos, y habria visto también la
carta si Mattia no la ocultara con la palma de la mano. Observé que su amigo cerraba
los ojos unos segundos y al abrirlos miraba a un sitio y a otro como desorientado,
subitamente ausente.

—¢Quién te escribe? —se atrevid a preguntar.

Mattia lo mir6 con una especie de estupor, como si no lo reconociera. Haciendo
caso omiso de la pregunta, se levanté y dijo:

—He de ir.

—¢Qué?

—He de ir. A Italia...

Alberto se levanté como para impedirselo.

—Pero ;por qué? ;Qué pasa?

Se acerco instintivamente y quiso leer la carta, pero Mattia la protegia contra el
estdbmago, como si fuera un secreto. Tres de las cuatro esquinas blancas sobresalian
entre sus dedos, dejando suponer que era un papel cuadrado, nada mas.

—No lo sé —contesto, y ya tenia un brazo metido en la manga del abrigo—. Pero
he de ir.

—¢Y el articulo?

—Cuando vuelva. Entretanto sigue tu.

Y se fue antes de que Alberto pudiera protestar.
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El dia que Alice volvié al trabajo, lleg6 casi una hora tarde. Habia apagado el
despertador sin llegar a despertarse y luego hubo de prepararse muy lentamente, pues
cada movimiento le costaba un esfuerzo sobrehumano.

Crozza no la reprendi6. Lo comprendi6 todo con so6lo verle la cara: estaba
demacrada y sus o0jos, que parecian desorbitados, estaban como ausentes, velados por
una funesta indiferencia.

Al entrar dijo, aunque sin intencion de excusarse realmente:

—Perdona el retraso.

Crozza volvié una pagina del periddico y miro el reloj.

—Hay que revelar unos carretes para las once —respondio—. Las tontadas de
siempre.

Carraspeo y levanté mas el periodico, pero de reojo observo a Alice. La vio dejar
el bolso donde siempre, quitarse la chaqueta, sentarse ante la maquina; se movia
despacio, con sumo cuidado, lo que delataba su esfuerzo por que todo pareciera
normal. Se quedd ensimismada unos segundos, la barbilla apoyada en una mano,
hasta que al fin, retirandose el pelo detras de las orejas, decidié comenzar.

Crozza considero su extrema delgadez, que ella disimulaba bajo un suéter de
algodon de cuello alto y unos pantalones mas bien holgados, pero que saltaba a la
vista en sus manos y ain mas en su cara. Y se sintio rabiosamente impotente por no
pintar nada en su vida, cuando ella era como una hija, la hija que nunca tuvo.

Hasta la hora de comer trabajaron sin hablar, comunicandose, cuando era
necesario, mediante gestos con la cabeza. Después de tantos afios alli dentro obraban,
se movian y se repartian el espacio de manera agil y casi automatica. Bajo el
mostrador, la vieja Nikon todavia seguia en su estuche negro, y a veces se
preguntaban si atin funcionaria.

—Podemos ir a comer a... —sugirio el fotégrafo.

—Lo siento —lo interrumpio Alice—, pero he quedado...

El incliné la cabeza, pensativo.

—Si no te ves con animo, esta tarde no vengas. Como ves, no hay mucho que
hacer.

Alice lo miré alarmada, y fingiendo que ordenaba unos objetos sobre el mostrador
—unas tijeras, un sobre de fotos, un boligrafo y cuatro segmentos iguales de un rollo
de pelicula— pero en realidad cambiandolos solo de sitio, repuso:

—No. ¢Por qué lo dices? Yo...

—¢:Cuanto tiempo llevais sin veros? —Ila atajé Crozza.

Ella tuvo un ligero sobresalto y meti6 una mano en el bolso, como para
protegerla.
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—Unas tres semanas.

Crozza asintié y se encogié de hombros.

—Ven conmigo.

—¢Eh?

—Que vengas —repiti6 €l, mas resuelto.

Alice se lo penso, pero hizo caso. Cerraron la tienda. El colgante de la puerta
tintine6 un instante en la penumbra. Se dirigieron al coche de Crozza, él caminando
despacio para amoldarse al fatigoso paso de ella, pero procurando que no se le notara.

El viejo Lancia arrancé al segundo intento y el fotégrafo mascull6 una blasfemia.

Recorrieron la avenida casi hasta el puente, luego giraron a la derecha y siguieron
una calle que bordeaba el rio. Cuando Crozza se paso al carril de la derecha y
encendio el intermitente para tomar la calle del hospital, Alice se puso tensa y
pregunto:

—:Adonde vamos?

Crozza aparco delante de un taller que tenia las persianas medio bajadas; justo al
otro lado de la calle se entraba a urgencias.

—No es asunto mio —dijo sin mirarla—, pero tu vas a entrar ahi. Que te atienda
Fabio u otro médico, me da igual.

Alice se quedd mirandolo mientras el desconcierto inicial daba paso a la rabia. La
calle estaba silenciosa. La gente comia en su casa o en los bares. Las hojas de los
platanos se agitaban silenciosamente.

—No te veia asi desde... —el fotégrafo dud6— desde que te conoci.

Alice se pregunté por el significado de aquel «asi», que le soné funesto, y quiso
mirarse en el retrovisor, aunque no llego a verse porque el espejo estaba orientado
para reflejar el flanco derecho del coche. Sacudiendo la cabeza, abrié la portezuela y
se apeo, cerrd con un portazo y sin volverse echd a andar a paso ligero en direccion
contraria al hospital.

Se alejo lo mas rapido que pudo de aquel lugar y de la impertinencia de Crozza,
pero a los cien metros tuvo que parar: le faltaba el aire y la pierna le dolia, le daba
punzadas como pidiendo clemencia; era como si el hueso se le hubiera roto de nuevo
y le penetrara en la carne. Descanso todo el peso en la pierna derecha y, manteniendo
a duras penas el equilibrio, se quedé apoyada contra una aspera pared.

Espero a que el dolor remitiera, a que la pierna volviera a ser el objeto insensible
que siempre era, y a recobrar el aliento. La sangre le zumbaba en los oidos, pese a
que el corazon parecia latir sin fuerza, cansinamente.

Que te atienda Fabio u otro médico, le repetia la voz de Crozza. ;Y entonces qué
pasaria?, se pregunto.

Dio media vuelta y se encamin6é al hospital, sin saber muy bien por qué; su
cuerpo le dictaba el rumbo como por instinto. Los transeuntes que venian por la acera
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se apartaban, porque Alice, sin darse cuenta, se tambaleaba un poco. Alguno incluso
se par6 un momento, dudando si ofrecerle ayuda.

Entré en el patio del hospital sin recordar que por alli mismo habia paseado
muchas veces con Fabio. Se sentia como si no tuviera pasado, como si se hallara de
pronto en aquel lugar sin saber como. Estaba cansada, con ese cansancio que es
simple vacio.

Subié la escalinata asiéndose del pasamano y se detuvo ante la puerta. S6lo queria
eso: llegar alli, que las puertas correderas se abrieran y, antes de reunir valor para
irse, esperar unos minutos. Era como dar un empujoncito a la casualidad, presentarse
donde Fabio se encontraba y ver lo que ocurria. No haria lo que decia Crozza, ni
escucharia a nadie, ni admitiria que en el fondo esperaba encontrarlo.

Nada ocurri6. Las puertas automaticas se abrieron, y al dar ella un paso atras se
cerraron.

¢ Qué esperabas?, se dijo.

Penso en sentarse y descansar un momento. Su cuerpo, sus nervios, le pedian algo
a gritos, pero ella no queria escucharlos. Iba a desistir cuando oy6 que las puertas se
abrian de nuevo. Alz6 los ojos por reflejo, segura de que ahora si era su marido.

Pero en lugar de Fabio, quien aparecio en la puerta, cuyas hojas permanecieron
abiertas, fue una chica; su presencia habia activado el sensor, pero no salia: estaba
quieta alisandose la falda. Al cabo hizo lo que Alice: retrocedié un paso y las puertas
se cerraron.

Alice la observo, intrigada. Vio que no era tan joven, probablemente de su edad.
Tenia el tronco un poco inclinado hacia delante y los hombros muy encogidos, como
si no hubiera espacio. Algo en ella le resultd6 familiar, no sabia qué, quiza su
expresion, pero, por mas que lo intentaba, no acertaba. Entonces la joven hizo lo
mismo de antes: dio un paso al frente para que se abrieran las puertas, se detuvo
juntando los pies y al poco retrocedid. Y en ese momento alzo la cabeza y sonri6
desde el otro lado del cristal.

Alice sintié un estremecimiento que le recorrio vértebra a vértebra la espalda y se
perdi6 en la pierna coja. Se quedo sin habla. Conocia a alguien con aquella misma
sonrisa, que arqueaba el labio superior y dejaba al descubierto los dos incisivos sin
que el resto de la boca se moviera.

No puede ser, se dijo.

Se acercé para ver mejor y las puertas se abrieron. La chica parecid contrariada y
la mir6 con cefio. Alice comprendio y retrocedio para que siguiera su juego; ella asi
lo hizo, tan tranquila.

Tenia el mismo pelo moreno, espeso y ondulado en las puntas, que tan pocas
veces ella habia podido tocar, por cierto. Los pdmulos marcados ocultaban en parte
sus o0jos negros, pero mirandolos bien reconocié en ellos la misma expresion
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vertiginosa que ciertas noches la habia tenido en vela hasta altas horas, el mismo
resplandor opaco de los ojos de Mattia.

Es ella, penso, y sinti6 una especie de terror que le apret6 la garganta. Al punto
eché mano al bolso en busca de la camara fotografica, pero ni siquiera llevaba una
maldita automatica.

Asi que sigui6 observando a la chica, sin poder hacer otra cosa. La cabeza le daba
vueltas, la vista se le nublaba por momentos, como si el cristalino no acabara de
enfocarse. Quiso pronunciar «Michela», pero por sus labios secos no salié suficiente
aire.

La muchacha parecia incansable en su juego, como una nifia, y ahora daba saltitos
adelante y atras como para sorprender a la fotocélula de la puerta.

Del fondo del vestibulo aparecié una anciana. Llevaba un bolso del que sobresalia
un gran sobre amarillo, quiza una radiografia. Sin decir nada, tomé a la chica del
brazo y la condujo fuera.

La chica no se opuso. Al pasar junto a Alice se volvié un momento y mir6 las
puertas correderas como agradeciéndoles la diversion que le habian procurado. Tan
cerca estuvo de ella que Alice pudo percibir el aire que desplazo a su paso, y habria
podido tocarla; pero estaba como paralizada.

Siguio con la mirada a las dos mujeres, que se alejaron caminando despacio.

Ahora entraba y salia gente y las puertas se abrian y cerraban sin cesar, con un
ritmo hipnético y mareante. Espabilando de pronto, Alice exclamé en voz bien alta:

—iMichela!

Pero ni la chica ni su anciana acompafante se volvieron, y tampoco alteraron su
paso. Al parecer, aquel nombre nada les decia.

Se dijo que debia seguirlas, ver mas de cerca a aquella joven, hablarle, saber;
posO el pie derecho en el primer escalén, pero la otra pierna permanecié como
clavada en el sitio. Perdio el equilibrio y cayé de espaldas; en vano busco la
barandilla con la mano.

Se desplomd como una rama rota y resbald por los otros dos escalones hasta la
acera. Y desde alli tuvo aun tiempo de ver a las mujeres doblar la esquina y
desaparecer. Entonces noté6 que la atmosfera se cargaba de humedad y que los
sonidos se volvian cada vez mas sordos y distantes.
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Mattia habia subido los tres pisos corriendo por la escalera. Entre el primero y el
segundo se cruz6 con un estudiante que queria preguntarle algo e intenté detenerlo,
pero €l se excus6 diciendo que tenia prisa y al esquivarlo estuvo a punto de caerse. Al
llegar al vestibulo, por guardar la compostura, aflojo el paso, aunque no dej6o de
caminar ligero; el brillante pavimento de marmol negro reflejaba objetos y personas
como una superficie liquida. Mattia saludé con un gesto al portero y sali6 a la calle.

El aire frio lo sacudio6 de su enajenacién. ;Qué estoy haciendo?, se pregunto.

Se sent6 en un murete que habia frente a la puerta y traté de explicarse aquella
reaccion; era como si en todos aquellos afios no hubiera hecho sino esperar una sefial
para volver.

Mir6 de nuevo la fotografia que Alice le mandaba: se los veia a los dos juntos
ante la cama de los padres de ella, vestidos con aquellos trajes de novios que olian a
naftalina. Mattia tenia un aire resignado, ella sonreia. Alice le cefiia la cintura con un
brazo y con el otro sostenia la camara de fotos, por lo que se salia del encuadre y
ahora parecia que lo tendiese hacia €él, ya adulto, para acariciarlo.

Detras, Alice sélo habia escrito unas palabras y firmado.

Tienes que venir. Ali

Mattia buscé una explicacion a aquel mensaje y ain mas a su impetuosa reaccion.
Se imagin6 la escena: €l saliendo de la zona de llegadas del aeropuerto y saludando a
Alice y Fabio, que lo esperaban al otro lado de la barrera; a ella la besaba en la
mejilla, a él le estrechaba la mano y se presentaba. Discutirian cordialmente por ver
quién cargaba con la maleta, subirian al coche y en el trayecto se contarian sus vidas,
como si de verdad pudieran resumirse. Mattia sentado detras, ellos delante: tres
desconocidos que fingen una intimidad y arafian la superficie de las cosas para evitar
el silencio.

Por Dios, es absurdo, se dijo.

Este lucido pensamiento le procuro6 cierto alivio y le hizo sentir que recobraba el
dominio de si tras un momento de extravio. Golpete¢ la foto con el dedo, decidido ya
a tirarla, volver al despacho y seguir trabajando con Alberto.

Pero entonces, estando aun absorto, se le acerco por detras Kirsten Gorbahn,
posgraduada de Dresde con la que habia firmado algunos de los ultimos articulos, y
mirando la foto y sefialando a Alice le pregunto:

—¢'Tu mujer?

Mattia se volvio y la vio inclinada sobre él. Su primer impulso fue esconder la
foto, aunque pens6 que no seria de buena educacion. Kirsten tenia la cara alargada,
como si se la hubieran estirado. Habia estudiado dos afios en Roma y chapurreaba un
poco el italiano, pronunciando cerradas todas las o.
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—Hola —dijo Mattia, inseguro—. No, no es mi mujer. Es... una amiga.

Kirsten ri6, no se supo de qué, bebié un trago de café del vaso de plastico que
llevaba y comento:

—She’s cute.

Mattia se quedé mirandola un tanto violento y observé luego otra vez la foto; si,
si que era bonita.
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Cuando Alice despert6, una enfermera estaba tomandole el pulso. Yacia, un poco
de través y aln calzada, sobre una sabana blanca en una camilla junto a la puerta. En
quien primero pensé fue en Fabio, que podia haberla visto en aquel estado, y se
incorpor6 bruscamente.

—Estoy bien —dijo.

—~Quédese tumbada —orden6 la enfermera—. Vamos a hacerle una revision.

—No hace falta, estoy bien, de verdad —replic6 Alice, y de nuevo se incorporo,
esta vez imponiéndose a la enfermera, que trataba de mantenerla quieta. No vio a
Fabio.

—Seifiorita, usted se ha desmayado y tiene que examinarla un médico.

Pero Alice ya se habia puesto en pie y cogia su bolso.

—No es nada, se lo aseguro.

La enfermera hizo un gesto de resignacion y desistio. Alice mir6 a los lados como
buscando a alguien, dio las gracias y se alej6 aprisa.

No se habia hecho mucho dafio en la caida; debia de haberse golpeado la rodilla
derecha, porque la notaba palpitar bajo los vaqueros, y tenia rasgufios y polvo en las
manos, como si las hubiera arrastrado por la grava del patio. Se las limpio
soplandolas.

Se acerco a recepcion y se asomo por el ojo de buey del cristal. La sefiora del otro
lado levanto la mirada.

—Buenos dias —dijo Alice.

No sabia como explicarse, ni siquiera cuanto tiempo habia estado inconsciente.

—Antes... yo estaba ahi... —Y sefald, aunque la otra no mir6—. Habia una
mujer... en la puerta. Yo me senti mal, me desmayé... Esa mujer... Tengo que saber
quién era.

La recepcionista la mir6 extrafiada y le pregunt6 con una mueca:

—¢Como dice?

—Parecera extrafio, lo sé, pero si usted me ayudara... ;No podria darme el
nombre de los pacientes que han venido hoy a esta unidad, o que se han hecho
analisis? Solo necesito el de las mujeres...

La otra se qued6 mirandola y sonri6 con frialdad.

—No estamos autorizados a dar ese tipo de informacién.

—Pero es muy importante, de veras... Por favor.

La mujer tamborile6 con un boligrafo en el registro que tenia delante.

—Lo siento, es imposible —contesto irritada.

Alice dio un bufido, se retird de la ventanilla pero enseguida se acerco otra vez.

—Soy la mujer del doctor Rovelli.
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La sefiora se enderez6 en la silla, enarcé las cejas y repiquete6 de nuevo con el
boligrafo en el registro.

—Entiendo. Si quiere aviso a su marido.

Descolgo el teléfono para llamar al nimero interno, pero Alice la detuvo con un
ademan y le dijo en tono destemplado:

—No, déjelo, no hace falta.

—¢Esta segura?

—Si, gracias, no importa.

Kk

Regreso a casa. En todo el camino no pudo pensar en otra cosa. Su mente iba
recobrando lucidez, pero sobre todos sus pensamientos se imponia la imagen de
aquella joven. Y aunque los detalles empezaban ya a confundirse, a hundirse
rapidamente en un mar de mil recuerdos nimios, persistia la viva e inexplicable
sensacion de familiaridad de aquella cara, de aquella sonrisa idéntica a la de Mattia,
que seguia viendo reflejada, junto con su propia imagen, en el cristal de la puerta.

Quiza Michela estaba viva y acababa de verla. Pensarlo era de locos, pero Alice
no se lo quitaba de la cabeza, como si tuviera una desesperada necesidad de creerlo,
como si su vida dependiera de ello. Y empez0 a razonar, a aventurar hipotesis sobre
lo que podia haber sucedido.

¢Y si aquella anciana habia raptado a Michela? ;Y si la hall6 en el parque y se la
llevé porque anhelaba tener hijos pero no podia o no queria, como ella misma? La
rob6 y la crié en un lugar lejano, con otro nombre, como si fuera su hija. Pero
entonces, jpor qué volver? ;Por qué exponerse a ser descubierta después de tantos
anos? Quiza porque se sentia culpable, o simplemente por desafiar la suerte, como
habia hecho la propia Alice presentandose en la unidad de oncologia.

Aunque también cabia que no fuera nada de eso, que la anciana hubiera conocido
a Michela mucho tiempo después y nada supiera de ella ni de su verdadera familia, ya
que la misma Michela lo habria olvidado.

Recordo aquel dia en que Mattia, en el coche, sefialando al parque con aquella
mirada pétrea, ausente, finebre, habia dicho: «Era igual que yo.» Y de pronto le
parecio que todo cuadraba, que aquella chica no podia ser sino Michela, la gemela
desaparecida, y que todos los detalles coincidian: la frente despejada, los dedos
largos, la timidez con que los movia, y principalmente el que se entretuviera con
aquel juego pueril.

Pero un instante después volvieron las dudas; las certezas se desmoronaron con
una vaga sensacion de cansancio, sin duda inducida por el hambre que le oprimia las
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sienes hacia dias, y Alice temio perder otra vez el conocimiento.

Entré en casa dejando la puerta entornada y las llaves puestas. Sin quitarse
siquiera la chaqueta, fue a la cocina, abri6 la despensa, cogio una lata de attin y se lo
comi6 directamente, sin escurrir el aceite, sintiendo nauseas. Arrojo la lata vacia al
fregadero, cogié una de guisantes y se comi6 la mitad pescandolos del agua turbia
con el tenedor, sin respirar; sabian a arena y las pieles brillantes se le pegaban a los
dientes. Cogio luego una caja de galletas que llevaba abierta desde la marcha de
Fabio y se zamp06 cinco seguidas casi sin masticar, sintiendo al tragar que le rascaban
la garganta como cristales. Dejo de comer so6lo cuando los calambres estomacales
fueron tan fuertes que hubo de sentarse en el suelo para resistir el dolor.

Una vez que se sinti6 mejor, se levanté y, cojeando sin recatarse como hacia
cuando estaba sola, fue al cuarto oscuro. Cogié una de las cajas que habia en el
segundo estante, en la que ponia con tinta indeleble «Instantaneas», volco su
contenido en la mesa, esparcio las fotos con los dedos —algunas estaban pegadas— y
las reviso hasta encontrar la que buscaba. La observo largo rato. Ambos eran jovenes.
El tenfa la cabeza inclinada y no se le veia bien la cara, resultaba dificil verificar el
parecido. Habia pasado mucho tiempo, quiza demasiado.

Aquella imagen trajo otras a su mente, y con ellas la sensacion de que cobraban
vida, movimiento, sonido... Y la invadi6 una nostalgia desgarradora, aunque
agradable. Si hubiera podido elegir un momento para volver a empezar, habria sido
ése: él y ella en una habitacion silenciosa, en una intimidad de almas timidas pero
gemelas.

Tenia que decirselo. Si su hermana estaba viva, Mattia tenia derecho a saberlo.

Por primera vez sinti0 que la inmensa distancia que los separaba era
insignificante. Estaba convencida de que él seguia en el mismo sitio, donde ya le
habia escrito algunas veces, muchos afios antes. Si se hubiera casado, ella lo habria
percibido de algun modo. Porque estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre
mil cosas de poca importancia, que solo podia existir entre dos personas como ellos:
dos soledades que se reconocian.

Tent6 bajo el mont6n de fotos y encontr6 un boligrafo. Se senté y escribié con
cuidado de no correr la tinta, y al final sopl6 para secarla. Buscé un sobre, meti6 la
foto y lo cerrd. Quiza venga, penso.

Una sensacion de gozo se apodero de su ser y le arranco una sonrisa; era como Si
todo recomenzara en ese momento.
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Antes de dirigirse a la pista de aterrizaje, el avion en que viajaba Mattia sobrevolo
la mancha verde de la colina y la basilica y dio un par de vueltas sobre el centro de la
ciudad. Tomando como punto de referencia el puente mas viejo, Mattia distinguio el
edificio donde vivian sus padres; seguia teniendo el mismo color que cuando él se
habia ido.

Avist6 también el parque, no lejos de la casa, flanqueado por dos avenidas que se
unian describiendo una amplia curva y dividido por el curso del rio. La tarde era
limpida y desde lo alto se veia todo: nadie habria podido pasar desapercibido.

Se asomo mas para ver lo que el avion dejaba atras. Sigui6 la calle sinuosa que
ascendia un trecho de ladera y reconocio la vivienda de los Della Rocca, un edificio
de fachada blanca y ventanas muy juntas que parecia un enorme bloque de hielo. Un
poco mas arriba estaba la escuela de su infancia, con aquella escalera de emergencia
verde, de metal frio y aspero.

El lugar donde habia pasado la mitad de su vida, la mitad ya concluida, semejaba
una inmensa maqueta de piezas cubicas de colores y seres inanimados.

En el aeropuerto tomo un taxi. Su padre se habia ofrecido para ir a esperarlo, pero
Mattia habia rehusado en un tono que no admitia réplica y que sus padres conocian
muy bien.

Se apeé en la acera de enfrente y se quedé contemplando su antigua casa. Al
hombro llevaba un bolso de viaje que pesaba poco: traia ropa limpia para dos o tres
dias como mucho.

La puerta del edificio estaba abierta. Subi6 al primer piso y llamé6 al timbre;
dentro no se oy6 ningun ruido. Al poco le abrio su padre. Incapaces de decirse nada,
se sonrieron y se miraron como midiendo el tiempo transcurrido en lo cambiados que
estaban.

Pietro Balossino estaba viejo. No solo por el pelo blanco y las abultadas venas
que le surcaban el dorso de las manos, sino también por el modo de estar de pie ante
su hijo, el imperceptible temblor que le estremecia el cuerpo, el tener que sujetarse
del pomo como si las piernas ya no lo sostuvieran bien.

Se abrazaron llenos de turbacion. A Mattia el bolso se le deslizo del hombro y se
interpuso entre ellos; lo dejo caer al suelo. Sus cuerpos seguian teniendo la misma
temperatura. Pietro Balossino acaricié el pelo del hijo y a su memoria acudieron
muchos recuerdos que le produjeron una gran congoja.

Mattia lo mir6 para preguntarle por su madre y €l se adelanto:

—Mama esta descansando, no se encuentra muy bien. Debe de ser el calor de
estos dias.

Mattia asintio.
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—¢Tienes hambre?

—No. Sélo quiero un vaso de agua.

—Ahora mismo.

Su padre se dirigi6 a la cocina como si hubiera estado esperando cualquier
pretexto para alejarse. Mattia se dijo que eso era todo lo que quedaba del amor de los
padres, pequefias atenciones, preocupaciones como las que los suyos enumeraban por
teléfono todos los miércoles: la comida, el calor y el frio, el cansancio, a veces el
dinero. Todo lo demas, conversaciones nunca entabladas, excusas que dar o recibir,
recuerdos que corregir, formaba como una masa petrificada que yaceria a
profundidades insondables para siempre.

Cruzo el pasillo camino de su cuarto. Estaba seguro de que lo encontraria tal cual
lo habia dejado, como un ambito inmune a la erosion del tiempo y donde tendria la
sensacion de que todos aquellos afios de ausencia no habian sido sino un breve
paréntesis. Pero lo encontr6 completamente cambiado y experiment6 una frustracion
enajenante, similar a la horrible sensacion de dejar de existir. Las paredes, antes
pintadas de azul claro, estaban ahora empapeladas en tono crema, lo que hacia el
cuarto mas luminoso. En el sitio de su cama habian colocado el sofa que tantos afios
habia estado en el salon. Su escritorio si seguia frente a la ventana, pero encima ya no
se veia nada suyo, solo una pila de periodicos y una maquina de coser. No habia
fotos, ni suyas ni de Michela.

Se quedd parado en la puerta como si no le estuviera permitido entrar. Su padre
vino con el vaso de agua y parecio leerle el pensamiento.

—Tu madre queria aprender a coser —dijo como justificandose—. Pero se cansé
pronto.

Mattia bebio el agua de un trago. Dejo el bolso junto a la pared, donde no
estorbara.

—He de salir un momento —dijo.

—¢:Salir? Pero si acabas de llegar...

—Tengo que ver a una persona que me espera.

Sorted a su padre evitando mirarlo y pegandose a la pared; sus cuerpos eran
demasiado parecidos, engorrosos y adultos para estar tan proximos. Llevo el vaso a la
cocina, lo enjuago y lo puso boca abajo en el escurridor.

—Vuelvo esta noche —afiadio.

E hizo un ademan de despedida a su padre, que ahora estaba de pie en medio del
salon, en el mismo sitio donde, en la otra vida, habia abrazado a su madre y hablado
de él. No era verdad que Alice lo esperase, no sabia siquiera donde encontrarla; pero
tenia que irse de alli cuanto antes.
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Durante el primer afio se cartearon. Empezé escribiéndole Alice, como empezaba
todo lo que habia entre ellos. Le envi6 la foto de una tarta en la que ponia, algo
torcido, «Feliz cumpleafios» entre fresas cortadas por la mitad; en el reverso de la
foto sélo habia escrito una A seguida de un punto, su firma. La tarta la habia hecho
ella misma por el cumpleafios de Mattia, y luego la habia tirado tal cual a la basura.
El le contesté con una carta de cuatro paginas en la que le contaba lo dificil que se le
hacia vivir en un lugar nuevo, sin conocer el idioma, y se excusaba por haberse ido. O
al menos eso le pareci6 a Alice. No le preguntaba por Fabio, ni en aquella carta ni en
las siguientes, y ella tampoco le hablé de él. Sin embargo, ambos sentian su
presencia, extrafia y amenazante, como entre lineas, y eso dio pie a que pronto
empezasen a mostrarse mas frios, a espaciar mas su correspondencia, hasta que
dejaron de escribirse.

Pasaron los afios y un dia Mattia recibi6 otra carta de Alice; era la invitacion a su
boda con Fabio. El la pegé en el frigorifico con un trozo de celofan, como si alli
puesta debiera recordarle algo. Todas las mafianas y noches la veia, y cada vez
parecia dolerle un poco menos. A falta de una semana para la boda decidié enviar un
telegrama: «Gracias por invitacion imposible asistir motivos profesionales.
Enhorabuena. Mattia Balossino.» Emple6 toda una mafiana en escoger un jarron de
cristal en una tienda del centro y lo expidi6 al nuevo domicilio de los recién casados.

Pero no se dirigio a ese domicilio al salir de casa de sus padres, sino a la casa de
los Della Rocca en la colina, donde €él y Alice habian pasado tantas tardes juntos.
Sabia que alli no la encontraria, pero queria creer que nada habia cambiado.

Mucho dudo6 antes de tocar el timbre. Contesté una mujer. Debia de ser Soledad.

—¢Quién?

—:Esta Alice?

—Alice ya no vive aqui. —SIi, era Soledad. Reconocié el acento hispano, ain
muy marcado—. ;Quién pregunta por ella?

—Soy Mattia.

Hubo un silencio prolongado. Sol se esforzaba por recordar.

—Si quiere le doy sus nuevas sefias.

—No, no hace falta, ya las tengo, gracias.

—Adids, pues —dijo Sol tras otro silencio, mas breve.

Mattia se alejo sin volverse. Estaba seguro de que la criada se habia asomado a
una ventana y lo observaba. Quiza entonces lo reconociera y se preguntara qué tal le
habria ido todos aquellos afios y a qué volvia ahora; y la verdad es que ni él mismo lo
sabia.
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Alice no lo esperaba tan pronto. Habia enviado la carta apenas cinco dias antes y
era posible que Mattia ni siquiera la hubiera leido todavia. Pero en todo caso daba por
seguro que primero la telefonearia para quedar, en un bar quiza, donde ella lo
prepararia con calma para recibir la noticia.

La espera de una sefial colmaba sus dias. En el trabajo estaba distraida pero
alegre, y Crozza no se atrevia a preguntarle el motivo, si bien creia tener parte del
mérito. Al vacio dejado por la separacion de Fabio habia sucedido un frenesi casi
adolescente. Alice montaba y desmontaba la imagen del momento en que ella y
Mattia se encontrasen, corregia los detalles, estudiaba la escena desde diversos
angulos. Tanto pensO en ello que mas que una anticipacion acabé pareciendo un
recuerdo.

También fue a la biblioteca municipal —tuvo que sacarse el carnet porque era la
primera vez— para consultar los periodicos que referian la desaparicion de Michela.
Leer aquello la sobrecogié y tuvo la sensacion de que el horroroso suceso estaba
ocurriendo de nuevo, a un paso de alli. Al ver en portada una foto de Michela con aire
ausente mirando algin punto por encima del objetivo, quiza la frente del fotégrafo,
vacilo en su convencimiento. Esa imagen le trajo al instante el recuerdo de la chica
del hospital, con una coincidencia tan perfecta que casi resultaba increible, y por
primera vez se pregunto si no seria todo un espejismo, una alucinacion persistente.
Pero luego tapo la foto con la mano, como para ahuyentar la duda, y siguio leyendo.

El cuerpo de Michela nunca fue hallado. No apareci6 una sola prenda ni rastro
alguno. La pequefia se habia desvanecido. Durante meses se pensO en un secuestro,
pero esta hipétesis no condujo a nada. No hubo sospechosos. El caso acabo relegado
a las paginas interiores de los periodicos, objeto de simples sueltos marginales, hasta
que fue olvidado.

Cuando sonoé el timbre Alice estaba secandose el pelo. Abrio distraida, sin
preguntar quién era, mientras se enrollaba una toalla a la cabeza. Iba descalza y lo
primero que vio Mattia fueron sus pies desnudos, cuyos segundos dedos eran algo
mas largos que el gordo, y los cuartos se doblaban hacia dentro; conocia aquellos
detalles, se habian grabado en su memoria mejor que las palabras y situaciones. Alzo
los ojos y dijo:

—Hola.

Ella retrocedi6 un paso cerrandose instintivamente el albornoz, como para
impedir que el corazén se le saliera del pecho, y se qued6 mirandolo, asegurandose
de que era él. Entonces lo abrazo, apretando su liviano cuerpo contra €él, y Mattia le
rode6 la cintura con el brazo derecho, aunque sin tocarla con los dedos, como
cauteloso.
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—Ahora vuelvo, tardo un segundo —dijo ella con voz atropellada, y cerr6 la
puerta dejandolo fuera. Necesitaba unos momentos a solas para vestirse, maquillarse
y enjugarse los ojos antes de que él se los viera.

Mattia se sent6 en el escalon de la puerta, de espaldas. Observo el pequefio jardin,
el seto ondulado que flanqueaba con perfecta simetria la alameda describiendo media
sinusoide. Cuando oy¢ abrirse la puerta, se volvio y por un momento todo parecio ser
como debia ser: él esperaba a Alice en la puerta, ella salia bien vestida y sonriendo,
juntos echaban a andar calle abajo sin rumbo fijo.

Alice se inclin6 y lo beso en la mejilla. Para sentarse a su lado hubo de apoyarse
en su hombro, debido a la pierna rigida. El le hizo sitio. No tenian donde apoyar la
espalda y se quedaron algo inclinados hacia delante.

—Si que te has dado prisa —dijo ella.

—Tu carta me lleg6 ayer por la mafana.

—Entonces no esta tan lejos ese lugar.

Mattia bajé la cabeza. Alice le tomé la mano derecha y le miré la palma. Fl no se
lo impidio, con ella no tenia que avergonzarse de las cicatrices.

Habia nuevas, que se reconocian por ser marcas mas oscuras en medio de la
marafia de sefiales blancas. Ninguna parecia muy reciente, a excepcion de una
redonda que debia de ser una quemadura. Alice sigui6 el contorno con la punta del
indice, contacto que, con tantas capas de piel endurecida, €l apenas noto. Dejo que
ella le mirase bien la mano, pues ésta hablaba de él mas que las palabras.

—Parecia importante —comento.

—Y lo es.

El se volvié para mirarla, invitdndola a seguir.

—Te cuento —dijo Alice—, pero antes vamonos de aqui.

Mattia se levant6 primero y le tendi6 la mano para ayudarla, como siempre
habian hecho. Echaron a caminar. Les costaba trabajo hablar y pensar a la vez, como
si las dos actividades se anularan mutuamente.

—Aqui —dijo Alice.

Desactivé la alarma de un monovolumen verde oscuro, el cual parecié a Mattia
demasiado grande para ella.

—¢Quieres conducir? —le pregunt6 Alice medio en broma.

—No me atrevo.

—No me lo creo.

Fl se encogi6é de hombros. Se miraron por encima del coche. El techo centelleaba
al sol.

—Alli no lo necesito —se justificd.

Alice se dio unos golpecitos con la llave en la barbilla, pensativa, y con el mismo
gesto con que de nifia anunciaba una ocurrencia, dijo:
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—Entonces ya sé adonde vamos.

Subieron al coche. Sobre el salpicadero, delante de Mattia, s6lo habia dos cedés,
uno encima del otro y con el lomo hacia fuera: Cuadros de una exposicion de
Musorgski y unas sonatas de Schubert.

—¢Te ha dado por la musica clasica?

Alice eché una ojeada a los discos y torcio el gesto.

—iQué va! Son suyos. Yo s6lo me los pongo para dormir.

Mattia se ajust6 el cinturén de seguridad, que le apret6 en el hombro por estar
regulado para una persona mas baja, Alice seguramente, que era quien se sentaba ahi
mientras su marido conducia, escuchando quizd& musica clasica; tratd6 de
imaginarselos, pero se distrajo leyendo lo que ponia en el retrovisor: «Objetcs in the
mirror are closer than they appear.»

—De Fabio, ;no? —pregunto. Conocia la respuesta, pero queria deshacer aquel
nudo, conjurar aquella presencia tacita y molesta que parecia observarlos desde el
asiento trasero. De lo contrario, el dialogo entre ellos se encallaria en ese tema como
un barco entre escollos.

Alice asinti6é con cierto esfuerzo. Se dijo que si le contaba todo, lo del nifio, la
pelea, lo del arroz —aun habia granos en los rincones de la cocina—, él pensaria que
lo habia llamado por eso y no creeria lo de Michela; pensaria que era una mujer en
crisis conyugal que trata de recuperar viejas amistades para no sentirse tan sola. Por
un instante ella misma se pregunto si no era asi.

—Tenéis hijos?

—No.

—Y por qué...?

—Dejemos el tema —zanjo Alice.

Mattia callo, pero no se excuso.

—¢Y ta? —interrog6 ella al poco. Habia dudado si preguntarlo, por miedo de la
posible respuesta. Pero al fin lo dijo sin querer, casi para sorpresa suya.

—Yo nada —contestdé Mattia.

—¢No tienes hijos?

—No tengo... —«A nadie», iba a decir—. No me he casado.

—Ya. O sea, que sigues haciéndote de rogar —repuso ella, y lo mir6 sonriendo.

Mattia nego con la cabeza, apurado; comprendia lo que queria decir.

Habian llegado a un amplio aparcamiento desierto de la zona industrial, donde
habia hileras de grandes naves y no vivia nadie. Arrimadas a una pared gris, junto a
una persiana bajada, habia tres pilas de tablones envueltas en plastico. Sobre el tejado
se veia un letrero apagado; por la noche debia de iluminarse con un vivo naranja.

Alice detuvo el coche en medio del aparcamiento, apag6 el motor y abri6 la
portezuela.
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—Te toca —dijo.

—¢Qué?

—Conducir.

—No, ni hablar.

Ella se qued6 mirandolo fijamente, entornados los ojos y fruncidos los labios, con
un carifio que parecia tener olvidado y sélo ahora revivia.

—Tampoco has cambiado tanto. —No era un reproche, mas bien una agradable
constatacion.

—Ni ti. —Se encogi6 de hombros y afiadio—: Bueno, lo intentaremos.

Alice ri6. Se apearon para cambiar de sitio, y Mattia se dirigi6 al suyo con un
bamboleo exagerado, parodiando asi su gran resignacion. Trocaban por primera vez
los papeles, y asi se hallaron dandose el perfil que cada cual preferia.

—No tengo ni idea —dijo él cuando estuvo al volante, levantando los brazos
como si no supiera de verdad donde ponerlos.

—c:Nada? ¢Nunca has conducido?

—No.

—Pues apafiados estamos.

Alice se inclin6 hacia él. Mattia le mir6 un instante el pelo, que pendia a plomo
hacia el centro de la Tierra; le vio también, bajo la camiseta que se le levant6 un
poco, parte del tatuaje que mucho tiempo atras observara muy de cerca. Y sin querer,
como pensando en voz alta, comento:

—Qué delgada estas.

Alice volvié la cabeza hacia él como alarmada, pero repuso encogiéndose de
hombros:

—No; como siempre.

Se reclin6 un poco y sefalo los tres pedales.

—Bien. Embrague, freno y acelerador. Con el pie izquierdo aprietas el embrague,
con el derecho los otros.

Mattia incliné la cabeza, un tanto distraido todavia por la proximidad de su
cuerpo y el aroma a gel de bafio que irradiaba.

—Las marchas las sabes, ;no? —prosiguié Alice—. Mira, aqui lo pone. Primera,
segunda, tercera. De momento con ésas bastara. Para cambiar de marcha, pisa el
embrague y luego vas soltdndolo despacio. Lo mismo para arrancar: pisas el
embrague y luego lo sueltas a la vez que pisas el acelerador, todo suavemente. Para
frenar, pisas el freno con el pie derecho y a continuacién el embrague con el
izquierdo. ¢ Preparado?

—No sé, no sé...

Mattia procuré concentrarse. Estaba nervioso como en los examenes. Habia
acabado convenciéndose de que, fuera de su elemento, los conjuntos ordenados y
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transfinitos de las matematicas, era un perfecto inutil. Al contrario de lo que les
sucede a las personas normales, que ganan en confianza segtin envejecen, él confiaba
en si mismo cada vez menos. Calcul6 la distancia que los separaba de las pilas de
tablones; cincuenta metros por lo menos. Aunque saliera disparado, tendria tiempo de
frenar. Gir6 la llave de contacto, aunque demasiado tiempo, lo que hizo rascar el
motor. Fue soltando el embrague, pero no dio bastante gas, y el coche se cal6 con una
sacudida. Alice se ech¢ a reir.

—Casi. Debes pisar un poco mas el acelerador.

Mattia tomo aire y volvio a intentarlo. Esta vez el coche salié despedido hacia
delante. Alice le orden6 que embragara y cambiara a segunda. El lo hizo, aceleré mas
y se dirigié derecho a la pared de la fabrica. Cuando estaban a unos diez metros dio
un volantazo que los lanz6 a un lado, gir6 en redondo y regreso al punto de partida.

Alice bati6é palmas y exclamo:

—ijAprobado!

El gir6 de nuevo y dio otra vuelta, como si no supiera hacer otra cosa que
describir aquel giro ceflido y oval pese a disponer enteramente de la amplia
explanada.

—Sigue recto y sal a la carretera —ordeno Alice.

—Estas loca?

—Venga, que apenas hay nadie. Ademas, si ya sabes.

Mattia aferro el volante. Empezaron a sudarle las manos y la adrenalina puso en
tension sus musculos; hacia mucho que no le ocurria. Penso que estaba conduciendo
todo un coche, con sus pistones y engranajes bien engrasados, y que a su lado tenia a
Alice para darle las indicaciones pertinentes. Era lo que tanto habia sofiado... o
bueno, no exactamente eso, pero por una vez decidié obviar las imperfecciones.

—Vale —dijo.

Se dirigio a la salida del aparcamiento. Al llegar a la carretera se incliné hacia
delante, mir6 a ambos lados y gir6o el volante con suavidad, acompafando el
movimiento con todo el tronco como hacen los nifios que juegan a conducir.

Y se hallo en plena carretera. El sol ya bajo le quedd a la espalda y le daba en los
ojos reflejado en el retrovisor. El cuentakilémetros marcaba treinta y el coche parecia
vibrar con el calido resuello de una bestia domada.

—¢Voy bien? —pregunto.

—De maravilla. Ya puedes meter la tercera.

Era una recta de varios cientos de metros y €l miraba al frente. Alice aprovechd
para observarlo con calma. Ya no era el Mattia de la foto. Su tez ya no era lisa, tersa 'y
elastica; las primeras arrugas, atin muy finas, le surcaban ya la frente. Iba afeitado,
pero los pujantes cafiones le ensombrecian las mejillas. Su cuerpo daba una impresion
de macicez y no dejaba intersticios por los que invadir su espacio, como a ella tanto
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le gustaba hacer de adolescente. O quiza fuera que ya no se sentia con derecho a
hacerlo, que ya no se veia capaz.

Procur6 encontrarle parecido con la chica del hospital, pero ahora que lo tenia alli
el recuerdo se volvia mas impreciso. Ya no vela tan claro que los detalles
coincidieran como habia creido. El pelo de la chica era mas claro. Y no recordaba que
tuviera hoyuelos a ambos lados de la boca, ni tan poblados los extremos de las cejas.
Por primera vez temi6 haberse equivocado.

¢Como explicarselo?, se pregunto.

Quiza considerando que el silencio se prolongaba demasiado o advirtiendo que
ella lo miraba, Mattia carraspe6. Alice desvio la mirada.

—c¢Recuerdas la primera vez que te llevé en coche? —le dijo—. Me habian
entregado el carnet hacia menos de una hora.

—Ya, y entre tantas cobayas me elegiste a mi.

Alice se dijo que no era verdad, que no lo habia elegido entre nadie; no habia
pensado en nadie mas.

—Fuiste todo el tiempo agarrado a la manilla y rogandome «Despacio...
Despacio...» —se burl6 poniendo una vocecilla atiplada y miedosa.

Mattia recordo que en realidad habia ido de mala gana. Aquella tarde tenia que
estudiar para un examen de analisis y s6lo acepto porque para ella parecia algo de
vida o muerte. Se habia pasado todo el rato pensando en las horas de estudio que
perdia. Ahora que lo recordaba se sinti6 estipido, como se siente uno si piensa cuanto
tiempo se pierde deseando estar en otro sitio. Quiso ahuyentar aquellos pensamientos
y dijo:

—Nos pasamos media hora dando vueltas para encontrar un sitio libre donde
supieras aparcar.

—Fra s6lo una excusa para estar mas rato contigo. Pero tu nunca te enterabas de
nada.

Se echaron a reir para conjurar los fantasmas que aquellas palabras trajeron.

—¢Adonde voy? —pregunté Mattia en tono serio.

—Da la vuelta.

—Vale. Pero ya esta bien. Ahora conduces tu.

Cambio de tercera a segunda sin que Alice tuviera que decirselo y tomo bien la
curva. Enfil6 una carretera en sombra, mas estrecha que la otra y sin mediana,
emparedada entre grandes edificios iguales y sin ventanas.

—Paro ahi delante.

Se disponia a hacerlo cuando por la esquina apareciéo un trailer en sentido
contrario, ocupando buena parte de la calzada.

Mattia aferr6 el volante. No tenia el reflejo de pisar el freno y lo que hizo fue
apretar el acelerador. Alice buscé con la pierna buena un pedal de freno inexistente.
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El camion se echd un poco a un lado, pero no redujo.

—No paso —se asusto Mattia—, no paso.

—Frena —ordeno Alice aparentando calma.

El no lograba pensar. El trailer se acercaba y el conductor por fin aminoraba.
Mattia tenia el pie como agarrotado sobre el acelerador y s6lo pensaba en cémo pasar
por el lado. Se acordé de cuando él y Michela bajaban por la rampa de la pista de
bicis con sus bicicletas; al final él frenaba y pasaba despacio entre los postes que
vedaban la entrada a los coches; Michela, en cambio, en su bici con ruedecillas,
pasaba a toda velocidad tan campante y sin rozarlos nunca con el manillar.

Se desvié un poco a la derecha y casi pareci6 que iba a estamparse contra los
edificios. Alice repitio:

—Frena; el pedal del medio.

Mattia lo pis6 de golpe con los dos pies; el coche dio un frenazo y se detuvo a dos
palmos de la pared.

Mattia se golpeo la cabeza contra la ventanilla, pero el cinturén lo retuvo. Alice
se dobl6 hacia delante como un junco, aunque iba agarrada firmemente de la manilla.
El camion paso6 por su lado como si tal cosa, escindido en dos largos segmentos rojos.

Se quedaron callados unos segundos, como haciéndose cargo de lo tremendo de la
situacion. Al cabo Alice se echo a reir. A Mattia le escocian los ojos y los tendones
del cuello le palpitaban como si fueran a reventar.

—Te has hecho dafio? —Ile pregunt6 ella, atin riendo como si no pudiera parar.

El estaba asustado y no contesté. Ella procuré ponerse seria.

—Déjame ver. —Se quito el cinturon y se inclind hacia él.

Mattia miraba la pared, tan proxima, y pensaba que impactar contra aquella
superficie rigida habria supuesto la liberacién brusca de la energia cinética que ahora
le hacia temblar las piernas.

Por fin levanté los pies del freno y el coche, calado, se movi6 un poco hacia atras
por la levisima pendiente de la carretera. Alice echo el freno de mano.

—No es nada —Ile dijo tocandole la frente.

E1 cerr6 los ojos, incliné la cabeza y se concentré en no llorar.

—Vamos a casa y te tumbas un rato —sugirio ella, como si vivieran en la misma
casa.

—No; me voy a mi casa —protestd Mattia con escasa conviccion.

—Ya te llevo luego, ahora has de descansar.

—Tengo que...

—~Calla.

Bajaron del coche para cambiarse de sitio. Habia oscurecido casi por completo y
en el horizonte apenas quedaba una tltima franja de luz.

No cambiaron palabra en todo el trayecto. Mattia llevaba la cabeza apoyada en la
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mano derecha. Se frotaba los ojos y se oprimia las sienes. Leia una y otra vez en el
retrovisor «Objetcs in the mirror are closer than they appear». Pensando en el
articulo que habia dejado que escribiera Alberto solo y en los disparates que podia
poner, se decia que debia volver cuanto antes. Ademas, tenia que preparar las clases
en su piso, un lugar silencioso.

A ratos Alice, apartando la vista de la carretera, lo miraba preocupada. Procuraba
conducir despacio. Se pregunt6 si seria buena idea poner musica, pero no sabia cual
le gustaba. La verdad, ya no sabia nada de él.

Llegaron. Ella quiso ayudarlo a bajar, €l prefirio hacerlo solo. Ella abrid la puerta,
él dudo. Alice se movia con rapidez, pero con cuidado. Se sentia responsable de lo
ocurrido, como si hubiera sido la inesperada consecuencia de una ligereza temeraria
por su parte.

Tiré al suelo los cojines del sofa para dejar sitio y le dijo que se tumbara; él
obedeci6. Fue a la cocina a prepararle un té o una manzanilla, lo que fuera, algo que
pudiera llevar cuando volviera al salon.

Mientras esperaba a que el agua hirviera se puso a ordenar la cocina
frenéticamente. Cada poco se volvia hacia la sala de estar, pero s6lo alcanzaba a ver
el respaldo del sofa azul oscuro.

Mattia no tardaria en preguntarle por qué le habia pedido que viniera y ella
tendria que decirselo. Ahora, sin embargo, ya no estaba segura de nada. Habia visto a
una chica que se parecia a €l, si, ;y qué? El mundo esta lleno de gente que se parece;
lleno de coincidencias estipidas que nada significan. Ni siquiera habia hablado con la
chica, ni sabia donde encontrarla. Ahora que lo pensaba, ahora que Mattia estaba alli,
todo le parecia absurdo y cruel.

Lo unico que sabia es que él habia vuelto y no deseaba que se fuera.

Fregé unos platos ya limpios y apilados en el fregadero, vacié una olla con agua
que habia sobre un quemador. En el fondo habia un pufiado de arroz que llevaba alli
semanas; vistos a través del agua, los granos parecian mas grandes.

Verti6 el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de té; una mancha
oscura coloreo el agua. Le echd dos cucharadas de azucar y volvio al salon.

Mattia tenia los ojos cerrados y la mano se le habia deslizado al cuello; la cara,
distendida, presentaba una expresion neutra. Su pecho se movia con regularidad y
respiraba solo por la nariz.

Alice poso la taza sobre la mesilla de cristal y sin dejar de mirarlo se sent6 en un
sillon. La respiracion de Mattia la calmo. No se ola otro sonido.

Poco a poco le parecié que empezaba a pensar con mas coherencia y sensatez,
después de haberlo hecho como corriendo locamente a ninguna parte. Se sorprendio
asi en la sala de su propia casa, como si viniera de otro mundo.

Delante tenia a un hombre al que una vez conocié pero que ahora era un
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desconocido. Podia parecerse, en efecto, a la chica del hospital, pero idénticos no
eran, eso estaba claro. El Mattia que dormia en su sofa ya no era aquel muchacho al
que vio desaparecer por las puertas del ascensor cierta tarde de viento calido y
jugueton que soplaba de las montafias. No era aquel Mattia que se le habia metido en
la cabeza sin dejar espacio para nada mas.

No; ante ella habia una persona adulta que, en medio de un drama espantoso,
sobre un terreno quebradizo, habia rehecho su vida lejos de aquel lugar, entre gentes a
las que Alice no conocia. Y ella estaba a punto de destruir todo aquello, de
desenterrar un horror olvidado, por una simple sospecha, leve como el recuerdo de un
recuerdo.

Aunque ahora que Mattia estaba alli, cerrados los ojos, sumido en pensamientos a
ella inaccesibles, todo parecia aclararsele de pronto: le habia pedido que viniera
porque lo necesitaba, porque desde el dia que se despidieron en aquel rellano su vida
habia caido en un pozo y ya no habia salido; él era el cabo de aquella madeja interior
que los afios no habian hecho sino enredar, y si ain habia una posibilidad de
desenmarafiarla, ahora tenia a su alcance tirar de ese cabo.

Sinti6 que algo se hacia realidad, que una larga espera tocaba a su fin; lo sentia en
sus miembros, incluso en aquella pierna lisiada que nunca sentia nada.

Se levanto con toda naturalidad, sin preguntarse si estaba bien o no, si tenia o no
derecho. Era sé6lo que el tiempo volaba llevandose consigo mas tiempo; eran solo
actos evidentes que nada sabian del futuro ni del pasado.

Se inclin6 sobre Mattia y lo besé en la boca; lo besé sin miedo de despertarlo,
como se besa a una persona despierta, prolongando el contacto, oprimiendo sus labios
cerrados. El tuvo un sobresalto, pero no abri6 los ojos. Separ6 los labios y la besé a
su vez. Estaba despierto.

Fue distinto que la primera vez. Sus musculos faciales eran ahora mas fuertes,
mas conscientes, tenian un impetu y un sentido precisos, eran los de un hombre y una
mujer. Alice permanecié inclinada, sin ocupar el sofd, como si hubiera olvidado el
resto del cuerpo.

El beso duré largo rato, minutos enteros; tiempo suficiente para que la realidad se
colase entre sus labios adheridos y los obligase a reflexionar sobre lo que estaba
ocurriendo.

Se separaron. Mattia sonri6 maquinalmente; Alice se tocd los labios humedos,
como para asegurarse de que no era un suefio. Habia que decidirse y habia que
hacerlo sin palabras. Cada cual miré al otro, pero, faltos ya de sincronia, no llegaron a
cruzar la mirada.

Mattia se levanto, dubitativo, y dijo sefialando el pasillo:

—Voy un momento...

—Claro. La puerta del fondo.
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Salio de la estancia. No se habia descalzado y sus pisadas resonaban como si se
hundieran bajo tierra.

Cerro6 la puerta con llave, apoy6 las manos en el lavabo; estaba aturdido, medio
atontado. En el lugar del golpe estaba formandose un chicho6n.

Abri6 el grifo y se mojo las mufiecas con agua fria, como hacia su padre para
restafiarle las heridas de las manos. Viendo el agua pensé en Michela, como siempre.
Pensaba en ella sin dolor, como quien piensa en dormirse o en respirar. Su hermana
se habia disgregado en la corriente de aquel rio, disuelto en el agua, y a través de ésta
volvia a él; las moléculas de Michela formaban parte de su cuerpo.

La circulacion se le reactivo. Ahora tenia que pensar, pensar en aquel beso, en lo
que habia venido a buscar después de tanto tiempo, en por qué se habia dejado besar
por Alice y luego habia sentido el impulso de correr a esconderse alli.

Ella seguia en el salon y lo esperaba; los separaban dos tabiques de ladrillos, unos
centimetros de enlucido y nueve afios de silencio.

Lo cierto era que, una vez mas, ella habia tomado la iniciativa y lo habia hecho
venir, cuando él mismo no deseaba otra cosa. Le escribia diciéndole que fuera y él
acudia como por encanto. L.os reunia una carta como una carta los habia separado.

Bien sabia lo que tenia que hacer: volver con ella y sentarse a su lado, cogerle la
mano y decirle que no tenia que haberse ido, y besarla, besarla una y otra y otra vez,
hasta que no pudieran dejar de besarse. Ocurria en las peliculas y ocurria en la vida
real, todos los dias. La gente no perdia el tiempo, se aferraba a unas pocas
casualidades y fundaba sobre ellas su existencia. Tenia que decirle a Alice que ahi
estaba, o irse de nuevo, tomar el primer avién y regresar al lugar donde habia vivido
como en vilo todos aquellos afios.

Si, lo habia aprendido. Las decisiones se toman en unos segundos y se pagan el
resto de la vida. Asi habia sido con Michela, asi habia sido con Alice; asi era también
ahora. Esta vez los reconocia: eran esos segundos y no volveria a equivocarse.

Ahueco la mano bajo el chorro de agua y se mojo la cara. Sin mirar, inclinado
sobre el lavabo, alargo el brazo, cogid una toalla y se seco; al retirarla vio en el espejo
una mancha mas oscura en el envés. Volvio la toalla: eran dos iniciales, FR, bordadas
a un par de centimetros de la esquina y simétricas con respecto a la bisectriz.

Mir6 el colgador: habia otra toalla, idéntica, y en el mismo punto tenia bordadas
las iniciales ADR.

Se fijo mejor en todo. Habia un vaso ribeteado de cal con un solo cepillo de
dientes, y al lado una cestita llena de objetos: tubos de crema, una goma roja, un
cepillo con pelos enredados, unas tijeras de ufias... En el estante al pie del espejo
habia una maquinilla de afeitar, e incrustados bajo la hoja se apreciaban fragmentos
milimétricos de pelos negros.

Hubo un tiempo en que, sentados €l y Alice en la cama, podia recorrer con la
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mirada la habitacion de ella, reparar en un objeto que hubiera en algin estante y
decirse: «Yo se lo regalé.» Esos regalos eran hitos que jalonaban un camino,
banderitas clavadas en las etapas de un viaje, segin se sucedian navidades y
cumpleafios. De algunos aun se acordaba: el primer disco de los Counting Crows, un
termometro de Galileo con sus burbujas de colores fluctuando en un liquido
transparente, un libro de historia de las matematicas que Alice recibi6 soltando un
bufido pero al final ley6. Ella los cuidaba y los colocaba bien visibles, para que él
supiera que los tenia siempre presentes. Mattia lo sabia, lo sabia todo, pero no se
decidia a dar el paso. Temia que, si acudia al reclamo de Alice, caeria en una trampa
de la que nunca saldria. Y habia permanecido impasible y callado esperando a que
fuera demasiado tarde.

Ahora no habia alli ningtin objeto suyo. Se mir6 en el espejo, revuelto el pelo,
medio doblado el cuello de la camisa, y comprendio: era que en aquel bafio, en
aquella casa, como tampoco en la de sus padres, ya no quedaba nada de él.

Permanecio quieto, asimilando la decision que acababa de tomar, hasta que sintio
que los dichosos segundos habian pasado. Entonces doblé cuidadosamente la toalla,
enjugo con el dorso de la mano las gotas de agua del lavabo, sali¢ del bafio, recorrio
el pasillo, llego al salon y dijo desde la puerta:

—Tengo que irme.

—Ya —contesto Alice, como si estuviera preparada.

Los cojines del sofa se veian de nuevo en su sitio y la gran lampara del techo lo
iluminaba todo. Ya no quedaba una sola huella de complicidad. El té, que seguia en la
mesa, se habia enfriado y en el fondo de la taza se veia un oscuro poso de azucar.
Mattia pensé que era la casa de una desconocida, ni mas ni menos.

Se encaminaron a la vez hacia la puerta. Al pasar junto a ella le roz6 la mano sin
querer.

—FEn tu carta... querias decirme algo.

Alice sonrid.

—No era nada.

—Antes has dicho que era importante.

—No, no lo es.

—¢Algo sobre mi?

Ella dudé un momento.

—No. Sobre mi.

Mattia inclino la cabeza; penso que alli se agotaba una posibilidad, que acababan
de extinguirse las invisibles fuerzas de campo que los habian mantenido unidos a
través del aire.

—Bueno, adios —dijo Alice.

La luz estaba toda dentro y la oscuridad toda fuera. Mattia se despidio con un
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ademan y ella, antes de entrar, pudo ver de nuevo el cerco oscuro de la palma,
semejante a un simbolo misterioso e indeleble y ya irremediablemente hermético.
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El avion volo en plena noche y los pocos insomnes que lo vieron desde tierra solo
vislumbraron unas lucecitas intermitentes que, como una constelacion ambulante,
surcaban el negro y fijo firmamento; y ninguno de ellos lo salud6 alzando la mano,
que esto solo los nifios lo hacen.

Mattia subio al primer taxi de la fila que habia frente a la terminal. Cuando
pasaban por el paseo maritimo ya se veia una débil claridad surgiendo en el
horizonte.

—Stop here, please —dijo al taxista.

—Here?

—Yes.

Pago la carrera y se aped. Se dirigi6 por el césped a un banco situado a unos diez
metros y que parecia puesto adrede alli para contemplar la nada. Dejo el bolso de
viaje en el asiento pero no se sento.

Una una de sol despuntaba ya en el horizonte. Trato de recordar como se llamaba
en geometria esa figura plana delimitada por un arco y un segmento, pero no lo
consiguio. El sol, como si tuviera prisa por salir, parecia moverse mas rapido que en
pleno dia y podia percibirse su movimiento. Los rayos que rasaban la superficie del
agua se veian rojos, naranjas y amarillos y Mattia sabia por qué, aunque saberlo no
cambiaba nada ni lo distraia.

La curvada costa era plana y estaba siendo azotada por el viento, y €l era el tinico
que la contemplaba.

Por fin la gigantesca bola roja se despeg6 del mar como una pelota incandescente.
Por un instante Mattia pensé en los movimientos rotatorios de astros y planetas, en
que el sol se ponia de noche a sus espaldas y salia al dia siguiente por delante, y asi
un dia tras otro, entrando y saliendo del agua, lo mirara él o no lo mirara. Pura
mecanica, conservacion de la energia y del momento angular, fuerzas que se
contrarrestaban, impulsos centripetos y centrifugos, trayectorias que no podian ser
distintas de como eran.

Poco a poco los colores se apagaron y del fondo fue emergiendo el azul claro de
la mafiana, invadiendo primero el mar y luego el cielo.

Mattia se soplo las manos, que el viento salobre habia entumecido, y se las metio
en los bolsillos de la chaqueta. En el derecho habia algo. Lo sacd: era un papel
doblado en cuatro. El ntimero de Nadia. Ley6 la secuencia de cifras y sonrio.

Esper6 a que se extinguiera el dltimo fulgor violeta del horizonte y, entre la
neblina que se disipaba, se encaming a casa.

A sus padres les gustaria aquel amanecer. Quiza algun dia los trajera a verlo, y
luego pasearian hasta el puerto y desayunarian sdndwiches de salmén. El les
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explicaria el fenémeno y como las infinitas longitudes de onda se funden para formar
la luz blanca; les hablaria de espectros de absorciéon y de emision y ellos aprobarian
sin comprender.

El aire frio de la mafiana le entraba por la chaqueta pero no quiso cerrarsela bien;
olia a limpio. Lo esperaba una ducha, una taza de té caliente y un dia como cualquier
otro, y no necesitaba mas.
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Aquella misma mafiana, horas mas tarde, Alice levant6 las persianas; el tableteo
de los listones de plastico enrollandose en la polea la reconforté. Fuera lucia el sol, ya
alto.

Tomo6 un disco de los apilados junto al equipo musical, uno cualquiera. Solo
queria un poco de musica que limpiara la atmdsfera. Subié el volumen hasta la
primera marca roja del mando. Fabio se habria puesto hecho una furia. Sonriente,
pensO cémo habria gritado su nombre, bien fuerte para hacerse oir por encima de la
musica y arrastrando la i con el mentén adelantado.

Quit6 las sabanas y las lanzé a un rincon. Del armario sacé otras limpias. Vio
como se abombaban y se posaban ondulando levemente. Damien Rice entond con
voz algo quebrada: «Oh coz nothing is lost, it’s just frozen in frost.»

Se dio una ducha con calma; estuvo un buen rato quieta bajo el chorro, con la cara
levantada. Luego se vistié y se maquillo mejillas y parpados, muy poco, casi no se le
notaba.

Cuando estuvo lista, el disco habia terminado hacia rato sin que ella se diera
cuenta. Sali6 de casa y cogio el coche. A una manzana de la tienda tomo otra
direccion. Llegaria un poco tarde, pero no importaba.

Fue al parque, donde Mattia le habia contado todo. Aparcé en el mismo sitio y
apago el motor. Le parecié que nada habia cambiado. Lo recordaba todo tal cual
estaba, menos una valla de madera que ahora cercaba el césped.

Bajo del coche y se encaminé a la arboleda. La hierba crujia bajo sus pies, aun
fria, y las ramas estaban cargadas de hojas nuevas. Sentados en el banco, el mismo en
que tanto tiempo atras se sentara Michela, habia unos chicos; sobre la mesa, una torre
hecha con latas. Los chicos hablaban en voz alta y uno de ellos gesticulaba imitando
a alguien.

Alice se acerco prestando oido a lo que decian, y sin que repararan en ella pasé de
largo en direccion al rio. Desde que los del ayuntamiento habian decidido tener la
presa abierta todo el afio ya casi no corria agua por alli. La corriente languidecia
formando alargados remansos de agua inmoévil, como olvidada. Los domingos de
buen tiempo la gente traia tumbonas y tomaba el sol en el cauce. El lecho era de
cantos blancos y arena fina y amarilla. En las orillas crecia una hierba alta que a Alice
le llegaba mas arriba de la rodilla.

Bajo6 al rio pisando con cuidado para que el terreno no cediese. Cruzo el cauce
hasta llegar al agua. Veia enfrente el puente y al fondo la cordillera alpina, que en
dias despejados como ése parecia a tiro de piedra; sélo las cumbres mas altas estaban
aun nevadas.

Alice se tumb0, para alivio de la pierna coja. Las piedras mas grandes se le
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hincaron en la espalda, pero no le importd. Cerr6 los ojos y tratd de imaginar que el
agua la rodeaba y la cubria. Pensé en Michela: como se metia en el rio y su cara
redonda, que habia visto en los periddicos, se reflejaba en las aguas plateadas; cémo
se adentraba en la corriente sin que nadie la viera y las ropas mojadas y frias la
arrastraban al fondo y sus cabellos flotaban como algas negras; como agitaba
desesperadamente los brazos y tragaba borbotones de aquel liquido frio en que se
hundia mas y mas.

Y se imagind también como al poco sus movimientos se volvian mas sinuosos, su
bracear mas amplio y armonico; como sus pies, tiesos como aletas, se movian a la vez
y su cabeza se volvia hacia la superficie, por donde atn se filtraba un poco de luz;
como salia a flote y respiraba y, nadando con la corriente, se dirigia a un lugar nuevo,
toda la noche, y finalmente llegaba al mar.

Abrio los ojos; alli seguia el cielo azul, limpido e inmenso, sin una sola nube.

Mattia estaba lejos. Fabio estaba lejos. El agua corria con un murmullo quedo,
sofnoliento.

Se vio de nuevo tendida en aquel barranco, en la nieve, en medio de un silencio
perfecto. Tampoco ahora nadie sabia donde estaba; tampoco ahora vendrian por ella.
Tampoco ella lo esperaba ya.

Sonri6 al cielo terso. Con un poco de esfuerzo podria levantarse sola.
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