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Habia en las afueras de Medellin un pueblo
silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que
lo conocf porque alli cerca, a un lado de la carretera que
venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino en-
tre los dos pueblos, en la finca Santa Anita de mis abue-
los, a mano izquierda viniendo, transcurrié mi infancia.
Claro que lo conoci. Estaba al final de esa carretera, en
el fin del mundo. M4s alld no habfa nada, ahi el mundo
empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. Y eso
lo constaté la tarde que elevamos el globo mds grande
que hubieran visto los cielos de Antioquia, un rombo
de ciento veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para
que resaltara sobre el cielo azul. El tamafo no me lo van
a creer, jpero qué saben ustedes de globos! ;Saben qué
son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de
china deleznable, y por dentro llevan una candileja
encendida que los llena de humo para que suban. El
humo es como quicn dice su alma, y la candileja el co-
razén. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar,
los que los estdn elevando sueltan, soltamos, y el globo
se va yendo, yendo al cielo con el corazén encendido,
palpitando, como ¢l Cotazén de Jests. ;Saben quién es?
Nosotros teniamos uno en la sala; en la sala de la casa
de la calle del Perti de la ciudad de Medellin, capital de
Antioquia; en la casa en donde yo naci, en la sala entro-
nizado o sea (porque sé que no van a saber) bendecido
un dia por el cura. A ¢l estd consagrada Colombia, mi
patria. El es Jestis y se estd sefialando el pecho con el
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dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: goti-
cas de sangre rojo vive, encendido, como la candileja del
globo: es la sangre que derramard Colombia, ahora y
siempre por los siglos de los siglos amén.

;Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sa-
baneta? Ah s, que el globo subié y subié y empujado
por el viento, dejando atrds y abajo los gallinazos se fue
yendo hacia Sabaneta. Y nosotros que corremos al ca-
rro y jran! que arrancamos, y nos vamos siguiéndolo
por la carretera en el Hudson de mi abuelito. Ah no,
no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carcacha
de mi papd. Ah si, sf fue en el Hudson. Ya ni sé, hace
tanto, ya no recuerdo. .. Recuerdo que fbamos de bache
en bache jpum! ;pum! ;pum! por esa carreterita destar-
talada y el carro a toda desbarajustindose, como se nos
desbarajusté después Colombia, o mejor dicho, como
se “les” desbarajusté a ellos porque a mi no, yo aquf no
estaba, yo volvi después, afios y afios, décadas, vuelto
un viejo, a morit. Cuando el globo llegé a Sabaneta dio
la vuelta a la tierra, por el otro lado, y desaparecié. Quién
sabe addnde habrd ido, a China o a Marte, y si se que-
mé: su papel sutil, deleznable se encendia ficil, con una
chispa de la candileja bastaba, como basté una chispa
para que se nos incendiara después Colombia, se “les”
incendiara, una chispa que ya nadie sabe de dénde sal-
t6. ;Pero por qué me preocupa 2 mi Colombia si ya no
es mia, es ajena?

A mi regreso a Colombia volv{ 2 Sabaneta con
Alexis, acompaifidndolo, en peregrinacién. Alexis, ajd,
asf se llama. El nombre es bonito pero no se lo puse yo,
se lo puso su mam4. Con eso de que les dio a los pobres
por ponetles a los hijos nombres de ricos, extravagan-
tes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o F4-
ber o Eder o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No
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sé de dénde los sacan o cémo los inventan, Es lo tnico
que les pueden dar para arrancar en esta misera vida a
sus nifios, un vano, necio nombre extranjero o inven-
tado, ridiculo, de relumbrén. Bueno, ridiculos pensaba
yo cuando los of en un comienzo, ya no lo pienso asf.
Son los nombres de los sicarios manchados de sangte.
Mds rotundos que un tiro con su carga de odio.

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les ex-
plique qué es un sicario. Mi abuelo si, necesitarfa, pero
mi abuelo murié hace anos y afios. Se murié mi pobre
abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fu-
mando cigarrillos Victoria que usted, apuesto, no ha oi-
do siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de
los viejos, y el basuco es cocaina impura fumada, que
hay fuman los jévenes para ver mds torcida la torcida
realidad, ;0 no? Corr{jame si yerro. Abuelo, por si aca-
so me puedes ofr del otro lado de la eternidad, te voy
a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un ni-
fio, que mata por encargo. ;Y los hombres? Los hom-
bres por lo general no, aqui los sicarios son nifios o
muchachitos, de doce, quince, diecisiete afios, como
Alexis, mi amor: tenfa los ojos verdes, hondos, puros,
de un verde que valfa por todos los de la sabana. Pero
si Alexis tenfa la pureza en los ojos tenfa dafiado el cora-
z6n. Y un dia, cuando mds lo querfa, cuando menos lo
esperaba, lo mataron, como a todos nos van a matar.
Vamos para el mismo hueco de cenizas, en los mismos
Campos de Paz. .

La Virgen de Sabanera hoy es Maria Auxilia-
dora, pero no lo era en mi nifiez: era la Virgen del Car-
men, y la parroquia la de Santa Ana. Hasta donde en-
tiendo yo de estas cosas (que no es mucho), Marfa
Auxiliadora es propiedad de los salesianos, y la parro-
quia de Sabaneta es de curas laicos. ;Cémo fue a dar
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Maria Auxiliadora allf? No sé. Cuando regresé a Co-
lombia allf la encontré entronizada, presidiendo la igle-
sia desde al altar de |z izquierda, haciendo milagros. Un
tumulto llegaba los martes a Sabanera de todos los ba-
rrios y rumbos de Medellin adonde la Virgen a rogar,
a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer
los pobres amén de parir hijos. Y entre esa romerfa tu-
multirosa los muchachos de la barriada, los sicarios. Ya
para entonces Sabanera habia dejado de ser un pueblo
y se habfa convertido en un barrio mds de Medell(n, la
ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado; y Co-
lombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Era-
mos, y de lejos, el pais mds criminal de la tierra, y Me-
dellin la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen,
se saben. Con perdén.

Por Alexis volvi pues a Sabaneta, acompadidn-
dolo, la mafiana que siguié a la noche en que nos cono-
cimos. Puesto que las peregrinaciones son los martes,
nos tuvimos que conocer un lunes: en el apartamento
de mi lejano amigo José Antonio Vidsquez, sobrevi-
viente de ese Medellin antediluviano que se llevé el en-
sanche, y cuyo nombre deberfa omitir aqui pero no lo
omito por la elemental razén de que no se pueden con-
tar historias sin nombres. ;Y sin apellido? Sin apellido
no te vayan a confundir con otro y por otras cuentas
después te maten. “Aquf te regalo esta belleza —me di-
jo José Antonio cuando me present6 a Alexis—, que ya
lleva como diez muertos”. Alexis se rié y yo también y
por supuesto no le cref, o mejor dicho sf. Después le
dijo al muchacho: “Vaya lleve a éste a conocer ¢l cuarto
de las mariposas”. “Este” era yo, y “el cuarto de las mari-
posas” un cuartico al fondo del apartamenro que si me
permiten se lo describo de paso, de prisa, camino al
cuarto, sin recargamientos balzacianes: recargado co-
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mo Balzac nunca sond, de muebles y relojes viejos; relo-
jes, relojes y relojes viejos y requeteviejos, de muro, de
mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a dis-
tintas horas burldndose de la eternidad, negando el
tiempo. Estaban en mds desarmonia esos relojes que los
habitantes de Medellin. ;Por qué esa obsesion de mi
amigo por los relojes? Vaya Dios a saber. La que sf le ha-
bian curado los afios era la de los muchachos: pasaban
por su apartamento y pot su vida sin tocarlos. Perfec-
cidn a la que aiin no he llegado yo pero de la que ya es-
toy cerca: lo cerca que estoy de la muerte y sus gusanos.
En fin, por ese apartamento de José Antonio, por entre
sus relojes detenidos como fechas en las ldpidas de los
cementerios, pasaban infinidad de muchachos vivos. O
sea, quiero dectr, vivos hoy y mafiana muertos que es
la ley del mundo, pero asesinados: jovenes asesinos ase-
sinados, exentos de las ignominias de la vejez por escan-
daloso pufal o compasiva bala. ;Qué iban a hacer allf?
Por lo general nada: venfan de aburrirse afuera a abu-
rrirse adentro. En ese apartamento nunca se tomaba ni
se fumaba: ni marihuana ni basuco ni nada de nada.
Era un templo. Y ni eso, vaya: vaya a la Caredral o Bas(-
lica Metropolitana para que vea rufianes fumando ma-
rihuana en las bancas de atrds. Distinga bien el olor del
humo, que no se le confunda con el incienso. Pero bue-
no, entre tanto reloj callado tronaba un televisor furi-
bundo transmitiendo telenovelas, y entre telenovela y
telenovela las alharacosas noticias: que hoy mataron a
fulanito de tal y anoche a tantos y a tantos. Que a fula-
nito lo mataron dos sicarios. Y los sicarios del aparta-
mento muy serios. ;Vaya norticial ;Cémo andan de
desactualizados los noticieros! Y es que una ley del
mundo seguiri siendo: la muerte viaja siempre mds rd-
pido que la informacién.
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:Y qué se ganaba José Antonio con ese entrar
y salir de muchachos, de criminales, por su casa? ;Que
le robaran? ;Que lo mataran? ;O es que acaso era su
apartamento un burdel? Dios libre y guarde. José An-
tonio es el personaje m4s generoso que he conocido. Y
digo personaje y no persona o ser humano porque eso
es lo que es, un personaje, como sacado de una novela
y no encontrado en la realidad, pues en efecto, ;a quién
sino a €l le da por regalar muchachos que es lo mds va-
lioso? “Los muchachos no son de nadie —dice él—,
son de quien los necesita’. Eso, enunciado asf, es comu-
nismo; pero como él lo ponfa en prdctica era obra de
misericordia, la decimoquinta que le falté al catecismo,
la mds grande, la mds noble, mds que darle de beber al
sediento o ayudarle a bien morir al moribundo.

“Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las ma-
riposas”, le dijo a Alexis, y Alexis me llevé riéndose. El
cuarto es un cuartico minisculo con bafio y una cama
entre cuatro paredes que han visto quietas lo que no he
visto yo andando por todo el mundo. Lo que si no han
visto esas cuatro paredes son las mariposas porque en
el cuarto asf llamado no las hay. Alexis empez6 a des-
vestirme y yo a €l; él con una espontaneidad candorosa,
como si me conociera desde siempre, como si fuera mi
dngel de ]a guarda. Les evito toda descripcién porno-
grafica y sigamos. Sigamos hacia Sabaneta en el taxi en
que fbamos, por la misma carreterita destartalada de
hace cien afios, de bache en bache: es que Colombia
cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo
desastre. ;Es que estos cerdos del gobierno no son ca-
paces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta
por en medio mi vida? {Gonorreas! (Gonorrea es el in-
sulto mdximo en las barriadas de las comunas, v co-
munas después explico qué son.)
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Algo insélito noté en la carretera: que entre los
nuevos barrios de casas uniformes segufan en pie, idén-
ticas, algunas de las viejas casitas campesinas de mi
infancia, y el sitio mds mdgico del Universo, la cantina
Bombay, que tenfaa un lado una bomba de gasolina o
sea una gasolinera. La bomba ya no estaba, pero la can-
tina si, con los mismos techos de vigas y las mismas pa-
redes de tapias encaladas. Los muebles eran de ahora
pero qué importa, su alma segufa encerrada allf y la
comparé con mi recuerdo y era la misma, Bombay era
la misma como yo siempre he sido yo: nifio, joven,
hombre, viejo, el mismo rencor cansado que olvida to-
dos los agravios: por pereza de recordar,

No s¢ si entre aquellas casitas campesinas que
quedaban estaba la del pesebre, o sea, quiero decir, la
del pesebre mds hermoso que hayan hecho los hombres
desde que se establecié la costumbre de armar en di-
ciembre nacimientos o belenes para conmemorar la lle-
gada a esta misera tierra a un establo, a una pesebrera,
del Nifio Dios. Todas las casitas campesinas de la carre-
tera, desde que salfamos caminando de Santa Anita ha-
cia Sabaneta tenfan pesebre, y abrfan las ventanas de los
cuarticos que daban al corredor delantero para que lo
viéramos. Pero ningiin pesebre m4s hermoso que el de
la casita que digo yo: ocupaba dos cuartos, el primero
y el del fondo, llenos de maravillas: lagos con patos, re-
bafos, pastores, vaquitas, casitas, carreteritas, un tigre,
y arriba de la montafia, en lo mds alto, la pesebrera en
la que el veinticuatro de diciembre iba a nacer el Nifio
Dios. Pero estdbamos apenas a dieciséis, en que empe-
zaba la novena y en que hacfamos los pesebres, y falta-
ban exactamente ocho dias para el dia, la noche, mds
feliz. Ocho dias de una dicha interminable en espera.
Mira Alexis, ti tienes una ventaja sobre mi y es que eres
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joven y yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente
para ti nunca vivirds la felicidad que yo he vivido. La
felicidad no puede existir en este mundo tuvo de tele-
visores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fiit-
bol. Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante
un televisor a ver veintidés adultos infantiles ddndole
patadas a un balén no hay esperanzas. Dan grima, dan
l4scima, dan ganas de darle a la humanidad una patada
en el culo y despefiarla por el rodadero de la eternidad,
¥y que desocupen la tierra y no vuelvan mis.

Pero no me hagas caso que te estoy hablando
de cosas bellas, de diciembre, de Santa Anita, de los pe-
sebres, de Sabaneta. El pesebre de la casita que te digo
era inmenso, la vista de uno se perdfa entre sus mil de-
talles sin saber por dénde empezar, por dénde seguir,
por dénde acabar. Las casitas a la orilla de la carretera
en ¢l pesebre eran como las casitas a la orilla de la carre-
tera de Sabaneta, casitas campesinas con techitos de teja
y corredor. O sea, era como si la realidad de adentro
contuviera la realidad de afuera y no viceversa, que en
la carretera a Sabaneta habifa una casita con un pesebre
que tenia otra carretera a Sabaneta. Ir de una realidad
a la otra era infinitamente mds alucinante que cualquier
suefio de basuco. El basuco entorpece el alma, no la
abte a nada. El basuco empendeja.

Mira Alexis: Yo tenfa entonces ocho afios y pa-
rado en el corredor de esa casirta, ante la ventana de ba-
rrotes, viendo el pesebre, me vi de vigjo y vi entera mi
vida. Y fue tanto mi terror que sacudi la cabeza y me
alejé. No pude soportar de golpe, de una, la cafda en el
abismo. Pero dejemos esto, sigamos por esa noche de
caminata hacia Sabaneta. [bamos todos, mis padres,
mis t{os, mis primos, mis hermanos y la noche era tibia,
y en la tibieza de la noche parpadeaban las estrellas in-
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crédulas: no podian creer lo que vefan, que aqui abajo,
por una simple carretera, pudiera haber tanta felicidad.

El taxi pasé frente a Bombay, esquivé un ba-
che, otro, otro, y llegé a Sabaneta. Un tropel entre un
carrerio llenaba el pueblo. Fra la peregrinacién de los
martes, devota, insulsa, mentirosa. Venfan a pedir favo-
res. ;Por qué esta mania de pedir y pedir? Yo no soy de
aqui. Me avergiienzo de esta raza limosnera. En el ole-
aje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y
rezos en susurros entramos al templo. El murmullo de
las oraciones subfa al cielo como un zumbar de colmena.
La luz de afuera se filtraba por los vitrales para ofrecer-
nos, en imdgenes multicolores, el especticulo perverso
de la pasién: Cristo azotado, Cristo cafdo, Cristo cru-
cificado. Entre la muldtud anodina de viejos y viejas
busqué a los muchachos, los sicarios, y en efecto, pulu-
laban. Esta devocién repentina de la juventud me cau-
saba asombro. Y yo pensando que la Iglesia andaba en
mds bancarrota que el comunismo... Qué va, estd viva,
respira. La humanidad necesita para vivir mitos y men-
tiras. Si uno ve la verdad escucta se pega un tiro. Por eso,
Alexis, no te recojo el revélver que se te ha caido mien-
tras te desvestias, al quitarte los pantalones. Si lo recojo
me lo llevo al corazén y disparo. Y no voy a apagar la
chispa de esperanza que me has encendido nii. Pren-
ddmosle esta veladora a la Virgen y oremos, roguemos
que es a lo que vinimos: “Virgencirta nifia, Marfa Auxi-
liadora que te conozco desde mi infancia, desde el cole-
gio de los salesianos donde estudié; que eres mds mia
que de esta multitud novelera, hazme un favor: Que este
nifio que ves rezdndote, ante ti, a mi lado, que sea mi
tltimo y definitivo amor; que no lo traicione, que no
me traicione, amén”. ;Qué le pediria Alexis a la Virgen?
Dicen los socilogos que los sicarios le piden a Maria
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Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la pun-
terfa cuando disparen y que les salga bien ¢l negocio. ;Y
cémo lo supieron? ;Acaso son Dostoievsky o Dios padre
para meterse en la mente de otros? {No sabe uno lo que
uno estd pensando va a saber lo que piensan los demds!
En la iglesita de Sabaneta hay a la entrada un Sefior Cai-
do; cn el altar del centro estd Santa Ana con San Joaguin
y la Virgen de nifia; y en el de la derecha Nuestra Sefiora
del Carmen, la antigua reina de la parroquia. Pero todas
las flores, todos los rezos, todas las veladoras, todas las
stplicas, todas las miradas, todos los corazones estdn
puestos en el altar de la izquierda, el de Marfa Auxilia-
dora, que la remplazé. Por obra y gracia suya esta igle-
sita de Sabaneta antafio apagada hoy estd alegre y
florecida de flores y milagros. Marfa Auxiliadora, la vir-
gen mfa, de mi nifiez, la que mds quiero los estd
haciendo. “Virgencira nifia que me conoces desde hace
tanto: Que mi vida acabe como empezé, con la felici-
dad que no lo sabe”. Entre el susurro de las voces dis-
pares mi alma se fue yendo hacia lo alto como un globo
encendido, sin amarras, subiendo, subiendo hacia el
infinito de Dios, lejos de esta misera tierra,

Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le qui-
té los pantalones, se quitd las medias y la trusa y quedd
desnudo con tres escapularios, que son los que llevan
los sicarios: uno en ¢l cuello, otro en el antebrazo, otro
en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que
no les falle la punteria y para que les paguen. Eso segtin
los socidlogos, que andan averiguando. Yo no pregun-
to. S¢ lo que veo y olvido. Lo que sf no puedo olvidar
son los ojos, el verde de sus ojos tras el cual trataba de
adivinarle el alma.

“Toma’, le dije cuando terminamos y le di un

billete. Lo recibid, se lo guardé y siguié vistiéndose. Sali
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del cuarto y lo dejé vistiéndose, y dejé rambién de paso
mi billetera en mi saco y el saco en la cama para que se
llevara lo que quisicra: “Todo lo mfo es tuyo, corazén
—pensé—. Hasta mis papeles de identidad”. Despugs,
mds tarde, conté los billetes y estaban los que habia de-
jado. Entonces entendi que Alexis no respondfa a las le-
yes de este mundo; y yo que desde hacia tiempos no
crefa en Dios dejé de creer en la ley de la gravedad. Al
dfa siguiente nos fuimos a Sabaneta y en adelante si-
gui6 conmigo hasta el final. Y al final dej6 el horror de
esta vida para enttar en el horror de la muerte. “A la fi-
nal”, como dicen en las comunas.

Hombre, fijese usted, que me viniera a dar el
destino acabando lo que me negé en la juventud, ;no
era un disparate? Alexis debié llegarme cuando yo tenfa
veinte afios, no ahora: en mi ayer remoto. Pero estaba
programado que nos encontrdramos aht, en ese aparta-
mento, entre relojes quietos, esa noche, tantfsimos afios
después. Después de lo debido, quiero decir. La trama
de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que de-
berfa ir primero va luego. Es que este libro mio yo no
lo escribi, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cum-
pliendo pdgina por pdgina sin decidir. Suefio con escri-
bir la tiltima por lo menos, de un tiro, por mano propia,
pero los suefios suefios son y a lo mejor ni eso.

Este apartamento mfo estd rodeado de terrazas
y balcones. Terrazas y balcones por los cuatro costados
pero adentro nada, salvo una cama, unas sillas y la mesa
desde la que les escribo. “;Cémo! —dijo Alexis cuando
lo vio—, ;Aqui no hay musica?” Le compré una case-
tera y é| se compré unos casetes. Una hora de estrépito
aguanté. “;Y ti llamas a esta mierda musica?” Desco-
necté la casetera, la tomé, fui a un balcén y la tiré por
el balcén: al pavimento fue a dar cinco pisos abajo a es-
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trellarse, a callarse. A Alexis le parecid tan inmenso el
crimen que se rié y dijo que yo estaba loco. Que no se
podfa vivir sin musica, y yo que sf, y que ademds eso
no era musica. Para €l era musica “romdntica’, y yo
pensé: a este paso, si eso es romdntico, nos va a resul-
tar romdntico Schénberg. “No es misica ni es nada, ni-
fio. Aprende a ver la pared en blanco y a ofr el silencio”.
Pero él no podia vivir sin ruido, “musica’, ni yo sin é€l.
Asi que al dfa siguiente le compré otra casetera y aguan-
té otra hora el estrépito antes de explotar y de ir a desco-
nectarle el monstruo para tirarlo por el baleén. “;{No!”
gritaba Alexis abriendo los brazos en cruz como Cristo
tratando de detenerme. “Nifio, asi no podemos vivir,
yo no soporto esto. Prefiero incluso que fumes basuco,
pero en silencio, callado”. Y él que no, que nunca habfa
fumado basuco. Y yo: “Yo prejuicios no tengo. Lo que
pasa es que tengo los oidos rotos”.

Entonces, extrafiado por ese comportamiento
irracional mfo me preguntd si me gustaban las muje-
res. Le contesté que s{ y que no, que dependfa. “;De
qué?” “De sus hermanos”. Se 16 y me pidi6 que hablara
en serio. Le expliqué, en serio, que por cuanto a la fisio-
logfa se referfa, las inicas dos con que me habia acos-
tado sf, sf me habfan gustado, pero que ahi acababa la
cosa pues mds alld no habfa nada porque para mf las
mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vacfo.
Y que por eso con ellas era imposible el amor. “Es que
yo estudié con los curitas salesianos del colegio de Su-
fragio. Con ellos aprend{ que la relacién carnal con las
mujeres es el pecado de la bestialidad, que es cuando
s¢ cruza un miembro de una especie con otro de otra,
como por ejemplo un burro con una vaca. ;Ves?” Des-
pués, sabiendo que me tba a contestar que si, por no
dejar, le devolvi la pregunta y le pregunté si a él le gus-
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taban las mujeres. “No”, contestd, con un “no” tan
rotundo, tan inesperado que me dejé perplejo. Y era un
“no” para siempre: para el presente, para el pasado, para
el futuro y para toda la eternidad de Dios: ni se habia
acostado con ninguna ni se pensaba acostar, Alexis era
imprevisible y me estaba resultando mds extremoso que
yo. Conque eso era pues lo que habia detrds de esos ojos
verdes, una pureza incontaminada de mujeres. Y la ver-
dad mds absoluta, sin atenuantes ni importarle un ca-
rajo lo que piense usted que es lo que sostengo yo. De
eso era de lo que me habfa enamorado. De su verdad.

Tengo muy presentes los sucesos de mis prime-
ros dfas con Alexis. La mafiana, por ejemplo, en que salf
dejdndolo en el apartamento en su estrépito, a comprar
en la farmacia de abajo unos tapones para los oidos.
Cruzando la Avenida San Juan, de regreso, presencié un
atraco: veo que en la fila de carros detenidos por el se-
mdforo un hombre grasoso, un cerdo, estd atracando
con un revolver un jeep que marneja un muchacho: uno
de esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de pap4
que me fascinan (también). El muchacho sacé las lla-
ves, salté del jeep, cché a cotrer y de lejos le grité al
hombre: “{Te quedé conociendo, hijueputa!” Fl hom-
bre, enfurecido, sin poderse llevar el jeep porque no
tenfa las llaves, con el atraco frustrado, burlado, hijue-
putiado, se dio a perseguir al muchacho dispardndole.
Uno de los tiros lo alcanzd. Cuando cayé el muchacho
el hombre se le fue encima y lo rematé a balazos. Por
entre el carrerfo detenido y el caos de bocinas y de gri-
tos que siguié se perdid el asesino. El “presunto” ase-
sino, como dirfa la prensa hablada y escrita, muy
respetuosa ella de los derechos humanos. Con eso de
que aqui, en este pais de leyes y constituciones, demo-
critico, no es culpable nadie hasta que no lo condenen,
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y no lo condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no
lo agarran, y si lo agarran lo sueltan. .. La ley de Colom-
bia es la impunidad y nuestro primer delincuente im-
pune es el presidente, que a estas horas debe de andar
parrandidndose el pais y el puesto. ;En dénde? En
Japén, en México... En México haciendo un cursillo.

Del presunto asesino no quedsé sino el “pre-
sunto” flotando sutilmente en el aire de la Avenida San
Juan, hasta que en el smog de los carros la presuntez se
esfumd. O la presuncidn, si prefieren y les da por la co-
rreccién del idioma en este que fuera pafs de gramdti-
cos, siglos ha. De los ladrones, amigo, es ¢l reino de este
mundo y mds alld no hay otro. Siguen polvo y gusanos.
Asi que a robar, y mejor en el gobierno que es mis se-
guro y ¢l cielo es para los pendejos. Y mire, oiga, si lo
estd jodiendo mucho un vecino, sicatios aqui es lo que
sobra. Y desempleo. Y acuérdese de que todo pasa, pres-
cribe. Somos efimeros. Usted y yo, mi mamd, la suya.
Todos prescribimos.

“El pelao debié de entregarle las llaves a la pinta
esa’, comenté Alexis, mi nifio, cuando le conté el suce-
so. O mejor dicho no comenté: diagnosticd, como un
conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé enre-
dado en su frase sofiando, divagando, pensando en don
Rufino José Cuervo y lo mucho de agua que desde en-
tonces habfa arrastrado el rfo. Con “el pelao” mi nifo
significaba el muchacho; con “la pinta esa” el atracador;
y con “debié de” significaba “debi6” a secas: tenfa que
entregarle las llaves. Mds de cien anos hace que mi viejo
amigo don Rutino José Cuervo, el gramirico, a quien
frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es
“debe” solo y otra “debe de”. Lo uno es obligacién, lo
otro' duda. Aqui les van un par de ejemplos: “Puesto
que sus hermanos se enriquecen con contratos publi-
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cos y él lo permite, también el presidente debe de ser
un fadrdén”. O sea, no afirmo que lo sea, aunque parece
que lo creo. Y por parecer creer no hay difamacién, ;o
si, doctor? ;Por tan poca cosa se puede uno ir a la cdr-
cel cuando nos estdn matando a todos vivos? Y “debe”
a secas significa que se tiene que, como cuando digo:
“La ley debe castigar el delito”. ;Pero cudl ley, cudl de-
lita! Delito el mio por haber nacido y no andar insra-
lado en el gobierno robando en vez de hablando. El que
no estd en el gobierno no existe y el que no existe no
habla. ;A callar!

Los tapones de algodén no sirven definitiva-
mente para los oidos. Dejan pasar la masica disco o
“heavy metal”. O no es que la dejen pasar, es que vibra
el hueso, el temporal, y la vibracién taladra el cerebro. Asi
que ¢! problema de la casetera de Alexis y mi amor por
él no tiene solucién. Sin solucién me voy solo a la calle,
Solo como nadi, a jugarme la vida y a visitar iglesias.

Sefior Procurador: Yo soy la memoria de Co-
lombia y su conciencia y después de mi no sigue nada.
Cuando me muera aqui sf que va a ser ¢l acabdse, el
descontrol. Sefior Fiscal General o Procurador o como
se llame, mire que 2ndo en riesgo de muerte por la calle:
con las atribuciones que le dio la nueva Constitucién
protéjame.

‘Qué iglesia iba a haber abierta ni qué demo-
nios! Las manrienen cerradas para que no las atraquen.
Ya no nos queda en Medellin ni un solo oasis de paz.
Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios,
los entierros. Que matan en plena misa o llegando al
cementerio a los que van vivos acompafando al muer-
to. Que si se cae un avi6n saquean los caddveres. Que
si te atropella un carro, manos caritativas te sacan la bi-
lletera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi
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que te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis
en Medellin desocupados atracando. Uno por cada ca-
rro particular. Que lo mejor es viajar en bus, aunque
también tampoco: tampoco conviene, también los atra-
can. Que en el hospital a uno que tirotearon no sé dén-
de lo remararon. Que lo tnice seguro aqui es la muerte.

Los treinta y cinco mil taxis seitalados (com-
prados con délares del narcotrifico porque de dénde va
a sacar ddlares Colombia si nada exporta porque nada
produce como no sea asesinos que nadie compra) llevan
indefectiblemente los radios prendidos transmitiendo:
partidos de futbol, vallenatos, o noticias optimistas so-
bre los treinta y cinco que mataron ayer, quince por de-
bajo del record, aunque un soldado al que le pasd por
el cuello un dro libre (o sea que salid) me asegura que
dia hubo en Medellin en que mataron ciento setenta y
tantos, y trescientos ese fin de semana. Sabrd Dios, que
es el que ve desde arriba. Nosotros aqui abajo lo tnico
que hacemos es recoger caddveres. Si uno le dice al ta-
xista: “Por favor, sefior, bdjele un poco a ese radio que
estd muy fuerte”, el hideputa {como dice Cervantes) lo
que hace es que le sube. Y si uno abre la boca para pro-
testar, jadids problemas de esta vida! Mafiana te estardn
comiendo esa lengua suelta los gusanos. Bueno, obje-
tard usted, si los taxistas andan desocupados, ;por qué
tratan tan mal a los clientes? Por eso, porque les da uno
trabajo, y “El trabajo degrada al hombre” dijo un sabio.
;Y en los buses? ;Se puede viajar en bus sin musica’
Tanto como se puede respirar sin oxigeno.

El vacio de la vida de Alexis, mds incolmabie
que el mio, no lo llena un recolector de basura. Por no
dejar y hacer algo, tras la casetera le compré un televi-
sor con antena parabdlica que agarra todas las estacio-
nes de esta tierra y las galaxias. Se pasa ahora el dfa en-
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tero mi muchachito ante el televisor cambiando de
canal cada minuto. Y girando, girando la antena para-
bélica al s6n de su capricho y de la rosa de los vientos
a ver qué agarra para dejarlo ir. Sélo se detiene en los
dibujos animados ;Plas! Cafa un gato malo sobre ¢l otro
y lo aplastaba: lo dejaba como una hojita finita de papel
que entra suave por ¢l rodillo de esta mdquina. Sin sa-
ber ni inglés ni francés ni japonés ni nada sélo com-
prende el lenguaje universal del golpe. Eso hace parte
de su pureza intocada. Lo demds es palabrerfa hueca
zumbando en la cabeza. No habla espafiol, habla en
argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot comu-
nero que estd formado en esencia de un viejo fondo de
idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo
cuando vivo (Cristo el arameo), mds una que otra su-
pervivencia del malevo antiguo del barrio de Guaya-
quil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya
muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nue-
vos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar,
morir, el muerto, el revélver, la policia... Un ¢jemplo:
“¢<Entonces qué, parce, vientos o maletas?” ;Qué dijo?
Dijo: “Hola hijo de puta”. Es un saludo de rufianes.
El televisor de Alexis me acabé de echar a la ca-
lle. Alexis, por lo visto, no requeria de mi presencia. Yo
si de la de €, en ausencia de Dios. Vagando por Me-
dellin, por sus calles, en el limbo de mi vacfo por este
infierno, buscando entre almas en pena iglesias abier-
tas, me metf{ en un tiroteo. Iba por la estrecha calle de
Junin rumbo a la catedral, llegando al parque, viendo,
sin querer, entre la multitud ofuscada una sefiora de
culo plano que iba adelante, cuando jpum!, que se
enciende la balacera: dos bandas se agarraron a bala. Ba-
las iban y venfan, parabrisas explotaban y cafan tran-
setintes como bolos en la barahtinda endemoniada. Al
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suelo! ;Al suelo!” gritaban. ;Al suelo quién? ;Yo? ;Jamds!
Mi dignidad me lo impide. Y seguf por entre las balas
que me zumbaban en los oidos como cuchillas de afei-
tar. Y yo pensando en el viejo verso ;de quién? “Oh
muerte ven callada en la saeta”. Pasé ileso, sano y salvo,
y segui sin mirar atrds porque la curiosidad es vicio de
granujas.

“Hoy en el centro —le conté a Alexis luego ha-
blando en jerga con mi manfa polfglota— dos bandas
s¢ estaban dando chumbimba. De lo que te perdiste
por andar viendo television”. Se mostré interesado, y le
conté hasta lo que no vi, con mil detalles. Le desplegué
por todo Junin un tendal de muertos. Me sentia como
Den Juan presumiéndole a Don Luis de las mujeres
que se habfa echado. Luego procedf a contarle mi reti-
rada, cémo pasé incélume por entre el plomero, sin
agacharme, sin inmutarme, sin ni siquiera apurar. “; T4
qué habrias hecho?” le pregunté. “Tocaba abrirse”,
contesté. ;Huir yo? ;Abrirme? Jamds de los jamases.
Jamds. A mi la muerte me hace los mandados, nifio.

¢ Ienfa una compensacién ese tormento a que
me sometia Alexis, mi éxodo diurno por las calles hu-
yendo del ruido y metido en éI? Si, nuestro amor noc-
turno. Nuestras noches encendidas de pasién, yo abra-
zado a mi dngel de la guarda y él a mf con el amor que
me tuvo, porque debo consignar aqul, sin jactancias ni
presuncién, lo mucho que me querfa. Es de poca cari-
dad, ya sé, exhibir la dicha propia ante la desgracia
ajena, contarle historias de amor libre a quien vive pri-
sionero, encerrado, casado, con mujer gorda y propia
y cinco hijos comiendo, jodiendo y viendo televisién.
Mas dejemos el aparato y sigamos, exhibiendo plata an-
te el mendigo. ;Y qué! {Los pobres pobres son y por la
verdad muri6é Cristo! Hénos pues en la cdlida noche
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silenciosa, ardiendo la chimenea de nuestro amor en el
calor del verano. “Abre las ventanas nino —le pedfa—
para que entre la brisa”. Y mi nifio se levantaba desnudo
como un espejismo de las Mil y Una Noches y su ima-
ginacién desaforada, con sus tres escapularios, y abrfa
¢l balcdn. Brisa no entraba porque brisa no habia, pe-
1o sf la musica, el estrépito, del hippie de al lado y sus
compinches, los mamarrachos. “Ese metalero conde-
nado ya nos dafié la noche”, me quejaba. “No es me-
talero —me explicé Alexis cuando se lo sefalé en la
calle al otro dia—. Es un punkero”. “Lo que sea. Yo a
este mamarracho lo quisiera matar”. “Yo te lo mato
—me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta
siempre a mis mds minimos caprichos—. Dejime que
la préxima vez saco el fierro”. El fierro es el revélver. Yo
al principio crefa que era un cuchillo pero no, es un re-
vélver. Ah, y transcribi mal las amadas palabras de mi
nifio. No dijo “Yo te lo mato”, dijo “Yo te lo quiebro”.
Ellos no conjugan el verbo marar: practican sus sing-
nimos. L infinidad de sinénimos que tienen para de-
cirlo: mds que los drabes para el camello. Pero antes de
seguir con lo anunciado y de que mi nifio saque el fie-
110, oigan lo que €l me conté y que les quiero contar:
que le habfan dado un dia “una mano de changén” en
su barrio. Qué es un changén preguntarén los que no
saben como pregunté yo que no sabfa. Fra una escopeta
a la que le recortaban el tubo, me explicé mi nifio. “;Y
para qué se lo cortan?” Que para que la lluvia de bali-
nes saliera mds abierta y le diera al que estuviera cerca.
:Y los balines qué? ;Eran como municiones? Si, sf eran.
Pues tres de esos balines le metieron en el cuerpo a mi
nifio y ahi quedaron, sin salir: uno en el cuello, otro en
cl antebrazo y otro en el pie. “;Justo donde llevas los es-
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capularios?” “Ajd”. ;Y cuando te dispararon ya los lle-
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vabas?” “Ajd”. “Si ya los llevabas entonces los escapula-
rios no sirven”. Que si, que si servian. Si no los hubiera
llevado le habrfan dado un plomazo en el corazén o en
el cerebro. “Ah...” Contra esa légica divina ya sf no se
podia razonar. Lo que fuera. Ver a mi nifio desnudo con
sus tres escapularios me ponia en delirium tremens. Ese
angelito tenfa la propiedad de desencadenarme todos
mis demonios interiores, que son como mis personali-
dades: mds de muil.

Bajé en el acto la escalera, sali a la calle, com-
pré una pesa o balanza, y volvi a subir y lo pesé desnudo
para desconrarle, digamos, unos doscientos gramos de
los balines. “Yo no sé si vas a crecer mds o no nifio, pero
asf como estds eres la maravilla. Mayor perfeccién ni so-
fiarla”. La pelusita del cuerpo a la luz del sol daba visos
dorados. ;Cémo no le tomé una foto! Si una imagen
vale mds que mil palabras, ;qué no valdria mi nifio vivo!
“Vistete mi amor no te vayas a resfriar y vimonos a la
Avenida Jardin a comernos una pizza’. Fuimos y volvi-
mos vivos, sin novedad. La ciudad se estaba como de-
sinflando, perdiendo empuje. ;Qué va! Amanecié a la
entrada del edificio un mendigo acuchillado: les estan
sacando los ojos para una universidad...

Fue la tarde de un martes (pues en la mafana
habiamos vuelto en peregrinacién a Sabanera) cuando
el punkero “marcd cruces”. “;Ahf va! jAhi va!” exclamé
Alexis cuando lo vio en la calle. Ni tiempo tuve de dete-
nerlo. Corri6 hacia el hippie, se le adelantd, dio media
vuelta, sacd el revolver y a pocos palmos le chanté un
tiro en la frente, en el puro centro, donde ¢l miércoles
de ceniza te ponen la santa cruz. {Tas! Un solo tiro, seco,
ineluctable, rotundo, que mandé a la gonorrea esa con
su ruido a la profundidad de los infiernos. ;Cudntas ve-
ces no he pasado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo
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sus ojos verdes viéndolo. Verdes turbios. Embriagados
en lo irrepetible del instante. {Tas! Un solo tiro, sin
comentarios. Alexis guardé el revélver, dio media vuelta
y siguié caminando como si nada. ;Por qué no le dis-
paré por detrds? ;Por no matar a traicién? No hombre,
por matat viendo los ojos.

Cuando el hippie se desplomé pasaba en ese
instante una moto. jAhi van!” le sefialé a una sefiora,
el inico transetinte que pudo haber sido testigo del su-
ceso. “jLo mataron!” exclamd la vieja. “Ajd”, contesté:
era una constatacién evidente. Torpezas tales sélo se
oyen en el cine mexicano, que suele poner en boca de
los personajes obviedades, simplezas. Era evidente que
estaba muerto: muerto estd el que no resuella. ;Pero
qui¢n lo maté? “;Cémo que quién, sefiora! ;Pues los de
la moto! ;No los vio?” Claro que los habia visto, y que
siguieron hacia la plaza de la América. Unos nifios entre
tanto se apuraban unos a otros: “{Corran! jCorran!
‘Vengan a ver el mufieco!” El “muiieco” por si usted no
lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de
hace un instante pero que ya no. Todo lo alcanzé a ver
la sefiora, y asf se lo contaba al corrillo que se formé en
torno al muerto y su protagonismo callado, una empa-
lizada humana de curiosidad gozosa. Alcanzé a ver in-
cluso ella que uno de los de la moto llevaba una cami-
seta estampada con calaveras y cruces. Fijense nomds. ..

Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al
corrillo. Desde el fondo de sus almas viles se les rebosa-
ba el intimo gozo. Estaban cllos incluso mds contentos
que yo, ellos a quienes no les iba nada en el muerto.
Aunque no tuvieran qué comer hoy sf tenfan qué con-
tar, Hoy por lo menos tenian la vida llena,

Mis conciudadanos padecen de una vileza con-
génita, crénica. Esta es una raza ventajosa, envidiosa,
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rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste hu-
mana en su m4s extrema ruindad. ;La solucién para aca-
bar con la juventud delincuente? Exterminen la nifiez.

Y que no me vengan los alcahuetas que nunca
faltan con que mataron al inocente por poner muisica
fuerte. Aqui nadie es inocente, cerdos. Lo matamos por
chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque
contaminaba el aire y el agua del rfo. Ah, “chichipato”
quiere decir en las comunas delincuente de poca mon-
ta, raticas, eso.

Volvi al apartamento y al rato llegd Alexis, con
un garrafén de aguardiente: dos botellas y media pues.
“Hubicras comprado también una copitas —le hice
ver—. Ya ves que aqui no hay ni en qué tomar”. “De
la borella”. Abri6 la botella, se tomé un trago y me lo
dio en la boca. Asi, tomando yo en su boca, él en la mia,
en el delirio de una vida idiota, de un amor imposible,
de un odio ajeno nos empacamos el garrafén. Amane-
cimos en un charco de vémito: eran los demonios de
Medellin, la ciudad maldita, que habfamos agarrado al
andar por sus calles y se nos habfan adentrado por los
ojos, por los oidos, por la nariz, por la boca.

Las comunas cuando yo nacf ni existian. Ni
siquiera en mi juventud, cuando me fui. Las enconcré
a mi regreso en plena matazén, florecidas, pesando so-
bre Ia ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de ca-
suchas amontonadas unas sobre otras en las laderas de
las montafias, atrondndose con su misica, envenendn-
dose de amor al préjimo, compitiendo las ansias de ma-
tar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver
cudl puede més. En el momento en que escribo el con-
flicto alin no se resuelve: siguen matando y naciendo.
A los doce afios un nifio de las comunas es como quien
dice un viejo: le queda tan poquito de vida... Ya habrd
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matado a alguno y lo van a marar. Dentro de un tiem-
pito, al paso a que van las cosas, el nifio de doce que
digo reemplicenlo por uno de diez. Esa es la gran espe-
ranza de Colombia. Como no sé qué sabe usted al res-
pecto, mis disculpas por lo sabido y repetido y sigamos
subiendo: mientras mds arriba en la montafia mejor,
mds miseria. Uno en las comunas sube hacia el cielo
pero bajando hacia los infiernos. ;Por qué llamaron al
conjunto de los barrios de una montafia comunas? Tal
vez porque alguna calle o alcantarilla hicieron los fun-
dadores por accién comunal. Sacando fuerzas de pereza.

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos:
gentecita humilde que trafa del campo sus costumbres,
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al ve-
cino y matarse por chichiguas con el préjimo en peleas
a machere. ;Qué podia nacer de semejante esplendor
humano? Mds. Y mds y mds y mds. Y matdndose por
chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y
después del cuchillo a bala, y en bala estin hoy cuando
escribo, Las armas de fuego han proliferado v yo digo
que €50 es progreso, porque es mejor morir de un tiro
en el corazén que de un machetazo en la cabeza. ;Tiene
este problemira solucién? Mi respuesta es un si rotundo
como una bala: el paredén. Otra cosa serfa buscarle la
cuadratura al circulo. Una venganza trae otra y una
muerte otra muerte, y tras la muerte vienen los ins-
pectores de policia oficiando el levantamiento de los
caddveres. Pero digo mal, los inspectores no: la nueva
Constitucién dispone que lo realicen en adelante los
agentes de la Fiscalfa. Y éstos, sin la experiencia secu-
lar de aquéllos, copados por la avalancha de cadéveres,
sin darse abasto, han eliminado el expedienteo y la cere-
monia misma y se la han dejado a los gallinazos. ;Cémo
llenar, en efecto, veinte pliegos de papel sellado con-
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signando la forma en que cay6 el mufieco, si nadie vio
aunque todos vieran? Para eso se necesita imaginacién
y los funcionarios de hoy en dia no la tienen, como no
sea para robar y depositar en Suiza. Acto juridico tras-
cendenral, oficio de difuntos, ceremonia de tinieblas,
el levantamiento del caddver, ay, no se realizard mds,
Una institucidn tan entraiable, tan colombiana, tan
nuestra... Nunca mds. El tiempo barre con todo y las
costumbres. Asf, de cambio en cambio, paso a paso, van
perdiendo las sociedades la cohesién, la identidad, y
quedan hechas unas colchas deshilachadas de retazos.

Yo hablo de las comunas con la propiedad del
que las conoce, pero no, sélo las he visto de lejos, palpi-
tando sus lucecitas en la montafia y en la trémula no-
che. Las he visto, sofiado, meditado desde las terrazas
de mi apartamento, dejando que su alma asesina y lu-
juriosa se apodere de mi. Millares de foquitos encen-
didos, que son casas, que son almas, y yo el eco, el eco
entre las sombras. Las comunas a distancia me encien-
den el corazén como a una choza la chispa de un rayo.
Sélo una vez subf, y bajé, y nada vi porque me lo impi-
dié tremendo aguacero. Uno de esos aguaceros de
Antioquia en que el cielo cargado de rabia se desfonda.

Pero estoy anticipando, rompiendo el orden
cronoldgico e introduciendo el desorden. {Cudnra agua
de alcancarilla no arrastré el rio antes de mi subida a las
comunas! En tanto, por lo pronto, suelo divisarlas des-
de mis terrazas con Alexis 2 mi lado. Mi corazén a mi
lado. Esas de all4, nifio, rumbo al mar, hacia el norte,
son la nororiental y la noroccidental, las mds violentas,
las mds famosas: enfrentadas en opuestas montafas
viéndose, calculdndose, rebotindose sus odios. Corrige-
me si me equivoco. Pero si Alexis no conoce el mar para
qué lo menciono. No conoce ni siquiera el Cauca que
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estd aqui abajo, el rio de mi nifiez que tene una “u” en
medio. Ese rio es como yo: siempre el mismo en su per-
manencia yéndose. Alexis s6lo conoce arroyos turbios,
desaguaderos. “Sefidlame, nifio, tw barrio, ;cudl es?” ;Es
acaso Santo Domingo Savio? ;O El Popular, o La Salle,
o Villa del Socorro, o La Francia? Cualquiera, inalcan-
zable, entre esas luces alld a lo lejos... Ha de saber usted
y s no lo sabe vaya tomando nora, que cristiano comin
y corriente como usted o yo no puede subir a esos ba-
rrios sin la escolta de un batallén: lo “bajan™. ;Y si lleva
un arma? Se la “bajan”. Y bajado el fierro le bajan los
pantalones, el reloj, los tenis, la billetera y los calzon-
cillos si tiene o trusa. Y si opone resistencia porque éste
es un pais libre y democritico y aquf lo primero es el
respeto a los derechos humanos, con su mismo fierro
lo mandan a la otra ribera: a cruzar en pelota la laguna
en la barca de Caronte. Usted verd si sube.

En lo alto de mi edificio, en las noches, mi
apartamento es una isla oscura en un mar de luces. Lu-
cecitas por doquiera en torno, en las montafias, palpi-
tando en la nitidez del cielo porque aqui no hay smog:
lo tumba la lluvia. Al atardecer nuestras montafias son
tan nitidas, tan resaltadas, que haga de cuenta usted que
las recorté un nifio con tijeras de una foto del Colom-
biano. (El Colombiano es el periédico de Medellin, el
que da los muertos: tantos hoy, ;mafana cudntos?) Si
sefior, Medellin en la noche es bello. ;O bella? Ya ni sé,
nunca he sabido si es hombre o mujer. Lo que sea. Co-
mo esas lucecitas ya dije que eran almas, viene a tener
mds almas que yo: tres millones y medio. Y yo una sola
pero en pedazos. “Virgencita nifia de Sabaneta, que
vuelva a ser el que fui de nifio, uno solo. Ayidame a
juntar las tablas del naufragio”. Las veladoras de Maria
Auxiliadora palpitaban al unisono como las lucecitas de
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Medellin en la undnime noche, rogdndole al cielo que
nos hiciera el milagro de volver a ser, A ser los que fui-
mos. “Yo ya no soy yo, Virgencita nifia, tengo el alma
partida”.

;Cudntos muertos lleva este nifio mio, mi por-
tentosa mdquina de matar? Uno hasta donde sé y
ahora. De los de mds atrds no respondo. Yo no suelo
preguntar como los curas que quieren saberlo todo para
ellos solos, sin compartir, en secreto tumbal de confe-
sién. Que cémo, que cudndo, que con quién, que por
dénde. ;Por donde sea! jAbsuelvan en bloque carajo y
descnsotanen esa curiosidad rabiosa! Un padrecito
ingenuo de la Facultad de Teologia de cierta catélica
universidad me contd una confesién diciendo el mila-
gro pero callando el santo. O sea, revelando el secreto
pero sin violarlo. Héla aqui: Que un muchacho sin ros-
tro se fue a confesar con él y le dijo: “Actisome padre-
cico de que me acosté con la novia”. Y preguntando,
preguntando que es como se llega a Roma que es adon-
de ellos quieren ir, ¢l padre vino a saber que el mucha-
cho era de profesién sicario y que habfa matado a trece,
pero que de ésos no se venfa a confesar porque ;por
qué? Que se confesara de ellos el que los mand6 marar.
De ése era el pecado, no de él que simplemente estaba
haciendo un trabajo, un “camello”. Ni siquiera les vio
los 0jos.... “;Y qué hizo usted padre con el presunto si-
cario, lo absolvié?” Si, el presunto padre lo absolvié. De
penitencia le puso trece misas, una por cada muerto, y
por eso andan tan llenas de muchachos las iglesias.

Y aprovechando a este padrecito que estdn tan
escasos desde que volvieron Centro Comercial al semi-
nario yo le pregunto una cosa: ;De quién es el pecado
de la muerte del hippie? ;De Alexis? ;Mio? De Alexis
no porque no lo odiaba asi le hubiera visto los ojos.
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:Mio entonces? Tampoco. Que no lo querfa, confieso.
;Pero que lo mandé marar? {Nunca! Jamds de los jama-
ses. Jamds le dije a Alexis: “Quebrdme a éste”. Lo que
yo dije y ustedes son testigos fue: “Lo quisiera matar”
y se lo dije al viento; mi pecado, si alguno, se queds en
el que quisiera. Y por un quisiera, en esta matazon, ;se
va a ir uno a los infiernos? Si sf yo me arrepiento y no
vuelvo a querer mis.

He ido a esa catélica universidad huyendo de la
musica de Alexis. No se extrafie pues usted de encon-
trarme en los sitios mds impensados. Aqui y alld y en el
miés alld, Huyendo de ese ruido infernal me estoy vol-
viendo mds ubicuo que Dios en su reino. Y asf voy por
estas calles de Medellin alias Medallo viendo y oyendo
cosas. Desquitindole 2 la muerte, cruzando rdpido an-
tes de que me atropelle un presunto carro. Con eso de
que les dio por tirarle el carro 2 uno tratando presunta-
mente de agarrarlo como si fuera uno cualquier presun-
1o conejo siendo uno y ellos todos presuntos cristianos. ..

[mpulsado por su vacio esencial Alexis agarra
en el televisor cualquier cosa: telenovelas, partidos de
fitbol, conjuntos de rock, una puta declarando, el
presidente. El otro dia se estaba rasgando este maldi-
to las vestiduras porque dizque unos sicarios habian
matado 2 un senador de la Republica. jAy, de la Re-
publica! Como si aqui hubiera senadores de los depar-
tamentos, tonta. Esto no es los Estados Unidos. Ade-
mds los senadores en Colombia tampoco son unas
peritas en dulce. Que les va a cargar a los que lo mata-
ron “todo el peso de la ley”, dice la original. Como si
supiera quién. ;Y hoy qué? Hoy dando parte a la na-
cién porque veinticinco mil soldados habian dado de
baja al presunto capo-jefe del narcotrifico, contrata-
dor de sicarios. Que no prevaleceria el delito, como si
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el delito con sus hermanos contratos no le pisara la cola.
Y que vamos en la direccién correcta: “in the right
direction”, como oy6 decir en inglés. Y yo sélo pre-
gunto una cosa: la ley en Colombia matando presun-
tos? Ah, y que les va a dar el parte de la victoria a los
gringos en su lengua, porque también € es poliglota.
Y lo creo muy capaz: les lee el discurso que le escri-
bieron en inglés con esa vocecita chillona, montafie-
ra, maricona, suya, y con el candor y acento de un nifio
de escuela que estd aprendiendo: “This is my nose.
That is your pipi”. “;Apaga a ese bobo marica —le dije
a Alexis—, que pa maricas los de aqui adentro!” Se rié
de verme tan desquiciado, tan enojado, y oh milagro,
lo apagé. Y anadié: “Si querés te quiebro a esa gono-
rrea’, con esos calificativos suyos que adoro. “;Y cuindo
vas a quebrar la casetera?” pregunté. “Ya”. Y la toms,
corrié al balcén y la tiré por el balcén. Le hice ver lo
irresponsable de esos arrebatos incontrolados suyos
que podfan matar, con un poquito de suerte, a algiin
presunto transetnte que pasara.

Con la muerte del presunto narcotraficante
que dijo arriba nuestro primer mandatario, aqui préc-
ticamente la profesién de sicario se acabd. Muerto cl
santo s¢ acabo el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersa-
ron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar,
a robar. Y sicario que trabaja solo por su cuenta y riesgo
ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada.
Otra institucion pues nuestra que se nos va. En el nau-
fragio de Colombia, en esta pérdida de nuestra identi-
dad ya no nos va quedando nada.

Pero concentrémonos en Alexis que es la razén
de esta historia. ;Cudndo pensaba quebrar el televisor?
Mi mente acariciaba la idea como a un gatico de raso.
;Qué lo va a inducir? ;Lo puedo inducir yo con mi
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mente poderosa? Mucho lo dudo porque yo me he con-
centrado dfas y dfas en que se muera Castro y sigue ahi,
entronizado. (Casuo es Fidel y Fidel es Cuba y Cuba
el universo mundo y su revolucion socialista.)

De los muertos de Alexis, cinco fueron gratis,
por culebras propias; y cinco pagados, por culebras aje-
nas. ;Qué son “culebras™? Son cuentas pendientes. Co-
mo usted comprenderd, en ausencia de la ley que se
pasa todo el tiempo renovdndose, Colombia es un ser-
pentario. Aqui se arrastran venganzas casadas desde
generaciones: pasan de padres a hijos, de hijos a nietos:
van cayendo los hermanos. Bueno, ;que cémo supe lo
de Alexis si yo no pregunto? Sin preguntar, me lo con-
t6 La Plaga. El es un nifio divino, maldadoso, malo,
que se quedo también sin trabajo. Tiene quince afiitos
con pelusita que te desarman el corazén. Creo que se
llama Heider Antonio, un nombre bello. Y cuando no
estd matando estd jugando billar: en el Salén de Billares
X... (No digo el nombre porque de pronto le da al
duefio por iniciarme una “accién de tutela” como mar-
ca la nueva Constitucién, y después me cargan todo el
peso de la ley.)

A La Plaga lo conoci también en el cuarto de
las mariposas, pero nuestro amor no prosperé: me dijo
que tenfa novia y que la pensaba prefar pa tener un hijo
que lo vengara. *;Y de qué, Plaguita?” No, de nada, de
lo que fuera. De lo que no alcanzara él. Este sentido
previsor de nuestra juventud me renueva las esperan-
zas. Mientras haya futuro por delante fluye muy bien
el presente. En cuanto al pasado... Pasado es el que yo
tengo y el que me mantiene asi.

A todo se le llega en este mundo su dfa: pasa el
alcalde, pasa el ministro, pasa el presidente y el Cauca
sigue fluyendo, fluyendo, fluyendo hacia el ancho mar
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que es el gran vertedero de desagiies. ;Que por qué lo
digo? Hombre, mire, vea, fijese, porque se le llegéd
también su dfa al televisor. La muerte de este maldito
es digna de un poema. Lo estoy pensando en versos de
arte mayor, en alejandrinos de catorce silabas que me
salen tan bien. Yo soy de respiracién pausada y de tiro
largo.

Los hechos ocurrieron asi: llegué una tarde
cansado, dertumbado, derrotado, sin un carajo de
ganas de vivir. Yo no resisto una ciudad con treinta y
cinco mil taxis con el radio prendido. Aunque vaya a
pie y no los tome, sé que ahi van con su carraca,
pasando noticias de muertos que no son mios, de par-
tidos de fiitbol en los que nada me va, y declaraciones
de funcionarios mamones de la teta publica que estdn
saquedndome a mi, Colombia, el pais eterno. “Yo te fos
quiebro —me repite Alexis—, decime cudl”. Nunca
digo. {Para qué! Eso es tirarle a langostas con escopeta.
“Nifio -—le dije a Alexis—, préstame tu revélver que ya
no aguanto. Me voy a matar”. Alexis sabe que no bro-
meo, su perspicacia lo siente. Corrié al revélver y para
que no me quedara una sola bala se las vacié al televi-
sor, lo (nico que encontrd: estaba hablando el presi-
dente, para variar. Que no sé qué, que el peso de la ley.
Fue lo dltimo que dijo esta cotorra mojada, y nunca
mds volvid a abrir su puerco pico en mi casa. Después
silencio, silencio en mis noches calladas que estdn can-
tando las cigarras, arrullindome el oido con su eterna
cancién, que oyd Homero.

Mayor error no pude cometer con la quiebra
de ese televisor. Sin televisor Alexis se qued6 mds vacio
que balén de fitbol sin patas que le den, lleno de aire.
Y se dedicé a lo que le dictaba su instinto: a ver los tilti-
mos 0jos, la dltima mirada del que ya nunca mds.
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Las balas para recargar el revélver se las com-
pré este su servidor, que por él vive. Fui directamente
a la policta y les dije: “Véndanmelas a mi, que soy de-
cente. Aparte de unos cuantos libros que he escrito no
tengo prontuario”. “;Libros de qué?” “De gramdtica,
mi cabo”. {Era un sargento! Este desconocimiento mfo
de las charreteras era vivida prueba de mi verdad, de mi
inocencia, y me las vendié: un paquetote pesado. “{Uy,
vos sf sos un verraco! —me dijo Alexis—. Consigd-
monos una subametralladora”. “Nifio, ‘consigdmonos’
somos muchos. A m{ no me incluyas”. ;Pero cémo no
incluir en el amor!

Los préximos muertos de Alexis fueron tres
soldados. Ibamos por el parque de Bolivar, el principal,
cuando los vimos de lejos en una requisa. Si Alexis trafa
el fierro, lo mejor era desviarnos. “;Y por qué?” “Hom-
bre, nifio, porque nos van a requisar y te lo van a qui-
tar. ;No ves que somos sospechosos?” Me incluf en el
“somos” por delicadeza; aqui nadie sospecha de los vie-
jos, que ya estdn probados: atracadores viejos no los
hay, unos con otros hace mucho que se mararon, pues
si bien es cierto que perro no come perro, atracador sf
atraca a atracador. “Desviémonos”. Que no, y segui-
mos. Y claro, nos detuvieron. Mds les valia no haber
nacido. {Tas! ; Tas! {Tas! Tres tiros en las puras frentes y
tres soldados caidos, tiesos. ;Cudndo sacé Alexis el re-
volver? Ni alcancé a ver. Los soldados me iban a requi-
sar a mf ya que me meti en el charco a alborotar los
tiburones, para seguir con mi nifio. Ya no siguieron.
Aungue en su ultim{simo instante en vida querfan, ya
no pudieron. Los muertos no requisan. De un tiro en
la frente a cualquiera le borran la computadora.

Era tan asombroso el suceso, tan imprevisto el
suceso que no sabia qué hacer. Alexis tampoco. Se que-
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d6 viendo los cadédveres como hipnotizado, mirdindoles
los ojos. “Se me hace que lo mejor es que nos vamos
yendo, nifio, a almorzar”. Aqui el almuerzo era a las
doce, pero con este cambio de las costumbres se ha ido
pasando para la una y media. Alexis se guardé el revél-
ver y seguimos caminando como si nada. Es lo mejor en
estos casos: como si nada. Correr es malo. El que corre
pierde Ia dignidad y se cae y lo agarran. Ademis, aqui
desde hace mucho, pero mucho es mucho, ya nadie per-
sigue ladrones. En mi nifiez, recuerdo, los transetintes
viles, amparados por la dizque ley, solian correr tras el
ladrén. Hoy nadie. El que lo alcance se muere, y el alma
colectiva, gregaria, ruin, la jaurfa cobarde y maricona ya
lo sabe. ;Muchas ganas de perseguir? Se queda quiete-
cito y nada vio, si quiere seguir viendo. Policfas en torno
no habia y mejor para ellos: tres tiros le quedaban a mi
nifio en el fierro para ponerles a otros tantos en la frente
su cruz de ceniza. Para morir nacimos.

Almorzamos sancocho, que es lo que se come
aqui. Y para abrir mds el apetito, cada quien una Pilsen,
y no es propaganda porque son muy malas, es la pura
verdad. Una cerveza Pilsen nos tomamos y yo ped para
el sancocho un limén. A todo le pongo. “Y nos trae,
seforita, unas servilletas, caramba, ;o con qué cree que
nos vamos a limpiar?” Esta raza es tan mezquina, tan
mala, que aquf las servilletas de papel las cortan en ocho
para economizar: ponen a los empleados cuando no
hay clientes a cortarlas: pa que trabajen, los hijueputas.
Asi es aqul.

Me limpié con el papelito la boca y se me em-
barraron los dedos. .. ;Y en los sanitarios? En los sani-
tarios (le voy a explicar a usted porque es turista extran-
jero) no pueden poner papel higiénico porque se roban
el rollo: cuando inauguraron el aeropuerto nuevo de
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Medellin, que costé una millonada, un solo dfa lo pu-
siecron y nunca mds. Fue la multitud novelera con sus
nifios a conocerlo y se robaron hasta los sanitarios. Ah,
y los maleteros, o sea los que cargan las maletas, son los
que inician los robos. Que ese “man” que va alld crae
un fajo de billetes y dos maletadas de contrabando: en
cualquiera de las tres bajadas del aeropuerto a Medellin
lo bajan. La otra vez, cuando volvia de Suiza, vi a un
cristiano bajando a pie por una de esas carreteras como
si anduviera en Grecia en una playa nudista, o sea como
Dios lo eché al mundo a funcionar. Mi taxista no lo
quiso recoger no fuera a ser un gancho para robarle el
taxi. ;Y yo convencido de que los taxistas eran los atra-
cadores! No sefior, o si sefior, aqui la vida humana no
vale nada.

;Y por qué habrfa de valer? Si somos cinco mil
millones, camino de seis. .. Imprimalos en billetes a ver
qué quedan valiendo. Cuando hay un cinco —digamos
seis— con nueve ceros a la derecha, uno esun cero a la
izquierda. Vale mds un mono titf, de los que quedan
pocos ¥ son muy bravos. Nada somos, patcerito, nada
semos, curémonos de este “afdn protagénico” y recor-
demos que aqui nada hay més efimero que el muerto de
ayer, ;Quién sabe de los tres soldaditos del parque que
dizque nos iban a requisar? No salieron ni en El Co-
lombiano, y el que no sale en El Colombiano es porque
sigue vivo o estd muerto. ;Y “parcerito” qué es? Es aquel
a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque ¢l
bien que lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues.

La fugacidad de la vida humana a mi no me in-
quieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa
que tienen aquf para olvidar. El muerto mds importante
lo borra el siguiente partido de fiztbol. Asi, de partido
en partido sc estd liquidando la memoria de cierto can-
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didato a la presidencia, liberal, muy importante, que
hubo aqui y que tumbaron a bala de una tarima unos
sicarios, al anochecer, bajo unas luces dramdrticas y ante
veinte mil copartidarios suyos en manifestacién con
banderas rojas. Ese dfa puso el pafs ¢l grito en el cielo
y se rasgaba las vestiduras. Y al dfa siguiente jgoool! Los
goles atruenan el cielo de Medellin y después tiran pe-
tardos o “papeletas” y “voladores”, y uno no sabe si es
de gusto o si son las mismas balas de anoche. Se oyen
tiros en la oscuridad, por aqui, por alld, y uno antes de
volverse a dormir se pregunta: “;A quién habrdn sacado
ya de la fiesta?” Después usted vuelve a las ondas alfa,
beta, gamma del suefio, arrullado por los tiros. Dormir-
se con Hroteo €s mejor que con aguacero. Se siente uno
tan protegido en su cama... Y yo con Alexis, mi
amor... Alexis duerme abrazado a mi con su trusa y na-
da, pero nada, nada le perturba el suefio. Desconoce la
preocupacion metafisica.

Mire parcero: no somos nada. Somos una pesa-
dilla de Dios, que es loco. Cuando mataron al candi-
dato que dije yo estaba en Suiza, en un hotel con lago
y televisor, “Kolumbien” dijeron en el televisor y el co-
razén me dio un vuelco: estaban pasando la manifes-
tacién de los veinte mil en el pueblito de la sabana y el
tiroteo. Cayd el mufieco con su afin protagénico.
Muerto logré lo que quiso en vida. La rumbada de la
tarima le dio la vuelta al mundo e hizo resonar el nom-
bre de la patria. Me sentf tan, pero tan orgulloso de Co-
lombia. .. "Ustedes —les dije a los suizos— préctica-
mente estdn muertos. Reparen en esas imdgenes que
ven: eso es vida, pura vida”.

El préximo muertico de Alexis resultd siendo
un transednte grosero: un muchachote fornido, sober-
bio, malo que es lo que es esta raza altanera, Por Junin,
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sin querer, nos tropezamos con €l. “Aprendan a cami-
nar, maricas —nos dijo—. ;O es que no ven?” Yo, la
verdad, veo poco, pero Alexis mucho, ;0 si no cémo esa
punteria? Pero esta vez, para variar, bordando sobre el
mismo tema su consabida sonata no le chantd el pepazo
en la frente, no: en la boca, en la sucia boca por donde
maldijo. Y asf, quién lo iba a creer, la tltima palabra que
dijo el vivo fue “ven”, como pueden ver volviendo a ver
su frase. Nunca mds vio. A estos muertos se les quedan
los ojos abiertos sin ver. Y ojos que no ven, aunque uno
los vea, no son ojos, como atinadamente observé el
poeta Machado, €l profundo.

Cuando ¢l incidente {bamos para la Candelaria
y para la Candelaria seguimos, sin mds preimbulos, en
el tropel. Esta iglesia es la mds hermosa de Medellin, que
tiene ciento cincuenta y que las conozco yo: cien con
Alexis, esperando a veces horas enteras a que las abran,
Pero la Candelaria nunca la cierran. Tiene a la entrada
en la nave izquierda un Sefior Catdo de un dramatismo
hermoso, doloroso, alumbrado siempre por veladoras:
veinte, treinta, cuarenta llamitas rojas, efimeras, palpi-
tando, temblando, titilando rumbo a la eternidad de
Dios. Dios aqui sf se siente y el alma de Medellin que
mientras yo viva no muere, que va fluyendo por esta
frase mfa con los ciento y tantos gobernadores que tuvo
Antioquia, a tropezones, como don Pedro Justo Berrio,
quien sigue afuera, en su parque, en su estatua, bom-
bardeado por las traviesas ¢ irreverentes palomas que lo
abanican y demds. O como don Recaredo de Villa a
quien, apuesto, usted no ha ofdo ni mencionar. Yo sf,
lo conozco. Yo sé mds de Medellin que Balzac de Parfs,
y no lo invento: me estoy muriendo con él.

;Estuvo bien este tiltimo “cascado” de Alexis, el
transetinte boquisucio? ;Claro que sf, yo lo apruebo!
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Hay que ensefarle a esta gentuza alzada la tolerancia,
hay que erradicar el odio. ;Cémo es eso de que porque
1uno se tropieza con otro en una calle atestada le van sol-
tando semejantes vulgaridades? No es la palabra en si
(porque los maricas son buenos en esta explosién demo-
grifica): es su carga de odio. Cuestién pues de semén-
tica, como dirfa nuestro presidente Barco, el inteligente,
que nos goberné cuatro afios con el mal de Alzheimer
y le declaré la guerra al narcotrdfico y en plena guerra
se le olvidé, “;Contra quién es que estamos peliando?”
preguntd y se acomodd la caja de dientes (o sea la den-
tadura postiza). “Contra los narcos, presidente”, le con-
testé el doctor Montoya, su secretario y memoria.
“Ah...” fue todo lo que contestd, con esa sabiduria suya.
El que no sea capaz de convivir que se vaya: a Venezuela,
a ultratumba, a Marte, adonde sea. Si nifio, esta vez sf
me parece bien lo que hiciste, aunque de malgenio en
malgenio, de grosero en grosero vamos acabando con
Medellin. Hay que desocupar a Antioquia de antio-
quefios malos y repoblarla de antioguenos buenos, asi
sea éste un contrasentido ontoldgico.

Pero retomando el hilo perdido del discurso, el
hilo de Machado y sus meditaciones trascendenrales
sobre el ojo, volvamos a los del muerto para pregun-
rarnos: ;por qué serd que no los cierran? Abiertos, bri-
llantes todavia de rabia mala, siguen reflejando sin
parpadear al corrillo alegre, a la chusma vil que se arre-
molina en torno. Una vez, a uno, por caridad, se los
quise cerrar para que no viera tanto alborozo, pero se
le volvian a abrir como los de esos viejos muifiecos de
hace ahos que decfan: “Mamd”.

:Difuntos? ;Difuntos los que aqui hacemos! En
el barrio de Aranjuez, la cuna de los Priscos que fueron
la primera banda de sicatios, los que iniciaron la pro-
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fesién, los pioneros, y que como tales ya estén todos
cascados, muertos, en el parque de ese barrio digo,
estaba yo con Alexis (o si prefieren ¢l conmigo) espe-
rando a que abrieran la iglesita de San Nicolds de To-
lentine para conocerla, cuando me volvi a encontrar
con El Difunto. Meses hacia que no lo veia, y lo noté
muy recuperado, muy “repuesto”. “Abranse —nos
dijo—, que los van a cascar”. “Carambas, si alguna sos-
pecha tengo yo a estas alturas del partido, parcero, ¢s
que soy mds incascable que vos —le contesté—. Pero
gracias por la advertencia®, jEl Difunto! Asi llamado
porque en un salén de billares lo encendieron a plomo
y le empacaron cuatro tiros y murid pero no: cuando
estaban en el velorio borrachos los parceros, abrazados
al araid y cantdndole “Tumba humilde” con un trio,
tumbaron el ataud, que al caer se abrid, y al abrirse salié
el muerto: fue saliendo El Difunto pélido, pilido, di-
cen, y que con una ereccién descomunal. Esto, en tér-
minos psicoanaliticos, yo lo llamaria el triunfo de Eros
sobre Thdnatos. ;Pero qué carajos, si el psicoandlisis estd
mds en bancarrota que Marx! Al Difunto también me
lo regalaron, recién salido del ataid, y no eran sino los
restos de lo que fue, del joven fornido y sana. Y ahora
exangiie, anémico, fantasmal. .. ;Pero qué, quién se re-
siste a acostarse con el ahijado de la Muerte! Siempre
es bueno tener abogados que intercedan por uno ante
tan caprichosa sefiora. ;Pero a santo de qué estoy ha-
blando de éste? Ah, porque dizque nos iban a matar en
Aranjuez, un barrio alto pero muy bajo: alto en la mon-
tafia y bajo en mi consideracién social. Ahi, cuando yo
naci, terminaba esta ciudad delirante. Ahora ahi empie-
zan las comunas, que son la paz.

Nos levantamos de la banca del parque y dimos
una somera vuelta por detrds de la iglesia tras despe-
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dirnos, por supuesto, del Difunto. Al regresar ahi esta-
ban: bajindose de una moto, en el atrio, pensando que
estdbamos adentro pero no, estdbamos afuera, y detrds
de ellos. Sin muchas averiguaciones, ipso facto, en ple-
na calle, Alexis les hizo lo mismito que otros Je habian
hecho al Difunto en el salén de billares: los encendié a
bala. Estos difuntos, sin embargo, hasta donde yo sé,
no regresaron nunca de su oscuro reino. Ah{ estdn toda-
via esperdndome, 2 m{ con mis dudosos lectores.

:Qué cémo llegué a saber, a confirmar? Hom-
bre, de lo mds simple, de lo mds sencillo, de lo mds facil:
lo dijo el taxi. Llevaba el radio prendido cacariando, el
asqueroso, cuando tras la noticia de otra matazdn die-
ron la de ésta: que dos victimas mds, inocentes, de esta
guerra sin fin no declarada, habfan caido acribillados en
el atrio de la iglesia de Aranjuez cuando se dirigian a
misa, por dos presuntos sicarios al servicio del narco-
trfico. ;Yo un presunto “sicario? ;Desgraciados! ;Yo
soy un presunto gramdtico! No lo podia creer. Qué
calumnia, qué desinformacién. A ver, ;quién me pagé?
;Qué narcotraficante conozco yo como no sea nuestro
embajador en Bulgaria porque salié en el periédico?
;Sicario el que se defiende? ;Qué policia habia que nos
defendiera a nosotros cuando nos iban a macar? De
haber habido, nos habrian detenido para extorsionar-
nos, Pero no, andaban extorsionando en el centro. En
la agonfa de esta sociedad los periodistas son los heral-
dos del enterrador. Ellos y las funerarias son los tinicos
que se lucran. Y los médicos. Ese es su modus vivendi,
vivir de la muerte ajena. En Iralia a los periodistas los
llaman “i paparazzi”, o sea los papagayos; estos de aquf
son buitres.

'Y vuelta a ese apartamento vacfo con una ca-
ma! La cama para el amor sdlo sirve los primeros dfas;
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después el amor debe nutrirse de otras fuentes, ;Cémo
por ¢cjemplo cudles? Como por ejemplo digamos, mon-
tar una empresita juntos. Lo de la empresita lo pensé y
lo deseché: ;qué empresa va a prosperar aqui con tanta
prestacién, jubilacién, inseguridad, impuestos, leyes!
Impuestos y mds impuestos pa que a la final nu haiga
ni con qué tapar un hueco. El primer atracador de
Colombia es el Estado. ;Y una industrica? La industria
aqui estd definitivamente quebrada: para todo el préxi-
mo milenio. ;Y el comercio? Los asaltan. ;Y servicios?
1Qué servicios! ;Poner una casa de muchachos? No los
pagan. El campo también es otro desasire. Como estd
tan ocupado en la procreacién, el campesino no trabaja.
Y de qué viven? Viven del racimo de plétanos que le
roban al vecino, hasta que el vecino no vuelve a sem-
brar. No, el amor aquf no tiene alicientes. Es una chi-
menea sin lefios que se mantiene como por milagro,
ardiendo apagada.

Sipor los menos Alexis leyera... Pero esta cria-
tura en eso era tan drdstico como el gran presidente
Reagan, que en su larga vida un solo libro no leyd. Esta
pureza incontaminada de letra impresa, ademds, era de
lo que mds me gustaba de mi nifo. jPara libros los que
yo he lefdo! y mfrenmé, véanmé. ;Pero sabfa acaso fir-
mar el nifio? Claro que sf sabia. Tenia la letra mds exci-
tante y arrevesada que he conocido: alucinante que es
como en tltima instancia escriben los dngeles que son
demonios. Aqui guardo una foto suya dedicada a mi
por el reverso. Me dice simplemente asi: “Tuyo, para
toda la vida”, y basta. ;Para qué querfa mds? Mi vida en-
tera se agota en eso.

Saliendo de conocer la iglesia de Robledo (un
galponcito desangelado en donde a duras penas se para
mi Dios), decidimos seguir pendiente arriba en busca
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de un mirador en la montafia para divisar a Medellin,
para apreciarlo en su conjunto con la objetividad que
da la distancia, sin predisposiciones ni amores. A mano
izquierda subiendo, en una finquira vieja, un rodadero
con un platanar seco, abandonado, lefase ¢l siguiente
anuncio en mayusculas torcidas y desflecadas, como
para cartel de Drdcula: SE PROHIBE ARROJAR CADA-
VERES. ;Se prohibe? ;Y esos gallinazos qué? ;Qué era
entonces ese ir y venir de aves negras, brincando, ale-
teando, picoteando, patrasidndose para sacarle mejor
las tripas al muerto? Como un nifio travieso, haga de
cuenta usted, jaldndole la cuerda 2 un payasito de cuer-
da que ya no hard mds payasadas en esta vida. ;EI cadd-
ver de quién? ;Y yo qué sé! Nosotros no lo matamos. De
un hijo de su mam4. Cuando pasdbamos ya estaba ahi,
y en plena fiesta los gallinazos e invitando mds. Lo tos-
taron y ahf lo tiraron violando el anuncio, de donde se
deduce que: mientras mds s¢ prohibe menos se cumple.
;Seria en vida una bellecita? ;O un “man” malevo?
“Man” aqui significa como en inglés, hombre. Nuestros
manes, pues, no son los espiritus protectores. Por el
contrario, son humanos e hideputas, como dijo Don
Quijote.

Dije arriba que no sabia quién maté al vivo
pero sf sé: un asesino omnipresente de psiquis tenebrosa
y de incontables cabezas: Medellin, también conocido
por los alias de Medallo y de Metrallo lo maté.

;Que si tiene el pafs cosas buenas? Pero claro,
lo bueno es que aqui nadie se muere de aburricion. Ya
uno de bache en bache desquitdndole al atracador y al
gobierno. Compafiero, amigo y paisano: no hay ave
mds hermosa que ¢l gallinazo, ni de més tradicidn: es
el buitre del espafiol milenario, el “vultur” latino. Tie-
nen estas avecitas la propiedad de transmurar la carrofia



47

humana en el espiritu del vuelo. Mejores pilotos nadie,
ni los del narcotrifico. ;Mirenlos sobre el cielo de
Medellin planeando! Columpidndose en el aire, desfle-
cando nubes, abanicando el infinito azul con su aleteo
negro. Ese negro que es el luto de los entierros... Y ate-
rrizan como los pilotos de don Pablo: en un campito
insignificante, mindsculo, cual la punta de este dedo.
“Me gustarfa terminar asf —le dije a Alexis—, comido
por esas ave’s para después salir volando”. A mi que no
me metan en camisa de atadd por la fuerza: que me ti-
ren a uno de esos botaderos de cadéveres con platanar
y prohibicidn expresa, escrita, para violarla, que es co-
mo he vivido y como lo dispongo aqui. Desde ¢l morro
del Pan de Azicar hasta el Picacho vuelan los gallina-
zos con sus plumas negras, con sus almas limpias sobre
el valle, y son, como van las cosas, la mejor prueba que
tengo de la existencia de Dios.

En tanto, mientras llamamos a Este a pedirle
cuentas, sigamos ajustdndoselas a nuestros paisanos de
aqui abajo. Después de los dos sicarios de Aranjuez con
moto ;quién siguié? ;Sigui6 la empleada grosera, o el
taxista altanero? Aqui si ya no sé, con esta memoria can-
sada se me empiezan a embrollar los muertos. {Para Fu-
nés el memorioso nuestro ex presidente Barco! Como
el orden de los factores no altera el producto, que pase
primero el taxista altanero. Sucedieron asi las cosas:
frente a la antigua estacién del Ferrocarril de Antioquia
(va desmantelado porque se robaron los rieles), toma-
mos un taxi entre buses atestados. Pues, para variar, lle-
vaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos, que
son una carraca con raspa y que no soporta mi delicado
oido. “Bdjele al radio, sefior, por favor”, le pidi6 este su
servidor con la suavidad que lo caracteriza. §Qué hizo
el ofendido? Le subié el volumen a lo que daba, “a todo
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taco”. “Entonces pare, que nos vamos a bajar’, le dije.
Pard en seco, con un frenazo de padre y sefior mio que
nos mando hacia adelante, y para rematar mientras nos
bajibamos nos remaché la madre: “Se bajan, hijuepu-
tas”, y arrancé: arrancd casi sin que tocdramos el piso,
haciendo rechinar las llantas. De los mencionados hi-
jueputas, yo me bajé humildemente por la derecha, y
Alexis por la izquierda: por la izquierda, por su occipi-
tal o huesito posterior, trasero, le entré el certero tiro
al ofuscado, al cerebro, y le apagd la ofuscacion. Ya no
tuvo que ver mds con pasajeros impertinentes el taxista,
se licencié de trabajar, lo licencié la Muerte: la Muerte,
la justiciera, la mejor patrona, lo jubilé. Con el impulso
que llevaba el taxi por la rabia, mds el que le afiadi6 <l
tiro, se sigui hasta ir a dar contra un poste a explotar,
mas no sin antes llevarse en su carrera loca hacia el otro
toldo a una sefiora embarazada y con dos nifiitos, la
cual ya no tuvo mds, truncdndose asi la que prometia
ser una larga carrera de maternidad.

iQué esplendida explosion! Las llamas abrasa-
ron al vehiculo malhechor pero Alexis y yo tuvimos
tiempo de acercarnos a ver cémo ardfa el mufieco. De
lo m4s de bien, como dicen aquf con este idioma tan
expresivo. “;Que una soda para apagarlo!” pedfa a gri-
tos un transednte imbécil. “Y de dénde vamos a sacar
una soda, hombre. ;Acaso somos James Bond que lleva
todo lo que se necesita encima? Déjelo que se acabe de
quemar para que ya no sufra’. Treinta y cinco mil taxis
habfa en Medellin; quedaban treinta y cuatro mil nove-
Cientos noventa y nueve.

Y llegado aqui si me quito el sombrero ante el
ex presidente Barco. Tenfa razén, todo el problema de
Colombia es una cuestién de semdntica. Vamos a ver:
“hijueputa” aqui significa mucho o no significa nada.
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“iQué frio tan hijueputal”, por ejemplo, quiere decir:
iqué frio tan intenso! “Es un tipo de una inteligencia la
hijueputa” quiere decir: muy inteligente. Pero “hijuepu-
tas” a secas como nos dijo ese desgraciado, ah, eso ya sf
es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente. Y
a las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza;
o ellas o uno, asf lo dispuso mi Dios. Muerta la serpiente
seguimos con Eva, la empleada de la cafeteria: murié de
un tiro en la boca. Cuando nos tiré el café la delicada,
porque le pedimos una servilleta entera y no esos trian-
gulitos de papel mindsculos con los que no se limpia ni
la trompa una hormiga, a Alexis lo primero que se le
ocurrid fue la boca, y por la boca se despaché a la mal-
dita. Guardé su juguete y salimos de la cafeterfa como
si tales, limpidndonos satisfechos con un palillo los
dientes. “Aquf se come muy bien, hay que volver”. Co-
mo usted comprenderd nunca volvimos. Eso de que se
vuelve al sitio son pendejadas de Dostoievsky. Volveria
¢l cuando maté a la vieja, yo no. ;Para qué? ;Habiendo
tanta cafeterfa en Medellin y tan atentas?

Por esos dfas de tanto refuego se empeiié Alexis
en que le comprara una mini-Uzi. “Por ningin motivo,
ni lo suefes, una mini-Uzi jamds. Eso es muy visible,
nos pone muy banderas”. Para mi era casi como una
ereccion en ¢l bus. ;Se imaginan ustedes a uno andando
con una subametralladora acomodada entre los panta-
lones? ;:Que cémo son? Ah, yo no sé, nunca se la com-
pré. Segtn €, que la policia me la vendfa, que yo era
MUy VEITaco pa CONVENcer. - Seré yo muy VErraco, ;pero
qué les voy a alegar a ésos?” ;Que la necesito para de-
fenderme del televisor y sus continuos atentados al
idioma? No, aunque mi mds profundo deseo fuera
complacerlo, definitivamente no. Ahora, pasado el
tiempo, me rfo de esos adverbios en “mente”, tan lar-
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gos pero tan desinflados. Son meras apariencias. Si
hubiera insistido un poquito, yo me conozco, hubiera
ido adonde el mismisimo general comandante en jefe
a comprarle su mini-Uzi. El dltimo gramdtico de Co-
lombia, que tuvo tantos y tan famosos, no puede andar
con menos que con una mini-Uzi para su proteccion
personal, ;o no, mi general? Otra cosa es que tenga uno
tiempo para sacarla. En este oeste. ..

Tampoco le compré la moto. ;Me pueden ver
a mi, con esta dignidad, con estos afios, abrazado a ¢l
de “parrillero” en una moto envenenada, todos ventia-
dos? No, que ni lo sofiara. “Asf que me va apagando ese
radio, sefior taxista, que hoy no ando pa discusiones”.
Y santo remedio, lo apagaban. Algo ofan en mi tono de
perentorio, la voz de Thdnatos, que les quitaba roda
gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban. [Qué
delicia viajar entre el riiido en el silencio! El siiave rilido
de afuera entraba por una ventanilla del taxi y salfa por
la otra purificado de agresiones personales, como fil-
trado por el silencio de adentro.

Y ahora qué, sin mini-Uzi, sin moto, ;qué nos
ponemos a hacer? “Pénte a leer Dos Afios de Vacacio-
nes, nifio”. jQué iba a leer! No tenfa la paciencia. Todo
lo querfa ya, como un tiro por entre un tubo. Por lo
menos era martes, dfa de peregrinacién a Sabaneta:
cuando llegamos en plena plaza se estaban encen-
diendo a bala dos bandas que no se podian ver, pero
que ni en pintura. Se estaban dando piomo a lo loco
estos dos combos “por cuestiones territoriales”, como
decian antes los bidlogos y como dicen ahora los socié-
logos. ;Territoriales? ;Dos bandas de la comuna noro-
riental, que como su nombre lo indica estd en el Norte,
agarradas de la greia en Sabaneta, que estd en el Sur,
en el otro extremo? Sabaneta goza de extraterritoriali-
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dad, amigos, y aqui no me vengan a dirimir sus quere-
llas de barrio: esto es mar abierto para todos los tiburo-
nes. ;O quél ;Creen que Maria Auxiliadora es propie-
dad privada? Marfa Auxiliadora es de todos y el parque
de nadie: que ninguno suefie con que es propio porque
orind primero, porque en este parque nadie orina.

Eso que dije yo es lo que debié decir la autori-
dad, pero como aquf no hay autoridad sino para robar,
para saquear a la res publica... Y asf me encuentro a Sa-
banera, el pueblo sagrado de mi nifiez, en ¢l bochinche
y la guachafita, en el més descarado desorden que me
estdn introduciendo estos cabrones. Mi indignacién no
podia mds, me estaba dando un ataque de ira santa.
“Uunuuuu! ;Uuuuuu!” aullaba una ambulancia con su
letrero de ambulancia escrito al revés para que uno
tenga que leerlo patas arriba dando la vuelta; paraba en
seco y se bajaban dos camilleros a recoger a los muer-
ws. Dos, tres, cuatro... ;Esto es la guerra de Bosnia-
Herzegovina o qué, una masacre? Y hé aqui otro ejem-
plo de lo hiperbdlico que se nos ha vuelto el idioma en
manos de los “comunicadores sociales”. ;Una masacre
de cuartro? Eso es puro desinflamiento seméntico. ;Ma-
sacres las de ahora tiempos! Cuando los conservadores
decapitaban de una a cien liberales y viceversa. Cien
caddveres sin cabeza y descalzos porque el campesino de
entonces no usaba zaparos. ;Esas sf son masacres! Uste-
des muchachitos de hoy en dia no han visto nada, les
estd tocando muy bueno. ;Masacres!

Treinta y tres millones de colombianos no
caben en toda la vastedad de los infiernos. Hay que de-
jar un espacio prudente entre dos de ellos para que no
se maten, digamos una cuadra, de suerte que si no se
pueden ver por lo menos se divisen. {Pero miren qué
hacinamientos! Millén y medio en las comunas de
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Medellin, encaramados en las [aderas de las montafias
como las cabras, reproduciéndose como las racas. Des-
pués se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta
y lo que queda de mi nifiez, y por donde pasan arrasan.
“Acaban hasta con el nido de la perra” como decia mi
abuela, pero no de ellos: de sus treinta nietos. Mi abue-
la no conoci6 las comunas, se murié sin. En santa paz.

Entramos en la iglesia, pasamos ante el Sefior
Caido, y seguimos hasta el altar del fondo en la nave
izquierda, el de Marfa Auxiliadora, la virgencita alegre
con el Nifio, flotando sobre un mar de ofrendas de flo-
res y constelada de estrellas. Adultos y vicjos llenaban
la iglesia v, cosa notable, muchachos con el corte de
pelo de los punkeros, rezando, confesiandose: los sica-
rios. ;Qué pedirdn? ;De qué se confesardn? ;Cudnto
darfa por saberlo y sus exactas palabras! Saliendo como
una luz turbia de la oscuridad de unos socavones, esas
palabras me revelarian su mds profunda verdad, su mds
oculta intimidad. “Yo debo de ser muy malo, padre,
porque he matado a quince”. ;Eso, por ejemplo? La
presencia de tantos jévenes en la iglesita de Sabaneta
me causaba asombro. Pero ;asombro por qué? También
yo estaba alli y venfamos a buscar lo mismo: paz, silen-
cio en la penumbra. Tenemos los ojos cansados de tanto
ver, y los ofdos de tanto ofr, y el corazén de tanto odiar.
“Madre Santisima, Marfa Auxiliadora, sefiora de bon-
dad y de misericordia, posternado a vuestros pies y
avergonzado de mis culpas, lleno de confianza en vos
os suplico atenddis este ruego: que cuando llegue mi
tiltima hora, por fin, acuddis en mi socorro para que
tenga la muerte del justo. Ahuyentad al espiritu malig-
no y su silbo traicionero, y libradme de la condenacién
eterna, que la pesadilla del infierno ya la he vivido en
esta vida y con creces: con mi préjimo. Amén”.,
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A ver, ustedes que dizque son tan buenos caté-
licos ;me sabrdn decir en qué iglesia de Medellin estd
San Pedro Claver? En la de la Sagrada Familia no. En
la del Carmelo no. En la del Rosario no. En la del Cal-
vario tampoco. ;Dénde pues? En la iglesia de San Ig-
nacio, en la nave derecha. ;Y en donde estd el beato de
la Colombiere? ;En la de la Asuncién? ;En la de la Visi-
tacién? ;En la de Cristo Rey? ;En la de Jesis Obrero?
No, no, no y tampoco. En ninguna de ésas estd: estd
también en la de San Ignacio, en el altar mayor, al lado
de éste. ;Y saben, por lo menos, en cudl estd San Caye-
tano? Pues sepan por st no lo saben que en la de San
Cayetano, como San Blas en la de San Blas, y San Bes-
nardo en la de San Bernardo. Ciento cincuenta iglesias
tiene Medell{n, mal contadas, casi como cantinas, una
exageracion, y descontando las de las comunas a las que
sélo sube mi Dios con escolta, las conozco todas. To-
das, todas, todas. A todas he ido a buscarlo. Por lo gene-
ral estdn cerradas y tienen los relojes parados a las horas
mds dispares, como los del apartamento de mi amigo
José Antonio donde conoci a Alexis. Relojes que son
COrazones Muertos, sin su tic-tac.

Ha de saber Dios que todo lo ve, lo oye y lo
entiende, que en su Basilica Mayor, nuestra Catedral
Metropolitana, en las bancas de atrds se venden los
muchachos y los travestis, se comercia en armas y en
drogas y se fuma marihuana. Por eso, cuando estd
abierta, suele haber un policia vigilando. Preguntenle
a ver si invento. ;Y Cristo dénde estd? ;El puritano ra-
bioso que sacé a fuete a los mercaderes del templo? ;Es
que la cruz lo curé de rabietas, y ya no ve ni oye ni hue-
le? Al olor sacrosanto del incienso se mezcla el de Ia
marihuana, la que sopla desde afuera, desde el atrto, 0
la que se fuma adentro, La mezcla te produce cierta reli-
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giosa alucinacién y ves o no ves a Dios, dependiendo
de quien seas. Afios hace que no venfa a esta catedral
al Oficio de Difuntos, a rezar por Medellin y su muerte,
pero ahora Alexis, mi nifio, me acompafia. He dejado
de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos
personas distintas. Es mi nueva teologfa de la Dualidad,
opuesta a la de la Trinidad: dos personas que son las que
se necesitan para el amor; tres ya empieza a ser orgfa.

Viniendo de la catedral, en el parque de Bolivar
donde Junin desemboca a éste, en ese Centro Comer-
cial de ladrillo que construyeron sobre el sitio mismo
en que se levantaban, siglos ha, arqueoldgicamente, las
dos cantinas de mi juventud, el Metropol y el Miami,
ah{ presenciamos la escena: un gamincito sucio y gro-
sero insultaba llorando a un policfa: “jGonotreal —le
decfa—. ;Por qué me pegaste, gonorrca!” Y tres de los
espectadores del corrillo defendiéndolo. Son esos
defensores de los “derechos humanos”, o sea los de los
delincuentes, que aqui surgen por todas partes espon-
tineamente para sumdrsele al “defensor del pueblo™ que
instituyd la nueva Constitucién que convocd el bobo
marica. Yo no sé por qué le pegarfa el policia y si le
pegd, pero la palabra en boca de ese nifio era la mds car-
gada de rencor y de odio que he oido en mi vida. Y
miren que he vivido! “;Gonorrea!” El infierno entero
concentrado en un taco de dinamita. “Si este hijuepu-
tica —pensé yo— se comporta asi de alzado con la
autoridad a los siete afios, ;qué va a ser cuando crezca?
Este es el que me va a matar”. Pero no, mi sefiora Muer-
te tenfa dispuesto para esta criaturita otra cosa esa tar-
de. El policfa, uno de esos jovencitos bachilleres que es-
tén reclutando ahora para lanzarlos, sin armas y atados
de manos por las alcahueterfas de la ley, al foso de los
leones, no sabfa qué hacer, qué decir. Y los tres defen-
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sores enfurecidos, abogando por el mindsculo delin-
cuente y cacariando, amparados desde la valentia
cobarde de la turbamulra, que dizque estaban dispues-
tos que dizque a hacerse matar, que dizque si fuera
necesario, del que no tenfa armas. Pues se hicieron pero
del que si: sacd el Angel Exterminador su espada de fue-
go, su “tote”, su “fierro”, su juguete, y de un relémpago
para cada uno en la frente los fulminé. ;A los tres? No
bobito, a los cuatro. Al gamincito también, claro que
si, por supuesto, no faltaba mds hombre. A esta gono-
rrefta tierna también le puso en el susodicho sitio su
cruz de ceniza y lo curd, para siempre, del mal de la
existencia que aquf a tantos aqueja. Sin alias, sin ape-
llido, con su solo nombre, Alexis era el Aﬂgel Extermi-
nador que habfa descendido sobre Medellin a acabar
con su raza perversa. - Yaya a buscar a su superior —le
aconsejé al pobre policia jovencito cuando lo vi tan pet-
plejo—y le cuenta lo que paso, y que después decidan
ellos, con cabeza fria, cémo ocurrieron las cosas”. Y
seguf mi camino tras Alexis, y sin mds tomamos el pri-
mer taxi que pasd. “;Qué pasé?” pregunté el desgra-
ciado taxista viendo el tropel que se armaba afuera, y
subiéndole instintivamente al radio @ ver si daban la no-
ticia. “Nada —contesté—. Cuatro muertos. Y apague
el loro que venimos supremamente ofuscados”. Se lo
dije en uno de esos tonos que he cogido que no admi-
ten téplica, y déeil, sumiso, vil, lo apags.

De las comunas de Medellin la nororiental es
la mds excitante. No sé por qué, pero se me metid en
la cabeza. Tal vez porque de alli, creo yo, son los sica-
rios més bellos. Mas no pienso subir a constatarlo. Si
la Muerte me quiere, si estd enamorada de mi, que baje
aqu!. “Enamorada” dije y efectivamente, en el sentido
de las comunas. Como cuando un muchacho de alli di-
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ce: “Ese tombo estd enamorado de m{”. Un “tombo” es
un policfa, ;pero “enamorado” ;Es que es marica? No,
es que lo quiere matar. En eso consiste su enamora-
miento: en lo contrario. Cualquier sociélogo chambén
de esos que andan por ahf analizando en las “conseje-
tias para la paz’, concluirfa de esto que al desquicia-
miento de una sociedad se sigue el del idioma. ;Qué va!
Es que el idioma es asi, de por si ya es loco. Y la Muerte
una obsesiva laboradora. No descansa. Ni lunes ni
martes ni miércoles ni jueves ni viernes ni sdbados y
domingos, fiestas civiles y de guardar, puentes y super-
puentes, dfas del padre, de la madre, de la amistad, del
trabajo... {Del trabajo, carajo, ni ése descansa! Pero tra-
bajando asi, con tanto tesén, sin crear nuevas fuentes
de empleo disminuye el desempleo que aqui, segin di-
cen los tanatdlogos, es el que trac mds violencia. O sea
que mientras mds muertos menos muertos. Mi sefiora
Muerte pues, misid, mi dofia, la paraddjica, es la que
aqui se necesita. Por eso anda toda ventiada por Me-
dellin dfa y noche en su afin haciendo lo que puede,
compitiendo con semejante paridera, la mds atroz. Este
continuo nacer de nifios y el suero oral le estdn sacando
canas,

Las comunas son, como he dicho, tremendas.
Pero no me crean mucho que sélo las conozco por refe-
rencias, por las malas lenguas: casas y casas y casas, feas,
feas, feas, encaramadas obscenamente las unas sobre las
otras, ensordeciéndose con sus radios, dfa y noche, no-
che y dfa a ver cudl puede mds, tronando en cada casa,
en cada cuarto, desgafiitdndose en vallenatos y partidos
de fiitbol, mdsica salsa y rock, sin parar la carraca.
¢Cbémo le hacfa la humanidad para respirar antes de in-
ventar el radio? Yo no sé, pero el maldito loro convir-
t16 el paraiso terrenal en un infierno: el infierno. No la
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plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el tormento
del infierno es el ruido. El ruido es la quemazén de las
almas.

Cada columna estd dividida en varios barrios,
y cada barrio repartido en varias bandas: cinco, diez,
quince muchachos que forman una jauria que por
donde orina nadie pasa. Es la tan mentada “territoriali-
dad” de las pandillas que se estaba decidiendo la otra
tarde en Sabaneta. Por razones “territoriales”, un mu-
chacho de un barrio no puede transitar por las calles de
otro. Eso serfa un insulto insufrible a la propiedad, que
aqui es sagrada, Tanto pero tanto tanto que en este pafs
del Corazén de Jests por unos tenis uno mata o se hace
matar. Por unos tenis apestosos estamos dispuestos a
irnos a averiguar a qué huele la eternidad. Yo digo que
a perfume neutro. Pero no nos desviemos de las comu-
nas de aqui abajo y sigamos subiendo, viendo: ojos se-
cretos nos espian por las rendijas: ;Quiénes seremos?
:Qué querremos? ;A qué vendremos? ;Seremos sicarios
contratados, o vendremos a contrartar sicarios? Asolados
por las bandas, se ven aquf y alld negocitos entre rejas:
una venta, por ejemplo, de aguardiente, o un “granero”
con su extenso surtido de cuatro pldtanos, cuatro yucas
y unos limones podridos. Los limones de Colombia son
una vergiienza, no se dan; el musgo de la humedad los
asfixia. Aqui nunca tendremos limones buenos. Ni
cine: al que le da por filmar le roban las cdmaras. Si no,
iqué pelicula no te harfas para Colombia y la eternidad
que nos diera la palma de oro del Festival de Cannes!
Por estas callejuelas empinadas, por estas escalinatas de
cemento que van subiendo lentamente, cansadamente,
dolorosamente rumbo al cielo, que no es nuestro, as-
cendiendo de escalén en escalén y los escalones talla-
dos en las laderas de la montaa, en su tierra amarilla
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y yerma, ¢n el mismo barro de que hizo Dios al hom-
bre, su juguete, perdiéndonos en el laberinto de los
callejones y de los odios, tratando de desentrafiar lo
inextricable, la trama enmarafiada de los rencores y los
ajustes de cuentas que se heredan de padres a hijos y se
pasan de hermanos a hermanos como el sarampién,
.qué decfa? Que qué pelicula tan hermosa, tan dolorosa
no harfamos. Pero no, ésos son suefios y los suefios sue-
fios son. Y a Medellin, ademds, el cine y la novela le
quedan muy chiquitos. Algin dia, cuando menos lo
pensemos, queriendo o no queriendo, iremos a dar a la
morgue a ver si si o si no, a contar caddveres, a sumdr-
selos a las cifras desorbitadas de la Muerte, mi senora,
la Ginica que aqui reina. Si scfior, La lucha implacable
es a muerte, esta guerra no deja heridos porque después
se nos vuelven culebras sueltas. No senor.

Antafio, en época de lluvias bajaban por los
barriales resbalando, patinando; eran montafias sin ca-
lles, tierreros, pero por donde se podia transitar libre-
mente. Estos barrios cuando los fundaron eran, como
se dice, “barrios de puertas abiertas”. Ya nunca mds. Las
guerras de las bandas estdn casadas: de barrio con ba-
rrio, de cuadra con cuadra. Una muerte trae otra muer-
te y el odio mds odio. Esto es asf, la ley del gato que gira
y gira queriendo agarrarse la cola. Y las rachas de vio-
lencia que no apagan los entierros. .. Por el contrario,
las encienden. Se dirfa que en las comunas los destinos
de los vivos estdn en manos de los muertos. El odio es
como la pobreza: son arenas movedizas de las que no
sale nadie: mientras mds chapalea uno mds se hunde.

;Cémo puede matar uno o hacerse matar por
unos tenis? preguntard usted que es extranjero. Mon
cher ami, no es por los tenis: es por un principio de Jus-
ticia en el que todos creemos. Aquel a quien se los van
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a robar cree que es injusto que se los quiten puesto que
él los pagd; y aquel que se los va a robar cree que es mds
injusto no tenerlos. Y van los ladridos de los perros de
tetraza en terraza gritdindonos a voz en cuello que son
mejotes que nosotros. Desde esas planchas o terrazas de
las comunas se divisa a Medellin. Y de veras que es her-
moso. Desde arriba o desde abajo, desde un lado o desde
el otro, como mi nifio Alexis. Por donde lo mire usted.

Rodaderos, basureros, barrancas, canadas, que-
bradas, eso son las comunas. Y el laberinto de calles cie-
gas de construcciones caéticas, vivida prueba de cémo
nacieron: como barrios “de invasién” o “piratas’, sin pla-
nificacién urbana, levantadas las casas de prisa sobre te-
rrenos robados, y defendidas con sangre por los que se
}os robaron no se las fueran a robar. ;Un ladrén robado?
Dios libre y guarde de semejante aberracién, primero la
muerte. Aquf el ladrén no se deja, mata por no dejarse
o se hace matar. Y es que en Colombia la posesién de
lo robado y la prescripcién del delito hacen la ley. Es
cuestién de aguantar. Después, poco a poco, de ladrilli-
to en ladrillito, va construyendo uno la segunda planta
de la casa sobre la primera, como el odio de hoy se cons-
truye sobre el odio de ayer. Parados en una esquina de
las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a
ver quién viene a contratarlos o 2 ver qué pasa. Ni nadie
viene ni nada pasa: eso era antes, en los buenos tiempos,
cuando el narcotrdfico les encendfa las ilusiones. No
suefien mds, muchachos, que esos tiempos, como todo,
ya pasaron. jO qué! ;También se creyeron ustedes eter-
nos porque se estaban muriendo rdpido? Parchados en
una esquina de las comunas, viendo correr las horas des-
de una encrucijada del tiempo, los muchachos de lasan-
tiguas bandas hoy son fantasmas de lo que fueron. Sin
pasado, sin presente, sin futuro, la realidad no es la rea-
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lidad en las barriadas de las montafias que circundan a
Medellin: es un suefio de basuco. En tanto, la Muerte
sigue subiendo, bajando, incansable, por esas calles em-
pinadas. Sélo nuestra fe catdlica més nuestra vocacién
reproductora la pueden contrarrestar un poco.

Si de las comunas la que mds me gusta es la
nororiental, de los presidentes de Colombia el que pre-
fiero es Barco. Por sobre el terror undnime, cuando plu-
mas y lenguas callaban y culos temblaban le declaré la
guerra al narcotridfico (¢l la declaré aunque la perdimos
nosotros, pero bueno). Por su lucidez, por su memo-
ria, por su inteligencia y valor, vaya aqui este recuerdo.
Pensando que todavia era ministro del presidente Va-
lencia, que goberné veintitantos afios atrds, le expresaba
lo siguiente al doctor Montoya, su secretario, el SUYO;
"Voy a aconsejarle al presidente, en el préximo Consejo
de Ministros, que le declare la guerra al narcotrafico”.
Y cl doctor Montoya, su memoria y conciencia, le co-
rregfa: “El presidente es usted, doctor Barco, no hay
otro”, “Ah... —decfa €l pensativo—. Entonces vamos
a declardrsela”. “Ya se la declaramos, presidente”. “Ah. ..
Entonces vamos a ganarla”. “Ya la perdimos, presidente
—le explicaba ef otro—. Este pais se jodié, se nos fue
de las manos”. “Ah...” Y eso era todo lo que decia. Des-
pués tornaba a su obnubilacién, a las brumas de su des-
memoria. Tumbado de la tarima el candidato ambi-
cioso, montindose sobte su cad4ver subié, después de
Barco, la criaturita que hoy tenemos, el lorito girrulo.
Y las encuestas lo favorecen, todos decimos que si, que
s, que si. Que lo estd haciendo “de lo m4ds de bien”,
como dicen.

Al Sumo Pontifice o capo de los capos o gran
capo, para protegerlo de sus enemigos, los otros capos,
esta ocurrencia que tenemos de presidente le construyd
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una forraleza con almenas [lamada La Catedral, y pagé
para que lo cuidaran, con dinero publico (o sea tuyo y
mio, que lo sudamos), un batallén de guardias del pue-
blo de Envigado que el gran capo escogié: “Quiero a
éste, a aquél, a aquel orro. A ese de mds all4 no lo quiero
porque no le tengo confianza”. Asi fue escogiendo a sus
guardianes o guardaespaldas. Un dia, harro de la cate-
dral y de jugar futbol con tres compinches en el patio,
con sus propias paticas el gran capo fue saliendo, de-
jando a su batallén comiendo pollo. Y se les perdié afio
y medio durante el cual el larito gérrulo ofrecié para el
que lo encontrara, por televisién, una recompensa en
ddlares, en billete verde de los que aqui fabricamos o
lavamos, grandisima, como de la revista Forbes, y puso
veinticinco mil soldados a buscarlo por cuanto hueco
habia, menos en los del Palacio de Narifio donde él vi-
ve. Yo decfa que estaba alli, encaletado, en cualquier res-
quicio del presupuesto. Pero no: estaba a la vuelta de
mi casa. Desde las terrazas de mi apartamento of los
tiros: ta-ta-ta-ta-td. Dos minutos de réfagas de metra-
lleta y ya, listo, don Pablo se desplomé con su mito. Lo
tumbaron en un tejado huyendo, como a un gato en
desgracia. Dos tiros tan sélo le pegaron, por el su lado
izquierdo: uno por el su cuello, otro por la su oreja. Se
despanzurré como el susodicho gato sobre el “ente-
jado”, su tejado caliente, quebrando, entre él y sus vein-
ticinco mil perseguidores, mds de un millén de tejasen
la persecucién. La recompensa no me la gané yo, pero
estuve a tres cuadras.

Muerto el gran contratador de sicarios, mi po-
bre Alexis se quedd sin trabajo. Fue entonces cuando
lo conoct. Por eso los acontecimientos nacionales estin
ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas
de los humildes tramadas con las de los grandes. La tar-
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de en que La Plaga me hablé de Alexis en el salén de
billares me conto del exterminio de su banda: diecisiete
o no s¢ cudntos, que fueron cayendo uno por uno, reli-
giosamente como se va rezando el rosario, y de los que
no quedé sino mi nifio. Ese “combo” fue una de las tan-
tas bandas que contraté el narcotrifico para poner
bombas y ajustarles las cuentas a sus mds allegados cola-
boradores y gratuitos detractores. A periodistas, por
ejemplo, de la prensa hablada y escrita con dnimos de
“figuracién” asi fuera en caddver; o a los ex socios del
gobierno: congresistas, candidatos, ministros, gober-
nadores, jueces, alcaldes, procuradores, y cientos de
policias que ni menciono porque son pecata minuta.
Todos se fueron yendo, como avemarias del rosario.
;Pero algin inocente habria, preguntard usted que es
sano, entre los del gobierno? Si, como en Sodoma y
Gomorra. Haciéndose los de la boca chiquita los muy
bocones y todos bien untados. Todo politico o burécra-
ta (que son lo mismo, puesteros) es por naturaleza mal-
vado, y haga lo que haga, diga lo que diga no tiene justi-
ficacién. Jamds presumas de éstos su inocencia. Eso es
candor.

Y sigamos con los muertos, que es a lo que vi-
nimos. Pues que vamos por Junin abajo mi nifio y yo,
y que de entre la chusma va saliendo El Difunto a ma-
nifestarnos que: Uno, que anoche uno de sus compin-
ches, de sus “parceros”, un guardaespaldas de un capo,
se habfa matado jugardo a la ruleta rusa. Que sacé cua-
tro balas del tambor del revélver, se lo llevé alasien y
que jal6 el gatillo: la primera de las dos balas que dejd,
sin darle chance a la segunda, le despeputé los sesos. Y
dos, que nos “pisdramos” que nos venfan a matar y que
con balas rezadas y que esta vez era en serio. “Vamos
por partes”, le contesté. Uno: “;Era el guardaespaldas
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suicidado una bellecita?” Que él no sabfa, que él no se
fijaba en esas cosas. “Pues te tienes que fijar, Difunto,
;0 para qué te dio Dios esos ojos si no s para ver y el
corazén para latir al sentir la belleza? Que la pinta no
era gran cosa, ~ Lntonces no se perdid gran cosa’. En
cuanto a 10 chundo, quc no s pl‘f:ocupara, quc laS
balas rezadas no bien tocaban mi sagrada tiinica, mi ro-
pa santa se desintegraban, Entonces surgieron los de la
moto de entre una nube de polvo y la multitud dispa-
rando. ;Saben a quién le dieron, adénde desvié sus
balas mi sefiora Muerte? A otra sefiora, embarazada. Le
entamboraron de plomo la barriga y allf mismo, en ple-
no Junin, fallecié con su feto. ;Y los de la moto, se fue-
ron? jJa! Se fueron con el impulso de la muerte rumbo
al derrumbadero de la eternidad: por sus respectivos
occipitales, cuando hufan, Alexis les vold la cabeza. Y
otra vez a irnos yendo entre el tropel, entre el escdndalo,
en esta ciudad tan alharacosa y caliente. Y ese olor
espantoso de fritangas con aceite rancio...

Las balas rezadas se preparan asf: Pénganse seis
balas en una cacerola previamente calentada hasta el rojo
vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego en agua
bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suminis-
trada, garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo,
barrio de Castilla, comuna noroccidental. El agua, ben-
dita o no, se vaporiza por el calor violento, y mientras
tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero:
“Por la gracia de San Judas Tadeo (o el Sefior Caido de
Girardota o el padre Arcila o el santo de w devocién)
que estas balas de esta suerte consagradas den en el
blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Amén”. ;Que
por qué digo que con la fe del carbonero? Ah yo no s¢,
de estas cosas no entiendo, nunca he rezado una bala.
Ni nadie, nadie, nadie me ha visto hasta ahora disparar.
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:Qué es lo que estd diciendo este vallenata que
oigo por todas partes desde que vine, al desayuno, al al-
muerzo, a la cena, en el taxi, en mi casa, en tu casa, en
el bus, en el televisor? Dice que “Me lleva a mi o me lo
llevo yo pa que se acabe la vaina”. Lo cual, traducido al
cristiano, quiere decir que me mata o lo mato porque
los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estrecho
planeta. jAjd, conque eso eta! Por eso andaba Colombia
tan entusiasmada cantindolo, porque le llegaba al alma.
No habfa reparado en la letra, yo sélo ofa la carraca. Por
este restico de afio, por lo que falia, hasta afio nuevo,
Colombia seguird cantando alegre, con amor de fiesta,
su cancién de odio. Ya después se le olvidard, como se
le olvida todo.

Cuando a una sociedad la empiezan a analizar
los soci6logos, ay mi Dios, se jodid, como el que cae en
manos del psiquiatra. Por eso no analicemos y sigamos:
“Con el radio apagado, sefior taxista, que ya tengo muy
ofdo ese vallenato, y no-lo-re-sis-to”. Nos bajamos en
el parque de Bolivar, en el corazén del matadero, y se-
guimos hacia la Avenida La Playa por entre la chusma
y los puestos callejeros caminando, para calibrar el de-
sastre.

:Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas
que impedfan transitar. ;Los teléfonos piiblicos? Des-
trozados. ;El centro? Devastado. ;La universidad? Arra-
sada. ;Sus paredes? Profanadas con consignas de odio
“reivindicando” los derechos del “pueblo”. El vandalis-
mo por donde quiera y la horda humana: gente y més
gente y mds gente y como si fuéramos pocos, de tanto
en tanto una vieja prefiada, una de estas putas perras
patidoras que pululan por todas partes con sus impudi-
cas barrigas en la impunidad méds monstruosa. Era la
tutbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo,
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empuercandolo todo con su miseria crapulosa. ° ‘A un
lado, chusma puerca!” [bamos mi nifio y yo abrléndo-
nos paso 2 empellones por entre esa gentuza agresiva,
fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la mons-
truoteca. Esto que véis aqui marcianos es el presente de
Colombia y lo que les espera a todos si no paran la ava-
lancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos,
de muertos, de asaltos (aqui a todo ¢l mundo lo han
atracado o matado una vez por lo menos) me llegaban
a los ofdos pautadas por las infaltables delicadezas de
“malparido” ¢ “hijuepura” sin las cuales esta raza fina y
sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca ran-
cia y a fritangas y a gases de cloaca. .. jQué es! ;Qué es!
iQué es! Se ve. Se siente. El pueblo est4 presente.

Pero volvimonos un momento atrds que se me
olvidaron al bajar del taxi dos muertos: un mimo y un
defensor de los pobres. Abajito del atrio, en las afueras
de la catedral, estaba el mimo arremedando, imitando
en la forma de caminar a cuanto transetinte despreve-
nido pasara, pero siempre y cuando fuera alguien inde-
fenso y decente, jamds a un malhechor de la canalla por
miedo a una pufialada. Y la gentuza del corrillo rién-
dose, a las carcajadas, celebrdndole la burla. ;Qué gra-
cia la que les hacfa este émulo de Marcel Marceau, este
prodigio! Si usted camina, él camina. Si usted se para,
¢l se para. Si usted se suena, €l se suena. Si usted mira,
él mira. La genialidad, pues. Cuando nos bajamos del
taxi estaba remedando a un pobre sefor honorable, uno
de esos seres antediluvianos, desamparados, que atin
quedan en Medellin para recordarnos lo que fuimos y
lo que ya no somos més y la magnirtud del desastre. Al
darse cuenta de lo que pasaba y que era el hazmerreir
del corrillo, l sefior se detuvo avergonzado sin saber
qué hacer. Y el mimo detenido sin saber qué hacer. En-
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tonces el dngel disparé. El mimo se tambaleé un ins-
tante antes de caer, de desplomarse con su mdscara
inexpresiva pintarrajeada de blanco: chorreando desde
su puta frente la bala le tifié de rojo el blanco de su puta
cara. Cuando cay6 el mufieco, uno de los del corrillo
en voz baja, que creyd anénima, comenté: “Eh, qué
desgracia, aquf ya no dejan ni trabajar a los pobres™. Fue
lo tltimo que coment6 porque lo oy6 el dngel, y de un
tiro en la boca lo calld. Per aeternitatis aeternitatem. El
terror se apoderd de todos. Cobarde, reverente, el corri-
llo bajé los ojos para no ver al Angel Exterminador por-
que bien sentfan y entendfan que verlo era condena de
muerte porque lo quedaban conociendo. Alexis y yo se-
guimos por entre la calle estdrica.

Ay qué memoria la mfa, me quedé faltando un
cascado mds, al final del parque. Acabando nosotros de
cruzarlo, cuando todavia no se sabia en este extremo lo
que pasé en el otro, estaba un grupo de Hare Crishnas
danzando al son de sus panderetas, trayéndonos su
mensaje de paz y amor del Oriente (de ese amor que
jamds sintié Cristo el tremebundo), y de respeto a todo
lo vivo, empezando por los animales y acabando por el
préjimo. Pues que se habia metido a bailar con ellos,
con un desprecio irrespetuoso, inmenso, una de estas
rofias zafias que abundan en Medellin y que creen que
la tnica verdad es la suya, la catdlica cerrazén del pu-
fial y del basuco. Fue este granuja burlén el cascado del
final del parque. Y ya sf seguimos sin mayor tropiezo,
a tropezones por entre la turbamulea.

Quinientos afios me he tardado en entender a
Lutero, y que no hay rofia més grande sobre esta tierra
que la religién catdlica. Los curitas salesianos me ense-
fiaron que Lutero era el Diablo. ;Esbirros de Juan Bos-
co, calumniadores! El Diablo es el gran zdngano de
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Roma y ustedes, lambeculos, sus secuaces, su incensa-
rio. Por eso he vuelto a esta iglesia del Sufragio donde
sin mi permiso me bautizaron, a renegar. De suerte que
aunque siga siendo yo yo ya no tenga nombre. Nada,
nada, nada. El bauusterio ya no estaba, con un muro
de cemento lo habfan tapado. Era que tedo lo mio, has-
ta eso, se acabd. Un poco mds, un poco mds y vivirfa
para ver exterminada de esta tierra la plaga de esta rofia.

Desde las terrazas de mi apartamento, con el
cielo arriba y Medellin en torno, enipezamos a contar
(a descontar) las estrellas. “Si es verdad que cada hom-
bre tiene una estrella —le decfa a Alexis—, ;cudntas has
apagado? Al paso a que vas vas a callar el firmamento”.
Para hacer un cascado se necesita una simple bala mds
un revolver, y mucha, mucha, mucha voluntad.

Hay un sitio en las inmediaciones de la Aveni-
da San Juan que s¢ lama “Mierda Caliente”: un atraca-
dero, un matadero. Con ésos siguid el dngel. Yo le decia
que no, que mejor burdcraras de la Alpujarra o mon-
sefior obispo, el cardenal Lépez T. antes de que se nos
escapara 1 Roma impune con las joyas que se robd, pero
estando como estdbamos en nuestro apartamento, ese
sitio nos quedaba mds a la mano. En la noche borra-
cha de chicharras bajé el Angel Exterminador, y a seis
que bebian en una cantinucha que se prolongaba con
sus mesas sobre la acera, de un tiro para cada uno enla
frente les apagé la borrachera, la “rasca”. ;Y esta vez por
qué? ;Por qué razén? Por la simplisima razén de andar
existiendo. ;Les parece poquito? No, si esta vida no es
cualquier canto de pajaritos, yo siempre he dicho y aquf
repito, y que el crimen no es apagarla, es encenderla:
hacer que resulte, donde no lo habfa, el dolor. Cuando
volviamos de hacer nuestra cotidiana obra de caridad
bajaba por San Juan un borrachito prendido gritando:
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“iVivan las putas! ;Vivan los marihuaneros! ;Vivan los
maricas! ;Abajo la religién catélica!” Le dimos mi nifio
y yo un billetico para que pudiera seguir tomando.
Hubo aqui un padrecito loco, desquiciado, al
que le dio dizque por hacerles casita a los pobres con el
dinero de los ricos. Con su programa de televisién “El
Minuto de Dios”, que pasaba noche a noche a las siete,
se convirtié en el mendigo nimero uno de Colombia.
Su cuento era que “los ricos son los administradores de
los bienes de Dios”. ;Habrdse visto mayor disparate?
Dios no existe y el que no existe no tiene bienes. Ade-
mds el que ayuda a la pobreza la perpetia. Porque jcudl
es la ley de este mundo sino que de una pareja de po-
bres nazcan cinco o diez? La pobreza se autogenera
multiplicada por dichas cifras y después, cuando aga-
rra fuerza, se propaga como un incendio en progresién
geométrica. Mi férmula para acabar con ella no es ha-
cerles casa a los que la padecen y se empenan en no ser
ricos: es cianurarles de una vez por todas el agua y listo;
sufren un ratico pero dejan de sufrir afios. Lo demds es
alcahueterfa de la paridera. El pobre es el cule de nunca
parar y la vagina insaciable. El mal que le hizo ese pa-
drecito a Colombia no tiene nombre. Visto el éxito del
programa, monté un banquete anual, el “del milién”,
a millén la entrada y de cena caldo Maggi. Hasta que
logrd, claro, lo que las sectas protestantes gringas lla-
man “la fatiga de los donantes”. No le volvimos a dar.
Entonces se acordd de los nuevos ricos de Colombia,
los narcortraficantes explotadores de bombas, y se les
puso a su servicio para ayudarles a tramar sus tretas.
Para él no habia dinero malo o bueno, sucio o lavado.
Todo le servia para sus pobres y que pudieran seguir en
la paridera. El fue el que arreglé la entrada del gran
capo a la catedral. Poco después murié y le hicieron ta-
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maiio entierro. Fue el éxito de este curita pedigiiefio
haberse dejado llevar por su instinto, su espfritu limos-
nero, con el cual coincidfa con lo mds natural y con-
substancial de este pals damnificado y mendicante, su
vocacién de pedir, que viene de lejos: cuando yo nact
ya Colombia habia perdido la vergiienza.

Pero dejemos que este curita descanse en paz y
pasemos a palabras mayores, al cardenal Lépez T., el
que se querfa despachar Alexis. Muy delicadito él, de
modales finos y adamados, perfumados, se empefié en
hacer negocios con el narcotrdfico, el dnico que tenia
aqui dinero contante y sonante. Cartas quedan de este
cardenal al gran capo ofreciéndole en venta terrenos de
la Curia. ;Y no le importaban al cardenal —preguntar4
usted— los incontables muertos de las bombas, de las
muchas que mand¢ estallar el gran capo, todos ellos
gentecitas humildes y buenas, del “pueble™ i, tanto
como a mi. Un muerto pobre es un pobre muerto, y
cien son cien. No lo critico por eso. Lo que no le perdo-
no, lo que me estd quitando ¢l suefio y mds que el café,
es que se haya ido a Roma con las joyas que se robd y
su afeminamiento. Un cardenal afeminado no es un
principe de la Iglesia, es un travesti, y su sotana una
bata: asi la siente. Bueno, lo dltimo que querfa hacer
aqui esta eminencia nuestra pontificable antes de que
se tuviera que escapar a Roma, era venderle al narco-
urdfico los predios de la Universidad Pontificia Boliva-
riana, que no era suya pero que valen una millonada,
para comprdrselos en joyas. Mds joyas para él. Yo me
lo imaginaba poniéndoselas ante un espejo de cristal de
roca renacentista para irse luego a divisar, todo enjoya-
do, a la ciudad santa desde Villa Borghese. A ver volar
palomas sobre las ctipulas, y entre esas palomas el Espi-
ritu Santo. {El alld disfrutando de semejante espectd-
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culo, y yo aqui viendo volar gallinazos sobre los bota-
deros de caddveres! No podfa dormir de la indignacién,
no podia conciliar el suefio, no podia pegar un ojo.
Desde un punto de vista estrictamente religioso, para
acabar con este espinoso tema, yo prefiero a un carde-
nal cinico perfumado un cardenal humilde maloliente,
que huela a rayos, que huela a diablos.

No sé por qué pero Lépez, con perdén de us-
tedes si asf se llaman, me suena a ratero cinico. Es que
aquf hay tantos... Lépez M., Lépez C., Lépez T. Ercé-
tera, etcétera, etcétera. A veces los unos son los hijos de
los otros pero no siempre porque también en ocasiones,
por guardar el celibate, hay Lépez que se van a Roma a
casarse con el primer guardia suizo que encuentran. L6-
pez me sugiere un zorro o una comadreja que se escapa
por entre los matorrales con su presa, la gallina que se
rob6. No es culpa mifa, es cuestién de semdntica. Qué
culpa tengo yo si los apellidos me sugieren cosas. .. ;Zo-
rros voraces! Después, impunes, todos despararrados, se
van los Lépez a banquetiarse la gallina y a rascarse las
pelotas. Ya ni se rien: todo tesoro piiblico que les entra
a sus bolsillos sin fondo se les hace cosa narural.

El préximo muerto de Alexis fue un vivo en el
cementerio. En el Cementerio de San Pedro donde ya-
cen descansando todas las notabilidades de Antioquia
menos yo. El vivo muerto era ¢l joven guardidn de una
tumba, y la tumba un mausoleo-discoteca con casetera
sonando a todas horas para entretener en su vacio eter-
no, esencial, a una temible familia de sicarios alli ente-
rrada, cuyos miembros fueron cayendo, uno por uno,
uno tras otro “sacrificados”, segiin rezaban sus ldpidas
pero sin decir por qué causa, por la blanca causa de la
coca. Encerrada entre rejas para que no se la robaran en
un descuido de su guardidn (por ejemplo cuando iba
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al bafio), la casetera tocaba dia y noche sin parar valle-
natos, la musica predilecta de los difuntos cuando pa-
saron por aquf abajo todos ventiados. Al pasar frente a
esa tumba mi nifio y yo meditando (meditando sobre
los sinsabores de esta vida terrena y las incertidumbres
humanas comparadas con lo seguro de la eternidad), el
guardidn de la tumba, un muchacho, una belleza, se
disgusté porque sin querer miramos. “;Qué! —dijo
todo malgeniado—. ;Se les perdié algo?” Y luego, en
voz baja, como rumiando, con uno de esos odios sua-
vecitos que me producen por lo intensos una especie de
excitacién sexual nerviosa que me recorte €l espinazo
musitd: “Malparidos...” {Qué hermosa voz! Creen los
tanatélogos que ellos son los duefios y sefiores de la
muerte porque tienen empleo con el gobierno en sus
“consejerias para la paz”, mientras que este su servidor
no tiene “destino”. {Jua! La muerte es mia, pendejos, es
mi amor que me acompafa a todas partes. El 4ngel le-
vanto el revélver a la altura de la frente del otro y dis-
pard. El trueno del disparo se fue culebriando por entre
esos recovecos y socavones llenos de tumbas llenas de
eternidad y de gusanos, y se quedd resonando por un
rato con una voracidad de infinito. El eco del eco del
eco... Muchisimo antes de que el eco se extinguiera el
guardidn de la tumba se desplomé. Luego el eco murié
en sus arménicos. El Angel Exterminador se habfa
convertido en el Angel del Silencio. Cuando nos aleji-
bamos, la casetera se encendié sola y rompié a tocar
importuna un vallenato, “La gota frfa”, que es el que les
canté arriba.

Pero aqui la vida crapulosa estd derrotando ala
muerte y surgen nifios de todas partes, de cualquier
hueco o vagina como las ratas de las alcantarillas cuan-
do estdn muy atestadas y ya no caben. En las afueras del
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cementerio, cuando salfamos y Alexis recargaba su
juguete, dos de esos inocentes recién paridos, como de
ocho o diez ahos, se estaban dando trompadas de lo
lindo azuzados por un cotrillo de adultos y otros nifios,
bajo el calor embrutecido del sol del trépico. Dale que
dale, con sus caritas encendidas por la rabia, sudorosas,
sudando ese odio que aquf se estila y que no tiene sobre
la vasta tierra parangén. Como la unica forma de aca-
bar con un incendio es apagdndolo, de seis tiros el 4ngel
lo apagd. Seis cayeron, uno por cada tiro; seis que eran
los que tenfa el tambor del tote: cuatro de los especta-
dores y mdnagers, y los dos promisorios pugiles. Cada
quien con su marquita en la frente escurriendo unos
chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de lo mds
pictdricos. Mi sefiora Muerte con su sangre fria les ha-
bia bajado ¢l calor y ganado, por lo menos, este round.
Y vamos para el siguiente a ver qué pasa. Suena la cam-
pana.

Pasando de prisa El Difunto nos advirtié que
venian los de la moto. Y venian, en efecto, y en contra
via los muy cabrones, violando las m4ds elementales y sa-
gradas leyes de Colombia, las del trdnsito, que te impi-
den ir contra la corriente y te mandan seguir la flecha,
la del chocolate Luker que las patrocina, en cada es-
quina, para eso estan. ;Es que no {a vieron, desgracia-
dos? Sila vieron pero no las balas con que mi nifio Ale-
xis los recibid, éstas sf en la direccién correcta, “in the
right direction” como dijo arriba en inglés nuestro pri-
mer mandatario ¢l poliglota, tan atinadamente, y como
marcaba la flecha de ese chocolate infalible que se
tomaba de a pastillita por taza pero que ay, ay, ay, ya no
se toma mds. Perdimos la costumbre del chocolate y la
de las musas y la de la misa, y nos quedamos mds vacios
que ¢l tambor de hojalata que el enano sidoso no vol-
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verd a tocar. Todo lo tumbaron, todos se muricron, de
lo que fue mio ya nada queda. Les evitaria ¢l final de
los de la moto por cvidenre, pero no, que sufran: se
chocaron contra un carro que venfa a toda “in the right
direction”, y acabaron en el techo del susodicho. De
ahf, del techo, de la capota, los tuvo que bajar el agente
de la fiscalia que vino a realizar el levantamiento de los
caddveres. ;Se imaginan un “levantamiento” bajando?
Asf andamos de mal.

Nada funciona aqui. Ni la ley del talién ni la
ley de Cristo. La primera, porque el Estado no laaplica
ni la deja aplicar: ni raja ni presta el hacha como mi di-
funta mam4. La segunda, porque es intrinsecamente
perversa, Cristo es el gran introductor de la impunidad
y el desorden de este mundo. Cuando tii vuelves en Co-
lombia la otra mejilla, de un segundo trancazo te aca-
ban de desprender la retina. Y una vez que no ves, te
cascan de una pufialada en el corazén. En nuestro
Hospital San Vicente de Paiil, en la sala de urgencias
que llaman “la policlinica”, siempre atestada, un pabe-
ll6n de guerra en nuestra paz, son expertos en coser €o-
razones: con cualquier hilo corriente de atar tamales los
cosen v tan bien que vuelven a latir y a suspirar y a sen-
tir el odio. Como aqui el que vive se venga, los que te
cascaron se meten al hospital y te rematan saliendo de
la operacién exitosa: de cuatro o cinco o veinte tiros en
el coconut a ver si los médicos antioquefios son tan
buenos neurocirujanos comao cardidlogos. Después van
saliendo muy tranquilos, muy campantes, guardando
el tote, a fumarse un “varillo” o a meter basuco. Un “va-
rillo” es un simple cigarrillo de marihuana, y el basuco
ya lo expliqué.

Curiras salesianos apologéticos, eminentisimos,
profundisimos sefiores: ;Que mis criticas son superfi-
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ciales, triviales? Pues para mi, mula que pisa firme y no
da traspié porque calcula paso por paso antes de ir a
meter la pata, toda religién es insensata. Siuno las con-
sidera asi, desde el punto de vista del sentido comiin,
de la sensatez, se hace evidente la maldad, o en su de-
fecto la inconsubstancialidad, de Dios, para decitlo con
una palabreja escurridiza como un conejo que me saco
de la manga de mi toga de prestidigitador escoldstico
para designar su no existencia. ;Claro que no existe!
Pongo mis cinco sentidos alerta m4s la antena del tele-
visor a ver si lo capto, pero no, nada, todo borroso. Lo
inico que existe es lo que veo: un conejo. Y el conejo
se va... En cuanto a Cristo, jcémo se va a realizar Dios,
que es necesario, por los caminos contingentes, con-
cretos, de un hombre! Y rabioso. Me gustaria ver a ése
funcionando en Medellin, tratando de sacar 2 fuete a
los mercaderes del centro; no alcanza a llegar vivo a la
cruz: se lo despachan antes de una pufalada con tedo
y fuerte. ;Rabieticas aquf?

Hace dos mil afios que pasé por esta tierra el
Anticristo y era él mismo: Dios es el Diablo. Los dos son
uno, la propuesta y su antitesis. Claro que Dios existe,
por todas partes encuentro signos de su maldad. Afuera
del Salén Versalles, que es una cafeterfa, estaba la otra
tarde un nino oliendo sacol, que es una pega de zapa-
teros que alucina. Y que de alucinacién en alucinacién
acaba por empegotarte los pulmones hasta que descan-
sas del ajetreo de esta vida y sus sinsabores y no vuelves
a respirar mds smog. Por eso el sacol es bueno. Cuando
vi al nifio oliendo el frasquito lo saludé con una sonrisa.
Sus ojos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi que me es-
taba viendo el alma. Claro que Dios existe.

Entre las infamias que comete Dios por mano
del hombre quiero citar aqui la de los caballos de Me-
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dellin, cargados de materiales de construccidn, venda-
dos, arrastrando sus pobres vidas sin ver y las pesadas
carretas, bajo el rabioso sol de su rabioso cielo. “Carre-
tilleros” llaman aqui a los que explotan esos caballos,
de los que habiendo tanto carro quedan cientos. [ba-
mos en un taxi mi nifio y yo cuando rebasamos a uno
que iba al trote, bajo una lluvia de latigazos: frente a
los edificios mismos de la Alpujarra, nuestro centro ad-
ministrativo, el de los burdcratas que no sienten por-
que no ven porque tienen el corazén ciego pero la boca
llena mamando del presupuesto. “;Los caballos no tie-
nen por qué trabajar, el trabajo lo hizo Dios para el
hombre, hijueputa!” le grité al carretillero sacando la
cabeza por la ventanilla del taxi. Al oirse |lamar como
dije el carretillero miré, y asi, al volver la cabeza, le
quedd en posicidn perfecta para Alexis, quien con un
tiro en [a frente me le remarcd lo dicho y como quien
dice le tom¢ la foto. El carretillero cayé al pavimento
y al soltar las riendas el caballo paré. Un carro que ve-
nfa a toda verraca, ventiado, se detuvo en seco contra
el carretillero estripdndolo pero no lo maté: no lo maté
porque ya estaba muerto. Y perddn por la palabrita
que grité arriba pero es castiza: son los mismos “hide-
putas” que dijo Don Quijote aunque elevados a la ené-
sima potencia. De todos modos, con perdén. Es que
los animales son el amor de mi vida, son mi prdjimo,
no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y no
lo puedo resistir.

Por cuanto a nuestro taxista se refiere, siguid el
mismo camino del conductor de catretas, ¢n caida li-
bre rumbo a la eternidad como quien baja sin frenos
por la pendiente de Robledo. Le aplicamos su marquita
frontal visto que nos quedé conociendo. Son los ries-
gos de su oficio, v de ofr cuando no hay que oiry de
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ver cuando no hay que ver en una ciudad tan violenta,
Taxistas inocentes, por o demds, no los conozco.

Alexis y yo diferiamos en que yo tenfa pasado
y él no; coinctdiamos en nuestro misero presente sin
futuro: en ese sucederse de las horas y los dias vacfos de
intencién, llenos de muertos. Cuando Alexis llegd a los
cien definitivamente perdi la cuenta. Ya una vez me
habfa pasado, en mi remota juventud, cuando por el
cincuenta y tantos de mis amores los niimeros se me
enredaron y no volv{ a contar. Mas para darles una so-
mera idea de sus hazafias digamos que se despaché a
muchos menos que el bandolero liberal Jacinto Cruz
Usma “Sangrencgra’, que maté a quinientos, pero a
bastantes mas que el bandolero conservador Efrain
Gonzilez, que maté a cien. Para hablar en cifras redon-
das, pongdmoslo en doscientos cincuenta, que es un
punto intermedio. En cuanto al gran capo que tanto
ruido hizo y tanto dio de que hablar, ése mds de mil,
pera por interpdsita persona, por manos de sicarios,
que no cuentan. ;O es que usted cuenta como amores
los que tan sélo ve, por ejemplo a través de un hueco?
Ese es el pecado lamentable del voyerismo.

Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellin es ir
uno rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé esta
realidad, es ella la que me estd inventando a mf. Y as{
vamos por sus calles Jos muertos vivos hablando de ro-
bos, de atracos, de otros muertos, fantasmas a la deriva
arrastrando nuestras precarias existencias, nuestras ind-
tiles vidas, sumidos en el desastre. Puedo establecet, con
precisién, en qué momento me convert{ en un mMuerto
vivo. Fue un anochecer, bajo las lluvias de noviembre,
yendo con Alexis a lo largo de una avenida del barrio
Belén por cuyo centro corrfa una quebrada descubier-
ta, uno de esos arroyos de Medellin otrora cristalinos y
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hoy convertidos en alcantarillas que es en lo que aca-
ban todos, arrastrando en sus pobres aguas la porque-
rfa de la porquerfa humana. De siibito presencié la
escena: un perro moribundo habia ido a caer al arroyo,
Hubiera querido seguir y no ver, no saber, pero el perto
con una llamada muda, angustiada, ineludible me lla-
maba arrastrdindome hacia su muerce. Resbalando, bajo
el aguacero, bajé con Alexis al cafio: era uno de esos pe-
rros criollos callejeros, corrientes, que en Bogord laman
“gozques” y en Medellin no sé como, o si, perros “chan-
dosos”. Cuando traté con Alexis de levantarlo para
sacatlo del agua descubrf que el perro tenfa las caderas
quebradas, de suerte que aunque lo sacdramos no habfa
esperanzas de salvarlo. Un carro lo habfa atropellado y
el animal, arrastrindose, habfa logrado llegar a a que-
brada pero se habia quedado atrapado en sus aguas al
intentar cruzarla. ;Cémo iba a poder salir de allf herido,
destrozado, si se nos dificultaba a nosotros sanos? Los
bordes de cemento que encauzaban el arroyo le impe-
dfan salir. ;Cudnto llevaba alli? Dias tal vez, con sus no-
ches, bajo las lluvias, a juzgar por su deterioro extremo.
;Habrfa tratado de volver acaso, herido, a su casa? ;Pe-
ro es que tendria casa? Sélo Dios sabrd, €l que es cul-
pable de estas infamias: El, con mayiscula, con la ma-
yuscula que se suele usar para el Ser mds monstruoso y
cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la
mano del hombre, su juguete, su sicario. “No va a po-
der volver a caminar —Ile dije a Alexis—. Si lo sacamos
es para que sufra mds, Hay que matatlo”. *;Cémo?”
“Dispardndole”. El perro me miraba. La mirada im-
plorante de esos ojos dulces, inocentes, me acompafiard
mientras viva, hasta el supremo instante en que la
Muerte, compasiva, decida borrdrmela. “Yo no soy ca-
paz de matarlo”, me dijo Alexis. “Tienes que ser’, Ie
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dije. “No soy”, repitié. Entonces le saqué el revélver del
cinro, puse el cafién contra el pecho del perro y jalé el
gatillo. La detonacion sond sorda, amortiguada por el
cuerpo del animal, cuya almita limpia y pura se fue ele-
vando, elevando rumbo al cielo de los perros que es al
que no entraré yo porque soy parte de la porquertfa hu-
mana. Dios no existe y si existe es la gran gonorrea. Y
mientras el aguacero arreciaba enfurecido y se iba ce-
rrando la noche entend( que la felicidad para mf serfa
en adelante un imposible, si es que acaso alguna vez
antafio, en mi ayer remoto, fue una realidad, escurri-
diza, fugitiva. “Sigue ti matando solo —le dije a
Alexis—, que yo ya no quicero vivir”. Y me llevé el revél-
ver al corazdén. Entonces, otra vez, como meses atrds en
mi apartamento, Alexis desvié el tiro, que fue a salpi-
car ¢l agua. En el forcejeo acabamos de caer al cafio
hundiéndonos por completo en la mierda, de mierda
como ya estdbamos hasta el alma. Creo recordar que
Alexis también lloraba, conmigo, sobre el cuerpo del
animalito, Al dia siguiente, en la tarde, en la Avenida
La Playa, lo mataron.

Ibamos por la Avenida La Playa entre el gentio
—por la calle lateral izquierda para mayor precision, e
izquierda mirando hacia el Pan de Aziicar— cuando de
frente, zumbando, atronadora, se vino sobre nosotros
la moto: pasé rozdndonos. “jCuidado! Fernando!” al-
canzd a gritarme Alexis en el momento en que los de
la moto disparaban. Fue lo dltimo que dijo, mi nom-
bre, que nunca antes habia pronunciado. Después se
desbarrancd por el derrumbadero eterno, sin fondo.
Jirones de frases y colores siguieron, rasgados, barridos
en ¢! instante fugitivo. Alcancé a ver al muchacho de
atrds de la moto, el “parrillero”, cuando disparé: le vi
los ojos fulgurantes, y colgando sobre el pecho, porla
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camisa entreabierta, el escapulario carmelita. Y nada
mds. La moto, culebriando, se perdié entre el gentio y
mi nifio se desplomd: dejé el horror de la vida para en-
trar en el horror de la muerte. Fue un solo tiro certero,
en el corazén. Creemos que £xIStimos pero No, somos
un espejismo de la nada, un suefio de basuco.

Cuando mi nifio cayd en la acera me segufa
mirando desde su abismo insondable con los ojos abier-
tos. Traté de cerrdrselos pero los parpados se le volvian
a abrir, como los de ese mufieco lejano que otro dia, en
otro sitio, en virtud de otro muerto también recordé.
Ojos verdes, incomparables los de mi nifio, de un
verde milagroso que no igualardn jam4s ni siquiera las
mds puras esmeraldas de Colombia, esas que se llaman
“gota de aceite”. Pero los muertos muertos somos y en
esencia todos iguales, de ojos negros, cafés o azules, y
el corrillo empezaba a cercarnos: con sus rumores, sus
murmullos, su tumulto, con su infamia. Entonces en-
tend{ lo que tenfa que hacer: llevdrmelo, substraerlo de
la curiosidad infame pretendiendo que estaba herido
antes de que nadic dijera que estaba muerto. Para pri-
varlos del especticulo del levantamiento del caddver
que es el que nos toca dar a los que morimos en la via
publica, y que tan intimo gozo les produce a los que
creen que siguen vivos porque estdn de pie arremolina-
dos, con su vileza en torno. Al primero que vi, un basu-
quero de esos que se han apoderado de la avenida y que
duermen en sus bancas, le pedi ¢l favor: que me detu-
viera un taxi y me ayudara a subir a mi nifio. El fue el
que me lo detuvo, ¢l fue el que me lo ayudé a subir. Le
di unas monedas y el taxi arrancé.

Hay al otro lado de [a avenida, por la calle late-
ral de enfrente, una clinica privada de rateros, lo cual
es un pleonasmo que me sabran disculpar los sefores
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académicos que me leen habida cuenta de mi desespe-
racién y de la prisa. Es la Clinica Soma, la primera en
st género que hubo en Medellin y que fundaron tiem-
pos ha, en mi matusalénica nifiez, un grupo de médi-
cos especialistas, de delincuentes, que se juntaron para
explotar mds a conciencia la candidez y desesperacién
del ptéjimo y verles mas a fondo, hasta el fondo, como
Dios manda, con rayos X, los bolsillos de sus clientes,
perddn, pacientes. “A estos hijos de puta les voy a dejar
el caddver”, se me ocurrié con esa lucidez de reldimpago
que infaltablemente me ilumina en los momentos cul-
minantes de mis desastres, y le indiqué al taxista que
dando un rodeo, el que fuera, y cobrando lo que qui-
siera, me llevara allf, a la acera opuesta. “Aqui les traigo
a este muchacho que acaban de herir en la calle”, les
dije en la recepcién. Al darse cuenta de la real situacidn,
que ellos no eran funeraria para poderle sacar partido
a un caddver, fue tal la desesperacidén que les acomerié
que la mia se hizo chiquita, y en medio del alboroto me
mandaron adonde el director, a que muy humana-
mente me aconsejara el caritativo sefior que me llevara
a mi nifo a la policlinica, la del gobierno, donde melo
podian atender gratis porque alli s tenian los recursos
para un caso tan grave y urgente. “Pues si eso es lo que
se necesita y procede, apreciadisimo sefior doctor —le
contesté—, yo no lo llevo: lo lleva usted”™. ¥ me di me-
dia vuelta y fui saliendo tirdndole en las narices la puer-
ta. En sus sucias narices por las que el asqueroso se
suena.

Y qué mds da que nos muramos de viejos en la
cama o antes de los veinte afios acuchillados o tirotea-
dos en la calle. ;No es igual? ;No sigue al dltimo ins-
tante de la vida el mismo derrumbadero de la muerre?
Me lo iba diciendo para tratar de no pensar, pensando
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por entre ¢l gentio que tenfa que encontrar una iglesia.
Las de San Ignacio y San José, las mds cercanas, por las
leyes de Murphy iban a estar cerradas. Quedaba la Can-
delaria, que siempre estaba abierta, y hacia la Cande-
laria me dirigf, a pedirle a Dios que se acordara de mi
y me mandara la muerte. Mientras le rogaba al Sefior
Cafdo entre el chisporroteo de sus veladoras, me acordé
de que le habia dejado a Alexis el revélver en la cintura.
No se lo habia sacado. Era mi horrorizada aversién a las
armas de fuego, que me impide pensar que existen.
iClaro, se lo habfa dejado y ahora les quedaba a los
delincuentes de la clinica! Que les aprovechara, que con
ese mismo los mataran... Dejé la iglesia y sali a la calle
y todo seguia igual, el mismo sol, el mismo ruido, la
misma gente, sin que pesaran sobre nadie en concreto
los negros nubarrones del porvenir. Y cuando pasé por
el parque alzaron, como siempre, su precavido vuelo las
palomas.
Al¢jandome segundo a segundo del instante
atroz de la muerte de Alexis y paso a paso por el cen-
"tro, volvi a dar a esa avenida funesta del barrio Belén
con su quebrada, en los confines del dia. Mds empanta-
nado mi destino que un sumario, huyendo del dolor
volvia a él. De sibito, sin anunciarse como habia llega-
do esa tarde la Muerte, cayd la noche. Desemboqué en
un cruce de avenidas. Hileras de luces de carros avan-
zaban con lentitud por las vias atestadas, como gusanos
luminosos, luciérnagas terrestres que se arrastraran re-
signadamente por los atascaderos de esta vida. Eran los
infinitos carros comprados con dineros del narcotrifico
que en los dltimos afios embotellaban la ciudad. Dejé
el lento rio de las luces y me adentré en la oscuridad.
Of unos tiros. La noche de alma negra, delincuente,
tomaba posesion de Medellin, mi Medellin, capital del
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odio, corazén de los vastos reinos de Satands. Algin
carro desperdigado me alumbraba por un instante la ca-
lle, iluminando con sus faros hasta cuatro palmos el
porvenir.

En los dias que siguieron mi nombre dicho por
Alexis en su tiltimo instante me empezé a pesar como
una ldpida. ;Por qué si durante los siete meses que an-
duvimos juntos pudo evitarlo tenfa que pronunciarlo
entonces? ;Era la revelacién inesperada de su amor
cuando ya no tenfa objeto? Si asi fuera, con ese nom-
bre que apenas si reconozco yo que no me atrevo a mi-
rarme en el espejo, Alexis me estaba jalando a su abismo.
Mi nombre en boca suya en el instante irremediable me
seguiia repercutiendo en el alma. No se me borraba, co-
mo dicen que no se les pueden borrar a los sicarios los
ojos de sus victimas. ;Y como lo supieron? Nadie sabe
lo de nadie.

Podrfamos decir, para simplificar las cosas, que
bajo un solo nombre Medellin son dos ciudades: 1a de
abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las mon-
tafas, rodedndola. Es el abrazo de Judas. Esas barriadas
circundantes levantadas sobre las laderas de las monta-
fias son las comunas, la chispa y lefia que mantienen
encendido el fogén del matadero. La ciudad de abajo
nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sf:
los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar,
Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la
mayorfa all4 arriba, all4 mismo, tan cerquita de las nu-
bes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su pro-
pio matadero los matan. Tales muertos aunque pobres,
port supuesto, para €l cielo no se irdn asf les quede mds
a la mano: se irdn barranca abajo en cafda libre para el
infierno, para el otro, el que sigue al de esta vida. Nien
Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia
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hay inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si
se reproduce mds. Los pobres producen mds pobres 'y
la miseria mds miseria, vy mientras mds miseria mds ase-
sinos, y mientras mds asesinos mds muertos. Lsta es la
ley de Medellin, que regird en adelante para el planeta
tierra. [omen nota.

Existe en las comunas una guerra casada desde
hace afios, de barrio con barrio, de cuadra con cuadra,
de banda con banda. Es la guerra rotal, la de todos con-
tra todos con que sofié Adamov, el dramaturgo, mi
amigo, que ya murié y pobre y viejo, pero en Paris. To-
dos en las comunas estdn sentenciados a muerte. ;:Que
quién los sentencid, la ley? Pregunta tonta: en Colom-
bia hay leyes pero no hay ley. Se sentenciaron unos a
otros, solitos, y a sus parientes y amigos y a cuantos se
les arrimen. El que se arrime a un sentenciado es hom-
bre muerrto, cae con él. Demogrificamente hablando,
asi nos vamos controlando aquf. En mi Colombia que-
rida la muerte se nos volvié una enfermedad conta-
giosa. Y tanto, que en las comunas sélo quedan nifios,
huérfanos. [ncluyendo a sus papds, todos los jévenes ya
se mataron. ;Y los viejos? Viejos los cerros y Dios.
Cudnto hace que se murieron los viejos, que se mata-
ron de jévenes, unos con otros a machete, sin alcanzarle
a ver tampoco la cara cuartiada a la vejez. A machete,
con los que trajeron del campo cuando llegaron hu-
yvendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comu-
nas sobre terrenos ajenos, robdndoselos, como barrios
piratas o de invasién. De “la violencia”... ;Mentira! La
violencia eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes.
De lo que venian huyendo era de si mismos. Porque a
ver, dfgame usted que cs sabio, ¢para qué quiere uno un
machete en la ciudad si no es para cortar cabezas? No
hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino
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colombiano, no hay alimafia mds dafiina, mds mala.
Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino.

Los hijos de estos hijos de mala madre cambia-
ron los machetes por trabucos y changones, armas de
fuego hechizas, caseras, que los nietos a su vez, moder-
nizindose, cambiaron por revélveres que el Ejército y
la Policfa les venden para que con el aguardiente que fa-
brican las Rentas Departamentales se emborrachen y se
les salgan todos los demonios y con esos mismos revol-
veres se maten. Con el dinero que le producen las di-
chas rentas, el aguardiente, el Estado paga los maestros
para que les ensefien a los nifios que no hay que tomar
ni matar. Y no me pregunten por qué este contrasen-
tido. Yo no sé, yo no hice este mundo, cuando aterricé
ya estaba hecho. Es que la vida es asi, cosa grave, par-
cero. Por eso vuelvo y repito: no hay que andar impo-
niéndola. Que el que nazca nazca solo, por su propia
cuenta y riesgo y generacién espontdnea. Apuntalado
en una precaria legitimidad electorera, presidido por un
bobo marica, fabricador de armas y destilador de aguar-
diente, forjador de constituciones impunes, lavador de
délares, aprovechador de la coca, atracador de impues-
tos, el Estado en Colombia cs el primer delincuente. Y
no hay forma de acabarlo. Es un cdncer que nos va ro-
vendo, matando de a poquito.

St sefior, Medellin son dos en uno: desde arriba
nos ven y desde abajo los vemos, sobre todo en las no-
ches claras cuando brillan mds las luces y nos conver-
timos en focos. Yo propongo que se siga llamando
Medellin 2 la ciudad de abajo, y que se deje su alias para
la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos
dos, o uno pero con el alma partida. ;Y qué hace Me-
dellin por Medallo? Nada, canchas de fitbol en terra-
plenes elevados, excavados en la montana, con muy
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bonita vista (nosotros), panordmica, para que jueguen
fitbol todo el dia y se acuesten cansados y ya no pien-
sen en matar ni en la cépula. A ver si zumba asf un po-
quito menos sobre el valle del avispero.

A fuerza de tan feas las comunas son hasta her-
mosas. Casas y casas y casas de dos pisos a medio termi-
nar, con el segundo piso siempre en veremas, amonto-
nadas, apefiuzcadas, de las que salen nifios y nifios
como brota el agua de la roca por la varita de Moisés.
De suibito, sobre las risas infantiles cantan las rdfagas de
una metralleta. Ta-ta-ta-ta-td... Son las prima donnas,
las mini-Uzi con que sofaba Alexis cosiendo el aire con
sus balas, cantando el aria de la locura. Se guindaron a
candela los de arriba con los de abajo, los del lado con
los de al lado, los unos con los otros. ;Qué mano de
changonazos, Dios mio, qué lluvia de balines como
rociada de agua bendita! Y van cayendo los mufiecos
mientras sopla sobre Santo Domingo Savio y la ma-
fana caliente su rifaga fria y refrescante la Muerte,
Santo Domingo Savio es un barrio que de santo no
tiene mds que el nombre: es un verdadero asesino. Des-
pués vienen los inspectores a recoger los caddveres y
luego nada, como st nada, a seguir los vivos viviendo
hasta la préxima balacera que nos sacuda el aburri-
miento.

Ademds de los enemigos que les dejaron sus
difuntos padres, hermanos y amigos, cada quien en las
comunas se consigue por su propia cuenta los propios
para hereddrselos a su vez, todos sumados, a sus hijos,
hermanos y amigos cuando [o maten. Es la herencia de
la sangre, el rio desbordado. Las comunas sélo se pue-
den entender desenredando la trama enmarafiada de
estos odios. Cosa imposible e inntil. Yo no le veo a este
asunto m4s solucién ni remedio que cortar como hizo
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Alejandro, de un tajo, el nudo gordiano, € instaurar el
fusiladero: una tapia larga, larga, encalada de blanco,
que anuncie en letras grandes y negras la Urosalina, ese
remedio milagroso de mi nifiez que se deletreaba asf, en
el radio, a toda carrera: U-ere-o-ese-a-ele-i-ene-a. ;Uro-
salina' Y que vayan cayendo los fumigados, y aterri-
zando sobre ellos los gallinazos.

;Qué cémo sé tanto de las comunas sin haber
subido? Hombre, muy ficil, como saben los teélogos
de Dios sin haberlo visto. Y los pescadores del mar por
las marejadas que les manda, enfurecido, hasta la playa.
Ademis si subi, una tarde, en un taxi, que me cobré
una fortuna porque dizque vida no hay sino una y que
él tenia cinco hijos. Arriba me dejé, en Santo Domingo
Savio o Villa del Socorro o El Popular o El Granizal o
La Esperanza, en uno de esos mataderos, solo con mi
suerte. Hasta alld subi a buscar a la mam4 de Alexis y
de paso a su asesino. Vi al subir los “graneros”, esas tien-
duchas donde venden yucas y pldtanos, enrejados ;para
que no les fueran a robar la miseria? Vi las canchas de
fitbol voladas sobre los rodaderos. Vi el laberinto de las
calles y las empinadas escaleras. Y abajo la otra ciudad,
en el valle, rumorosa... En una callejuela de muy
arriba en la montafa encontré la casa. Llamé. Me abrié
ella, con un nifo en los brazos. Y me hizo pasar. Otros
dos nifios de pocos afios se arrastraban, semidesnudos,
por esta vida y el piso de tierra. Pensé en una humilde
mujer de mi nifiez, una sirvienta de mi casa, que me la
recordaba. Evidentemente aquella lejana mujer, que
por la edad podia haber sido mi madre, no era la que
tenfa enfrente, que podfa ser mi hija. Ademis, ;cudnto
no harfa que esa sirvienta de mi casa se murié! ;Serfa
que por sobre €l abismo del tiempo se repetian las per-
sonas, los destinos? Lo que fuera. Ni en esta pobre
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mujer ni en ninguno de sus nifios reconoc! un solo
rasgo de Alexis, nada pero nada nada de su esplendor.
Los milagros son asi, burleteros. Hablamos muy poco.
Me conté que su actual esposo, el padre de estos nifios,
la habia abandonado; y que al otro, el padre de Alexis,
también lo habfan matado. En cuanto al muchacho
que maté a Alexis, era de los lados de Santa Cruz y La
Francia y le decfan La Laguna Azul. No se asombren de
que ella que no lo vio supiera mds que yo del asesino,
vo que lo vi disparando. En las comunas todo se sabe.
Tenga por seguro que si a usted lo matan en el parque
de Bolivar (y no lo quiera mi Dios), no bien esté aca-
bando de caer alld kilémetros abajo, aqui kilémetros
arriba ya lo estdn celebrando. O llorando. Senti una
inmensa compasién por ella, por sus nifios, por los
perros abandonados, por mi, por cuantos seguimos
capotiando los atropellos de esta vida. Le di algo de
dinero, me despedi v sal{. Cuando emprendia la ba-
jada, sin decir agua va ni mediar provocacién ninguna
(;porque quién alborora esta furia?) se solté el aguacero.

Quiero explicarle por si no lo sabe, por si no es
de aqui, que cuando a Medellin le da por llover es como
cuando le da por matar: sin términos medios, con todas
las de laley v a conciencia. Es que aquf no se puede de-
jar vivo al muerto porque entonces a uno lo quedan co-
nociendo y después el muerto es uno, cosa grave para
uno en particular pero alivio para los demds en gene-
ral. Por eso los que caen a la “policlinica”, el pabellén
de urgencias del Hospital San Vicente de Pal, nuestro
hospital de guerra, es a que les cosan el corazén. El cielo
que nos mira desde arriba vive tan enojado como los
cristianos de abajo, y cuando se suelta este loco a llo-
ver es a llover, con una demencia desbordada. Arroyos
torrentosos empezaron a saltar por las escaleras de ce-
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mento como cabras locas desbalagadas y a confluir en
rios por las desbarrancadas calles. Me hice a un lado pa-
ra que el rfo-tromba que bajaba atronando, atrabanca-
do, atropellando, pasara y no me llevara. Ibamos para
el mismo lado, para abajo, pero yo sin tanta prisa. Y
mientras el loco frenético de arriba se despanzurraba de
la ira, nadie en las desiertas calles de las comunas., Ni
un alma, ni un asesino. Y ni un alero tampoco para gua-
recerme en tantas casas miserables, mezquinas, cons-
truidas con el egofsmo del sélvese quien pueda. Afiore
mi viejo barrio de Boston donde naci, de nobles casas
con alero para que cuando lloviera nos escampdramos
los parroquianos que fbamos a misa.

;Se les hace impropio un viejo matando a un
muchacho? Claro que si, por supuesto. Todo en la vejez
es impropio: matar, refrse, el sexo, y sobre todo seguir
viviendo. Salvo morirse, todo en la vejez es impropio.
La vejez es indigna, indecente, repulsiva, infame, asque-
rosa, v los viejos no tienen mds derecho que el de la
muerte. En la laguna azul sombria me estaba hundien-
do. Era azul de nombre pero de aguas verdes, traicio-
neras. Su alma pantanosa enredada en mohos y en algas
pegajosas me jalaba hacia ¢l fondo. Las algas soltaban
un veneno verde que era el que le daba su color falaz a
la laguna azul. ;Y quién dijo que yo lo iba a marar? Para
eso estdn aqui los sicarios, para que sirvan, como las pu-
tas, y los contraten los que les puedan pagar. Ellos son
los cobradores de las deudas incobrables, de sangre o
no. Y valen menos que un plomero. Es la dltima ven-
taja que nos queda en este cuadro de desastres. Mien-
tras en las comunas segufa lloviendo y sus calles, rios de
sangre, segufan bajando con sus aguas de diluvio a tefir
de rojo el resumidero de todos nuestros males, la laguna
azul, en mi desierto apartamento sin muebles y sin al-
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ma, solo, me estaba muriendo, rogdndoles a los de la
policlinica que le cosieran, come pudieran, aunque fue-
ra con hilo corriente, a mi pobre Colombia el corazén.
Luego entraba adonde el director a pedirle que man-
dara cerrar las puertas del hospital porque por todas
partes venfan a rematarla asesinos contratados, sicarios.
Después me iba con Alexis rumbo al centro. A lo lejos,
sobre el mar de bruma alucinada que cubtfa el centro,
flotaba la alta cipula de la iglesia de San Antonio. Ha-
cia alld nos dirigiamos pero rasgando para poder seguir,
para poder pasar, las densas capas de bruma. Entrdba-
mos a la iglesia y resulta que era un cementerio. Tumbas
y tumbas y tumbas mohosas. Y yo solo, muriéndome,
sin un alma buena que me trajera un café ni un nove-
lista de tercera persona que atestiguara, que anotara,
con papel y pluma de tinta indeleble para la posteridad
delirante lo que dije o no dije. Una mafiana me desper-
té el sol, que entraba por las terrazas y los balcones a
raudales, llamdndome. Y una vez mds, obediente, obse-
cuente, le hice caso a su llamado y me dejé engahar. Me
levanté, me bafié, me afeité y sali a la calle. Camino al
parque del barrio de La América por la Avenida San
Juan, en una cafeterfa que tenfa el radio prendido me
tomé un café. ;Cudntos meses habrfan pasado, cudntos
afios? Semanas si acaso porque seguia el mismo presi-
dente, la misma lora gdrrula leyendo con su vocecita
inarménica los mismos discursos zalameros, embuste-
ros, que le hicieron. Repitiéndose, como si se hubiera
detenido el tiempo. Cuando paré de retransmitirse el
pajarraco deslenguado, el radio, reconfortante como un
café caliente, oficioso y mafianero, pasé a darnos las no-
ticias de la noche que acababa y las cifras de los muer-
tos. Que anoche no habfan sido sino tantos... La vida
seguia pues.
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“Tened fe y veréis qué cosa son los milagros”,
dijo San Juan Bosco y en efecto, la iglesia de La Amé-
rica estaba abierta. Entré, y en el primer altar, el del Se-
fior Cafdo, arrodillindome, le pedi al Todopoderoso
que puesto que no me mandaba la muerte me devol-
viera a Alexis, A El, que todo lo sabe, lo ve, lo puede.
Desde el alear mayor presidiendo la iglesia, de negro,
aurcolada por los destellos de su pequefio resplandor
dorado, la Virgen Dolorosa me miraba. La iglesia esta-
ba desierta. Mis vacfa que la vida de un sicario que que-
ma los billetes que le sobran en el fogén.

De mala sangre, de mala raza, de mala indole,
de mala ley, no hay mezcla mds mala que la del espa-
fiol con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea
changos, simios, monos, micos con cola para que con
ella se vuelvan a subir al 4rbol. Pera no, aqui siguen ca-
minando en sus dos patas por las calles, atestando el
centro. Espafioles cerriles, indios ladinos, negros ago-
reros: juntelos en el crisol de la cépula a ver qué explo-
sién no le producen con todo y la bendicién del papa.
Sale una gentuza tramposa, ventajosa, perezosa, envi-
diosa, mentirosa, asquerosa, traicionera y ladrona, ase-
sina y pirémana. Esa es [a obra de Espafia la promiscua,
eso lo que nos dejé cuando se largé con el oro. Y un
alma clerical y tinterilla, oficinesca, fandtica del incien-
so y el papel sellado, Alzados, independizados, traido-
res al rey, después a todos estos malnacidos les dio por
querer ser presidente. Les arde el culo por sentarse en
el solio de Bolivar a mandar, a robar. Por eso cuando
tumban los sicarios a uno de esos candidatos al suso-
dicho de un avién o una tarima, a mi me tintinea de
dicha el corazén.

Yendo por la carrera Palacé entre los saltapatra-
ses, los simios bipedos, pensando en Alexis, liorando por
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é, me wopecé con un muchacho. Nos saludamos cre-
yendo que nos conocfamos, ;Pero de dénde? ;Del apar-
tamento de los relojes? No. ;De la televisién? Tampoco.
Ni €l ni yo habfamos salido nunca en la televisién, o sea
que prdcticamente ni existiamos. Le pregunté que para
dénde iba y me contestd que para ninguna parte. Como
yo tampoco, bien podfamos seguir juntos sin interfe-
rirnos. Tomando hacia ninguna parte por la calle
Maracaibo desembocamos en Junin. Al pasar por el
Salén Versalles recordé que llevaba dias sin comer y le
pregunté al muchacho si habfa almorzado. Me conresté
que si, que antier. Enronces invité a almorzar al faquir.
Mientras almorzébamos los dos faquires le pregunté su
nombre: ;Se llamaba Tayson Alexander acaso, para va-
riar? Que no. ;Y Yeison? Tampoco. ;Y Wilfer? Tampoco.
Y Wilmar? Se rfo. ;:Que cémo lo habfa adivinado? Pero
no lo hab{a adivinado, simplemente eran los nombres
en voga de los que tenfan su edad y adn seguian vivos.
Le pedf que anotara, en una servilleta de papel, lo que
esperaba de esta vida. Con su letra arrevesada y mi boli-
grafo escribié: Que querfa unos tenis marca Reebock y
unos jeans Paco Ravanne, Camisas Ocean Pacific y ro-
pa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep
Mazda, un equipo de sonido ldser y una nevera para la
mamd: uno de esos refrigeradores enormes marca
Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo
abriéndoles simplemente una llave... Caritativamente le
expliqué que la ropa mis le quitaba que le ponia a su
belleza. Que la moto le daba status de sicario y el jeep
de narcotraficante o mafioso, gentuza inmunda. Y el
equipo de sonido ;para qué? ;Para qué més ruido afuera
con el que llevdbamos adentro! ;Y para qué una nevera
si no iban a tener qué meter en ella? ;Aire? ;Un cadd-
ver? Que se tomara su sopita y se olvidara de ilusos sue-
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fios... Se ri6 y me dijo que anotara a mi vez, por el re-
verso de la servilleta, lo que yo esperaba de esta vida. Iba
a escribir “nada” pero se me fue escribiendo su nombre.
Cuando lo leyé se rié y alzé los hombros, gesto que pro-
metia todo y nada. Le pregunté si se le ponfa tilde a
“Wilmar” y me contesté que daba igual, que como yo
quisiera. “Entonces digamos que si”.

Dejando el Salén Versalles que de Versalles no
tiene un aplique, un carajo, tomando por Junin abajo
rumbo a ninguna parte se solté a llover. Estdbamos
frente a la iglesia de San Antonio, que no conocfa. ;O
si? ;No la habia visto pues en suefios con Alexis vuelta
un cementerio en brumas? Le dije a Alexis, perddn, a
Wilmar que entrdramos. La iglesia tiene dos entradas:
una por la fachada de la cipula, otra por la de las torres.
Por la de la cipula entramos. Subiendo por la escalinata
del pértico, bajo unas bévedas géticas, antes de entrar
uno a la iglesia ve a la derecha una inmensa cripta de
osarios. Susurros de almas en pena rasgaban las brumas
del tiempo eterno. ;Claro, ése era el cementerio de mi
delirio! Pasamos a la iglesia y miré hacia arriba, y por
primera vez vi desde adentro la alta cipula que habia
visto desde afuera mi vida entera dominando el centro
de Medellin. A todo se le llegaba pues su dia, su muerte.
Los engranajes del destino girando inexorables me ha-
bfan trafdo, con el engafio de la lluvia, a la iglesia de San
Anrtonio de Padua, la de los locos. Y no lo digo por mi
que sé dénde estoy parado, lo digo por ellos, sus due-
fios, los mendigos locos que duermen afuera bajo ese
puente cercano que es un cruce de vias elevadas y que
vienen al amanecer, cuando arrecia el frfo, a la primera
misa y a pedirle a Dios, por el amor que le tenga a San
Antonio, un poquito de calor, de compasién, de basu-
co. Adentro un Cristo pendfa de la alta aipula, sus-
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pendido en el aire sobre las miserias humanas y los ava-
tares del tiempo. Como escapados de una pintura me-
dieval, unos frailes franciscanos cruzaron furtivamente
por la iglesia y la realidad delirante. Cuando Wilmar y
yo salimos, por el pértico de las tortes, pensé que iba-
mos a hundirnos en un mar de bruma pero no, el dia
estaba claro, recién bafado por la lluvia. “Domus Dei
Porta Coeli” lef bajo ¢l reloj detenido, en la fachada de
las torres. Bajé los ojos y vi la casa cural, contigua a la
iglesia: una vieja casona del Medellin de antes, de dos
plantas, con alero. Con un alero caritativo para las llu-
vias de ayer, de hoy y siempre.

De muchacho mi supersticién me decia que el
dfa que entrara a la iglesia de San Antonio ése iba a ser
el dliimo mio. ;Qué va!l Aqui sigo vive. De haberme
muerto ademds mi supersticion no habrfa podido re-
procharme: “Te lo advert!, te lo dij¢”. Los muertos no
ven ni oyen ni entienden, y les importa un carajo lo que
les advirtieron o no.

“1Cémo! —exclamé Wilmar al conocer mi
apartamento—. jAqui no hay televisién ni un equipo
de sonido!” ;Cémo podia vivir yo sin musica? Le expli-
qué que me estaba entrenando para el silencio de la
tumba. “;Y el teléfono? ;Desconectado?” “Ajd, y el
agua y la luz también, tampoco por lo general funcio-
nan. Cuando mds las necesito se van”, Eran las leyes de
Murphy, nifio, las mds seguras, que estipulaban que:
Que lo unico seguro de esta vida son cada mes sin fal-
tar las cuentas de la luz, el agua y el teléfono. Entonces,
arrodillado en el piso, con un cuchillo de la cocina a fal-
ta de destornillador, Wilmar lo reconectd. No bien lo
reconectd y soné el maldito. Me precipité sobre el apa-
rato monstruoso, alarmado de que alguien me pudiera
llamar. ;Quién? Nadie, un idiota equivocado pregun-
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tando si aqui compraban higuerillo. Le contesté que si.
Y él: ;Que a cémo lo estaba pagando? Y yo: ;Que a cé-
mo lo estaba vendiendo? Que a tanto el bulto. Le ofreci
la mitad. Y yo subiendo de a poquito y él de a poquito
bajando nos encontramos en el camino y le compré
veinte bultos. ;Que adénde me los mandaba? Pues a mi
depésito, adonde me estaba hablando, en la Central de
Abastos; que preguntara por fulanito de wal. Y le di el
nombre del ministro de Hacienda. Me prometié que a
primera hora, sin faltar, me llevaba los veinte bultos en
un camién contratado. Colgd y colgué. Wilmar, que no
entendfa, me preguntd que para qué era el higuerillo,
Le contesté que para hacer aceite. Se quedé convencido
de que yo tenia una fibrica de aceite de higuerillo.
Vuelvo y repito: no hay que contar plata de-
lante del pobre. Por eso no les pienso contar lo que esa
noche antes de dormirnos pasé. Bdsteles saber dos co-
sas: Que su desnuda belleza se realzaba por el escapu-
lario de la Virgen que le colgaba del pecho. Y que al
desvertirse se le cayd un revolver. “;Y ese revélver para
qué?” le pregunté yo de ingenuo. Que para lo que se
ofrecicra. Pues sf, pregunta tonta la mfa, un revélver es
para lo que se pueda ofrecer. Y abrazado a mi dngel de
la guarda me dormi, no sin que antes de que me desco-
nectara el suefio me entrara el futurismo, el fatalismo
y me diera por pensar en los titulares amarillistas del dia
de mafana: “Gramdtico Ilustre Asesinado por su Angel
de la Guarda”, en letras rojas enormes, que se salian de
la primera plana. Luego, recapacitando, me dije que los
dos periddicos de Medellin eran serios, no como los
pasquines sensacionalistas de Bogotd. La pdgina roja,
incluso, la habfan reducido en los dltimos tiempos a
una columnita. ;Serfa que hablar en Medellin de asesi-
nados era como decir en época de lluvias “;Aguaceros
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Torrenciales!” o en verano “Nos estamos asando del
calor”? ;Dar como noticia lo obvio? No, era que roda-
via nos quedaba un poquito de dignidad, de decencia.
Y tuve fe en el futuro, en el ajena, porque el mio, como
bien lo sabia desde muchacho, se acababa ahi, el dia
que conoci la iglesia de San Antonio. Y con esta nota
de desolado optimismo me dormi.

Amanecid martes y yo vivo y él abrazado a mi
y radiante la mafiana. “;Qué dia es?” me pregunté
abriendo los ojos el dngel. “Martes”, le contesté. De ¢l
fuc entonces la idea de que fuéramos a Sabaneta adonde
Maria Auxiliadora. “;A qué vas? —le pregunté—. ;A
dar gracias, o a pedir?” Que a ambas cosas. Los pobres
son asi; agradecen para poder seguir pidiendo.

Encontré a Sabaneta mds bien fria de ficles, de-
sangelada. La plaza desahogada, sin congestionamien-
tos de buses ni atropellamientos de peregrinos. Y los
puestos de estampitas y reliquias de Marfa Auxiliadora
sin un cliente. ;Qué pasd? ;Serfa que esta raza novelera
deserté también de la Virgen? ;Por el fiitbol? ;Y que va
no crefa mds que en los milagros de sus propias patas?
Entramos a la iglesia: semidesierta, con unos cuantos
viejos y viejas de poca monta y ni un sicario. jCarajo,
también esto se acabd, como todo! Y me arrodillé ante
la Virgen y le dije: “Virgencita mia, Maria Auxiliadora
que te he querido desde mi infancia: cuando estos hijos
de purta te abandonen y te den la espalda y no vuelvan
mds, cuenta conmigo, aqui me tienes. Mientras viva
volveré”, ;De qué le estarfa dando gracias Alexis, per-
dén, Wilmar a la Virgen? ;Qué le estaria pidiendo?
sRopas, bienes, antojos, mini-Uzis? Decid{ hacerlo feliz
ese dia y darle en nombre de ella lo que quisiera.

Salimos de Sabaneta por la vieja carretera de mi
infancia caminando, y caminando, caminando, conver-
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sando como en mis felices tiempos, Wilmar me pre-
guntd que por qué si tenfa una fibrica tenfa que andar
a pie como pobre, sin carro. Le expliqué que para mi el
mayor insulto era que me robaran, y que por eso no te-
nia carro: que preferfa mil veces seguir andando a vivir
cuiddndolo. En cuanto a la fébrica, ;de dénde sacé tan
peregrina idea? ; Darles yo trabajo a los pobres? jJamds!
Que se lo diera la madre que los parié. El obrero es un
explotador de sus patrones, un abusivo, [a clase ociosa,
haragana. Que uno haga la fuerza es lo que quiceren, que
importe maquinas, que pague IMpuestos, que apague
incendios mientras ellos, los explotados, se rascan las
pelotas o se declaren en huelga en tanto salen a vaca-
ciones. Jamds he visto a uno de esos zdnganos trabajar;
se la pasan el dfa entero jugando fitbol u oyendo fiir-
bol por el radio, o leyendo en las mafianas las noticias
de lo mismo en El Colombiano. Ah, y armdndome sin-
dicatos. Y cuando llegan a sus casas los malnacidos ren-
didos, fundidos, extenuados “del trabajo”, pues a la
cépula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hi-
jos de lombrices y aire. ;Yo explotar a los pobres? {Con
dinamita! Mi férmula para acabar con la lucha de cla-
ses es fumigar esta rofia. ;Obreritos a mi! Pero cuando
la cara sc me encendfa de la ira pasamos por Bombay,
la “bomba de gasolina” de mi infancia, que era a la vez
cantina, y los recuerdos empezaron a ventiarme suaveci-
to, como una brisa con rocio, refrescante, bienhechora,
y me apagaron el incendio de la indignacién. ;La bomba
de Bombay, qué maravilla! Era un simple surtidor de ga-
solina afuera y adentro una cantina, jpero qué cantina!
All{ en las noches alborotadas de cocuyos y chapolas, a
la luz de una Céleman, encendidos por el aguardiente
y la pasién politica se mataban los conservadotes con los
liberales a machete por las ideas. Cudles ideas nunca
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supe, ipero qué maravilla! Y la nostalgia de lo pasado, de
lo vivido, de lo sofiado me iba suavizando el cefio. Y por
sobre las ruinas del Bombay presente, ¢l casco de o que
fue, en una nube desflecada, rompiendo un cielo bru-
moso, me iba retrocediendo a mi infancia hasta que vol-
via a ser nifio y a salir el sol, y me vefa abajo por esa
carretera una tarde, corriendo con mis hermanos. Y feli-
ces, inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras
vidas pasibamos frente 2 Bombay persiguiendo un
globo. Con su aguja gruesa una vitrola en la cantina
tocaba un disco rayado: “Un amor que se me fue, otro
amor que me olvidd, por el mundo yo voy penando.
Amorcito quién te arrullard, pobrecito que perdié su
nido, sin hallar abrigo muy solito va. Caminar y cami-
nar, ya comienza a oscurecer y la tarde se va ocul-
tando...” Y los ojos s¢ me encharcaban de l4grimas
mientras dejando atrds a Bombay, para siempre, volvia
a sonar a tumbos, en mi corazdn rayado, ese “Senderito
de Amor” que of de nifio en esa cantina por primera vez
esa tarde. Y qué hace sin embargo que volvia con Alexis
pot esta misma carretera, agotdndose instante por ins-
tante en la desesperanza nuestro imposible amor...
Wilmar no lo podfa entender, no lo podia creer. Que
alguien llorara porque el tiempo pasa... “jAl diablo con
la boba de Bombay y los recuerdos! —me dije secdn-
dome las ldgrimas—. {Nada de nostalgias! Que venga lo
que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del pre-
sente, [ Todo menos volver atrds!” Unas cuadras después
pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia, de
mis abuelos, de la que no quedaba nada. Nada pero
nada nada: ni la casa ni la barranca donde se alzaba. Ha-
bfan cortado a pico la barranca y construido en el hueco
una dizque urbanizacién milagro: casitas y casitas y casi-
tas para los hijueputas pobres, para que parieran mds.
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De regreso a Medellin le compré a Wilmar los
famosos tenis y la dotacién completa de simbolos
sexuales: jeans, camisas, camisetas, cachuchas, calceti-
nes, trusas y hasta suéteres y chaquetas para los frios gla-
ciales del trépico. De pantalén en pantalén, de camisa
en camisa, de tienda en tienda recorriéndones todos los
centros comerciales con resignacion y constancia (resig-
nacién mfa y constancia suya) fuimos encontrando
poco a poco, exactisimamente, lo que €]l queria. Los
muchachos son tan vanidosos como las mujeres y mds
insaciables de ropa. Y de un tiempo a esta parte les ha
dado por ponerse en el I6bulo de una oreja (pero no sé
si en el de la derecha o en el de la izquierda) un arete,
Que por qué no me compraba yo algo. Le dije que por
cuestion de principios no despilfarraba plata en ropa
para mf, que yo ya no tenia remedio. Que con el traje
negro que mantenia en un closet planchado me bastaba
para los entierros. Ni me oyé. Iba y venia por los pasi-
llos como enajenado buscando trapos entre trapos.
Haga de cuenta usted un gato revolviendo en un cofre
mdgico v sacando de entre sus sorpresas la felicidad.
Mensaje al presidente y al gobierno: El Estado debe
concientizarse mds y comprarles ropa a los muchachos
con el fin de que ya no piensen tanto en procrear ni en
matar. Las canchas de fiitbol no-bas-tan,

Con la ropa nueva de Wilmar mis tres miseros
closets vacios quedaron atestados, atiborrados, y mi po-
bre traje negro relegado, arrinconado, apabullado por
tanto color vistoso. De inmediato Wilmar quiso salir
al centro a estrenar, Mds me valiera no haber salido, no
haber nacido porque volvimos a lo de Alexis. Iba un
hombre por Junin detrds de mi silbando. Detesto pero
detesto que la gente silbe. No lo tolero. Lo considero
una afrenta personal, un insulto mayor incluso que un
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radio prendido en un taxi. ;Que el hombre inmundo
silbe usurpando el sagrado lenguaje de los pdjaros?
iJamds! Yo soy un protector de los derechos de los ani-
males. Y asi se o comenté a Wilmar, disminuyendo el
paso para que ¢l hombre nos pasara y se fuera. ;Quién
me mandé abrir la boca! Adelantdndosele a su vez al
asqueroso, Wilmar sacé el revélver y le propiné un fru-
tazo en el corazén. El hombre-cerdo con vocacién de
pdjaro se desplomd dando su ultimo silbo, desinflédn-
dose, en tanto Wilmar se perdia por enure el gentlo.
Como al difuntico al caer se le abrié la camisa, se le des-
panzurré la barriga; y asf pude ver que llevaba bajo el
cinturén un revélver. jJua! Le iba a servir en la otra vida
para matar cuante sus puercos pies para caminar, Los
muertos no matan ni caminan: caen en caida libre rum-
bo a los infiernos como una piedra roma. Con la con-
ciencia tranquila del que va a misa seguf mi camino,
pero empecé a sospechar que lo conocia. ;De donde?
;Quién podia ser? Y que se me enciende el foco. {Era el
que habfa visto atracando en San Juan meses antes, el
que maté al muchacho por robarle el carro! Bendito
seas Satands que 2 falta de Dios, que no se ocupa, vinis-
te a2 enderezar los entuertos de este mundo. Me devolvi
a constarar la identidad del caldo, pero me fue impo-
sible llegar: el cerco de curiosos, festivo, jubiloso, se ha-
bia acabado de cerrar, y no habfa arrimadero ni para un
inspector de policia que viniera a levantar un cadéver.
Cuadras adelante me encontré con Wilmar y estaba ra-
diante, jubiloso, riéndose de felicidad, de dicha. Con
una dicha que le chispeaba en sus ojos verdes. Mi nifio
era el enviado de Satands que habia venido a poner or-
den en este mundo con el que Dios no puede. A Dios,
como al docror Frankenstein su monstruo, el hombre
se le fue de las manos.
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Aquf no hay inocentes, todos son culpables.
Que la ignorancia, que [a miseria, que hay que tratar
de entender... Nada hay que entender. Si todo tiene ex-
plicacién, todo tiene justificacién y asf acabamos alca-
huetiando el delito. ;¥ los derechos humanos? ;Qué
“derechos humanos” ni qué carajos! Esas son alcahue-
terfas, libertinaje, celestinaje. A ver, razonemos: si aquf
abajo no hay culpables, ;entonces qué, los delitos se
cometieron solos? Como los delitos no se cometen
solos y aqui abajo no hay culpables, entonces el culpa-
ble serd el de All4 Arriba, el Irresponsable que les dio
el libre albedrio a estos criminales. ;Pero a Ese quién me
lo castiga? ;Me lo castiga usted? Mire parcero, a mi no
me vengan corn cuentos que yo ya no quiero entender.
Con todo lo que he vivido, visto, “a la final” como bien
dice usted, se me ha acabado dafiando el corazén. ;De-
rechitos humanos a mi! Juicio sumario y al fusiladero
y del fusiladero al pudridero. El Estado est4 para repri-
mir y dar bala. Lo demds son demagogias, democracias.
No mds libertad de hablar, de pensar, de obrar, de ir de
un lado a otro atestando buses, jcarajo!

[bamos en uno de esos buses atestados cn el ca-
lor infernal del medio dia y oyendo vallenatos a tode
taco. Y como si fueran poco el calor y el radio, una se-
fiora con dos nifios en pleno libertinaje: uno, de teta,
en su mds enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de
laira. Y el hermanito brincando, manotiando, jodien-
do. ;Y la mam4? Ella en la luna, como si nada, ponien-
do cara de Mona Lisa la delincuente, la desgraciada,
convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de
aterrizar a meter en cintura a sus dos engendros. ;No
se les hace demastada desconsideracién para con el resto
de los pasajeros, una verdadera falta de caridad cristia-
na? ;Por qué berrea el bebé, sefiora? ;Por estar vivo? Yo
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también lo estoy y me tengo que aguantar. Pero hasta
cierto punto, porque si bien es cierto que en esta vida
abusan del inocente, también es cierto que siempre ha-
brd una gota que llené 1a taza. Y con la taza llena hasta
el tope, rebosada hasta el rebose, he aqui que en Wil-
mar encarna el Rey Herodes. Y que saca ¢l Santo Rey
el tote y truena tres veces. ;Tas! {Tas! {Tas! Una para la
mamd, y dos para sus dos redrojos. Una pepita para la
mam4 en su corazén de madre, y dos para sus angeli-
tos en sus corazoncitos tiernos. Si hace dos mil afios se
le escap6 a Egipro el impostor éstos no, ya el Santo Rey
estaba curado de engafios. ;Y no se muevan, hijuepu-
tas, ni vayan a mirar porque los mato!” La frase era la
misma, exactisima, que habia ofdo tiempo atrds en un
asalto, de suerte que nadie tuvo que decirla esta vez en
el bus, se fue diciendo sola por el aire. Como el chofer
se tardé unos segundos mds de la cuenta en abrirnos [a
puerta, cuando la acabé de abrir, también, piré: difun-
tico. ;Y quedaban dos chumbimbas en el tote para el
que no le gustd la cosa! El radio, sin dueiio, siguid can-
tando por él, en su memoria, los vallenatos, que aqui
se estdn volviendo ritmo de muertos.

Esta sociedad permisiva y alcahueta les ha he-
cho creer a los nifios que son los reyes de este mundo
y que nacieron con todos los derechos. Inmenso error.
No hay mds rey que el rey ya dicho y nadie nace con
derechos. El pleno derecho a existir sélo lo pueden te-
ner los viejos, Los nifios tienen que probar primero que
lo merecen: sobreviviendo.

Cuentan que poco antes de mi regreso a Me-
dellin pasé por esta ciudad destornillada un loco que iba
inyectando en los buses cianuro a cuanta perra humana
embarazada encontraba y a sus retonos. ;Un loco?
;Llamdis “loco” 2 un santo? ;Desventurados! Dejddme-
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lo conocer para darle mds de lo dicho y un diploma al
mérito que lo acredite como miembro activo de la Or-
den del Santo Rey. Ah, y una buena provisién de jerin-
gas desechables, no se le vayan a infectar sus pacientes.

;Y la policfa? ;No hay policia en el pais de los
hechos? Claro que la hay: son “la poli”, “los tombos”,
“latomba’, “laley”, “los polochos”, “los verdes hijuepu-
tas”. Son los invisibles, los que cuando los necesitas no
se ven, mds transparentes que un vaso. Pero el dia en que
se corporicen, que les rebote la luz en sus cuerpos ver-
des, ay parcero, a correr que te van a atracar, a cascar, a
mandar para el otro toldo. Un japonesito que vino a
industrializar a Colombia murié asi, sin poderle creer.

Otro muerto en un bus: un mendigo alzado.
Uno de esos basuqueros soliviantados por Amnistia In-
ternacional, la Iglesia catdlica y el comunismo mds los
Derechos Humanos, que se la pasan el dia entero fu-
mando basuco y pidiendo, exigiendo, con un garrote
en la mano: “Que déme tanto, jefe, que hoy no he desa-
yunado. Tengo hambre”. “Que te la quite tu madre que
te parié”, les contesto yo. O el cura papa que es tan
buen defensor de la pobreria v la proliteracién de la
ronza humana. jMendiguitos a mi, caridad cristiana!
Odiando al rico pero eso sf, empefniados en seguir de
pobres y pariendo mds... jPor qué no especuldis en la
bolsa, faltos de imaginacién, desventurados! O montdis
una corporacién financiera y os vais a Suiza a deposi-
tar y a la Riviera a gastar. jO qué! ;Creéis que el mundo
se acabd en Medellin y que todo es sancocho? Bobitos,
el mundo sigue y sigue, se va redondiando, dando la
vuelta hacia las antfpodas hasta que llegas, por la parte
de abajo de la naranja, en jet propio o primera clase a
la Céte d'Azur, donde hay salmén, caviar, paté de foie,
y putas de a quinientos ddlares que no habéis olido en
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vuestras miseras vidas. Bueno, sin mds predmbulos se
subi6 uno de estos asquerosos al bus con su garrote y
se pronuncié tamano discurso de cuatro cuadras para
informarnos que: Que como ¢l era tan buen cristiano
y no tenfa trabajo, que preferia pedir a andar robando
o matando. Y arrancé de puesto en puesto blandiendo
Su garrote perentorio, recogiendo su cuota. Para que
acabara como dijo, como buen cristiano, cuando llegé
a nosotros Wilmar desenfundd su rayo de las tinieblas
y le aplicé de limosna su pepita de eternidad en el cora-
z6n, no se le fuera éste a dafiar el dfa menos pensado y
le diera por robarnos y mararnos... Y curado de basu-
cos y miserias, manu mijljtari, nemine discrepante, mi-
nima de malis, entré el pobre, el pobre pobre en el
reino del silencio donde reina la mds elocuente, la que
no habla, ni en espafiol ni en latin ni en nada, la Parca.
Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, mé-
dicos y abogados, evangélicos y catélicos, nifios y nifias,
hombres y mujeres, piiblicas y privadas, de todo probé
el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su
mano bendita, por la su espada de fuego. Con decirles
que hasta curas, que son especie en extincién. Se que-
ria seguir con el presidente... “Muchachito atolon-
drado, nifo tonto, ;no ves que este zdngano estd mds
protegido que ni que fuera la reina de las abejas? Déjalo
que salga”, Pobres de este mundo, por Dios, por la Vir-
gen, por caridad cristiana, abrid los ojos, razonad: Si se
cruzan una pareja de enanos ;qué pasa? Que tienen el
cincuenta por ciento de probabilidades, fifty fifty, de
que sus hijos les salgan como ellos, midiendo uno
veinte. ;Uno de cada dos hijos les nacerd con el gen de
la acondroplasia, enano! Pues una cosa s{ os digo, des-
venturados: que ¢l gen de la pobreza es peor, mds pene-
trante: nueve mil novecientos noventa y nueve de diez
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mil se lo transmiten, indefectiblemente, a su prole.
¢Estdis de acuerdo en heredarles semejante mal a vues-
tros propios hijos? Por razones genéticas el pobre no
tiene derecho a reproducirse. jRicos del mundo, unfos!
Mis. O la avalancha de la pobrerfa os va a tapar.

>’idi, del bus, nos seguimos pal barrio de Bos-
ton a que conociera Wilmar la casa donde naci. La casa
estaba igual y ¢l barrio igual, tal como los habia dejado
hacia tantisimos afios, como si una mano milagrosa los
hubiera preservado, bajo campana de cristal, de los
estragos de Cronos. Sélo que lo que no cambia estd
muetto... “Mira nifio, en esta casa, en este cuarto de
esta ventana quc da a la calle, una noche despejada, es-
trellada, promisoria, mentirosa, nac{ yo”. Y ahi mismo
me quiero morir para redondiar el epitafio, que en ma-
yusculas latinas ha de decir asi, en aposicién a mi nom-
bre y a este lado de la puerta: “Vir clarisimus, gram-
maticus conspicuus, philologus illustrisimus, quoque
pius, placatus, politus, plagosus, fraternus, placidus,
unum et idem ¢ pluribus unum, summum jus, hic na-
tus atque mortuus est. Anno Domini tal...” Y ah{ po-
nen el afio de instalacion de la placa, no los de mi
pacimiento y muerte porque soy partidario de no meter
a la eternidad en cintura entre fechas, como en camisa
de fuerza. No. Déjenla que fluya sola, que ella sola se
ird pasando sin darse cuenta. Calle del Pert, barrio de
Boston, ciudad de Medellin, departamento de Antio-
quia, Republica de Colombia, planeta Tierra, Sistema
Solar, Via Lactea y todas las galaxias, en la casa donde
naci contra mi voluntad pero donde me pienso morir
por mano propia.

Después llevé a Wilmar a conocer la iglesia sa-
lesiana del Sufragio donde me bautizaron, y salvo el
bautisterio todo estaba igual, sin cambios. El bautiste-
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rio, no sé por qué, lo habfan eliminado, sellado con un
muro de cemento ciego. Mejor. Cuando uno se arri-
maba ah{ soplaba un chiflén de eternidad, un como
vientecito frio, siniestro. Luego le fui explicando a
Wilmar, que era un ignorante en religién, los pasajes
del Viejo y del Nuevo Testamento que estaban esceni-
ficados en el techo. Y bajando la mirada: “;Ves ese santo
que se sonrie ahi, con sonrisita de falsfa atroz? Ese es
Juan Bosco, corruptor de menares. Yo me le conozco
su trayectoria’. Y le conté cémo instalaron la estarua ac-
tual en reemplazo de la vieja, que se descabezd cuando
volviamos de una procesién en carroza. La historia sélo
yo la sé y nadie mds en este mundo. Regresdbamosa la
iglesia del Sufragio, nuestre punto de partida, mane-
jando el cabrén chofer a toda verraca nuestra carroza
cuando ;pum!, que se enreda en un cable de la luz la
estatua, se suelta de su base, y pasando por sobre mi ca-
beza rozdndome, a punto de matarme, va a dar en vuelo
libre contra el pavimento de la calle a romperse la suya.
Quedé el santo hecho un lamento, un Nazareno, desas-
tillado, descabezado, como para sacarlo del santoral
(porque santo que no es capaz de protegerse a sf mismo
iqué nos va a proteger a nosotros!). Esa mafiana habi-
amos desfilado por el centro de Medellin en la proce-
sion del Corpus Christi. Lentamente, pausadamente, a
vuelta solemne de rueda, habfa avanzado nuestra ca-
rroza por entre la multitud admirada, incrédula, que se
negaba a creer lo que veian sus ojos, que se pudiera dar
tanta majestad concentrada en este mundo. En nues-
tro cuadro pio, inmévil aunque semoviente, que se des-
lizaba etéreo pos entre las nubes, como navegando so-
bre un mar de cabezas humanas, yo hacia de misionero
salesiano. ;Me imaginan ustedes a mf, de acho afios,
mintiendo asf? Cudnto tiempo no ha pasado y atn no
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olvido esa mafiana en que el delincuente de Juan Bosco
me quiso matar. Reconozco, eso si, que el santo que se
descabezd, con todo y lo Aato que era, se vela menos
mal que el que entronizaron en su lugar, en su altar, con
perfiladita nariz aguilefia, griega, y sonrisita marica, fal-
sa, pérfida. Y mientras salfa con Wilmar de la iglesia,
por asociacién de narices se me vino a la memoria ese
detective criminal que andaba por Junin persiguiendo
maricas y que le decfan El Nato. ;Cudnto hace que se
murid, que lo mataron, también! En el cruce de Mara-
caibo con la que es hoy Avenida Oriental, dispardndole
desde una moto...

“Mira Wilmar, fijate ahora que lleguemos a la
estatua, que tiene en el pedestal, entre los leones, el
mdrmol rajado”. Y efectivamente, el mdrmol del pedes-
tal de la estatua de Cérdoba del parque de Boston se-
guia rajado donde indiqué, desde hacia afios y para toda
la eternidad. Y es que mdrmol quebrado no se junta,
como no se puede reinstalar en su cdscara un huevo fri-
to. “Ese marmol, de una pedrada, yo lo quebré”. Y no
habfa tampoco vidrio de casa que resistiera una anda-
nada nuestra de piedras y de maldad. La nifiez es como
la pobreza, dafiina, mala. Entonces, cuando estibamos
en estos razonamientos profundos, que se nos aparece
;saben quién? ;El Difunto! “Difuntico, ;ti por aqui?
i{Qué milagro! ;Y fuera de rus dominios, en mi barrio
de Boston! Yo te hacia ya muerto”. Que no, que andaba
de vacaciones en La Costa. Que el que si se murid, esta
manana, fue Fl Nato. “;Cudl Nato?” “Pues el tira de Ju-
nin, que detestaba a los maricas”. Que en ¢l cruce de
Maracaibo con la Avenida Criental, desde una morto
unos sicarios lo quebraron. “;No puede ser! —exclamé
asombrado—. Al Nato s{ lo mataron, y ahi, en ese
mismo punto del espacio, pero hace treinta afios, cuan-
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do ni siquiera habfan abierto la Avenida Oriental, que
era una calle estrecha. Mds ain: €l fue de los con que
inauguraron esta modalidad de disparar desde una mo-
to. Fue el pionero”. Que no, que ése serfa otro, que el
que €l decia lo acababan de matar donde dijo, esta ma-
fiana. Que fuera al entierro a ver si no era cierto. Y me
dio la direccién de la casa donde lo iban a velar. Le dije
que pensaba ir por la tarde, pero que aparte de eso jqué
mds? ;No irfan a venir enseguida también, por noso-
tros, los de la moto? Que no, que por hoy no me pre-
ocupara. Me despedi de E! Difunto reconfortado por
sus palabras aunque a la vez inquieto por la perspectiva
insidiosa de que al Nato, y en general af ser humano
(pucs a juzgar por su maldad sin duda era eso), lo pu-
dieran matar dos veces. ;Podia eso ser? Por la preocu-
pacion se me olvidé preguntarle al Difunto por sus
vacaciones en La Costa. ;Vacaciones de qué?
[rreconocible, espléndido como a veces me
gusta aparecer, sal{ esa tarde con Wilmar de mi aparra-
mento como el rey Felipe, todo de negro hasta los pies
vestido. Wilmar no daba crédito a sus ojos. Nunca es-
tuvo mds orgulloso de este su servidor con que andaba.
:Los mendigos? Ni se atrevian a pedir. Se abrfan en aba-
nico para darnos paso. jQué tipazo! Con decirles que
el taxista cuando nos subimos al taxi apagé instintiva-
mente el radio. ;Que adénde deseaba ir el sefior doc-
tor? Le di la direccién que me dio El Difunto: a la falda
tal de Manrique Oriental. “Falda” llaman en esta ciu-
dad insensata a una subida, a una calle en pendiente.
‘Diganme si estin o no estdn de atar! Falda, hasta
donde yo entiendo, es la de las mujeres, corta o larga,
larga o corta, spero una subida? En fin, que ahi vamos
por Manrique que es un barrio cuesta arriba como esta
vida, una pared parada, buscando entre sus faldas esa
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falda. En Manrique (y lo digo por mis lectores japone-
ses y servo-croatas) es donde se acaba Medellin y donde
empiezan las comunas o viceversa. Es como quien dice
la puerta del infierno aunque no se sepa si es de entrada
o de salida, si el infierno es el que estd palld o el que
estd p'acd, subiendo o bajando. Subiendo o bajando, de
todos modos la Muerte, mi comadre, anda por esas fal-
das entregada a su trabajo sin ponerle mala cara a na-
die. Es como yo, su ahijado, que carezco de reparos
idiomiticos. Todo me gusta.

Llegamos a la casa del Nato, y puesto que la
puerta estaba abierta entramos, sin llamar. El atadd lo
tenian instalado en ¢l corredor para que se pudieran ex-
playar m4s a gusto los dolientes por el patio. Instalada
entre cirios la caja negra, y un Cristo doliente enfrente.
Un rumor sordo de rezos nos recibid, con olor a pabi-
los chamuscados. Eran los cirios quemdndose, preludio
efimero de la eternidad. Recibian las condolencias las
dos hermanas del muerto, unas sefioritas ancianas muy
dignas, muy respetables, cosa que jamds hubiera sos-
pechado yo en tratdndose de quien se muri6. Bueno,
“s¢” murié aquf no me gusta, lo quito: lo murieron,
Ante el asombro undnime, la expectativa general, me
acerqué a darles el pésame. “;Quién serfa ese sefior de
negro con esa pinta, con ese porte, con esa dignidad?”
se preguntaban todos. Yo. Yo era. Y el que dice “yo”
hablé: “Somos nada, sefioritas, briznas en el huracdn,
pavesas, un espartillo en las manos del Creador —(un
“espartillo” es una especie de yerba seca)—. Que El que
Todo lo Puede lo haya acogido en su seno”. Me agra-
decieron con dignidad sobria, sin aspavientos, sin alha-
racas. Entonces les pedf, en nombre de la amistad que
me habia ligado en vida al difunto, y del carifio que por
él sentf (mentiras, mentiras, mentiras), que me lo deja-
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ran ver por tltima vez. Con breve gesto de cabeza asin-
tieron y me acerqué al ataid. Lo abri. Y en efecto, era
El Nato, el mismo hijueputa. Las bolsas bajo los ojos,
la nariz fiata, el bigotico a lo Hitler... Igualito. Era por-
que era. Pero si habfan pasado treinta afios, ;como po-
dia seguir igual? Ahi les dejo, para que lo piensen, el
problemita.

Al [evantar mi cabeza del muerto y apartarme
ligeramente del ataid, dos loras que habfa en una per-
cha lo vieron. Y que lo ven y se sueltan: “;Hijueputa!
-—le gritaban~—. ;Malparido! {Marica!”, y s¢ la rema-
chaban con sus lenguas gruesas. Y un rosario de insul-
tos, una andanada pero de vulgaridades tales que no las
puedo repetir aquf por pudor de idioma. Una de las dos
sefiaritas viejas se acercd entonces a la caja, y discreta-
mente le bajé la tapa. Y santo remedio, dejaron de verlo
las loras y el chaparrén de insultos escampé.

Salf de esa casa con Wilmar y la mente confusa.
Una de dos: O el que tuve ante mis ojos no era mi Na-
to, o la Muerte de ociosa se habfa puesto a repasar a sus
muertos. Pero si no era el Nato de mi juventud, ;por
qué era idéntico? ;Y por qué lo mataron igual, y en el
mismo sitio y a Ja misma hora? ;No seria que la reali-
dad en Medellin se enloquecid y se estaba repitiendo?
Ahora bien, si el Nato que tuve enfrente era mi Nato,
;c6mo le podian decir “marica” las loras a semejante fo-
boloca? ;No serfa pura inquina de ellas, una calumnia
postmortem? No, los animales no micnten ni odian.
No conocen el odio ni la mentira, que son inventos ex-
clusivamente humanos, como el radio o la televisién.
Y en efecto, nunca se le conocié mujer al difunto. Ni
hijos, ni por lo tanta nietos. {Pobre Nato! Haber nacido
marica y vivido y muerto sin poder serlo... A pocos les
ha ido tan mal en este pasco.
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Y ahora viene lo insélito: bajaron por la falda
una carroza de funeraria y dos motocicletas dando
chumbimba a toda verraca, ametrallando la fachada de
la casa del Nato. ;Para qué le disparaban si no era una
tachada de cartén, si era una fachada de cemento? Las
balas no podfan pasar rumbo a los deudos del inte-
rior... No, es que no cra para que pasaran, era por su
valor simbdlico. Una especie de gesto de afirmacidn, Y
que casi nos cuesta la vida de paso a Wilmar y a mi por-
que por un pelo no nos llevan, nos arrastran, en su ba-
jada endemoniada el carro fiinebre y sus dos motos. Lo
mds preocupante de esto es que: Que aquf te disparan
desde donde menos lo piensas. jHasta desde un carro
de funeraria!

Ay Manrique, barriecito viejo, barriecito ama-
do! Se puede decir que ni te conoci. Desde abajo, desde
mi nifiez te vefa, tus casitas como de juguete y tu igle-
sia g6tica. Una iglesia alta, gris, espigada, de un gético
alucinante, estirindose sus dos tortes puntudas como
queriendo alcanzar el cielo. Las nubes negras, cargadas,
pasaban, y al pasar se pinchaban en sus pararrayos y se
soltaba la lluvia. ;Qué aguaceros! La lluvia en Medellin
se puede decir que pricticamente nace en Manrique. En
ese barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde
en mi nifiez terminaba la ciudad pues mds alld no habia
nada —sélo cerros y cerros y mangas y mangas donde
a los nifios que se desperdigaban se los chupaba El Chu-
pasangre— all4 en Manrique tuvo mi abuelo una casa
que yo conoci, pero de la que no recuerdo nada. O si,
una sola cosa que se me habia borrado de la memoria:
su piso de baldosas rojas por las que me ponfan a cami-
nar derecho, derechito, siguiendo la linea, la raya que
separaba dos hileras de ellas para que después, cuando
creciera, continuara igual por el resto de mi vida, recro,
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derecho, siempre derecho como un hombre de bien y
que nunca se torciera mi camino. jAy abuelo, abuelal. ..

Esa historia del Nato que he conrado fue la dl-
tima cosa bella que vivi con Wilmar. Después el desti-
no se nos vino encima como esa carroza finebre y sus
dos motos, atropelldndonos envenenado.

La noche fue siniestra, Lioviendo el cielo alie-
nado la noche entera sin parar. E! rio Medellin se des-
bordé y con é sus ciento ochenta quebradas. Las unas,
las subrterrdneas, que habfamos metido en cintura en
atanores bajo las calles entubdndolas a costa de tanto
sudor y peculado, se abrfan iracundas sus camisas de
fuerza, rompian el pavimento y frenéticas, manidticas,
lundticas, se salfan como locas descamisadas a arrastrar
carros y a hacer estragos. Las otras, sus hermanas libres
-—arroyos risueiios en tiempos de cordura, mansas
palomas— saltaban ahora vueltas trombas rugientes,
endemoniadas, de las montafias, a volcarse sobre noso-
tros, a inundarnos, a ahogarnos, a desvariarme y ha-
cerme subir la fiebre. Y desventrado el cielo, desbor-
dado el rio, desquiciadas las quebradas, se empezaron
a alborotar las alcantarillas, a rebosarse, a salir a bor-
botones, vy a subir, a subir, a subir hacia mis balcones
¢l inmenso mar de mierda. Conste. Lo advert. Que
{bamos a acabar en eso.

En eso o en lo que fuera, el dia amahecié nor-
mal, asesino. Ni rastro de la noche borrascosa. Ponien-
do cara de inocente la luz del dia, hipécrita, mentirosa.
Fuimos a comprar el refrigerador para la mamd de Wil-
mar, y me dio por pasar de regreso por el Versalles diz-
que a comprar pasteles. Esos pastelitos “de gloria” que
hacia mi abuela, y que no se comen ni en la misma Vie-
na. Se hacen as: se pone la pasta hojaldrada a inflar la
noche anterior al sereno bajo cielo estrellado, y al dia
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siguiente simplemente se mere al hotno con relleno de
dulce de guayaba. No mucho porque, como decfa mi
abuela, “el dulce empalaga”. Cruzamos el parque,
tomamos por Junin y Hegamas al Versalles. A la entrada
de éste nos tropezamos con La Plaga. “;Ay Plaguira, qué
alegria verte! —exclamé—. Yo ya te hacia muerto...”
Que no, que todavia no, que segufa en la racha de suer-
te. “:Y tu hijito?” Que ya estaba por nacer, que era cosa
de dfas pero que se habfa tomado nueve meses. “;Tanto
asf? jQué despilfarro! Yo en nueve meses me escribo una
épera...” Wilmas entré a comprar los pasteles y yo me
qued¢ afuera con La Plaga conversando. Entonces me
hizo el reproche, que por qué andaba con el que matd
a Alexis. “Por qué dices eso, nifio tonto —le contes-
té—. ;No ves que yo ando con Wilmar y a Alexis lo
maté La Laguna Azul?” “Wilmar es La Laguna Azul”,
respondid. Por unos segundos se me detuvo el corazén.
Cuando volvié a andar ya sabia que tenfa que mararlo.
Claro que eta, claro que sf, claro que lo conocfa, eso lo
senti desde el primer momento en que nos tropezamos
por Palacé, allf abajo, cerquira de Maracaibo. ;Que por
qué lo llamaban asi, con ese apodo tan absurdo? le pre-
gunté por preguntar, por decir algo, por seguir ha-
blando sin pensar, y me contestd que porque se parecfa
al muchacho de esa pelicula. “Ah... —repliqué—.
Nunca la vi, Hace afios no voy a cine”. Entonces salié
el otro con los pasteles y me desped{ de La Plaga. Toma-
mos por Junin rumbo a La Playa, esa avenida donde
una tarde como ésta me habia matado a mi nifio, y de
paso a m{. Me ofrecid un pastel de la bolsa pero no se
lo quise recibir, Sin sospechar ¢l nada iba comiendo
pasteles y pasteles que iba sacando de la bolsa. “;Tu ya
conocias a ése?” le pregunté refiriéndome a La Plaga, a
quien habfamos dejado atrds. “Aj4”, contestd con la bo-
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ca llena. “;Porque también es de tu barrio?” “Aj4”, vol-
vi6 a contestar, asintiendo con la cabeza, y siguié co-
miendo pasteles. Le dije que tenia que ir a La Candela-
ria a pedirle al Sefior Caido, pero no le dije a pedirle
qué. Tenia que ir a esa iglesia a rogarle a Dios que todo
lo sabe, que todo lo entiende, que todo lo puede, que
me ayudara a matar a este hijuepuza.

Le dije que me esperara afucra y entré a la igle-
sia sin él. Las veladoras del Sefior Caido chisporrotea-
ban fervorosas elevando al cielo su plegaria, mi siiplica:
que me iluminara cémo. Cuando salf de la iglesia ya lo
sabia. En el atrio, entre los puestos de loterfa y los men-
digos él seguia esperdndome. Vino hacia mi. Le dije que
nos irfamos a dormir esa noche a cualquier motel de las
afueras. Me pregunté la razén y le contesté que por
supersticiones, que porque sentfa que si me quedaba esa
noche en mi casa me iban a matar. Como esta impre-
sion la puede tener cualquicra en cualquier momento
en cualquier parte de Medellin lo entendié. Le habia
dado una razén incontrovertible, una que no acepta ra-
zones. Cruzamos ¢l parque y al pasar junto a la estatua
se alzé un revuelo de palomas que me avivo el recuerdo.
Y recordé la tarde en que volvi a esta iglesia a rogar por
mi y a llorar por él, por mi nifio, Alexis, el tinico. Aba-
nicada su indiferencia por las palomas, ajeno a todo,
mds alld de las miserias humanas, segufa sobse su pedes-
tal Pedro Justo Berrio, ¢l viejo gobernador que gobernd
a Antioquia por el tiempo inconcebible de cuatro afios,
un récord Guiness. Aqui lo usual es que duren meses;
se tumban los unos a los otros en su rapifia, en su vora-
cidad burocrética. Frente al précer se alzaba en su des-
mesura idiota el tren elevado, el dizque metro, inaca-
bado, detenido en sus alturas y convertido abajo en
guarida de mendigos y ladrones. No lo han podido
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concluir, tienen afios con él detenido: endeudaron a
Antioquia para hacerlo y se robaron la plara. Hicieron
bien: si no se la hubieran robado ellos se la habrian
robado otros. Y al que no le guste la impunidad que no
la respire, que siga su camino sin mirar, tapdndose las
narices. Unos roban y a otros los roban, unos matan y
a otros los matan, asf es esto. Todo estaba dentro de la
mds normal normalidad, la vida segufa su curso en Me-
dellin. Algiin dfa acabardn lo inconcluso y cruzard el
tren elevado sobre mi ciudad deslizdndose por sus acei-
tados rieles como volando, transportando gente y mds
gente v mds gente. Yo ya no estaré para preguntarles:
;Adénde van con tanta prisa, ratas humanas? ;Qué se
creen que se volvieron? ;Pdjaros?

Entramos al motel sin Iegistrarnos, COImo se
estila aqui. Aqui no es como en Europa donde se vio-
lan a todas horas los derechos humanos y a hotel adon-
de uno vaya le piden descaradamente idenrificacion
presumiendo lo que no se debe, que el ser humano es
un criminal. Aqui no, aqui la confianza ptiblica no estd
tan envencnada. Ademds aqui los moteles son de putas,
y ellas v los que van con ellas no tienen identidad. Asf,
sin identidad como el hombre invisible cruzamos por
la recepcién, entramos al cuarto, nos desvestimos, nos
acostamos y €l se durmié y yo me quedé despierto me-
ditando sobre los atropellos europeos a los derechos hu-
manos y el eterno silencio del papa... El revolver, su
revélver, lo habia puesto, como siempre, sobre su ropa.
Eso él. En cuanto a mi, yo simplemente estiraba, como
me aconsejd el santo cafdo, el brazo, lo tomaba, le po-
nfa sobre su cabeza la almohada y disparaba, y a ver si
alcanzaba a ofr el tiro su puta madre que lo parié. Des-
pués me irfa yendo tan tranquilo, con estos mismos pies
con los que entré... Y yo inmévil y él durmiendo y asi
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empezaron a correr las horas y el revélver no venta solo
hacia mi volando por el aire ni mi brazo se me alargaba
a tomarlo. Entonces descubri lo que no sabia, que es-
taba infinitamente cansado, que me importaba un ca-
rajo el honor, que me daba lo mismo la impunidad que
el casugo, y que la venganza era demasiada carga para
mis afios.

Cuando empezé a entrar ¢l sol por la ventana
entreabri6 los ojos y entonces le pregunté: “;Por qué
mataste a Alexis?” “Porque maté a mi hermano’, me
contestd, restregdndose los ojos, despertando. “Ah...”
comenté como un estipido. Nos levantamas, nos ba-
flamos, nos vestimos y salimos. Al yo pagar en la recep-
cidn nos ofrecieron un café. Un “tinto”, como dicen en
este pals absurdo.

Mientras esperdbamos que pasara un taxi por
la autopista le dije que yo iba con Alexis la tarde en que
él lo martd. Que si, que ¢l ya sabia, que desde esa misma
tarde me habia quedado conociendo. “;Entonces desde
la primera noche que pasaste conmigo en mi aparta-
mento me habrfas podide marar?” Se rié y me dijo que
si a alguien €l no podia matar en este mundo era a mi.
Entonces pensé que él era como yo, de los que dejaba-
mos pasar, que éramos iguales, perdonavidas. Le pre-
gunté por el que manejaba la moto desde la que él le
habia disparado a Alexis y me contesté que a ése lo ha-
bian matado al dia siguiente. Le pregunté que quién,
que por qué. Me contesté que no se supo, que eso €
habia quedado en veremos...

De los muertos que cargaba Alexis en su con-
ciencia (si es que tenia) cuando nos conocimos, yo no
soy culpable. De los de este nifio, los suyos propios,
tampoco. All ellos con sus muertos que de los que aqui
tenemos compartidos ustedes son rtestigos. Le dije a
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Wilmar que en mi opinién ya no tenfa objeto seguir en
Medellin, que esta ciudad no daba para mds, que nos
fuéramos. ;Que para dénde? Para donde fuera. El
mundo no se acababa aqui, era bien grande. En cuanto
a la humanidad, en todas partes serfa la misma, la mis-
ma mierda, pero distinta. Acepté. Simplemente tenfa
que ir antes a su barrio a despedirse de su mamd y a
constatar que de veras le hubieran enviado la nevera, y
a mi apartamento a sacar su ropa. Le pedi que se olvi-
dara de la ropa y la nevera, que nos fuéramos de inme-
diato y que se despidiera de su mamd por carta que el
correo era tan milagroso que hasta el mismisimo barrio
de La Francia llega. Que no cra en La Francia, que era
en Santa Cruz y que a ninguna de las dos llegaba car-
tero: de una cuadra a otra los “bajan”, los “quiebran”.
Eso lo entend{ muy bien, en los barrios de las comu-
nas la tinica que tiene paso libre es la Muerte. Nos des-
pedimos. Yo me fui a mi apartamento a esperarlo y €l
tomd hacia las comunas. La despedida fue para siem-
pre, vivos no nos volvimos a vet. Al amanecer soné el
teléfono: del anfiteatro, que fuera a identificar a alguien
que llevaba consigo mi nimero,

“Anfiteatro” llaman aquf a la morgue, y no hay
taxista en Medellin ni cristiano que no sepa dénde estd
porque aqui los vivos sabemos muy bien adénde tene-
mos que ir a buscar los muertos. Estd saliendo de la ciu-
dad, donde empieza la Autopista Norte, frente a una
terminal de buses.

Un gentio se agolpaba afuera contra la valla de
alambre de gallinero que cercaba el lote esperando en-
trar. Yo pasé ante los guardias de la caseta de entrada sin
mirar, volviéndome a mi esencia, a lo que soy, el hom-
bre invisible. Seguf a una antesala. Por sobre ¢l llanto
de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo obsti-
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nado de méquinas de escribir: era Colombia la oficiosa
en su frenesi burocrdtico, su papeleo, su expedienteo,
levantando actas de necropsias, de entradas y salidas,
solicita, aplicada, diligente, con su alma irredenta de ca-
gatintas. Mis ojos de hombre invisible se posaron sobre
las “Observaciones” de una de esas actas de levanta-
miento de caddver, que habian dejado sobre un escrito-
rio: “Al parecer fue por robarle los tenis —decfa—, pero
de los hechos y de los autores nada se conoce”. Y pasa-
ba a hablar de heridas de a vena cava y paro cardiores-
piratorio tras el shock hipovolémico causado por la
herida de arma cortopunzante. El lenguaje me encantd.
La precisién de los términos, la conviccién del estilo. ..
Los mejores escritores de Colombia son los jueces y los
secretarios de juzgado, y no hay mejor novela que un
Sumario,

Al que iban dejando entrar de la calle le mos-
traban un 4lbum de fotografias en color acabadas de
tomar y revelar de los muertos calienticos: primeros
planos como de Hollywood, close-ups. Si alguna se pa-
recfa al desaparecido vivo, entonces podfan pasar por
la signiente puerta, a la siguiente sala, a reconocer al
aparecido muerto. El hombre invisible pasé. Fra una
sala alta, espaciosa, la de necropsias, con unas treinta
mesas de diseccién ocupadas todas por los del dltimo
turno. Todas, rodas, todas y todos hombres y casi todos
eran jévenes. Es decir, fueron. Ahora eran cad4veres,
materia inerte. Desnudos, rajados en canal como reses,
les habfan extraido las visceras para analizarlas y no les
habfan dejado nada de sustancia qué comer a los gusa-
nos. El hombre invisible se enteré de que todos esos co-
razones, higados, rifiones, pulmones, tripas irfan a una
fosa comuin. Lo que aquf dejaban, para reconocimiento
y consuelo de los deudos y estimulo a nuestra industria
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funeraria, era el casco del que fue, cosidos el pecho y el
vientre en cremallera, con unas puntadas burdas, cham-
bonas. Algunos tenfan a sus pies el acta correspondiente
de levantamiento del caddver, pero no todos: Colombia
nunca ha sido muy regular en sus cosas; es més bien
irregular, imprevisible, impredecible, inconsecuente,
desordenada, antimetddica, alocada, loca... El hombre
invisible les fue pasando revista a los muertos. Tres cosas
en especial le llamaron la atencién de esos cuerpos des-
nudos sin corazén que pudiera volver a sentir el odio:
la cabeza (y la de algunos con los pelos revueltos, eriza-
dos) vaciada de sesos y rencores; el sexo intitil, estipido,
impudico, incapaz de volver a engendrar, hacer el mal;
y los pies que ya no llevarfan a nadie a ninguna parte.
Entonces reparé que sobre los pies de uno de esos cadd-
veres habia otro, pequeiito, orientado en sentido ver-
tical como los brazos de una cruz: el de un bebé recién
nacido y recién rajado. Por un instante el hombre invi-
sible pens6 que el caddver de la persona adulta era el de
una mujer, la mamd, a la que le habfan hecho la cesd-
rea puesto que también tenfa el vientre rajado. Pero no,
era un hombre, otro m4s, y le habfan puesto encima el
cuerpecito del nifio porque simplemente no tenian
mesa vacfa donde acomodarlo. El hombre invisible re-
cordé esas combinaciones de objetos mégicas, insolitas
con que sofiaban los surrealistas, como por ejemplo un
paraguas sobre una mesa de diseccion. ;Surrealistas
estipidos! Pasaron por este mundo castos y puros sin
entender nada de nada, ni de la vida ni del surrealismo.
El pobre surrealismo se estrella en afiicos contra la rea-
lidad de Colombia.

Entonces lo vi, sobre una de esas mesas, uno
mds entre esos cuerpos inertes, fracasos irremediables.
Ahf estaba él, Wilmar, mi nifio, el tinico. Me acerqué
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y tenia los ojos abiertos. No se los pude cerrar por m4s
que quise: volvian a abrirsele como mirando sin mirar,
en la eternidad. Me asomé un instante a esos ojos ver-
des y vi reflejada en ellos, alld en su fondo vacio, la in-
mensa, la inconmensurable, la sobrecogedora maldad
de Dios.

A sus pies estaba su acta de levantamiento del
caddver. La lef de prisa. Nada especial. Que iba en un

~bus atestado y le habfan disparado por la ventanilla des-
de una moto. Que cuando el agente de la fiscalia legé
al bus detenido a levantar el caddver, salvo al chofer ya
no encontré a nadie: se habian ido todos a sus casas a
oir el partido de fiitbol, y a comer, 2 fornicar, a parir
mds hijos. En cuanto al chofer, ni vio ni oy6 nada, €l
estaba en su trabajo, manejando y cobrando. Se ano-
taba en las “Observaciones” que el presunto caddver lle-
vaba en el bolsillo del pantalén el nimero de un
presunto teléfono: el mio, al que me llamaren. Para que
no se fueran a enredar siguiendo pistas falsas pues si al-
guien no lo pudo matar ni mandar matar era yo, que
lo querfa, saqué mi boligrafo y raché el niimero veinte
veces: a ver si la clencia forense colombiana era tan
competente que alcanzaba a leer por sobre veinte ta-
chones.

St en un principio, de entrada, el hombre invi-
sible pensé, por su color translicido, que los caddveres
de la sala de necropsias estaban refrigerados, después
descubrié que no. No. Era la transparencia de la muerte
que nos deja a todos como santos coloniales de madera
policromada, pero con colorcitos discretos, lividos, de
opalino a alabastrino. Los que s estdn refrigerados son
los N.N., o no identificados, que van a una cava o fri-
gorifico desnudos, colgados de unos ganchos como
reses por tres meses, al cabo de los cuales, si nadie los
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reclama, el Estado los entierra por su cuenta. El Estado,
esto es, Colombia, la caritativa. Cuando el hombre in-
visible salid, ya era un experto en todo esto. Lo tltimo
que vio fue un caddver boca abajo en una mesa cho-
rreando sangre de la cabeza sobre el piso, y en el mismo
piso, en un rincén, una ropa tirada: unos pantalones,
una camisa y unos zapatos. Un moscardén pasé zum-
bando, alborotando el olor fresquecito de la Muerte,
Salf por entre los muertos vivos, que seguian
afuera esperando. Al salir se me vino a la memoria una
frase del evangelio que con lo viejo que soy hasta en-
tonces no habfa entendido: “Que los muertos entierren
a sus muertos . Y por entre los muertos vivos, caminan-
do sin ir a ninguna parte, pensando sin pensar tomé a
lo largo de la autopista. Los muertos vivos pasaban a mi
lado hablando solos, desvariando. Un puente peatonal
elevado cruzaba la autopista. Sub{. Abajo corrfan los
carros enfurecidos, atropellando, manejados por cafres
que crefan que estaban vivos aunque yo sabia que no.
Arriba volaban los gallinazos, los reyes de Medallo, pla-
neando sobre la ciudad por el cielo l{mpido en grandes
circulos que se iban cerrando, cerrando, bajando, ba-
jando. Es la forma que tienen ellos de aterrizar, con de-
licadezas, con circunloquios sobre lo que les corres-
ponde pero que el hombre necio, enterrador, les quiere
quitar jpara ddrselo a los gusanos! Yo pienso que es me-
jor acabar como un ave espléndida surcando el cielo
abierto que como un gusano asfixiade. Bueno, digo
yo... Bajé el puente y entré a un galpdn inmenso que
no conocfa. Era la famosa terminal de buses intermu-
nicipales atestada por los muertos vives, mis paisanos,
yendo y viniendo apurados, atareados, preocupados,
como si tuvieran junta pendiente con el presidente o el
ministro y tanto qué hacer. Subfan a los buses, bajaban
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de los buses convencidos de que sabfan adénde iban o
de dénde venian, cargados de nifios y paquetes. Yo no,
no sé, nunca he sabido ni cargo nada. Pobres seres ino-
centes, sacados sin motivo de la nada y lanzados ¢n el
vértigo del tiempo. Por unos necios, enloquecidos ins-
tantes nada mds. .. Bueno parcero, aquf nos separamos,
hasta aquf me acompafa usted. Muchas gracias por su
compafifa y tome usted, por su lado, su camino que yo
me s1go en cualquiera de estos buses para donde vaya,
para donde sea.
Y que te vaya bien,

quc te Pisc un ciarro
0 que T €SIT1pe un tren.



