PACTO DE SANGRE
MARIO BENEDETTI

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me llaman abuelo.
Incluida mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro anos, qué mas
puede pedir. No pido nada. Fuiy sigo siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos afnos
que me he acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama.

No hablo. Los demas creen que no puedo hablar, incluso el médico lo cree. Pero yo puedo
hablar. Hablo por la noche, monologo, naturalmente que en voz muy baja, para que no me
oigan. Hablo nada mas que para asegurarme de que puedo. Total, ;para qué?
Afortunadamente, puedo ir al bafio por mi mismo, sin ayuda.

Esos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, aun puedo darlos. Ducharme
no. Eso no podria hacerlo sin ayuda, pero para mi higiene general viene una vez por
semana (me gustaria que fuese mas frecuente, pero al parecer sale muy caro) el
enfermeroy me bafa en la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, qué mas remedio. Es mas
comodo y ademas tiene una técnica excelente. Cuando al final me pasa una toalla
humeda y fria por los testiculos, siento que eso me hace bien, salvo en pleno invierno. Me
hace bien, aunque, claro, ya nadie puede resucitar al muerto. A veces, cuando voy al
bafo, miro en el espejo mis verguenzas y nunca mejor aplicado el término. Mis
verglenzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso que la toalla fria del enfermero
hace que me sienta mejor. Es lo mas parecido al «bafo vital» que me recomenddé un
naturista hace unos sesenta anos. Era (él, no yo) un viejito, flaco y totalmente canoso, con
una mirada palida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afable. Me hizo sentar
frente a él, me dio un vistazo que no duré mas de un minuto, y de inmediato empezé a
escribir a maquina, una vieja Remington que parecia un tranvia. Era mi ficha de nuevo
paciente. A medida que escribia, iba diciendo el texto en voz alta, probablemente para
comprobar si yo pretendia refutarlo. Era increible. Todo lo que iba diciendo era
rigurosamente cierto. Dos veces sarampion, una vez rubéola y otra escarlatina, difteria,
tifus, de nifo hizo mucha gimnasia, menos mal porque si no hoy tendria problemas
respiratorios; varices prematuras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcétera.
Hasta ese dia no me habia dado cuenta de que era poseedor de tantas taras juntas. Pero
gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui mejorando. Lo malo vino después, con
anos y mas anos. Afos. No hay naturista ni matasanos que te los quite. Ahora que debo
quedarme todo el tiempo quieto y callado (quieto, por obligacion; callado, por vocacion),
mi diversidn es recorrer mi vida, buscar y rebuscar algun detalle que creia olvidado y sin
embargo estaba oculto en algun recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre
llorosos (no de llanto sino de vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no
conservan el recuerdo tactil de las mujeres que acaricié, pero en la mente si las tengo,
puedo recorrer sus cuerpos como quien pasa una pelicula y detener la camara a mi gusto
para fijarme en un cuello (¢ sera el de Ana?) que siempre me conmovio, en unos pechos
(¢, seran los de Luisa?) que durante un aino entero me hicieron creer en Dios, en una cintura
(¢sera la de Carmen?) que reclamaba mis brazos que entonces eran fuertes, en cierto
pubis de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro (;sera el de Ema?) que
aparecia tanto en mis ensuenos (matorral de lujuria) como en mis pesadillas (suerte de



Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a menudo me acuerdo de particulas de
cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin embargo, otras veces recuerdo un nombre y
no tengo idea de a qué cuerpo correspondia. (Ddnde estaran esas mujeres? ¢Seguiran
vivas? ¢Las llamaran abuelas, sélo abuelas, y no habra nadie que las llame por sus
nombres? La vejez nos sumerge en una suerte de anonimato. En Espafia dicen, o decian,
los diarios: murié un anciano de sesenta anos. Los cretinos. ;Qué categoria reservan
entonces para nosotros, octogenarios pecadores? ;Escombros? ¢Ruinas? ;Esperpentos?
Cuando yo tenia sesenta era cualquier cosa menos un anciano. En la playa jugaba a la
paleta con los amigos de mis hijos y les ganaba cémodamente. En la cama, si la
interlocutora cumplia dignhamente su parte en el dialogo corporal, yo cumplia cabalmente
con la mia. En el trabajo no diré que era el primero pero si que integraba el pelotdn. Supe
divertirme, eso si, sin agraviar a Teresa. He ahi un nombre que recuerdo junto a su cuerpo.
Claro que es el de mi mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo en
el placer. Ella, mientras pudo, supo cémo hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo
tenia mis cosas por ahi, pero jamas me hizo una escena de celos, esas porquerias que
corroen la convivencia.

Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de no avergonzarla, de no dejarla en
ridiculo (primera obligacién de un buen marido), porque eso si es algo que no se perdona.
La quise bien, claro que con un amor distinto. Era de alguna manera mi complemento, y
también el colchdn de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones y una hembra.
Suficiente. El ataque de asma que se la llevo fue el prélogo de mi infarto. Sesenta y ocho
tenia, y yo setenta. O sea que hace catorce anos. No son tantos. Ahi empezd mi marea
baja. Y sigue. ;Con quién voy a hablar? Me consta que para mi hija 'y para mi yerno soy un
peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez sea de la manera como se puede
querer a un mueble de anticuario o a un reloj de cuco o (en estos tiempos) a un horno de
misar. No digo que eso sea injusto. S6lo quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la
mafana temprano y no me dice qué tal papa sino qué tal abuelo, como si no proviniera de
mi prehistorico espermatozoide. Viene miyerno al mediodia y dice qué tal abuelo. En él no
es una errata sino una muestra de afecto, que aprecio como corresponde, ya que él
procede de otro espermatozoide, italiano tal vez puesto que se llama Aldo Cagnoli. Qué
bien, me acordé del nombre completo. A una y a otro les respondo siempre con una
sonrisa, un cabeceo conformista y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero
inteligente. Esto me lo estoy diciendo a mi mismo, de modo que no es vanidad ni
presuncién ni coqueteria senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo inteligente,
sencillamente porque es asi. También tengo la impresion de que ellos agradecen al Senor
de que yo no pueda hablar (eso se creen). Imagino que se imaginan: cuanta chachara de
viejo nos estamos ahorrando. Y sin embargo, bien que se lo pierden. Porque sé que podria
narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia. Qué saben ellos de las dos
guerras mundiales, de los primeros Ford a bigote, de los olimpicos de Colombes, de la
muerte de Batlle y Orddénez, de la despedida a Rodé cuando se fue a Italia, de los festejos
cuando el Centenario. Como esto lo converso sélo conmigo, no tengo por qué respetar el
orden cronolégico, menos mal. Qué saben, ;eh? Sélo una noticia, o una nota al pie de
pagina, o una mencion en la perorata de un politico. Nada mas. Pero el ambiente, la gente
en las calles, la tristeza o el regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las multitudes, el
techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando Uruguay le gané tres a dos a Italia en las
semifinales de Amsterdam y el relato del partido no venia como ahora por satélite sino por
telegramas (Carga uruguaya; Italia cede coérner; los italianos presionan sobre la valla



defendida por Mazali; Scarone tira desviado, etc.) Nada saben y se lo pierden. Cuando mi
hija viene y me dice qué tal abuelo, yo deberia decirle te acordas de cuando venias a llorar
en mis rodillas porque el hijo del vecino te habia dicho che negrita y vos creias que era un
insulto ya que te sabias blanca, y yo te explicaba que el hijo del vecino te decia eso porque
tenias el pelo oscuro, pero que ademas, de haber sido negrita, eso no habria significado
nada vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son iguales a nosotros y pueden ser
tan buenos o tan malos como los blanquisimos. Y vos dejabas de llorar en mis rodillas (los
pantalones quedaban mojados, pero yo te decia no te preocupes, m’hijita, las lagrimas no
manchan) y salias de nuevo a jugar con los otros nifios y al hijo del vecino lo sumias en un
desconcierto vitalicio cuando le decias, con todo el desprecio de tus siete anos: che
blanquito. Podria recordarte eso, pero para qué. Tal vez dirias, ay abuelo, con qué pavadas
me venis ahora, a lo mejor no lo decias, pero no quiero arriesgarme a ese bochorno. No
son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, se ve que la imaginacion no nos
sobraba), yo te ensefé algunas cosas y tu madre también. Pero por qué cuando hablds de
ella decias, entonces vivia mama, y a mi en cambio me preguntas qué tal, abuelo. A lo
mejor, si me hubiera muerto antes que ella, hoy dirias, cuando vivia papé. La cosa es que,
para bien o para mal, papa vive, no habla pero piensa, no habla pero siente.

El Unico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto, que se llama
Octavio como yo (al parecer, tampoco a mi hijay a mi yerno les sobraba imaginacién). Ahi
esta la clave. Cuando le digo Octavio. Le digo. Porque con mi nieto es con el Unico ser
humano con el que hablo, ademas de conmigo mismo, claro. Esto empezé hace un afo,
cuando Octavio tenia siete. Una vez yo estaba con los ojos cerrados y, creyéndome solo,
dije en voz no muy alta pero audible, carajo, me duele el rinén. Pero no estaba solo. Sin
que yo lo advirtiera habia entrado mi nieto. Pero abuelo, estas hablando, dijo con un
asombro alegre que me conmovid. Le pregunté si habia alguien en la casa y como dijo que
no, que no habia nadie, le propuse un convenio. Por un lado él mantenia el secreto de que
yo podia hablar, y por otro, yo le contaria cuentos que nadie sabia. Esta bien, dijo, pero
tenemos que sellarlo con sangre. Salio y volvié casi enseguida con una hoja de afeitar, un
frasco de alcohol y un paquete de algodén. Se las arregla muy bieny ademas conoce esos
tramites desde que le dieron toda una serie de inyecciones con una vacuna contra la
alergia. Con toda tranquilidad me hizo un tajito minusculo y él se hizo otro, ambos en las
mufecas, suficientes como para que salieran unas gotas de sangre, luego juntamos
nuestras heridas minimas y nos abrazamos. Octavio humedecio el algoddn con un poco
de alcohol, lo apoyd en ambas sefales secretas hasta que no sali6 mas sangre y salid
corriendo a dejar todo su instrumental en el botiquin. Desde entonces, y siempre que
quedamos solos en casa, algo que ocurre con frecuencia, élviene a que, en cumplimiento
del pacto, le cuente cuentos desconocidos, inéditos. Cuando salen mi hija'y mi yerno, le
dicen a ver si cuidas al abuelo, y él responde que si, con un gestito de fastidio para
disimular, pero enseguida me hace un guifo coémplice, y no bien se escucha el portazo
que garantiza nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi cama
y se queda a la espera de mis cuentos, que, como exigencia irrenunciable de nuestro
pacto de sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahi viene mi problema, porque buena
parte del dia me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad
pergenando el préximo cuento y cuidando hasta los minimos detalles, ya que si en un
cuento anterior el zorro se habia lastimado una pata en una trampa y ahora anda corriendo
en busca de gallinas, Octavio de inmediato me hace notar que aun no tuvo tiempo de
curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije corre debe decir



renquea. Y si el viejo brujo de la montafna se habia quedado calvo por el esfuerzo de azotar
diariamente a los gnomos del bosque y en un cuento posterior se peinaba mirandose en la
laguna, Octavio enseguida observa, pero como, ¢no era calvo? Y ahi puedo salir un poco
mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero hecho de ser brujo, puede, mediante un
ensalmo, recuperar el pelo. Y el nieto pregunta si se da el caso que él quede pelado,
también podra recuperar el pelo. Vos no, lo desengafo, porque no sos ni seras brujo. Y él
dice qué lastima y tiene un poco de razén, porque si yo hubiera sido brujo también me
habria hecho crecer el pelo que perdi sin remedio antes de los cincuenta.

No soy yo el Unico que narra, también él me cuenta lo que ocurre en el colegio, en la calle,
en la televisidn, en el estadio. Es hincha de Danubio y se asombra de que yo sea de
Wanderers. Trato de hacer proselitismo, pero evidentemente no hay nadie capaz de
convertirlo en transfuga. Entonces le cuento viejos partidos o jugadas célebres, como
cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino Zamora, o cuando el manco Castro
usaba con alevosia su mundén en el area penal, o cuando el flaco Garcia mantuvo invicta
su valla (claro que los backs eran nada menos que Nazassi y Domingos da Guia) durante
una rueda y media, o cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en Maracand, o cuando o
cuando o cuando, y él me escucha como a un oraculo y yo pienso qué suerte todavia
puedo hablar para crear este asombro suyo y este placer mio. La verdad es que no
recuerdo como eran mis hijos cuando tenian la edad que hoy tiene Octavio. El mayor
murié. ;Cuanto hace que murié Simén? Fue después de lo de Teresa. Al finy al cabo ¢qué
importa la fecha? Murié y se acabdé. No tuvo hijos, creo, ¢0 los habré olvidado? Nunca
estoy seguro de mis lagunas, que a veces son océanos. El segundo, Braulio, si los tuvo,
pero todos estan en Denver, ;qué habra ido a hacer alli? La verdad es que no recuerdo. A
veces manda fotos, tomadas con su encantadora Polaroid, o alguna postal, con un abrazo
para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me dice Viejo. Me cago en la diferencia.
Reconozco que una vez me mandé una radio a transistores. Todavia la tengo y a veces la
oigo. Pero a menudo se queda sin pilas y tendria que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca
pido nada. Reconozco que soy un orgulloso de mierda, pero a esta altura no voy a
reeducarme, ¢no es cierto? Total, el que me jodo soy yo, porque si la radio tuviera simples
pilas, podria escuchar alguno que otro partido, no muchos porque los locutores en general
me cansan con su entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. También podria escuchar el
Sodre cuando pasan musica clasica, que es la Unica que digiero. La alegria que tuve
aquella tarde en que pude escuchar el Septimino. Lo tenia en disco, hace tiempo, vaya a
saber donde esta. Quiza lo de las pilas podria solucionarse, sin mengua de mi podrido
orgullo, diciéndoselo a mi nieto, para que éste, en cumplimiento de nuestro pacto de
sangre y guardando siempre nuestro secreto, le dijera a mi hija, mira la radio del abuelo,
esta sin pilas, y entonces lo mandaran a la ferreteria de la esquina para que me las trajera.
Con eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a veces las pongo al revés y la radio no
funciona. En alguna ocasion me ha llevado un buen cuarto de hora hallar la posicidn
adecuada para las cuatro de 1,5 voltios, pero igual me sirve para entretenerme un poco.
¢ Qué mas puedo hacer? Leer, ya no puedo. Televisién, tampoco. Pero escuchar la radio o
cambiarle las pilas, si. Mi tercer hijo se llama Diego y esta en Europa, ensefa en Zurich, me
parece, sabe aleman y todo. Tiene dos hijas que también saben aleman, pero en cambio
no saben espanol. Qué cagada, ;verdad? Diego es menos escribidor que Braille, y eso que
su especialidad es la literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. Para las navidades
manda también su tarjeta, en la que las niflas ponen sus saludos pero en aleman. Yo no sé
aleman, apenas un poco de inglés para defenderme en correspondencia comercial, de la



que yo mismo me encargaba cuando era gerente de La Mercantil del Sur, Importacionesy
Exportaciones. Digamos, frasecitas como “l acknowledge receipt of your kind letter”, o
“Very truly yours”, lo suficiente para que los de alla puedan contestar “Dear sirs”, o
“Gentlemen”. También ese hijo menor a veces me manda algun regalito, verbigracia un
llavero suizo de 18 quilates. En esa ocasidon sonrei, como diciendo qué lindo, pero en
realidad pensando qué boludo, para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aqui
semipostrado. De modo que mis contactos con el mundo se reducen a mi hija, cuando
entra y me dice qué tal abuelo, a mi yerno cuando idem, de vez en cuando al médico, al
enfermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas, y también el resto de este cuerpo
del delito. Bueno, y sobre todo, estd mi nieto, que creo es lo Unico que me mantiene vivo.
Es decir, me mantenia. Porque ayer por la mafiana vinoy me besé y me dijo abuelo, me voy
por quince dias a Denver con el tio Braille, ya que saqué buenas notas y me gané estas
vacaciones. Yo no podia hablar (y no sé si hubiera podido, porque tenia un nudo en la
garganta) ya que también estaban en la habitacién mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto
ibamos a violar nuestro pacto de sangre. Asi que le devolvi el beso, le apreté la mano, puse
un instante mi muneca junto a la suya como testimonio de lo que ambos sabiamos, y sé
que él entendié perfectamente cuanto lo iba a extranar ya que no iba a tener a quién
contarle cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas mas tarde volvid a entrar
Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio no se fue por quince dias sino por un afo y tal vez
mas, queremos que se eduque en los Estados Unidos, asi aprende desde nifo el idiomay
tendrd una formacién que va a servirle de mucho. El no se lo dijo porque tampoco lo sabia.
No queriamos que empezara a llorar, porque él lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo
dice, y yo sé que usted también lo quiere, ¢no es asi? Se lo vamos a decir por carta,
aunque mi cunado lo va air preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se habia despedido de
nosotros, volvid atras y me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa que estoy cumpliendo
nuestro pacto. Y salié corriendo. ;Qué pacto es ese, abuelo? Cerré los ojos por pudor,
aunque como siempre lagrimeo, nadie sabe nunca cuando son lagrimas de veras, e hice
un gesto con la mano como diciendo: cosas de nifios. El se quedé tranquilo y me
abandond, me dejé a solas con mi abandono, porque ahora si que no tengo a nadie, y
tampoco a nadie con quién hablar. Me tomé de sorpresa todo esto. Pero quiza sea lo
mejor. Porque ahora si tengo ganas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta
y cuatro afios. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, porque la muerte viene de todos
modosy a uno lo toma de sorpresa. A mi no.

Ahora tengo ganas de irme, llevandome todo ese mundo que tengo en mi cabezay los diez
o doce cuentos que ya tenia preparados para Octavio, mi nieto. No voy a suicidarme (s,con
qué?), pero no hay nada mas seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. Uno muere
cuando realmente quiere morir. Sera mafana o pasado. No mucho mas. Nadie lo sabra. Ni
el médico (¢acaso se dio cuenta alguna vez de que yo podia hablar?) ni el enfermero ni
Teresita ni Aldo. Sélo se daran cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita
dice entonces pap4d, pero ya sera tarde. Y yo en cambio no diré chau, apenas adiosito con
la ultima mirada. No diré ni chau, para que alguna vez se entere Octavio, mi nieto, de que
ni siquiera en ese instante peliagudo violé nuestro pacto de sangre. Y me iré con mis
cuentos a otra parte. O a ninguna.



