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Para Diego, Rodrigo, Milena y Nicolás,
los auténticos superhéroes



OCTAVIO PAZ, Piedra de sol

Para que pueda ser, he de ser otro,

salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.



El novelista neoyorquino
y la verdadera identidad
de madame Bovary

Prólogo
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En su discurso tras recibir un importante premio literario, un célebre
escritor estadounidense confesó que adoraba las novelas porque, a
diferencia de casi cualquier otra cosa, no sirven para nada. No sé si la
memoria me engaña -y, como habrá de verse, a fin de cuentas tampoco
importa demasiado-. Para el escritor neoyorquino real, o para el que
ahora dibujo en mi mente (¿o debería decir en mi cerebro?), la ficción
literaria, y acaso toda manifestación artística, se distingue por carecer de
un fin práctico fuera de lo que suele llamarse, con cierta pedantería, el
goce estético: no es ni el primero ni el último en suscribir esta idea. Una
tesis de incierto origen romántico que, comotrataré de demostrar en estas
páginas, es esencialmente falsa.

Sólo en las sociedades que han llegado a ser lo suficientemente
prósperas o lo suficientemente descreídas, las obras de arte han sido
apreciadas como tales: objetos valiosos, susceptibles de ser comprados o
vendidos, pero cuyovalor no depende de su utilidad, sino de la vanidad de
sus dueños o la codicia de sus admiradores. Durante buena parte de la
Antigüedad, con excepción quizás de la Atenas de Platón o la Roma
imperial, mientras se prolongaron las esquivas sombras del Medioevoe
incluso en otros momentos puntuales de la historia, un artista o un
artesano jamás hubiese suscrito una idea semejante: a sus oídos no sólo
hubiese sonado herética, sino absurda. Su trabajo resultaba tan práctico,
aun si se trataba de una praxis simbólica, como el de un herrero, un
talabartero o un sastre. El arte era o bien decorativo o bien religioso, y
nadie se hubiese ofendidoal reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en apariencia tan laica comola
nuestra -en el fondo más indiferente que escéptica-, resulta casi
blasfemo: sólo un artista menor o descarriado, o un provocador, se
atreverían a sugerir que su trabajo sirve efectivamentepara algo, o para
mucho. Todavía hoy, son mayoría quienes piensan que sus obras -otro
concepto rimbombante- son productos absolutamente individuales,
resultado de su originalidady de su genio (es decir, de su arrogancia), sm
otro fin práctico que permitirles ganarse la vida al comerciar con ellas.
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Se equivocan: en su calidad de herramienta evolutiva, el arte no
puede sino perseguir una meta más ambiciosa. ¿Cuál? La obvia:
ayudarnos a sobrevivir y, más aún, hacernos auténticamente humanos.
(Adviertes en mis palabras cierto menosprecio por el arte. No es tal. Creo,
más bien, que quienes sacralizan el arte y lo colocan en un pedestal
inalcanzable, producto de la inspiración divina o, en nuestra época, del
talento o el copyright, pierden de vista el bosque por contemplar un solo
árbol, por magnífico que sea.)

Que el arte exista en todas partes -las distintas sociedades
humanas han conocido y desarrollado sus distintos géneros de maneras
básicamente similares- debería prevenirnos sobre su carácter de
adaptación por selección natural. Una adaptación sorprendente, qué duda
cabe, pero a fin de cuentas tan útil como el tallado de hachas de sílice, la
organización en clanes o la invención de la escritura. Porque el arte, y en
especial el arte de la ficción,nos ayuda a adivinar los comportamientos de
los otros y a conocemos a nosotros mismos, lo cual supone una gran
ventaja frente a especiesmenos conscientes de sí mismas.

En contra de la opinión del novelista neoyorquino, resulta difícil
pensar que el arte haya surgido de manera casual, como un inesperado
subproducto del rieocórtex, una errata benéfica o un premio inesperado.
Su origen hemos de perseguirlo, más bien, en el pausado y deslumbrante
camino que nos transformó en materia capaz de pensar en la materia, en
animales capaces de cuestionarse a sí mismos. El arte no sólo es una
prueba de nuestra humanidad: somoshumanos gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficción.Al considerarla una especie de
don inapreciable, un toque de genio, los románticos asumían que debió
aparecer en una época tardía en nuestro desarrollo como especie. Si ello
fuera cierto, deberíamos aceptar que durante miles de años la ficción no
fue parte de nuestras vidas hasta que, un buen día, nuestros ancestros la
descubrieron por casualidad, sumergida bajo el limo de un pantano
primordial o en el amenazante fondo de una cueva, como si se tratase de
un hallazgo semejante a la regularidad de las estaciones o a la
domesticación del fuego. Meniego a creerlo. Prefieropensar que la ficción
ha existido desde el mismo instante en que pisó la Tierra el homo sapiens.
Porque los mecanismos cerebrales por medio de los cuales nos acercamos
a la realidad son básicamente idénticos a los que empleamos a la hora de
crear o apreciar una ficción. Su suma nos ha convertido en lo que somos:
organismos autoconscientes, bucles animados.

Verdad de Perogrulloconfirmada por las ciencias cognitivas:todo
el tiempo, a todas horas, no sólo percibimos nuestro entorno, sino que lo
recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos en el oscuro interior de
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nuestros cerebros -no sólo somos testigos, sino artífices de la realidad.
Comoespero detallar más adelante, reconocer el mundo e inventarlo son
mecanismosparalelos que apenas se distinguen entre sí.

Nopodría ser de otra manera: si nuestro cerebro evolucionóy se
ensanchó a grados monstruosos -al amparo de deformes cabezotas,
nacimientos prematuros y atroces dolores de parto, fue para hacernos
capaces de reaccionarmejory más rápido ante las amenazas exteriores.De
otro modo: nos hizo expertos en generar futuros más o menos confiables.
(Dicesno estar de acuerdo; en tu opinión, casi siempre erramos al predecir
el futuro. Talvez aciertes cuando te refieres a las sutilezas de 10 humano -
nuestra civilizaciónes demasiado reciente-, pero en cambio fíjate cómo
atrapas esta pelota, como huyes de este tigre o como esquivas esta
bofetada sin necesidad apenas de pensarlo.)

Este mecanismo dio un insólito salto y, de una manera que
ninguna otra especieha perfeccionadocon la misma intensidad, de pronto
nos permitió mirarnos a nosotros mismos y convencemos de que, en
alguna parte de nuestro interior, existe un centro, un yo que nos
estructura, nos controla, nos vuelvequienes somos. El yo habría surgido, en
tal caso, como una especie de controlador de vuelo, de timonel.

Si, como afirma Francis Crick, en el fondo no somos otra cosa que
nuestro cerebro -"solprendente hipótesis", tan previsible como escalofriante-,
deberíamos concluir que eso que llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene, se
halla inscrita en los millones de neuronas de nuestra corteza cerebral. El universo
entero, con sus selpenteantes galaxias y sus constelaciones fugitivas, sus humeantes
planetas y sus volubles satélites, su sobrecogedora profusión de plantas y animales,
cabe todo allí adentro --aquí adentro. Todo, repito. Yeso incluye,
irremediablemente, a los demás. A mis semejantes --a mi familia, mis amigos,
incluso a mis eneInigos- y, sí, también a ustedes, queridos lectores. (Espero que,
no por ello, abandonen estas páginas.)

¡Menuda invención evolutiva!Yo no soy sino una ficción
de mi cerebro. O, expresado de manera más precisa, mi .yo es una
fantasía de mi cerebro. Eso sí, la mayor y más poderosa de las fantasías, pues se
concibe capaz de generar y controlar a todas las demás. E1.}V me da orden y
coherencia, estructura mi vida, me confiere una identidad más o menos nítida -
pero no existe ningún lugar preciso en el cerebro donde sea posible localizar a ese
esquivo fantasma, a ese omnipresente y omnipotente animalilloque es el.}V.

El escenario resulta inquietante y sin embargo, conformeuno
medita sobre sus consecuencias, el horror se desvanece. Frente a esta
hipótesis, primero comparece el vértigo: ¿ello significaque la Realidadno
existe? ¿Qué YO no existo? No exactamente: la única realidad que
conoceremos -y que, en el mejor de los casos, está levemente
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emparentada con la Realidad- es la realidad de nuestra mente, la realidad
que percibimos y luego recreamos sin medida. No es éste el lugar para
empantanarnos en discusiones filosóficas de mayor calado: nuestro sentido
práctico, esa facultad que nos ha permitido sobrevivir y dominar el planeta,
nos indica de modo natural que debemos hacer conw si la realidad de
nuestra mente en efecto se correspondiera con esa Realidad inaprensible
que nos es sustraída a cada instante.

La idea de la ficción, como puede verse, yace completa en ese
pedestre y desconcertante como si. El conw si que nuestro cerebro aplica a
diario para que nuestro cuerpo se mueva razonablemente por el mundo,
para que descubra nuevas fuentes de energía y consiga salvaguardarse de
depredadores y enemigos. El conw si que nos impide tropezar a cada
instante, que nos mantiene en equilibrioy nos impide estrellarnos contra
una ventana o caer de una escalera.

El conw si que nos permite relacionarnos con los espectros
ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el universo imaginario de una
novela es idéntico, pues, al conw si que nos lleva a asumir que la realidad
es tan sólida y vigorosa como la presenciamos. Si la ficción se parece a la
vida cotidiana es porque la vida cotidiana también es -ya 10 suponíamos­
una ficción.Una ficciónsui qeneris,matizada por una ficciónsecundaria -
la idea de que la Realidades real-, pero una ficciónal fin y al cabo.

No llegaré al extremo de insinuar que todo 10 demás, incluidos
ustedes, mis lectores, mis hermanos, sólo son invenciones mías, tan
predecibles o caprichosas como los personajes de mis libros -un tema
recurrente en tantas novelas y películas-, y que acaso yo estoy loco o que
sólo yo existo, como en La amante de Wittgenstein, de DavidMarkson. El
solipsismoextremoes, también, una invención literaria.

Sí me gustaría subrayar, por ahora, que el proceso mental que
me anima a poseer una idea de ustedes, lectores míos, mis semejantes, es
paralelo al mecanismo por medio del cual soy capaz de concebir a alguien
inexistente y de darle vida por medio de palabras -de ideas, con las que a
fin de cuentas todos hemos sido modelados-. Podemos afirmar, con el
bardo, que estamos hechos de la misma materia de los sueños siempre y
cuando no olvidemosque los sueños también están hechos de retazos -a
veces significativos,a veces inconexos- de ideas.

El teatro, la ópera, el cine, la televisión, los videojuegosy, por
supuesto, la literatura -los diversos soportes de la ficción-, son todos
simulacros verosímiles de la realidad: los críticos más sagaces no se han
cansado de proclamarlo. Pero la acuciante necesidad que tenemos de
sumergirnos en ellos, desde sus ejemplos más elevados hasta los más
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cibernéticas. Pero ellas no nos deleitan, no nos abducen, no nos
atormentan de forma adictiva por el hecho de ser mentiras, sino porque,
pese a que reconozcamos su condiciónhechiza y chapucera, las vivimos
con la misma pasión con la cual nos enfrentamos a 10 real. Porque esas
mentiras también pertenecen al dominiode 10 real.

Cuando leo las aventuras de un caballero andante o la desgracia
de una mujer adúltera, cuando presencio la indecisión de un príncipe o la
rabia de un rey anciano, cuando contemplola avaricia de un magnate de la
prensa o la caída de un imperio galácticoo cuando lucho por sobrevivira
un ataque de invasores alienígenas, mi mente sabe que me encuentro
frente a un escenario irreal y al mismo tiempo se esfuerza por olvidar o
sepultar esta certezamientras dura la novela,la pieza teatral, la película o
el juego de video. En resumen: la concienciahumana aborrece la falsedad
y, al menos durante el tiempo precioso que dura la ficción, prefiere
considerarla una suma de verdades parciales, de escenarios alternativos,
de existenciasparalelas, de aventuras potenciales.

Comohe señalado, la evoluciónconvirtió a nuestro cerebro en
una máquina de futuro, y ésta reacciona con el mismo ahínco frente a la
realidad y frente a la ficción. Las cuitas y fracasos de un personaje de
novela no pueden dejar de conmovernos, igual que no resistimos
simpatizar con ciertos héroes o despreciar a ciertos villanos: nos
enfadamos, nos sorprendemos, sufrimos y tememos con la misma
intensidad que en la vida diaria -ya vecesmás.

Hasta hace poco, la empatia era vista con cierto recelo, una
especie de campo magnético involuntario, una emoción deslavada y algo

han logrado combatir nuestra debilidad y nuestra
por las mentiras literarias, teatrales, audiovisuales,

iconoclastas
dependencia

¿Don Quijote y Pedro Páramo, Hamlet y Lulú, Darth Vader y
Dumbo, Mario y Luigi existen sólo para transcurrir horas aciagas, para
apresurar la noche y el sueño, para impedir que -pobres de nosotros­
vayamos a aburrirnos? Sonaría inverosímil: una especie no gasta tanta
energía, tanto dinero y tantos anhelos en una actividad que apenas srrve
para colmarlas horas muertas.

Los humanos somos rehenes de la ficción. Ni los mas severos

vulgares, no se origma en un capricho infantil y pasajero, en el ansia de
evasión o en el puro y calamitoso tedio, como sugiere el novelista
neoyorquino. En cada una de estas manifestaciones, el creador y el
espectador no sólo invierten largas horas de esfuerzo -aún la peor ficción,
como veremos, resulta siempre demandante-, sino que parecen no
cansarse nunca de sus trampas y sus engaños, aun a sabiendas de que 10
son.
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nuestras reacciones en situaciones hipotéticas, sino que nos obliga a
representarlas en nuestra mente -a repetirlas y reconstruir1as- y, a
partir de allí, a entrever qué sentiríamos si las experimentáramos de
verdad. Una vez hecho esto, no tardamos en reconocernos en los demás,
porque en alguna medida en ese momento ya somos losdemás.

Repito:no leemosunanovelao asistimosa unasalade cineo unafunciónde
teatroo nosabismamosenunvideojuegosóloparaentretenernos,aunquenosentretenga,ni
sóloparadivertirnos,aunquenosdivertamos,sinoparaprobarnosen otrosambientesy en
especialpara ser, vicariapero efectivamente,al menosdurantealgunashoraso algunos
minutos,otros. "MadameBovary,e'est moi", afirmó Flaubert, pero 10mismo podría
ser expresado por cualquiera de sus lectores.

Vivir otras vidas no es sólo un Juego -aunque sea
primordialmente un juego-, sino una conducta provista con sólidas
ganancias evolutivas, capaz de transportar, de una mente a otra, ideas que
acentúan la interacción social. La empalia. La solidaridad. Qué lejos queda
la idea de la ficción como un pasatiempo inútil, destinado a la admiración
embelesada, al onanismo estético. Sin duda la naturaleza del arte
contempla también la idea de 10bello -un conjunto de patrones fijados en
cada sociedad y en cada época, y reforzados obsesivamente hasta el
desgaste-, pero la belleza no sería entonces sino una suerte de anzuelo
evolutivo, un cebo para atraernos hacia la información que se esconde
detrás de su fachada. Así como el gozo sexual es una adaptación que
refuerza la necesidad de los genes de perdurar y reproducirse -y nos
condena a la desasosegante persecución de otros cuerpos-, la belleza es el
tirabuzón que nos encamina hacia conjuntos de ideas que nos alientan a

ficción cumple una tarea
no sólo nos ayuda a predecir

Desde esta perspectiva, la
indispensable para nuestra supervivencia:

cursi. Hoy sabemos, gracias a los estudios de Giacomo Rizzo1atti y sus
colegas, que la empalia es un fenómeno omnipresente en los humanos -al
igual que en ciertos simios, elefantes y delfines-, originada en un tipo
especial de neuronas, las ya célebres "neuronas espejo", localizadas, para
sorpresa de propios y extraños, en las áreas motoras del cerebro. Desde
allí, estas sorprendentes células nos hacen imitar los movimientos
animales que se atraviesan en nuestro camino como si fuéramos nosotros
quienes los llevamos a cabo. Al hacerlo, no sólo reconocemos a los agentes
que nos rodean, sino que tratamos de predecir su comportamiento, en
primera instancia para protegernos de ellos y, a la larga, para
comprenderlos a partir de sus actos. (En efecto: si miras por televisión a
un contorsionista o a un lanzador de bala olímpico, en tu interior tú
también te descoyuntas y también lanzas la maldita bola de metal 10más
lejos posible.)
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Leeruna novela o un cuento no es una actividadinocua: desde el

comprender mejor el mundo, a nuestros semejantes y, por supuesto, a
nosotros mismos.

Si en verdad sólo somosnuestro cerebro, comosugería Crick, en
otro nivel es válido decir que sólo somos un gigantesco conjunto de ideas
producidas y ancladas en ese cerebro: la idea del yo, ese incómodotestigo
que al presenciar los hechos nos separa de ellos, es la más complejay la
más frágil. Porque el yo siempre se halla solo. Irremediablementesolo. Su
única escapatoria consiste en identificarse con ese otro conjunto de ideas
complejas que son los demás, sean estos reales o imaginarios. Y,
paradójicamente, ese contacto virtual es nuestro único escape del autismo
o la demencia. Loshumanos somos "símbolosmentales" obsesionados con
relacionarnos con otros "símbolos mentales". (Sé, amada mía, que no
toleras que te llame "símbolomental" pero, desde esta perspectiva,llamarte
por tu nombre sería un encubrimiento.)

Si la ficción ensancha nuestra idea de nosotros mismos, la
ficciónliteraria, las novelas y los cuentos 10 hacen de una manera no más
poderosa, pero sí más profunda, que otros géneros. No menosprecio a
ninguno: el cine, la televisión, el teatro o los videojuegospueden ser tan
ricos como una narración en prosa, pero sólo una narración en prosa
despierta en nosotros esa sensación de penetrar en las conciencias ajenas
demanera directa y espontánea -inmediata.

A diferencia de sus hermanos de sangre, la ficción literaria
destaca por no ser icónica: en un escenario o una pantalla, todo el tiempo
vemos a los otros y sólo a partir de sus movimientosy palabras tratamos
de introducirnos en sus mentes -como en la vida real-. La literatura es,
en cambio,más abstracta y más cercana, por ello, a la música: miríadas de
signos que se acoplan en nuestra mente y forman símbolos cada vezmás
complejosque, a despecho de los publicistas, poseen la m.ismafuerza de
unarmagen.

En una novela o un cuento nunca vemos a los personajes, sino
que un personaje -o, más bien, las ideas que forman a un personaje- nos
invitan, primero, a identificarnos con él y, sólo después, a representarlo de
manera visual. Al imaginar a un personaje contamos con una libertad
inusitada, pues sus ideas se mezclan de maneras radicalmente distintas
con las ideas (la experiencia) de cada lector particular. Todos vemos a
míster Kane con el rostro iracundo y mofletudo de OrsonWelles,mientras
que cada lector inventa una Anna Karénina distinta, sin que ello perturbe
su esencia.AKane10 miramos y sólo después nos metemos en su pellejo,a
Anna Karénina le damos vida desde su interior aun antes de reconocer sus
atributos.
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SiAlonsoQuijanonos fascina es porque se trata de la proyección
extrema de lo que suele ocurrirle a cualquier lector empedernido: a fuerza
de representarse una y otra vez ciertas escenas de la ficción, termina por
considerarlas reales. (Piénsalo:¿acaso no es tan real Natasha Rostova,en
quien has pensado en cientos o miles de ocasiones, como aquel amor de
juventud que no has vuelto a ver y sin embargo cambió tu vida para
siempre?)

La lectura de una ficción narrativa no es tampoco un placer
sencillo, aunque ciertos grandes o pésimos autores nos lleven a pensarlo.
El cerebro se comporta frente a una novela o un cuento igual que frente al
mundo, realizando millones de operaciones mentales -las conexiones
sinápticas arrebatadas en una tormenta tropical-, midiendo cada
situación, evaluándola, comparándola con patrones preexistentes (eso que
llamamos memoria), a fin de prever a cada momento lo que ocurrirá a
continuación. Por eso leer es tan fecundoy tan cansado -como vivir.

Desde la década de los sesenta, Umberto Eco sugería que un
texto es una máquina floja que sólo se anima gracias a la actividad
desenfrenada del lector, quien no se cansa de ponerla en marcha al
preguntarse, una y otra vez: "¿y ahora qué va a pasar?". La ciencia ha
comprobado que la intuición semiótica de Eco posee una base neuronal:
nuestro cerebro fue modeladopara comportarse así en toda circunstancia,
fijando patrones (recuerdos) para luego contrastarlos obsesivamente con
cada nueva situación.

La mente no computa, en el sentido que solemos darle a este
verbo en informática: la mente sobrepone patrones a toda velocidady sólo
se preocupa por dilucidar y ajustar los cambios para responder a ellos de
inmediato. Gracias a este truco, aunque nuestras neuronas sean tan
lentas como tortugas, somos capaces de resolver problemas complejos
mucho más eficazmenteque las frígidas liebres de silicio.(Tecolocasfrente
al portero y tiras a gol sin apenas meditarlo; un robot necesitaría, en tu
lugar, millones de líneas de programación para calcular el peso del balón,
+laresistencia del aire, el ángulo de disparo, etc.)

Nos seducen inevitablemente las situaciones conocidas: en su

momento en que nuestras neuronas nos hacen reconocernos en los
personajes de ficción -y apoderarnos así de sus conflictos, sus problemas,
sus decisiones, su felicidad o su desgracia-, comenzamos a ser otros.
Conforme más contagiosas -más aptas- sean las ideas que contiene una
narración, sus secuelas quedarán más tiempo incrustadas en nuestra
mente, como las secuelas de una enfermedad viral o de una fiebre
terciaria. La única cura es, por supuesto, el olvido. y la lectura de otras
novelas.
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Contemplar o leer mil versiones distintas de la Cenicienta -la
reina de los patrones contemporáneos- a la larga se convierte en una
rutina morosa y vana. Enfrentarse a lo desconocido, en cambio, revitaliza
al cerebro: de allí la relevancia estética de lo incierto -la obra abierta de
Eco- o la fascinación que experimentamospor el suspenso, elmisterio y el
terror. Desconocer lo que va a ocurrir más adelante supone un desafío -
un juego darwiniano- que nuestra mente no puede dejar de encarar y
resolver. Pensamos en la pasión que despiertan el ajedrez, los crucigramas
o, a últimas fechas, los sudokus. Hemos sido modelados para resolver
problemas -o al menos para intentarlo.

Dada nuestra naturaleza de animales sociales, la ficciónliteraria
tampoco podría ser entendida, sin embargo, como un mero instrumento
para la supervivencia individual. Una novela me permite experimentar
vidas y situaciones ajenas pero, como decía antes, también me transmite
información social relevante -la literatura es una porción esencial de
nuestra memoria compartida-o y se convierte, por tanto, en uno de los
medios más contundentes para asentar nuestra idea de humanidad.

Frente a las diferencias que nos separan -del color de la piel al
lugar de nacimiento, obsesiones equivalentemente perniciosas-, la
literatura siempre anunció una verdad que hace apenas unos años
corroboróla secuenciación del genomahumano: todos somos básicamente
idénticos. Al menos en teoría, cualquiera podría ponerse en el sitio de
cualquiera. (Aunque, como veremos, nuestra mente también es capaz de
producir ideas que paralizan esta tendencia natural a la empatía: el
racismo, el sexismo, la xenofobia, la homofobia, el nacionalismo, todas
esas perversas exaltaciones de las pequeñas diferencias.)

En contra de las apariencias, nuestro tiempo ha sido favorablea
la renovación de la literatura, pues desconfía de los desastres culturales y
sociales provocados por las modas ideológicas, el reino del pensamiento

interior nos sentimos cómodos, a salvo. Conocemos tan bien ciertos
patrones, que ya ni siquiera reparamos en cuántas veces los repetimos. La
mayor parte del tiempo somos víctimas de esta inercia acomodaticia -y
salvadora-o De allí el éxito probado de las fórmulas narrativas, de la
telenovela al folletín, de la literatura de género a los finales felices de
Hollywood.Por fortuna, nuestro cerebro también está sediento de novedad:
la exposición incesante a un mismo patrón, repetido mil veces, puede
acabar por derrumbarnos en la fatiga o el hastío. Nuestro cerebro usa la
ficción para aprender a partir de situaciones nuevas, potencialmente
peligrosas, y la mera familiaridad termina por convertirse en un abotagado
inconveniente evolutivo. Quien no está dispuesto a innovar, perece sin
remedio.
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Las páginas que siguen intentarán mostrar, a la luz de ciertos
avances científicosrecientes, cómo funciona nuestro cerebro a la hora de
crear y apreciar ficcionesliterarias y en qué medida sus procesos resultan
análogos a los que empleamos cuando producimos realidad. En el capítulo
1 analizaré la ficción literaria desde un punto de vista evolutivo,a fin de
mostrar su carácter universal en nuestra especie y su relevancia como
forma de conocimiento.En el capítulo 2 trataré de mostrar cómoes posible
que a partir del cerebromaterial surja la concienciainmaterial y la idea del

único, del compromiso y de la propaganda política. La literatura, es cierto,
parece degradarse cuando persigue un fin concreto, cuando soporta una
ideología explícita. Porque cualquier ideología es, de entrada, una forma
excluyente de otras variedades de pensamiento. Cuando no descansa en
un dogma, la ficciónnos permite, por el contrario, ensanchar nuestra idea
de 10 humano. Con ella no sólo conocemosotras vocesy otras experiencias,
sino que las sentimos tan vivas comosi nos pertenecieran.

No importan el lugar o la época, las diferencias sociales o las
costumbres: nuestro cerebro siempre nos impulsa a colocarnos en el lugar
de los personajes de un cuento o una novela. Todos somos capaces de ser
Aquiles o Arjuna, Emma Bovary o Aureliano Buendía, Hitler o Adriano, o
incluso un perro oun alienígena, siempre y cuando sus actos nos permitan
dilucidar en su interior algo similar a una conciencia.

No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no nos hace por
fuerza mejores personas, pero estoy convencido de que quien no lee
cuentos y novelas -y quien no persigue las distintas variedades de la
ficción- tiene menos posibilidades de comprender el mundo, de
comprender a los demás y de comprenderse a sí mismo. Leer ficciones
complejas, habitadas por personajes profundos y contradictorios, como tú
y como yo, como cada uno de nosotros, impregnadas de emoción y
desconcierto, imprevisibles y desafiantes, se convierte en una de las
mejores formas de aprender a ser humano.

Desconfío,pues, de quienes se solazan al despojar a la ficción
literaria de su carácter de adaptación evolutiva. De su esencia práctica.
Escribimos cuentos y novelas no sólo porque no podemos dejar de hacerlo,
no sólo porque nos hagan disfrutar con la perfección de sus frases o la
fuerza de sus historias, sino porque los cuentos y las novelas nos han
hecho quienes somos. En los relatos del mundo se encuentra 10 mejor de
nuestra especie: nuestra conciencia, nuestras emociones y sentimientos,
nuestra memoria, nuestra inteligencia, nuestras dudas y prejuicios, acaso
también la medida de nuestro albedrío. (Ello no excluye que también
puedan almacenar 10 peor: la maldad gratuita, el odio, la intolerancia, la
sevicia.)
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yo, amparándome en las propuestas de Daniel Dennett y Douglas
Hofstadter. En el capítulo 3 desarrollaré los vínculos entre los mecanismos
de la conciencia, la inteligencia, la percepción y la ficción. En el capítulo 4
rastrearé los mecanismos de la memoria y su puesta en escena a través de
la ficción. El capítulo 5 estará dedicado, por su parte, a las células espejo,
la empatía, las emociones y los sentimientos, y su expresión fundamental en la
literatura. Y, por último, en el epílogo me convertiré yo mismo --o, más bien, mi
mente y mis libros- en objeto de estudio para tratar de comprender, en primera
persona, los procesos anteriores.

Mi hipótesis central: si la ficción es una herramienta tan poderosa para
explorar la naturaleza -y en especial la naturaleza humana-, es porque la ficción
también es la realidad Una vez que las percepciones arriban al cerebro, este órgano
húmedo y tenebroso codifica, procesa y a la postre reinventa el mundo tal como un
escritor concibe una novela o un lector la descifra. Aun si en la mayor palte de los
casos somos capaces de diferenciar 10 cierto de 10 inventado, su sustancia se
mantiene idéntica. A causa de ello, la ficción resulta capital para nuestra especie. La
literatura no sirve para entretenernos ni para embelesarnos. La literatura nos hace
humanos.
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El falso mamut y los
auténticos superhéroes

1
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Las llamas trazan grotescas sombras en las paredes y los rostros y
depositan reflejos tornasolados en las pupilas y las dentaduras expuestas
de los niños. Un poco más allá, se ilumina la silueta bermeja de un
bisonte. Muy cerca de la hoguera, un hombre improvisa una contorsión o
una danza: sus brazos extendidos y sus manos ganchudas arañan el aire,
su boca se abre con violencia, a continuación da un salto repentino y por
fin cae al suelo, como si tuviera cuatro patas. Su actitud parecería
amenazante, pero nadie se asusta, nadie se mueve de su sitio. Alguien ríe y
pronto las carcajadas retumban en la piedra, seguidas por leves palmadas,
lo que mucho después identificaremos como aplausos. ¿Un juego
primigenio? Por supuesto, y más que eso: el primer homínido que imitó a
un dientes de sable o a una pantera inventó también, sin darse cuenta, el
arte de la ficción. y acaso dio origena una nueva especie:la nuestra.

Intentar comprender el sentido y el valor de la ficción implica
remitirse a sus orígenes, a los primeros pasos del homo sapiens sobre la
Tierra. Loadvertí antes: sólo una perspectiva darwiniana podría arrojar luz
sobre su naturaleza y sobre el papel que ha desempeñado en nuestra
historia. Como ha señalado Daniel Dennett, la evolución por selección
natural es una de las ideas más brillantes, y peligrosas, que se le hayan
ocurrido jamás a un humano. Porque gracias a ella es posible explicar
cualquierfenómenobiológicosin necesidad de recurrir a una fuerza ignota,
a la intervención divina o a eso que los creyentes ahora llaman, con
implícita vergüenza, "diseño inteligente". Poco a poco, a lo largo de
milenios, mediante un moroso proceso de prueba y error, la naturaleza ha
ido conformandolos distintos organismos hoy existentes: mientras los más
aptos han sobrevivido,los menos hábiles se han extinguidosin remedio.

La vida no busca otra cosa sino la permanencia. Esquivar el
tiempo. Proseguir su andadura. Anhelar la eternidad. La entropía lo
impide, por desgracia, y sólo unas cuantas variaciones han logrado
conservarse. Estas son, justamente, las adaptaciones naturales: cambios
ligeros que a la larga se convierten en mutaciones, nuevas conductas que
garantizan la supervivencia de quienes las practican. Algunospiensan que
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la ficción pertenece a esta familia -una invención imprescindible para el
bienestar de nuestra especie. Otros, que se trata de un mero subproducto
evolutivo, esto es, de una especie de sorpresa añadida a la enmarañada
complejidad de nuestro cerebro. Yo coincido con los primeros; nuestro
amigo, el novelista neoyorquino, con los segundos.

Para comprender la naturaleza de cualquier cambio anatómico y
de cualquier conducta animal, biólogos y filósofos recurren al esquema de
la ingeniería inversa, esa disciplina propia de espías industriales que
consiste en averiguar la función de un artilugio a partir de su estructura.
En la naturaleza proliferan los diseñosy a partir de ellos es posible tratar
de averiguar-de imaginar- para qué fueron concebidos.(Insistiré en que
el diseño aquí nada tiene de "inteligente".)La ficción, y en particular la
ficción literaria, sería la estructura que se somete, pues, al escrutinio: en
este capítulo nos corresponderá investigar (o fabular) cómo y para qué
apareció entre nosotros.

Todos los seres Vl.VOS -10 sabemos gracias a la inquietante
formulaciónde RichardDawkins- no son sinomáquinas al serviciode sus
genes. De otro modo: son los genes egoístas quienes, valga la metáfora, se
empeñan en permanecer y adaptarse, y para ello construyen contenedores
que los albergan y a los que obligan a cumplir con esta tiránica tarea -
somos sus esclavos.

Impulsados por un enmarañado conjunto de órdenes codificado
entre la guanina, la adenina, la citosina y la timina, los seres vivos nos
empeñamos en perseguir la homeostasis: buscamos fuentes de energía,
mantener el equilibrio químico, conservar nuestra estructura frente al
desgaste y esquivar o detener a los agentes externos que nos amenazan
con la enfermedad o la destrucción. Para ser fieles a tan ambiciosoplan,
hemos desarrollado un sinfín de ingeniosos mecanismos: primero,
sistemas nerviosos que garantizan respuestas variadas frente al medio que
superan al mero impulso genético;luego, cerebros que anticipan el futuro
a partir del almacenamiento de datos del pasado; y, por último, una
inteligencia social que nos permite cooperar entre nosotros y aprender a
partir de la experienciacompartida.

El cerebro humano es el resultado visible de este lento sendero
evolutivo:el crecimientodescomunal de su cortezapermitió el desarrollode
áreas abstractas que dieron lugar a una mente híbrida, formada tanto por
un sustrato biológicocomo por las ideas que comenzaron a bullir en su
interior. En vezde acatar ciegamentelas órdenes codificadasen los genes o
de seguir los instintos primarios generados en las áreas basales del
cerebro, nuestra corteza se vale de estas ideas o símbolos -m.emes, en la
terminología de Dawkins- para construir modelos del mundo y así
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enfrentar sus desafíos. Estas amalgamas de ideas forman patrones
complejos de todas las cosas -y, como veremos, incluso de eso que
denominamos el yo-- y a la vez permiten un intercambio de información
entre los individuosmás rico y preciso que el de cualquier otra especie.La
aparición de11enguajenos otorgóuna ventaja inédita: la verdadera razón
de que dominemos(oal menos creamos dominar)nuestro planeta.

La ficción tendría que ser vista, desde esta perspectiva, como
una prolongación extrema de este calendario evolutivo. Sería posible
reconocer, en todo caso, dos momentos distintos de su génesis: primero,
su aparición como forma de conocimiento;y, luego, el momento en que
nuestros antepasados terminaron por reconocerla y usarla de forma
deliberada. En el próximo capítulo me concentraré en la parte inicial del
proceso e intentaré mostrar cómola ficción es connatural al pensamiento.
Un adelanto: a mimodode ver, la ficciónno sería sino una secuela natural
de la imaginación, un recurso escénico del que se vale nuestro cerebro a
fin de concederlecierto orden al mundo (ya la propia mente). Peroprimero
debo analizar -imaginar- el instante en que los seres humanos
descubrieron la naturaleza y el poder de la ficción.

La hoguera aún dibuja severos trazos en los m.urosde la cuevay
tizna los rasgos inquietos de los oyentes. Más allá vuelve a centellear un
bisonte rojizo y, a pocos centímetros, el trazo grácil de un rebaño de
gacelas. Al centro, un auténtico homo sapiens ya no se limita a alzar los
brazos o a zarandear el aire, sino que también emite un bufido gutural
que, para nuestro asombro, desata el aparente entusiasmo de su público
troglodita. Si no desconfiáramos de nuestra mirada antropológica,
podríamos creer que esa horda apestosa y polvorienta se divierte -allí
unos dientes cariados, acá unas pupilas encendidas.

La escena ahora nos parece tan manida que no reparamos en su
carácter impredecible y milagroso. Olvidando su piojosa cabellera y su
pellejo escocido por la sarna, el frenesí del contador de historias nos
demuestra que esas criaturas son ya plenamente humanas. Sospechamos
que, al menos en principio, nuestro héroe narra episodiosverdaderos: una
sangrienta partida de caza, una ceremonia iniciática, la turbación
ancestral ante un eclipse o un relámpago, el escalofrío al extraviarse en
una vereda infestada de serpientes.

Pero en esta ocasión el contador de historias prefiere la mentira:
horas atrás, mientras explorabauna nueva ruta entre la nieve, se topó con
un mamut impaciente y solitario,una bestia del tamaño de una colina con
un par de 1arguísimos colmillos zigzagueantes. Envalentonado, nuestro
héroe decidió acabar con el monstruo valiéndose sólo de su monda hacha
de sílice, sin esperar el auxilio de sus compañeros. Trepó a la grupa
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La ficción se inaugura, pues, no cuando el primer humano miente, sino cuando los

demás reconocen su mentira y prefieren ignorarla. Los artistas románticos, como nuestro
novelista neoyorquino, dirán que lo hacen subyugados por la belleza de la historia, por su

fuerza narrativa o por la vivacidad de sus detalles. Todo ello sin duda contribuye a llamar la
atención de los oyentes, pero significa fijarse en el brillo multicolor del envoltorio y olvidarse
del regalo. Si este comportamiento se fija evolutivamente y si perdura -si nos complace tanto

- es por una razón menos volátil: aunque se trate de un mamut imaginario, se parece
suficientemente a sus primos, los mamuts de carne y hueso, como para que valga la pena
examinarlo con detalle y prever lo que uno haría en el no tan remoto caso de topárselo, Por

presuntuoso que suene, quien ha combatido a docenas de mamuts de fantasía tiene más

probabilidades de sobrevivir a la embestida de uno auténtico.
Ha de quedar claro: en ningún momento el cavernícola confunde realidad y

fantasía. De hecho, otra adaptación evolutiva nos ha llevado a desarrollar sutilísimos
mecanismos para detectar el engaño y la falacia: las especies empeñadas en sobrevivir no
consideran virtudes a la candidez o a la inocencia. Hemos sido diseñados para recelar a cada

paso de los demás, para columbrar en sus muecas y sus guiños las huellas de su mendacidad o
su bajeza -aprendemos a leer rostros para esquivar la hipocresía.

elefantina como si escalara un promontorio -así 10 narra en su lengua
cavernícola- y logró introducir el arma en un punto débil de su lanudo
cuello. Un lago de sangre se extendió por la helada blancura (nuestro Ur­
narrador ya tenía propensión por la suma de adjetivos)mientras el animal
barritaba encabritado. Cuando la bestia al fin se derrumbó, produjo el
plomizo estruendo -y el temblor de tierra- que todos en la cueva
percibieron poco antes. El cuentacuentos calla, hay unos segundos de
incertidumbre, y luego risas y aplausos, antecedentes remotos de la
algarabía. (Podemostambién imaginar, en una esquina, a un cavernícola
que, muerto de envidia,irrumpe con una trompetilla socarrona: el ancestro
de nuestros críticos.]

El milagro, es evidente, no radica en el carácter chapucero y
vanidoso de la historia, sino en su efectividad narrativa -el cromañón
preludiaba ya un Blockbuster. Si bien los miembros de la horda reparan en
la falsedad de la aventura, ello no les impide escucharla y, a ojos vistas,
disfrutarla. ¿Por qué no enfurecen con la falacia y no despellejan o de
plano reservan para la cena al imprudente narrador? Porque, de una
manera ignota e involuntaria, a aquel público prehistórico no sólo le gusta
10 que oye, sino que por un segundo también se coloca en esa posición
arriesgada. Cada uno de los oyentes ha sido capaz de dibujar en el interior
de su cráneo lombrosiano la matanza del mamut ---de ese gigantesco mamut imaginario.
y aún más: cada uno ha creído ser el verdadero protagonista de la hazaña, mientras su
neocórtex recién desempacado barajaba mil respuestas posibles ante la furia terminal del

paquidermo.



24

La ficción evolucionó, por el contrario, como el vasto
reino de 10 probable -aun de probabilidades bajas, pero nunca
demasiado próximas al cero. Pensemos en un campo de ensayo:
un espacio virtual donde examinar decenas (que no miles) de
alternativas para cada uno de nosotros, un laboratorio donde
experimentar con nuestros deseos, sueños, decisiones y pesadillas
sin otro peligro que la íntima conmoción que nos depararían tales
circunstancias.

No se trata, por supuesto, de que las situaciones sean
por fuerza similares: un hogar no queda descartado porque 10
habiten espectros o centauros ni por hallarse cubierto por las
aguas del Atlántico o yacer sepultado en el penúltimo círculo del
infierno -siempre y cuando reconozcamos, en medio del paisaje
más disparatado, al menos una parte de nuestro entorno. Importa
acotar 10 desconocido, solucionar acertijos inéditos, descubrir las
propias fallas y deslices, probar suerte con el enamoramiento, el
fracaso, la demencia, la apatía. Discernir, pues, cómo seríamos SI,

qué haríamos si, dónde acabaríamos si...
Valgámonos ahora de un enfoque un tanto diferente y

observemosa este pequeño grupo de niños (tan imaginarios o tan reales
como nuestro mamut). Digamos que tienen cuatro o cinco años. Se
concentran allá, en el patio trasero, mientras sus madres se embarcan en
una partida de canasta y chismorrean -una nube de humo envuelvesus
peinados. ¿Qué hacen? Obvio:juegan. ¿A qué? A ser otros. Diego es el
HombreAraña; Rodrigo,Ironman; Nicolás,el Capitán América -elección
desconcertante-, y Milena, un tanto mayor pero igual de fantasiosa,
Pocahontas.

Cada uno desempeña su papel, que no necesariamente coincide
con la prudencia que un adulto esperaría de un superhéroe, y durante
unos instantes armoniososy apacibles, beatificos, los cuatro se entienden
a las mil maravillas.Se ponen de acuerdo sobre las funciones de cada uno,
se deslizan por los aires o atraviesan campos minados, se aprestan a
combatir a una turba de alienígenas.Parecería que siguen una coreografía
ensayada con esmero.Hasta que de pronto Rodrigo,quiero decir Ironman,

Las ficciones no son falsedades comunes y corrientes, ni siquiera engaños

asumidos a conciencia: son simulacros de la realidad, que es otra cosa. Juan José Saer lo
formulaba más o menos de este modo: aunque la verdad es lo contrario de la mentira, la ficción

no es lo contrario de la verdad. Si uno lo medita con cuidado, la razón luce evidente: ¿de qué le
serviría a la humanidad primordial solazarse con escenarios imposibles? ¡Quépérdida de
tiempo y energía! ¡y qué riesgo innecesario para la supervivencia de su
especie!
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recalcitrantes.
Pero la simple imitación permanecería estática: una instantánea

corpórea del otro. Para avanzar -y animar el juego-, los participantes
han de estar dispuestos a fijar ciertos patrones, ciertas reglas: primero yo
hago esto y tú 10 copias, luego tú haces aquello y yo te sigo. ¿Y si toda
forma de lenguaje hubiera nacido a partir de este pacto silencioso? La
cooperación, nos cuenta Dawkins, no se refuerza evolutivamente -en
cambio, sí, el egoísmo. Sin embargo, ciertas conductas cooperativas han
podido preservarse porque son capaces de garantizar el bienestar
equivalentede quienes la practican.

El célebre dilema del prisionero, estudiado profusamente por
figuras tan disímiles como el apabullante John von Neumann, el
enloquecidoJohn Nash o el sereno Robert Axelrod, de entrada parecería
arrinconarnos en un egoísmoapabullante: si en determinada situación no
sabemos cómo se va a comportar nuestro contendiente, la inercia nos
fuerza a elegirla opciónmenos arriesgada, que no la mejor para ninguno.

mlIDOScamaleónicos,artistasprofesionales,imitadoressomos

le da una orden al Hombre Araña que éste no acata. El desacuerdo
desemboca en un puntapié, una sopapo y un chillido. Los espurios
miembros del Salón de la Justicia riñen con un mohín. de asco y el más
pequeño corre a interrumpir la partida ganadora de su madre: no hay más
remedio que aguardar el final de su berrinche para que la seguridad del
mundo vuelva a descansar sobre sus hombros.

Si lográsemos apaciguar sus ánimos durante un par de
segundos y les preguntásemos cómo y cuándo comenzaron su juego, de
seguro no 10 recordarían a detalle -o no nos 10 dirían. Para ellos se trata
de una pura improvisación pero, si grabásemos sus diálogos y los
estudiásemos con atención, repararíamos en reglas, normas y patrones
que ellos en apariencia desconocen. Este es también, por supuesto, el
origende la ficción.Si en efectola ontogenia copia a la filogenia(¿oes a la
inversa?), la pantomima de estos chicos rememora la primitiva
inauguración de las ficciones.

Dos adaptaciones evolutivas gobiernan cuanto hemos
presenciado: la imitacióny la cooperación.Basta que uno de los niños diga
"soy el HombreAraña" para que otro replique, sin dudarlo, "y entonces yo
soy Ironman". La respuesta se produce de manera inmediata, irreflexiva,
comosi estuviese predeterminada en el cerebro. Ciertosbiólogosy filósofos
opinan, de hecho, que nuestra capacidad de imitar, más que nuestra
tendencia reflexiva, determinó nuestro ascenso como especie.
Orangutanes, chimpancés y bonobos comparten esta tendencia, pero
ninguno con la perfección y sutileza que nosotros hemos desarrollado -
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Pero cuando el dilema del prisionero se itera, es decir, cuando se repite en
un número amplio de ocasiones, entonces mi memoria reconoce patrones
de conducta en el otro -atisbos de lenguaje-, animándome a pactar
acuerdos tácitos que a la larga nos convengana ambos.

Estrategias como el "toma y daca" -en inglés tit for tat-, han
demostrado su patente utilidad cooperativa:hago 10 que tú haces. Es decir,
si me ayudas o colaboras conmigo, 10 repito; pero, si me atacas o
traicionas, te pago con la mismamoneda.

Existe una estrategia un poco más compleja que casi podría
entenderse como un mínimo códigoético: consiste en ser claro, severo y
poco rencoroso. ¿Cómo funciona? De entrada, siempre debo realizar un
primer gesto amistoso; en segundo lugar, mis respuestas han de ser
invariablemente las mismas, en esencia el mencionado tit [or tai, y, por
último, no he de rumiar un ultraje por semanas, sino que debo estar
dispuesto a olvidar las traiciones pretéritas. Actuar siempre así, sugieren
biólogosy expertos en teoría de juegos, garantiza beneficiossuplementarios
-si no la santidad o una concienciatranquila.

Cualquier juego entre dos o más personas, inclusive entre
multitudes, requiere la invención de mínimos acuerdos comoéstos. Ellono
significaque se respeten a rajatabla, pues la tentación de traicionar nunca
se cancela por completo -de otro modo no existirían criminales ni
multimillonarios-e-,pero al menos admite la presencia esporádica de la
amistad, el altruismo o la convivencia,así como de ese anhelo intermitente
que llamamos civilización.

Mientras se ocupan de salvar al mundo, nuestros imberbes
superhéroes se comportan de este modo. Su aventura 10 requiere así para
poder desarrollarse -para desenrollarse. Siendo primordialmente un
juego, la ficción surge también como un esfuerzo colectivo,un singular
ejerciciode cooperación entre aficionados.Yo, lector, acepto tus mentiras
siempre y cuando tú, contador de historias, me mantengas en vilo, me
lleves a vivir nuevas experiencias, me conduzcas a sitios ignotos, me
emociones,me sacudas o me exaltes. Este es el pacto y, si alguno de los
dos 10 quebranta, el juego pierde sentido y concluye con el mismo
desasosiegoque nos embarga al ser bruscamente arrancados de un sueño.

Demodo ineluctable, esta clase de juegos produce una narrativa:
conforme Diego, Rodrigo,Nicolás y Milena se precipitan en su frenética
aventura, una sucesión de hechos se fija en su memoria y el cerebro no
tiene otra salida sino conferirlesalgún tipo de coherencia. Losfragmentosy
retazos crecen poco a poco, como si alguien desplegase un añoso
pergamino -a la idea de ser el HombreAraña le sigue la de trepar por las
paredes y a continuación la de rescatar a Lois Lane, amenazada por el
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Duende Verde en la azotea de un rascacielos en llamas.
Cualquiera que haya contado una historia ha disfrutado el

vértigo ante la catarata de episodios que se desovilla como por arte de
magia ante nosotros. No es otra la razón que nos sugiere el capricho de las
musas o, en el peor de los casos, un dios ocioso que nos susurra al oído y
que, ay, de vez en cuando balbucea por nosotros -los profetas son
narradores que acaban por creerse sus relatos. El flujo de conciencia luce
tan apabullante, tan incontrolable, tan espontáneo, que cuesta trabajo
creer que seamos sus creadores, acaso porque su verdadero artífice es
nuestro cerebro.

Poseídas por una especie de demonio, las historias se suceden
así, siguiendo caminos que sólo en ciertos momentos exigen un acto de
voluntad o de conciencia, un giro inteligente o una decisión bien meditada
-igual que la vida. Nuestra mente actualiza los patrones del pasado y los
ensambla sin tregua, mecánicamente, como bloques de Lego. Im.posib1e
presentar una historia completa, de tajo, como si fuese un abigarrado
mural renacentista; gracias al carácter autoasociativo de nuestra memoria,
basta con rescatar un jirón o el retazo de un recuerdo -el barrio feroz de
nuestra infancia, un aroma irrepetible, el vaivén de una calle salmantina,
una taza de té con una magdalena- para que hasta sus menores detalles
comparezcan delante de nosotros como los fotogramas de una película de
Hollywood.

Podríamos suponer, incluso, que en tiempos ancestrales las
historias surgían por fuerza de la cooperación entre dos o más individuos
-jugadores. Aún hoy, a la mayor parte de la gente le parece
incomparablemente más sencillo entablar una conversación, es decir, hilar
historias a partir de las provocaciones y estímulos ajenos, que lanzarse a
perorar en público -no nos dejemos engatusar por excepciones pavorosas
como la de Fide1Castro.

Consejo facilón para talleres literarios: la mejor estrategia para
desovillar una anécdota consiste en hacerse preguntas sobre ella como si
fuese otra voz quien las formula. Incontables novelistas laboran así -a
veces en silencio, a veces rasgando la blancura de sus cuadernos-,
cuestionando sin fin los secretos de sus personajes, semejantes a quien, en
expresión de Günter Grass, pela obstinadamente una cebolla. Entre más
escarbemos, más oportunidades tendremos de sacar a la luz ricos tesoros
o, en otros casos, la putrefacción de algún cadáver. De eso se trata: si bien
la ficción es esencialmente un visor de futuros posibles, tampoco hay que
desdeñar su poder para desenterrar imperios olvidados.No se equivocaba
Brian Boyd cuando, en On the Origin of Stories, concluíaquela ficciónliteraria
es un juegoevolutivoconpatrones,provistode información socialmenterelevante.
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. .conciencia,

La definición puede chocar por su lenguaje técnico pero, como hemos visto, resulta
esclarecedora.

En resumen, la ficción literaria debe ser considerada una adaptación
evolutiva que, animada por un juego cooperativo, nos permite evaluar nuestra
conducta en situaciones futuras, conservar la memoria individual y colectiva,
comprender y ordenar los hechos a través de secuencias narrativas y, en última
instancia, introducimos en las vidas de los otros, anticipar sus reacciones y descifrar
su voluntad y sus deseos.

En el próximo capítulo intentaré mostrar no ya cómo la ficción pudo
desarrollarse en nuestra especie, sino cómo se origina y cómo funciona en nuestro
cerebro. Para lograrlo, primero debemos adentrarnos en el enigmático dominio de la
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La última función del
Teatro Cartesiano y
los rizos de Hofstadter

2
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Para unos, la conciencia es una palabreja torpe y hueca, desprovista de
contenido; para otros, el apelativo rimbombante que, a fin de sentirnos
menos miserables, conferimos a la atención; unos más, esos novelistas de
la mente que llamamos psicoanalistas, la consideran una entidad clave
para justificar la viabilidad del inconsciente (y de paso sus honorarios); los
últimos, los más pragmáticos, concluyen que no es sino la sensación que
se produce en un cerebro suficientemente grande.

Ensalzada o vilipendiada, la conciencia despierta una tormenta
de reacciones emocionales sin que nadie parezca capaz de asirla de una
buena vez, como si se tratara de una huidiza pieza de caza o de esa rara
variedad de mariposa que todo entomólogo persigue. De quienes la
defienden por ser la detonadora de nuestra humanidad a quienes ni
siquiera le conceden una existencia transitoria, su carácter incorpóreo,
falsamente espiritual, continúa suscitando furiosos debates, ácidas
polémicas y drásticas tensiones.

¿Qué significa estar consciente? De nuevo, las respuestas se
multiplican: tener sensaciones, dicen los primeros; mantenerse atento al
mundo, replican los segundos. Esse est percipi, sostenían los antiguos, y
sus enemigosde inmediato replicaban: no, esse est loqui. Adelanto que, en
estas páginas, ser o estar consciente -en español existen los dos verbos­
significa, sobre todo, ser autoconsciente, estar consciente de uno mismo.
La más acerba disputa, sin embargo, es la que enfrenta a los "dualistas"
con los -¿cómo llamarlos?- "monistas".

En el cartel de esta noche, el técnico René Descartes versus el
rudo Francis Crick. Observemoslos movimientos de los dos contendientes
en la arena: el primero calcula sus fuerzas y medita largamente sus
movimientos antes de atreverse a dar un salto mortal; el segundo, en
cambio, ajusta de inmediato su célebre llave inglesa, dispuesto a que corra
la sangre desde el primer asalto.

El francés es, a nadie sorprende, un egocéntrico. "La única
mente que es posible estudiar -parece decirse- es la mia; para bien o
para mal, no conozconi habré de conocer ninguna otra". Todo su análisis
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se lleva a cabo, pues, en primera persona del singular, en el infinito y
exasperante monólogo que concluye con cogito ergo sumo La conclusión de
su célebre apotegma acaso sea una errata o una petición de principio, pero
el núcleo de su visión se concentra en las dos palabrejas iniciales: si del
pensamiento se deduce la existencia, se abre un drástico abismo entre el
sujeto pensante y la materia pensada -el engañoso basamento del
dualismo. Maticemos en su defensa: no es seguro que Descartes estuviese
del todo convencido de su tesis y quizás la haya formulado, contradiciendo
esbozos anteriores, para eludir la saña judicial que arrostraron sus
predecesores, como el ilustre Spinoza,

Como fuere, una vez articulado el silogismo (de fuerte contenido
platónico), el cartesiano primordial no podía sino acentuar su reflexión y
llevarla hasta sus límites. De un lado se halla la sustancia pensante, eso
que los teólogos denominan el alma, y, del otro, la sustancia extensa, el
cuerpo con todas sus miserias. Dos entidades brutalmente separadas,
antagónicas, una tan etérea como la música, la otra tan burda como las
heces -por eso el dualismo encandila a místicos y sacerdotes.

Descartes podía ser tozudo, mas nunca inconsecuente, y no evitó
formularse esta incómoda pregunta: "es cómo es posible, entonces, que
algo inmaterial ejerza un poder efectivo sobre la realidad física?". De otra
manera: ¿cómo se comunica el alma con el cuerpo? Lástima que, en este
caso, su vocación científica quedase encorsetada en las limitaciones de su
tiempo: tras examinar la masa gelatinosa de un cerebro humano partido
por la mitad, así como un sinfín de bellas láminas anatómicas, Descartes
concluyó, sin más, que res cogitans y res extensa se reuníancada tarde en el
Café de la Pituitaria-una pequeña glá.ndulacuya única virtud aparente es la de
encontrarsejusto en lamedianíadel cerebro.

Reconozcámoslo:se trata de una idea tan ingeniosacomo peregrina,más
propia de un poeta atolondrado que de un insigne filósofonatural. Lo que sigue
resultacasienternecedor:en lamismacalle,a pocos pasos de distancia,se encuentra
el infameTeatro Cartesiano,donde todas lasnoches seproyectauna películadistinta
para regocijodel {micoespectadora quienle está permitido asistira sus funciones:
un hombrecito diminuto a quien, para no sonar en extremo petulante, en vez de
homúnculo, llamaré Mini-Me. Según esta ficción extraordinaria, tendríamos que
emparentarla concienciacon ese pequeñuelo, responsablede interpretar los datos
que le proporcionan los sentidos y de conferirles, pues, un orden -una hermosa
fantasíaque no resuelveel problema y apenas se limitaa reducir/o. Pues, ¿cómo se
comunicaentoncesel cuelpo con el escurridizoMini-Me?

En la otra esquina del cuadrilátero tenemos, ya 10 recuerdan, al
descubridor de la estructura del AON al lado de James Watson, el recio
enmascarado Francis Crick. Su "sorprendente hipótesis" -la mencioné de
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pasada en el prefacio- descuenta a Kid Descartes con un efectivogancho
en el hígado: "¿Y si nos olvidásemos de una vez por todas de la sustancia
pensante y de la sustancia extensa, del ruinoso Teatro Cartesiano y del
insufribleMini-Mey asumimos, por pura economía científica,que no somos
más que nuestro cerebro?". (En realidad dijo: "La sorprendente hipótesis
estriba en que tú, tus alegrías y tus penas, tus recuerdos y ambiciones, tu
concepto de identidad personal y de libre voluntad, en realidad no son más
que la conducta resultante de un vasto ensamblaje de células nerviosas y
de sus moléculas interrelacionadas. Tal como hubiera dicho la Alicia de
LewisCarroll, 'no eres más que un compendiode neuronas '.')

El argumento no suena novedoso m particularmente
revolucionariopero, si lo escudriñamos con atención, nos daremos cuenta
de que sus derivacionesresultan cuando menos inquietantes. Todo lo que
soy, y todo lo que percibo como elmundo -esta mesa, las nubes grisáceas
en el cielo, mi propio brazo, el terso rostro de mi amada-, todo, se
concentra en mis cien mil millones de neuronas. Ya lo he dicho: esto no
significa por fuerza que nada exista fuera de mi cerebro, sino que sólo
conozco el mundo exterior tal como se representa en mi cerebro. (Teveo
hermosa porque lo eres, pero también porque así te percibo yo. Espero no
te moleste.)

Asumamos, de entrada, con un mínimo atisbo de humildad, que
los seres humanos no somos los únicos portadores de conciencia. Como
cualquier otra adaptación evolutiva, no se trata de una aparición súbita,
propiedad exclusiva del horno sapiens, entregada a nosotros por obra y
gracia de un magnificente ser divino. Por el contrario, la conciencia
evolucionópoco a poco, de especie en especie, hasta llegar a su expresión
más acabada (hasta elmomento) en cada uno de nosotros. Veamos.

Un primer estadio de la conciencia, explicaMervinDonald en A
Mind So Rare. 1he Evolution of Human Consciousness, consiste en hacerse
un modelo del mundo: le pertenece incluso a los mosquitos, que de otro
modo se estrellarían contra la puerta en vez de lanzarse en picada,
vorazmente, hacia mi brazo. Destaca, luego, la habilidad para percibir
objetos y situaciones complejas -distinguir una planta venenosa de una
comestible, un cortejo de un ataque- que compartimos con otros
vertebrados. A continuación, la capacidad de resolver problemas
novedosos, propia también de los mamíferos -el ratón que encuentra la
salida al laberinto, el orangután que emplea una rama para sacudir lo alto
de un banano-o Después viene la "autonomía mental del ambiente":
gracias al desarrollo de la memoria de corto plazo, en vez de reaccionar de
forma inmediata a un estimulo, lo guardamos en la memoria y lo
actualizamos de forma retardada cuando vuelve a ser necesario -un don
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que poseen también los simios-. El quinto umbral se corresponde con la
"selectividad de la atención": sólo los animales más espabilados -
elefantes, delfines, perros o primates- se distraen de un asunto para
concentrarse en el siguiente, pudiendo regresar más adelante al primero.
Por último, la inteligencia social, que al parecer sólo poseemos los
humanos, nos lleva a asumir que los demás individuos de nuestra especie
esconden una vida interior semejante a la nuestra -eso que los filósofos
llaman una "teoría de la mente"- y, a partir de la experiencia compartida,
somos capaces de edificar pirámides y ciudadelas, de montar óperas,
dramas y comedias, de conferirnos leyes y reglamentos, y de depositar
nuestra soberanía en ese leviatán abstracto, el Estado.

¿Qué diferencia nuestra conciencia, pues, de la de otros
animales y, en especial, de nuestros parientes peludos? Según Donald, un
atributo específico: la mímesis en su máxima expresión. Compartimos con
los simios salvajes, yen mayor medida con los simios educados en nuestro
entomo, la capacidad para monitorearnos y reconocernos, pero nosotros
hemos perfeccionado una habilidad sin igual para imitarnos y "leer" las
mentes de nuestros congéneres. Y, por encima de todo, el homo sapiens
desarrolló la imaginación simbólica -y con ello trastocó para siempre su
propia estructura cerebral.

A diferencia de la mayor parte de los animales (no estamos
seguros de 10 que ocurre con los delfines), los humanos contamos con una
mente dual o "híbrida". Esto es, una mente formada no sólo por las
neuronas y sus moléculas asociadas, sino por las ideas o símbolos
generados en ellas -por la cultura. Desterremos de una vez, eso sí,
cualquier sombra de dualismo: pese a su carácter inmaterial e inasible, las
ideas son un claro producto del cerebro, es decir, del cuerpo.

Comprender cómo la materia es capaz de pensar en la materia
ha sido una de las mayores aventuras intelectuales de nuestro tiempo, y
merece que le dediquemos toda nuestra atención -nuestra conciencia­
en los párrafos siguientes.

El primer problema que enfrenta quien busca adentrarse en este
tema es de índole metodológica; igual que Descartes siglos atrás, antes que
nada debemos definir con precisión nuestro objeto de estudio. El francés
optó por la primera persona: sólo yo pienso y, por tanto, sólo puedo
estudiarme a mí mismo. Al menos en este punto, los filósofos y
neurocientíficos modernos se muestran un poco menos vanidosos:
imposible hacer ciencia mirándose al espejo a todas horas -algo que
Freud debió tomar en cuenta para no endilgarnos sus complejos como si
fuesen una constante universal. Es necesario apostar, pues, por la tercera
persona del singular, por el estilo indirecto. Escuchar a los otros como si
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conciencia humana, según todos los testimonios que hemos recabado, es
la sensación de que una línea divisoria separa el "adentro" del "afuera", el
yo del mundo. No juzguemos con excesiva severidad a Descartes y a sus
compinches: el espejismo se muestra tan natural, tan evidente, que
engañaría al más huraño.

Pero, si uno no está dispuesto a enfangarse en el dualismo -a
caer en el "error de Descartes", en palabras de Antonio Damásio-, ha de
mantenerse alerta: dado que sólo soy mi cerebro, debo concluir que la
impresión de que mi yo se halla separado del mundo no puede ser sino
una idea -otra adaptación evolutiva de nuestra especie, acaso la más
original y la más extravagante.

Tras destazar decenas de ejemplares se ha comprobado que el
cerebro no cuenta, en efecto, con un sancta sanctórum, una torre de
comando, un centro de operaciones -tampoco con un homúnculo, un
Mini-Me ni, para el caso, con un yo. Vale la pena repetirlo: el yo no se
corresponde con ninguna estructura anatómica, el yo no se encuentra en
ninguna parte del cerebro. ¿Yentonces? Lohe apuntado: el yo es, másbien,
una invencióndelcerebro,una ideacomplejarepartidaentremillonesdeneuronasy
conexionessinápticas,

Los sentidos toman información de la realidady, por medio de señales
electroquímicasque Huyena travésde los nervios,la distribuyena las distintasáreas
del cerebro encargadas de procesarla. A continuación, gracias a un intrincado
proceso que intentaré detallar--o mejor: imaginar- más adelante,las neuronas
conviertenesainformación en ideas(o símbolos).

este primer escollo,
parece distinguir a la

sus palabras fueran una expresión de su conciencia.
Si, como hemos asentado, no soy más que mi cerebro -y los

otros, en tal caso, no son más que símbolos aquí adentro-, ¿cómo puedo
saber qué diablos ocurre adentro de sus cráneos? ¿O incluso si en efecto
pasa algo? ¿Y si los demás fueran zombis filosóficos, como los llaman con
buen sentido del humor los teóricos del conocimiento, meros cuerpos que
aparentan poseer una conciencia aunque en realidad carezcan del menor
resabio de vida interior?

Frente a este espinoso -y entretenido- dilema hay que
responder, una vez más, de forma pragmática: como yo no puedo saber si
tú tienes una conciencia semejante a la mía, me conformaré con hacer
como si la tuvieras. (¿Tedas cuenta, querido lector, de que siempre que nos
las vemos con los otros estamos obligados a recurrir al mismo ardid? En
otras palabras, ¿a valemos del mismo truco que anima a la ficción y que
nos permite leer cuentos y novelas?)

Superado (un tanto trampo samente)
regresemos a nuestro punto de partida. Si algo
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1Acrónimo de Jf11tlrlmteradne nlf1rbles, pequeñas canicas interactivas.

No existe un área encargada de procesar todos estos datos de forma
simultánea -los humanos carecemos de CPU-, ni un órgano que coordine esta
sutilísimavariedad de mecanismos.La pretendida unidad de la concienciaes un
fenómeno -un epifenómeno,en palabrasde los expertos- que se genera en el
ámbitode lasideas,no en el de lasneuronaso lasconexionessinápticas.

«Yo soy el observador del mundo, e incluso el testigo de mi propio
cuelpo aunque, estoy convencido, na sqy mi cuerpo". ¡Qué maravillosa
invención! ¡Qué deslumbrante fantasía! Gracias al pausado
camino de la evolución, en algún momento las ideas producidas
por las neuronas humanas fueron capaces de mirarse a sí mismas
y, no sólo eso, de crear una nueva idea, más poderosa que
cualquier otra: la de que existe una idea-centro o una idea-pivoteque
animay controlatodasla demás-señoras y señores, conustedes, ¡el_)v!

Hace unos años, la filósofa francesa Monique Canto-Sperber tuvo
la generosidadde invitarmea una cena en su apaltamentode Paríspara celebrarla
visita de un viejo amigo suyo al cual nos habíamos referidoen una conversación
reciente. Lo presumo aquí, sin recato, porque se trata de uno de mis héroes
intelectualesy porque susideashan sido elmayorestÍlnulopara la escriturade estas
páginas:DouglasHofstadter, el autor de esa maravillacientíficay literaria titulada
Cdde~Escher,Bach.An Eterna/ Ca/denBaugh.

Durante buena parte de la velada -aún la recuerdo emocionado
-, Hofstadter nos habló de las dificultades que había enfrentado en su
traducción al inglés, en verso, del Yevgueni Oniéguin de Púshkin y, a
continuación, de los programas informáticos que desarrollaba entonces, en
colaboración con alumnos y colegas de varias universidades, en áreas tan
dispares como la literatura, la música clásica o el propio arte de la
traducción, con el anhelo de comprender mejor, a través de ellos, los
volátiles mecanismos de la creatividad.

Recurro a él, en fin, porque en uno de sus libros más recientes, 1
am a Strange Loop, incluye un hermoso experimento mental que resulta
muy útil para tratar de entender cómo pudieron surgir las ideas
inmateriales a partir de la materia inerte. Con el vitriólico sentido del
humor que lo caracteriza, Hofstadter bautizó a su artilugio con el nombre
de careenium -en mi traducción, el crenio-. Helo aquí.

Imaginemosuna mesa de billar. Pero una mesa de billar que, como
ocurreen todo experimentomental,guardaciertascaracterísticasparticulares(como
la ausenciade fricción), Sobre ella se extiende lm número inaudito de pequeñas
esferas de metal, las SIJvrMs --otro juego de palabrasv=, las cuales poseen una
pequeña carga magnética: si dos o más de ellas se encuentran a una



Figura 2. Interacciónentre elmedio
y las paredes del cremo.

Otra cuestión esencial: las paredes del crenio son sensibles a las
variaciones exteriores (producidas por los cambios de temperatura o las vibraciones
provenientes de la calle, por ejemplo), y lo reflejan pandeándose hacia adentro o
hacia afuera como si fuesen de hule. Otro esquema:

Figura l. El crenio de Hofstadter.
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distancia suficientemente corta, terminan por unirse como hermanas.
Cuando se juntan, forman clusters o racimos de SIMMs, a los que

Hofstadter denomina SIMMba11so simmballs --en español, símbolas--. Espero que sean
capaces de verlas: millones de canicas plateadas sobre el green de la mesa de billar;
unas cuantas se mantienen solitarias, pero aquí y allá distinguimos numerosas
familias y constelaciones, formadas a veces por unos cuantos miembros, a veces por
miles o decenas de miles de canicas. Por si las dudas, incluyo aquí un rudimentario
dibujo.
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2 Para burlarse de quienes creen que algún día las computadoras tendrán conciencia,
Searle diseñó un experimentomental titulado "Lacaja china". Un hombre que no sabe
chino se encuentra en el interior de una caja; cuenta con una serie de tarjetas con
ideogramas chinos y un manual de instrucciones sobre cómo combinarlas. Un chino
le formula entonces distintas preguntas por medio de otras tarjetas que desliza por
una ranura, y él debe contestar del mismo modo. Según Searle, el hombre de la caja
no habla chino y no entiende en absoluto lo que pasa, por más que el chino crea
hallarse en una auténtica conversación. En conclusión, esos procedimientos

En un nivel elemental, irrelevante para nosotros, el
funcionamiento del crenio se explica a partir del simple juego de fuerzas
entre los bordes y las simbolas -el ámbito material del sistema nervioso=-.En
un nivel de comprensión más elevado, el que en verdad nos interesa, los
movimientos de las pelotitas pueden ser entendidos, en cambio, como el vaivén de
las ideas que se forman a partir de sus choques, separaciones y reencuentros ---el
ámbito inmaterial de nuestro cerebro, es decir, el mundo de las ideas, de la cultura.

Un experimento mental es, en esencia, una ficción analógica: su objetivo
es mostramos equivalencias entre la realidad y su modelo, descartando 10 accesorio,
De manera sumamente astuta, el crenio de Hofstadter muestra cómo un objeto
puramente material podría ser capaz de elaborar un mapa del mundo de manera
similar a como 10 hace nuestro cerebro (desmantelando, de paso, las reservas de los
escépticos de la "inteligencia artificial fuerte", como el filósofo John Searle, quien
piensa que la conciencia jamás podría surgir de la materia inanimada~.

No se necesita hablar quince idiomas como Hofstadter para darse cuenta
de que, al cabo de cierto tiempo, el cremo terminará por reflejar en su
interior el estado del mundo. Cada vez que sus bordes se retuercen, las
pelotitas se reacomodan en grupos más o menos numerosos que de algún
modo codifican el ambiente tal como es "percibido" por el crenio.
Quebrando la analogía: las paredes del crenio funcionan de manera similar
a nuestros sentidos, transmiten información desde el exterior hasta el
interior del sistema y provocan que las diminutas esferas -equivalentes de
las neuronas- se conecten entre sí, en diferentes configuraciones -
símbolas- que, de algún modo, terminan por conformar un esquema del
exterior.
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meramente mecánicos no presuponen que exista una conciencia. Hofstadter, Dennett
y otros han señalado que, si bien el hombre de la caja no habla chino, en un nivel
general, el "sistema" sí lo habla. Nuestras neuronas tampoco hablan chino, lo
hablamos 1tOfOfrOS.

Aún no hemos llegado, sin embargo, a la conciencia. Esta está formada
con ideas, por supuesto, pero ideas de una categoría especial: ideas
autorreferenciales. Memes que son capaces de referirse a sí mismos. En palabras de
Hofsta.dter: "En el cerebro maduro existe cierto tipo de estructuras o patrones que
dan lugar a la sensación de un je", Esas estructuras o patrones se identifican con una
estructura matemática, los denominados bucles extraños, que Hofstadter analizó con
profusión en su obra maestra.

¿Yqué es un bucle extraño? Algunos ejemplosrudimentarios: un
espejo frente a otro, una cámara que graba la propia televisión a la que
está conectada o, algomucho más sofisticado, un cuento o un poema de
Borges en el cual un escritor descubre que él también está siendo escrito
por alguien. (Haycientos de casos mejores en Godel, Escher, Bach, es decir,
en Gódel, en Escher y en Bach.)

Por sorprendente que parezca, el universo está plagado de estos insólitos
bucles o rizos en dominios que van de la fontanería al drama. A principios del siglo
XX, el retraído matemático húngaro Norbert Wiener fue uno de los
primeros en señalar la importancia de estas serpientes que se
muerden la cola pues reconoció que, al hacerlo, parecen buscar
un objetivo determinado, como si las animara una suerte de
voluntad propia -y ese fue el origen de la cibernética.

Invitemos a comparecer aquí al modesto e imprescindible WC. La
cisterna contenida en su interior está diseñada de tal manera que, cada
vez que el agua se escapa -por culpa de nuestra incontinencia-, una
válvula se abre y permite que el tanque se vuelva a llenar. No pretendo
sugerir que el wc posea algo similar a una conciencia por el simple hecho
de perseguir el nivel óptimo del agua, pero no podemos negar que este
primitivomecanismo parece dirigirsehacia una meta -y, por ende, sugiere
cierta vida interior.

Observado desde este punto de vista, dicho mapa parece estar
formado sólo por ideas inmateriales. Pero las ideas inmateriales surgen, de
manera evidente, de la materia: de las paredes del crenio y delmetal de las
pelotitas. Por supuesto, también seria posible realizar el procedimiento
inverso: tomar el mapa del mundo trazado por el crenio y tratar de deducir, a
partir de él, su estructura interna, En otros términos: podemos interpretar el mundo
a partir de las ideas que nos hacemos de él a partir de los sentidos, o bien podemos
tratar de deducir cómo funciona el cerebro con base en nuestras ideas sobre el
mundo.
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Lo mismo ocurre con los misiles provistos con un detector de
ondas infrarrojas o, para no sonar tan petulante, con los seres vivos:
somos máquinas en permanente búsqueda del equilibrio homeostático -y,
para colmo, del "equilibrio interior" al que se refieren los manuales de
auto ayuda. Es probable que, al menos en alguna medida, esta especie de
retroalimentación o auto gobierno -el término empleado por P1atón- se
encuentre en la base de la conciencia.

Los auténticos bucles extraños son, sin embargo, más extraños
todavía. Los distingue una característica especial: no sólo se miran o
repliegan sobre sí mismos, sino que al retorcerse crean una jerarquía de
niveles lógicos -lo cual los asemeja, más que a rizos, a espirales. El
proceso es muy complejo de explicar, pero en esencia implica que, cuando
un sistema lógico se refiere a sí mismo, "salta" un nivel en la cadena de
abstracción.

Recordemos la célebre paradoja del cretense. Yo soy cretense (o
mexicano) y digo: ''Todos los cretenses (o todos los mexicanos) son
mentirosos". Muy gracioso: si 10que digo es verdadero, entonces es falso; y,
si es falso, es verdadero. ¿Por qué ocurre esto? Porque la aseveración
también se refiere, inevitablemente, a quien la pronuncia. De manera
instintiva, reconocemos que ocurre una especie de "salto" cuandola frasese
refiere,oblicuamente,amímismo.

Desdeépocasinmemoriales,filósofosy matemáticosreconocieronlosdesarreglos
lógicosprovocadosporlasparadojase hicieroncuantoestuvoensusmanosa findeevadirlaso
anularlas.Un universoinfestadopor estascriaturasdebíaser por fuerzafrágily tenebroso,
productode la demenciade LewisCarrollo de Borges.La repentinaapariciónde bucles
extraños por aquíy por allá,dondemenoslos esperaba,desatóla alarmaentre los círculos
matemáticosde fines del siglo XIX y principios del xx. Algunos prefirieron
menospreciar su peligro, mientras otros, como el tándem formado por
Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, gastaron todas sus energías -
y su salud mental- en el afán de proscribirlos.

Poseídos por una manía digna de un largo psicoanálisis, Russell
y Whitehead -Rosalyn Wadhead, en el desternillante juego de palabras de
Hofstadter- abominaban las paradojas, a las que veían como manchas o
tachones en la prístina blancura de sus teorías matemáticas. Así que un
buen día decidieron planear un nuevo sistema formal -un gigantesco
templo del saber- que no contuviese ni el menor rastro de ellas. Los
Principia Mathematica, unade lasciudadelasmásambiciosas(y menosvisitadas)queel
intelectohumanojamáshayaconcebido,buscabandetenerla invasiónde estosbárbarospor
mediode unacomplejísimareddemurallasyvigías,desímbolosextrañosy leyesdeinferencia.
Duranteun par de décadaslograronsu objetivoy sus arquitectosfueronensalzadoscomo
héroesdelalógica.
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Para su mala fortuna, en 1931, un enjuto y apocado matemático, el vienés Kurt
Gódel -a quien hace unos años convertí en un nervioso personaje de novela-s-, publicó un
pequeño artículo con el título "Sobre proposiciones formalmente indecidibles de los Principia
Mathematica y sistemas afines (1)" y, sin apenas darse cuenta, dio al traste con la
épica aventura de sus predecesores. y no sólo eso: revolucionó para
siempre nuestra comprensión del conocimiento-y del cosmos.

Nopretendo explicar aquí el escurridizo y fascinante Teorema de
Godel-basta con recurrir a Hofstadter y evitarse así cualquier equívoco,o
bucear en el espléndido libro de divulgación del novelista (y matemático)
argentino GuillermoMartinez. Me contentaré con señalar que, además de
demostrar que ningún sistema axiomático consistente puede ser utilizado
para demostrarse a sí mismo, permite comprender cómo funcionan esos
bucles extraños que, en opinión de Hofstadter, constituyen el primer
sustrato de la conciencia.

Si en verdad nuestro cerebro fue capaz de producir estructuras
tan complejas comolas descritas por Gódel, ello significaque la conciencia
debió surgir a partir de los saltos jerárquicos necesarios para pasar de un
nivel lógico al siguiente. Mis ideas de pronto se enredaron y, en un
repentino brinco, empezaron a referirse a sí mismas. y así, de salto en
salto, terminaron por fraguar una idea sumamente útil para la
supervivencia de la especie, la idea unificadora del yo. De allí la "extrañeza
gódeliana" de la conciencia: la sensación abismal de ser el único y
privilegiadotestigo delmundo y de mí mismo.

Lo dije antes: ser consciente significa ser, sobre todo,
autoconsciente.

En nuestro experimento mental, sería válido decir que la
aparición de bucles extraños permite que el crenio se reconozca a sí mismo.
De otro modo: el crenio genera ideas que, debido a la variedad y
complejidadde sus combinaciones, dan un salto lógicoy se tornan capaces
de referirse al estado mismo del crenio en cierto momento determinado.
Parafraseando a Hofstadter, el yo es una idea surgida gracias a la
aparición de un bucle extraño en nuestra mente.

Desde esta óptica, la conciencia se alza en la cima de una cadena
ascendente en los niveles de abstracción. No surge de pronto, como por
arte de magia, ni en el individuo ni en la especie, sino gracias a la
acumulación de paradojas, a la contaminación cotidiana entre unas ideas
y otras. Y, en especial, entre las ideas que me hago de mí mismo y las ideas
queme formulo de los demás.

Por ello, el yo no aparece de forma inmediata en el cerebro del
neonato, sino que se despliega poco a poco hasta adquirir su "tamaño
adulto". Imposible afirmar, pues, que los recién nacidos tengan conciencia. Al nacer, el
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cerebro aún es medio cerebro, pues carece de las ideas que habrán de transformarlo a partir de
entonces. (Esta es la razón de que los bebés no se reconozcan en los espejos.)

Con el transcurso de los meses, la variedad de estímulos externos, sumada a las

ideas que los padres se apresuran a compartir con los hijos -y que éstos copian febrilmente-,
provoca que las ideas delyo se multipliquen hasta que en cierto punto, tpumt, el niño de
dos o tres años se vuelve más o menos consciente de sí mismo. Se me
permita esta metáfora: el yo es una novela que escribimos,muy lentamente, en
colaboracióncon los demás.

En conclusión: quienes pensamos como Francis Crick, creemos que sus
ideas ganaron la guerra contra los dualistasy que, mal que les pese, no somos más
que nuestro cerebro. Gracias a su inaudita complejidad, en éste se desarrollaron
estructuras autorreferencia1es-bucles extraños- que en última instancia dieron
lugar a la aparición de la conciencia y de esa espléndida ilusión que identificamos
con elyo. Como en la inolvidable imagen de Escher estudiada por Hofstadter: yo
soy la mano que dibuja mi propia mano que a su vez me dibuja a mí -y así ad
infinitum. A la vez soyel creador de mi conciencia (demiyo) y esa creación (ese)1:1).

¿Y los demás? Si el yo es un conjunto de ideas complejas, ellos
-ustedes, queridos 1ectores- no podían correr con mejor suerte. En el
fondo, no son sino otros símbolos complejos en mi cerebro: mis padres,
mis amigos, Barack Obama, Osama bin Laden o, ¿por qué no?, Aureliano
Buendía o Rodion Raskólnikov, todos son, en la misma medida, habitantes
de mi mente. Todos son una parte de mí tan poderosa que, más allá de los
delirios sobre la reencarnación o los melosos efluvios del New Age, en
realidad viven en mi interior -y ésta no es sólo una metáfora.

Además de tener que lidiar conmigo mismo, debo pactar en todo
momento con los otros yos, las otras personas y los otros personajes que
conviven en mi interior: las ideas o símbolos que tengo de cada uno y que en nada
se distinguen de las ideas o símbolos que he modelado sobre mí. Yo pienso a los
otros y los otros me piensan -todos los humanos deberíamos llamamos,
acertadamente,Legión.

La ficción no puede ser vista, pues, como un mero accidente en la
evolución humana, un lindo e inútil artificio o una chispeante fuente de
entretenimiento. Por el contrario, la ficción surge a partir del mismo proceso que
nos permite construir el mundo y, en especial,concebir las ideas que tenemos de los
demásy de nosotros mismos. Invento miyo, así como losyos de los demás,mediante
un procedimiento análogo al que me permite concebir un narrador en primera
persona o describir la conducta y los pensamientos de un personaje de novela en
tercera persona. !vIalque nos pese, todos somos ficciones. Ficcionesverdaderas. Si
no fuese así, tendríamos que conformamos con encarnar las palabras del poeta:
polvo y sombra.
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La máquina de Joyce
y el robot psicoanalista

3
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En las fotografías que circulan en la Red, Daniel Dennett luce como una
especie de Santa Claus agnóstico o de Gandalf posmoderno, con su espesa
barba blanca, sus ojillos incandescentes y su gesto bonachón -acaso la
única apariencia convincente para un filósofo en nuestros días. Pragmático
y abierto, Dennett no ha dudado en aproximarse a las nuevas perspectivas
de la ciencia, de la física cuántica a la genética, para apuntalar sus
abstracciones. No debería sorprendernos, pues, que su definición de
conciencia suene bastante más técnica y enrevesada que la de su amigo
Hofstadter, con quien escribió el agudísimo TheMind's I.

En Consciousness Explained, Dennett llega a la sorprendente
conclusión de que la conciencia es un complejode memes (el nombre con
el que Richard Dawkins rebautizó a las ideas) que "puede ser mejor
entendido como la operación de una computadora virtual van­
Neuma.nnesca implementada en una arquitectura paralela del cerebro no
diseñada para esta actividad". Luminoso, ¿no es cierto? En contra de esta
impresión inicial, en realidad Dennett siempre ha sido un generoso
divulgador de sus teorías y, para arribar a esta desconcertante hipótesis,
antes se preocupó por esclarecer, a lo largo de más de trescientas páginas,
cada uno de sus argumentos. Trataré de resumirlos brevemente.

Comencemos con la primera parte de su definición: la idea de
que en nuestro cerebro se esconde una "computadora virtual van­
Neumannesca". Para atisbar a qué se refiere Dennett con esta expresión,
debemos trasladarnos hasta la convaleciente Gran Bretaña de la
posguerra. Apresado entre los implacables muros de la Universidad de
Cambridge, encontraremos a alguien que encarnó como pocos los
apelativos nerd y queer: el introvertido Alan Turing, uno de los mayores
pioneros de la informática. Ustedes quizás lo recuerden por su
participación en la novela Enigma.de Richard Harris --el siniestro creador de
Hannibal Lecter. En ella se cuenta la destacada participación del joven matemático
en la misión encargada de descifrar los códigos secretos de los nazis durante la
segunda guerra mundial, cuyo éxito resultó crucial para la victoria aliada.

Por desgracia, el patriotismo de Turing no le sirvió de mucho en los años
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¿Este rudimentario juego es el abuelo de todas las computadoras
modernas? En su mínima expresión, sin duda. Precisemosalgunos puntos:
las instrucciones en la cinta deben estar codificadas en un alfabeto finito
que, en su composición elemental, podría articularse en sistema binario,
por ejemplo. Además, necesitamos una tabla de instrucciones, de modo
que, al llegar a una célula, el cabezal opte por alguna de las siguientes
alternativas: a) escribir un nuevo símbolo o borrar el anterior; b)moverse a
izquierda o a derecha; y e) asumir el mismo estado en que se hallaba, o
uno nuevo, conformeal comando recibido.

Lomás interesante del experimento es que, pese a su simpleza,

subsecuentes: acosado por las denuncias (ciertas) de homosexualidad, práctica ilícita
en su tiempo, el frágillnatemático se suicidó con cianuro el 7 de junio de 1954, unas
semanas antes de su cuadragésimo segundo cumpleaños, luego de haberse sometido
a un tratamiento de castración química -la única alternativa que le concedieron los
jueces para no refundirlo en una prisión.

A su genio debemos el experimento mental que más consecuencias ha
tenido en nuestra vida cotidiana, la «máquina de TU11ng",cuyo sustrato se encuentra
en todas las computadoras personales que utilizamos en la actualidad De tan
simple, su estructura resulta casi inverosímil, Para ponerlo en marcha, se necesitan
en principio sólo dos elementos: una cinta de tamaño variable, provista con alguna
clase de instrucciones escritas en celdas o cuadros reconocibles, y un cabezal lector­
escritor capaz de reconocer dichas instrucciones. Así de simple. A continuación, la
cinta le indica al cabezal hacia dónde desplazarse y qué hacer en cada caso -yen
realidad eso es todo-. He aquí un esquema.
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una máquina de Turing es capaz de realizar cualquier operación que se le
proponga -sobre todo si tomamos en cuenta que la cinta podría ser
infinita-. Pero el introvertido vencedor de los nazis no se conformó con
esto: pronto se dio cuenta de que, si el artilugio era capaz de realizar todo
tipo de cálculos, entonces también podría existir una máquina de Turing
capaz de simular cualquier otra máquina de Turing en alguno de sus
inputs. Nos encontramos, ahora, frente a la poderosísima "máquina
universal de Turing" -un gigante hipotético capaz de almacenar, así, sus
propias instrucciones de operación y su alud de datos.

El malogrado héroe de guerra esbozó su prodigio en 1934. Una
década después, otro impredecible hombre de ciencia, que en términos de
personalidad era su exacto reverso -socarrón, vanidoso, grandilocuente e
impredecible-, el húngaro John von Neumann, reparó en las posibilidades
prácticas de la máquina universal de Turing y decidió aplicarlas para
construir una computadora real. Contrariando la etérea inmovilidad del
Instituto de Investigaciones Avanzadas de Princeton, donde antes de su
llegada sólo se admitían tizas y pizarras -recordemos que era el santuario
de magos del pensamiento abstracto como Einstein o Gódel=-, Johnnyvon
Neumannnegociólosfondosnecesarios,venciólasresistenciasburocráticase inundóel sótano
delaprovectainstituciónconsusherramientas,teclados,armatostes,cablesycircuitos.

AsínaciólaEDVAC (ElecfronicDiscrete Vanable Atltomatic Compttter) y, depaso,la
"arquitecturadevonNeurnann",esdecir,el diseñoquepermitiósuensamblaje.Enesencia,se
tratadeunamáquinaquecontienesubateríadeinstruccionesy dedatosenunasolaunidadde
memoriade lecturay escritura-la memoriaRAM-, cuyo antecedente se encuentra
en la máquina universal de Turing.

La inmensa mayoría de las computadoras modemas (excepto
aquellas más experimentales, y aun esas) contienen los componentes
básicos desarrollados entonces por el húngaro: una unidad lógico-aritmética
(oALU) ~una unidad de control; una unidad de memoria; un dispositivo de
entrada y salida; y un bus de datos que permite transportar la información
entre las distintas áreas.

¿Sugiere Dennett que en el interior de nuestro cráneo
almacenamos estas enrevesadas estructuras? ¿Que la conciencia no es
smo un apelotonamiento de fantasmas? Por fortuna, el filósofo
estadounidense aclara que en nuestro cerebro se incrusta una
arquitectura von-Neumannesca virtual: en otras palabras, no se refiere al
hardware -el metal o las neuronas-, sino al software-los programas y
los datos o, en otros términos, las ideas (omemes) que pululan en nuestra
mente-. Una computadora virtual no está hecha de transistores de silicio
y paredes de aluminio, sino de reglas: gracias a ello, todos atesoramos una
en la cabeza.
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Según Dennett, al fraguar la máquina que ahora lleva su
nombre, en realidad Turing no pensaba en inventar procesadores de
palabras o videojuegos, sino en comprender la actividad de la mente
humana. Le intrigaba averiguar cómo el cerebro de un matemático, como
él, computaba las soluciones a los problemas que se le presentaban. Su
respuesta fue el experimentomental que diopaso a las computadoras.

Lo asombroso del asunto es que tanto la "máquina de Turing"
como la "máquina universal de Turing" -y, por tanto, también la
"arquitectura de von Neumann"- trabajan en serie: a cada operación le
sigue otra, de manera secuencial, hasta que se consigue una respuesta. Y
las neuronas, en cambio, actúan en paralelo: frente a cada situación,
millones de ellas se ponen en marcha a la vez. ¿Cómopudo incrustarse en
nuestra mente una estructura lógica distinta?

Dennett responde: "Las mentes humanas conscientes son una
especie de máquinas en serie virtuales, implementadas -de forma ineficaz
- en el hardware paralelo que nos entregó la evolución".De otro modo:
nuestras neuronas fueron diseñadas para actuar en paralelo y resolver así,
de manera rápida y eficaz, los desafíos evolutivos que se les presentan.
Gracias a ello, logran enfrentar los riesgos del exterior y prevén el futuro
con mayor habilidad que cualquier computadora -aunque las neuronas
sean mucho más lentas que los microchips-. Sóloque, comoacabamos de
ver al lado de Hofstadter, en cierto momento ciertas ideas se tornaron
autorreferenciales y dieron lugar a esa idea-centro o idea-pivote que
denominamos el yo. y el yo no puede funcionar en paralelo.

La abstrusa definición de conciencia de Dennett comienza, por
fin, a aclararse. El yo sería esa "computadora virtual", esa "arquitectura
uon-Neumannesca, incrustada en la arquitectura en paralelo de las
neuronas. Es decir, esa suma de ideas autorreferenciales que componen el
sustrato de la conciencia y que, a fin de conferirle unidad y coherencia al
individuo, actúan en serie.

Desde el modesto ángulo de la literatura, a esta "arquitectura
von-Neumannesca incrustada en la arquitectura paralela del cerebro"
solemos llamarla, conmenos soberbia y mayor gracia, "flujode conciencia"
(stream of consciousness). A nadie debería sorprender que Dennett haya
decidido denominarla "máquina de Joyce". La libre asociación freudiana
deriva a su vez de este dispositivo: una idea se une a otra, como si se
hallasen en una carrera contra el tiempo, en ese torrente incontrolable tan
bien encarnado por el célebremonólogointerior deMollyBloom.

Convoquemos a otro personaje de ficción que nos ayudará a
comprender mejor este fenómeno: ¿se acuerdan de Hal, la malvada (y
ronca) computadora de 2001, Odisea del espacio? Movidapor sus propias
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leyes internas -por sus memes autorreferenciales-, el infeliz armatoste
desarrolló en su interior algo semejante a una voluntad propia (a un yo) y,
a partir de ese momento, no tuvo más remedio que tomar el control
absoluto de la nave. En efecto, la conciencia es una suerte de parásito que,
una vez alojado en nuestra mente, se apodera también de nuestro cuerpo.

Y, ya que estamos acompañados por robots maléficos y
computadoras dementes, desviémonos para hablar, por un segundo, de la
inteligencia, y de la inteligencia artificial (IA).Al tímido matemático inglés le
debemos, también, el experimento mental más utilizado para tratar de
medirla: la prueba conocida -ustedes ya 10 imaginan- como ''test de
Turing". Obsesionado con las nuevas posibilidades de las computadoras, nuestro
héroe se preguntó cómo podríamos saber si una máquina al fin ha conseguido tener
una inteligencia similar a la humana. Valiéndose de un viejo juego de salón, Turing
diseñó el siguiente examen,

Se necesitan tres participantes: a) un humano, que hace las veces de juez;
b) una computadora o, de plano, un robot; y e) otro ser humano. El juez se halla
separado de los dos contendientes por un muro, en el cual hay dos hendiduras a
través de las cuales éstos deslizan sus respuestas dactilografiadas -para modernizar
la situación, empleemos mejor dos pantallas LCD-. El juez no sabe, por
supuesto, cuál es humano y cuál el ordenador, pero puede
formularles a ambos toda clase de preguntas con el fm de
averiguarlo. Según Turing, sólo cuando el atribulado juez humano
sea incapaz de distinguir uno del otro podrá celebrarse la
aparición de una máquina inteligente.

Sesenta años después de haber sido formulada, ninguna
computadora ha pasado la prueba. En 1991, el excéntrico inventor Hugh
Loebner instituyó un premio anual para reconocer al creador del programa
informático que logre superarla. Desde entonces, nunca se ha entregado la
medalla al primero y segundo lugares; el tercer puesto, un tanto de
consolación, ha ido a parar a aquellos que al menos han avanzado un poco
en este anhelo.
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3 Llamada así en un obvio homenaje a Eliza Doolittle, del IJ¡zmolion de G. B.Shaw.

Otros programas han tratado de vencer a Turing valiéndose de
recursos menos fraudulentos, pero ninguno ha conquistado del todo al
juez humano. La sonada victoria de Deep Blue en un match ajedrecístico
contra el campeón mundial Garri Kaspárov en 1997 tampoco disolvió las
dudas de los escépticos de la inteligencia artificial: la malévola máquina de
IBM era infinitamente más veloz que las neuronas del ruso y aun así éste

Persona: Todos los hombres son iguales.
ELlZA: ¿De qué forma?
Persona: Siemprenos fastidian.
ELlZA: ¿Se te ocurre algún ejemplo específico?
Persona: Sí,mi novio me hizo venir aquí.
ELlZA: Tu novio tehizo venir aquí,
Persona: Dice que siempreestoydeprimida.
ELlZA: Siento enterarme de que estás deprimida
Persona: Es verdad No soyfeliz.
ELlZA: ¿Crees que venir aquí te ayudará a ser feliz?
Persona: Necesitoalgunaayuda,eso es verdad
ELlZA: ¿Qué significa para ti obtener alguna ayuda?

No parece hablar a favor de Turing que, uno de los programas
que ha estado más cerca de superar su prueba, haya sido una chapuza. Diseñado
por Joseph Weizenbaum, ELlZA3 había sido ajustado para imitar (y parodiar)
al psicoterapeuta Cari Rogers -sin que ello significase que tuviese
inteligencia alguna, ELlZA transformaba las preguntas del juez en nuevas
preguntas, las convertía en afirmacioneso bien intercalabaopinionesmás o menos
obvias al azar, burlándose implícitamentede las técnicaspsicológicas.Un ejemplo
extraídode la Red:
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¿Por qué? Primero, porque contamos con memorias auto­
asociativas: nos basta con recordar una mínima parte de un suceso para
que el resto se despliegue en su totalidad ante nosotros. Y, segundo,
porque los mecanismos de retroalimentación ifeedback) entre el cerebro y
los sentidos son mucho más ricos de 10 que habíamos supuesto. Los
neuroanatomistas han descubierto, con azoro, que el número de
conexiones nerviosas que van del cerebro a los órganos sensoriales es
mucho mayor de la que va de dichos órganos al cerebro. La razón de este
desequilibrio ahora resulta obvia: en el proceso de percepción, la parte en
la cual el cerebro imagina y completa la realidad es tan importante -o más
- que la simple captura de datos por parte de los sentidos. El cerebro no

logró mostrarse (casi) a su altura.
¿Por qué este fracaso de la tecnología? ¿Debemos sentirnos

orgullosos como especie o, por el contrario, avergonzados? A fin de
cuentas, la culpa no es del robot, sino de sus creadores. Si Dennett acierta
y la conciencia es, en efecto,un desbarajuste serial atrapado en un espacio
que se despliega en paralelo, ¿por qué nos hemos empeñado en construir
máquinas que funcionan en serie, menospreciando nuestra verdadera
arquitectur a?

Jeff Hawkins, quien ha buceado entre la neurociencia y la
informática -y a quien debemos el revolucionario diseño de las palms, hoy
extintas pero antecedentes claros del iphone y otros artefactos
":inteligentes"-, está convencido de que sólo lograremos construir
computadoras que dobleguen el baremo de Turing si abandonamos de una
vezpor todas este esquema serial.

En un alarde de autismo, durante más de medio siglonos hemos
dedicado a diseñar programas informáticos modelados a partir de nuestro
yo consciente, confundiendo la parte con el todo. ¿Qué significa que
nuestras neuronas actúen en paralelo? No sólo que se activan millones de
ellas en cada operación, sino que, a la hora de enfrentar un nuevo
problema, rastrean y analizan de forma simultánea cientos de patrones
similares, cuidadosamente ordenados en la memoria, a fin de encontrar la
solución más adecuada para cada uno.

Un ejemplo: para atrapar al vuelo una pelota, un robot requiere
que se le programe una infinita cantidad de datos específicos -la
resistencia del aire, el peso del objeto, las leyes de la gravedad, el ángulo de
lanzamiento, etcétera-, y aun así se requiere un esfuerzo inaudito para
que no tropiece, mientras que a mi cerebro le basta con confrontar la
nueva situación con las miles de pelotas que he atrapado en mi vida para
llevarme a acertar en la mayor parte de los casos -la tortuga vence, así, a
liebre.
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4 Asombrosamente cercanos a las "ideas platónicas", estos patrones invariantes son los que nos
hacen reconocer una sillao una mesa independientemente de su tamaño, su color, etc.

El neocórtex, escribeHawki.nsen On Intelligence, cumple cuatro tareas
fundamentales:a) almacenasecuenciasde eventos;b) creay conservapatronesauto­
asociativos;c) crea y conservapatrones invariantes,es decir, formas reconocibles
pese a sus diferenciasespecíficas," y d) los ordena conforme a una jerarquía de
mayor a menor importancia. Por ello, no recordamos el pasado de tajo -
como si admirásemos un mural de Miguel Ángel o Rivera-, smo poco a
poco, desmadejándolo.

Lo mismo ocurre cuando contamos -o inventamos- una
historia: ésta se desovilla lentamente ante nosotros; una idea lleva a la
siguiente y los detalles se acumulan de pronto, como por arte de magia-

abstrae los patrones del mundo, como sospechaban los antiguos, smo que
los recrea a partir de su experiencia pasada.

Centrémonos, por ejemplo, en la visión. Los ojos no captan el
mundo de golpe, como una obsoleta cámara fotográfica: más bien lo
escanean en un zigzag vertiginoso -las sacadas-o Luego, el cerebro
contrasta la información que fluye a través del nervio óptico con una
amplia variedad de patrones preexistentes, y el proceso de ajuste se
produce casi de inmediato -cuando miro un árbol, también lo dibujo.

Experimentos mediante resonancia magnética demuestran que
una sola neurona puede almacenar un rostro o una situación específica.
La "neurona Jennifer Anniston", por ejemplo, se activaba cuando cierto
paciente miraba una imagen de la célebre actriz o, con más precisión, de
Rachel Green, su personaje en Friends. La neurona no se animaba ante
una fotografía suya al Iado de su ex marido Brad Pitt y en cambio sí ante
otra con Lisa Kudrow -al parecer, el cerebro del sujeto se había
obsesionado con los patrones del sitcom, no con el mundo real. El cerebro no
escudriña meticulosamente cada rostro o cada objeto, sino que las neuronas que conservan

patrones similares se activan de repente, provocando un reconocimiento casi instantáneo.

Mis ojos recorren la estancia de un extremo a otro, se fijan en unos cuantos
puntos relevantes --el sol ha comenzado a ocultarse y tú te has puesto un magnífico vestido
rojo-, y envían la información a distintas áreas del cerebro relacionadas con la percepción del

color, el movimiento, la luminosidad, etc. A continuación, mi cerebro confronta esos datos con
patrones preexistentes -ayer y anteayer en este mismo cuarto-, se fija en los cambios que

considera relevantes ---antes desnuda, ahora elegantísima-, completa el resto de la escena sin
prestar demasiada atención a las alteraciones menores --el CD con la Quinta de Mahler
quedejésobre lamesa- y concluye,sinmás,quees hora deprepararseparanuestra
cena de aniversario.Ya 10 intuíanlos poetas:al mirar a tu amada,la reinventas.0,
usando alevosamenteuna metáfora cuántica,el observador siempremodifica 10
observado.
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de donde nace la pasmosa sensación de ser sus testigos en lugar de sus
creadores-. Las musas y los dioses que nos susurran al oído son las
metáforas que ilustran la naturaleza secuencial de nuestra mente.

Analicemos lo que sucede con un texto. Conforme avanzo en mi
lectura de Los hermanos Karamázou. mi cerebro contrasta patrones y los
actualiza a partir de las huellas dejadas por el autor -a veces, una sola
palabra basta para desatar una catarata de sentidos-. La asociación de
ideas funciona justo así: un meme conduce a su vecino y éste al siguiente,
en una cadena que en principio podría volverse interminable. Sea por
similitud -metáfora- o por proximidad -metonimia-, las ideas se
suceden unas a otras, crecen y se reproducen como si estuviesen
animadas. Ideas-virus, memes egoístas.

Otro ejemplo. El novelista escribe: "Muchos años después, frente
al pelotón de fusilamiento ...", y todos los fusilamientos que he leído,
escuchado o visto -de Goya a Monet, pasando por docenas de novelas
sobre la Guerra Civilespañola- comparecen de golpe en mi cabeza sin que
yo los haya convocado. García Márquez no necesita describir
escrupulosamente todo el ajusticiamiento -quiéralo o no, el lector ya lo
tiene delante-, sino apenas aquellos detalles que, a sus ojos, lo tornan
especial e irrepetible.

Leer, han sugerido algunos, es un acto de cooperación entre el
autor y el lector, entre el lector y el texto. Yo lo veo más bien como un
combate cuerpo a cuerpo. De forma instintiva, incontrolable, el lector
siempre intentará adivinar lo que el segundo ya ha escrito. Prevenidofrente
a esta curiosidad insaciable -a esta manía del cerebro por prever el futuro
-, al escritor le quedan dos opciones: conformarse con entregar a su
público justo lo que se espera de él-la solución de best sellers y telenovelas
-, o tratarde pillarlopor sOlpresaa cadainstantepor mediode girosimprevistos,
de soluciones inesperadas,de riesgos estéticos inéditos -la decisión de los
profesionalesdel suspensoy de losverdaderosartistas.

Concluí el capítulo anterior afirmando que todos somos ficciones.
Ahora, después de revisar cómo funcionan la conciencia,la inteligenciay la
percepción,terminoésteconuna sentenciaigualdecontundente.Querámosloo no,
todossomoscreadores.Sólomepermitounúltimoconsejo:esmejorno repetirlo.
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La memoria de Leonardo DiCaprio y
el olvido de Jim Carrey

4
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El cerebro es una máquina de futuro: gracias a ello, la imaginación ocupa
un lugar tan destacado en nuestra idea del mundo, y por eso la ficción es
una herramienta indispensable para nuestra especie. Pero el cerebro
cuenta con un solo material a partir del cual dibujar los escenarios del
porvenir -el pasado, por supuesto.

Nuestras neuronas fueron modeladas para cumplir con esta
labor adivinatoria y, para lograrlo, conservan huellas o patrones derivados
de la experiencia pretérita. Dejemos claro el matiz: el cerebro no fue
diseñado por la evolución como un vasto almacén de recuerdos -no se
equipara, por tanto, con un archivo o una biblioteca-o Por esta razón la memoria
suele mostrarse tan caprichosa, tan elusiva, tan frágil: si con frecuencia nos traiciona,
se debe a que nos empeñamos en modificar la función para la que fue concebida.
Por ejemplo, cuando queremos obligarla a conservar nuestra historia personal, o
incluso la Historia con mayúscula, en orden cronológico.

La memoria humana se comporta, más bien, como un anciano archivista,
lleno de prejuicios y manías, indiferente al rigor científico: todos los días clasificalos
recuerdos en una jerarquía personal que no se corresponde con la relevancia que su
dueño buscaría concederles, sino con su posible uso posterior: al viejo no le interesa
conservar detalles menores, escenas específicas o minucias sentimentales, a menos
C1l1epuedan servirle para articular una reacción prospectiva.

En contra del lugar común inspirado por nuestra era tecnológica, no
olvidamos debido a que a nuestra memoria le falte espacio libre -la evolución no
nos instaló un disco duro--, sino porque al cerebro le preocupa fijar patrones
potencialmente útiles y, por tanto, cada vez más generales. Si intento recordar qué
hice ayer, es probable que 10 consiga con un alto grado de fidelidad; en cambio, si
me propongo 10mismo con el sábado de la semana anterior, con el 20 de agosto del
2009, o con el 20 de agosto de 1996, en el mejor de los casos contaré con una idea
vaga, muy poco clara, de esas fechas -a menos de que se haya tratado, por suerte,
de un día especial

La fugacidad de la memoria está determinada, en buena medida,
por este principio: los recuerdos se desvanecen poco a poco y se tornan
cada vez más lánguidos, más espectrales. En 1885, el psicólogo alemán
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Hermann Ebbinghaus buscó una fórmula que estableciese la relación entre
el olvido y el tiempo (para lograrlo memorizaba símbolos dibujados en
tarjetitas y luego medía cómo se le escapaban). Al principio, la curva es
muy veloz, aunque al cabo de unas horas acaba por estabilizarse. El olvido
es paulatino, una locomotora que suavemente desacelera su marcha.

Pero a los seres humanos nos caracterizan el orgullo y la
tozudez, y nos empeñamos en revivir el pasado a partir de un señuelo, de
un olor, de una fotografía hecha pedazos. Gracias a nuestra memoria auto­
asociativa, basta con divisar la punta del iceberg para que terminemos
aplastados por una gigantesca mole de recuerdos. Eire together, unre
together, dicen los neurocientificos: las neuronas que se activan juntas,
vuelven a encenderse juntas -de otro modo la magdalena de Proust se
habría endurecido como cualquier otra magdalena.

No pequemos, tampoco, de soberbia: es falso que, como piensan
algunos, todas nuestrasexperienciasse encuentranpor allí,extraviadasen algúnoscuro
andamiode nuestrocerebro,y que en principioseríaposiblerecuperadascon un poco de
disciplinao autocontrol.No: las leyesde la entropíatambiénrigenen el interiorde nuestro
cráneoy, conformetranscurrenlosmeseso losaños, la informaciónsepierdeo sedegradasin
remedio-hay porcionesdenuestropasadoque,ay,jamásvolveremosavisitar.

Eso sí, entremásvínculostracemosentreun recuerdoy otro,másposibilidades
tendremosde fijadoy recobrado:las personasmás instruidas,se ha demostrado,olvidan
menosque las incultas(pobreargumentoa favordel estudio).¿Por qué?Porquesu red de
referenciasesmásamplia.Cabedecirlo mismode quienesse solazandivulgandochismeso
contandohistorias,puessuhabilidadde entretejerinformacionesvariadaslespermitecombatir
mejorel olvido-recordar, losabíanlasParcas,eshilar.

Lanemotecniasebasaen estemismosupuesto.Comopartecapitalde la retórica,
el Arte de laMemoriase mantuvovigentehastabien avanzadoel sigloXVII!: imaginar
prodigiosos espacios mentales -bosques abstrusos, jardines barrocos,
castillos con cientos de habitaciones-, y luego colocar por aquí o por allá,
en el salón de baile o en 10 alto de ese risco, la idea que pretendo
conservar, aseguraba mi capacidad de recuperarla en el futuro. Días
después, emprendo el mismo recorrido mental, regreso al salón de baile y
me topo allí, como por arte de magia, con la primera figura silogística que
antes me costaba tanto trabajo recordar -una triquiñuela que evoca
sospechosamente la escritura de cuentos y novelas.

Otras fallas de la memoria ensombrecen a diario nuestras vidas.
No sólo tengo la sensación de que cada día olvido más cosas, sino de que
muchas veces sé algo -el nombre de esa marca de cigarros, del
compositor de esa sinfonía, de ese luminoso paisaje de mi infancia-, pero
no consigo pronunciarlo en voz alta aun cuando 10 tengo "en la punta de la
lengua". Los bloqueos, que hicieron las delicias de Freud y sus discípulos,
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pueden ser entendidos como meras perturbaciones de la memoria
patrones traslapados- o como defensas emocionales para eludir un
recuerdo atroz.

Un caso específico, que me atormentó hasta hace poco, es el de
los nombres propios: siempre me precié de tener buena memoria, y en
cambio ahora olvido los nombres de mis escritores y compositores
favoritos, e incluso de amigos, familiares y compañeros de trabajo (el tuyo
aún no, por fortuna). ¿Mis neuronas han envejecido? Al parecer, ésa no es
la causa. En realidad, los nombres propios se olvidan con más facilidad
porque, a diferencia de los sustantivos comunes, no se refieren a nada
concreto, son más o menos arbitrarios -Juan no me dice nada de Juan-.
En un divertido experimento en Gran Bretaña, se le pidió a un grupo que
memorizara una lista de apellidos y, a otro grupo, una de profesiones. Al
cabo de un tiempo, el primero había olvidadouna buena parte, mientras
que el segundo recordaba la lista mucho mejor. Lo curioso es que se
trataba de las mismas palabras: Baker y baker (panadero), Smith y smi.th
(herrero)oTaylory tailor (sastre).

Más apasionante, en nuestros términos, resultan las
paramnesias, las criptomnesias, la sugestión o el déjá vu -en otras
palabras, recordar cosas que nunca han ocurrido-o Lodijimos antes: dado
que las fantasías surgen de los mismos impulsos electroquímicos que los
hechos reales, para el cerebro tienen la misma consistencia. Para
diferenciarlas, a lo mucho podemos reconocer su atribución o su origen -
justo el título en español de la película de Christopher Nolan que, en medio
de rutilante s escenas de acción, medita en profundidad sobre este tema.

En Inception, Leonardo DiCaprio es un curtido ladrón de
memorias que recibe el encargo de incrustar un falso recuerdo en la mente
de un poderoso empresario. La tarea, reconoce, no es sencilla: en teoría, el
cerebro siempre identifica la fuente de la que surge una imagen o una idea.
La única forma de lograr su misión consiste en sumergirse, junto con su
pandilla de neurocriminales, en la mente de la víctima. A continuación, su
equipo deberá descender varios niveles en la jerarquía de la conciencia
hasta plantar muy hondo la semilla del falso recuerdo. Si todo sale bien, al
cabo de un tiempo el empresario terminará por cultivarla por sí mismo,
convencidode que se trata de una ocurrencia personal.

Nolan, que había abordado el tema de la memoria de corto plazo
-más bien de su déficit- en la deslumbrante Memento, juega aquí con
nuestras penurias para separar la ficción de la realidad. Antes lo hizo
Borges: "Diosmueve al jugador y éste la pieza. / ¿Qué dios detrás de Dios
la trama empieza / de polvoy tiempo y sueños y agonías?".

Nos creemos inexpugnables, inmunes al engaño, y en realidad nuestro cerebro es
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una caja fuerte que, valiéndose de las técnicas adecuadas, cualquiera puede forzar. Incrustar
recuerdos en una mente ajena no es tan peliagudo como asume DiCaprio: la técnica fue
perfeccionada por los regímenes totalitarios del siglo xx.

En los publicitados Juicios de Moscú, al igual que en cientos de
procesos menos conocidos,los interrogadores soviéticosse valían, más que
de la abyecta tortura física, de una morosa y burocrática tortura mental
cuyo objetivoera lograr que los sospechosos de atentar contra el régimen
creyesen firmemente en su culpabilidad -siendo inocentes-. Luego de
semanas o meses de ser sometidos a privaciones sensoriales, a la falta de
alimento y de sueño, a amenazas y acusaciones sin tregua, los enemigos
del pueblo no tardaban en confesar, con absoluta convicción, los
espantosos crímenes que habían cometido a instancias del capitalismo
internacional. No se trataba de una pantomima o una burda puesta en
escena, comoen Cuba y otras partes: la mayor perversión del estalinismo
consistía en obligar a sus ciudadanos a decir la verdad -aunque esa
verdad no les perteneciese.

Existen otras maniobras, más sutiles pero no menos efectivas,de
colocar ideas en las cabezas de los demás. Olvidémonosde la publicidad
subliminal, cuyo impacto jamás ha podido demostrarse, y pensemos en la
publicidad a secas -yen su reina, la propaganda-. Mientras Stalin
convencíaa la mitad de su pueblo de ser culpable de alta traición, Hitlery
Goebbels embrutecían al suyo obligándolo a participar activamente en el
exterminiojudío, gitanoy homosexual, o al menos a guardar frente a él un
cauto silencio. Una invención absurda, una pequeña y simple idea
("existenrazas superiores e inferiores"],bastó para provocar la muerte de
millones. La ficción crea realidad -es un producto inflamable que ha de
manejarse con cuidado.

Dejando de lado estos casos extremos, 10 cierto es que las ideas
no tienen dueño. Los memes saltan de una mente a otra, inquietos y
promiscuos, sin preocuparse por respetar la propiedad intelectual. (Tú
siempre me echas en cara, por ejemplo,que de pronto me jacto de una idea
que hace apenas un instante tú acabas de expresar; Nachome cuenta hoy,
en otro de sus destellos de agudeza, la misma anécdota que yo le conté
ayer). El genio consiste, en todo caso, en modificar -en mutar- las ideas
de los otros, en volverlas más eficaces o más precisas. Sólo los más
ambiciososy los más cínicos, empresarios, agentes y "creadores",tienen la
desfachatez de defender a ultranza los derechos de autor. Las ideas son un
patrimonio común -todos somos piratas.

La confusión entre un recuerdo y un falso recuerdo es, por ello,
habitual. Entro por primera vez en una iglesia en Asís y, como si se tratara
de una revelación o un sortilegio, de pronto estoy seguro de que ya he
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¿Cómoconvencera alguien de que algunos de sus recuerdos, de
sus propios recuerdos -nítidos, abrasadores, dolorosos o terribles-, no
son más que espejismos? En otro experimento, los investigadores se
permitieron sugerir a voluntarios bajo hipnosis que en su infancia habían

estado aquí. Dos explicaciones: o bien creo en la reencarnación y en el
etemo retorno (no es el caso), o bien mi cerebro me juega una trastada y,
en su afán de prepararme para el porvenir, confunde un patrón con otro -
la iglesia de San Giminiano que visité hace diez años con este otro templo
medieval en Asís.

Obsesionado con estudiar la obra de Nietzsche para su popular
seminario en Zúrich, Can Gustav Jung descubrió que un pasaje de Así
hablaba Zaratustra era casi idéntico a un relato de fantasmas escrito
mucho antes por el médico y poeta alemán Justinus Kerrier. Otra vez, dos
posibilidades: o Nietzscheera un burdo plagiario (Jung no 10 creía así, y yo
tampoco), o el bigotudo creador del superhombre confundióuna idea leída
en el pasado con una propia -igual que el empresario de Nolan-. La
criptomnesia se encuentra muy cerca del plagio y del autoplagio, y de ese
recurso que los profesores llaman intertextualidad -pensemos, si no, en
Rossinio,más cerca de nosotros, en BryceEchenique o en Cela.

Hace unos años, en medio de la alarma desatada por doquier en
torno al abuso de menores, "un suceso conmovióal mundo entero":tras el
riguroso interrogatorio a que fueron sometidos los niños de una escuela
elemental, salió a la luz que un grupo de profesores, auxiliado por los
alumnos de los últimos grados, había cometido toda clase de sevicias
contra los más pequeños, las cuales iban del sadomasoquismoal asesinato
ritual de bebés. Sólo después de una larga pesquisa posterior se llegó a la
conclusión de que los niños-testigos habían sido sugestionados por las
malévolaspreguntas de la policía, hasta convencerse, comolos disidentes
soviéticos, de que habían presenciado ese teatro del horror -en realidad
habían escritouna novelanegra, sin saberlo.

Las mentes infantiles son más lábiles que las adultas, pero ello
no nos salva de creer tenazm.enteen ciertas fantasías recurrentes (comola
idea de dios). Tras someterse a largas y penosas sesiones de hipnosis,
cientos de personas han recordado, de pronto, los abusos sufridos durante
su niñez a manos de sus profesores, tíos, hermanos e incluso de sus
padres y madres. En algunas ocasiones, ni qué decirlo, se trataba de
auténticas anamnesis: en el clásico esquema freudiano, los sujetos habían
cancelado los sucesos debido a su carga traumática. En muchos otros, en
cambio, sus nuevos recuerdos fueron desmentidos por decenas de testigos
-la hipnosis y el psicoanálisis pueden convertirse en variedades de la
tortura.
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Comoinvención suprema del cerebro, el yo necesita coherencia y
estabilidad: a la hora de rememorar su historia, cada uno la ajusta a su
convenienciay, en ocasiones, puede llegar a adulterarla por completo-sin
necesidad de mentir. Alguien que se presenta hoy como adalid del
liberalismo tiende a olvidar el ardor comunista de su juventud: su memoria
se encuentra al serviciode su posición actual, no de la verdad histórica. Lo
mismo ocurre con el millonario que, a fin de justificar su avaricia, exagera
las penurias de su infancia o con el recién divorciado que reconoce, de
pronto, la profusión de defectosjuveniles de la mujer a la que antes amó.
De la misma forma en que el observador modificala realidad observada, el
presente modifica el pasado. No podemos quejarnos: exigimos que nos
gobierne el yo, un implacable dictador, y a cambio le cedemos el control de
nuestros recuerdos.

y aun así, pese a todas sus fallas, no dejamos de confiar en la
memoria, convencidos de que ella nos modela, de que, en alguna medida,
somos nuestra memoria. En Etemal Sunshine of the Spotless Mind, de

sido abducidos por extraterrestres y, al despertar, los miserables estaban
tan convencidos de haber visitado otras galaxias como quienes se
descubrieron víctimas de un abuso verdadero.

Insisto: la memoria no funciona como una cámara fotográfica, y
pretender emplearla así es la causa de estas calamidades. Miles de
personas han sido falsamente acusadas de toda clase de delitos por
testigos que juran -literalmente- haberlos presenciado. En mis clases he
repetido el experimento: pido a un amigo que entre inesperadamente al
aula, vaya hacia mí, tome mis libros y, en un supuesto arranque de furia,
los arroje al suelo; al concluir su gamberrada, abandona el lugar del
crimen con la mayor calma posible.

Entre el momento de su entrada y su salida, transcurren unos
tres minutos. A continuación, pregunto a mis alumnos cómo era el vándalo
en cuestión, cómo iba vestido y cuál fue su conducta precisa. Como era
previsible, los testimonios se contradicen de inmediato y siempre aparece
alguien que está absolutamente seguro de que el sospechoso era alto y
barbado, con una horrorosa camisa a cuadros -cuando se trataba de un
bajito lampiño conuna playera de los Sex Pistols.

Si la memoria me engaña, es porque poseo una conciencia que,
al recordar los hechos, los trastoca de forma interesada. Otra vez: como el
cerebro no es un atiborrado desván de cachivaches, resucitar un suceso -
seria mejor decir: reconstruirlo- nunca es una tarea inocente. Cuando
revivoel pasado, me mueve una razón oun impulso presentes y, por tanto,
no privilegiola fidelidad a los hechos sino mi interés personal -mi agenda
oculta.
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Michel Gondry y Charlie Kaufman, el casi siempre insufrible Jim Carrey
está enamorado de una excéntrica chica que se pinta el cabello de colores,
interpretada por Kate Winslet. Incapaz de soportar el dolor provocado por
su ruptura, ella se somete a un tratamiento que le extirpa el tiempo que
compartió con él. Abrumado por el despecho, Carrey contrata el mismo
servicio pero, una vez sedado y conectado al diabólico artefacto, su mente
se rebela contra la cirugía -borrar a su amada significa cancelar de tajo
una parte esencial de sí mismo.

En sentido contrario, si la amnesia nos fascina al grado de
inspirar decenas de melodramas y telenovelas, es porque la pérdida de la
memoria nos permite ser otros sin dejar de ser los mismos -algo
semejante a 10 que ocurre frente a la ficción.Perder la memoria se muestra
en ocasiones como la mayor de las tragedias y, en otras, casi como una
bendición. En cualquier caso, recordarlo absolutamente todo, se convierte
en una maldiciónigual de atroz -Funes, el desgraciado.

Si el yo es un invento genial de nuestra especie,nuestra historia
personal es nuestra primera ficción.Basta leer los cientos de memorias y
autobiografías que nuestros congéneres han redactado desde el principio
de los tiempos, de San Agustín y Rousseau al último político en turno:
todas declaran su apego a los hechos y, tras un somero escrutinio con
otras fuentes, todas demuestran, en mayor o menor medida, su falsedad.
No se trata de simples inexactitudes o, en el otro extremo, de groseras
mentiras, sino de la consecuencia ineludible de narrar a partir de un solo
punto de vista -la autobiografía es un género que, en las librerías
anglosajonas, jamás debería estar expuesto en el anaquel de la no-ficción.

y sin embargo, pese a estas reservas, la ficción es uno de los
mayores sustentos de nuestra memoria individual y colectiva. Desde la
invención de la escritura, los seres humanos hemos sido capaces de
dotarnos de una memoria ampliada que, si bien comparte algunas
desventajas de la memoria cerebral, nos permite conservar y transmitir la
información de formas desconocidas para otras especies. Inscripciones,
papiros, manuscritos, libros, bibliotecas, memorias artificiales, la Redy los
libros electrónicos incrementan nuestra capacidad de almacenamiento de
manera exponencial.y no sólo eso: permiten una clasificaciónde los datos
que no se encuentra supeditada a su mera utilidad práctica. Quien no
conocesu historia está obligadoa repetirla, reza el lugar común -que, no
por común, es menos cierto.

Entendida como disciplina rigurosa -no me atreveré a llamarla
científica-, la Historia al menos nos permite contar con versiones
contrastantes de nuestro pasado, más allá de las intenciones ocultas de
cada historiador en particular. Otra frase hecha: la Historia la escriben los
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vencedores -sin duda, pero ello no obsta para que, por aquí y por allá, de
modo subrepticio, se filtre de vez en cuando la visión de los vencidos.

Toda ficción es, en este sentido, historia -y viceversa. Ojo: ello
no quiere decir que la Historia sea falsa, sino que, para cumplir sus metas,
necesita de la imaginación tanto como de la literatura. Por supuesto, el historiador
debe contrastar sus afirmaciones con otras fuentes, mientras que al novelista le basta
con acomodar los acontecimientos a su libre conveniencia, pero lo relevante es que
en ambos casos nos hallamos frente a interpretaciones narrativas de la realidad.

Para los lectores, la ficción plantea escenarios más o menos probables,
que en cualquier caso siempre se fundan en patrones conocidos: la propia
experiencia del autor, sumada a las ideas que han llegado a su mente a partir de
todas las fuentes de información posibles. Si esto no constituye un prodigioso
sustento de la memoria, entonces nada lo es.

Aun si resulta tan delicada, elusiva y voluble como la memoria, la
literatura ofrece un testimonio inigualable de nuestro paso por la Tierra. Porque, de
manera más profunda que la Historia, los cuentos y las novelas permiten que sus
lectores nos coloquemos no sólo en el impasible lugar de los hechos o en el efímero
territorio del pasado, sino en el cuelpo y en la mente de quienes tuvieron la fortuna
o la desgracia de presenciarlos. Detengámonos a estudiar, ahora, cómo se produce
este singular fenómeno de identificación
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Lectores camaleón
y novelas espejo

5
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Uno de los cientificosse adelanta a sus compañeros y, todavía
conmediohelado de pistache en la mano, se introduce en el laboratorio de
forma intempestiva. Los instrumentos enloquecen: en cuanto los monos
observan al humano zamparse su cometto, sus cerebrosno sólo se lanzan
en una actividadneuronal desenfrenada en sus áreas de percepción, sino
también, para sorpresa general, en el área F-5, una zona motora del
cerebro. ¿Por qué diablos se encienden neuronas motoras del macaco ante
el golosomovimientodel científico?

Giacomo Rizzolatti y su equipo se encontraban frente a un
fenómeno inédito en los estudios sobre el cerebro. Comodemostraron en
una larga serie de experimentosposteriores, al parecer los seres humanos
-y otros animales- contamos con un tipo especial de neuronas motoras
que se activan cuando vemos a alguien comer un helado o, usando un
ejemploparadigmático, cuando vemos que alguien patea una pelota. y no
sólo eso: también saltan enloquecidas cuando imaginamos que alguien
patea una pelota, escuchamos que alguien patea una pelota e incluso
cuando pronunciamos la mera palabra "patear".

Imposible adivinarlo: la evolución nos entregó una herramienta que nos
lleva a reconocer los actos ajenos como si fueran propios. Te veo caminar e,
inevitablemente, en mi cerebro.je camino. De igualmodo, si te imagino caminando,
si alguien me cuenta que te ha visto caminar o ----fllgoesencial para este libro-- si
leo un libro donde se dice que tú caminas, en mi mente yo también me lanzo en un

Las miradas animales escudriñan el laboratorio, sin éxito, en busca de sus
cuidadores. Las miserables criaturas no tienen modo de saber que, como
todos los días a la una y media de la tarde, investigadoresy asistentes se
congreganen una pequeña trattoria a pocos pasos de distancia y, frente a
un generosoplatón de tortellini, discuten sobre las habilidades cognitivas
de los primates -y sobre la última derrota del Parma FC-. Entretanto, los
macacos permanecen en sus jaulas con los cráneos abiertos y los cerebros
enchufados a una telaraña de circuitos que permite analizar qué neuronas
se activan cuando ellosmiran un objeto,juegan, comen, retozan o pelean
entre sí.
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delicioso o árido paseo. No había mejor nombre para estas neuronas, claro, que
neuronas espejo.

Escritores y filósofos habían prefigurado su existencia: sólo
podemos comprender a los demás, afirmaba por ejemplo el filósofoAlvin
Goldman, cuando simulamos interiormente el estado emocionalen que se
hallan. Si en verdad me importa saber cómote sientes -enamorada, triste,
rozagante, melancólica-, estoy obligadoa padecer 10 mismo, aunque sea
de formavicaria y pasajera, en mi fuero interno. De otromodo: demanera
involuntaria, todo el tiempo intentamos ponernos en el lugar de los otros.
¿Para qué? Comoya podríamos sospecharlo, en primera instancia para
prever el futuro: saber si me vas a servir agua en esa copa o si planeas
estrellarla en mi cabeza determinará cómo yo deba reaccionar,
agradeciéndotelacon efusióno esquivandoel golpe.

La imitación,mecanismo esencialpara nuestra supervivencia,se
halla en la base de ese extraño comportamiento,tantas veces vilipendiado
o menospreciado, que conocemos como empatía. Me meto en tu pellejo
para averiguar si eres amigo o enemigo, si me tenderás la mano o me
clavarás un cuchillo en la espalda y, al hacerlo, te conozcomejor -y de
paso me conozcomejor a mí mismo. El inmenso poder de la ficciónderiva
de la actividadmisma de las neuronas espejo -y de ellas se desprende
una idea todavíamás ampliay generosa, la humanidad.

Desde que nacemos estamos programados para reconocer e
imitar a los otros: el bebé sonríe apenas distingue la borrosa cara de su
madre aun cuando su mueca carece aún de contenido-imposible deducir,
por ahora, si en efecto está feliz-. Para bien o para mal, a partir de ese
momento no dejamos de imitar el comportamiento de los otros: sus
posturas, sus guiños, sus sonidosy, por supuesto, sus ideas -sus memes.

Poco a poco, conforme aprendemos a ser humanos, nuestras
intenciones quedan codificadas en nuestros registros corporales, en
nuestros gestos, ademanes y guiños. Contradiciendoel titulo de este libro,
en realidad no somos capaces de leer la mente de los demás -aunque nos
pese, las neuronas no son libros que se dejen hojear al desgaire-. Lo
único que podemos aspirar a leer es la apariencia extema de los otros -
tus ojos llorosos o tu sonrisa abierta, tus brazos extendidos o tu dedo
cordial amenazante, tu parpadeo seductor o tu bostezo- y deducir, a
partir de ellos, el ánimoque los inspira.

Reconozcámoslo:nos fascina parecernos a los demás -de allí el
espíritu de grupo, pero también el nacionalismo, el racismo y la xenofobia,
ideas siempre odiosas- para así podernos sentir identificados, seguros,
comoen casa. Observa,por ejemplo,a esa pareja que juega con sus hijos:
sus integrantes apenas se parecen, pero guardan cierto "aire de familia",
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5 En efecto, se ha demostrado que en muchos casos las neuronas se activan antes de que
tomemos conscientemente una decisión.

un porte, algunos tics y algunos gestos que los vuelven reconocibles. Un
gracioso experimento demostró que los chicos que mejor habían
congeniado con sus parejas durante la primera cita eran aquellos que
sincronizaron sus movimientos y ademanes con mayor precisión.

En Oscuro bosque oscuro relaté un caso más siniestro: los
miembros del batallón 101 de la policía de reserva de Hamburgo perdieron
la oportunidad de no convertirse en criminales por su incapacidad de dar
dos pasos al frente y desprenderse, así, del resto. De haberlo hecho,
hubieran sido excusados de asesinar a miles de judíos, sin consecuencia
alguna para ellos. ¿La razón? Pocos temores más acendrados que el miedo
a la vergüenza pública, al ridículo -y al disenso.

Admiramos tanto a los héroes y execramos tanto a los criminales
porque en realidad se requiere un enorme esfuerzo para distinguirse de la
multitud. Una especie de inercia imitativa guía buena parte de nuestras
conductas: como el Zelig de Woody Alíen, nuestro animal totémico es el
camaleón. Parecemos condenados a la uniformidad, a repetir los mismos
aspavientosde la masa, sus mismos prejuicios,sus mismos pudores, sus mismas
manías.No se trata tanto de que lasmultitudesno piensen,sino de que el contagio
de una actitud, en especial si es violenta o entusiasta, se vuelve atractiva de
inmediatoy empiezaa correr como la pólvora. Los brazos en alto remedanuna
tablagimnástica,los gritos se suman en un coro enardecido,los rostros iracundos,
febriles o extáticos se repiten por doquier y, sin apenas damos cuenta, nos
descubrimosvitoreandoaun goleador--o linchandoa un pobre diablo.

Lasneuronas espejohan alcanzadola perfecciónde una maquinariade
relojería.Algunas, llamadas "estrictamente congruentes", se activan con sólo
observar un movimiento,mientras otras, llamadas"lógicamentecongruentes",10
haceninclusoantesde queéste seproduzca---j)orejemplo,cuandodistinguessobre
la mesa ese plato de lasañaque no tardarásen comerte.s Y no olvidemos a las
"neuronas canónicas", que parecen codificar los objetos en abstracto, silla,
mesa, pelota, ventana, sin tomar en cuenta sus propiedades subjetivas -
los qualia que tanto han incomodado a los filósofos desde la Antigüedad.

La extrema sutileza del mecanismo, que a veces se produce a
escala unicelular, permite aventurar que las células espejo tal vez sean las
precursoras del lenguaje. Desde muy pequeños somos capaces de imitar
los movimientos de los labios y la boca, incluso los más suaves y refinados
-por eso los niños aprenden de inmediato la fonética de su lengua
mate1na. Observen, si no, cualquier conversación: buena parte del sentido
reposa en las muecas y modales, más que en las palabras (como sabe
cualquiera que haya intentado ligar en una discoteca con la música a todo
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Las neuronas espejo no sólo nos llevan a imitar las conductas de
los demás, por más abnegadas o infames que éstas sean, sino a
entenderlas.Antes se creía que intentábamos comprender a los otros por
analogía, comparándonos racionalmente con ellos; ahora sabemos que el
proceso es más expedito e involuntario. Cuando te miro llorar, en mi
cerebro tú lloras y yo lloro al mismo tiempo: las dos personas gramaticales
se confunden.

En las neuronas espejo, el yo y el otro se traslapan, se trenzan,
se enmarañan -por un instante dejamos de estar aislados en el recóndito
interior de nuestros cráneos y creamos un vínculo virtual con los demás.
Serémás drástico: de hecho, el yo sólo se modela a partir del contacto con
los otros. Comodemuestran las historias de niños {erales, como el infeliz
Kaspar Hauser, un bebé que crece en aislamiento es apenas humano. Por
eso la soledad extrema conduce con frecuencia a la desesperación o a la
locura -o a la filosofía.

La magia singular de las neuronas espejo radica, sin embargo,
en su capacidad para activarse sin depender de un acontecimiento real­
pensar en alguien equivale a observarlo-. En otras palabras: para
ponerme en tu sitio, para ser tú por un instante, lo único que tengo que hacer es
imaginarte. Al hacerlo, te copio, te arrern edo, y mi cerebro intenta adentrarse así, de pronto, en

tu impenetrable magma interior.
El mundo mental, pues, me condiciona: aunque suene a manual de autoayuda,

debo cuidar con quién me identifico. Otro experimento: a un grupo de adolescentes se le pide
hablar durante una hora de los hooligans que la semana pasada sabotearon un partido de fútbol;

a un segundo grupo, imaginar el trabajo realizado por los físicos nucleares del CERN; y, al
último, como control, charlar con desenfado sobre cualquier tema. A
continuación, todos los jóvenes son sometidos a un examen de
matemáticas. En efecto, quienes pensaron en los físicos obtienen, por
mucho, las mejores notas; en segundo lugar quienes no conversaron de
nada en particular; y, en un lejano último puesto, los que se sumergieron
en el tenebroso universo de los vándalos. ¿Pensar en profesores me hace
más inteligente que pensar en gamberros? ¿Laimaginaciónaltera de forma
tan drástica nuestras aptitudes? Por disparatado que suene, parece que
así es. Pasar todas las tardes leyendo a CorínTelladotiende a convertirme
en una romántica insufrible, mientras que sumergirme a diario en Cioran
acentúa mi pesimismo -no debemos olvidarlo, Alonso Quijano es un
personaje realista. Pero tampoco simplifiquemosen exceso:si las neuronas
espejo me inducen a copiar los modelos que comparecen frente a mí, la
razón, el pudor o el miedo le imponen toda suerte de límites a mi vena
camaleónica.

volumen).
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Aunque me horrorice decirlo, "pensar positivamente" ayuda, en
efecto, a ser positivo. y maldecir y echar pestes por cualquier cosa, a todas
horas, a ser infeliz. La práctica mental es casi tan buena como la física:
imaginarse resolviendo un problema de cálculo o saltando con pértiga en
verdad ayuda a resolverlo o a romper un récord olímpico. Nada hay en ello
de misterioso o esotérico: no se trata de 10 que crédulos y charlatanes
denominan el "poder de la mente", sino del auténtico poder de la mente, es
decir, de cómo el cerebro nos predispone a la hora de confrontar al mundo.

Nos topamos, aquí, frente a un ineludible dilema ético. Ahora
sabemos que las imágenes públicas, reales o ficticias, influyen
directamente en los comportamientos sociales, como no se han cansado de
señalar los apocalípticos. La reiteración de la violencia sí provoca
conductas violentas; la repetición incesante del machismo, el racismo o la
homofobia sí generaactitudesmachistas,racistasu homófobas.¿Deberíamosregular
entonceslaproduccióny difusióndeestasideasen losmedios?¿Tendríaquehaberalgúntipo
de censura---o autocensura- entreperiodistas,directoresde cineo inclusonovelistas?La
cuestiónnoesfácildedirimir.Aunqueenprincipiounosíemprebuscacolocarsedelladodela
libertad de expresión,seríairresponsableno evaluarlasconsecuenciasquepodríadesatarla
expansióndeciertasideas-la imaginaciónsepuedeconvertir enunaamenazapública.

Graciasaldescubrimientode lasneuronasespejo,sehacorroboradounaintuición
ancestral:leerunanovelaescomohabitarel mundo.Cuandomeintroduzcocon Glterra)1paz
en laRusiadeAlejandro1o conEn btlsca del tiempoperdido en laFranciadeprincipiosdelsiglo
xx, mi cerebro se comporta igual que cuando recorro las calles de mi barrio
o paseo por el Zócalo de la ciudad de México. En cierto nivel, el cerebro
sabe distinguir la realidad de la ficción; pero, mientras me mantengo allí,
en la Rusia de Tolstói o el París de Proust -mientras 1eo-, mis neuronas
espejo se activan con una intensidad semejante a la que experimentan
frente a un escenario auténtico -las novelas también son videojuegos.

y no sólo eso: si digo que los personajes de un libro me habitan,
o que yo vivo en ellos, no se trata de una simple baladronada. A causa de
las neuronas espejo, yo en verdad soy Hamlet, Gargantúa, Tristram
Shandy, Julien Sore1,Joseph K., Lulú o Aura: hago 10que ellos hacen, vivo
sus aventuras, gozo o padezco, dudo, traiciono o me convierto, de un
momento a otro, en una anciana. Y, a la inversa, ellos se vuelven una parte
sustancial de mí. Cada vez que pienso en ellos, resucitan -y, me
trastocan. Mientras no me olvide de ellos, permanecen en mi mente como
polizones: viajan a mis expensas y, en más de una ocasión, reaparecen
para determinar mis respuestas a un determinado comportamiento social.

En un articulo famoso, "¿Cómo ser un murciélago?", el filósofo
Thomas Nage1 se empeñaba en cuestionar los alcances de la empatia,
negando que fuese posible ponerse en el lugar de un murciélago. En
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SegúnKundera,los personajesde ficciónson egosexperimentales.¿Qué
sentido tendría,entonces,repetiruna y otra vez la mismaprueba,cuyosresultados
conocemosde antemano,envez deaventuramoshacialo desconocido?Lasgrandes
novelas no nos reconfortan: nos desafían. No nos alegran la tarde: cambian,
literalmente,nuestrasvidas.

Eliminemos,eso sí, las buenas intenciones:leer no nos conviertepor
fuerzaenmejorespersonas-a 10muchonos tornaun pocomenosobtusos.Quien
frecuentael arte de la ficción tiene un accesoprivilegiadoa las variedadesde la
naturalezahumana al que sólo podría aspirar alguiencon una enfebrecidavida
social: en unas cuantas páginas conocemos a decenas de personas -y nos
introducimosen ellas.Una buenanovelaes, en realidad,un tratadosobree1.)t1.

Además de sumergirnos en las mentes de los demás, la ficción

Reencarnar en la chica que se casa con el príncipe o en el
detective que resuelve sus casos siempre a partir de las mismas premisas,
nos metamorfosea en criaturas tópicas, desprovistas de emoción.
Representar mentalmente aJean Valjean, a Adrián Leverkühn o a
Mersault, en cambio, quizás nos transforme por un momento en seres
atormentados y sombríos, pero también nos permite observar con atención
nuestros anhelos, frustraciones o desvaríos y entrever,acaso, quiénessomos
en realidad,

realidad, las neuronas espejo nos permiten colocarnos prácticamente en
cualquier sitio: en un tenebroso mamífero alado, en un alienígena
anoréxico, en un zombi, en una planta, incluso en un cadáver -aunque al
hacerlo los torne un poco humanos, un poco como yo.

El crítico James Woods recuerda que, en Elizabeth Costello, el
gran J. M. Coetzeehace decir a su personaje que la posibilidad de imaginar
la vida interior de un murciélago define a un buen novelista. Por supuesto,
otra cosa es empecinarse en romper la identificación irracional que nos liga
a un personaje por una razón ética o estética -como Brecht, quien
obligaba al espectador a distanciarse de sus actores para que pudiesen
juzgar a Madre Coraje privados de sentimentalismo.

Si bien las neuronas espejo nos impulsan a identificarnos con el
primero que pasa -de las cenicientas de las telenovelas a los estereotipos
de Dan Brown o Danielle Steel-, sólo aquellas figuras que despliegan una
amplia gama de posibilidades, que nos lanzan a debatirnos con nuestros
temores y deseos, que nos cuestionan y arrebatan, merecerían ser imitadas
-o leídas. Mi convicción es la siguiente: la gran literatura construye
personajes que escapan de los modelos previsibles, de los clichés y los
lugares comunes no sólo con el afán de sorprendernos o anonadarnos, sino
de sacudirnos y de hacemos comprender la infinita complejidad de lo
humano.
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literaria nos permite experimentar sus emociones. De hecho, numerosos
críticos consideran que la función central del arte consiste, más que en
hacernos pensar, en hacernos sentir. ¿Cuántas personas no van al cine o leen una

novela para desfogarse, para desternillarse a carcajadas o llorar a lágrima suelta sin ser juzgadas
por ello? No es fácil mostrar, así como así, tus emociones: la ficción, en cambio, te concede e!

permiso provisional para exhibirlas en público con la aparente tranquilidad de que no son
emociones reales -aunque lo sean.

Antes de continuar, vale la pena distinguir de una vez las emociones de los
sentimientos. Según el neurocientífico de origen portugués Antonio Damásio .• las emociones

son conjuntos complejos de respuestas químicas y neuronales que forman un patrón distintivo,
mientras que los sentimientos son percepciones sobre estados de! cuelpo. En otras palabras:
una emoción describe un estado mental, mientras que un sentimiento es, antes que nada, una

percepción física. Según Damásio, esto explica que las emociones precedan a los sentimientos.
Tratemos de ver cómo funcionan.

Comencemos, pues, con las emociones. Cuando e! cerebro detecta un "estímulo
emocionalmente competente" (EEC), una presencia real o imaginada, o una idea
suficientementepoderosa -la repentina muerte de tu madre, por ejemplo
-, libera una serie de neurotransmisores que alteran drásticamente tu
estado mental. Nome detendré aquí a cantar las virtudes y pecados de la
serotonina, la dopamina, la noradrenalina y demás -inas. En nuestros
términos, prefiero abordar el fenómeno desde otra perspectiva: aunque
todos los seres VlVOS buscan la homeostasis, los seres humanos
perseguimos, además, ese estado interior al que llamamos un tanto
equívocamente bienestar. Una sensación de equilibrio que en primera
instancia depende de la correlación de neurotransmisores en el cerebro
pero que, al final, se articula a partir de la regulación de nuestras
emociones.

La evoluciónnos ha programado para experimentar placer y
dolor-los estados físicosque denominamosplacer y dolor- a fin de hacernos

capaces de responder a experiencias potencialmente benéficas o dañinas. El placer sexual me

conduce a buscar una (o varias) parejas con las cuales replicar mis genes y el dolor de muelas a
perseguir a un dentista antes de que la infección se expanda por toda mi mandíbula, por poner

dos ejemplos sencillos. A partir de esta polaridad básica se desarrollan todas las demás
emociones, aquellas que llamamos primarias (ira, miedo, tristeza, alegría) y secundarias (amor,

SOlpresa, vergüenza, asco).
Todas ellas nos alertan sobre cómo reaccionar frente a determinados EEC

conforme a patrones codificados previamente en la memoria. Si una
situación me provoca miedo, es porque en el pasado atestigüé una
amenaza -y entonceshuyo. Si otra situación desata mi embarazo,se debe
a que ya antes padecí la crueldad de la burla ajena -y entonces me
resguardo. La alegría nos vuelve expansivos, abiertos, y propicia la
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reproducción; el miedo nos repliega y nos protege; la ira nos lleva a
defendemos de las agresiones; y la tristeza nos ralentiza y nos invita al
recogimiento y a la reflexión. (Precisemos que las "emociones sociales",
como la vergüenza o el asco, varían de una cultura a otra.)

Los sentimientos, por su parte, no son cadenas de ideas, sino de
sensaciones. No me pienso feliz, me siento feliz: reconozco en mi cuerpo
ciertas disposiciones o estados que identifico con la felicidad -los
músculos relajados, el pulso constante, esa mueca en mi rostro que llamo
sonrisa. Si, por el contrario, me pesa la espalda, he perdido el apetito, me
cuesta levantar los brazos y no tolero que nadie me procure, 10 más
probable es que esté triste o melancólico. Los sentimientos son
indicadores: mapas del interior del cuerpo que nuestro cerebro asocia con
ciertas emociones.

No sin razón, los antiguos creían que los humanos estábamos
dominados por nuestraspasionesy quela tareade la civilizaciónconsistíaen domadas
comosi fuesencorcelessalvajes.Lasemocioneshansidovistas,desdeentonces,comofuerzas
imbatibles,capacesde lanzarnosa los peoresexcesos.Esta percepciónno es del todo
exagerada:en efecto, las emocionesno derivande un impulsoracional,sino de la
predisposicióndelcerebroareaccionardeformaexpeditaantelasamenazasexternas.

Simedetuvieraa analizarconcienzudamentequéhacerfrentealenergúmenoque
se abalanzacontramí,enfebrecido,probablementeésteyame habríamatadoa palos.Para
evitarestadilaciónfatal,mi cerebrose despreocupade la razóny de inmediatoasociaa ese
EEC una conducta predeterminada -correr a toda velocidad- sin
detenerse a evaluar cada uno de los riesgos. El miedo es un seguro de vida.
Las neuronas espejo vuelven a ocupar, en este ejemplo, un papel central.
Ellas detectan esas marcas exteriores, esas huellas o atisbos que me
permiten adivinar qué sucede en la mente del agresor -qué emociones 10
animan o atormentan- y reaccionar frente a él de la forma más rápida.

Siempre que me confronto con otro ser humano, ocurre 10
mismo. Primero, distingo ciertos ademanes, ciertas muecas, ciertas
posturas; mis neuronas espejo se activan; repito exactamente esos mismos
ademanes, muecas y posturas en mi interior, como si me pertenecieran y,
al hacerlo, por fin sé 10 que te pasa: estás agobiada o meditabunda o
irascible. Y, al tú estarlo, 10 estoy yo también. A continuación, segün el
caso, buscaré consolarte, te dejaré en paz o huiré de ti. Puedo
equivocarme, por supuesto -las neuronas espejo no son infalibles-, y
creer que estas enojada cuando estás triste o triste cuando sólo sientes
vergüenza. Leer a los otros, es decir, leer sus cuerpos para tratar de leer sus
mentes, es una actividad que se aprende y refina con el tiempo tras observar a
cientos o miles de personas o, minuciosamente, a una misma ~ ti.

Cuando nos hallamos frente a una ficción, cuando la leemos, la miramos
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o la escuchamos, ocurre un fenómeno análogo -para el cerebro, lo sabemos, las
imágenes mentales son siempre equivalentes. Abro una novela, distingo las huellas
que el autor ha dejado, las completo con los patrones que extraigo de mi memoria y
descubro, de pronto, a un personaje --a alguiencomo yo.

Después, ocurre 10 mismo: observo ciertos ademanes, ciertas muecas,
ciertas posturas; mis neuronas espejo se activan; repito esos ademanes, muecas y
posturas en mi mente como si me pertenecieran y, al hacerlo, por fin sé lo que le
pasa ---el personaje está agobiado o meditabundo o irascib1e-. Y, al estarlo, lo
estoy yo también A continuación, según el caso, tendré el impulso de consolarlo, de
dejarlo en paz o de huir de él --alUl si, en este caso, no pueda hacer nada de eso y
deba conformarme con proseguir el camino trazado por el escritor-. Puedo
equivocarme, por supuesto -las neuronas espejo no son infalib1es-, y creer que el
personaje está enojado cuando está triste o triste cuando sólo siente vergüenza. Leer
una novela, es decir, convertir ciertos signos en un personaje, y el personaje en una
persona, es una actividad que se aprende y refina con el tiempo tras leer cientos o
miles de novelas o, enloquecidamente,una misma ---ésta.

Entre muchas otras cosas ---guardianes de la memoria, transmisores de
ideas y patrones, breviarios del futuro-, la ficción también funciona como una
máquina de emociones. Adentrarse en una película, una teleseúe, una radionovela,
una pieza de teatro o un relato es como subirse en una montaña rusa emocional:
saltamos de un personaje a otro y, a veces contra nuestra voluntad, sufrimos,
amamos, gozamos, nos enaltecemos, nos paralizamos o nos derrumbamos con cada
uno de ellos-hay temperamentos que no toleran este frenesí.

La ficción nos inocula, de pronto, el síndrome de personalidad múltiple:
me estremezco, casi simultáneamente,como aque4 como aquely como aque4 uno tras
otro, sin parar. No sólo soy Emma Bovary, sino que me aburro, me frustro, me
desconcierto y me abandono eomo si fuera Emma Bovary, Y, apenas unos segundos
-unas páginas- más tarde, sufro, desconfío y me enfurezco con Charles, su
marido, Madame Bovary ejes!moi, sin duda, pero Fierre Bovary e'est moi aussi.

Una novela es un campo de pruebas emocional:si Platón ordenó
expulsar a los poetas de su República, era para evitar a los ciudadanos
este torbellino interior que terminaría por distraerlos de sus ordenadas
labores cotidianas. Platón no entendía -o, perversamente, lo entendía muy
bien- que las emociones provocadas por la ficción (o la poesía) nos
enseñan a ser auténticamente humanos. Los regímenes totalitarios
empeñados en sancionar y regular la ficción, como la Unión Soviéticao la
China de Mao, estaban empecinadas en convertir a sus súbditos en
criaturas fáciles de modelar, manejables, previsibles, a través de novelas,
cuentos y poemas que exaltasen sólo aquellas emociones adecuadas para
sus fines -en primer sitio, ese elenco de emocionesprimarias, tan fáciles
de instrumentalizar, comoel patriotismo, elmiedo al otro o la fidelidad.
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En sentido contrario, ahora podemos comprender por qué los
artistas han defendido con tanto énfasis la autonomía de la ficción. Si
tantos de ellos han estado dispuestos a arriesgar sus vidas por una novela
o un relato (o un poema), es porque en las novelas y en los relatos (yen los
poemas) se cifra una de las mayores conquistas de nuestra especie: la posibilidad
de experimentar en carne propia, sin ningún límite, todas las variedades de la
experiencia humana. La libertad de la ficción es siempre la medida de nuestra
libertad individual.

Hasta el momento, hemos revisado distintas manifestaciones de la
actividad del cerebro--la conciencia, la memoria, la imaginación, la empatía y las
emociones-, así como sus vínculos con la ficción La perspectiva que nos ha
guiado ha sido la del observador, la del lector. La última parte de este libro la
dedicaré a explorar, a partir de estos mismos ángulos, cómo funciona el cerebro
durante el proceso de creación. Pongamos bajo la lente, pues, a la esquiva
responsable de las ficciones:lamente del escritor,
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En la mente criminal
del escritor (diálogo
autorreferencial)

Epílogo
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Quiero escribir un libro sobre el cerebro y la ficción literaria.
¿De dónde surgió esta idea? ¿Apareció de pronto, así como asi, en

los entresijos de tu mente? ¿'Un buen día reparaste en ellay decidiste perseguirla como
Alicia al Conejo Blanco? ¿O maduró a partir de otras ideas hasta que, semejante al ansioso tallo
de una planta, brotó sin remedio en tu cabeza? ¿En todo caso,por qué esta ideay no, tal t-'e~otra
mejor? ¿Es la triunfadora de la singular batalla que los ideas celebran a diario en el atestado
coliseode tu corteza cerebral?¿Y por quéjusto ahora? ¿En realidad es una idea t1fYao alguien la
sembró en tu concienciamientras estabas distraído?

Si trato de "hacer memoria", sospecho que la idea de este libro se
encuentra, en gennen, en mi novela No será la Tierra. Uno de sus personajes, Eva
Halász -reconozco que he batallado para recordar el apellido--, experta en
informática, muy pronto se interesa por la inteligencia artificial y no tarda en
adentrarse en el universo de las ciencias cognitivas-y yo con ella. Mientras me
documentaba para que sus obsesiones resultasen verosímiles, leí algunos de los
libros que he mencionado ya en estas páginas --o aún no, como La concienciay la
novela, de David Lodge, la única obra que conozco sobre este tema escrita por un
autor de ficción.

¡Un momento/En cuanto escribí la respuesta anterior -o, siendo
sincero, mientras las escribía-, caí en la cuenta de quizás estaba en un
error. Varios años atrás, cuando aún era estudiante de Filología en
Salamanca, leí por primera vez Godel, Escher, Bach y, como ya conté,
quedé anonadado por su profundidad y su grandeza -y muchas de las
ideas de este libro replican o rinden homenaje a los argumentos de
Hofstadter.Así que tal vez ese fue el verdadero origende este libro.

Ahora que, si me empeño, podría rastrear la prehistoria de estas
páginas todavía más lejos, en mi devociónpor los libros de OliverSacks -
en especial por El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985)
-, en mis obsesivas lecturas de Freud en la escuela preparatoria o incluso en las tardes en que

hojeaba con avidez adolescente un manual de psiquiatría de mi padre. En conclusión, no soy
capaz de fijar una fecha de nacimiento incontrovertible para este libro sobre el cerebro y el arte

de la ficción: su genealogía es múltiple, como la de cualquier idea.
Tengo, sin embargo, otra respuesta: la idea de este libro surgió, al menos como
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y aquí está, obligándomea multiplicarlaen estaspáginas-a cuidar y a mimarsu
reproducción-, arrebatándomemi tiempo, subyugándomeo poseyéndomecomo si fuese un
íncubo al queme veo condenadoa obedecer.¡y todavía hay quien se enorgullece de
tener ideasbrillantes!No:las ideas nos tienen a nosotros, nos subyugan y
al cabo nos gobiernan -somos máquinas a su servicio. Eso sí:
ingratas e infieles, al menor descuido saltan a otra mente, siempre
dispuestas a abandonarnos por un mejorprospecto, alguien capaz
de mimarlas y profundizar en ellas con mayor eficacia -como
quizás esté sucediendo ahora mismo, mientras este texto te
contagia a ti, incauto lector.

Cada vez que concluyoun libro, no deja de sorprenderme
la avalancha de palabras que dejo tras de mí en el papel o la
pantalla -según el contador de Word,hasta el momento llevomás
de treinta mil-. ¿Yo he escrito todo eso de forma deliberada? Muy
probablemente, no. Como se ha demostrado gracias a experimentos con resonancia
magnética funcional (IRMf), nuestras neuronas se activan unos microsegundos antes
de que nosotros estemos conscientes de haber tomado una decisión. ¿Esto quiere

posibilidad real, en 2009, gracias al curso que dicté en la Facultad de Filosofíay Letras de la
UNAM sobre ciencia y literatura pues, a lo largo de varias sesiones, abordé
el universo de la neurociencia y su relación con la novela. Luego, de forma
más contundente, adquirió consistencia mientras preparaba las notas para
el seminario sobre el cerebro y la literatura que me disponía a impartir en
la Universidad Menéndez Pelayo de Santander durante las últimas
semanas de julio de 2010 -aunque ni siquiera ahora estoy convencido de
decir la verdad.

De manera vaga y tentativa, puedo decir que el funcionamiento
del cerebro y su relación con la literatura me ha interesado desde hace al
menos dos décadas. En forma de semilla, la idea de escribir algo al
respecto debe ser tan antigua como eso. No estoy seguro de quién me la
inoculó: mi padre, un compañero de escuela o, menos probablemente, un
maestro -yen realidad no importa. Las ideas, lo he dicho, carecen de
amo. Poco a poco, a lo largo de estos años, ese meme creció, proliferó en mi
mente y se alimentó con otros memes análogos, reforzándose a través de
lecturas, charlas y conversaciones, hasta alcanzar un volumen suficiente
como para que yo no 10 pudiese segregar.

En términos de Dawkins, esta idea (a la que, para facilitarnos las
cosas, llamaré Q de seguro compitió contra cientos o milesde ideas pero, gracias a su
capacidadpara adaptarse a los cambios ocurridos en mí en el transcursode los años -tuvo
que sortearmi adolescenciay mi juventud,misdudasymis temores,mi distracciónymiolvido,
mis estudiosde Derecho o mi interéspor la físicacuántica-, logró sobrevivirhasta el día de
hoy.
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No nos rasguemos las vestiduras: como hemos visto, en la mayor parte
de los casos el cerebro necesita actuar de manera instantánea, sin esperar con los
brazos cruzados a que termine la pausada reflexión del yo, que en cualquier caso
también es una invención suya. jSi mi cerebro escribe los libros que yo
firmo, allá él!

Dejemos a un lado el origen de este libro y vayamos al momento
en que ya sabías qué querías escribir.

De acuerdo, me retrotraigo entonces al momento en que me
encontraba frente a la página (o, en este caso, la pantalla) en blanco. A
diferenciade otros escritores, confiesoque nunca he experimentadovértigo
ante el vacío -entre los distintos bloqueos que me agobian, no se
encuentra el de autor. Enmarcar una idea me puede llevar largos minutos
e incluso varias horas pero, una vez que la entreveoy la fijo en mi mente,
ésta parece desarrollarse por sí misma, 10 cual me permite enhebrar las
siguientes cuatro o cinco de un tirón. Una línea se transforma así,
milagrosamente, en un párrafo, y un párrafo en una cuartilla.

Lo dicho: más que reflexionar o seleccionar racionalmente las
ideas, los pensamientos se desovillan poco a poco. Por eso cuesta tanto
trabajo poner otra vez en marcha la maquinaria -me levanto de la silla,
deambulo, mordisqueo una galleta, bebo una coca-cola y por fin intento
continuar. En su libro Proust Was a Neuroscientist (2007), Jonah Lehrer
afirma con razón que el mérito de haber descubierto esta discontinuidad
del yo no le corresponde a un científico,sino a un escritor: VirginiaWoolf
en Miss Dallouiau. Mucho antes que los neurólogos, ella mostró cómo la
conciencia salta de un lado a otro, como si careciera de centro -lo cual
pareció una herejía en su momento y ahora se ha revelado como una
asombrosa verdad.

La memoria me escamotea palabras un día sí y otro también:
busco un sustantivo o un adjetivoque se me escapa, aunque 10 presienta
como una sombra, en la punta de la lengua, muy cerca de mí. A veces
balbuceo la palabra en otro idioma antes de ser capaz de asirla en español.
Misneuronas confunden un patrón con otro, traslapan sonidos o sentidos,
hasta que, cuando hay suerte, desentierran un tesoro -la célebre mot
juste. Encontrar la expresión precisa para 10 que uno quiere decir resume, en buena

decir que mi cerebro manda y, sin darme cuenta, yo me limito a seguirlo? Un
instante antes de que escriba las siguientes palabras --que serán, justamente, mis
neuronaJ-, mis neuronas las han elegido de antemano.

¿Existe entonces el libre albedrío? ¿O se trata de OtTUilusión
creadapor el cerebropara esconder supapel como rector de nuestros actos,
incluso de aquellos que suponíamos más deliberados, como escribir una
novela?
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medida, la tarea de un escritor.
El trabajo creativo significa establecer unas cuantas restricciones iniciales

y, a partir de ese momento, encontrar la salida más adecuada --e inesperada- al
problema en el que uno mismo se acaba de meter. Como Dédalo, terminamos
encerrados en la laberíntica prisión que diseñamos para otros. Los límites se
extienden entre la elección de un tema, una historia o lUlenfoque, a una estructura
-lUl soneto, una silva, una obra de teatro en tres actos o una novela con quince
capítulos, por poner urioS cuantos ejemp10s- y, con más frecuencia,a una mezcla
de todo 10 anterior, Forma y fondo no se diferencian en el cerebro como en los
opúsculos de los críticos: ambas son, en esencia, ideas -ideas sobre qué decir e
ideas sobre cómo decirlo--. Y, cuando en verdad funcionan, una y otra se confunden.

Aunque me gusta el carácter auiorreferencial de la idea C (y divagar
sobre cómo escribiste estas lineas sobre el origen de estas lineas,y así ad nauseam),prefiero que te
concentres ahora en desentrañar los mecanismos mentales que conducen a la escritura de una obra
deficción.

El primer impulso es el mismo en todos los casos: para escribir
una novela o un relato (o un poema), necesitamos una idea seminal a la
cual añadiremos luego una serie de restricciones. Una vez hecho esto, hay
que analizar los distintos caminos que se puede tomar a partir de allí a fin
de discernir cuál de ellos podría resolver con mayor contundencia el
acertijo que nos hemos planteado.

Comolos maestros de ajedrez, los buenos escritores discriminan
de un plumazo las opciones inviables y se concentran en las mejores, en
las más asombrosas. Apartir de ese instante, el texto fija sus propias leyes
internas, tan caprichosas o absurdas como las leyes del mundo, y al
escritor no le queda otro remedio que respetarlas, a riesgo de alienar o
enfurecer a su lector.

De entrada, se establece una feroz competencia entre el escritor
y su "lector modelo" (para emplear el término de Eco). Quiero que sigas leyendo y, a la vez,
quiero mantenerte en vilo. Quiero que todo el tiempo te preguntes "¿qué va a ocurrir

después?" y quiero que, una vez leído el siguiente pasaje, pienses que ha sido la continuación
natural del relato -aun si en el fondo te incomoda o 10 detestas. Quiero contaminarte con mis

ideas y quiero que sientas, muy pronto, que esas ideas te pertenecen. Quiero engañarte y -
tvaya soberbia!- quiero que a fin de cuentas me agradezcas el engaño.

Le guste o no, un escritor siempre tiene en mente a su lector:
mienten quienes afirman, sin sonrojarse, que escriben para su propio
deleite. En cuanto asiento la primera línea de un texto, mi cerebro no sólo
aventura qué frase vendrá a continuación, sino cómoserá leída por alguien
más. Si el otro no importara, la escritura dejaría de ser un vehículo de
comunicación y se convertiría en un lenguaje privado e inaccesible,
desprovisto de cualquier sentido social. Leer y escribir no son solitarios,
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sino juegos de pareja -aun si, como suele ocurrir en la realidad, tu pareja
es un fantasma.

Para proseguir con esta exploración de la mente del escritor debo
valerme de una experiencia personal. Hacia 1993 o 1994, me "vino la idea"
de escribir una novela sobre científicos -ése fue el primer impulso, la idea
seminal-. Desde luego, podría esforzarme en rastrear sus antecedentes -
mi amor por esta disciplina, mi frustración por haber estudiado Derecho,
mis lecturas juveniles de Carl Sagan, etcétera-, pero la enumeración de
causas remedaría una insoportable confesión psicoanalítica. Dada la
amplitud del concepto -"una novela sobre el mundo de la ciencia"-,
necesitaba limitar sus alcances y, como por esos días acababa de leer uri libro de
divulgación sobre la teoría del caos, pensé que podría ocupalme de retratar a los
físicosymatemáticos que habían desarrollado este nuevo enfoque de la ciencia.

Me volqué entonces en busca de todas las obras que encontré sobre el
asunto y pronto me di cuenta de que, si bien comprendía los textos más elementales,
necesitaba retroceder en la historia de las matemáticas y de la física para calibrar
adecuadamente sus sutilezas. Comencé con una historia de la físicamoderna, que a
su vez me condujo a Maxwell, a Rutherford y a Einstein, el cual no tardó en
arrastrarme a los agitados y deslumbrantes años del periodo de entreguerras.

Para entonces me había trasladado a Salamanca con el objetivo de
estudiar un doctorado en Filología Hispánica --en realidad quería escapar de
México y dedicar todo mi tiempo a la escritura, En diciembre de 1996, mi amigo
Nacho Padilla me invitó a pasar el fin de año con él y su esposa en el helado
apaltamento que alquilaban en Florencia ---'<lhoravienen a mi memoria las infinitas
horas que pasábamos en la cocina, ateridos frente a la estufa, como malos trasuntos
de La Boheme, admirando hipnotizados los atroces musicales de Raffaella Carrá,
Harto del gélido encierro en aquelpa¡a~ en ruinas ---los hongos en el techo de mi
habitación se regodeaban en formas prodigiosas-, a diario deambulaba por las
heladerías y librerías de la ciudad. En una de ellas, que para mi sOlpresacerraba a la
medianoche, encontré por casualidad la voluminosa biografía que David Cassidy le
dedicó a Wemer Heisenberg, en italiano, por supuesto. La devoré frente al homillo
de la cocina y supe, de inmediato, que había encontrado a mi protagonista --o antes
10 supo mi cerebro. La idea, como queda demostrado, no me pertenecía: a un mero
deseo inicial se antepuso, primero, mi ignorancia y, luego, una cadena de historias
que, provista de una lógica propia, me conducía por sendas que nunca imaginé
transitar. En el lapso de dos años, mi novela sobre teoría del caos se transformó en
una novela sobre el nacimiento de la mecánica cuántica o, más bien, en una novela
sobre Heisenberg y su tiempo. Al inicio, no estaba interesado en escribir una novela
histórica, pero ahora no tenía otra salidamás que escribirla,

¿Porqué Heisenberg?
La respuesta oficial:porque se trata de un individuo fascinante,
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lleno de contradicciones y recovecos en su aparente impasibilidad. En
realidad debo admitir que Cassidy reconstruyó la vida del Premio Nobel
alemán de manera tan atractiva que me hizo identificarme con su
biografiado, una y otra vez, a 10 largo de ochocientas páginas. Mis
neuronas espejo -en esa época casi nadie había escuchado hablar de ellas
- me pusieron en el lugar del físicoy, a la larga, me forzaron a plantearme
las mismas dudas y decisiones que él debió arrostrar. Los memes
Heisenberg me infectaron de por vida, y desde entonces, los replico una y otra vez
-pillnero en la novela, luego en conferencias y entrevistas y todavía hoy, casi
quince años después, en estas páginas.

Para entonces, las restricciones iniciales para mi libro sobre el mundo de
la ciencia habían aumentado considerablemente: ahora tenía que escribir una obra de
ficción sobre Heisenberg y, en específico, sobre su ambigua relación con el poder
nazi -recordemos que primero fue perseguido como "judío blanco" y luego
rehabilitado por Himmler, cuya simpatía a la larga lo convirtió en responsable del
proyecto atómico alemán.

¿Qué tipo de novela debías escribir?
Para responder a esta pregunta, mi cerebro recurrió a la

analogía. Cualquier científico investiga la realidad a través del método
inductivo: observa ciertos fenómenos, elabora hipótesis, intenta
comprobarlas a través de la experimentación, desecha las intuiciones
erradas, confirma las ciertas y al cabo elabora una teoría -exactamente
igual que un detective.Decidí,pues, quemi novela tendría la estructura de
un tbriller; aunque con el afán de subvertida. Mi cerebro se decantó, pues, por una
solución analógica. En su opinión, más que en la mía, la forma de una novela
policíaca y la de una investigación científica resultaron equivalentes.

¿y cómo abordar a un personaje real como Heisenberg?
Se m.e presentaban dos opciones: de forma directa,

transformándolo en el protagonista del libro, o indirecta, a través de la
mirada oblicua de alguien más. De nuevo por analogía, mi cerebro decidió
que, de la misma manera que Heisenberg se había dedicado a estudiar el
elusivocomportamiento del electrón, yo debía acercarme a él como si fuera
una esquiva partícula subatómica. Necesitaba, pues, de otros personajes
que se dedicasen a estudiarlo y a observarlo -y que, al hacerlo, lo
modificaran, tal como ocurre a nivel cuántico gracias, justamente, al
principio de indeterminación que él desarrolló (nueva analogía).

Me vi obligado a inventar, así, dos personajes ficticios, cuyos puntos de
vista resultarían a la vez complementarios y contrapuestos. Así surgió la pareja
formada por el físico (y militar) estadounidense Francis Bacon --que en una
primera versión se llamaba Jorge Cantor y era de origen mexicano- y el
matemático alemán Gustav Links. Una dupla deudora del meme Holmes-Watson y,
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por supuesto, del meme Don Quijote-SaJ.icho,urio de los más contagiosos de la
historialiteraria.Un excéntricodúo de detectivesdispuestosa resolverun misterio.

¿Qué misterio?
El vínculo de los científicos nucleares alemanes, y en especial de

Heisenberg, con la jerarquía hitleriana durante la segunda guerra mundial.
En este caso, mi cerebro optó por no seguir los hechos con absoluta
fidelidad y, en vez de concentrarse en la figura de Heisenberg, prefirió
inventar un personaje enigmático, supuesto asesor científico del Führer, de
quien Bacony Linkssólo conoceríansu nombre clave.Su reto consistiría en saber
si Heisenberg y Klingsor eran la misma persona, o si bajo ese epíteto se ocultaba
alguienmás.

¿Porqué ese nombre?
No sólo porque soy fanático de la ópera, y sus memes me han

invadido desde hace muchos años, sino porque volví a entrever una
analogía entre la desesperada búsqueda científica y la azarosa persecución
del Grial. Además, es de todos conocida la afición de Hitler por Wagner.

¿Cómo se debía contar esta historia? ¿Y quién debía contarla?
Existen, básicamente, sólo dos modos de narración: la primera y

la tercera personas del singular (Carlos Fuentes empleó la segunda en
Aura, conespléndidosresultados,y alguienmásha intentadolaprimeradelplural,pero se
tratadeexcepciones).Desdelaperspectivadelcerebro,cadaunaposeesuspeculiaridades.

Laprimerapersonaimitalavoz humana.En elpasado,estase entendíacomo
remedodelmonólogoo eldiscursoteatral,perodesdeelsigloXIX la identificamos, más
bien, con una suerte de voz interior: el pensamiento o la reflexión del
protagonista y, a partir de Svevo y de Joyce, el flujo de conciencia. De
hecho, una novela contada en primera persona -o, para el caso, unas
memorias o una autobiografía- es 10 más cerca que estaremos nunca de
contemplar, en directo, una conciencia ajena. Al leerla, somos invadidos
por las ideas del autor o del narrador y su yo se confunde, así sea por unos
momentos, con nuestro yo. Gracias a las neuronas espejo, me transformo
en él sin dejar de ser yomismo.

La tercera persona modifica esta ilusión. En vez de creer que
mientras leo -o escribo- me traslado a la mente del narrador, en este
caso asumo que los hechos se presentan ante mí como si yo los observara
directamente, como si fueran la realidad misma. Puntualicemos, sin
embargo, que en la tercera persona no sólo es posible observar a los
personajes desde afuera, sino también, gracias a la invención del llamado
"punto de vista", desdelaperspectivadecadapersonaje.

ComoseñalaelcríticoJamesWoodenHou Fiction Work,¡; laevolucióndelartede
lanoveladesdeelsigloXVII hasta nuestros días está ligada con la evolución del
estilo indirecto libre y del punto de vista, hasta llegar a su culminación con
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Henry James. En efecto, las neuronas espejo del escritor -y a
continuación las del lector- impiden que la tercera persona conserve la
neutralidad monolítica de 10 real. Al leer -o al escribir-la descripción de
un personaje, inevitablementeme identifico con él y, aunque el flujo de la
narración parezca objetivo,adquiero su perspectiva delmundo.

Wood utiliza un ejemplo elemental: "Tedmiraba la orquesta a
través de sus estúpidas lágrimas". Una tercera persona habitual, excepto
por el adjetivo estúpidas. ¿Aquién le pertenece el calificativo,al autor o a
Ted?, se pregunta Wood.Las neuronas espejonos obligan a responder que,
obviamente, al segundo: por nuestra propia experiencia -y porque, al
momento de leer este pasaje, 10 representamos en nuestra mente-,
sabemos que es Ted quien considera que sus lágrimas son estúpidas, una
indigna muestra de cursilería o debilidad. Por supuesto Ted no es el autor
de la frase pero, al leerla, yo invariablemente me identifico con él. Ya 10
dije: gracias a las neuronas espejo, el yo y el otro se solapan.

En mi novela, quise mezclar la narración en primera persona con
el estilo indirecto libre. Para ese momento ya sabía que en el libro
figurarían tanto Heisenberg como Kurt Gódel. En un apretado resumen,
puede decirse que ambos demostraron el carácter siempre elusivo e
incompleto de la verdad científica. Se me ocurrió entonces que, para
exponer sus ideas dentro de la estructura misma de la novela, podría
confundir intencionalmente la narración en primera yen tercera personas.
El lector se vería enfrentado, así, a un alud de verdades parciales que
parecen objetivas aunque en realidad dependen de la vocación interesada
de quien las narra.

Para lograrlo imaginé, entonces, un narrador tramposo. Recordé
de pronto un diálogo entre Borges y Bioy Casares: mientras escribían al
alimón los cuentos policíacos de H. Bustos Domecq,Borges se preguntó en
voz alta si sería posible crear un narrador en primera persona que siempre
dijera mentiras. ¿Cómoun lector, que tiende a confiar de modo natural en
los narradores en primera persona, sería capaz de pillar sus engaños?
Llevando esta idea hacia una ambigüedad más acusada, me propuse
construir un narrador que a veces mintiera y a veces dijese la verdad: el
retorcido Gustav Links.

En teoría, Links es contratado como ayudante de Francis Bacon, a fin de guiarlo
en el enrevesado universo de la física nazi, como si fuera una suerte de \Y/atson germánico. No

obstante, al transformarlo en un narrador poco confiable, quería que el lector se preguntara
hasta qué punto Links auxiliaba a Bacon y hasta dónde buscaba confundirlo o engañarlo (por

razones que el lector tardaría en descubrir).

Links le cuenta al inexperto teniente Bacon -y, por su intermediación, a nosotros
- historias que él obviamente no pudo presenciar. Para lograr un efecto de verosimilitud, lo
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Un escritor sólo puede modelar a sus personajes a partir de las
imágenes de otras personas (reales o imaginarias) almacenadas en su
memoria, con la ventaja de que tiene la facultad de ensamblarlas a partir
de diversos individuos, comoel doctor Frankenstein con su monstruo. De
manera consciente o inconsciente, los novelistas robamos cadáveres por
aquí y por allá, sólo que, para decepciónde nuestras víctimas,ni siquiera
los sustraemos completos,sino apenas fragmentos o retazos de cada cual
-una mirada, un tic, el recuerdo infelizde una ruptura, una anécdota de
infancia, la posición de las manos a la hora de llorar, cierta bochornosa
historia de familia,

El procedimientoes semejante a la condensación de los sueños
estudiada por Freud. Gustav Links posee una parte de mí mismo -no
revelaré cuál-, el grueso bigote de mi difunto tío César, la apaciblevoz de
Serenus Zeitblom-el narrador de Doktor Faustus- y los ojos claros de
Anthony Hopkins, entre otros atributos. Y, sin embargo, es único. No

hace simulando un estilo indirecto libre, una narracion en tercera persona. ¡Pero todos
sabemos que la novela está escrita en primera! Para un lector avispado, la
conclusióndebería ser evidente:si Linkscuenta cosas que no puede saber,
es porque las inventa, porque miente. ({ no, como señaló algún crítico, porque
yo hubiese cometido un error.)

El relato de Links evoca, de este modo, un bucle extraño -la vieja
paradoja del cretense que inspiró a Gódel y a Hofstadter-. Indirectamente, Links
acusa de complicidad con el régimen a todos los científicos alemanes de esos años,
alUlque él mismo 10 sea. El cándido Bacon, inspirado en la figura tontorrona de
Parsifal, peca de simpleza y no logra darse cuenta a tiempo de esta sencilla trampa
conceptual. Toda la novela, y el suspenso que la anima, se rundan en este equívoco.

¿Cónwse construye un personaje de ficción?
SegúnBarthes, un personaje no es sino un sustantivo al cual se

le asocian ciertas características. E. M. Forster , por su parte, presentaba
en Aspectos de la novela la vieja distinción entre personajes "planos" y
"redondos",entre los meros estereotipos, apenas dignos de atención, y las
figuras completas, visibles desde ángulos diversos, que en su opinión se
parecen más a las personas de carne y hueso.

Metemo que Forster simplificabaen exceso.Para el cerebro, un
personaje nunca es distinto de una persona: ambos son conjuntos de
símbolos más o menos complejos.Todos tenemos un vecino tan plano
comoelmás plano de los personajes, ya sea porque apenas 10 conocemoso
porque resulta tan apocado, parco o inexpresivo que uno diría que, en
efecto, carece de vida interior -un auténtico zombi filosófico.A pesar de
ello,no seme ocurriría dudar quemi insípidovecinosea tan humano como
yo.
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deberíamos alarmarnos, pues 10 mismo ocurre en la vida real: cada uno de
nosotros está formado por los genes, las ideas, los gestos y los movimientos
de nuestros padres, nuestros armgos , nuestras parejas, nuestros
personajes favoritos del cine o de la literatura -e incluso de nuestras
mascotas. Y, aun así, nos creemos únicos.

Crear una vida, una vida verdadera, no es tan sencillo como
echar los ingredientes del guiso en un caldero, como bien sabía el rabino
Judá León. Podemos asignarle un amplio elenco de propiedades
características a nuestra criatura -al nombre de nuestra criatura-, pero
un personaje no es 10 que parece, sino lo que hace. Una vez que nuestro
personaje ha nacido, la planeación racional de sus actos se toma inútil. O se
convierte incluso en un obstáculo para su crecimiento.

En vez de ello, una vez asentadas las condiciones de inicio, los rasgos
básicos y las situaciones que nuestro Golem deberá enfrentar a 10 largo de la trama,
debemos dejar que nuestras neuronas espejo se pongan en marcha y nos
introduzcan, de modo tan abrupto como irracional, en su interior. Para dar vida a un
personaje, es necesario imitar sus actos en nuestro interior. Sólo si lo habitamos,
sólo si padecemos, amarnos o gozamos como él, seremos capaces de comprenderlo
-y de escribirlo,

En mis notas previas a la escritura de la novela, dejé asentado que
Francis P. Bacon tendría unos veintitantos años, que era delgado, de rasgos finos,
tímido y un tanto torpe, sobreprotegido por su madre, genial para las matemáticas e
inadaptado en sociedad, con escasa experiencia con las mujeres y, eso sí, con un
montón de buenas intenciones. Y no sólo eso: mi naturaleza maniática me llevó a
describir su biografía completa hasta antes de su primera aparición en la novela, mi
(necio) recurso para conocerlo mejor.

Sin duda, todos estos trazos me ayudaron a lograrlo --COIno quien revisa
el curriculum del candidato a un puesto de trabajo antes de haberlo entrevistado---,
pero la mera enumeración de sus peculiaridades no le insufla vida a un personaje.
Para animar a Francis Bacon, tuve que identificarme con él en cada una de las
circunstancias que lo hice atravesar, tratando de predecir sus reacciones como si
fueran mías -no hay otra manera de volverlo real.

Pondré un ejemplo con otro personaje. Hacia el final de la
primera parte del libro, Kurt Godel imparte una conferencia en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton. De pronto, Elisabeth, la intempestiva novia de
Bacon, irrumpe en el aula, enfurecida, y, sin importarle la presencia del venerable
matemático, le echa en cara a su novio que la haya engañado con Vivien, una mujer
que, para colmo -frase que por supuesto le pertenece a ella,no amí-, es negra. A
continuación, se arma un inmenso alboroto entre los asistentes.

Me preocupaba especialmente la reacción de Godel, ¿Cómo se
comportaría frente a la intrusión de aquella mujer enloquecida por los celos? Las
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posibilidades eran numerosas: podía enfurecerse, reprender a Bacon, expulsarlo de
la clase, enfrentarse con la muchacha, tratar de dialogar con ella, etcétera.

¿Cónwadivinar cuál era la mejor?
Para saberlo, me sumergí en la personalidad soberbia y a la vez

maniática e hipersensible del matemático austríaco; en el periplo que
acababa de llevarlo de Alemania a Estados Unidos; en sus fobias y
excentricidades; y, por supuesto, en distintas anécdotas sobre su propia
vida personal (un dato particularmente significativo: en Viena, su mujer
había sido bailarina en un bar de mala muerte). Hecho esto, mi cerebro se
introdujo en él y eligió, sin m.ás, la solución: ante el pasmo general, Godel
empieza a llorar. No sé si podría haber existido una reacción más adecuada o
sorpresiva,pero he de confesar, sin falsamodestia, que se trata de uno de los pasajes
de la novela de los que me sientomás orgulloso.

¿Inventar un personaje ficticio es distinto a introducir en una
novela un personaje real?

Muchas veces me han formulado esta pregunta. El mecanismo,
creo, es siempre el mismo, aunque se desarrolle en sentidos inversos. Para
inventar un personaje de ficción, es necesario recurrir a los patrones
mentales que poseemos de las personas reales y, a partir de ahí, dejar que
las neuronas espejo actúen y nos permitan introducirnos en su interior
para hacerlo parecer auténtico.

Con una figura real, como Gódel o Hitler, no sólo es necesario
recurrir a las ideas sobre ellos que ya poseemos, sino perseguir otras nuevas a través
de una larga documentación en libros y periódicos. A continuación, el sistema se
repite: estamos forzados a deslizamosen sus conciencias-incluso en la de alguien
tan detestable como Hitler, a 611.de cuentas tan humano como nosotros- para
tratar de comportamos como lo hubiesenhecho ellos.En un caso, la ficciónimita a
la realidad;en el otro, la realidadimita a la ficciónque a su vez imita a la realidad---a
fin de cuentas, todo queda en el cerebro.

¿Leer es equivalente a escribir? ¿Cuáles son las diferencias entre
una actividad y otraa nivel neuronal?

Una de las funciones centrales de la ficción literaria es
colocarnos en el lugar de los otros: al hacerlo, no sólo nos preparamos para
futuros posibles, sino que, al sucumbir a otras vidas y otras emociones,
aprendem.os quiénes somos nosotros mismos -leer una novela supone un
desafío creativo y un ejercicio de auto análisis .

Escribir una novela o un libro de cuentos lleva esta creatividad
cerebral a su límite: no sólo se trata de sumergirse en un escenario
preconstruido y de reaccionar en él como si fuera real -porque en ese
instante es real-, sino de fraguarun mundo, con todas sus leyes,en el cual el autor
se interna poco a poco, igual que el lector, pero donde tiene la capacidadúnica de
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Ciudad deMéxico, 21 de diciembre, 2010

variarlo y modificarlo a su antojo --o al de su cerebro.
Últimapregunta, siempre obligada. ¿Ypor qué escribes?
Más allá de todas las respuestas tópicas, trataré de seguir en la

linea de argumentación de este libro. En primer término, no nada más
para paladear otras conciencias, otras emocionesu otras memorias, sino
para llevarlashasta su límite:la escritura de ficciónes un deporteextremo.
La segunda razón es peligrosamente egoísta: escribo porque quiero que
otros, el mayor número de mentes posibles, en potencia todos ustedes,
hipócritas lectores, mis semejantes, mis hermanos, vivanmis ideas -o al
menos las ideas que yohe amalgamado- con la misma intensidad que yo.
Quiero que mis historias se vuelvan suyas y que se las contagien a sus
familiares, a sus amigos y a sus vecinos. Quiero que mis personajes se
vuelvan tan reales en sus cerebros comosus familiares, sus amigosy sus
vecinos. Se trata, tal vez, de una ilusión, pero de una ilusión apasionante
-sólo soy.yo si soy en los demás.

Éste es mi crimen: imaginar, así) que no estoy solo.
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Las ideas de este libro están contaminadas por las ideas de muchas otras
personas y muchos otros libros. No me corresponde reivindicar su
paternidad, sino ayudar a difundirlas -a contagiarlas. En primer lugar,
quiero agradecer a mis alumnos de la Facultad de Filosofíay Letras de la
Universidad NacionalAutónoma de Méxicoy de la Universidad Menéndez
Pelayo de Santander, sin cuya retroalimentación -sin cuyo feedback­
estas páginas de seguro hubieran sufrido de mi solipsismo.

Jamás hubiese llegado a las ciencias cognitivas sin los libros de Freud,
Nietzsche y Oliver Sacks, pero en última instancia es a Doug1asHofstadter a quien
debo el interés perdurable que han mantenido en mí. No puedo sino volver a
recomendar, como ya 10hice en En busca de KJingsor, la magistral Godei Escher, Bacb.
An Eternal Golden Bough (1979), así como dos de sus obras posteriores: Fluid Concepts
and Creatiie Analogies (1995) y I Am a Strange Lop (2007), al igual que el libro que
escribió al alimón con Daniel Dennett, The Mind's L Fantasies and Rejlections on Se!! and
Soul (1981). Como una curiosidad maravillosa, vale la pena acercarse a su traducción
al inglés de Púshkin, Eugene Oneguin:A Novel Versification (1999).

De Dennett, recomiendo el estimulante Consciousness Ex.plained
(1992), al lado de Danoin's Dangerous Idea (1995), Kinds of Minds: T01JJardsan
Understanding of Consciousness (1997), Brainch¡ldren: Essqys on Designing Minds (1998),
Freedom Eioh»: (2003) y Sueet Dreams: Phi/osophical Problems to a Science of Consciousness
(2005).

Para un punto de vista contrario sobre la naturaleza de la
conciencia, hay que revisar A Mind So Rare. The Evolution of Human
Consciousness (2001), de Merlin Donald, Neural Danvinism (1987), de
Gerald Edelman, y The UndiscoveredMind (1999), de John Horgan. El
articulo de Francis Cricky CristofKoch,"Towardsa NeurobiologicalTheory
of Consciousness" (1990), marcó profundamente los estudios sobre la
conciencia, y fue desarrollado posteriormente en The Ashtonishing
Hypotesis (1995).

Sobre la relación específica entre las ciencias congnitivas y la
literatura de ficción, vale la pena dirigirse a la doble perspectiva,

Breve nota bibliográfica
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Sobre la naturaleza de la conciencia, de las emociones y los
sentimientos, resulta imprescindible acudir a Antonio Damásio en The
Feeling of 'What Happens. Body, Emotion and the Making of Consciousness
(1999), Descartes' Error. Emotion, Reason, and the Human Brain (2004), y
Looking for Spinoza. Joy Sorrour, and the Human Feeling Brain (2003) y la
muy reciente Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain (2010).
Y, sobre la memoria (y el olvido), las obras divulgativas de Daniel L.
Schachter, Searching for Memory (1999)y The Seven Sins of Memory (2001).
Si alguien se interesa por el funcionamiento mismo del cerebro, la mirada
clara y totalizadora de Jean-Didier Vincent puede ser una buena primera
aproximación con su Voyage extrordinaire au centre dú cervau (2007).

Con respecto a la evolución y la teoría de los memes, es
necesario recurrir al clásico de Richard Dawkins, The Selfish Gene (1976),
así como a Susan Blackmore, con The Meme Machine (1999), y, en el
ámbito de la literatura, a Brian Boyd con On the Oriain of Stories. Euotution,
Cognition and Fiction (2009), estudio pionero en esta materia.

Para dilucidar la naturaleza y las consecuencias del Teorema de
Gódel, se puede consultar, además de a Hofstadter, el reciente libro de
Guillermo Martinez y Gustavo Piñero, Gódel para todos (2009). Y, para el
dilema del prisionero, la fantástica Prisioners' Dilemma. John von
Neumman, Game Theoru and the Puzzle of the Bomb, deWilliamPoundstone
(1992). Para calibrar la personalidad de Alan Turing, la biografía de
Andrew Hodges, AJan Turing: the Enigma (1988), así como la entretenida
Enigma (1995) de Richard Harris (así como la película del mismo nombre
de MichaelApted, del 2001).

Sobre inteligencia artificial, el clásico de Marvin Minsky The
Emotion Machine (2006), al igual que Darwin Among the Machines (1997),
de George B. Dyson, The Tumouitus History of the Search of Artificial
Intelligence (1993) de Daniel Crevier, y Robot. Mere Machine to Trascendent
Mind (1999) de Hans Moravec, así como la breve introducción de Sam
Williams Arguing I.A. (2001). Y, en extremos contrarios de entusiasmo y
escepticismo hacia ella, The Age of Spirituai Machines (1990) de Ray
Kurzweil y The Emperor's New Mind (1989) de Roger Penrose. La
inquietante On Intelligence (2004) de Jeff Hawkins, en colaboración con Sandra
Blakeslee, resulta igualmente interesante para comprender los mecanismos de la

novelística y ensayística, del siempre agudo David Lodge.La primera, en la
desternillante Thinks ... (2001) y la segunda en Consciousness and the Novel
(2002), aunque sólo el primer capítulo se ocupa del tema en términos
estrictos. Igualmente atractivo, por abordar el tema de la conciencia desde
una perspectiva literaria, es Proust Was a Neuroscieniist (2007), de Jonah
Lehrer.
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inteligencia en las personas y en las máquinas.
Sobre el descubrimiento y el funcionamiento de las neuronas espejo,

resultan imprescindibles Mirroring Peopie: Tbe Scienceof ROlV We Connect Jvith Otbers
(2008) de Marco Iacoboni y Mirrors in tbe Brain. ROlV Our Minds Sbare .Actions,
Emotions and Experience, de Giacomo Rizzo1atti, Cerrado Sinigaglia y Frances
Anderson (2008).Una obra particularmente interesante, que estudia los mecanismos
de identificación en el ámbito de la literatura, aunque sin mencionar aún las
neuronas espejo, es W~ We Read Fiction: Theory of tbe Mind and the NOI/e4de Liza
Zunshll"le (2006). En el mismo sentido van Shakespeare'sBrain: Reading lvith Cognitive
Theory, de Mary Thomas Crane (2001) y KnoJvthat You Kn01V that 1 Knotll¡de George
Butte (2004).

Por último, reconozco mi deuda hacia las reflexiones sobre el arte
de la novela de E. M. Forster, Aspects ofthe Novel (1927), Ro1and Barthes, SjZ
(1970), Urnberto Eco, Lector infabula (1979), Muan Kundera, L'art du roman (1986) y
James Wood, ROl}!flction Works (2008).
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