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Para que pueda ser, he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son s1 yo no existo,

los otros que me dan plena exastencia.

OCTAVIO PAZ, Fiedra de sol



Prologo

El novelista neoyorquino
y la verdadera identidad
de madame Bovary



En su discurso tras recibir un importante premio hterario, un célebre
escritor estadoumnidense confes6 que adoraba las mnovelas porque, a
diferencia de casi cualquier otra cosa, no sirven para nada. No sé s1 la
memoria me engafia —y, como habra de verse, a fiin de cuentas tampoco
mmporta demasiado—. Para el escritor meoyorquino real, o para el que
ahora dibujo en mi mente (¢0 deberia decir en mi cerebro?), la ficcion
literaria, v acaso toda manifestacion artistica, se distingue por carecer de
un fin practico fuera de lo que suele llamarse, con cierta pedanteria, el
goce estético: no es m el primero m el altimo en suscribir esta idea. Una
tesis de mcierto origen romantico que, como trataré de demostrar en estas
paginas, es esencialmente falsa.

Solo en las sociedades que han llegado a ser lo suficientemente
prosperas o lo suficientemente descreidas, las obras de arte han sido
apreciadas como tales: objetos valiosos, susceptibles de ser comprados o
vendidos, pero cuyo valor no depende de su utihdad, sino de la vanidad de
sus duenos o la codicia de sus admiradores. Durante buena parte de la
Antigiiedad, con excepcion quizas de la Atenas de Platon o la Roma
imperial, mientras se prolongaron las esquivas sombras del Medioevo e
mcluso en otros momentos puntuales de la historia, un artista o un
artesano jamas hubiese suscrito una idea semejante: a sus oidos no solo
hubiese sonado herética, sino absurda. Su trabajo resultaba tan practico,
aun s1 se trataba de una praxis simbolica, como el de un herrero, un
talabartero o un sastre. El arte era o bien decorativo o bien religioso, y
nadie se hubiese ofendido al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época en apariencia tan laica como la
nuestra —en el fondo mas indiferente que escéptica—, resulta casi
blastemo: sélo un artista menor o descarriado, o un provocador, se
atreverian a sugerir que su trabajo sirve efectivamente para algo, o para
mucho. Todavia hoy, son mayoria quienes piensan que sus obras —otro
concepto rmmbombante— son productos absolutamente mdividuales,
resultado de su originalidad y de su genio (es decir, de su arrogancia), sin
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Se equivocan: en su calidad de herramienta evolutiva, el arte no
puede sino perseguir una meta mas ambiciosa. ¢Cual? La obwia:
ayudarnos a sobrevivir v, mas aun, hacernos auténticamente humanos.
(Adwviertes en mis palabras cierto menosprecio por el arte. No es tal. Creo,
mas bien, que quienes sacralizan el arte y lo colocan en un pedestal
malcanzable, producto de la mmspiracion divina o, en nuestra época, del
talento o el copyright, pierden de wista el bosque por contemplar un solo
arbol, por magnifico que sea.)

Que el arte exista en todas partes —las distintas sociedades
humanas han conocido y desarrollado sus distintos géneros de maneras
basicamente similares— deberia prevenirnos sobre su caracter de
adaptacion por seleccion natural. Una adaptacion sorprendente, qué duda
cabe, pero a fin de cuentas tan 1itil como el tallado de hachas de silice, la
orgamizacion en clanes o la mvencion de la escritura. Porque el arte, y en
especial el arte de la ficcion, nos ayuda a adivinar los comportamientos de
los otros y a conocemos a nosotros mismos, lo cual supone una gran
ventaja frente a especies menos conscientes de si mismas.

En contra de la opinion del novelista neoyorquino, resulta dificil
pensar que el arte haya surgido de manera casual, como un mesperado
subproducto del neocortex, una errata benéfica o un premio mesperado.
Su origen hemos de perseguirlo, mas bien, en el pausado y deslumbrante
camino que nos transformoé en materia capaz de pensar en la materia, en
amimales capaces de cuestionarse a si mismos. El arte no solo es una
prueba de nuestra humanidad: somos humanos gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficcion. Al considerarla una especie de
don mapreciable, un toque de genio, los romanticos asumian que debio
aparecer en una época tardia en nuestro desarrollo como especie. S1 ello
fuera cierto, deberiamos aceptar que durante miles de afios la ficcion no
fue parte de nuestras vidas hasta que, un buen dia, nuestros ancestros la
descubrieron por casualidad, sumergida bajo el lmo de un pantano
primordial o en el amenazante fondo de una cueva, como s1 se tratase de
un hallazgo semejante a la regularidad de las estaciones o a la
domesticacion del fuego. Me nmiego a creerlo. Prefiero pensar que la ficcion
ha existido desde el mismo mstante en que piso la Tierra el homo sapiens.
Porque los mecanismos cerebrales por medio de los cuales nos acercamos
a la realidad son basicamente idénticos a los que empleamos a la hora de
crear o apreciar una ficcion. Su suma nos ha convertido en lo que somos:
organismos autoconscientes, bucles amimados.

Verdad de Perogrullo confirmada por las ciencias cognitivas: todo
el tiempo, a todas horas, no solo percibimos nuestro entorno, sino que lo
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nuestros cerebros —mno solo somos testigos, sino artifices de la reahdad.
Como espero detallar mas adelante, reconocer el mundo e mventarlo son
mecanismos paralelos que apenas se distinguen entre si.

No podria ser de otra manera: s1 nuestro cerebro evoluciono y se
ensancho a grados monstruosos —al amparo de deformes cabezotas,
nacimientos prematuros y atroces dolores de parto, fue para hacernos
capaces de reaccionar mejor y mas rapido ante las amenazas exteriores. De
otro modo: nos hizo expertos en generar futuros mas o menos conhables.
(Dices no estar de acuerdo; en tu opinién, casi siempre erramos al predecir
el futuro. Tal vez aciertes cuando te refieres a las sutilezas de lo humano —
nuestra civilizacion es demasiado reciente—, pero en cambio fijate como
atrapas esta pelota, como huyes de este tigre o como esquivas esta
bofetada sin necesidad apenas de pensarlo.)

Este mecamismo dio un msolito salto y, de una manera que
ninguna otra especie ha perfeccionado con la misma intensidad, de pronto
nos permiti0 mirarnos a nosotros mismos y convencernos de que, en
alguna parte de nuestro interior, existe un centro, un Yo que nos
estructura, nos controla, nos vuelve quienes somos. El yo habra surgido, en
tal caso, como una especie de controlador de vuelo, de imonel.

S1, como afirma Francis Crck, en el fondo no somos otra cosa que
nuestro cerebro —’sorprendente hipotesis”, tan previsible como escalofmante—,
deberiamos concluir que eso que llamamos la Realidad, con todo cuanto contiene, se
halla mscnta en los millones de neuronas de nuestra corteza cerebral. El universo
entero, con sus serpenteantes galaxias y sus constelaciones fugitivas, sus humeantes
planetas y sus volubles satélites, su sobrecogedora profusion de plantas y arumales,
cabe todo alli adentro —aqui adentro. Todo, repito. Y eso incluye,
irremediablemente, a los demas. A mis semejantes —a mu familia, mis amigos,
incluso a mis enemigos— 7y, si, también a ustedes, quendos lectores. (Espero que,
no por ello, abandonen estas paginas.)

iMenuda invencion evolutiva! Yo no soy sino una ficcion
de mi cerebro. O, expresado de manera mas precisa, mi jo es una
fantasia de mi cerebro. Eso si, la mayor y mas poderosa de las fantasias, pues se
concibe capaz de generar y controlar a todas las demas. El jo me da orden y
coherencia, estructura mi vida, me confiere una identidad mas o menos nitida —
pero no existe ningun lugar preciso en el cerebro donde sea posible localizar a ese
esquivo fantasma, a ese ommpresente y ommnpotente ammalillo que es el jyo.

FEl escenario resulta mnquietante v sin embargo, conforme uno
medita sobre sus consecuencias, el horror se desvanece. Frente a esta
hipotesis, primero comparece el vértigo: ¢ello significa que la Realidad no
existe? Qué YO no existo? No exactamente: la unica realidad que

conoceremos —Yy que, en el mejor de los casos, esta levemente
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emparentada con la Realidad— es la realidad de nuestra mente, la realidad
gue percibimos y luego recreamos s medida. No es éste el lugar para
empantanarnos en discusiones filosoficas de mayor calado: nuestro sentido
practico, esa facultad que nos ha permitido sobrevivir v dominar el planeta,
nos immdica de modo natural que debemos hacer como si la realidad de
nuestra mente en efecto se correspondiera con esa Realidad immaprensible
gue nos es sustraida a cada mstante.

La idea de la ficcion, como puede verse, yace completa en ese
pedestre v desconcertante como si. E1 como si que nuestro cerebro aphca a
diario para que nuestro cuerpo se mueva razonablemente por el mundo,
para que descubra nuevas fuentes de energia y consiga salvaguardarse de
depredadores v enemigos. El como si que nos impide tropezar a cada
mstante, que nos mantiene en equilibrio v nos mmpide estrellarnos contra
una ventana o caer de una escalera.

El como si que nos permite relacionarnos con los espectros
ambulantes de los otros.

El como si que nos permite tolerar el universo imaginario de una
novela es idéntico, pues, al como si que nos lleva a asumir que la realidad
es tan solida v vigorosa como la presenciamos. S1 la ficcion se parece a la
vida cotidiana es porque la vida cotidiana también es —ya lo suponiamos—
una ficcion. Una ficcion sui genens, matizada por una ficcion secundaria —
la 1dea de que la Realidad es real—, pero una ficcion al iin vy al cabo.

No llegaré al extremo de msmuar que todo lo demas, incluidos
ustedes, mis lectores, mis hermanos, so6lo son nvenciones mias, tan
predecibles o caprichosas como los personajes de mis libros —un tema
recurrente en tantas novelas y peliculas—, y que acaso yo estoy loco o que
solo yo existo, como en La amante de Wittgenstein, de Dawid Markson. El
sohipsismo extremo es, también, una mvencion hiterana.

Si me gustaria subrayar, por ahora, que el proceso mental que
me amma a poseer una idea de ustedes, lectores mios, mis semejantes, es
paralelo al mecanismo por medio del cual soy capaz de concebir a alguien
mexistente v de darle vida por medio de palabras —de ideas, con las que a
fin de cuentas todos hemos sido modelados—. Podemos afirmar, con el
bardo, que estamos hechos de la misma materia de los suefios siempre y
cuando no olvidemos que los suefios también estan hechos de retazos —a
veces significativos, a veces imnconexos— de 1deas.

El teatro, la opera, el cine, la telenision, los videojuegos y, por
supuesto, la hiteratura —los diversos soportes de la ficcion—, son todos
simmulacros verosimiles de la realidad: los criticos mas sagaces no se han
cansado de proclamarlo. Pero la acuciante necesidad que tenemos de

sumergirnos en ellos, desde sus ejemplos mas elevados hasta los mas
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vulgares, no se origina en un capricho mnfantil v pasajero, en el ansia de
evasion o en el puro y calamitoso tedio, como sugiere el novelista
neoyorquino. En cada una de estas manifestaciones, el creador v el
espectador no solo invierten largas horas de esfuerzo —antn la peor ficcion,
como veremos, resulta siempre demandante—, simo que parecen no
cansarse nunca de sus trampas v sus engarios, aun a sabiendas de que lo
son.

¢Don Quyote y Pedro Paramo, Hamlet y Lula, Darth Vader y
Dumbo, Mario y Luigi existen solo para transcurrir horas aciagas, para
apresurar la noche y el suefio, para impedir que —pobres de nosotros—
vayamos a aburrirnos? Sonaria mverosimil: una especie no gasta tanta
energia, tanto dinero v tantos anhelos en una actiidad que apenas sirve
para colmar las horas muertas.

Los humanos somos rehenes de la ficcion. N1 los mas severos
iconoclastas han logrado combatir nuestra debiidad vy nuestra
dependencia por las mentiras hterarias, teatrales, audiowisuales,
cibernéticas. Pero ellas no nos deleitan, no nos abducen, no nos
atormentan de forma adictiva por el hecho de ser mentiras, sino porque,
pese a que reconozcamos su condicion hechiza y chapucera, las vivimos
con la misma pasion con la cual nos enfrentamos a lo real. Porque esas
mentiras también pertenecen al dominio de lo real.

Cuando leo las aventuras de un caballero andante o la desgracia
de una mujer adultera, cuando presencio la indecision de un principe o la
rabia de un rey anciano, cuando contemplo la avaricia de un magnate de la
prensa o la caida de un mmperio galactico o cuando lucho por sobrevivir a
un ataque de invasores alienigenas, mi mente sabe que me encuentro
frente a un escenario irreal y al mismo tiempo se esfuerza por olwnidar o
sepultar esta certeza mientras dura la novela, la pieza teatral, la pelicula o
el juego de video. En resumen: la conciencia humana aborrece la falsedad
v, al menos durante el tiempo precioso que dura la ficcion, prehere
considerarla una suma de verdades parciales, de escenarios alternativos,
de existencias paralelas, de aventuras potenciales.

Como he serialado, la evolucion conwvirtio a nuestro cerebro en
una maquina de futuro, y ésta reacciona con el mismo ahinco frente a la
realidad y frente a la ficcion. Las cuitas y fracasos de un personaje de
novela no pueden dejar de conmovernos, 1gual que no resistimos
simpatizar con ciertos héroes o despreciar a ciertos wllanos: nos
enfadamos, mnos sorprendemos, sufrimos y tememos con la misma
intensidad que en la vida diaria —y a veces mas.

Hasta hace poco, la empatia era wvista con cierto recelo, una

especie de campo magnético mvoluntario, una emocion deslavada y algo
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cursi. Hoy sabemos, gracias a los estudios de Giacomo Rizzolatti v sus
colegas, que la empatia es un fenémeno omnipresente en los humanos —al
1gual que en ciertos simios, elefantes vy dellines—, originada en un tipo
especial de neuronas, las yva célebres “neuronas espejo”, localizadas, para
sorpresa de propios y extranos, en las areas motoras del cerebro. Desde
alli, estas sorprendentes células nos hacen imitar los mowvimientos
ammmales que se atraviesan en nuestro camino como sl fuéramos nosotros
quienes los llevamos a cabo. Al hacerlo, no solo reconocemos a los agentes
gque nos rodean, sino que tratamos de predecir su comportamiento, en
primera instancia para protegernos de ellos y, a la larga, para
comprenderlos a partir de sus actos. (En efecto: si miras por television a
un contorsionista o a un lanzador de bala olimpico, en tu interior ta
también te descoyuntas y también lanzas la maldita bola de metal lo mas
lejos posible.)

Desde esta perspectiva, la ficcion cumple wuna tarea
mdispensable para nuestra supervivencia: no solo nos ayuda a predecir
nuestras reacciones en situaciones hipotéticas, sino que nos oblhga a
representarlas en nuestra mente —a repetirlas y reconstruirlas— y, a
partir de alli, a entrever qué sentiriamos s1 las experimmentaramos de
verdad. Una vez hecho esto, no tardamos en reconocernos en los demas,
porque en alguna medida en ese momento ya Somos los demas.

Repito: no leemos una novela o asistimos a una sala de cine o una funcidn de
teatro o nos abismamos en un wideojuego solo para entretenernos, aunque nos entretenga, ni
solo para divertirnos, aunque nos divertamos, sino para probarnos en otros ambientes y en
especial para ser, wicania pero efectivamente, al menos durante algunas horas o algunos
minutos, ofros. “Madame Bovary, c’est mo1”, alirmoé Flaubert, pero lo mismo podria
ser expresado por cualquiera de sus lectores.

Vivir otras wvidas no es solo un juego —aunque sea
primordialmente un juego—, simo una conducta provista con sohdas
ganancias evolutivas, capaz de transportar, de una mente a otra, ideas que
acentuan la mteraccion social. La empatia. La solidaridad. Qué lejos queda
la 1dea de la ficcion como un pasatitempo mutil, destinado a la admiracion
embelesada, al onanismo estético. Sin duda la naturaleza del arte
contempla también la idea de lo bello —un conjunto de patrones fijados en
cada sociedad y en cada época, vy reforzados obsesivamente hasta el
desgaste—, pero la belleza no seria entonces smo una suerte de anzuelo
evolutivo, un cebo para atraernos hacia la mmformacion que se esconde
detras de su fachada. Asi como el gozo sexual es una adaptacion que
refuerza la necesidad de los genes de perdurar v reproducirse —y nos
condena a la desasosegante persecucion de otros cuerpos—, la belleza es el

tirabuzon que nos encammma hacia conjuntos de ideas que nos alientan a
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comprender mejor el mundo, a nuestros semejantes y, por supuesto, a
nosotros mismos.

S1 en verdad solo somos nuestro cerebro, como sugeria Crick, en
otro nmivel es valido decir que solo somos un gigantesco conjunto de ideas
producidas y ancladas en ese cerebro: la 1dea del yo, ese mmcomodo testigo
que al presenciar los hechos nos separa de ellos, es la mas compleja y la
mas fragil. Porque el yo siempre se halla solo. [rremediablemente solo. Su
unica escapatoria consiste en identificarse con ese otro conjunto de ideas
complejas que son los demas, sean estos reales o imagmarios. Y,
paradojicamente, ese contacto virtual es nuestro unico escape del autismo
o la demencia. Los humanos somos “simbolos mentales” obsesionados con
relacionarnos con otros “simbolos mentales”. (Sé, amada mia, que no
toleras que te llame “simbolo mental” pero, desde esta perspectiva, llamarte
por tu nombre seria un encubrimiento.)

S1 la ficcion ensancha nuestra idea de nosotros mismos, la
ficcion literana, las novelas y los cuentos lo hacen de una manera no mas
poderosa, pero si mas profunda, que otros géneros. No menosprecio a
ninguno: €l cine, la telewision, el teatro o los videojuegos pueden ser tan
ricos CoOmo una narraciéon en prosa, pero solo una narracion en prosa
despierta en nosotros esa sensacion de penetrar en las conciencias ajenas
de manera directa y espontanea —inmediata.

A diferencia de sus hermanos de sangre, la ficcion lhiteraria
destaca por no ser iconica: en un escenario o una pantalla, todo el titempo
vemos a los otros vy solo a partir de sus movimientos y palabras tratamos
de itroducirnos en sus mentes —como en la vida real—. La literatura es,
en cambio, mas abstracta y mas cercana, por ello, a la musica: miriadas de
signos que se acoplan en nuestra mente y forman simbolos cada vez mas
complejos que, a despecho de los publicistas, poseen la misma fuerza de
una imagen.

En una novela o un cuento nunca vemos a los personajes, sino
gue un personaje —o, mas bien, las ideas que forman a un personaje— nos
mnvitan, primero, a identificarnos con €l y, solo después, a representarlo de
manera visual. Al imaginar a un personaje contamos con una lhbertad
musitada, pues sus i1deas se mezclan de maneras radicalmente distintas
con las ideas (la experiencia) de cada lector particular. Todos vemos a
mister Kane con el rostro iracundo y mofletudo de Orson Welles, mientras
gque cada lector inventa una Anna Karénmina distinta, sin que ello perturbe
su esencia. A Kane lo miramos y solo después nos metemos en su pellejo, a
Anna Karénina le damos vida desde su interior aun antes de reconocer sus
atributos.

Leer una novela o un cuento no es una actividad mmocua: desde el
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momento en gque nuestras neuronas nos hacen reconocernos en los
personajes de ficcion —y apoderarnos asi de sus conflictos, sus problemas,
sus decisiones, su felicidad o su desgracia—, comenzamos a ser otros.
Conforme mas contagiosas —mas aptas— sean las ideas que contiene una
narracion, sus secuelas quedaran mas tiempo incrustadas en nuestra
mente, como las secuelas de una enfermedad wiral o de una fiebre
terciaria. La tinica cura es, por supuesto, el olvido. Y la lectura de otras
novelas.

S1 Alonso Quijano nos fascina es porque se trata de la proyeccion
extrema de lo que suele ocurrirle a cualquier lector empedernido: a fuerza
de representarse una y otra vez ciertas escenas de la ficcion, termina por
considerarlas reales. (Piénsalo: acaso no es tan real Natasha Rostova, en
guien has pensado en cientos o miles de ocasiones, como aquel amor de
juventud que no has vuelto a ver y sin embargo cambio tu wida para
siempre?)

La lectura de una ficcion narrativa no es tampoco un placer
sencillo, aunque ciertos grandes o pésimos autores nos lleven a pensarlo.
El cerebro se comporta frente a una novela o un cuento igual que frente al
mundo, realizando millones de operaciones mentales —las conexiones
smapticas arrebatadas en wuna tormenta tropical—, midiendo cada
situacion, evaluandola, comparandola con patrones preexistentes (eso que
llamamos memoria), a iin de prever a cada momento lo que ocurrira a
continuacion. Por eso leer es tan fecundo y tan cansado —como vivir.

Desde la década de los sesenta, Umberto Eco sugeria que un
texto es una maquma floja que sélo se amima gracias a la actimdad
desenfrenada del lector, quien no se cansa de ponerla en marcha al
preguntarse, una y otra vez: “4y ahora qué va a pasar?”’. La ciencia ha
comprobado que la intuicion semiotica de Eco posee una base neuronal:
nuestro cerebro fue modelado para comportarse asi en toda circunstancia,
fyando patrones (recuerdos) para luego contrastarlos obsesivamente con
cada nueva situacion.

La mente no computa, en el sentido que solemos darle a este
verbo en informatica: la mente sobrepone patrones a toda velocidad v sélo
se preocupa por dilucidar y ajustar los cambios para responder a ellos de
mnmediato. Gracias a este truco, aunque nuestras neuronas sean tan
lentas como tortugas, somos capaces de resolver problemas complejos
mucho mas eficazmente que las frigidas liebres de silicio. (Te colocas frente
al portero y tiras a gol sin apenas meditarlo; un robot necesitaria, en tu
lugar, millones de lineas de programacion para calcular el peso del balon,
+la resistencia del aire, el angulo de disparo, etc.)

Nos seducen mewitablemente las situaciones conocidas: en su
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interior nos sentimos comodos, a salvo. Conocemos tan bien ciertos
patrones, que ya mni siquiera reparamos en cuantas veces los repetimos. La
mayor parte del tiempo somos victimas de esta inercia acomodaticia —vy
salvadora—. De alli el éxito probado de las formulas narrativas, de la
telenovela al folletin, de la literatura de género a los finales felices de
Hollywood. Por fortuna, nuestro cerebro también esta sediento de novedad:
la exposicion mcesante a un mismo patron, repetido mil veces, puede
acabar por derrumbarnos en la fatiga o el hastio. Nuestro cerebro usa la
ficcion para aprender a partir de situaciones nuevas, potencialmente
peligrosas, v la mera familiaridad termina por convertirse en un abotagado
mconveniente evolutivo. Quien no esta dispuesto a mnovar, perece sin
remedio.

Contemplar o leer mil versiones distintas de la Cenicienta —la
reimna de los patrones contemporaneos— a la larga se conwvierte en una
rutina morosa v vana. Enfrentarse a lo desconocido, en cambio, revitaliza
al cerebro: de alli la relevancia estética de lo incierto —la obra abierta de
Eco— o la fascinacion que experimmentamos por el suspenso, el misterio y el
terror. Desconocer lo que va a ocurrir mas adelante supone un desafio —
un juego darwiniano— que nuestra mente no puede dejar de encarar y
resolver. Pensamos en la pasion que despiertan el ajedrez, los crucigramas
o, a ultimas fechas, los sudokus. Hemos sido modelados para resolver
problemas —o al menos para imntentarlo.

Dada nuestra naturaleza de animales sociales, la ficcion hteraria
tampoco podria ser entendida, sin embargo, como un mero mstrumento
para la supervivencia imndividual. Una novela me permite experimentar
vidas y situaciones ajenas pero, como decia antes, también me transmaite
mnformacion social relevante —la hteratura es una porcion esencial de
nuestra memoria compartida—. Y se convierte, por tanto, en uno de los
medios mas contundentes para asentar nuestra idea de humamdad.

Frente a las diferencias que nos separan —del color de la piel al
lugar de mnacimiento, obsesiones equivalentemente perniciosas—, la
literatura siempre anuncio una verdad que hace apenas unos anos
corroboro la secuenciacion del genoma humano: todos somos basicamente
1dénticos. Al menos en teoria, cualquiera podria ponerse en el sitio de
cualquiera. (Aunque, como veremos, nuestra mente también es capaz de
producir ideas que paralizan esta tendencia natural a la empatia: el
racismo, el sexismo, la xenofobia, la homofobia, el nacionalismo, todas
esas perversas exaltaciones de las pequenas diferencias.)

En contra de las apariencias, nuestro tiempo ha sido favorable a
la renovacion de la hiteratura, pues desconfia de los desastres culturales y

soclales provocados por las modas ideologicas, el reino del pensamiento
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unico, del compromiso y de la propaganda politica. La literatura, es cierto,
parece degradarse cuando persigue un fin concreto, cuando soporta una
1deologia explicita. Porque cualquier ideologia es, de entrada, una forma
excluyente de otras variedades de pensamiento. Cuando no descansa en
un dogma, la ficcion nos permite, por el contrario, ensanchar nuestra idea
de lo humano. Con ella no sélo conocemos otras voces y otras experiencias,
smo que las sentimos tan vivas como s1 nos pertenecieran.

No mmportan el lugar o la época, las diferencias sociales o las
costumbres: nuestro cerebro siempre nos impulsa a colocarnos en el lugar
de los personajes de un cuento o una novela. Todos somos capaces de ser
Aquiles o Arjuna, Emma Bovary o Aurelhano Buendia, Hitler o Adriano, o
incluso un perro o un alienigena, siempre v cuando sus actos nos permitan
dilucidar en su mnterior algo similar a una conciencia.

No quiero exagerar: leer cuentos y novelas no nos hace por
fuerza mejores personas, pero estoy convencido de que quien no lee
cuentos y novelas —y quien no persigue las distintas variedades de la
ficcion— tiene menos posibilidades de comprender el mundo, de
comprender a los demas y de comprenderse a si mismo. Leer ficciones
complejas, habitadas por personajes profundos v contradictorios, como ta
y como yo, como cada uno de mnosotros, impregnadas de emocion y
desconcierto, mmprewvisibles y desahantes, se conwvierte en una de las
mejores formas de aprender a ser humano.

Desconfio, pues, de quienes se solazan al despojar a la ficcion
literaria de su caracter de adaptacion evolutiva. De su esencia practica.
Escribimos cuentos vy novelas no solo porque no podemos dejar de hacerlo,
no solo porque nos hagan disfrutar con la perfeccion de sus frases o la
fuerza de sus historias, smmo porque los cuentos y las novelas nos han
hecho quienes somos. En los relatos del mundo se encuentra lo mejor de
nuestra especie: nuestra conciencia, nuestras emociones y sentimientos,
nuestra memoria, nuestra mteligencia, nuestras dudas y prejuicios, acaso
también la medida de nuestro albedrio. (Ello no excluye que también
puedan almacenar lo peor: la maldad gratuita, el odio, la intolerancia, la
sevicia.)

Las paginas que siguen mtentaran mostrar, a la luz de ciertos
avances cientificos recientes, como funciona nuestro cerebro a la hora de
crear y apreciar ficciones lhiterarias v en qué medida sus procesos resultan
analogos a los que empleamos cuando producimos realidad. En el capitulo
1 anahzaré la ficcion hiteraria desde un punto de wista evolutivo, a fin de
mostrar su caracter umiversal en nuestra especie y su relevancia como
forma de conocimiento. En el capitulo 2 trataré de mostrar como es posible

gque a partir del cerebro material surja la conciencia mmaterial v la idea del
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vo, amparandome en las propuestas de Damel Dennett y Douglas
Hofstadter. En el capitulo 3 desarrollaré los vinculos entre los mecanismos
de la conciencia, la inteligencia, la percepcion y la ficcion. En el capitulo 4
rastrearé los mecanismos de la memoria y su puesta en escena a través de
la ficcion. El capitulo S estara dedicado, por su parte, a las células espejo,
la empatia, las emociones y los sentimientos, y su expresion fundamental en la
literatura. Y, por ultmo, en el epillogo me convertiré yo mismo —o, mas bien, mi
mente y mis libros— en objeto de estudio para tratar de comprender, en pnmera
persona, los procesos anteriores.

Mi hipétesis central: si la ficcion es una herramienta tan poderosa para
explorar la naturaleza —y en especial la naturaleza humana—, es porque la ficci6n
también es la realidad. Una vez que las percepciones arnban al cerebro, este 6rgano
himedo y tenebroso codifica, procesa y a la postre remventa el mundo tal como un
escrtor concibe una novela o un lector la descifra. Aun s1 en la mayor parte de los
casos somos capaces de diferenciar lo cierto de lo mventado, su sustancia se
mantiene 1déntica. A causa de ello, la ficc16n resulta capital para nuestra especie. La
literatura no sirve para entretenernos m para embelesarnos. La literatura nos hace
humanos.
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El falso mamut y los
auténticos superhéroes
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Las llamas trazan grotescas sombras en las paredes y los rostros y
depositan reflejos tornasolados en las pupilas y las dentaduras expuestas
de los mifios. Un poco mas alla, se 1llumina la silueta bermeja de un
bisonte. Muy cerca de la hoguera, un hombre improvisa una contorsion o
una danza: sus brazos extendidos y sus manos ganchudas aranan el aire,
su boca se abre con wviolencia, a continuacion da un salto repentino y por
fin cae al suelo, como s1 tuwiera cuatro patas. Su actitud pareceria
amenazante, pero nadie se asusta, nadie se mueve de su sitio. Alguien rie y
pronto las carcajadas retumban en la piedra, seguidas por leves palmadas,
lo que mucho después identihcaremos como aplausos. ¢Un juego
primigenio? Por supuesto, y mas que eso: el primer hominido que 1mito a
un dientes de sable o a una pantera mnventé también, sin darse cuenta, el
arte de la ficcion. Y acaso dio origen a una nueva especie: la nuestra.

Intentar comprender el sentido y el valor de la ficcion imphlica
remitirse a sus origenes, a los primeros pasos del homo sapiens sobre la
Tierra. Lo adverti antes: solo una perspectiva darwiniana podria arrojar luz
sobre su naturaleza y sobre el papel que ha desemperiado en nuestra
historia. Como ha senalado Daniel Dennett, la evolucion por seleccion
natural es una de las 1deas mas bmllantes, v peligrosas, que se le hayan
ocurrido jamas a un humano. Porque gracias a ella es posible explicar
cualquier fenéomeno biologico sin necesidad de recurrir a una fuerza ignota,
a la intervencion divina o a eso que los creyentes ahora llaman, con
mmplicita verglienza, “diserio inteligente”. Poco a poco, a lo largo de
milenios, mediante un moroso proceso de prueba y error, la naturaleza ha
1do conformando los distintos organismos hoy existentes: mientras los mas
aptos han sobrevivido, los menos habiles se han extinguido sin remedio.

La vida no busca otra cosa sino la permanencia. Esquivar el
tiempo. Proseguir su andadura. Anhelar la etermidad. La entropia lo
mmpide, por desgracia, y solo unas cuantas variaciones han logrado
conservarse. Estas son, justamente, las adaptaciones naturales: cambios
ligeros que a la larga se convierten en mutaciones, nuevas conductas que

garantizan la supervivencia de quienes las practican. Algunos piensan que
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la ficcion pertenece a esta familia —una invencion imprescindible para el
bienestar de nuestra especie. Otros, que se trata de un mero subproducto
evolutivo, esto es, de una especie de sorpresa arnadida a la enmaranada
complejndad de nuestro cerebro. Yo coincido con los primeros; nuestro
amigo, el novelista neoyorquino, con los segundos.

Para comprender la naturaleza de cualquier cambio anatomico vy
de cualquier conducta animal, bi6logos y fhilosofos recurren al esquema de
la mngenieria inversa, esa disciplina propia de espias mmdustrniales que
consiste en averiguar la funcion de un artilugio a partir de su estructura.
En la naturaleza proliferan los diserios y a partir de ellos es posible tratar
de averiguar —de 1maginar— para qué fueron concebidos. (Insistiré en que
el disefio aqui nada tiene de “intehgente”) La ficcion, y en particular la
ficcion literaria, seria la estructura que se somete, pues, al escrutinio: en
este capitulo nos correspondera investigar (o fabular) cémo y para qué
aparecio entre nosotros.

Todos los seres wvivos —lo sabemos gracias a la inquietante
formulacion de Richard Dawkins— no son sino maquinas al servicio de sus
genes. De otro modo: son los genes egoistas quienes, valga la metafora, se
empenan en permanecer y adaptarse, y para ello construyen contenedores
qgue los albergan y a los que obligan a cumplir con esta tiranica tarea —
somos sus esclavos.

Impulsados por un enmarafniado conjunto de o6rdenes codificado
entre la guanina, la adenina, la citosina vy la timina, los seres vivos nos
empenamos en perseguir la homeostasis: buscamos fuentes de energia,
mantener el equilibrio quimico, conservar nuestra estructura frente al
desgaste yv esquivar o detener a los agentes externos que nos amenazan
con la enfermedad o la destruccion. Para ser fieles a tan ambicioso plan,
hemos desarrollado un smfin de ingeniosos mecanismos: primero,
sistemas nerviosos que garantizan respuestas variadas frente al medio que
superan al mero mimpulso genético; luego, cerebros que anticipan el futuro
a partir del almacenamiento de datos del pasado; y, por ultimo, una
inteligencia social que nos permite cooperar entre nosotros y aprender a
partir de la experiencia compartida.

El cerebro humano es el resultado wisible de este lento sendero
evolutivo: el crecimiento descomunal de su corteza permitio el desarrollo de
areas abstractas que dieron lugar a una mente hibrida, formada tanto por
un sustrato biologico como por las i1deas que comenzaron a bullir en su
interior. En vez de acatar ciegamente las ordenes codificadas en los genes o
de seguir los imstintos primarios generados en las areas basales del
cerebro, nuestra corteza se vale de estas ideas o simbolos —memes, en la

terminologia de Dawkins— para construir modelos del mundo y asi
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enfrentar sus desafios. Estas amalgamas de ideas forman patrones
complejos de todas las cosas —y, como veremos, mcluso de eso que
denomimamos el yo— v a la vez permiten un intercambio de imnformacion
entre los individuos mas rico y preciso que el de cualquier otra especie. La
aparicion del lenguaje nos otorgo una ventaja iédita: la verdadera razon
de que domimemos (o al menos creamos dominar) nuestro planeta.

La ficcion tendria que ser wvista, desde esta perspectiva, como
una prolongacion extrema de este calendario evolutivo. Seria posible
reconocer, en todo caso, dos momentos distintos de su génesis: primero,
su aparicion como forma de conocimiento; y, luego, el momento en que
nuestros antepasados terminaron por reconocerla y usarla de forma
deliberada. En el proximo capitulo me concentraré en la parte micial del
proceso e intentaré mostrar como la ficcion es connatural al pensamiento.
Un adelanto: a mi1 modo de ver, la ficcion no seria sino una secuela natural
de la imaginacion, un recurso escénico del que se vale nuestro cerebro a
fin de concederle cierto orden al mundo (y a la propia mente). Pero primero
debo analizar —imagmar— el instante en que los seres humanos
descubrieron la naturaleza vy el poder de la ficcion.

La hoguera aiin dibuja severos trazos en los muros de la cueva y
tizna los rasgos mquietos de los oyentes. Mas alla vuelve a centellear un
bisonte rojizo y, a pocos centimetros, el trazo gracil de un rebafio de
gacelas. Al centro, un auténtico homo sapiens ya no se hmita a alzar los
brazos o a zarandear el aire, sino que también emite un bufido gutural
que, para nuestro asombro, desata el aparente entusiasmo de su publico
troglodita. S1 no desconhiaramos de mnuestra mirada antropologica,
podriamos creer que esa horda apestosa y polvorienta se divierte —alli
unos dientes cariados, aca unas pupilas encendidas.

La escena ahora nos parece tan manida que no reparamos en su
caracter impredecible y milagroso. Olnndando su piojosa cabellera y su
pellejo escocido por la sarna, el frenesi del contador de historias nos
demuestra que esas criaturas son ya plenamente humanas. Sospechamos
gue, al menos en principio, nuestro héroe narra episodios verdaderos: una
sangrienta partida de caza, una ceremonia iniciatica, la turbacion
ancestral ante un eclipse o un relampago, el escalofrio al extrawiarse en
una vereda imfestada de serpientes.

Pero en esta ocasion el contador de historias prefiere la mentira:
horas atras, mientras exploraba una nueva ruta entre la nieve, se topo con
un mamut mmpaciente y solitario, una bestia del tamano de una colina con
un par de larguisimos colmillos zigzagueantes. Envalentonado, nuestro
héroe decidio acabar con el monstruo valiéendose so6lo de su monda hacha

de silice, sin esperar el auxilio de sus compareros. Trepo a la grupa
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elelantina como s1 escalara un promontorio —asi lo narra en su lengua
cavernicola— y logré introducir el arma en un punto débil de su lanudo
cuello. Un lago de sangre se extendio por la helada blancura (nuestro Ur-
narrador ya tenia propension por la suma de adjetivos) mientras el animal
barritaba encabritado. Cuando la bestia al fiin se derrumbo, produjo el
plomizo estruendo —y el temblor de tierra— que todos en la cueva
percibieron poco antes. El cuentacuentos calla, hay unos segundos de
mcertidumbre, y luego risas y aplausos, antecedentes remotos de la
algarabia. (Podemos también imaginar, en una esquina, a un cavernicola
gue, muerto de enwvidia, irrumpe con una trompetilla socarrona: el ancestro
de nuestros criticos.)

Fl milagro, es ewidente, no radica en el caracter chapucero y
vanidoso de la historia, simno en su efectiidad narrativa —el cromarfion
preludiaba ya un Blockbuster. Si1 bien los miembros de la horda reparan en
la falsedad de la aventura, ello no les impide escucharla y, a ojos vistas,
disfrutarla. ¢Por qué no enfurecen con la falacia y no despellejan o de
plano reservan para la cena al imprudente narrador? Porque, de una
manera ignota e mmvoluntaria, a aquel publico prehistorico no solo le gusta
lo que oye, sino que por un segundo también se coloca en esa posicion
arriesgada. Cada uno de los oyentes ha sido capaz de dibujar en el interior
de su craneo lombrosiano la matanza del mamut —de ese gigantesco mamut imaginario.
Y aun mas: cada uno ha creido ser el verdadero protagonista de la hazafia, mientras su
neocortex recien desempacado barajaba mil respuestas posibles ante la funa terminal del
paquidermo.

La ficcion se inaugura, pues, no cuando el primer humano miente, sino cuando los
demas reconocen su mentira y prefieren ignorarla. Los artistas romanticos, como nuestro
novelista neoyorquino, diran que lo hacen subyugados por la belleza de la historia, por su
fuerza narrativa o por la vivacidad de sus detalles. Todo ello sin duda contribuye a llamar la
atencion de los oyentes, pero significa fijarse en el brllo multicolor del envoltorio y olwvidarse
del regalo. S1 este comportamiento se fija evolutrvamente y si perdura —si nos complace tanto
— es por una razon menos volaul: aunque se trate de un mamut imaginario, se parece
suficientemente a sus primos, los mamuts de carne y hueso, como para que valga la pena
examinarlo con detalle y prever lo que uno haria en el no tan remoto caso de toparselo. Por
presuntuoso que suene, quien ha combatido a docenas de mamuts de fantasia tiene mas
probabilidades de sobrevivir a la embestida de uno auténtico.

Ha de quedar claro: en ningun momento el cavernicola confunde realidad y
fantasia. De hecho, otra adaptacion evolutiva nos ha llevado a desarrollar sutilisimos
mecanismos para detectar el engafio y la falacia: las especies empefiadas en sobrevivir no
consideran wirtudes a la candidez o a la imnocencia. Hemos sido disefiados para recelar a cada
paso de los demas, para columbrar en sus muecas y sus guifios las huellas de su mendacidad o

su bajeza —aprendemos a leer rostros para esquivar la hipocresia.
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Las ficciones no son falsedades comunes y corrientes, ni siquiera engafios
asumidos a conciencia: son simulacros de la realidad, que es otra cosa. Juan José Saer lo
formulaba mas o menos de este modo: aunque la verdad es lo contrario de la mentira, la ficcion
no es lo contrario de la verdad. Si uno lo medita con cuidado, la razon luce evidente: ¢de qué le
serviria a la humanidad primordial solazarse con escenanos imposibles? iQue pérdida de
tiempo vy energia! [Y qué riesgo mnecesario para la supervivencia de su
especie!

La ficcibn evoluciond, por el contrario, como el vasto
reino de lo probable —aun de probabilidades bajas, pero nunca
demasiado proximas al cero. Pensemos en un campo de ensayo:
un espacio virtual donde examinar decenas (que no miles) de
alternativas para cada uno de nosotros, un laboratorio donde
experimentar con nuestros deseos, suefios, decisiones y pesadillas
sin otro peligro que la intima conmocién que nos depararian tales
circunstancias.

No se trata, por supuesto, de que las situaciones sean
por fuerza similares: un hogar no queda descartado porque lo
habiten espectros o centauros ni por hallarse cubierto por las
aguas del Atlantico o yacer sepultado en el penultimo circulo del
infierno —siempre y cuando reconozcamos, en medio del paisaje
mas disparatado, al menos una parte de nuestro entorno. Importa
acotar lo desconocido, solucionar acertijos inéditos, descubrir las
propias fallas y deslices, probar suerte con el enamoramiento, el
fracaso, la demencia, la apatia. Discernir, pues, como seriamos
qué hariamos s donde acabariamos s

Valgamonos ahora de un enfoque un tanto diferente vy
observemos a este pequerio grupo de nifios (tan imaginarios o tan reales
como nuestro mamut). Digamos que tienen cuatro o cinco afnos. Se
concentran alla, en el patio trasero, mientras sus madres se embarcan en
una partida de canasta yv chismorrean —una nube de humo envuelve sus
peinados. ¢Qué hacen? Obwio: juegan. ;A qué? A ser otros. Diego es el
Hombre Ararna; Rodrigo, Ironman; Nicolas, el Capitan Ameérica —eleccion
desconcertante—, v Milena, un tanto mayor pero igual de fantasiosa,
Pocahontas.

Cada uno desempernia su papel, que no necesariamente coincide
con la prudencia que un adulto esperaria de un superhéroe, y durante
unos mstantes armoniosos y apacibles, beatificos, los cuatro se entienden
a las mil marawvillas. Se ponen de acuerdo sobre las funciones de cada uno,
se deslhzan por los aiwres o atraviesan campos minados, se aprestan a
combatir a una turba de alienigenas. Pareceria que siguen una coreografia

ensayada con esmero. Hasta que de pronto Rodrigo, quiero decir Ironman,
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le da una orden al Hombre Arana que éste no acata. El desacuerdo
desemboca en un puntapié, una sopapo y un chilhdo. Los espurios
miembros del Salon de la Justicia rifien con un mohin de asco vy el mas
pequeno corre a mterrumpir la partida ganadora de su madre: no hay mas
remedio que aguardar el final de su berrinche para que la seguridad del
mundo vuelva a descansar sobre sus hombros.

S1 lograsemos apaciguar sus anmmos durante un par de
segundos y les preguntasemos como y cuando comenzaron su juego, de
seguro no lo recordarian a detalle —o no nos lo dirian. Para ellos se trata
de una pura improvisacion pero, si1 grabasemos sus dialogos v los
estudiasemos con atencion, reparariamos en reglas, normas y patrones
gue ellos en apariencia desconocen. Este es también, por supuesto, el
origen de la ficcion. S1 en efecto la ontogenia copia a la filogema (¢o0 es a la
mversa?), la pantomima de estos chicos rememora la primitiva
mauguracion de las ficciones.

Dos adaptaciones evolutivas gobiernan cuanto hemos
presenciado: la imitacion y la cooperacion. Basta que uno de los nifios diga
“soy el Hombre Arana” para que otro replique, sin dudarlo, “y entonces yo
soy Ironman”. La respuesta se produce de manera inmediata, irreflexiva,
como s1 estuviese predeterminada en el cerebro. Ciertos bidlogos y filosofos
opmnan, de hecho, que nuestra capacidad de imitar, mas que nuestra
tendencia reflexiva, determiné nuestro ascenso como especie.
Orangutanes, chimpancés y bonobos comparten esta tendencia, pero
ninguno con la perfeccion y sutileza que nosotros hemos desarrollado —
somos 1mitadores profesionales, artistas camaleénicos, mimos
recalcitrantes.

Pero la simple mmitacion permaneceria estatica: una mstantanea
corporea del otro. Para avanzar —y amimar el juego—, los participantes
han de estar dispuestos a fijar ciertos patrones, ciertas reglas: primero yo
hago esto y ta lo copias, luego ta haces aquello y yo te sigo. ¢Y s1 toda
forma de lenguaje hubiera nacido a partir de este pacto silencioso? La
cooperacion, nos cuenta Dawkins, no se refuerza ewvolutivamente —en
cambio, si, el egoismo. Sin embargo, ciertas conductas cooperativas han
podido preservarse porque son capaces de garantizar el bienestar
equivalente de quienes la practican.

El célebre dilema del pnisionero, estudiado profusamente por
figuras tan disimiles como el apabullante John won Neumann, el
enloquecido John Nash o el sereno Robert Axelrod, de entrada pareceria
arrinconarnos en un egoismo apabullante: s1 en determinada situacion no
sabemos como se va a comportar nuestro contendiente, la inercia nos

fuerza a elegir la opcion menos arriesgada, que no la mejor para ninguno.
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Pero cuando el dilema del prisionero se itera, es decir, cuando se repite en
un numero ampho de ocasiones, entonces mi1 memoria reconoce patrones
de conducta en el otro —atisbos de lenguaje—, anmmandome a pactar
acuerdos tacitos que a la larga nos convengan a ambos.

Estrategias como el “toma y daca” —en inglés tit for tat—, han
demostrado su patente utilhidad cooperativa: hago lo que ta haces. Es decir,
s1 me ayudas o colaboras conmigo, lo repito; pero, s1 me atacas o
traicionas, te pago con la misma moneda.

Existe una estrategia un poco mas compleja que casi1 podria
entenderse como un minimo codigo ético: consiste en ser claro, severo vy
poco rencoroso. ¢Como funciona? De entrada, siempre debo realizar un
primer gesto amistoso; en segundo lugar, mis respuestas han de ser
mnvariablemente las mismas, en esencia el mencionado tit for tat, y, por
ultimo, no he de rumiar un ultraje por semanas, sino que debo estar
dispuesto a olwvidar las traiciones pretéritas. Actuar siempre asi, sugleren
biologos y expertos en teoria de juegos, garantiza beneficios suplementarios
—s1 no la santidad o una conciencia tranquila.

Cualquier juego entre dos o mas personas, inclusive entre
multitudes, requiere la invencion de minimos acuerdos como éstos. Ello no
significa que se respeten a rajatabla, pues la tentacion de traicionar nunca
se cancela por completo —de otro modo no existirian criminales m
multimillonarios—, pero al menos admite la presencia esporadica de la
amistad, el altruismo o la conwvivencia, asi como de ese anhelo intermitente
que llamamos civilizacion.

Mientras se ocupan de salvar al mundo, nuestros imberbes
superhéroes se comportan de este modo. Su aventura lo requiere asi para
poder desarrollarse —para desenrollarse. Siendo primordialmente un
juego, la ficcion surge también como un esfuerzo colectivo, un smgular
ejercicio de cooperacion entre aficionados. Yo, lector, acepto tus mentiras
siempre v cuando ta, contador de historias, me mantengas en wvilo, me
lleves a wvivir nuevas experiencias, me conduzcas a sitios ignotos, me
emociones, me sacudas o me exaltes. Este es el pacto y, s1 alguno de los
dos lo quebranta, el juego pierde sentido y concluye con el mismo
desasosiego que nos embarga al ser bruscamente arrancados de un suerio.

De modo meluctable, esta clase de juegos produce una narrativa:
conforme Diego, Rodrigo, Nicolas y Milena se precipitan en su frenética
aventura, una sucesion de hechos se fija en su memoria y el cerebro no
tiene otra salida sino conferirles algun tipo de coherencia. Los fragmentos y
retazos crecen poco a poco, como s1 alguien desplegase un aroso
pergamino —a la idea de ser el Hombre Araria le sigue la de trepar por las

paredes v a continuacion la de rescatar a Lois Lane, amenazada por el
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Duende Verde en la azotea de un rascacielos en llamas.

Cualquiera que haya contado una historia ha disfrutado el
vértigo ante la catarata de episodios que se desovilla como por arte de
magia ante nosotros. No es otra la razon que nos sugiere el capricho de las
musas o, en el peor de los casos, un dios ocioso que nos susurra al oido vy
que, ay, de vez en cuando balbucea por nosotros —los profetas son
narradores que acaban por creerse sus relatos. El flujo de conciencia luce
tan apabullante, tan incontrolable, tan espontaneo, que cuesta trabajo
creer que seamos sus creadores, acaso porque su verdadero artifice es
nuestro cerebro.

Poseidas por una especie de demonio, las historias se suceden
asi, siguiendo caminos que solo en ciertos momentos exigen un acto de
voluntad o de conciencia, un giro inteligente o una decision bien meditada
—igual que la ida. Nuestra mente actualiza los patrones del pasado v los
ensambla sin tregua, mecanicamente, como bloques de Lego. Imposible
presentar una historia completa, de tajo, como s1 fuese un abigarrado
mural renacentista; gracias al caracter autoasociativo de nuestra memoria,
basta con rescatar un jirén o el retazo de un recuerdo —el barrio feroz de
nuestra mnfancia, un aroma irrepetible, el vaivén de una calle salmantina,
una taza de té con una magdalena— para que hasta sus menores detalles
comparezcan delante de nosotros como los fotogramas de una pelicula de
Hollywood.

Podriamos suponer, incluso, que en tiempos ancestrales las
historias surgian por fuerza de la cooperacion entre dos o mas mmdividuos
—jugadores. Aun hoy, a la mayor parte de la gente le parece
mncomparablemente mas sencillo entablar una conversacion, es decir, hilar
historias a partir de las provocaciones y estimulos ajenos, que lanzarse a
perorar en publico —no nos dejemos engatusar por excepciones pavorosas
como la de Fidel Castro.

Consejo facilon para talleres hiterarios: la mejor estrategia para
desovillar una anécdota consiste en hacerse preguntas sobre ella como s1
fuese otra voz quien las formula. Incontables novehstas laboran asi —a
veces en silencio, a veces rasgando la blancura de sus cuadernos—,
cuestionando sin hin los secretos de sus personajes, semejantes a quien, en
expresion de Gunter Grass, pela obstinadamente una cebolla. Entre mas
escarbemos, mas oportunidades tendremos de sacar a la luz ricos tesoros
0, en otros casos, la putrefaccion de algun cadaver. De eso se trata: s1 bien
la ficcion es esencialmente un wvisor de futuros posibles, tampoco hay que
desdenar su poder para desenterrar imperios olvidados. No se equivocaba
Brian Boyd cuando, en On the Origin of Stories, concluia que la ficcion literana

es un juego evolutivo con patrones, provisto de mformacién socialmente relevante.
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La defimicién puede chocar por su lenguaje técnico pero, como hemos wisto, resulta
esclarecedora.

En resumen, la ficcion literana debe ser considerada una adaptacion
evoluiva que, animada por un juego cooperativo, nos permite evaluar nuestra
conducta en situaciones futuras, conservar la memona mdividual y colectva,
comprender y ordenar los hechos a través de secuencias narrativas y, en tultma
instancia, mtroducimos en las vidas de los otros, anticipar sus reacciones y descifrar
su voluntad y sus deseos.

En el proximo capitulo mntentaré mostrar no ya céomo la ficcidn pudo
desarrollarse en nuestra especie, sino como se origina y como funciona en nuestro
cerebro. Para lograrlo, pnmero debemos adentrarmos en el emgmatico dominio de la

concilencia.
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2

La ultima funcion del
Teatro Cartesiano y
los rizos de Hofstadter
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Para unos, la conciencia es una palabreja torpe y hueca, desprovista de
contenido; para otros, el apelativo rimbombante que, a fin de sentirnos
menos miserables, conferimos a la atencion; unos mas, esos novelistas de
la mente que llamamos psicoanalistas, la consideran una entidad clave
para justificar la viabilidad del inconsciente (y de paso sus honorarios); los
ultimos, los mas pragmaticos, concluyen que no es sino la sensacion que
se produce en un cerebro suficientemente grande.

Ensalzada o wilipendiada, la conciencia despierta una tormenta
de reacciones emocionales sin que nadie parezca capaz de asirla de una
buena vez, como s1 se tratara de una huidiza pieza de caza o de esa rara
variedad de mariposa que todo entomologo persigue. De quienes la
defienden por ser la detonadora de nuestra humanidad a quienes m
siquiera le conceden una existencia transitoria, su caracter incorporeo,
falsamente espiritual, continua suscitando furiosos debates, acidas
polémicas y drasticas tensiones.

¢Qué significa estar consciente? De nuevo, las respuestas se
multiplican: tener sensaciones, dicen los primeros; mantenerse atento al
mundo, replican los segundos. Esse est percipi, sostenian los antiguos, v
sus enemigos de mmediato replicaban: no, esse est loqui. Adelanto que, en
estas paginas, ser o estar consciente —en esparfiol existen los dos verbos—
significa, sobre todo, ser autoconsciente, estar consciente de uno mismo.
La mas acerba disputa, sin embargo, es la que enfrenta a los “dualistas”
con los —¢como llamarlos?— “monistas”.

En el cartel de esta noche, el técnico René Descartes versus el
rudo Francis Crick. Observemos los movimientos de los dos contendientes
en la arena: el primero calcula sus fuerzas y medita largamente sus
movimientos antes de atreverse a dar un salto mortal; el segundo, en
cambio, ajusta de inmediato su célebre llave mmglesa, dispuesto a que corra
la sangre desde el primer asalto.

El francés es, a nadie sorprende, un egocéntrico. “La unica
mente que es posible estudiar —parece decirse— es la mia; para bien o

para mal, no conozco nmi1 habré de conocer minguna otra”. Todo su analisis
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se lleva a cabo, pues, en primera persona del singular, en el mfinito v
exasperante monoélogo que concluye con cogito ergo sum. La conclusion de
su celebre apotegma acaso sea una errata o una peticion de principio, pero
el niacleo de su wvisi6n se concentra en las dos palabrejas miciales: s1 del
pensamiento se deduce la existencia, se abre un drastico abismo entre el
sujeto pensante y la materia pensada —el engarioso basamento del
dualismo. Maticemos en su defensa: no es seguro que Descartes estuviese
del todo convencido de su tesis y quizas la haya formulado, contradiciendo
esbozos anteriores, para eludir la safna judicial que arrostraron sus
predecesores, como el 1llustre Spinoza.

Como fuere, una vez articulado el silogismo (de fuerte contenido
platonico), el cartesiano primordial no podia smo acentuar su reflexion y
llevarla hasta sus limites. De un lado se halla la sustancia pensante, eso
que los tedlogos denominan el alma, y, del otro, la sustancia extensa, el
cuerpo con todas sus miserias. Dos entidades brutalmente separadas,
antagonicas, una tan etérea como la musica, la otra tan burda como las
heces —por eso el dualismo encandila a misticos y sacerdotes.

Descartes podia ser tozudo, mas nunca inconsecuente, y no evito
formularse esta imncomoda pregunta: “¢y como es posible, entonces, que
algo mmaterial ejerza un poder efectivo sobre la realidad fisica?”. De otra
manera: ¢como se comunica el alma con el cuerpo? Lastima que, en este
caso, su vocacion cientifica quedase encorsetada en las limitaciones de su
tiempo: tras examinar la masa gelatinosa de un cerebro humano partido
por la mitad, asi como un sinfin de bellas laminas anatomicas, Descartes
concluyé, s mas, que res cogitans y res extensa se reunian cada tarde en el
Café de la Pitwmitana —una pequefia glandula cuya trica wirtud aparente es la de
encontrarse justo en la mediania del cerebro.

Reconozcamoslo: se trata de una 1dea tan mgemiosa como peregnna, mas
propia de un poeta atolondrado que de un insigne filésofo natural. Lo que sigue
resulta cas1 entemecedor: en la misma calle, a pocos pasos de distancia, se encuentra
el mfame Teatro Cartesiano, donde todas las noches se proyecta una pelicula distinta
para regocijo del tinico espectador a quien le estd permitido asistir a sus funciones:
un hombrecito diminuto a quien, para no sonar en extremo petulante, en vez de
homunculo, llamaré Mini-Me. Segin esta ficcion extraordinana, tendriamos que
emparentar la conciencia con ese pequefiuelo, responsable de interpretar los datos
que le proporcionan los sentidos y de confeniles, pues, un orden —una hermosa
fantasia que no resuelve el problema y apenas se himita a reducirlo. Pues, icomo se
comurmca entonces el cuerpo con el escurndizo Mini-Mer

En la otra esquina del cuadrilatero tenemos, va lo recuerdan, al
descubridor de la estructura del ADN al lado de James Watson, el recio

enmascarado Francis Crick. Su “sorprendente hipotesis” —la mencioné de
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pasada en el prefacio— descuenta a Kid Descartes con un efectivo gancho
en el higado: “;Y s1 nos olvidasemos de una vez por todas de la sustancia
pensante y de la sustancia extensa, del ruinoso Teatro Cartesiano y del
msufrible Mini-Me v asumimos, por pura economia cientifica, que no somos
mas que nuestro cerebro?”. (En realidad dyo: “La sorprendente hipétesis
estriba en que tii, tus alegrias v tus penas, tus recuerdos y ambiciones, tu
concepto de identidad personal y de libre voluntad, en realidad no son mas
gue la conducta resultante de un vasto ensamblaje de células nerviosas y
de sus moléculas iterrelacionadas. Tal como hubiera dicho la Ahcia de
Lewis Carroll, ‘no eres mas que un compendio de neuronas’.”)

El argumento mno suena mnovedoso m1 particularmente
revolucionario pero, s1 lo escudriniamos con atencion, nos daremos cuenta
de que sus derivaciones resultan cuando menos mquietantes. Todo lo que
soy, v todo lo que percibo como el mundo —esta mesa, las nubes grisaceas
en el cielo, mi propio brazo, el terso rostro de mi amada—, todo, se
concentra en mis cien mil millones de neuronas. Ya lo he dicho: esto no
significa por fuerza que nada exista fuera de mi cerebro, sino que sodlo
conozco el mundo exterior tal como se representa en mi cerebro. (Te veo
hermosa porque lo eres, pero también porque asi te percibo yvo. Espero no
te moleste.)

Asumamos, de entrada, con un minimo atisbo de humildad, que
los seres humanos no somos los tnicos portadores de conciencia. Como
cualquier otra adaptacion evolutiva, no se trata de una aparicion subita,
propiedad exclusiva del homo sapiens, entregada a nosotros por obra y
gracia de un magnificente ser divino. Por el contrario, la conciencia
evoluciono poco a poco, de especie en especie, hasta llegar a su expresion
mas acabada (hasta el momento) en cada uno de nosotros. Veamos.

Un primer estadio de la conciencia, explica Mervin Donald en A
Mind So Rare. The Evolution of Human Consciousness, consiste en hacerse
un modelo del mundo: le pertenece incluso a los mosquitos, que de otro
modo se estrellarian contra la puerta en vez de lanzarse en picada,
vorazmente, hacia mi brazo. Destaca, luego, la habilidad para percibir
objetos v situaciones complejas —distinguir una planta venenosa de una
comestible, un cortejo de un ataque— que compartimos con otros
vertebrados. A continuacion, la capacidad de resolver problemas
novedosos, propia también de los mamiferos —el raton que encuentra la
salida al laberinto, el orangutan que emplea una rama para sacudir lo alto
de un banano—. Después wiene la “autonomia mental del ambiente”:
gracias al desarrollo de la memoria de corto plazo, en vez de reaccionar de
forma mmediata a un estimulo, lo guardamos en la memoria y lo

actualizamos de forma retardada cuando vuelve a ser necesario —un don
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gue poseen también los simios—. El quinto umbral se corresponde con la
“selectiidad de la atencion” solo los animales mas espabilados —
elefantes, dellines, perros o primates— se distraen de un asunto para
concentrarse en el siguiente, pudiendo regresar mas adelante al primero.
Por ultimo, la intehgencia social, que al parecer sodlo poseemos los
humanos, nos lleva a asumir que los demas individuos de nuestra especie
esconden una wvida mterior semejante a la nuestra —eso que los filosofos
llaman una “teoria de la mente”™— y, a partir de la experiencia compartida,
somos capaces de edificar piramides y ciudadelas, de montar operas,
dramas y comedias, de conferirnos leyes y reglamentos, v de depositar
nuestra soberania en ese leiatan abstracto, el Estado.

¢Qué diferencia nuestra conciencia, pues, de la de otros
anmimales y, en especial, de nuestros parientes peludos? Segiun Donald, un
atributo especifico: la mimesis en su maxima expresion. Compartimos con
los simios salvajes, v en mayor medida con los simios educados en nuestro
entorno, la capacidad para monitorearnos y reconocernos, pero nosotros
hemos perfeccionado una habilidad sin igual para imitarnos y “leer” las
mentes de nuestros congéneres. Y, por encima de todo, el homo sapiens
desarrollo la imaginacion simbolica —y con ello trastoco para siempre su
propia estructura cerebral.

A diferencia de la mayor parte de los amimales (no estamos
seguros de lo que ocurre con los delfines), los humanos contamos con una
mente dual o “hibrida”. Esto es, una mente formada no solo por las
neuronas y sus moléculas asociadas, smo por las ideas o simbolos
generados en ellas —por la cultura. Desterremos de una vez, eso si,
cualquier sombra de dualismo: pese a su caracter inmaterial e mnasible, las
1deas son un claro producto del cerebro, es decir, del cuerpo.

Comprender como la materia es capaz de pensar en la matena
ha sido una de las mayores aventuras imtelectuales de nuestro tiempo, y
merece que le dediquemos toda nuestra atencion —nuestra conciencia—
en los parrafos siguientes.

El primer problema que enfrenta quien busca adentrarse en este
tema es de indole metodologica; 1igual que Descartes siglos atras, antes que
nada debemos definir con precision nuestro objeto de estudio. El francés
opto por la primera persona: solo yo pienso y, por tanto, solo puedo
estudiarme a mi mismo. Al menos en este punto, los filosofos ¥y
neurocientificos modernos se muestran un poco menos vanidosos:
mmposible hacer ciencia mirandose al espejo a todas horas —algo que
Freud debio tomar en cuenta para no endilgarnos sus complejos como si1
fuesen una constante universal. Es necesario apostar, pues, por la tercera

persona del singular, por el estilo indirecto. Escuchar a los otros como s1
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sus palabras fueran una expresion de su conciencia.

S1, como hemos asentado, no soy mas que mi cerebro —y los
otros, en tal caso, no son mas que simbolos aqui adentro—, ¢como puedo
saber qué diablos ocurre adentro de sus craneos? ¢O i1ncluso s1 en efecto
pasa algo? ¢Y s1 los demas fueran zombis filosoficos, como los llaman con
buen sentido del humor los teoricos del conocimiento, meros cuerpos que
aparentan poseer una conciencia aunque en realhdad carezcan del menor
resabio de vida mnterior?

Frente a este espmoso —y entretenido— dilema hay que
responder, una vez mas, de forma pragmatica: como yo no puedo saber s1
ti tienes una conciencia semejante a la mia, me conformaré con hacer
como si la tuvieras. (¢Te das cuenta, querido lector, de que siempre que nos
las vemos con los otros estamos obligados a recurrir al mismo ardid? En
otras palabras, ¢a valemos del mismo truco que anima a la ficcién y que
nos permite leer cuentos y novelas?)

Superado (un tanto tramposamente) este primer escollo,
regresemos a nuestro punto de partida. Si1 algo parece distinguir a la
conciencia humana, segun todos los testimonios que hemos recabado, es
la sensacion de que una linea divisoria separa el “adentro” del “afuera”, el
yo del mundo. No juzguemos con excesiva severidad a Descartes y a sus
compinches: el espejismo se muestra tan natural, tan ewvidente, que
enganaria al mas hurarto.

Pero, s1 uno no esta dispuesto a enfangarse en el dualismo —a
caer en el “error de Descartes”, en palabras de Antonio Damasio—, ha de
mantenerse alerta: dado que sélo soy mi cerebro, debo concluir que la
mmpresion de que mi Yo se halla separado del mundo no puede ser sino
una ldea —otra adaptacion evolutiva de nuestra especie, acaso la mas
origimal y la mas extravagante.

Tras destazar decenas de ejemplares se ha comprobado que el
cerebro no cuenta, en efecto, con un sancta sanctéorum, una torre de
comando, un centro de operaciones —tampoco con un homunculo, un
Mini-Me mi, para el caso, con un yo. Vale la pena repetirlo: el yo no se
corresponde con ninguna estructura anatomica, el yo no se encuentra en
ninguna parte del cerebro. ;Y entonces? Lo he apuntado: el yo s, mas bien,
una invencion del cerebro, una idea compleja repartida entre millones de neuronas y
conexiones smapticas.

Los sentidos toman mformacion de la realidad y, por medio de sefiales
electroquimicas que fluyen a través de los nervios, la distnbuyen a las distintas areas
del cerebro encargadas de procesara. A contnuacion, gracias a un intnncado
proceso que intentaré detallar —o mejor: 1maginar— mas adelante, las neuronas

convierten esa nformacion en ideas (o simbolos).
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No existe un area encargada de procesar todos estos datos de forma
simultdinea —los humanos carecemos de CPU—, m un organoc que coordine esta
sutilisima vanedad de mecamsmos. La pretendida umdad de la conciencia es un
fenomeno —un epifenomeno, en palabras de los expertos— que se genera en el
ambito de las ideas, no en el de las neuronas o las conexiones sinapticas.

“Yo soy el observador del mundo, e incluso el testigo de mi propio
cuerpo aunque, estoy convencido, s sy mi cuerpo’. {Qué maravillosa
invencion! [Qué deslumbrante fantasia! Gracias al pausado
camino de la evolucion, en algin momento las ideas producidas
por las neuronas humanas fueron capaces de mirarse a si mismas
y, no s6lo eso, de crear una nueva idea, mas poderosa que
cualquier otra: la de que existe una idea-centro o una idea-pivote que
anima y controla todas la demis —sefioras y sefiores, con ustedes, jel jyo!

Hace unos afios, la fil6sofa francesa Monique Canto-Sperber tuvo
la generosidad de invitarme a una cena en su apartamento de Paris para celebrar la
visita de un wviejo amigo suyo al cual nos hablamos refendo en una conversacion
reciente. Lo presumo aqui, sin recato, porque se trata de uno de mis héroes
intelectuales y porque sus 1deas han sido el mayor estimulo para la escntura de estas
paginas: Douglas Hofstadter, el autor de esa marawilla cientifica y hiterana titulada
Godel, Escher, Bach. An Eternal Golden Bough.

Durante buena parte de la velada —antn la recuerdo emocionado
—, Hofstadter nos hablo de las dificultades que habia enfrentado en su
traduccion al inglés, en verso, del Yevgueni Oniéguin de Pashkin y, a
continuacion, de los programas mmformaticos que desarrollaba entonces, en
colaboracion con alumnos y colegas de varias universidades, en areas tan
dispares como la hteratura, la musica clasica o el propio arte de la
traduccion, con el anhelo de comprender mejor, a través de ellos, los
volatiles mecanismos de la creatividad.

Recurro a €él, en fin, porque en uno de sus libros mas recientes, [
am a Strange Loop, incluye un hermoso experimento mental que resulta
muy util para tratar de entender como pudieron surgir las 1ideas
inmateriales a partir de la materia merte. Con el witrioclico sentido del
humor que lo caracteriza, Hofstadter bautizé a su artilugio con el nombre
de careenium —en mi traduccién, el crenio— Helo aqui.

Imaginemos una mesa de billar. Pero una mesa de billar que, como
ocurre en todo expenmento mental, guarda ciertas caracteristicas particulares (como
la ausencia de friccion). Sobre ella se extiende un mimero maudito de pequefias
esferas de metal, las SIMMs —otro juego de palabras’—, las cuales poseen una

pequena carga magneética: s1 dos o mas de ellas se encuentran a una
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distancia suficientemente corta, terminan por unirse como hermanas.
Cuando se juntan, forman ciuters o racimos de SIMMs, a los que
Hofstadter denomina SIMMballs o simmballs —en espafiol, simbolas—. Espero que sean
capaces de verlas: millones de camcas plateadas sobre el green de la mesa de billag;
unas cuantas se mantienen solitanas, pero aqui y alla distinguimos numerosas
familias y constelaciones, formadas a veces por unos cuantos miembros, a veces por

miles o decenas de miles de camicas. Por si las dudas, incluyo aqui un rudimentarno

dibujo.
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Figura 1. El crenio de Hofstadter.

Otra cuestion esencial: las paredes del wenio son sensibles a las
vanaciones extenores (producidas por los cambios de temperatura o las vibraciones
provenuentes de la calle, por ejemplo), y lo reflejan pandeindose hacia adentro o
hacia afuera como s1 fuesen de hule. Otro esquema:
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Figura 2. Interaccién entre el medio
y las paredes del ¢crenzo.



No se necesita hablar quince idiomas como Hofstadter para darse cuenta
de que, al cabo de cierto tiempo, el crenio terminara por reflejar en su
interior el estado del mundo. Cada vez que sus bordes se retuercen, las
pelotitas se reacomodan en grupos mas o menos numerosos que de algun
modo codifican el ambiente tal como es “percibido” por el crenio.
Quebrando la analogia: las paredes del crenio funcionan de manera similar
a nuestros sentidos, transmiten imformacion desde el exterior hasta el
iterior del sistema y provocan que las diminutas esferas —equivalentes de
las meuronas— se conecten entre si, en diferentes configuraciones —
simbolas— que, de algiin modo, terminan por conformar un esquema del
exterior.

En wun mivel elemental, irrelevante para mnosotros, el
funcionamiento del crenio se explica a partir del simple juego de fuerzas
entre los bordes vy las simbolas —=<l ambito matenal del sistema nervioso— En
un nivel de comprensidon maias elevado, el que en verdad nos interesa, los
movimientos de las pelotitas pueden ser entendidos, en cambio, como el vaivén de
las ideas que se forman a partir de sus choques, separaciones y reencuentros —el
ambito mmatenal de nuestro cerebro, es decir, el mundo de las 1deas, de la cultura.

Un expenmento mental es, en esencia, una ficcién analdgica: su objetivo
es mostramos equivalencias entre la realidad y su modelo, descartando lo accesoneo.
De manera sumamente astuta, el aemio de Hofstadter muestra cémo un objeto
puramente matenal podra ser capaz de elaborar un mapa del mundo de manera
similar a como lo hace nuestro cerebro (desmantelando, de paso, las reservas de los
escépticos de la “inteligencia artificial fuerte”, como el filésofo John Seatle, quien

piensa que la conciencia jamas podria surgir de la matena inammada?).

* Para burlarse de quienes creen que algin dia las computadoras tendran conciencia,
Searle diseno un experimento mental titulado “La caja china”. Un hombre que no sabe
chino se encuentra en el interior de una caja; cuenta con una serie de tarjetas con
ideogramas chinos y un manual de instrucciones sobre como combinarlas. Un chino
le formula entonces distintas preguntas por medio de otras tarjetas que deshza por
una ranura, y €l debe contestar del mismo modo. Segiin Searle, el hombre de la caja
no habla chino y no entiende en absoluto lo que pasa, por mas que el chino crea
hallarse en wuna auténtica conversacion. En conclusion, esos procedimientos
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Observado desde este punto de wvista, dicho mapa parece estar
formado solo por 1deas inmateriales. Pero las ideas inmateriales surgen, de
manera evidente, de la materia: de las paredes del crenio y del metal de las
pelotitas. Por supuesto, también seria posible realizar el procedimiento
mverso: tomar el mapa del mundo trazado por el crenio y tratar de deducir, a
partir de €l, su estructura intermna. En otros témminos: podemos interpretar el mundo
a partir de las 1deas que nos hacemos de €l a partir de los sentidos, o bien podemos
tratar de deducir como funciona el cerebro con base en nuestras ideas sobre el
mundo.

Aun no hemos llegado, sin embargo, a la conciencia. Esta esta formada
con 1deas, por supuesto, pero 1ideas de una categoria especial: 1deas
autorreferenciales. Memes que son capaces de refenrse a si mismos. En palabras de
Hofstadter: “En el cerebro maduro existe cierto tipo de estructuras o patrones que
dan lugar a la sensacion de un jo”. Esas estructuras o patrones se identifican con una
estructura matematica, los denominados baucles extrarios, que Hofstadter analizé con
profusion en su obra maestra.

¢Y qué es un bucle extrano? Algunos ejemplos rudimentarios: un
espejo frente a otro, una camara que graba la propia television a la que
esta conectada o, algo mucho mas sofisticado, un cuento o un poema de
Borges en el cual un escritor descubre que él también esta siendo escrito
por alguien. (Hay cientos de casos mejores en Gddel, Escher, Bach, es decir,
en Godel, en Escher y en Bach.)

Por sorprendente que parezca, el uruverso esta plagado de estos insoélitos
bucles o nzos en domimos que van de la fontaneria al drama. A pnncipios del siglo
XX, el retraido matematico hiingaro Norbert Wiener fue uno de los
primeros en sefalar la importancia de estas serpientes que se
muerden la cola pues reconocidé que, al hacerlo, parecen buscar
un objetivo determinado, como si las animara una suerte de
voluntad propia —vy ese fue el origen de la cibernética.

Invitemos a comparecer aqui al modesto e imprescindible Wc. La
cisterna contenida en su interior esta disennada de tal manera que, cada
vez que el agua se escapa —por culpa de nuestra imcontinencia—, una
valvula se abre v permite que el tanque se vuelva a llenar. No pretendo
sugerir que el WC posea algo similar a una conciencia por el simple hecho
de perseguir el nivel optimo del agua, pero no podemos negar que este
primitivo mecanismo parece dirigirse hacia una meta —y, por ende, sugiere

cierta vida interior.

meramente mecanicos no presuponen gque exista una conciencia. Hofstadter, Dennett
v otros han sefialado que, si bien el hombre de la caja no habla chino, en un nivel
general, el “sistema” si lo habla. Nuestras neuronas tampoco hablan chino, lo
hablamos wnosotras.
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Lo mismo ocurre con los misiles provistos con un detector de
ondas imfrarrojas o, para no sonar tan petulante, con los seres wvivos:
somos maquinas en permanente busqueda del equilibrio homeostatico —v,
para colmo, del “equilibrio interior” al que se refieren los manuales de
autoayuda. Es probable que, al menos en alguna medida, esta especie de
retroalimentacion o autogobierno —el término empleado por Platon— se
encuentre en la base de la conciencia.

Los auténticos bucles extranos son, sin embargo, mas extranos
todavia. Los distingue una caracteristica especial: no so6lo se miran o
repliegan sobre si mismos, sino que al retorcerse crean una jerarquia de
miveles logicos —lo cual los asemeja, mas que a rizos, a espirales. El
proceso es muy complejo de explicar, pero en esencia implica que, cuando
un sistema logico se refiere a si mismo, “salta” un nivel en la cadena de
abstraccion.

Recordemos la célebre paradoja del cretense. Yo soy cretense (o
mexicano) y digo: “Todos los cretenses (o todos los mexicanos) son
mentirosos”. Muy gracioso: s1 lo que digo es verdadero, entonces es falso; v,
s1 es falso, es verdadero. Por qué ocurre esto? Porque la aseveracion
también se rehere, mewvitablemente, a quien la pronuncia. De manera
mstintiva, reconocemos que ocurre una especie de “salto” cuando la frase se
refiere, oblicuamente, a m: mismo.

Desde épocas inmemoumnales, filosofos y matematicos reconocieron los desarreglos
logicos provocados por las paradojas e hicieron cuanto estuvo en sus manos a fin de evadirlas o
anularlas. Un universo infestado por estas cnaturas debia ser por fuerza fragil y tenecbroso,
producto de la demencia de Lewis Carroll o de Borges. La repentina aparicion de bucles
extrafios por aqui y por alla, donde menos los esperaba, desato la alarma entre los circulos
matematicos de fines del siglo XIX y principios del XX. Algunos prefirieron
menospreciar su peligro, mientras otros, como el tandem formado por
Bertrand Russell y Alfred North Whitehead, gastaron todas sus energias —
v su salud mental— en el atan de proscribirlos.

Poseidos por una mania digna de un largo psicoanalisis, Russell
v Whitehead —Rosalyn Wadhead, en el desternillante juego de palabras de
Hofstadter— abominaban las paradojas, a las que velan como manchas o
tachones en la pristina blancura de sus teorias matematicas. Asi que un
buen dia decidieron planear un nuevo sistema formal —un gigantesco
templo del saber— que no contuwviese m1 el menor rastro de ellas. Los
Prnincipia Mathematica, una de las ciudadelas mas ambiciosas (y menos wisitadas) que el
intelecto humano jamas haya concebido, buscaban detener la mvasion de estos barbaros por
medio de una complejisima red de murallas y wvigias, de simbolos extraiios y leyes de inferencia.
Durante un par de décadas lograron su objetivo y sus arquitectos fueron ensalzados como

héroes de la logica.
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Para su mala fortuna, en 1931, un enjuto y apocado matematico, el wvienes Kurt

Gédel —a quien hace unos afios converti en un nervioso personaje de novela— publico un
pequeiio articulo con el titulo “Sobre proposiciones formalmente indecidibles de los Principia
Mathematica y sistemas afines (I)” y, sin apenas darse cuenta, dio al traste con la
épica aventura de sus predecesores. Y no solo eso: revoluciono para
siempre nuestra comprension del conocimiento —y del cosmos.

No pretendo explicar aqui el escurridizo y fascinante Teorema de
Godel —basta con recurrir a Hofstadter y evitarse asi cualquier equivoco, o
bucear en el espléndido libro de divulgacion del novelista (y matematico)
argentino Guillermo Martinez. Me contentaré con sefialar que, ademas de
demostrar que ningun sistema axiomatico consistente puede ser utihzado
para demostrarse a si mismo, permite comprender como funcionan esos
bucles extrarios que, en opmion de Hofstadter, constituyen el primer
sustrato de la conciencia.

S1 en verdad nuestro cerebro fue capaz de producir estructuras
tan complejas como las descritas por Godel, ello significa que la conciencia
debio surgir a partir de los saltos jerarquicos necesarios para pasar de un
mivel logico al siguiente. Mis ideas de pronto se enredaron y, en un
repentino brinco, empezaron a referirse a si mismas. Y asi, de salto en
salto, termimaron por fraguar una 1dea sumamente util para la
supervivencia de la especie, la idea unificadora del yo. De alli la “extraneza
godeliana” de la conciencia: la sensacion abismal de ser el unico v
privilegiado testigo del mundo y de mi mismo.

Lo dye antes: ser consciente significa ser, sobre todo,
autoconsciente.

En nuestro experimento mental, seria wvalido decir que la
aparicion de bucles extrarios permite que el crenio se reconozca a si mismo.
De otro modo: el crenio genera ideas que, debido a la wvariedad v
complejidad de sus combinaciones, dan un salto logico y se tornan capaces
de referirse al estado mismo del crenio en cierto momento determinado.
Parafraseando a Hofstadter, el yo es una idea surgida gracias a la
aparicion de un bucle extrafio en nuestra mente.

Desde esta optica, la conciencia se alza en la cima de una cadena
ascendente en los miveles de abstraccion. No surge de pronto, como por
arte de magia, mi en el individuo m1 en la especie, sino gracias a la
acumulacion de paradojas, a la contaminacion cotidiana entre unas i1deas
v otras. Y, en especial, entre las ideas que me hago de mi mismo v las ideas
gue me formulo de los demas.

Por ello, el yo no aparece de forma inmediata en el cerebro del
neonato, smo que se despliega poco a poco hasta adquirir su “tamano

adulto”. Imposible afirmar, pues, que los recién nacidos tengan conciencia. Al nacer, el
P , pues, q g >
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cerebro aun es medio cerebro, pues carece de las ideas que habran de transformarlo a partir de
entonces. (Esta es la razon de que los bebés no se reconozcan en los espejos.)

Con el transcurso de los meses, la vanedad de estimulos externos, sumada a las

ideas que los padres se apresuran a compartir con los hijos —y que éstos copian febrilmente—
provoca que las ideas del yo se multipliquen hasta que en cierto punto, jpum!, el nifio de
dos o tres afios se vuelve mas o menos consciente de si mismo. Se me
permita esta metafora: el yo es una novela que escnbimmos, muy lentamente, en
colaboracion con los demas.

En conclusion: quienes pensamos como Francis Crck, creemos que sus
1deas ganaron la guerra contra los dualistas y que, mal que les pese, no somos mas
que nuestro cerebro. Gracias a su inaudita complejidad, en éste se desarrollaron
estructuras autorreferenciales —bucles extrafios— que en tltima mstancia dieron
lugar a la apancion de la conciencia v de esa espléndida 1lusion que identificamos
con el jo. Como en la molvidable imagen de Escher estudiada por Hofstadter: yo
soy la mano que dibuja mi propia mano que a su vez me dibuja a mi —y asi ad
tnfinitum. Ala vez soy el creador de mi conciencia (de mi jo) y esa creacion (ese jo).

¢Y los demas? Si1 el yo es un conjunto de 1deas complejas, ellos
—ustedes, queridos lectores— no podian correr con mejor suerte. En el
fondo, no son sino otros simbolos complejos en mi cerebro: mis padres,
mis amigos, Barack Obama, Osama bin Laden o, ¢por qué no?, Aurehano
Buendia o Rodion Raskolnikov, todos son, en la misma medida, habitantes
de mi1 mente. Todos son una parte de mi tan poderosa que, mas alla de los
delirios sobre la reencarnacion o los melosos efluvios del New Age, en
realidad viven en mi interior —y ésta no es solo una metafora.

Ademas de tener que hdiar conmigo mismo, debo pactar en todo
momento con los otros Yos, las otras personas y los otros personajes que
conviven en mi mtenor: las ideas o simbolos que tengo de cada uno y que en nada
se distinguen de las 1deas o simbolos que he modelado sobre mi. Yo pienso a los
otros y los otros me piensan —todos los lhumanos deberiamos llamamos,
acertadamente, Legion.

La ficaén no puede ser wvista, pues, como un mero accidente en la
evolucion humana, un lndo e mubl arbficio o una cluspeante fuente de
entreterumiento. Por el contrano, la ficcidn surge a partir del mismo proceso que
nos permite construr el mundo y, en especial, concebir las 1deas que tenemos de los
demas y de nosotros mismos. Invento mi jo, asi como los jos de los demas, mediante
un procecimiento anilogo al que me permite concebir un narrador en pnmera
persona o descnbir la conducta y los pensamientos de un personaje de novela en
tercera persona. Mal que nos pese, todos somos ficciones. Ficciones verdaderas. S1
no fuese asi, tendriamos que conformamos con encamar las palabras del poeta:

polvo y sombra.

41



3

La maquina de Joyce
y el robot psicoanalista
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En las fotografias que circulan en la Red, Daniel Dennett luce como una
especie de Santa Claus agnostico o de Gandalf posmoderno, con su espesa
barba blanca, sus ojllos incandescentes yv su gesto bonachén —acaso la
unica apariencia convincente para un filosofo en nuestros dias. Pragmatico
y abierto, Dennett no ha dudado en aproxamarse a las nuevas perspectivas
de la ciencia, de la fisica cuantica a la genética, para apuntalar sus
abstracciones. No deberia sorprendernos, pues, que su dehnicion de
conciencia suene bastante mas técnica y enrevesada que la de su amigo
Hofstadter, con quien escribio el agudisimo The Mind's I

En Consciousness Explained, Dennett llega a la sorprendente
conclusion de que la conciencia es un complejo de memes (el nombre con
el que Richard Dawkins rebautiz6 a las ideas) que “puede ser mejor
entendido como la operacion de una computadora wirtual von-
Neumannesca implementada en una arquitectura paralela del cerebro no
disenada para esta actividad”. Luminoso, ¢no es cierto? En contra de esta
mmpresion inicial, en reahdad Dennett siempre ha sido un generoso
divulgador de sus teorias y, para arribar a esta desconcertante hipotesis,
antes se preocupo por esclarecer, a lo largo de mas de trescientas pagnas,
cada uno de sus argumentos. Trataré de resumirlos brevemente.

Comencemos con la primera parte de su dehnicion: la idea de
gque en nuestro cerebro se esconde una “computadora wirtual wvon-
Neumannesca’. Para atisbar a qué se rehere Dennett con esta expresion,
debemos trasladarnos hasta la convaleciente Gran Bretana de la
posguerra. Apresado entre los immplacables muros de la Umiversidad de
Cambridge, encontraremos a alguien que encarné como pocos los
apelativos nerd y queer: el mtrovertido Alan Turing, uno de los mayores
pioneros de la informatica. Ustedes quizas lo recuerden por su
participacion en la novela Enigma ds Richard Harns —l simestro creador de
Hanrubal Lecter. En ella se cuenta la destacada participacion del joven matematico
en la mision encargada de descifrar los codigos secretos de los nazis durante la
segunda guerra mundial, cuyo exito resulto crucial para la victona ahada.

Por desgracia, el patrotismo de Tunng no le sirvié de mucho en los afios

43



subsecuentes: acosado por las denuncias (ciertas) de homosexualidad, practica ilicita
en su iempo, el fragll matematico se suicidd con cianuro el 7 de juruo de 1954, unas
semanas antes de su cuadragésimo segundo cumpleafios, luego de haberse sometido
a un tratamiento de castracion quimica —la tinica altermativa que le concedieron los
jueces para no refundirlo en una prsién.

A su genio debemos el experimento mental que mas consecuencias ha
tenido en nuestra vida cotidiana, la “maquina de Tunng”, cuyo sustrato se encuentra
en todas las computadoras personales que utlizamos en la actualidad De tan
simple, su estructura resulta casi mverosimil. Para ponetlo en marcha, se necesitan
en pnncipio solo dos elementos: una cinta de tamafio vanable, provista con alguna
clase de mstrucciones escritas en celdas o cuadros reconocibles, y un cabezal lector-
escrtor capaz de reconocer dichas mstrucciones. Asi de simple. A contimuacion, la
cinta le mndica al cabezal hacia donde desplazarse y qué hacer en cada caso —y en

realidad eso es todo—. He aqui un esquema.

Figura 3. La “miquina de Turing”.

¢ Este rudimentario juego es el abuelo de todas las computadoras
modernas? En su minima expresion, sin duda. Precisemos algunos puntos:
las mstrucciones en la cinta deben estar codificadas en un alfabeto fimito
gue, en su composicion elemental, podria articularse en sistema binario,
por ejemplo. Ademas, necesitamos una tabla de immstrucciones, de modo
que, al llegar a una célula, el cabezal opte por alguna de las siguientes
alternativas: a) escribir un nuevo simbolo o borrar el anterior; b) moverse a
1zquierda o a derecha; y ¢) asumir el mismo estado en que se hallaba, o
uno nuevo, conforme al comando recibido.

Lo mas mteresante del experimento es que, pese a su siumpleza,
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una maquina de Turing es capaz de realizar cualquier operacion que se le
proponga —sobre todo s1 tomamos en cuenta que la cinta podria ser
mfinita—. Pero el introvertido vencedor de los nazis no se conformo con
esto: pronto se dio cuenta de que, s1 el artilugio era capaz de realizar todo
tipo de calculos, entonces también podria existir una maquina de Turing
capaz de simular cualquier otra maquina de Turing en alguno de sus
inputs. Nos encontramos, ahora, frente a la poderosisima “maquma
unmiversal de Turing” —un gigante hipotético capaz de almacenar, asi, sus
propias mstrucciones de operacion v su alud de datos.

Fl malogrado héroe de guerra esbozo su prodigio en 1934. Una
década después, otro impredecible hombre de ciencia, que en términos de
personalidad era su exacto reverso —socarron, vanidoso, grandilocuente e
impredecible—, el hungaro John von Neumann, reparo en las posibihidades
practicas de la maquma umiversal de Turing v decidio aplicarlas para
construir una computadora real. Contrariando la etérea mmmowvilidad del
Instituto de Investigaciones Avanzadas de Princeton, donde antes de su

llegada solo se admitian tizas y pizarras —recordemos que era el santuario

de magos del pensamiento abstracto como Einstemn o Gédel— Johnny won
Neumann negocio los fondos necesarios, vencio las resistencias burocraticas e mundo el sotano
de la prowvecta nstitucion con sus herramientas, teclados, armatostes, cables y circuitos.

Asi nacio la EDVAC (Elestronic Discrete Variable Aufomatic Computer) y, de paso, la
“arquitectura de von Neumann®™, es decir, el disefio que permitid su ensamblaje. En esencia, se
trata de una maquina que contiene su bateria de instrucciones y de datos en una sola unidad de
memoria de lectura y escritura —la memoria RAM—, cuyo antecedente se encuentra
en la maquina umversal de Turing.

La imnmensa mayoria de las computadoras modernas (excepto
aquellas mas experimentales, y aun esas) contienen los componentes
basicos desarrollados entonces por el hungaro: una unidad logico-aritmeética
(o ALU); una umidad de control; una unidad de memoria; un dispositivo de
entrada y salida; y un bus de datos que permite transportar la informacion
entre las distintas areas.

¢Sugiere Dennett que en el interior de nuestro craneo
almacenamos estas enrevesadas estructuras? ¢Que la conciencia no es
smmo un apelotonamiento de fantasmas? Por {fortuna, el flosofo
estadounidense aclara que en nuestro cerebro se ncrusta una
arquitectura von-Neumannesca virtual: en otras palabras, no se refiere al
hardware —el metal o las neuronas—, smmo al softivare—los programas y
los datos o, en otros términos, las ideas (o memes) que pululan en nuestra
mente—. Una computadora wvirtual no esta hecha de transistores de silicio
v paredes de aluminio, sino de reglas: gracias a ello, todos atesoramos una

en la cabeza.
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Segun Dennett, al fraguar la maquna que ahora lleva su
nombre, en realidad Turing no pensaba en mventar procesadores de
palabras o wideojuegos, sino en comprender la actividad de la mente
humana. Le mntrigaba averiguar como el cerebro de un matematico, como
él, computaba las soluciones a los problemas que se le presentaban. Su
respuesta fue el experimento mental que dio paso a las computadoras.

Lo asombroso del asunto es que tanto la “maquma de Turing”
como la “maquina umversal de Turing” —y, por tanto, también la
“arquitectura de von Neumann”— trabajan en serne: a cada operacion le
sigue otra, de manera secuencial, hasta que se consigue una respuesta. Y
las nmeuronas, en cambio, actuian en paralelo. frente a cada situacion,
millones de ellas se ponen en marcha a la vez. ; Como pudo mcrustarse en
nuestra mente una estructura logica distinta?

Dennett responde: “Las mentes humanas conscientes son una
especie de maquinas en serie virtuales, implementadas —de forma ineficaz
— en el hardware paralelo que nos entrego la evolucion”. De otro modo:
nuestras neuronas fueron disefiadas para actuar en paralelo y resolver asi,
de manera rapida y ehicaz, los desafios evolutivos que se les presentan.
Gracias a ello, logran enfrentar los riesgos del exterior v prevén el futuro
con mayor habilidad que cualquier computadora —aunque las neuronas
sean mucho mas lentas que los microchips—. Solo que, como acabamos de
ver al lado de Hofstadter, en cierto momento ciertas ideas se tornaron
autorreferenciales y dieron lugar a esa idea-centro o i1dea-pivote que
denominamos el yo. Y el yo no puede funcionar en paralelo.

La abstrusa dehnicion de conciencia de Dennett comienza, por
fin, a aclararse. El yo seria esa “computadora wirtual’, esa “arquitectura
vonNeumannesca, incrustada en la arquitectura en paralelo de las
neuronas. Es decir, esa suma de 1deas autorreferenciales que componen el
sustrato de la conciencia y que, a iin de conferirle unidad y coherencia al
mmdividuo, actuan en serie.

Desde el modesto angulo de la literatura, a esta “arquitectura
von-Neumannesca incrustada en la arquitectura paralela del cerebro”
solemos llamarla, con menos soberbia y mayor gracia, “flujo de conciencia”
(stream of consciousness). A nadie deberia sorprender que Dennett haya
decidido denominarla “maquina de Joyce”. La hibre asociacion freudiana
deriva a su vez de este dispositivo: una idea se une a otra, como s1 se
hallasen en una carrera contra el iempo, en ese torrente incontrolable tan
bien encarnado por el célebre monologo interior de Molly Bloom.

Convoquemos a otro personaje de ficcion que nos ayudara a
comprender mejor este fenomeno: ¢se acuerdan de Hal, la malvada (v
ronca) computadora de 2001, Odisea del espacio? Mowvida por sus propias
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leyes internas —por sus memes autorreferenciales—, el infeliz armatoste
desarrollé en su interior algo semejante a una voluntad propia (a un yo) y,
a partir de ese momento, no tuvo mas remedio que tomar el control
absoluto de la nave. En efecto, la conciencia es una suerte de parasito que,
una vez alojado en nuestra mente, se apodera también de nuestro cuerpo.

Y, va que estamos acompariados por robots maléficos v
computadoras dementes, desviémonos para hablar, por un segundo, de la
mteligencia, y de la inteligencia artificial (IA). Al timido matematico inglés le
debemos, también, el experimento mental mas utilizado para tratar de
medirla: la prueba conocida —ustedes ya lo imagman— como “test de
Turing”. Obsesionado con las nuevas posibilidades de las computadoras, nuestro
héroe se preguntd como podriamos saber si una maquina al fin ha conseguido tener
una inteligencia similar a la humana. Vahiéndose de un viejo juego de saldén, Turing
disefio el siguiente examen.

Se necesitan tres participantes: 4) un humano, que hace las veces de juez;
4) una computadora o, de plano, un robot; y ¢) otro ser humano. El juez se halla
separado de los dos contendientes por un muro, en el cual hay dos hendiduras a
través de las cuales éstos deslizan sus respuestas dactilografiadas —para modernizar
la situacién, empleemos mejor dos pantallas LCD—. El juez no sabe, por
supuesto, cual es humano y cual el ordenador, pero puede
formularles a ambos toda clase de preguntas con el fin de
averiguarlo. Segun Turing, s6lo cuando el atribulado juez humano
sea incapaz de distinguir uno del otro podra celebrarse la
aparicion de una maquina inteligente.

Sesenta afos después de haber sido formulada, ninguna
computadora ha pasado la prueba. En 1991, el excéntrico inventor Hugh
Loebner instituyo un premio anual para reconocer al creador del programa
mformatico que logre superarla. Desde entonces, nunca se ha entregado la
medalla al primero y segundo lugares; el tercer puesto, un tanto de

consolacién, ha ido a parar a aquellos que al menos han avanzado un poco

en este anhelo.

Figura 4. La “prueba de Turing”.



No parece hablar a favor de Turing que, uno de los programas
que ha estado mas cerca de superar su prueba, haya sido una chapuza. Disefiado
pot Joseph Weizenbaum, ELIZA® habia sido ajustado para imitar (y parodiar)
al psicoterapeuta Car1 Rogers —smm que ello significase que tuwiese
mnteligencia alguna, ELIZA transformaba las preguntas del juez en nuevas
preguntas, las convertia en afirmaciones o bien mtercalaba opimiones mas o menos

obwias al azar, burlandose mplicitamente de las técrucas psicologicas. Un ejemplo

extraido de la Red:

Persona: Todos los hombres son iguales.

ELiza: ¢De qué forma?

Persona: Siempre nos fastidian.

ELIZA: ¢Se te ocurre algin ejemplo especifico?
Persona: Si, mi novio me hizo venir aqui.

ELIZA: TU novio te hizo venir aqui.

Persona: Dice que siempre estoy depnmida.

ELIzA: Siento enterarme de que estas deprimida
Persona: Es verdad. No soy feliz.

ELza: ¢Crees que venir aqui te ayudara a ser feliz?
Persona: Necesito alguna ayuda, eso es verdad.

ELIZA: ¢Qué significa para ti obtener alguna ayuda?

Otros programas han tratado de vencer a Turing valiendose de
recursos menos fraudulentos, pero minguno ha conquistado del todo al
juez humano. La sonada wvictoria de Deep Blue en un match ajedrecistico
contra el campeon mundial Garr1 Kasparov en 1997 tampoco disolwvio las
dudas de los escépticos de la inteligencia artificial: la malévola maquina de

IBM era infinitamente mas veloz que las neuronas del ruso y aun asi éste

Llamada asi en un obvio homenaje a Eliza Doolittle, del Pyowalion, de G. B. Shaw.

48



logro mostrarse (casi) a su altura.

¢Por qué este fracaso de la tecnologia? ¢Debemos sentirnos
orgullosos como especie o, por el contrario, avergonzados? A fin de
cuentas, la culpa no es del robot, sino de sus creadores. S1 Dennett acierta
v la conciencia es, en efecto, un desbarajuste serial atrapado en un espacio
que se despliega en paralelo, ¢por qué nos hemos empenado en construr
maquinas que funcionan en serie, menospreciando nuestra verdadera
arquitectura?

Jeff Hawkins, quien ha buceado entre la neurociencia y la
mnformatica —y a quien debemos el revolucionario diserio de las palms, hoy
extintas pero antecedentes claros del iphone y otros artefactos
“inteligentes™—, esta convencido de que solo lograremos construir
computadoras que dobleguen el baremo de Turing s1 abandonamos de una
vez por todas este esquema serial.

En un alarde de autismo, durante mas de medio siglo nos hemos
dedicado a disefiar programas imformaticos modelados a partir de nuestro
yo consciente, confundiendo la parte con el todo. ¢Qué sigmfica que
nuestras neuronas actien en paralelo? No solo que se activan millones de
ellas en cada operacion, sino que, a la hora de enfrentar un nuevo
problema, rastrean y analizan de forma simultanea cientos de patrones
similares, cuidadosamente ordenados en la memoria, a fin de encontrar la
solucion mas adecuada para cada uno.

Un ejemplo: para atrapar al vuelo una pelota, un robot requiere
gque se le programe una mfnita cantidad de datos especificos —la
resistencia del aire, el peso del objeto, las leyes de la gravedad, el angulo de
lanzamiento, etcétera—, y aun asi se requiere un esfuerzo inaudito para
gue no tropiece, mientras que a mi cerebro le basta con confrontar la
nueva situacion con las miles de pelotas que he atrapado en mi vida para
llevarme a acertar en la mayor parte de los casos —la tortuga vence, asi, a
Liebre.

¢Por qué? Primero, porque contamos con memorias auto-
asociativas: nos basta con recordar una minima parte de un suceso para
que el resto se despliegue en su totalidad ante mnosotros. Y, segundo,
porque los mecamismos de retroalimentacion (feedback) entre el cerebro y
los sentidos son mucho mas ricos de lo que habiamos supuesto. Los
neuroanatomistas han descubierto, con azoro, que el nuamero de
conexiones merviosas que van del cerebro a los organos sensoriales es
mucho mayor de la que va de dichos organos al cerebro. La razon de este
desequilibrio ahora resulta obwvia: en el proceso de percepcion, la parte en
la cual el cerebro imagina v completa la realidad es tan importante —o mas

— que la simple captura de datos por parte de los sentidos. El cerebro no
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abstrae los patrones del mundo, como sospechaban los antiguos, sino que
los recrea a partir de su experiencia pasada.

Centrémonos, por ejemplo, en la wision. Los ojos no captan el
mundo de golpe, como una obsoleta camara fotogratica: mas bien lo
escanean en un zigzag vertiginoso —las sacadas—. Luego, el cerebro
contrasta la mformacion que fluye a través del nervio optico con una
amplia variedad de patrones preexistentes, y el proceso de ajuste se
produce casi de nmediato —cuando miro un arbol, también lo dibujo.

Experimentos mediante resonancia magnética demuestran que
una sola neurona puede almacenar un rostro o una situacion especifica.
La “neurona Jenmifer Anniston”, por ejemplo, se activaba cuando cierto
paciente miraba una imagen de la célebre actriz o, con mas precision, de
Rachel Green, su personaje en Friends. La neurona no se amimaba ante
una fotografia suya al lado de su ex marido Brad Pitt v en cambio si ante
otra con Lisa Kudrow —al parecer, el cerebro del sujeto se habia
obsesionado con los patrones del sitcom, no con el mundo real El cerebro no
escudriia meticulosamente cada rostro o cada objeto, sino que las neuronas que conservan
patrones similares se activan de repente, provocando un reconocimiento casi instantaneo.

Mis ojos recorren la estancia de un extremo a otro, se fiyjan en unos cuantos
puntos relevantes —el sol ha comenzado a ocultarse y ti te has puesto un magnifico vestido

rojo— y envian la informacion a distintas areas del cerebro relacionadas con la percepcion del

color, el movimiento, la luminosidad, etc. A continuacion, mi cerebro confronta esos datos con

patrones preexistentes —ayer y anteayer en este mismo cuarto—, se fija en los cambios que

considera relevantes —antes desnuda, ahora elegantisima—; completa el resto de la escena sin
prestar demasiada atencion a las alteraciones menores —el CD con la Quinta de Mahler
que dejé sobre la mesa— y concluye, sin mas, que es hora de prepararse para nuestra
cena de amiversano. Ya lo intuian los poetas: al mirar a tu amada, la remventas. O,
usando alevosamente una metafora cuantica, el observador siempre modifica lo
observado.

El neocortex, escnbe Hawkins en On Infelligence, cumple cuatro tareas
fundamentales: 4) almacena secuencias de eventos; £) crea y conserva patrones auto-
asociativos; ¢) crea y conserva patrones mvanantes, es decir, formas reconocibles
pese a sus diferencias especificas,” y d) los ordena conforme a una jerarquia de
mayor a menor mmportancia. Por ello, no recordamos el pasado de tajo —
como si admirasemos un mural de Miguel Angel o Rivera—, sino poco a
poco, desmadejandolo.

Lo mismo ocurre cuando contamos —o inventamos— una
historia: ésta se desovilla lentamente ante nosotros; una idea lleva a la

siguiente y los detalles se acumulan de pronto, como por arte de magia —

4 . . . .
Asombrosamente cercanos a las “ideas platonicas”, estos patrones invanantes son los que nos

3

hacen reconocer una silla o una mesa independientemente de su tamario, su color, etc
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de donde nace la pasmosa sensacion de ser sus testigos en lugar de sus
creadores—. Las musas y los dioses que nos susurran al oido son las
metaforas que 1lustran la naturaleza secuencial de nuestra mente.

Analicemos lo que sucede con un texto. Conforme avanzo en mi
lectura de Los hermanos Karamazov, mi cerebro contrasta patrones v los
actualiza a partir de las huellas dejadas por el autor —a veces, una sola
palabra basta para desatar una catarata de sentidos—. La asociacion de
1deas funciona justo asi: un meme conduce a su vecino y éste al siguiente,
en una cadena que en principio podria volverse imterminable. Sea por
similitud —metafora— o por proximidad —metonimia—, las ideas se
suceden unas a otras, crecen y se reproducen como s1 estuwviesen
amimadas. Ideas-virus, memes egoistas.

Otro ejemplo. El novelista escribe: “Muchos arfios después, frente
al peloton de fusilamiento...”, v todos los fusilamientos que he leido,
escuchado o visto —de Goya a Monet, pasando por docenas de novelas
sobre la Guerra Civil espafiola— comparecen de golpe en m1 cabeza sin que
vo los haya convocado. Garcia Marquez no mnecesita describir
escrupulosamente todo el ajusticiamiento —quiéralo o no, el lector ya lo
tiene delante—, sino apenas aquellos detalles que, a sus ojos, lo tornan
especial e irrepetible.

Leer, han sugerido algunos, es un acto de cooperacion entre el
autor y el lector, entre el lector y el texto. Yo lo veo mas bien como un
combate cuerpo a cuerpo. De forma mmstintiva, incontrolable, el lector
siempre mtentara adivinar lo que el segundo va ha escrito. Preverdo frente
a esta curiosidad insaciable —a esta mania del cerebro por prever el futuro
—, al escritor le quedan dos opciones: conformarse con entregar a su
publico justo lo que se espera de él —la solucion de best sellers y telenovelas
—, o tratar de pillarloc por sorpresa a cada mstante por medio de giros imprevistos,
de soluciones inesperadas, de mesgos estéhicos méditos —la decision de los
profesionales del suspenso y de los verdaderos artistas.

Conclui el capitulo antenor afirmando que todos somos ficciones.
Ahora, después de rewisar como funcionan la conciencia, la inteligencia y la
petcepcidn, termino éste con una sentencia igual de contundente. Queramoslo o no,

todos somos creadores. Sélo me permito un tltimo consejo: es mejor no repetitlo.
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4

La memoria de Leonardo DiCaprio y
el olvido de Jim Carrey
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El cerebro es una maquina de futuro: gracias a ello, la imagmacion ocupa
un lugar tan destacado en nuestra idea del mundo, v por eso la ficcion es
una herramienta indispensable para nuestra especie. Pero el cerebro
cuenta con un solo material a partir del cual dibujar los escenarios del
porvenir —el pasado, por supuesto.

Nuestras neuronas fueron modeladas para cumphr con esta
labor adivinatoria y, para lograrlo, conservan huellas o patrones derivados
de la experiencia pretérita. Dejemos claro el matiz: el cerebro no fue
diseriado por la evolucion como un vasto almacén de recuerdos —hno se
equipara, por tanto, con un archivo o una biblioteca— Por esta razén la memona
suele mostrarse tan capnchosa, tan elusiva, tan fragil: si con frecuencia nos traiciona,
se debe a que nos empefiamos en modificar la funcién para la que fue concebida.
Por ejemplo, cuando queremos obligarla a conservar nuestra histona personal, o
incluso la Histona con mayidscula, en orden cronoldgico.

La memomna humana se comporta, mas bien, como un anciano archivista,
lleno de prejuicios y manias, indiferente al ngor cientifico: todos los dias clasifica los
recuerdos en una jerarquia personal que no se corresponde con la relevancia que su
duefio buscaria concedetles, sino con su posible uso postenor: al viejo no le interesa
conservar detalles menores, escenas especificas o minucias senimentales, a menos
que puedan servirle para articular una reaccion prospectiva.

En contra del lugar comun inspirado por nuestra era tecnologica, no
olvidamos debido a que a nuestra memona le falte espacio ibre —la evolucion no
nos mstald un disco duro—, sino porque al cerebro le preocupa fijar patrones
potencialmente 1utles y, por tanto, cada vez mas generales. S1 intento recordar qué
hice ayer, es probable que lo consiga con un alto grado de fidelidad; en cambio, s1
me propongo lo mismo con el sabado de la semana anternor, con el 20 de agosto del
2009, o con el 20 de agosto de 1996, en el mejor de los casos contaré con una idea
vaga, muy poco clara, de esas fechas —a menos de que se haya tratado, por suerte,
de un dia especial

La fugacidad de la memoria esta determinada, en buena medida,
por este principio: los recuerdos se desvanecen poco a poco y se tornan

cada vez mas languidos, mas espectrales. En 1885, el psicologo aleman
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Hermann Ebbinghaus busco una formula que estableciese la relacion entre
el olvido y el tiempo (para lograrlo memorizaba simbolos dibujados en
tarjetitas y luego media como se le escapaban). Al principio, la curva es
muy veloz, aunque al cabo de unas horas acaba por estabilizarse. El olvido
es paulatino, una locomotora que suavemente desacelera su marcha.

Pero a los seres humanos nos caracterizan el orgullo vy la
tozudez, vy nos empefniamos en revivir el pasado a partir de un senuelo, de
un olor, de una fotografia hecha pedazos. Gracias a nuestra memoria auto-
asociativa, basta con divisar la punta del iceberg para que terminemos
aplastados por una gigantesca mole de recuerdos. Fire together, wire
together, dicen los neurocientificos: las neuronas que se activan juntas,
vuelven a encenderse juntas —de otro modo la magdalena de Proust se
habria endurecido como cualquier otra magdalena.

No pequemos, tampoco, de soberbia: es falso que, como piensan
algunos, fodas nuestras experiencias se encuentran por ally extraviadas en algin oscuro
andamio de nuestro cerebro, y que en principio seria posible recuperarlas con un poco de
disciplina o autocontrol. No: las leyes de la entropia también rigen en el interior de nuestro
craneo y, conforme transcurren los meses o los afios, la informacion se pierde o se degrada sin
remedio —hay porciones de nuestro pasado que, ay, jamas volveremos a visitar.

Eso si, entre mas vinculos tracemos entre un recuerdo y otro, mas posibilidades
tendremos de fiyarlo y recobrarlo: las personas mas instruidas, se ha demostrado, olwidan
menos que las incultas (pobre argumento a favor del estudio). ¢Por que? Porque su red de
referencias es mas amplia. Cabe decir lo mismo de quienes se solazan divulgando chismes o
contando histonias, pues su habilidad de entretejer informaciones variadas les permite combatir
mejor €l olvido —recordar, lo sabian las Parcas, es hilar.

La nemotecnia se basa en este mismo supuesto. Como parte capital de la retorica,
el Arte de la Memoria se mantuvo vigente hasta bien avanzado el siglo XVIIlI: immaginar
prodigiosos espacios mentales —bosques abstrusos, jardines barrocos,
castillos con cientos de habitaciones—, y luego colocar por aqui o por alla,
en el salon de baile o en lo alto de ese risco, la i1dea que pretendo
conservar, aseguraba mi capacidad de recuperarla en el futuro. Dias
después, emprendo el mismo recorrido mental, regreso al salon de baile y
me topo alli, como por arte de magia, con la primera figura silogistica que
antes me costaba tanto trabajo recordar —una triquifiuela que evoca
sospechosamente la escritura de cuentos y novelas.

Otras fallas de la memoria ensombrecen a diario nuestras wvidas.
No solo tengo la sensacion de que cada dia olvido mas cosas, sino de que
muchas veces sé algo —el nombre de esa marca de cigarros, del
compositor de esa sinfonia, de ese luminoso paisaje de m1 mnfancia—, pero
no consigo pronunciarlo en voz alta aun cuando lo tengo “en la punta de la

lengua”. Los bloqueos, que hicieron las delicias de Freud y sus discipulos,
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pueden ser entendidos como meras perturbaciones de la memoria —
patrones traslapados— o como defensas emocionales para eludir un
recuerdo atroz.

Un caso especifico, que me atormento hasta hace poco, es el de
los nombres propios: siempre me precié de tener buena memoria, y en
cambio ahora olvido los nombres de mis escritores y compositores
favoritos, e incluso de amigos, famihares y comparieros de trabajo (el tuyo
aun no, por fortuna). ¢ Mis neuronas han envejecido? Al parecer, ésa no es
la causa. En realhidad, los nombres propios se olvidan con mas facihdad
porque, a diferencia de los sustantivos comunes, no se refieren a nada
concreto, son mas o menos arbitrarios —Juan no me dice nada de Juan—.
En un divertido experimento en Gran Bretana, se le pidié a un grupo que
memorizara una lista de apellidos y, a otro grupo, una de profesiones. Al
cabo de un tiempo, el primero habia olnidado una buena parte, mientras
gque el segundo recordaba la lista mucho mejor. Lo curioso es que se
trataba de las mismas palabras: Baker y baker (panadero), Smith y smith
(herrero) o Taylor y tailor (sastre).

Mas apasionante, en mnuestros términos, resultan las
paramnesias, las criptomnesias, la sugestion o el déja vu —en otras
palabras, recordar cosas que nunca han ocurrido—. Lo dipmos antes: dado
que las fantasias surgen de los mismos mmpulsos electroquimicos que los
hechos reales, para el cerebro tienen la misma consistencia. Para
diferenciarlas, a lo mucho podemos reconocer su atribucion o su origen —
justo el titulo en esparol de la pelicula de Christopher Nolan que, en medio
de rutilantes escenas de accion, medita en profundidad sobre este tema.

En Inception, Leonardo DiCaprio es un curtido ladron de
memorias que recibe el encargo de mcrustar un falso recuerdo en la mente
de un poderoso empresario. La tarea, reconoce, no es sencilla: en teoria, el
cerebro siempre identifica la fuente de la que surge una 1magen o una idea.
La unica forma de lograr su mision consiste en sumergirse, junto con su
pandilla de neurocriminales, en la mente de la victima. A continuacion, su
equipo debera descender varios niveles en la jerarquia de la conciencia
hasta plantar muy hondo la semilla del falso recuerdo. S1 todo sale bien, al
cabo de un tiempo el empresario termmara por cultivarla por si mismo,
convencido de que se trata de una ocurrencia personal.

Nolan, que habia abordado el tema de la memoria de corto plazo
—mas bien de su déhcit— en la deslumbrante Memento, juega aqui con
nuestras penurias para separar la ficcion de la realidad. Antes lo hizo
Borges: “Dios mueve al jugador y éste la pieza. [ ¢Qué dios detras de Dios
la trama empieza [ de polvo v tiempo y suenos y agonias?”,

Nos creemos mnexpugnables, inmunes al engafio, y en realidad nuestro cerebro es
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una caja fuerte que, valiendose de las tecnicas adecuadas, cualquiera puede forzar. Incrustar
recuerdos en una mente ajena no es tan peliagudo como asume DiCaprio: la técnica fue
perfeccionada por los regimenes totalitarios del siglo XX.

En los publicitados Juicios de Moscn, al 1igual que en cientos de
procesos menos conocidos, los mmterrogadores soviéticos se valian, mas que
de la abyecta tortura fisica, de una morosa v burocratica tortura mental
cuyo objetivo era lograr que los sospechosos de atentar contra el régimen
creyesen firmemente en su culpabilhidad —siendo mocentes—. Luego de
semanas o meses de ser sometidos a privaciones sensoriales, a la falta de
alimento v de suefio, a amenazas y acusaciones sin tregua, los enemigos
del pueblo no tardaban en confesar, con absoluta conwviccion, los
espantosos crimenes que habian cometido a mstancias del capitalismo
internacional. No se trataba de una pantomima o una burda puesta en
escena, como en Cuba y otras partes: la mayor perversion del estalinismo
consistia en obhgar a sus ciudadanos a decir la verdad —aunque esa
verdad no les perteneciese.

Existen otras maniobras, mas sutiles pero no menos efectivas, de
colocar 1deas en las cabezas de los demas. Olvidémonos de la publicidad
subliminal, cuyo impacto jamas ha podido demostrarse, y pensemos en la
publicidad a secas —y en su rema, la propaganda—. Mientras Stalhn
convencia a la mitad de su pueblo de ser culpable de alta traicion, Hitler y
Goebbels embrutecian al suyo obligandolo a participar activamente en el
exterminio judio, gitano y homosexual, o al menos a guardar frente a él un
cauto silencio. Una invencion absurda, una pequena y simple idea
(“exasten razas superiores e imferiores”), basté para provocar la muerte de
millones. La ficcion crea realidad —es un producto immflamable que ha de
manejarse con cuidado.

Dejando de lado estos casos extremos, lo cierto es que las i1deas
no tienen duefio. Los memes saltan de una mente a otra, inquietos y
promiscuos, sin preocuparse por respetar la propiedad intelectual. (Ta
siempre me echas en cara, por ejemplo, que de pronto me jacto de una idea
gque hace apenas un mstante ti acabas de expresar; Nacho me cuenta hoy,
en otro de sus destellos de agudeza, la misma anécdota que vo le conté
ayer). El genio consiste, en todo caso, en modificar —en mutar— las ideas
de los otros, en volverlas mas ehcaces o mas precisas. Solo los mas
ambiciosos y los mas cinicos, empresarios, agentes y “creadores”, tienen la
destachatez de defender a ultranza los derechos de autor. Las 1deas son un
patrimonio comun —todos somos piratas.

La confusion entre un recuerdo y un falso recuerdo es, por ello,
habitual. Entro por primera vez en una iglesia en Asis y, como s1 se tratara

de una revelacion o un sortilegio, de pronto estoy seguro de que ya he
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estado aqui. Dos explicaciones: o bien creo en la reencarnacion v en el
eterno retorno (no es el caso), o bien mi cerebro me juega una trastada y,
en su afan de prepararme para el porvenir, confunde un patron con otro —
la 1glesia de San Giminiano que wvisité hace diez anos con este otro templo
medieval en Asis.

Obsesionado con estudiar la obra de Nietzsche para su popular
seminario en Zurich, Carnn Gustav Jung descubrio que un pasaje de Asi
hablaba Zaratustra era casi idéntico a un relato de fantasmas escrito
mucho antes por el médico y poeta aleman Justinus Kerner. Otra vez, dos
posibihidades: o Mietzsche era un burdo plagiario (Jung no lo creia asi, y yo
tampoco), o el bigotudo creador del superhombre confundié una idea leida
en el pasado con una propia —igual que el empresario de Nolan—. La
criptomnesia se encuentra muy cerca del plagio v del autoplagio, v de ese
recurso que los profesores llaman intertextualidad —pensemos, s1 no, en
Rossini o, mas cerca de nosotros, en Bryce Echenique o en Cela.

Hace unos anos, en medio de la alarma desatada por doquier en
torno al abuso de menores, “un suceso conmoviéo al mundo entero”: tras el
riguroso interrogatorio a que fueron sometidos los mifios de una escuela
elemental, salic a la luz que un grupo de profesores, auxihado por los
alumnos de los tultimos grados, habia cometido toda clase de sewvicias
contra los mas pequernos, las cuales 1ban del sadomasoquismo al asesinato
ritual de bebés. Solo después de una larga pesquisa posterior se llego a la
conclusion de que los mnifios-testigos habian sido sugestionados por las
malévolas preguntas de la policia, hasta convencerse, como los disidentes
soviéticos, de que habian presenciado ese teatro del horror —en reahdad
habian escrito una novela negra, sin saberlo.

Las mentes infantiles son mas labiles que las adultas, pero ello
no nos salva de creer tenazmente en ciertas fantasias recurrentes (como la
1dea de dios). Tras someterse a largas y penosas sesiones de hipnosis,
cientos de personas han recordado, de pronto, los abusos sufridos durante
su minez a manos de sus profesores, tios, hermanos e incluso de sus
padres v madres. En algunas ocasiones, ni qué decirlo, se trataba de
auténticas anamnesis: en el clasico esquema freudiano, los sujetos habian
cancelado los sucesos debido a su carga traumatica. En muchos otros, en
cambio, sus nuevos recuerdos fueron desmentidos por decenas de testigos
—la hipnosis y el psicoanalisis pueden convertirse en variedades de la
tortura.

¢Coémo convencer a alguien de que algunos de sus recuerdos, de
sus propios recuerdos —nitidos, abrasadores, dolorosos o terribles—, no
son mas que espepnsmos? En otro expermmento, los investigadores se

permitieron sugerir a voluntarios bajo hipnosis que en su mfancia habian
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sido abducidos por extraterrestres y, al despertar, los miserables estaban
tan convencidos de haber wisitado otras galaxias como quienes se
descubrieron viciimas de un abuso verdadero.

Insisto: la memoria no funciona como una camara fotogratfica, y
pretender emplearla asi es la causa de estas calamidades. Miles de
personas han sido falsamente acusadas de toda clase de delitos por
testigos que juran —hteralmente— haberlos presenciado. En mis clases he
repetido el experimento: pido a un amigo que entre mesperadamente al
aula, vaya hacia mi, tome mis hbros vy, en un supuesto arranque de funa,
los arroje al suelo; al concluir su gamberrada, abandona el lugar del
crimen con la mayor calma posible.

Entre el momento de su entrada v su salida, transcurren unos
tres minutos. A continuacion, pregunto a mis alumnos como era el vandalo
en cuestion, como iba vestido y cual fue su conducta precisa. Como era
prewvisible, los testimonios se contradicen de mmmediato y siempre aparece
alguien que esta absolutamente seguro de que el sospechoso era alto y
barbado, con una horrorosa camisa a cuadros —cuando se trataba de un
bajito lampifio con una playera de los Sex Pistols.

S1 la memoria me engana, es porque poseo una comncilencia que,
al recordar los hechos, los trastoca de forma mteresada. Otra vez: como el
cerebro no es un atiborrado desvan de cachivaches, resucitar un suceso —
seria mejor decir: reconstruirlo— nunca es una tarea mocente. Cuando
revivo el pasado, me mueve una razon o un impulso presentes y, por tanto,
no privilegio la fidelidad a los hechos sino mi imnterés personal —mi agenda
oculta.

Como mvencion suprema del cerebro, el yo necesita coherencia y
estabilidad: a la hora de rememorar su historia, cada uno la ajusta a su
conveniencia v, en ocasiones, puede llegar a adulterarla por completo —sin
necesiddad de mentir. Alguien que se presenta hoy como adahd del
liberalismo tiende a olwvidar el ardor comumnista de su juventud: su memoria
se encuentra al servicio de su posicion actual, no de la verdad histérica. Lo
mismo ocurre con el millonario que, a fiin de justificar su avaricia, exagera
las penurias de su infancia o con el recién divorciado que reconoce, de
pronto, la profusion de defectos juveniles de la mujer a la que antes amao.
De la misma forma en que el observador modifica la realidad observada, el
presente modifica el pasado. No podemos quejarnos: exigimos que nos
gobierne el yo, un implacable dictador, v a cambio le cedemos el control de
nuestros recuerdos.

Y aun asi, pese a todas sus fallas, no dejamos de confiar en la
memoria, convencidos de que ella nos modela, de que, en alguna medida,
somos nuestra memoria. En Etermal Sunshine of the Spotless Mind, de
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Michel Gondry v Charlie Kaufman, el casi siempre insufrible Jim Carrey
esta enamorado de una excéntrica chica que se pinta el cabello de colores,
interpretada por Kate Winslet. Incapaz de soportar el dolor provocado por
su ruptura, ella se somete a un tratamiento que le extirpa el tiempo que
compartio con €l. Abrumado por el despecho, Carrey contrata el mismo
servicio pero, una vez sedado v conectado al diabolico artefacto, su mente
se rebela contra la cirugia —borrar a su amada significa cancelar de tajo
una parte esencial de si mismo.

En sentido contrario, s1 la amnesia nos fascina al grado de
mspirar decenas de melodramas y telenovelas, es porque la pérdida de la
memoria nos permite ser otros s dejar de ser los mismos —algo
semejante a lo que ocurre frente a la ficcion. Perder la memoria se muestra
en ocasiones como la mayor de las tragedias y, en otras, casi1 como una
bendicion. En cualquier caso, recordarlo absolutamente todo, se conwvierte
en una maldicion 1gual de atroz —Funes, el desgraciado.

S1 el yo es un mvento gemal de nuestra especie, nuestra historia
personal es nuestra primera ficcion. Basta leer los cientos de memorias y
autobiografias que nuestros congéneres han redactado desde el principio
de los tiempos, de San Agustin v Rousseau al ultimo politico en turno:
todas declaran su apego a los hechos y, tras un somero escrutinio con
otras fuentes, todas demuestran, en mayor o menor medida, su falsedad.
No se trata de simples mexactitudes o, en el otro extremo, de groseras
mentiras, sio de la consecuencia meludible de narrar a partir de un solo
punto de wista —la autobiografia es un género que, en las librerias
anglosajonas, jamas deberia estar expuesto en el anaquel de la no-ficcion.

Y sin embargo, pese a estas reservas, la ficcion es uno de los
mayores sustentos de nuestra memoria mdividual y colectiva. Desde la
mvencion de la escritura, los seres humanos hemos sido capaces de
dotarnos de una memoria amphada que, si1 bien comparte algunas
desventajas de la memoria cerebral, nos permite conservar y transmaitir la
mformacion de formas desconocidas para otras especies. Inscripciones,
papiros, manuscritos, hibros, bibliotecas, memorias artificiales, la Red y los
libros electronicos mmcrementan nuestra capacidad de almacenamiento de
manera exponencial. Y no sélo eso: permiten una clasificacion de los datos
gue no se encuentra supeditada a su mera utihdad practica. Quien no
conoce su historia esta obligado a repetirla, reza el lugar comun —que, no
por comun, es menos cierto.

Entendida como disciplina rigurosa —mno me atreveré a llamarla
cientifica—, la Historia al menos nos permite contar con versiones
contrastantes de nuestro pasado, mas alla de las intenciones ocultas de
cada historiador en particular. Otra frase hecha: la Historia la escriben los

60



vencedores —sin duda, pero ello no obsta para que, por aqui v por alla, de
modo subrepticio, se filtre de vez en cuando la vision de los vencidos.

Toda ficcion es, en este sentido, historia —y viceversa. Qjo: ello
no quiere decir que la Historia sea falsa, sino que, para cumplir sus metas,
necesita de la 1maginacion tanto como de la literatura. Por supuesto, el histonador
debe contrastar sus afirmaciones con otras fuentes, mientras que al novelista le basta
con acomodar los acontecimientos a su libre converuencia, pero lo relevante es que
en ambos casos nos hallamos frente a mterpretaciones narrativas de la realidad.

Para los lectores, la ficcién plantea escenanos mas o menos probables,
que en cualquer caso siempre se fundan en patrones conocidos: la propia
expenencia del autor, sumada a las ideas que han llegado a su mente a partir de
todas las fuentes de informacidn posibles. S1 esto no constituye un prodigioso
sustento de la memona, entonces nada lo es.

Aun si resulta tan delicada, elusiva y voluble como la memomna, la
literatura ofrece un testimonio migualable de nuestro paso por la Tierra. Porque, de
manera mas profunda que la Histona, los cuentos y las novelas permiten que sus
ectores nos coloquemos no sélo en el impasible lugar de los hechos o en el efimero
territonio del pasado, sino en el cuerpo y en la mente de quienes tuvieron la fortuna
o la desgracia de presenciarlos. Detengamonos a estudiar, ahora, como se produce
este singular fenémeno de identificacion
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Lectores camaleon
y novelas espejo
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Las miradas animales escudriian el laboratorio, sin éxito, en busca de sus
cuidadores. Las miserables criaturas no tienen modo de saber que, como
todos los dias a la una y media de la tarde, investigadores y asistentes se
congregan en una pequena trattoria a pocos pasos de distancia y, frente a
un generoso platon de tortellini, discuten sobre las habihdades cognitivas
de los primates —y sobre la ultima derrota del Parma FC—. Entretanto, los
macacos permanecen en sus jaulas con los craneos abiertos v los cerebros
enchufados a una telarafia de circuitos que permite analizar qué neuronas
se activan cuando ellos miran un objeto, juegan, comen, retozan o pelean
entre si.

Uno de los cientificos se adelanta a sus comparneros y, todavia
con medio helado de pistache en la mano, se introduce en el laboratorio de
forma mmtempestiva. Los mstrumentos enloquecen: en cuanto los monos
observan al humano zamparse su cornetto, sus cerebros no sélo se lanzan
en una actividad neuronal desenfrenada en sus areas de percepcion, simno
también, para sorpresa general, en el area F-5, una zona motora del
cerebro. ¢Por qué diablos se encienden neuronas motoras del macaco ante
el goloso movimiento del cientifico?

Giacomo Rizzolatt1i y su equipo se encontraban frente a un
fenomeno meédito en los estudios sobre el cerebro. Como demostraron en
una larga serie de experimentos posteriores, al parecer los seres humanos
—vy otros animales— contamos con un tipo especial de neuronas motoras
gue se activan cuando vemos a alguien comer un helado o, usando un
ejemplo paradigmatico, cuando vemos que alguien patea una pelota. Y no
solo eso: también saltan enloquecidas cuando imaginamos que alguien
patea una pelota, escuchamos que alguien patea una pelota e incluso
cuando pronunciamos la mera palabra “patear”.

Imposible adivinarlo: la evolucion nos entregd una herramienta que nos
lleva a reconocer los actos ajenos como si fueran propios. Te veo caminar e,
inevitablemente, en mi1 cerebro, yo camino. De igual modo, s1 te imagmo caminando,
s1 alguien me cuenta que te ha wisto caminar o —algo esencial para este ibro— s1

leo un libro donde se dice que ti caminas, en mi mente yo también me lanzo en un
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delicioso o ando paseo. No habia mejor nombre para estas neuronas, claro, que
HEHTONAS €5PEJ0.

Escritores y filosofos habian prehgurado su existencia: solo
podemos comprender a los demas, alirmaba por ejemplo el hlosofo Alvin
Goldman, cuando simulamos mteriormente el estado emocional en que se
hallan. S1 en verdad me importa saber como te sientes —enamorada, triste,
rozagante, melancolica—, estoy obligado a padecer lo mismo, aunque sea
de forma wvicaria v pasajera, en mi fuero mterno. De otro modo: de manera
mvoluntaria, todo el tiempo mtentamos ponernos en el lugar de los otros.
¢Para qué? Como ya podriamos sospecharlo, en primera instancia para
prever el futuro: saber s1 me vas a servir agua en esa copa o s1 planeas
estrellarla en mi cabeza determinara como vyo deba reaccionar,
agradeciéndotela con efusion o esquivando el golpe.

La imitaci6n, mecanismo esencial para nuestra supervivencia, se
halla en la base de ese extrafio comportamiento, tantas veces vilipendiado
o menospreciado, que conocemos como empatia. Me meto en tu pellejo
para averiguar sl eres amigo o enemigo, si me tenderas la mano o me
clavaras un cuchillo en la espalda y, al hacerlo, te conozco mejor —y de
paso me conozco mejor a mi mismo. El nmenso poder de la ficcion deriva
de la actividad misma de las neuronas espejo —y de ellas se desprende
una idea todavia mas amphla y generosa, la humanidad.

Desde que nacemos estamos programados para reconocer e
mmitar a los otros: el bebé sonrie apenas distingue la borrosa cara de su
madre aun cuando su mueca carece aun de contenido —imposible deducir,
por ahora, s1 en efecto esta fehz—. Para bien o para mal, a partir de ese
momento no dejamos de mmitar el comportamiento de los otros: sus
posturas, sus guifios, sus sonidos y, por supuesto, sus 1deas —sus memes.

Poco a poco, conforme aprendemos a ser humanos, nuestras
mtenciones quedan codificadas en nuestros registros corporales, en
nuestros gestos, ademanes v guifios. Contradiciendo el titulo de este hibro,
en realidad no somos capaces de leer la mente de los demas —aunque nos
pese, las neuronas no son libros que se dejen hojear al desgaire—. Lo
unico que podemos aspirar a leer es la apariencia externa de los otros —
tus ojos llorosos o tu sonrisa abierta, tus brazos extendidos o tu dedo
cordial amenazante, tu parpadeo seductor o tu bostezo— y deducir, a
partir de ellos, el animo que los mspira.

Reconozcamoslo: nos fascina parecernos a los demas —de alli el
espiritu de grupo, pero también el nacionalismo, el racismo y la xenofobha,
1deas siempre odiosas— para asi podernos sentir identihicados, seguros,
como en casa. Observa, por ejemplo, a esa pareja que juega con sus hijos:

sus mmtegrantes apenas se parecen, pero guardan cierto “aire de famiha”,
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un porte, algunos tics y algunos gestos que los vuelven reconocibles. Un
gracioso experimmento demostro que los chicos que mejor habian
congeniado con sus parejas durante la primera cita eran aquellos que
sincronizaron sus movimientos y ademanes con mayor precision.

En Oscuro bosque oscuro relaté un caso mas smmestro: los
miembros del batallon 101 de la policia de reserva de Hamburgo perdieron
la oportunidad de no convertirse en criminales por su mcapacidad de dar
dos pasos al frente y desprenderse, asi, del resto. De haberlo hecho,
hubieran sido excusados de asesinar a miles de judios, sin consecuencia
alguna para ellos. ¢La razon? Pocos temores mas acendrados que el miedo
a la vergienza publica, al ridiculo —y al disenso.

Admiramos tanto a los héroes v execramos tanto a los criminales
porque en realidad se requiere un enorme esfuerzo para distinguirse de la
multitud. Una especie de mmercia imitativa guia buena parte de nuestras
conductas: como el Zelig de Woody Alien, nuestro amimal totémico es el
camaledn. Parecemos condenados a la umformidad, a repetir los mismos
aspavientos de la masa, sus mismos prejuicios, sus mismos pudores, sus mismas
manias. No se trata tanto de que las multitudes no piensen, sino de que el contagio
de una achtud, en especial s1 es wiolenta o entusiasta, se vuelve atractiva de
mnmediato y empieza a correr como la polvora. Los brazos en alto remedan una
tabla gimnastica, los gntos se suman en un coro enardecido, los rostros iracundos,
tebrnles o extiticos se repiten por doquier y, sin apenas damos cuenta, nos
descubnmos vitoreando a un goleador —o linchando a un pobre diablo.

Las neuronas espejo han alcanzado la perfeccidn de una maqunana de
relojeria. Algunas, llamadas “estrictamente congruentes”, se activan con solo
observar un movimiento, mientras otras, llamadas “légicamente congruentes”, lo
hacen incluso antes de que éste se produzca —por ejemplo, cuando distingues sobre
la mesa ese plato de lasafia que no tardaras en comerte.® ¥ no olvidemos a las
“neuronas canoénicas”, que parecen codificar los objetos en abstracto, silla,
mesa, pelota, ventana, sin tomar en cuenta sus propiedades subjetivas —
los qualia que tanto han incomodado a los filosofos desde la Antigiiedad.

La extrema sutileza del mecamismo, que a veces se produce a
escala unicelular, permite aventurar que las células espejo tal vez sean las
precursoras del lenguaje. Desde muy pequefios somos capaces de imitar
los movimientos de los labios y la boca, mncluso los mas suaves y relinados
—por eso los mnifios aprenden de mmediato la fonética de su lengua
matema. Observen, s1 no, cualquier conversacion: buena parte del sentido
reposa en las muecas y modales, mas que en las palabras (como sabe

cualquiera que haya intentado hgar en una discoteca con la misica a todo

g .
En efecto, se ha demostrado que en muchos casos las neuronas se activan antes de que

tomemos conscientemente una decision
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volumen).

Las neuronas espejo no so6lo nos llevan a imitar las conductas de
los demas, por mas abnegadas o infames que éstas sean, sino a
entenderlas. Antes se creia que intentabamos comprender a los otros por
analogia, comparandonos racionalmente con ellos; ahora sabemos que el
proceso es mas expedito e mmvoluntario. Cuando te miro llorar, en m
cerebro tii lloras y yo lloro al mismo tiempo: las dos personas gramaticales
se confunden.

En las neuronas espejo, el yo y el otro se traslapan, se trenzan,
se enmarafian —por un mstante dejamos de estar aislados en el recondito
interior de nuestros craneos y creamos un vinculo wvirtual con los demas.
Serée mas drastico: de hecho, el yo solo se modela a partir del contacto con
los otros. Como demuestran las historias de ninos ferales, como el infeliz
Kaspar Hauser, un bebé que crece en aislamiento es apenas humano. Por
eso la soledad extrema conduce con frecuencia a la desesperacion o a la
locura —o a la filosofia.

La magia singular de las neuronas espejo radica, sin embargo,
en su capacidad para activarse sin depender de un acontecimiento real —
pensar en alguien equivale a observarlo—. En otras palabras: para
ponerme en tu sitio, para ser tu por un instante, lo Gnico que tengo que hacer es
imagmarte. Al hacerlo, te copio, te atrremedo, y mi cerebro intenta adentrarse asi, de pronto, en
tu impenetrable magma interior.

El mundo mental, pues, me condiciona: aunque suene a manual de autoayuda,
debo cuidar con quien me identifico. Otro expetimento: a un grupo de adolescentes se le pide
hablar durante una hora de los foo/feans que la semana pasada sabotearon un partido de futbol;
a un segundo grupo, imaginar el trabajo realizado por los fisicos nucleares del CERN; y, al
ultitimo, como control, charlar con desenfado sobre cualquier tema. A
continuacion, todos los jovenes son sometidos a un examen de
matematicas. En efecto, quienes pensaron en los fisicos obtienen, por
mucho, las mejores notas; en segundo lugar quienes no conversaron de
nada en particular; y, en un lejano ultimo puesto, los que se sumergieron
en el tenebroso universo de los vandalos. ;Pensar en profesores me hace
mas inteligente que pensar en gamberros? ¢La imaginacion altera de forma
tan drastica nuestras aptitudes? Por disparatado que suene, parece que
asi es. Pasar todas las tardes leyendo a Corin Tellado tiende a convertirme
en una romantica msufrible, mientras que sumergirme a diario en Cioran
acentia mi pesimmismo —no debemos olwidarlo, Alonso Quiano es un
personaje realista. Pero tampoco simphfiquemos en exceso: si1las neuronas
espejo me mducen a copiar los modelos que comparecen frente a mi, la
razon, el pudor o el miedo le mimponen toda suerte de limites a mi vena

camaleonica.
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Aunque me horrorice decirlo, “pensar positivamente” ayuda, en
efecto, a ser positivo. Y maldecir y echar pestes por cualquier cosa, a todas
horas, a ser infehz. La practica mental es casi tan buena como la fisica:
imaginarse resolviendo un problema de calculo o saltando con pértiga en
verdad ayuda a resolverlo o a romper un récord olimpico. Nada hay en ello
de misterioso o esotérico: no se trata de lo que crédulos vy charlatanes
denominan el “poder de la mente”, sino del auténtico poder de la mente, es
decir, de como €l cerebro nos predispone a la hora de confrontar al mundo.

Nos topamos, aqui, frente a un meludible dilema ético. Ahora
sabemos que las 1magenes publicas, reales o ficticias, mmfluyen
directamente en los comportamientos sociales, como no se han cansado de
senalar los apocalipticos. La reiteracion de la wiolencia si provoca
conductas violentas; la repeticion mcesante del machismo, el racismo o la
homofobia si genera actitudes machistas, racistas u homofobas. ;Deberiamos regular
entonces la produccion y difusion de estas ideas en los medios? ¢Tendria que haber algtin tipo
de censura —o autocensura— entre periodistas, directores de cine o incluso novelistas? La
cuestion no es facil de dinimir. Aunque en principio uno siempre busca colocarse del lado de la
libertad de expresion, seria irresponsable no evaluar las consecuencias que podria desatar la
expansion de ciertas ideas —la imaginacion se puede convertir en una amenaza publica.

Gracias al descubrimiento de las neuronas espejo, se ha corroborado una intuicion
ancestral: leer una novela es como habitar el mundo. Cuando me introduzco con Guerra y pag
en la Rusia de Alejandro I o con Ewn busca de! tempo perdide en la Francia de principios del siglo
XX, m1 cerebro se comporta igual que cuando recorro las calles de mi1 barrio
o paseo por el Zocalo de la ciudad de México. En cierto nivel, el cerebro
sabe distinguir la realidad de la ficcion; pero, mientras me mantengo alli,
en la Rusia de Tolsto1 o el Paris de Proust —mientras leo—, mis neuronas
espejo se activan con una mtensidad semejante a la que expermmentan
frente a un escenario auténtico —las novelas también son videojuegos.

Y no solo eso: s1 digo que los personajes de un libro me habitan,
o que vo vivo en ellos, no se trata de una simple baladronada. A causa de
las meuronas espejo, yvo en verdad soy Hamlet, Gargantua, Tristram
Shandy, Julien Sorel, Joseph K., Luli o Aura: hago lo que ellos hacen, vivo
sus aventuras, gozo o padezco, dudo, traiciono o me conwvierto, de un
momento a otro, en una anciana. Y, a la inversa, ellos se vuelven una parte
sustancial de mi. Cada wvez que pienso en ellos, resucitan —y, me
trastocan. Mientras no me olwnide de ellos, permanecen en mi1 mente como
polizones: viajan a mis expensas y, en mas de una ocasion, reaparecen
para determinar mis respuestas a un determinado comportamiento social.

En un articulo famoso, “¢Como ser un murciélago?”, el filésofo
Thomas Nagel se empenaba en cuestionar los alcances de la empatia,

negando que fuese posible ponerse en el lugar de un murciélago. En
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realidad, las neuronas espejo nos permiten colocarnos practicamente en
cualquier sitio: en un tenebroso mamifero alado, en un alienigena
anoréxico, en un zombi, en una planta, mmcluso en un cadaver —aunque al
hacerlo los torne un poco humanos, un poco como yo.

El critico James Woods recuerda que, en Elizabeth Costello, el
gran J. M. Coetzee hace decir a su personaje que la posibilidad de imagmar
la vida mterior de un murciélago define a un buen novehista. Por supuesto,
otra cosa es empecinarse en romper la identificacion irracional que nos hga
a un personaje por una razon €tica o estética —como Brecht, quien
obligaba al espectador a distanciarse de sus actores para que pudiesen
juzgar a Madre Coraje privados de sentimentalismo.

S1 bien las neuronas espejo nos mmpulsan a identificarnos con el
primero que pasa —de las cenicientas de las telenovelas a los estereotipos
de Dan Brown o Danielle Steel—, solo aquellas hguras que despliegan una
ampha gama de posibilidades, que nos lanzan a debatirnos con nuestros
temores y deseos, que nos cuestionan y arrebatan, merecerian ser imitadas
—o leidas. Mi conviccion es la siguiente: la gran hteratura construye
personajes que escapan de los modelos prewvisibles, de los clichés y los
lugares comunes no sélo con el afan de sorprendernos o anonadarnos, sino
de sacudirnos y de hacernos comprender la infinita complejndad de lo
humano.

Reencarnar en la chica que se casa con el principe o en el
detective que resuelve sus casos siempre a partir de las mismas premisas,
nos metamorfosea en criaturas topicas, desprovistas de emocion.
Representar mentalmente a Jean Valjean, a Adnan Leverkihn o a
Mersault, en cambio, quizas nos transforme por un momento en seres
atormentados y sombrios, pero también nos permite observar con atencion
nuestros anhelos, frustraciones o desvarios y entrever, acaso, quénes somos
en realidad.

Segtin Kundera, los personajes de ficcion son egos expenmentales. sQué
sentido tendria, entonces, repetir una y otra vez la misma prueba, cuyos resultados
conocemos de antemano, en vez de aventuramos hacia lo desconocido? Las grandes
novelas no nos reconfortan: nos desafian. No nos alegran la tarde: cambian,
hiteralmente, nuestras vidas.

Eliminemos, eso si, las buenas intenciones: leer no nos conwvierte por
fuerza en mejores personas —a lo mucho nos toma un poco menos obtusos. Quien
frecuenta el arte de la ficcion tiene un accesc pnwvilegiado a las vanedades de la
naturaleza humana al que sélo podra aspirar alguien con una enfebrecida wida
social: en unas cuantas paginas conocemos a decenas de personas —y nos
mntroducimos en ellas. Una buena novela es, en realidad, un tratado sobre el yo.

Ademas de sumergirnos en las mentes de los demas, la ficcion

68



literaria nos permite experimmentar sus emociones. De hecho, numerosos
criticos consideran que la funcion central del arte consiste, mas que en
hacernos pensar, en hacernos sentfir. ;Cuantas personas no van al cine o leen una
novela para desfogarse, para desternillarse a carcajadas o llorar a lagrima suelta sin ser juzgadas
port ello? No es facil mostrar, asi como asi, tus emociones: la ficcion, en cambio, te concede el
permiso prowvisional para exhibirlas en publico con la aparente tranquilidad de que no son
emociones reales —aunque lo sean.

Antes de continuar, vale la pena distinguir de una vez las emociones de los
sentimientos. Seglin el neurocientifico de ongen portugues Antonio Damasio, las emociones
son conjuntos complejos de respuestas quimicas y neuronales que forman un patron distintivo,
mientras que los sentimientos son percepciones sobre estados del cuerpo. En otras palabras:
una emocion describe un estado mental, mientras que un sentimiento es, antes que nada, una
petrcepcion fisica. Segun Damasio, esto explica que las emociones precedan a los sentimientos.
Tratemos de ver como funcionan.

Comencemos, pues, con las emociones. Cuando el cerebro detecta un “estimulo
emocionalmente competente” (EEC), una presencia real o imagimnada, o una idea
suficientemente poderosa —la repentina muerte de tu madre, por ejemplo
—, libera una serie de neurotransmisores que alteran drasticamente tu
estado mental. No me detendré aqui a cantar las virtudes v pecados de la
serotonina, la dopamina, la noradrenalina y demas -mas. En nuestros
términos, prehero abordar el fenomeno desde otra perspectiva: aunque
todos los seres wivos buscan la homeostasis, los seres humanos
perseguimos, ademas, ese estado interior al que llamamos un tanto
equivocamente bienestar. Una sensacion de equilibrio que en primera
mstancia depende de la correlacion de neurotransmisores en el cerebro
pero que, al hnal, se articula a partir de la regulacion de nuestras
emoclones.

La evolucion nos ha programado para experimmentar placer y
dolor —los estados fisicos que denominamos placer y dolor— a fin de hacernos
capaces de responder a experiencias potencialmente beneficas o dafiinas. El placer sexual me
conduce a buscar una (o varias) parejas con las cuales replicar mis genes y el dolor de muelas a
perseguir a un dentista antes de que la infeccion se expanda por toda mi1 mandibula, por ponet
dos ejemplos sencillos. A partir de esta polandad basica se desarrollan todas las demas
emociones, aquellas que llamamos primanas (ira, miedo, tristeza, alegria) y secundarias (amor,
sotpresa, verglienza, asco).

Todas ellas nos alertan sobre cémo reaccionar frente a determinados EEC
conforme a patrones codificados previamente en la memoria. Si1 una
situacion me provoca miedo, es porque en el pasado atestigiié una
amenaza —y entonces huyo. S1 otra situacion desata mi1 embarazo, se debe
a que ya antes padeci la crueldad de la burla ajena —vy entonces me

resguardo. La alegria nos wvuelve expansivos, abiertos, y propicia la
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reproduccion; el miedo nos rephega v nos protege; la ira nos lleva a
defendernos de las agresiones; y la tristeza nos ralentiza y nos mwvita al
recogimiento y a la reflexion. (Precisemos que las “emociones sociales”,
como la verglienza o el asco, varian de una cultura a otra.)

Los sentimientos, por su parte, no son cadenas de 1deas, sino de
sensaciones. No me pienso fehiz, me siento fehz: reconozco en mi cuerpo
ciertas disposiciones o estados que 1dentifico con la feliciddad —los
musculos relajados, el pulso constante, esa mueca en mi rostro que llamo
sonrisa. S1, por el contrario, me pesa la espalda, he perdido el apetito, me
cuesta levantar los brazos y no tolero que nadie me procure, lo mas
probable es que esté triste o melancolico. Los sentimientos son
indicadores: mapas del mterior del cuerpo que nuestro cerebro asocia con
ciertas emociones.

No sin razon, los antiguos creian que los humanos estabamos
dominados por nuestras pasiones y que la tarea de la civilizacidn consistia en domatlas
como si1 fuesen corceles salvajes. Las emociones han sido wistas, desde entonces, como fuerzas
imbatibles, capaces de lanzarnos a los peores excesos. Esta percepcion no es del todo
exagerada: en efecto, las emociones no derrvan de un impulso racional, smo de la
predisposicion del cerebro a reaccionar de forma expedita ante las amenazas externas.

St me detuviera a analizar concienzudamente qué hacer frente al energimeno que
se abalanza contra mi, enfebrecido, probablemente éste ya me habria matado a palos. Para
evitar esta dilacion fatal, mi1 cerebro se despreocupa de la razon y de inmediato asocia a ese
EEC wuna conducta predetermimmada —correr a toda velociddad— sin
detenerse a evaluar cada uno de los riesgos. El miedo es un seguro de wvida.
Las neuronas espejo vuelven a ocupar, en este ejemplo, un papel central.
Fllas detectan esas marcas exteriores, esas huellas o atisbos que me
permiten adivinar qué sucede en la mente del agresor —qué emociones lo
amiman o atormentan— y reaccionar frente a él de la forma mas rapida.

Siempre que me confronto con otro ser humano, ocurre lo
mismo. Primero, distingo ciertos ademanes, ciertas muecas, ciertas
posturas; mis neuronas espejo se activan; repito exactamente esos mismos
ademanes, muecas v posturas en mi interior, como s1 me pertenecieran y,
al hacerlo, por fin sé lo que te pasa: estas agobiada o meditabunda o
wrascible. Y, al ta estarlo, lo estoy yo también. A continuacion, segan el
caso, buscaré consolarte, te dejaré en paz o huiré de t1. Puedo
equivocarme, por supuesto —las neuronas espejo no son infalibles—, y
creer que estas enojada cuando estas triste o triste cuando solo sientes
verguenza. Leer a los otros, es decir, leer sus cuerpos para tratar de leer sus
mentes, es una actividad que se aprende y refina con el tiempo tras observar a
cientos o miles de personas o, minuciosamente, a una misma —a .

Cuando nos hallamos frente a una ficcion, cuando la leemos, la miramos

70



o la escuchamos, ocurre un fenémeno analogo —para el cerebro, lo sabemos, las
imagenes mentales son siempre equivalentes. Abro una novela, distingo las huellas
que el autor ha dejado, las completo con los patrones que extraigo de mi1 memona y
descubro, de pronto, a un personaje —a alguien como yo.

Después, ocurre lo mismo: observo ciertos ademanes, ciertas muecas,
clertas posturas; mis neuronas espejo se actvan; repito esos ademanes, muecas y
posturas en mi mente como s1 me pertenecieran y, al hacerlo, por fin sé¢ lo que le
pasa —=l personaje estd agobiado o meditabundo o irascible— Y, al estailo, lo
estoy yo también. A continuacion, segun el caso, tendré el impulso de consolatlo, de
dejarlo en paz o de hwr de él —aun s1, en este caso, no pueda hacer nada de eso y
deba conformarme con proseguir el camino trazado por el escutor— Puedo
equivocarme, por supuesto —las neuronas espejo no son mfalibles—, y creer que el
personaje esta enojado cuando esta tuste o trste cuando solo siente vergiienza, Leer
una novela, es decir, convertir ciertos signos en un personaje, y el personaje en una
petrsona, es una achvidad que se aprende y refina con el tlempo tras leer cientos o
miles de novelas o, enloquecidamente, una misma —<sta.

Entre muchas otras cosas —guardianes de la memona, transmisores de
1deas y patrones, brevianios del futuro—, la ficcidn también funciona como una
miquna de emociones. Adentrarse en una pelicula, una telesene, una radionovela,
una pieza de teatro o un relato es como subirse en una montafia rusa emocional:
saltamos de un personaje a otro y, a veces contra nuestra voluntad, sufnmos,
amarmos, gozamos, nos enaltecemos, nos paralizamos o nos derrumbamos con cada
uno de ellos —hay temperamentos que no toleran este frenesi.

La ficcion nos inocula, de pronto, ¢l sindrome de personalidad multiple:
me estremezco, casi simultineamente, como dqguel como agu#e/ y como aquel, uno tras
otro, sin parar. No sélo soy Emma Bovary, sino que me aburro, me frustro, me
desconcierto y me abandono como si fuera Emma Bowvary. Y, apenas unos segundos
—unas pagmas— mas tarde, sufro, desconfio y me enfurezco con Chardes, su
marndo. Madane Bovary ¢'est moi, sin duda, pero Fierre Bovary ¢'est moi aussi

Una novela es un campo de pruebas emocional: s1 Platon ordeno
expulsar a los poetas de su Republica, era para evitar a los ciudadanos
este torbellino interior que terminaria por distraerlos de sus ordenadas
labores cotidianas. Platon no entendia —o, perversamente, lo entendia muy
bien— que las emociones provocadas por la ficcion (o la poesia) nos
ensefian a ser auténticamente humanos. Los regimenes totalitarios
empenados en sancionar y regular la ficcion, como la Union Sowiética o la
China de Mao, estaban empecinadas en convertir a sus subditos en
criaturas faciles de modelar, manejables, prewvisibles, a través de novelas,
cuentos y poemas que exaltasen solo aquellas emociones adecuadas para
sus fines —en primer sitio, ese elenco de emociones primarias, tan faciles
de mstrumentalizar, como el patriotismo, el miedo al otro o la fidehdad.
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En sentido contrario, ahora podemos comprender por qué los
artistas han defendido con tanto énfasis la autonomia de la ficcion. S1
tantos de ellos han estado dispuestos a arriesgar sus vidas por una novela
o un relato (o un poema), es porque en las novelas y en los relatos (y en los
poemas) se cifra una de las mayores conquistas de nuestra especie: la posibilidad
de expenmentar en came propia, sin mngun limite, todas las vanedades de la
expeniencia humana. La libertad de la ficadn es siempre la medida de nuestra
libertad individual.

Hasta el momento, hemos revisado distintas manifestaciones de la
acttvidad del cerebro—Ila conciencia, la memona, la 1maginacion, la empatia y las
emociones—, asi como sus vinculos con la ficcidon. La perspectiva que nos ha
guiado ha sido la del observador, la del lector. La tlama parte de este hibro la
dedicaré a explorar, a partir de estos mismos angulos, como funciona el cerebro
durante el proceso de creacidbn. Pongamos bajo la lente, pues, a la esquva

responsable de las ficciones: la mente del escntor.
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Epilogo

En la mente criminal
del escritor (dialogo
autorreterencial)
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Quuero escribir un hbro sobre el cerebro y la ficcion hiterana.

c¢De donde surgio esta idea? ¢Aparecio de pronto, asi como asi, en
los entresyjos de tu mente? ;Un buen dia reparaste en ella y decidiste perseguiria como
Alicia al Conejo Blanco? ;0 madurs a partir de otras ideas hasta que, semejante al ansioso tallo
de una planta, brots sin remedio en tu cabega? ;En tfodo caso, por qué esta idea y no, tal veg; otra
mejor? sEs la triunfadora de la singular batalla que las ideas celebran a diario en el atestado
coliseo de tu cortea cerebral? ;Y por qué justo ahoraé ;En realidad es una idea tuya o alpuien la
sembrd en tu conciencia mientras estabas distraido?

S1 trato de “hacer memona”, sospecho que la i1dea de este libro se
encuentra, en germen, en mi novela No serd Ja Tierra Uno de sus personajes, Eva
Halasz —reconozco que he batallado para recordar el apellido—, experta en
informatica, muy pronto se interesa por la inteligencia artificial y no tarda en
adentrarse en el umiverso de las ciencias cognitivas —y yo con ella. Mientras me
documentaba para que sus obsesiones resultasen verosimiles, lei algunos de los
libros que he mencionado ya en estas paginas —o aun no, como la conciencia y la
novela, de Dawnid Lodge, la inica obra que conozco sobre este tema escrta por un
autor de ficcion.

;Un momento/En cuanto escribi la respuesta anterior —o, siendo
sincero, mientras las escribia—, cai en la cuenta de quizas estaba en un
error. Varios anos atras, cuando aun era estudiante de Filologia en
Salamanca, lei por primera vez Gddel, Escher, Bach y, como ya conté,
gquedé anonadado por su profundidad y su grandeza —y muchas de las
1deas de este lhibro replican o rinden homenaje a los argumentos de
Hofstadter. Asi que tal vez ese fue el verdadero origen de este libro.

Ahora que, s1 me empeno, podria rastrear la prehistoria de estas
paginas todavia mas lejos, en mi devocion por los libros de Ohver Sacks —

en especial por El hombre que confundio a su muer con un sombrero (1985)

, en mis obsesivas lecturas de Freud en la escuela preparatonia o incluso en las tardes en que
hojeaba con avidez adolescente un manual de psiquiatria de mi padre. En conclusion, no soy
capaz de fijar una fecha de nacimiento incontrovertible para este libro sobre el cerebro y el arte
de la ficcion: su genealogia es multiple, como la de cualquier idea.

Tengo, sin embargo, otra respuesta: la idea de este libro surgio, al menos como
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posibilidad real en 2009, gracias al curso que dicté en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM sobre ciencia y hiteratura pues, a lo largo de varias sesiones, abordé
el universo de la neurociencia y su relacion con la novela. Luego, de forma
mas contundente, adquirié6 consistencia mientras preparaba las notas para
el seminario sobre el cerebro y la literatura que me disponia a impartir en
la Universidad Menéndez Pelayo de Santander durante las ultimas
semanas de juhio de 2010 —aunque m siquiera ahora estoy convencido de
decir la verdad.

De manera vaga y tentativa, puedo decir que el funcionamiento
del cerebro v su relacion con la literatura me ha interesado desde hace al
menos dos décadas. En forma de semilla, la idea de escribir algo al
respecto debe ser tan antigua como eso. No estoy seguro de quién me la
moculo: m1 padre, un companero de escuela o, menos probablemente, un
maestro —vy en realidad no importa. Las ideas, lo he dicho, carecen de
amo. Poco a poco, a lo largo de estos anos, ese meme crecio, prolifero en m1
mente y se alimentd con otros memes analogos, reforzandose a través de
lecturas, charlas y conversaciones, hasta alcanzar un volumen suficiente
como para que yo no lo pudiese segregar.

En términos de Dawkins, esta idea (a la que, para facilitarnos las
cosas, llamarée Q de seguro compitio contra cientos o miles de ideas pero, gracias a su
capacidad para adaptarse a los cambios ocurnidos en mi en el transcurso de los afios —tuvo
que sortear mi adolescencia y mi1 juventud, mis dudas y mis temores, mi distraccion y mi olwido,

mis estudios de Derecho o mi interés por la fisica cuantica—, logro sobrevivir hasta el dia de

hoy.
Y aqui esta, obligindome a multiplicarla en estas paginas —a cuidar y a mimar su

reproduccion—; arrebatandome mi tiempo, subyugandome o poseyéendome como si fuese un

incubo al que me veo condenado 2 obedecer. |Y todavia hay quien se enorgullece de
tener ideas brillantes! No: las ideas nos tienen a nosotros, nos subyugan y
al cabo nos gobiernan —somos maquinas a su servicio. Eso si:
ingratas e infieles, al menor descuido saltan a otra mente, siempre
dispuestas a abandonarnos por un mejor prospecto, alguien capaz
de mimarlas y profundizar en ellas con mayor eficacia —como
quizas esté sucediendo ahora mismo, mientras este texto te
contagia a ti, incauto lector.

Cada vez que concluyo un libro, no deja de sorprenderme
la avalancha de palabras que dejo tras de mi en el papel o la
pantalla —segun el contador de Word, hasta el momento llevo mas
de treinta mil—. . Yo he escnto todo eso de forma deliberada? Muy
probablemente, no. Como se ha demostrado gracias a expenmentos con resonancia
magnética funcional (IRMI), nuestras neuronas se activan unos microsegundos antes

de que nosotros estemos conscientes de haber tomado una decision. dEsto quiere
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decir que mi1 cerebro manda y, sin darme cuenta, yo me lhmito a segudo? Un
mstante antes de que escnba las siguientes palabras —que seran, justamente, s
neuronas—, mis neuronas las han elegido de antemano.

cExiste entonces el libre albedrio? O se trata de otra Uusion
creada por el cerebro para esconder su papel como rector de nuestros actos,
incluso de aqguellos que suponiamos mdas deliberados, como escnbir una
novela?

No nos rasguemos las vestiduras: como hemos wisto, en la mayor parte
de los casos el cerebro necesita actuar de manera instantanea, sin esperar con los
brazos cruzados a que termine la pausada reflexion del jyo, que en cualquier caso
también es una invencién suya. {S1 mi cerebro escribe los libros que yo
firmo, alla él!

Dejemos a un lado el ongen de este libro y vayamos al momento
en que ya sabias qué querias escnbir.

De acuerdo, me retrotraigo entonces al momento en que me
encontraba frente a la pagina (o, en este caso, la pantalla) en blanco. A
diferencia de otros escritores, confieso que nunca he experimentado vértigo
ante el vacio —entre los distintos bloqueos que me agobian, no se
encuentra el de autor. Enmarcar una idea me puede llevar largos minutos
e mcluso varias horas pero, una vez que la entreveo y la fijo en mi mente,
ésta parece desarrollarse por si misma, lo cual me permite enhebrar las
siguientes cuatro o cinco de un tiron. Una linea se transforma asi,
milagrosamente, en un parrafo, y un parrafo en una cuartilla.

Lo dicho: mas que reflexionar o seleccionar racionalmente las
1deas, los pensamientos se desowvillan poco a poco. Por eso cuesta tanto
trabajo poner otra vez en marcha la maquinaria —me levanto de la silla,
deambulo, mordisqueo una galleta, bebo una coca-cola y por fin intento
continuar. En su libro Proust Was a Neuroscientist (2007), Jonah Lehrer
afirma con razon que el mérito de haber descubierto esta discontinuidad
del yo no le corresponde a un cientifico, sino a un escritor: Virgimia Woolf
en Miss Dalloway. Mucho antes que los neurodlogos, ella mostré como la
conciencia salta de un lado a otro, como s1 careciera de centro —lo cual
parecio una herejia en su momento v ahora se ha revelado como una
asombrosa verdad.

La memoria me escamotea palabras un dia si y otro también:
busco un sustantivo o un adjetivo que se me escapa, aunque lo presienta
como una sombra, en la punta de la lengua, muy cerca de mi. A veces
balbuceo la palabra en otro idioma antes de ser capaz de asirla en espariol.
Mis neuronas confunden un patron con otro, traslapan sonmidos o sentidos,
hasta que, cuando hay suerte, desentierran un tesoro —la célebre mot

Juste. Encontrar la expresion precisa para lo que uno quiere decir resume, en buena

76



mechda, la tarea de un escntor.

El trabajo creativo sigmifica establecer unas cuantas restricciones mciales
y, a partir de ese momento, encontrar la salida mas adecuada —e mesperada— al
problema en el que uno mismo se acaba de meter. Como Dédalo, termimnamos
encerrados en la laberintica pmsién que disefiamos para otros. Los limites se
extienden entre la eleccion de un tema, una historia o un enfoque, a una estructura
—un soneto, una silva, una obra de teatro en tres actos o una novela con quince
capitulos, por poner unos cuantos ejemplos— y, con mas frecuencia, a una mezcla
de todo lo antenor. Forma y fondo no se diferencian en el cerebro como en los
opusculos de los criticos: ambas son, en esencia, ideas —ideas sobre gu¢ decir e
1deas sobre sdmo decitlo— Y, cuando en verdad funcionan, una y otra se confunden.

Aunque me gusta el cardacter autorreferencial de la idea C (y divagar
sobre como escribiste estas lineas sobre el origen de estas lineas, y asi ad nauseam), prefiero que fe
concentres ahora en desentrafiar los mecanismos mentales que conducen a la escritura de una obra
de fiecion.

El primer immpulso es el mismo en todos los casos: para escribir
una novela o un relato (o un poema), necesitamos una idea semmal a la
cual anadiremos luego una serie de restricciones. Una vez hecho esto, hay
gue anahzar los distintos caminos que se puede tomar a partir de alli a fiin
de discermir cual de ellos podria resolver con mayor contundencia el
acertijo que nos hemos planteado.

Como los maestros de ajedrez, los buenos escritores discriminan
de un plumazo las opciones mwviables vy se concentran en las mejores, en
las mas asombrosas. A partir de ese instante, el texto fija sus propias leyes
mternas, tan caprichosas o absurdas como las leyes del mundo, y al
escritor no le queda otro remedio que respetarlas, a riesgo de alienar o
enfurecer a su lector.

De entrada, se establece una feroz competencia entre el escritor
¥y su “lector modelo™ (para emplear el término de Eco). Quiero que sigas leyendo y, a la vez,
quiecro mantenerte en wvilo. Quiero que todo el tiempo te preguntes “sque va a ocurrir
después?” y quiero que, una vez leido el siguiente pasaje, pienses que ha sido la continuacion
natural del relato —aun s1 en el fondo te incomoda o lo detestas. Quiero contaminarte con mis
ideas y quiero que sientas, muy pronto, que esas ideas te pertenecen. Quiero engafiarte y —
ivaya soberbial— quiero que a fin de cuentas me agradezcas el engario.

Le guste o no, un escritor siempre tiene en mente a su lector:
mienten quienes afirman, sin sonrojarse, que escriben para su propio
deleite. En cuanto asiento la primera linea de un texto, mi cerebro no solo
aventura qué frase vendra a continuacién, sino como sera leida por alguien
mas. S1 el otro no mmportara, la escritura dejaria de ser un vehiculo de
comunicacion y se convertiria en un lenguaje privado e 1naccesible,

desprovisto de cualquier sentido social. Leer y escribir no son solitanos,
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sino juegos de pareja —aun si, como suele ocurrir en la realidad, tu pareja
es un fantasma.

Para proseguir con esta exploracion de la mente del escritor debo
valerme de una experiencia personal. Hacia 1993 o 1994, me “vino la idea”
de escribir una novela sobre cientificos —ése fue el primer impulso, la 1dea
seminal—. Desde luego, podria esforzarme en rastrear sus antecedentes —
mi1 amor por esta disciplina, mi frustracion por haber estudiado Derecho,
mis lecturas juveniles de Carl Sagan, etcétera—, pero la enumeracion de
causas remedaria una msoportable confesion psicoanalitica. Dada la
amphtud del concepto —*una novela sobre el mundo de la ciencia”™—,
necesitaba limitar sus alcances y, como por esos dias acababa de leer un lhibro de
divulgacion sobre la teoria del caos, pensé que podra ocupamme de retratar a los
fisicos y matematicos que habian desarrollado este nuevo enfoque de la ciencia.

Me volqué entonces en busca de todas las obras que encontré sobre el
asunto y pronto me di cuenta de que, st bien comprendia los textos mas elementales,
necesitaba retroceder en la historia de las matematicas y de la fisica para calibrar
adecuadamente sus sutilezas. Comencé con una histona de la fisica modermna, que a
su vez me condujo a Maxwell, a Rutherford y a Einstemn, el cual no tardd en
arrastrarme a los agitados y deslumbrantes afios del penodo de entreguerras.

Para entonces me habia trasladado a Salamanca con el objetivo de
estudiar un doctorado en Filologia Hispamca —en reahdad queria escapar de
México y dedicar todo mi titempo a la escntura. En diciembre de 1996, m1 amigo
Nacho Padilla me mvité a pasar el fin de afio con €l y su esposa en el helado
apartamento que alquilaban en Florencia —ahora vienen a mi memona las infinitas
horas que pasibamos en la cocina, atendos frente a la estufa, como malos trasuntos
de ILa Bohéme admirando lmpnotizados los atroces musicales de Raffaella Carra.

Harto del gélido encierro en aquel palaggy en ruinas —los hongos en el techo de mi1

habitacion se regodeaban en fommas prodigiosas—, a diano deambulaba por las
heladerias y librerias de la ciudad. En una de ellas, que para mi sorpresa cerraba a la
medianoche, encontré por casualidad la voluminosa biografia que Dawid Cassidy le
dedicé a Wemer Heisenberg, en italiano, por supuesto. La devoré frente al hormullo
de la cocina y supe, de nmediato, que habia encontrado a m1 protagonista —o antes
lo supo mi cerebro. La 1dea, como queda demostrado, no me pertenecia: a un mero
deseo 1ucial se antepuso, pnmero, mi1 ignorancia y, luego, una cadena de histonas
que, provista de una logica propia, me conducia por sendas que nunca imaginé
transitar. En el lapso de dos afios, mi novela sobre teora del caos se transtformé en
una novela sobre €]l nacimiento de la mecanica cuanbica o, mas bien, en una novela
sobre Heisenberg y su tlempo. Al micio, no estaba interesado en escabir una novela
histonica, pero ahora no tenia otra salida mas que escabirla.
c¢Por qué Heisenberg?

La respuesta oficial: porque se trata de un individuo fascinante,
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lleno de contradicciones y recovecos en su aparente impasibihidad. En
realidad debo admitir que Cassidy reconstruyo la vida del Premio Nobel
aleman de manera tan atractiva que me hizo identihcarme con su
biografiado, una vy otra vez, a lo largo de ochocientas pagmas. Mis
neuronas espejo —en esa época casi nadie habia escuchado hablar de ellas
— me pusieron en el lugar del fisico y, a la larga, me forzaron a plantearme
las mismas dudas y decisiones que €l debio arrostrar. Los memes
Heisenberg me mfectaron de por wida, y desde entonces, los replico una y otra vez
—pnmero en la novela, luego en conferencias y entrewvistas y todavia hoy, casi
quince afios después, en estas paginas.

Para entonces, las restricciones iniciales para mi libro sobre el mundo de
la ciencia habian aumentado considerablemente: ahora tenia que escnbir una obra de
ficcién sobre Heisenberg y, en especifico, sobre su ambigua relaciéon con el poder
nazi —recordemos que ponmero fue persegudo como “judio blanco” y luego
rehabilitado por Himmler, cuya simpatia a la larga lo convirtid en responsable del
proyecto atomico aleman.

cQue tipo de novela debias escnbir?

Para responder a esta pregunta, mi cerebro recurrio a la
analogia. Cualquier cientifico mvestiga la realidad a través del meétodo
mnductivo: observa ciertos fenomenos, elabora hipotesis, intenta
comprobarlas a través de la expermmentacion, desecha las mtuiciones
erradas, confirma las ciertas y al cabo elabora una teoria —exactamente
1gual que un detective. Decidi, pues, que mi1 novela tendria la estructura de
un thriller, aunque con el afan de subvertida. Mi cerebro se decantd, pues, por una
solucion analogica. En su opmudn, mas que en la mig la forma de una novela
policiaca y la de una investigacion cientifica resultaron equivalentes.

¢Y como abordar a un persongje real como Heisenberg?

Se me presentaban dos opciones: de forma directa,
transformandolo en el protagonista del libro, o immdirecta, a través de la
mirada oblicua de alguien mas. De nuevo por analogia, mi1 cerebro decidio
que, de la misma manera que Heisenberg se habia dedicado a estudiar el
elusivo comportamiento del electron, yo debia acercarme a €l como s1 fuera
una esquiva particula subatomica. Necesitaba, pues, de otros personajes
que se dedicasen a estudiarlo y a observarlo —y que, al hacerlo, lo
modificaran, tal como ocurre a nivel cuantico gracias, justamente, al
prnncipio de indeterminacion que €l desarrolld (nhueva analogia).

Me w1 obligado a mnventar, asi, dos personajes ficticios, cuyos puntos de
vista resultarfan a la vez complementanos y contrapuestos. Asi surgié la pareja
formada por el fisico (y militar) estadounidense Francis Bacon —que en una
pomera version se llamaba Jorge Cantor y era de ongen mexicano— 7y el

matematico aleman Gustav Links. Una dupla deudora del meme Holmes-Watson y,
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por supuesto, del meme Don Quyote-Sancho, uno de los mas contagiosos de la
histona hiterana. Un excéntrico dio de detectives dispuestos a resolver un misterio.
cQué misteno?

El vinculo de los cientificos nucleares alemanes, v en especial de
Heisenberg, con la jerarquia hitleriana durante la segunda guerra mundaal.
En este caso, mi cerebro opto por no seguir los hechos con absoluta
fidehdad y, en vez de concentrarse en la figura de Heisenberg, prefirio
mnventar un personaje enigmatico, supuesto asesor cientifico del Fiihrer, de
quien Bacon y Links solo conocerian su nombre clave. Su reto consistiria en saber
s1 Heisenberg y Kiingsor eran la misma persona, o si bajo ese epiteto se ocultaba
alguien mas.

c¢Por qué ese nombre?

No solo porque soy fanatico de la opera, vy sus memes me han
mmvadido desde hace muchos arfios, sino porque volvi a entrever una
analogia entre la desesperada busqueda cientifica v la azarosa persecucion
del Grial. Ademas, es de todos conocida la alicion de Hitler por Wagner.

¢Como se debia contar esta histona? ¢Y quién debia contarla?

Existen, basicamente, s6lo dos modos de narracion: la primera y
la tercera personas del singular (Carlos Fuentes empleé la segunda en
Aura, con espléndidos resultados, y alguien mas ha intentado la primera del plural, pero se
trata de excepciones). Desde la perspectiva del cerebro, cada una posee sus peculianidades.

La primera persona imita la voz humana. En el pasado, esta se entendia como
remedo del mondlogo o el discurso teatral, pero desde el siglo XIX la identificamos, mas
bien, con una suerte de voz interior: el pensamiento o la reflexion del
protagonista y, a partir de Svevo y de Joyce, el flujo de conciencia. De
hecho, una novela contada en primera persona —o, para el caso, unas
memorias o una autobiografia— es lo mas cerca que estaremos nunca de
contemplar, en directo, una conciencia ajena. Al leerla, somos mvadidos
por las ideas del autor o del narrador y su yo se confunde, asi sea por unos
momentos, con nuestro yo. Gracias a las neuronas espejo, me transformo
en €l sin dejar de ser yo mismo.

La tercera persona modifica esta i1lusion. En vez de creer que
mientras leo —o escribo— me traslado a la mente del narrador, en este
caso asumo que los hechos se presentan ante mi como s1 yo los observara
directamente, como si1 fueran la realidad misma. Puntualicemos, sin
embargo, que en la tercera persoma mo so6lo es posible observar a los
personajes desde afuera, sino también, gracias a la mvencion del llamado
“punto de wvista”, desde la perspectiva de cada personaje.

Como sefiala el critico James Wood en How Fution Works, la evolucion del arte de
la novela desde el sigle XVIl hasta nuestros dias esta ligada con la evolucion del

estilo indirecto libre y del punto de wista, hasta llegar a su culminaciéon con
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Henry James. En efecto, las neuronas espejo del escritor —y a
continuacion las del lector— mmpiden que la tercera persona conserve la
neutralidad monolitica de lo real. Al leer —o al escribir— la descripcion de
un personaje, mevitablemente me i1dentifico con él y, aunque el flujo de la
narracion parezca objetivo, adquiero su perspectiva del mundo.

Wood utiliza un ejemplo elemental: “Ted miraba la orquesta a
través de sus estupidas lagrimas”. Una tercera persona habitual, excepto
por el adjetivo estiipidas. ¢A quién le pertenece el caliicativo, al autor o a
Ted?, se pregunta Wood. Las neuronas espejo nos obligan a responder que,
obviamente, al segundo: por nuestra propia experiencia —y porque, al
momento de leer este pasaje, lo representamos en nuestra mente—,
sabemos que es Ted quien considera que sus lagrimas son estupidas, una
indigna muestra de cursileria o debilidad. Por supuesto Ted no es el autor
de la frase pero, al leerla, yo invariablemente me identifico con €él. Ya lo
dije: gracias a las neuronas espejo, el yo v el otro se solapan.

En mi novela, quise mezclar la narracion en primera persona con
el estilo indirecto libre. Para ese momento ya sabia que en el lhbro
figurarian tanto Heisenberg como Kurt Goédel. En un apretado resumen,
puede decirse que ambos demostraron el caracter siempre elusivo e
mcompleto de la verdad cientifica. Se me ocurri6 entonces que, para
exponer sus i1deas dentro de la estructura misma de la novela, podria
confundir imntencionalmente la narracion en primera v en tercera personas.
El lector se veria enfrentado, asi, a un alud de verdades parciales que
parecen objetivas aunque en realidad dependen de la vocacion interesada
de quien las narra.

Para lograrlo imaginé, entonces, un narrador tramposo. Recordé
de pronto un dialogo entre Borges y Bioy Casares: mientras escribian al
alimon los cuentos policiacos de H. Bustos Domecq, Borges se pregunto en
voz alta s1 seria posible crear un narrador en primera persona que siempre
dyjera mentiras. ¢Como un lector, que tiende a confiar de modo natural en
los narradores en primera persona, seria capaz de pillar sus enganos?
Llevando esta idea hacia una ambigiiedad mas acusada, me propuse
construir un narrador que a veces mintiera v a vecesS dijese la verdad: el
retorcido Gustav Links.

En teoria, Links es contratado como ayudante de Francis Bacon, a fin de guiarlo
en el enrevesado universo de la fisica nazi, como si fuera una suerte de Watson germanico. No
obstante, al transformarlo en un narrador poco confiable, queria que el lector se preguntara
hasta qué punto Links auxiliaba a Bacon y hasta donde buscaba confundirlo o engafiarlo (por
razones que ¢l lector tardaria en descubrir).

Links le cuenta al inexperto teniente Bacon —y, por su intermediacion, a nosotros

— histonias que €l obwviamente no pudo presenciar. Para lograr un efecto de werosimilitud, lo
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hace simulando un estilo indirecto libre, una narracion en tercera persona. iPero todos
sabemos que la novela esta escrita en primera! Para un lector avispado, la
conclusion deberia ser evidente: s1 Links cuenta cosas que no puede saber,
es porque las mventa, porque miente. (Y no, como sefiald algin critico, porque
yo hubiese cometido un error.)

El relato de Links evoca, de este modo, un bucle extrafio —la wvieja
paradoja del cretense que mspird a Godel y a Hofstadter— Indirectamente, Links
acusa de complicidad con el régimen a todos los cientificos alemanes de esos afios,
aunque €l mismo lo sea. El candido Bacon, mnspirado en la figura tontorrona de
Parsifal, peca de simpleza y no logra darse cuenta a tiempo de esta sencilla trampa
conceptual. Toda la novela, y el suspenso que la amima, se rundan en este equivoco.

¢Como se construye un personaje de ficcion?

Segun Barthes, un personaje no es sino un sustantivo al cual se
le asocian ciertas caracteristicas. E. M. Forster, por su parte, presentaba
en Aspectos de la novela la vieja distincion entre personajes “planos” vy
“redondos”, entre los meros estereotipos, apenas dignos de atencion, y las
figuras completas, wisibles desde angulos diversos, que en su opinion se
parecen mas a las personas de carne y hueso.

Me temo que Forster simplificaba en exceso. Para el cerebro, un
personaje nunca es distinto de una persona: ambos son conjuntos de
simbolos mas o menos complejos. Todos tenemos un vecino tan plano
como el mas plano de los personajes, yva sea porque apenas lo conocemos o
porque resulta tan apocado, parco o mexpresivo que uno diria que, en
efecto, carece de wvida imterior —un auténtico zombi filosofico. A pesar de
ello, no se me ocurriria dudar que mi1 msipido vecino sea tan humano como
vo.

Un escritor solo puede modelar a sus personajes a partir de las
mmagenes de otras personas (reales o mmagmarias) almacenadas en su
memoria, con la ventaja de que tiene la facultad de ensamblarlas a partir
de diversos mdividuos, como el doctor Frankenstein con su monstruo. De
manera consciente o mconsciente, los novelistas robamos cadaveres por
aqui y por alla, solo que, para decepcion de nuestras victimas, ni siquiera
los sustraemos completos, sino apenas fragmentos o retazos de cada cual
—una mirada, un tic, el recuerdo infehiz de una ruptura, una anécdota de
infancia, la posicion de las manos a la hora de llorar, cierta bochornosa
historia de famiha.

FEl procedimiento es semejante a la condensacion de los suenos
estudiada por Freud. Gustav Links posee una parte de mi mismo —no
revelaré cual—, el grueso bigote de mi difunto tio César, la apacible voz de
Serenus Zeitblom —el narrador de Doktor Faustus— vy los ojos claros de
Anthony Hopkins, entre otros atributos. Y, sin embargo, es unico. No
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deberiamos alarmarnos, pues lo mismo ocurre en la vida real: cada uno de
nosotros esta formado por los genes, las i1deas, los gestos y los movimientos
de nuestros padres, nuestros amigos, nuestras parejas, nuestros
personajes favoritos del cine o de la literatura —e mmcluso de nuestras
mascotas. Y, aun asi, nos creemos Unicos.

Crear una wvida, una wvida verdadera, no es tan sencillo como
echar los mgredientes del guiso en un caldero, como bien sabia el rabimno
Juda Leon. Podemos asignarle un ampho elenco de propiedades
caracteristicas a nuestra criatura —al nombre de nuestra criatura—, pero
un personaje no es lo que parece, sino lo que hace. Una vez que nuestro
personaje ha nacido, la planeaciéon racional de sus actos se toma mmiul O se
convierte mcluso en un obstaculo para su crecimiento.

En vez de ello, una vez asentadas las condiciones de immcio, los rasgos
basicos y las situaciones que nuestro Golem debera enfrentar a lo largo de la trama,
debemos dejar que nuestras neuronas espejo se pongan en marcha y nos
introduzcan, de modo tan abrupto como 1rracional, en su intenior. Para dar vida a un
personaje, es necesario unitar sus actos en nuestro mntenor. Sélo si lo habitamos,
solo s1 padecemos, amamos o gozamos como €], seremos capaces de comprenderlo
— de escmbitlo.

En mis notas previas a la escntura de la novela, dejé asentado que
Franas P. Bacon tendda unos veintitantos afios, que era delgado, de rasgos finos,
timido y un tanto torpe, sobreprotegido por su madre, gemal para las matematicas e
mnadaptado en sociedad, con escasa expenencia con las mujeres y, eso si, con un
montén de buenas intenciones. Y no solo eso: mi naturaleza mamatica me llevé a
descnbir su biografia completa hasta antes de su pnmera apancion en la novela, mi
(necio) recurso para conocetlo mejor.

Sin duda, todos estos trazos me ayudaron a lograrlo —como quien revisa
el curnculum del candidato a un puesto de trabajo antes de haberlo entrevistado—,
pero la mera enumeracion de sus peculianidades #o le msufla vida a un personaje.
Para ammmar a Francis Bacon, tuve que identificarme con él en cada una de las
circunstancias que lo hice atravesar, tratando de predecir sus reacciones como si
fueran mias —no hay otra manera de volvedo real

Pondré un ejemplo con otro personaje. Hacia el final de la
primera parte del libro, Kurt Gédel imparte una conferencia en el Instituto de
Estudios Avanzados de Pnnceton. De pronto, Elisabeth, la intempestiva nowvia de
Bacon, irrumpe en el aula, enfurecida, y, sin importarle la presencia del venerable
matematico, le echa en cara a su novio que la haya engafiado con Vivien, una mujer
que, para colmo —frase que por supuesto le pertenece a ella, no a mi—, es negra. A
conbtinuacion, se arma un mmenso alboroto entre los asistentes.

Me preocupaba especialmente la reaccion de Goédel Cémo se

compartﬂﬁa frente a la mtrusion de aquella mujer enloquecida por los celos? Las
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posibilidades eran mumerosas: podia enfurecerse, reprender a Bacon, expulsarlo de
la clase, enfrentarse con la muchacha, tratar de dialogar con ella, etcétera.

c¢Como adivinar cual era la mejor?

Para saberlo, me sumergi en la personalidad soberbia y a la vez
maniatica e hipersensible del matematico austriaco;, en el periplo que
acababa de llevarlo de Alemamia a Estados Unidos;, en sus fobias y
excentricidades; y, por supuesto, en distintas anécdotas sobre su propia
vida personal (un dato particularmente significativo: en Viena, su mujer
habia sido bailarina en un bar de mala muerte). Hecho esto, m1 cerebro se
mtrodujo en €l v eligio, sin mas, la solucion: ante el pasmo general, Godel
empieza a llorar. No sé s1 podra haber existdo una reaccion mas adecuada o
sorpresiva, pero he de confesar, sin falsa modestia, que se trata de uno de los pasajes
de la novela de los que me siento mas orgulloso.

cInventar un persongje ficticio es distinto a introducir en una
novela un persongje real?

Muchas veces me han formulado esta pregunta. Fl mecanismo,
creo, es siempre €l mismo, aunque se desarrolle en sentidos mversos. Para
mventar un personaje de ficcion, es mecesario recurrir a los patrones
mentales que poseemos de las personas reales y, a partir de ahi, dejar que
las neuronas espejo actien y mos permitan introducirnos en su interior
para hacerlo parecer auténtico.

Con una hgura real, como Goédsl o Hitler, no sdlo es necesano
recurnr a las ideas sobre ellos que ya poseemos, sino perseguir otras nuevas a través
de una larga documentacion en libros y penddicos. A continuacion, el sistema se
repite: estamos forzados a deslizamos en sus conciencias —incluso en la de alguien
tan detestable como Hitler, a fin de cuentas tan humano como nosotros— para
tratar de comportarnos como lo hubiesen hecho ellos. En un caso, la ficcién 1mita a
la realidad; en el otro, la realidad imita a la ficcion que a su vez imita a la realidad —a
fin de cuentas, todo queda en el cerebro.

cLeer es equivalente a escnbir? ¢Cuales son las diferencias entre
una actividad y otra a nivel neuronal?

Una de las funciones centrales de la ficcion lhteraria es
colocarnos en el lugar de los otros: al hacerlo, no solo nos preparamos para
futuros posibles, sino que, al sucumbir a otras wuidas y otras emociones,
aprendemos quiénes somos nosotros mismos —leer una novela supone un
desafio creativo y un ejercicio de autoanalisis.

Escribir una novela o un hibro de cuentos lleva esta creatividad
cerebral a su limite: no solo se trata de sumergirse en un escenario
preconstruido v de reaccionar en €l como s1 fuera real —porque en ese
mstante es real—, sino de fraguar un mundo, con todas sus leyes, en el cual el autor

se intermna poco a poco, 1gual que el lector, pero donde tene la capacidad Gnica de
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vanarlo y modificarlo a su antojo —o al de su cerebro.

Ultima pregunta, siempre obligada. ¢Y por qué escribes?

Mas alla de todas las respuestas topicas, trataré de seguir en la
linea de argumentacion de este libro. En primer término, no nada mas
para paladear otras conciencias, otras emociones u otras memorias, sino
para llevarlas hasta su limite: la escritura de ficcion es un deporte extremo.
La segunda razon es pehgrosamente egoista: escribo porque quiero que
otros, el mayor numero de mentes posibles, en potencia todos ustedes,
hipocritas lectores, mis semejantes, mis hermanos, vivan mis ideas —o al
menos las ideas que yo he amalgamado— con la misma imtensidad que yo.
Quiero que mis historias se vuelvan suyas y que se las contagien a sus
familiares, a sus amigos v a sus vecinos. Quiero que mis personajes se
vuelvan tan reales en sus cerebros como sus famihares, sus amigos y sus
vecinos. Se trata, tal vez, de una 1lusion, pero de una ilusion apasionante
—solo soy o s1 soy en los dewads.

Este es mi cimen: imaginar, asi, que no estoy solo.

Ciudad de México, 2 1 de diciembre, 2010
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Breve nota bibliografica

Las 1deas de este hbro estan contaminadas por las ideas de muchas otras
personas v muchos otros libros. No me corresponde remvindicar su
patermidad, sino ayudar a difundirlas —a contagiarlas. En primer lugar,
quiero agradecer a mis alumnos de la Facultad de Filosolia v Letras de la
Universidad Nacional Autonoma de México y de la Universidad Menéndez
Pelayo de Santander, sin cuya retroalimentacion —sin cuyo feedback—
estas paginas de seguro hubieran sufrido de mi solipsismo.

Jamas hubiese llegado a las ciencias cogmtivas sin los hibros de Freud,
Nietzsche y Oliver Sacks, perc en ultima mnstancia es a Douglas Hofstadter a quen
debo el interés perdurable que han manterudo en mi. No puedo sino volver a
recomendar, como ya lo huce en En busca de Klingsor, 1a magistral Gode] Escher, Bach.
An Eternal Golden Bough (1979), asi como dos de sus obras postenores: Fluid Concepts
and Creative Analogies (1995) y I Am a Strange Loop (2007), al 1gual que el hibro que
escnbi16 al almoén con Damnel Dennett, The Mind's I Fantasies and Reflections on Self and
Soul (1981). Como una cunosidad maravillosa, vale la pena acercarse a su traducciéon
al mnglés de Pashkin, Euxgene Oneguin: A Novel Versification (1999).

De Dennett, recomiendo el estimulante Conscomsmess Explained
(1992), al lado de Damwin's Dangerous ldea (1993), Kinds of Minds: Towards an
Understanding of Conscionsness (1997), Brainchildren: Essays on Designing Minds (1998),
Freedom Evolves (2003) v Sweet Dreams: Philosaphical Problems to a Science of Conscionsness
(2005).

Para un punto de wista contrario sobre la naturaleza de la
conciencia, hay que rewisar A Mind So Rare. The FEvolution of Human
Consciousness (2001), de Merlin Domnald, Neural Darwinism (1987), de
Gerald Edelman, y The Undiscovered Mind (1999), de John Horgan. El
articulo de Francis Crick y Cristof Koch, “Towards a Neurobiological Theory
of Consciousness” (1990), marcé profundamente los estudios sobre la
conciencia, y fue desarrollado posteriormente en The Ashtonishing
Hypotesis (199595).

Sobre la relacion especifica entre las ciencias congnitivas y la

literatura de hccion, vale la pena dirigirse a la doble perspectiva,
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novelistica y ensayistica, del siempre agudo Dawvid Lodge. La primera, en la
desternillante Thinks... (2001) v la segunda en Consciousness and the Novel
(2002), aunque solo el primer capitulo se ocupa del tema en términos
estrictos. Igualmente atractivo, por abordar el tema de la conciencia desde
una perspectiva hiteraria, es Proust Was a Neuroscientist (2007), de Jonah
Lehrer.

Sobre la naturaleza de la conciencia, de las emociones y los
sentimientos, resulta mmprescindible acudir a Antonio Damasio en The
Feeling of What Happens. Body, Emotion and the Making of Consciousnhess
(1999), Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain (2004), y
Looking for Spinoza. Joy Sorrow, and the Human Feeling Brain (2003) y la
muy reciente Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain (2010).
Y, sobre la memora (y el olwido), las obras divulgativas de Daniel L.
Schachter, Searching for Memory (1999) y The Seven Sins of Memory (2001).
S1 alguien se interesa por el funcionamiento mismo del cerebro, la mirada
clara y totalizadora de Jean-Didier Vincent puede ser una buena primera
aproximacion con su Voyage extrordinaire au centre du cervau (2007).

Con respecto a la evolucion y la teoria de los memes, es
necesario recurrir al clasico de Richard Dawkins, The Selfish Gene (1976),
asi como a Susan Blackmore, con The Meme Machine (1999), y, en el
ambito de la hiteratura, a Brian Boyd con On the Ongin of Stories. Evolution,
Cognition and Fiction (2009), estudio pionero en esta matera.

Para dilucidar la naturaleza y las consecuencias del Teorema de
Godel, se puede consultar, ademas de a Hofstadter, el reciente libro de
Guillermo Martinez y Gustavo Pifiero, Gddel para todos (2009). Y, para el
dilema del prisionero, la fantastica Prnisioners’ Dilemma. John wvon
Neumman, Game Theory and the Puzzle of the Bomb, de William Poundstone
(1992). Para calibrar la personalidad de Alan Turing, la biografia de
Andrew Hodges, Alan Tuning: the Enigma (1988), asi como la entretenida
Enigma (1995) de Richard Harris (asi como la pelicula del mismo nombre
de Michael Apted, del 2001).

Sobre intehigencia artificial, el clasico de Marwvin Minsky The
Emotion Machine (2006), al igual que Darwin Among the Machines (1997),
de George B. Dyson, The Tumoultus History of the Search of Artificial
Intelligence (1993) de Damniel Crewier, y Robot. Mere Machine to Trascendent
Mind (1999) de Hans Moravec, asi como la breve introduccion de Sam
Wilhams Arguing ILA. (2001). Y, en extremos contrarios de entusiasmo y
escepticismo hacia ella, The Age of Spintual Machines (1990) de Ray
Kurzweill y The Emperor's New Mind (1989) de Roger Penrose. La
mquietante On Intelligence (2004) de Jeff Hawkins, en colaboracion con Sandra

Blakeslee, resulta igualmente interesante para comprender los mecanismos de la
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inteligencia en las personas y en las maquinas.

Sobre el descubmmiento y el funcionamiento de las neuronas espejo,
resultan imprescindibles Mervoring People: The Science of How We Connect with Others
(2008) de Marco lacobori y Mirrors in the Brain. How Our Minds Share Actions
Emotions and Experience, de Giacomo Rizzolath, Corrado Simgagha y Frances
Anderson (2008). Una obra particularmente mnteresante, que estudia los mecanismos
de identficacion en el ambito de la hteratura, aunque sin mencionar atn las
neuronas espejo, es Why We Read Fiction: Theory of the Mind and the INove] de Liza
Zunshine (2006). En el mismo sentido van Shakespeare’s Brain: Reading with Cognitive
Theory, de Mary Thomas Crane (2001) y Know that You Know that I Knon, de George
Butte (2004).

Por ultimo, reconozco mi1 deuda hacia las reflexiones sobre el arte
de la novela de E. M. Forster, Aspects of the Nove/ (1927), Roland Barthes, S/Z
(1970), Umberto Eco, Lector in fabula (1979), Milan Kundera, L'art du roman (1986) y
James Wood, How fiction Works (2008).
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Este libro terminé de imprimirse en febrero de 2011
en Editorial Penagos, S.A. de C.V., Lago Wetter
num. 152, Col. Pensil, CP. 11490, México, D.F.

91



	page_2.pdf (p.2)
	page_5.pdf (p.4)
	page_6.pdf (p.5)
	page_7.pdf (p.6)
	page_8.pdf (p.7)
	page_9.pdf (p.8)
	page_10.pdf (p.9)
	page_11.pdf (p.10)
	page_12.pdf (p.11)
	page_13.pdf (p.12)
	page_14.pdf (p.13)
	page_15.pdf (p.14)
	page_16.pdf (p.15)
	page_17.pdf (p.16)
	page_18.pdf (p.17)
	page_19.pdf (p.18)
	page_20.pdf (p.19)
	page_21.pdf (p.20)
	page_22.pdf (p.21)
	page_23.pdf (p.22)
	page_24.pdf (p.23)
	page_25.pdf (p.24)
	page_26.pdf (p.25)
	page_27.pdf (p.26)
	page_28.pdf (p.27)
	page_29.pdf (p.28)
	page_30.pdf (p.29)
	page_31.pdf (p.30)
	page_32.pdf (p.31)
	page_33.pdf (p.32)
	page_34.pdf (p.33)
	page_35.pdf (p.34)
	page_36.pdf (p.35)
	page_37.pdf (p.36)
	page_38.pdf (p.37)
	page_39.pdf (p.38)
	page_40.pdf (p.39)
	page_41.pdf (p.40)
	page_42.pdf (p.41)
	page_43.pdf (p.42)
	page_44.pdf (p.43)
	page_45.pdf (p.44)
	page_46.pdf (p.45)
	page_47.pdf (p.46)
	page_48.pdf (p.47)
	page_49.pdf (p.48)
	page_50.pdf (p.49)
	page_51.pdf (p.50)
	page_53.pdf (p.52)
	page_54.pdf (p.53)
	page_55.pdf (p.54)
	page_56.pdf (p.55)
	page_57.pdf (p.56)
	page_58.pdf (p.57)
	page_59.pdf (p.58)
	page_60.pdf (p.59)
	page_61.pdf (p.60)
	page_62.pdf (p.61)
	page_63.pdf (p.62)
	page_64.pdf (p.63)
	page_65.pdf (p.64)
	page_66.pdf (p.65)
	page_67.pdf (p.66)
	page_68.pdf (p.67)
	page_69.pdf (p.68)
	page_70.pdf (p.69)
	page_71.pdf (p.70)
	page_72.pdf (p.71)
	page_73.pdf (p.72)
	page_74.pdf (p.73)
	page_75.pdf (p.74)
	page_76.pdf (p.75)
	page_77.pdf (p.76)
	page_78.pdf (p.77)
	page_79.pdf (p.78)
	page_80.pdf (p.79)
	page_81.pdf (p.80)
	page_82.pdf (p.81)
	page_83.pdf (p.82)
	page_84.pdf (p.83)
	page_85.pdf (p.84)
	page_87.pdf (p.86)
	page_88.pdf (p.87)
	page_89.pdf (p.88)
	page_90.pdf (p.89)
	page_91.pdf (p.90)

