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a Roque, Zelmar, Paco, Rodolfo y Haroldo
exiliados para siempre en mi memoria



O lugar a que se volta é sempre outro

A gare a que se volta é outra,

Ja ndo estd a mesma gente, nem a mesma luz,
nem a mesma filosofia.

FERNANDO PESSOA

v encontré el molde de unos pies

v encontré luego el molde de un cuerpo

v encontré luego el molde de unas paredes

v encontré luego el molde de una casa que era
como mi casa.

HUMBERTO MEGGET



ANDAMIO PRELIMINAR

Hasta ahora mis novelas habjan nacido sin introito,
pero ocurre que no estoy muy seguro de que este libro
sea una novela propiamente dicha (o propiamente escri-
ta). Mas bien lo veo como un sistema o coleccién de an-
damios. El Diccionario de la Lengua Espanola (Real Aca-
demia Espanola, Madrid, 1992), incluye entre otras la
siguiente definicién de andamio: “Armazdn de tablones
o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies de-
rechos o puentes, o de otra manera, que sirve para colo-
carse encima de ella y trabajar en la construccién o re-
paracién de edificios, pintar paredes o techos, subir o
bajar estatuas u otras cosas, etc. U. t. en sent. fig.” (Me
gustd sobre todo eso de las estatuas).

Como podréa comprobar el lector, si se anima a em-
prender su lectura, este libro trata de los sucesivos en-
cuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras doce
anos de obligada ausencia, retorna a su Montevideo de
origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas
y soledades. A pesar de ser yo mismo un desexiliado,
advierto que no se trata de una autobiografia sino de un
puzzle de ficcién, compaginado merced a la mutacién
de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y
alguna que otra propia. Por otra parte, de ningin modo
pretende ser una interpretacién psicolégica, socioldégica
ni mucho menos antropolégica, de una repatriacién mas
o menos colectiva, sino algo mas ltdico y flexible: la res-
tauracién imaginaria de un regreso individual. El
desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado
social ni a un pais oficial u oficioso, sino a su pais perso-
nal, ese que llevaba dentro de si y lo aguardaba fuera de
si. De ahi el inevitable cotejo del pais propio de antes
con el pais propio de ahora, del presente que fue con el
presente que vendrd, visto y entrevisto desde el presente
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que es. El desexiliado, aunque a veces recurra a mencio-
nes tangenciales, no se detiene en variaciones politicas
o meteoroldgicas, cotizaciones de Bolsa o resultados fut-
bolisticos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en espe-
ranzas o frustraciones de un electorado fluctuante y to-
davia inseguro; mas bien busca sus privados puntos y
pautas de referencia y aqui y alld va comprobando la
validez o invalidez de sus afnoranzas, como una forma
rudimentaria de verificar hasta dénde y desde cuando su
pais personal ha cambiado y comprobar que tampoco él
es el mismo de doce afios atrds. Como bien ha intuido
Haro Tecglen, “el estado actual de la democracia es la
imperfeccién. A veces —muy pocas— alcanza la gracia;
cuando los ciudadanos adictos la aceptan como impexr-
fecta y asumen que es un régimen en construccidén conti-
nua cuyo edificio jamés estara terminado: un sistema sin
final posible”. Conforme. Todo “régimen en construccién
continua” precisa de andamios, y més aln si “jamas es-
tard terminado”.

En ese contexto, cada capitulo de este libro puede o
quiere ser un andamio, o sea un elemento restaurador, a
veces distante de los otros andamios. Algunos de éstos
se sostienen (Academia dixit) “en pies derechos [épor
qué no izquierdos?] y puentes” del pasado, mientras que
otros inauguran nuevas apoyaturas. Todo ello anotado
con la irregularidad y el picoteo de temas y criaturas que
convoca la explicable curiosidad o la timida emocién del
regresado.

No piense el lector que aqui le endilgo de contraban-
do una resena (auto)critica, ni mucho menos una parra-
fada de autopromocién. Todo lo contrario. Se trata sim-
plemente de avisarle, francamente y desde el vamos, que
aqui no va a encontrar una novela comm’il faut sino, a
lo sumo, una novela en 75 andamios. (Como por des-
gracia suele ocurrir en los soportes de madera y hierro,
desde estos otros, més o menos metaféricos, puede su-
ceder que algln personaje se precipite en un vacio espi-
ritual. ) Ahora bien, si los andamios, reales o metaféricos,
no le interesan, le aconsejo al lector que cierre el libro y
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salga en busca de una novela de veras, vale decir de
tomo y lomo.

M. B.
Montevideo-Buenos Aires,

Madrid-Puerto Pollensa,
1994-1996.
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Fermin movié lentamente el vaso de grapa con limén y
luego lo situd a la altura de sus ojos, para mirar, a través
de esa transparencia, el rostro distorsionado de Javier.

—Parece mentira. Casi una hora de carretera, no siem-
pre impecable, con el correspondiente y abusivo gasto de
nafta, nada més que para tener el honor de conversar un
rato con el ermitano que volvié del frio.

—Del calor, més bien.

—Veo que no has perdido la vieja costumbre de enmen-
dar mis lugares comunes, que, por otra parte, siempre han
sido mi fuerte. La verdad, Javier, no comprendo por qué,
desde que volviste, te has recluido en esta playa de mierda.

—No tan recluido. Dos veces por semana voy a Monte-
video.

—Si, en horas incémodas, cuando todos estamos
laburando. O durmiendo la siesta, que es uno de los dere-
chos humanos fundamentales.

—Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesito dis-
tancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un pais que
no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tam-
poco soy el mismo.

—Quién te ha visto y quién te ve. De insumiso a ana-
coreta.

—Nunca fui demasiado insumiso. Al menos, no lo sufi-
ciente.

—¢Vas a seguir solo? ¢No pensés traer a Raquel?

—Eso termind. Aunque te parezca mentira, el exilio nos
unié y ahora el desexilio nos separa. Hacia tiempo que la
cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de volver o
quedarnos se hizo perentoria, la relacién de pareja se pu-
drié definitivamente. Quiza “pudrié” no sea el término
apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos ami-
gablemente. Ademas estd Camila.
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—¢Por qué Raquel quiere quedarse? éQué le ha brin-
dado Espana? éPor qué permanecer alli es para ella més
importante que seguir contigo?

—Aqui lo pasé mal.

—Y vos no?

—Yo también. Pero reconocé que hay una diferencia
entre pasarlo mal por lo que vos hacés y pasarlo mal por
lo que hizo otro. Y para ella ese otro soy yo.

—Vamos, Javier. No me vendas ni te vendas tranvias.
Ni carretas de bueyes. Justamente a mi, que me sé de
memoria tu curriculo. A ver, confesate con este sacerdote.
¢Qué fue eso tan grave que hiciste?

—Sélo pavadas. En cana, propiamente en cana, estu-
ve apenas quince dias, y no lo pasé tan mal. Pero en el
libro de los milicos figuro siete veces. Conversaciones te-
lefénicas, algan articulito, firmas aqui y alla. Pavadas éno
te dije?

—Y Raquel?

—Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le pregun-
taban sobre mi, pero a esa altura yo ya estaba fuera del
pais, al principio en Porto Alegre, luego en Espana. Muer-
ta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convencié de
que lo ignoraba todo. La verdad es que efectivamente lo
ignoraba. Quizé por eso los convencié. En cambio nunca
la pude persuadir (a ella, no a la policia) de que yo no era
un pez gordo, sino una simple mojarrita. Més atn, siem-
pre creyd que yo no le confesaba mis notables misiones
secretas, simplemente porque no confiaba en ella. Ahora
bien, esa crisis pasd; fue dificil, pero pasé. Muy pronto
nos sentimos felices por estar a salvo. Y poco después mas
felices alin, porque quedé embarazada, y todavia mas
cuando, precisamente el dia que nacié la nena, consegui
por fin un trabajo casi decente. No obstante, aquella vieja
sospecha habia quedado sin resolver. Mas de una vez es-
tuve a punto de mentirle, de inventar cualquier historia
heroica que le sonara a verosimil, pero no pude. Pensé
que algln dia se enteraria e iba a ser mucho peor. Y ade-
mas me parecié una falta de respeto hacia aquellos que si
habian arriesgado mucho. Ademas, en Raquel hay otro
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elemento que también cuenta: no tiene confianza en la
invulnerabilidad de esta democracia, cree que en cual-
quier momento todo puede desmoronarse y no se siente
con animo para empezar, de nuevo y desde cero, otro re-
corrido de angustias. Si antes fue dificil, me decia, imagi-
nate ahora que somos doce anos mas viejos.

Fermin se inclind para dejar el vaso sobre el caminero
de yute y luego se acercé al ventanal. Por entre los pinos
se filtraba un sol decreciente y también un trozo de la pla-
ya, totalmente desierta.

Desde su rincén de sombras pregunté Javier:

—dRealmente te parece una playa de mierda?

—En invierno todas las playas me parecen de mierda.
¢A vos no?

—A mi me gustan en invierno casi mas que en verano.

—Confirmado: anacoreta.

—Aqui podés pensar. Y es barbaro. Casi habia perdido
esa costumbre y recuperarla me parece un milagro.

—No me digas que en Madrid no pensabas.

—Sélo lo imprescindible. Pensamientos cortitos, como
telegramas. Miniaturas de reflexién. Apenas para salir del
paso y hacerle un regate al estrés.

—éRegate?

—Mona, dribbling, finta. Eso que, segtn dicen, hacia
Julio Pérez, alla por los cincuenta.

—Ah. La préxima vez traeré un traductor.

—Mira, Madrid es una ciudad lindisima, pero seria real-
mente maravillosa si la trasladaran a la costa. Es muy de-
primente no ver nunca el mar.

—Aqui es rio. No lo olvides.

—Ese es un mote histérico. Ridiculo, ademas. Para mi
es mar y se acabd. Vos, nacido y criado en Malvin, ¢dijiste
acaso o pensaste alguna vez que vivias frente al rio? Siem-
pre te of decir que tus ventanas daban al mar.

—Eso es seméantica y no geografia.

—Pues a mi me gusta el mar seméantico.

La risa de Fermin culminé en un estornudo ruidoso.

—dLo ves? Tengo alergia a las playas invernales.

—dQuerés que te preste un saco de lana?
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—No. También soy alérgico a la lana. Y a los gatos. Y
al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. ¢O ya no te
acordas?

—DMe acuerdo si. Pero has nombrado seis, y antes eran
siete alergias ¢no? Tantas como pecados capitales. éNo
habrés omitido por ventura la alergia al imperialismo?

—Ah, los viejos tiempos. Qué memoria, che. Esa aler-
gia ya pasé de moda.

—Salvo cuando es incurable.

—Hermano, tenés que ponerte al dia. Democracia es
amnesia éno lo sabias?

Se acercé a Javier y lo abrazé.

—DMe hace bien hablar contigo. Anacoreta, o méas bien
Anarcoreta, me alegro de que hayas vuelto. Debo tener
los ojos llorosos éverdad? No sé si serd por el estornudo o
por tu regreso. Digamos que por ambas provocaciones.

Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se de-
dicé a servir otras dos grapas.

—Estas van en estado de pureza. Se me acabaron los
limones.

—CY allad qué tomabas?

—Fino. O sea jerez. Lo méas parecido a la grapa es el
orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la que
media entre “grapa en Montevideo” y “orujo en Madrid”.
El contexto, que le dicen. Preferi habituarme al jerez, que
no admite falsos cotejos y ademés no desfonda el higado.

—Ahora decime, con franqueza: écudndo te empezd la
nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsiva como
para que rompieras con Raquel?

—Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y lo nues-
tro fue mas suave. Doloroso si, pero suave. Son muchos
anos de querernos, y querernos bien. Digamos separa-
cién.

—Digamos separacién, entonces. Replay: ¢cuando te
empezd la nostalgia?

—Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te
negas a deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque
tenés la ilusién de que el regreso serd manana. Todo te
parece extrano, indiferente, ajeno. Cuando escuchas los
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noticieros, sélo ponés atencién a los sucesos internacio-
nales, esperando (inatilmente, claro) que digan algo,
alguito, de tu pais y de tu gente. La seqgunda etapa es
cuando empezés a interesarte en lo que sucede a tu alre-
dedor, en lo que prometen los politicos, en lo que no cum-
plen (a esa altura ya te sentis como en casa), en lo que
vociferan los muros, en lo que canta la gente. Y ya que
nadie te informa de cémo van Penarol o Nacional o
Wanderers o Rampla Juniors, te vas convirtiendo paulati-
namente en forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del
Albacete o del Tenerife, o de cualquier equipo en el que
juegue un uruguayo, o por lo menos algin argentino o
mexicano o chileno o brasilefio. No obstante, a pesar de
la adaptacién paulatina, a pesar de que vas aprendiendo
las acepciones locales, y ya no decis “vivo a tres cuadras
de la Plaza de Cuzco’, ni pedis en el estanco (méas o me-
nos, un quiosco) una caja de fésforos sino de cerillas, ni le
preguntés a tu jefe cémo sigue el botija sino el chaval, y
cuando el locutor dice que el portero (o sea el golero)
“encajé un gol” sabés que eso no quiere decir que él lo
hizo sino que se lo hicieron; cuando ya te has metido a
codazos en la selva semantica, igual te siguen angustian-
do, en el recodo més cursi de la almita, el goce y el dolor
de lo que dejaste, incluidos el dulce de leche, el faina, la
humareda de los cafés y hasta la calima de la Via Lactea,
tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias razo-
nes cosmogoénicas o cosmogréaficas, tan ausente en el cie-
lo europeo. No obstante, as time goes by (te lo dice Javier
Bogart) por fin se borran las vedas politicas que te impe-
dian el regreso. Sélo entonces se abre la tercera y definiti-
va etapa, y ahi si empieza la comezén lujuriosa y casi ab-
surda, el miedo a perder la bendita identidad, la coaccién
en el cuore y la campanita en el cerebro. Y aunque sos
consciente de que la operacién no serd una hazana ni un
jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible.

—Mira lo que son las cosas. Mientras vos te enfrenta-
bas alla con tus nostalgias completas, yo y unos cuantos
mas estdbamos aqui locos por irnos.

—Siempre andamos a contramano.
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—Nada es facil.

—Nada. En mi caso particular, reconozco que, pese a
toda mi obsesién por volver, no habria podido hacerlo sin
ese golpe de suerte que me desenredé el futuro.

—céDe qué tio abuelo heredaste?

—iCémo! éNo sabias que gané un montén de pasta (o
sea de guita) con la pintura?

——¢Pintor vos? éDe cuadros o de paredes?

—Cuadros. Pintados por otros, claro. Te cuento. Du-
rante un tiempo estuve trabajando en una empresa de
importacién/exportacién. Y como me defiendo en varios
idiomas (inglés, francés, italiano), me mandaban con cier-
ta frecuencia a otros paises europeos. Una tarde, en Lyon,
me topé con un mendocino (no lo conocia de antes, pero
resulté que era amigo de otro amigo al que si yo cono-
cia) y fuimos a cenar a un restordn chino. Hacia como
ocho anos que él vivia en Francia, no en Lyon sino en
Marsella. éSabés con qué se ganaba la vida? Pues ven-
diendo en Francia cuadros de pintores que conseguia por
ahi, en otros paises europeos; pintores franceses poco
menos que desconocidos en el exterior pero si valorados
en las galerias de Paris o Marsella. Los compraba por
una bicoca, y luego los vendia a muy buen precio en
Francia. Y fue generoso, me presté la idea: “éPor qué no
te dedicés a algo asi, pero con pintores espanoles? A mi
dejame los franceses éeh?”. Creo que no fue una opera-
cién consciente, pero es obvio que el plan del mendocino
me quedé archivado en el disco duro del marote. Al poco
tiempo la empresa me envié a ltalia y fue mi primer viaje
exploratorio. En los ratos libres empecé a hurgar, no en
las elegantes galerias de Via Condotti o Via del Babuino
sino en las ferias y en los seudoanticuarios de baja ralea,
cuyos propietarios a veces ni se enteran de alguna que
otra maravilla, perdida en medio de su caos. Por supues-
to, era como buscar una aguja en un pajar, pero esa vez
el azar me llevé de la mano hasta un éleo que estaba
arrinconado y cubierto de polvo. Me acerqué porque me
parecié un Blanes Viale. Pero me equivoqué. Era un pai-
saje costero y en el &ngulo inferior izquierdo la firma era
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legible: H. Anglada Camarasa. Desde la primera vez que
habia visto en Puerto Pollensa un cuadro de este pintor
(nacido en Barcelona, 1871, pero residente por 33 afios
en Mallorca), me converti en un fiel adicto a su pintura,
de modo que conocia bien su estilo y sus modalidades,
bastante cercanas por cierto a Blanes Viale. Para no des-
pertar las sospechas del desenterado propietario, adqui-
ri aquel Anglada junto con dos porquerias, que abando-
né tres cuadras més adelante en un contenedor de basu-
ra. El precio del paisaje era irrisorio. Una vez en el hotel,
le quité el marco, con bastantes dificultades pude enro-
llar la tela y finalmente la meti en un tubo. No volé direc-
tamente a Madrid sino a Palma de Mallorca, que es don-
de maés valoran las obras de Anglada. Tengo alli varios
amigos (incluido un compatriota), que estan bien rela-
cionados con el mundo del arte. A todos les sorprendié
el hallazgo. Al parecer era un cuadro al que se le habia
perdido la pista. En 24 horas consiguieron un compra-
dor, y, previo el pago de comisién al intermediario, pude
embolsarme el equivalente a casi 20 mil délares. Ese fue
el comienzo. De a poco me fui convirtiendo en un espe-
cialista en Anglada Camarasa (en Palma hay un museo
estupendo con buena parte de su obra) y tan buen resul-
tado me dio ese filén, que poco tiempo después, y aun-
que Raquel me repetia hasta el cansancio que era una
locura, dejé mi empleo v me dediqué con ahinco a la
pesquisa de sus obras. Mi campo de operaciones siguié
siendo Roma, aunque luego lo amplié a Napoles, Salerno
v hasta a Palermo. Siempre con Anglada. Fui vendiendo
los cuadros no sélo en Mallorca sino también en Barce-
lona y Madrid. En Florencia hallé asimismo (y eso si fue
una sorpresa) un Blanes Viale, pero ése no lo vendi en
Mallorca sino que lo traje conmigo a Montevideo y aqui
encontré un barraquero interesado. Por desgracia, nun-
ca encontré un Klimt polvoriento e ignorado, pero reco-
nozco que mi aficién por Anglada me proporcioné un
buen capital. Pude hacer algunas seguras y rendidoras
inversiones. Ahi nomas organicé el despegue. Raquel y
yo tuvimos una ardua e interminable confrontacién. No
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quiso volver. Por nada del mundo. Quizé encontrd por
fin el pretexto valido para terminar con una situacién
que estaba pudriendo nuestra convivencia. Dividimos la
guita, de modo que en ese aspecto me quedé tranquilo.
Pudo comprar un apartamento y no pasaran apuros, ni
ella ni Camila. Ademés, animada por mi éxito, Raquel
abrié una galeria de arte y le va bien. Desde aqui la ayu-
daré, siempre que pueda. Y en las vacaciones me man-
dard a Camila. Por otra parte, quedé establecido que
nos escribiriamos regularmente y con toda franqueza.

—CY cuél es tu proyecto?

—La casa de Montevideo la perdi, por razones obvias,
pero me queda ésta. Como ves, no se deterioré demasia-
do, gracias a que en todos estos anos la ocupd un matri-
monio amigo, que justamente ahora se radicé en
Florianépolis. Asi que vivienda, la tengo segura. Ya sabés
que instalé un videoclub en Punta Carretas, més para ayu-
dar al hijo de un amigo (el flaco Rueda éte acordas?) que
para sacar algin provecho. Y eso anda bastante bien.
Habras visto que todos los videoclubes trabajan casi ex-
clusivamente con dos ramas: violencia pornogréfica o
pornografia violenta. No son sinénimos, tienen matices
que los diferencian. Pues bien, pensé que una ciudad como
Montevideo, que tuvo hace treinta o cuarenta anos una
buenay exigente cultura cinematogréfica, no podia haberla
perdido por completo. Y entonces abri un videoclub nada
més que de buen cine. No hicimos publicidad (el negocio
no da para tanto) pero se fue corriendo la voz y estamos
trabajando cada dia mejor. Voy dos veces por semana,
normalmente los viernes y los sébados, porque en esos
dias el botija Rueda y su noviecita no dan abasto. Ahora
trabajan con mas comodidad y eficacia, porque les instalé
una computadora. Es estimulante ver cémo la gente llega
preguntando por Fellini, Visconti, Bergman, Bunuel,
Welles, etcétera, y (ahora que por fin somos latinoameri-
canos) también por Gutiérrez Alea, Glauber Rocha, Leduc,
Aristarain o Subiela. Tenés que ver la reaccién (para mi,
inesperada) de algunos chicos, que nunca habian visto La
strada, El ciudadano, El verdugo o Umberto D. Me alegra
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que eso les guste y hasta les asombre. Méas atn: algunos
de ellos se enfrentan al blanco y negro casi con la misma
curiosidad que tuvieron nuestros viejos cuando se enfren-
taron al tecnicolor de Natalia Kalmus.

—O sea que sos un boom.

—Algo mucho més modesto: un nostélgico del buen
cine.

—Y con esa nostalgia te alcanza para vivir?

—Con eso, més algo de intereses de lo que quedé des-
pués de la particién. También consegui una corresponsalia
para el Rio de la Plata de una agencia de segunda catego-
ria, radicada en Madrid. No pagan bien, pero tampoco
exigen mucho. Y me sirve para no perder la mano perio-
distica. Ademaés, tené en cuenta que viviendo aqui no pago
alquiler. Ni tengo auto. Viajo en émnibus, que me deja a
una cuadra.

—Seré curioso. Esta franja de la costa éno se llamaba
antes El Arrayan?

—Si, pero a la compania que adjudicaba los solares le
parecid una etiqueta poco vendedora. Algin gerente debe
haber pensado que aqui nadie sabe qué es un arrayan, y
el muy tarado lo cambié por Nueva Beach. Al parecer
inicialmente estuvieron barajando otros nombres como
South Beach y Neo Beach, pero un ultimo escripulo les
hizo no perder del todo la raiz hispanica y le pusieron
Nueva Beach.

—Que suena como el culo.

—Y ni siquiera somos originales. En Espana irrumpid
en el mercado una nueva cerveza que lleva como distinti-
vo: New Botella.

——Te has relacionado con los vecinos?

—No demasiado. Esto no es una casa de apartamen-
tos. Y menos aun en invierno. Hay gente que vive aqui
todo el ano pero otros llegan sélo los fines de semana, v si
el tiempo estd malo, ni siquiera eso. Ademas, sélo hace
dos meses que me instalé. Con todo, a veces converso un
rato con la pareja de jubilados que vive al lado, en esa
casita con techo de tejas. Parecen buena gente. Entre otras
cosas, me van a conseguir un perro. Aqui es indispensa-
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ble. Tengo ese muro, que por lo comin desanima a los
rateros adolescentes, pero no a los verdaderamente idé-
neos. Claro que esto no es Carrasco, aquello les atrae mas.
Por suerte.

Fermin bostezé con cierta rara pujanza. Como si el bos-
tezo formara parte de una calistenia.

—No es que tenga suefio ni que me aburra. Es la jodida
hora del angelus.

—cTe bajé la tristeza?

—Vamos, che. Ni que fuera la regla.

Fermin se levanté y se puso a mirar el Gnico cuadro
que decoraba la pared del fondo.

—cEste también forma parte de tu cosecha italiana?

—Si, es un Anglada. Lo consegui en Milan. Pertenece a
la serie “Rayo de sol. Bahia de Pollensa”. Después de que
pasaran tantos por mis manos, me hice este regalo. Por
suerte es un éleo sobre tela y no sobre tabla, y por eso me
resulté mas facil de trasladar. Lo elegi por dos razones:
una, que me encanta como pintura, y dos, que reproduce
la bahia de Pollensa, en Mallorca, uno de los lugares de
Espana que siempre he preferido.

Por primera vez se produjo un silencio prolongado.
Desde la costa llegd, amortiguado por la distancia, el graz-
nido de alguna gaviota rezagada.

—La semana pasada —dijo de pronto Fermin— tuvi-
mos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te adelanto
que varios de los que asistieron, incluido el viejo, expresa-
ron su intencién de visitarte. No sé si lo harédn en barra o de
a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocio.

—éConspirando otra vez?

—No, viejo. Eso se acabd. Pero quedé algo, algo que
nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Peliagudas
cositas. Nos animamos, nos reimos un poco. De pronto
nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del éngelus.
Pero el problema es que la tristeza nos cae a cualquier
hora. Tenemos éngelus del desayuno, dngelus del medio-
dia y 4ngelus de &ngelus. No te niego que es bueno saber
que estamos vivos y a salvo. ¢A salvo? Es un decir, co-
mentaria el escepticismo de tu Raquel. Siempre hay un
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auto quemado, una cruz gamada en algiin muro, simples
recordatorios de que estan ahi, probablemente leyendo el
horéscopo para ver si vuelven los tiempos propicios.

—Tengo muchas ganas de ver a todo el grupo. Pero no
sabia cémo localizarlos. Intenté algunas llamadas a viejos
nmeros. Pero responden voces extranas. Ni siquiera sa-
bia si se habian ido, si se habian quedado o si habian
vuelto.

—Sonia estuvo dos anos en Mendoza. Gaspar consi-
guid un trabajo en San Pablo. Pero ya hace un tiempo que
volvieron. Leandro, Rocio y Lorenzo no se fueron. Yo tam-
bién me quedé. Justamente estuvimos hablando de esos
anos fuleros. Un repaso de la historia més o menos patria.
Si habfamos hecho bien o mal en quedarnos. O en irnos.
A esta altura, quienes nos quedamos creo que hicimos
mal. Al menos nos habriamos librado de la cana y de todo
lo que ella trajo consigo. Pero no todos piensan asi. Noso-
tros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los que re-
gresan. Quizé sea, en el fondo, una forma oblicua de re-
conocer que ellos también debieron irse.

—diCémo estd Rocio? éSe ha repuesto?

—Bastante. Es una tipa muy vital. Pero diez anos de
cana son muchos anos. Nunca habla de esa temporada
mas bien horrible. Ni nosotros se lo preguntamos. Hicie-
ron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla. Y
ella aguanté. Pero nada de eso sucede en vano.

—Y vos?

—adYo? A mi tampoco me gusta rememorar.

—Tenés razén. Disculpame.

—No importa. Con vos no importa. Fisicamente sali mal,
con un diagnéstico de cancer ésabés? Muchos salimos de
alli con esa etiqueta. Los médicos dicen que, en la mayoria
de los casos, es una consecuencia de las biabas, que fue-
ron muchas y muy perfeccionistas. Desde entonces he es-
tado en tratamiento y parece que el proceso se ha deteni-
do. En realidad, me siento bien. Volvi a dar clases en Secun-
daria. El trabajo siempre ayuda. Ver diariamente los ros-
tros de los pibes, méas inocentes de lo que ellos creen, eso
me estimula. Siempre se puede hacer algo, inculcar alguna
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duda saludable, sembrar una semillita, eso si, todo con
mucho cuidado. Como sabés, doy literatura, y afortunada-
mente los clasicos siempre fueron bastante subversivos. El
Siglo de Oro, especialmente, es una jauja. Me encantan
esos tipos, los esquives que le hacen a la censura y otras
inquisiciones. El dia que volvi a dar clases, empecé, en
homenaje a Fray Luis: “Deciamos ayer”.

—Y Rosario?

—Ahora estamos bien. Pero te confieso que también
en ese aspecto la reinsercién no fue facil. Diez anos son
diez anos. Dejaron huellas. En ella y en mi. Aunque te
parezca mentira, creo que tuvimos que reenamorarnos,
empezando ahi también desde cero. O desde menos cin-
co. Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte, desde
ambas otredades volvimos a gustarnos. Con los chicos fue
mas dificil. Fijate que, cuando me llevaron, Dieguito tenia
cinco anos y cuando sali tenia quince, todo un hombre.
Muchos besos, muchos abrazos, muchas lagrimas pero te
das cuenta de que en el fondo sienten que los abandonas-
te. Aunque comprendan el motivo y hasta lo compartan.
Pero los abandonaste. Diez anos de abandono. Es dema-
siado. El verano pasado decidi tomar el toro por las
guampas. Era una noche calida, serena, llena de estrellas,
con sélo los gatos maullando de amor. Me llevé al botija a
la azotea y alli, iluminados por una luna veterana, todo
fue mas facil. Yo admiti mi responsabilidad, mi tronco de
culpa, y él asumid su incomprensidn, su astilla de egois-
mo. Fue lindo. Desde entonces, todo mejor. Asi y todo,
noche a noche me aturde con su rock imposible. Pero ahi
no me meto. Cada uno es dueno de su propia catarsis y
de sus propios timpanos. Lo malo es que aporrea los tim-
panos ajenos, incluidos los de este servidor, y mi catarsis
huye despavorida.

—No sé si es bueno que no hablemos del pasado entre
nosotros, porque, de lo contrario ¢con quién vamos a ha-
blar? Tengo la impresién de que para los chicos de ahora
somos gliptodontes, seres antediluvianos. En Espana, por
ejemplo, ya casi no se habla del franquismo. Ni a favor
(salvo uno que otro taxista) ni en contra. La derecha no
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habla a favor, porque ha aprendido de apuro un dialecto
mas o menos democrético y, en un momento en que tiene
la obsesién de ser centro y de privatizarlo todo, hasta a
Jesucristo, no quiere que le recuerden su querido apoca-
lipsis. En cuanto a la izquierda, cierta parte no habla en
contra para que no la tilden de rencorosa o vengativa,
pero otra porcidén se calla porque también se ha encandi-
lado con el centro. Hay tantos marxistas que reniegan de
Marx como cristianos que abominan de Cristo. John
Updike cuenta en su autobiografia que a su abuelo, todo
un erudito, la familia le tomaba el pelo diciendo que “sa-
bia estar callado en doce idiomas”. Pues bien, ahora ha
proliferado otro tipo de silenciosos, que saben estar calla-
dos en tres o cuatro ideologias.

—Te retruco con Borges, que si bien dijo muchas ltci-
das gansadas a lo largo de su ceguera, las fue compen-
sando con visiones geniales como ésta: “Una cosa no hay,
y es el olvido”.

—Es cierto, épero te has preguntado de qué sirve no
olvidar? Después de todo, a Borges le era més facil por-
que, como buen ciego, vivia y sobrevivia gracias a su me-
moria, que precisamente es el no olvido.

—Te confieso que a mi me sirve no olvidar. Es una zona
triste, lGgubre, pero imprescindible. Lo peor que podria
sobrevenirme es una amnesia.

—A veces hablas como un personaje de Henry James
que hubiera leido al primer Onetti.

—Algo cronolégicamente imposible.

—Y por eso més sabroso.

—Ego te absolvo.
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No recordaba haber visto un horizonte dibujado con
tanta nitidez. Como trazado con un tiralineas. Asi, desier-
ta, la playa tenia cierta dignidad. Entre la costa vacante y
la lejania, un poco mas acé del horizonte, la procesién de
toninas giraba sobre si misma. Javier aspiré con fruicién
aquel aire salitroso. Y, casi sin proponérselo, empezé a
bajar. A bajar por la pendiente de la memoria.

En otra playa, més al Este, quizad con una franja mas
ancha de arena y con un horizonte no tan finamente tra-
zado, con treinta anos menos, claro, habia conocido a
Raquel. Bien instalada en la adolescencia, con un aura de
virginidad que todavia se usaba a mediados de los sesen-
ta, discretamente custodiada por hermanos y hermanas,
primos y primas, y no demasiado consciente de su des-
bordante simpatia y de su cuerpo recién acabado de mol-
dear, nerviosa cuando se recogia el pelo negro y tranquila
cuando se sabia mirada y admirada por los codiciosos
fornidos de fin de semana, Raquel tenia un modo casi
melancélico de coquetear. Cuando se desplazaba entre
las dunas, lo hacia muy derechita, sin bambolear el trase-
ro como sus primas querendonas ni acariciarse morosa-
mente los muslos con el pretexto de quitarse la arena.
Miraba y frecuentaba a los muchachos casi como otro
muchacho, pero era consciente de que ellos sabian esta-
blecer la diferencia. La institucién del topless era todavia
algo inconcebible, pero imaginar lo medianamente oculto
era un estimulante ejercicio y una constante revelacién,
de modo que cada uno de los atléticos mirones creaba su
visién personal de aquellos pechitos candorosos, apenas
cubiertos por una malla verde que hacia juego con sus
ojos esmeralda y esbozaba, con dos leves promontorios,
los pezones prematuramente enhiestos.

Frente a ese despliegue de seduccién e inocencia, Ja-
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vier habia empezado a enamorarse. No obstante, se resis-
tia todo lo que podia, ya que estaba convencido de que
Raquel no le concedia la menor importancia, y que, en
todo caso, era Marcial (un musculoso que anos después
iba a consagrarse vicecampedn nacional en 400 metros
llanos) quien recibia sus muestras de atencién. Javier aca-
bé archivando sus secretas pretensiones cierta luminosa
manana en que asistié por azar a un encuentro no progra-
mado del musculoso y la bella. Ambos estaban junto a la
orilla, apenas a dos metros de Javier. El agua mojaba los
grandes y toscos pies de Marcial y los breves y perfectos
de ella, y cuando el futuro vicecampedn preguntd, entra-
dor: “éQué te pasa que hoy estas tan linda?”, ella enroje-
cié tan visiblemente que Javier sintié que el &nimo le ba-
jaba hasta los meniscos, y, simulando indiferencia, se puso
a caminar con parsimonia, como si intentara pisar las oli-
tas que morian entre cantos rodados. De vez en cuando
recogia alguno y lo arrojaba al mar con toda su fuerza,
como quien se desprende de ilusiones, de sentimientos,
de algo asi.

Dos gaviotas que desfloraron su soledad v quebraron
la mansedumbre del creptsculo, tironearon de nuevo a
Javier hasta su presente de recién regresado. Pensé en otra
(o la misma) Raquel, la que habia quedado en Madrid.
Sintié frio en los hombros, en el estémago, en las rodillas.
Las mujeres, las pocas mujeres de su vida, le habian dado
calor, y ahora echaba de menos esos brazos, esos vien-
tres, esos labios, esas piernas.
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—idavier! iJavier!

A Javier le parecié que el llamado procedia de un grupito
que estaba junto al quiosco, en Dieciocho y Convencién,
pero le costé individualizar al gritén. Sélo cuando un tipo de
campera y boina alzé y agité los brazos, pudo reconocer la
corpulencia de Gaspar, pero éste ya se acercaba corriendo.

—iCretino! Menos mal que te encuentro en la calle, por-
que al parecer no frecuentés a los amigos de antano. Ya
me conté Fermin que estas viviendo en una playa insulsa,
mas solitario que una ostra viuda.

Sélo cuando pudo desprenderse del abrazo constrictor
del amigo reencontrado y sobre todo cuando comprobd
que no le habia quebrado ningin hueso, Javier estuvo en
condiciones de festejar lo de la ostra viuda.

—En Espana dicen més solo que la una.

Gaspar lo mird con detenimiento, como verificando las
huellas que diez anos de exilio habian dejado en el viejo
compinche.

—Te conservés bastante bien, Malambo. Siete u ocho
canas y nada mas. Se ve que el duro caviar del exilio te
senté divinamente.

—No jodas.

—¢A que no sabés qué miraba toda esa gente? En esta
esquina siempre se instalan dos tipos con el jueguito de la
mosqueta. Hoy la candidata fue una pobre vieja. Le birla-
ron quinientos. De los nuevos. Esta semana no comeré,
dijo la veterana, pero no lloré. Méas bien asumié su puto
destino, o sea su inocencia y/o boberia, con la misma en-
tereza que una heroina de Séfocles o del Far West. Casi
lloro yo por ella.

—Vos también te mantenés en linea. Se ve que el tier-
no churrasquito doméstico te sentd barbaro.

—Te dolié éeh? lo del caviar. No me hagas caso. Yo
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también me las tomé. Estuve un par de afios en Brasil. No
me fue mal. Los fotégrafos siempre somos necesarios. Al-
guien tiene que retratar a los politicos con la boca abierta,
eso siempre les da bronca. Y yo me he vuelto un especia-
lista. Se les ve hasta la campanilla.

Como disculpa y para anular todo rencor, un nuevo
abrazo. Esta vez si creyé Javier que el buen amigo le ha-
bia roto una costilla, pero fue una falsa alarma.

Ambos tenian tiempo disponible, asi que decidieron
meterse en el Manhattan. Habia que ponerse al dia. Gaspar
pidié un cortado y un sandwich caliente; Javier, una cer-
veza y dos porciones de faina. De la orilla, por favor.

—El faina fue siempre una de mis nostalgias y no habia
caviar que compensara su ausencia. En Madrid no se con-
sigue harina de garbanzos. Una vez estuve a punto de ob-
tenerla, pero sélo a punto. Supimos que viajaba a Espana
un primo de Raquel. Le pedimos que nos trajera un kilo.
Y lo trajo. Pobre desgraciado. En Barajas un funcionario
llena pelotas, de esos que se saben de memoria la Ley de
Extranjeria, le revisé el equipaje y creyd que aquello era
cocaina. Imaginate: un kilo de blanca, en estado de pure-
za, toda una fortuna. Para peor el viajero era joven, algo
imperdonable. Menos mal que llamaron a uno de la Téc-
nica y este bendito habia oido hablar del faind y por ende
de la harina de garbanzos. Incluso hizo gala de su cultura
culinaria: algo asi como lo que en el sur de Italia llaman la
torta de cece, éno es verdad? Y por fin el primo pudo
pasar. Es claro que nunca mas pedimos que nos trajeran
esa mala imitacién de la coca. Para colmo, cuando Raquel
se puso a hacer faina, algo anduvo mal y se le quemé en
el horno. Hice entonces una mala broma, que no fue bien
recibida por el primo: che, ¢seria efectivamente harina de
garbanzos? ¢estds seguro de que no era coca?

—A propésito, me dijo Fermin que vos y Raquel...

—Si.

—Léstima éno?

—Si.

Javier no estaba en &nimo de explicar a todos sus ami-
gos, uno por uno, cuél era su situacién conyugal.
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Por su parte, Gaspar advirtié que no era el momento
de profundizar en el tema. El propio Javier lo extrajo del
pozo.

—Y vos? éQué hacés ahora? Por el alarido que pegas-
te hace un rato, me parecié entender que ya no estés en la
clandestinidad.

La potente risotada del otro hizo que el cajero mirara,
azorado.

—cTe acordéas de aquella etapa delirante? Cuando iba-
mos a lo del Neme.

—Deciamos Neme como si se tratara de un nom de
guerre. Y se llamaba Nemesio. ¢Quién se llama Nemesio
en estos dias?

—Si, ¢quién se llama Nemesio tras la caida del Muro?

—Y tras la guerra del Golfo.

—Y el asedio a Sarajevo.

—Y las masacres de Ruanda.

—Y la IV Cumbre de Cartagena.

—Y la V de Bariloche.

—Y el ocaso de la ch y la elle.

—Y la defensa patridtica de la ene.

—Y los dos pases del siglo: Maradona a Boca y Hugo
Batalla al Partido Colorado.

—Y el supermercado del condén.

—iBaaaasta!

—Bueno, basta. Pero cuando nos citAbamos en lo del
Neme, alla en el Prado, habia que tomar un taxi, luego un
autobus, después otro taxi, seis cuadras a pie y por ultimo
un trole, todo para despistar a la cana. Y mira vos, la cana
estaba en otra cosa.

—¢En qué otra cosa?

—Ah no, viejo. No diré una palabra sin la presencia de
mi abogado, que, dicho sea de paso, se fue a Italia y no
volvié. Me chismearon que integra el equipo asesor de
Berlusconi. Otros, mas discretos, lo ubican como experto
en la ardua tarea de conchabar nifias orientales con desti-
no al meretricio en Milan.

—céMeretricio? Debe hacer veinte anos que no ofa una
denominacién tan apolillada.
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—Fuera de bromas, te aseguro que yo nunca doy cré-
dito a calumnias tan verosimiles.

—¢Qué se habra hecho del Neme? ¢Sabés algo?

—Ocho anos en cana. En Libertad, nada menos. Asis-
tencia a la asociacién para delinquir. Y no precisamente
por lo del Prado. Salié bien de &nimo, pero fisicamente
destruido. A los seis meses le fallé el bobo.

—La puta madre. Todos los dias me entero de algo.

—Si, la puta madre. Y te seguirds enterando.

—Neme, Nemesio, Némesis.

—Eso dijimos aquella tarde, en el del Norte.

—Némesis: venganza. ¢De quién y contra quién?

—La venganza siempre viene de arriba. Cuando los
de abajo queremos vengarnos, nos revientan. Inexora-
blemente.

—Serd por eso que yo me aburro de mis rencores?

—Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tardes. Y
es la Gnica herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga
regando.
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En aquel modesto colegio de Villa Munoz ensefiaban
diez o doce maestras. Y sélo un maestro. Cuarentén, de
mediana estatura, canoso que habia sido rubio, manos
grandes con dedos afilados como dicen que usan los pia-
nistas, pecoso pero no demasiado, con pantalones anchos
y campera estrecha pero de marca, tal vez heredada de
algn pariente préspero, fumador empedernido pero nunca
en clase, con zapatos trajinados pero siempre lustrosos, y
una voz agradable, més bien grave, ante la cual era impo-
sible distraerse. ; )

De nombre, Angelo Casas. Ojo: Angelo, no Angel. Igual
que su abuelo de Udinese. Los muchachos le decian “don
Angelo” o simplemente “maestro”. Todos lo querian, pero
Javier lo queria més. Tal vez porque era huérfano y, en su
andamiaje personal, don Angelo venia a ocupar el lugar
del padre. Lo cierto era que en clase Javier ponia el méxi-
mo de atencién, aun en aquellas mananas en que el maes-
tro se dedicaba a leer las rondas de Gabriela Mistral, algo
que siempre lo aburria. Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amarés. Afnos después aprendié a
disfrutar de la “otra” Gabriela, la de Desolacién, pero en
aquel entonces apenas si disculpaba esa insistencia poco
menos que obligatoria, sabedor de que una vez al mes no
habia més remedio: debian cantar a coro con las otras
clases, en un alarde de empalago colectivo. Podian haber
elegido, por ejemplo, a Juan Cunha. Desde que habia
encontrado un ejemplar de Triple tentativa en la bibliote-
ca del tio Eusebio (“Un gato por la azotea. / La noche,
parda también. / Un gato por el pretil: / Con su sombra,
ya eran dos; / Y, contdndole la cola, / Podia pasar por
tres”), Javier se habia convertido en un devoto de Cunha,
aunque éste no escribiera rondas infantiles. La poesia es-
pecialmente escrita para ninos le producia alergia o mas
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bien un tedio insoportable. Estos autores deben creer que
los ninos somos idiotas, murmuraba, que sélo entendemos
los diminutivos. Y dale con el perrito, el gatito, el torito, la
nenita, el papito. Juan Cunha no escribia en serio y sin
diminutivos.

No obstante, y a pesar de las rondas, a Javier le gusta-
ba don Angelo. El maestro no hablaba nunca de su vida
personal. Pero poco a poco ellos habian ido averiguando
algunos pormenores. Vivia a siete u ocho cuadras del co-
legio. Todavia no sabian si era soltero, viudo o divorciado.
Pero no tenia hijos. En la casa (jardincito, fondo con galli-
nas, patio descubierto y con glorieta) sélo residian él y su
madre. No habian averiguado quién era el huésped y quién
el anfitrién. La madre era alta y delgada, muy activa. Al-
gunas tardes se sentaba a leer en el jardincito y otras ve-
ces se entretenia en aporrear un viejo piano que tenfan en
la salita, junto al balcén. Su repertorio se componia de
milongas criollas, algiin chamamé (su preferido era El ran-
cho de la cambicha) y sobre todo canzonetas napolitanas
(O sole mio, Catari), pero no cantaba, simplemente te-
cleaba la melodia, cortedad que el vecindario (sin decir-
selo, claro) le agradecia.

A los pocos meses de conocer al maestro, y sobre todo
después de enterarse de que tenia madre pero no mujer, a
Javier le vino una inspiracién. iSu madre, claro! éCémo no
se le habia ocurrido antes? Su madre llevaba varios anos
de viudez, era joven alin y al menos a Javier le parecia
linda. Y simpética. Y alegre. Una persona que sabia reirse.
Y contagiaba la risa. Cuando el padre de Javier murid, Nie-
ves habia pasado dos anos sin reirse. Toda la casa callaba,
primero de rabia y después de tristeza. Sin la alegria de
Nieves, aquello no era hogar. Ni familia. Gervasio y
Fernanda, los dos hermanos mayores de Javier, no para-
ban en casa. Esto es un velorio, decian. Y fue precisamente
gracias a Javier, que la madre recuperé su risa.

A Javier le atraia la historia y, aunque nada de eso figu-
raba en los programas de primaria, siempre conseguia que
alguien le prestara manuales sobre Egipto, Grecia, Roma,
etcétera, y a menudo escribia breves resimenes sobre fi-

35



guras como Alejandro Magno o Julio César y hasta dibu-
jaba prolijamente mapas que luego mostraba a don
Angelo, que siempre lo estimulaba pero no dejaba de co-
rregirle los errores. En cierta ocasién estuvo diez dias tra-
zando un complicado mapa sobre las guerras punicas y
en el dngulo superior izquierdo dejé libre un recuadro para
dibujar el titulo. Cuando hubo concluido la faena y antes
de llevarselo al maestro, se lo mostrd a Nieves y ahi fue
cuando ella recuperé su risa. Porque el titulo del vistoso
recuadro decia gerras ptnicas. “¢Ddénde dejaste la U?”
pregunté la madre en mitad de su risa, pero en seguida se
arrepintié porque la expresién de Javier era de casi llanto.
Quiso enmendarla y fue peor: “Pero, Javier, el mapa esta
lindisimo y, después de todo, el titulo lo podés corregir.
Dibujas otro recuadro y lo pegés encima y asi podés lle-
vérselo al maestro”. “No”, murmurd Javier, “quedaria muy
desprolijo’. Y en medio de su tercer puchero pudo esbo-
zar una sonrisa. “Al menos sirvid para que volvieras a reifr,
Nieves.” Siempre la llamaba por su nombre. Le parecia
ridiculo decirle mamé o mami. Entonces Nieves lo abra-
24, porque era cierto, habia recobrado su risa y se sentia
mejor, mucho mejor, como si hubiera recobrado también
su identidad. “También tu padre disfrutaba cuando yo reia.
Pero en todo este tiempo no podia, no es que me lo pro-
pusiera, sencillamente no podia. Fijate que mi luto no fue
vestirme de negro sino quedarme sin risa. Y ahora por
suerte volvi a reir. Gracias a vos, Javier.” Pero él no le
llevé al maestro sus gerras ptinicas ni tampoco rehizo el
recuadro con el titulo mutilado. Arrollé cuidadosamente
el mapa, lo sujetd con una banda elastica, lo metié en el
ropero y alli quedé.

Sin embargo, ese episodio terminé de convencerlo de
que su proyecto era viable. Era esencial que don Angelo y
Nieves se casaran. Es claro que, como primera medida,
tenian que conocerse, y eso no era tan facil. Segtn la pe-
culiar e interesada éptica de Javier, hacian muy buena
pareja. Y ademéas cumplian con los requisitos que siempre
habia escuchado como imprescindibles. El era un poco
mas alto que ella, digamos unos diez centimetros. Tres
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anos mas viejo. Y ambos eran flacos, o sea que no ten-
drian que hacer tratamiento para adelgazar.

Tuvo que esperar tres meses, exactamente hasta la fies-
tita de fin de cursos. Nieves no queria ir, estaba muy ocu-
pada con unos arreglos de la casa. Tampoco prometieron
concurrir los hermanos de Javier.

—Nunca insististe para que fuéramos a esa basura de
fiesta. ¢Qué bicho te ha picado este ano?

Javier acepté que sus hermanos le negaran apoyo, pero
su asedio a la madre se volvié poco menos que insopor-
table.

—Van a asistir todas las madres, sélo vos vas a faltar,
don Angelo se va a ofender.

—Pero, Javier, si el maestro es tan bueno como vos
siempre me contds, no se va a molestar porque falte una
de las madres, sobre todo si vos le explicds que tengo
mucho trabajo en la casa.

—No, Nieves, no lo va a entender, porque durante el
ano me traté muy bien, me ayudé muchisimo, me ha in-
culcado [dijo asi: inculcado] el gusto por la lectura, si te
fijas tengo mucho mejores notas que en anos anteriores,
cuando sdlo tuve maestras.

Y se puso solemne para anadir un argumento irrebatible:

—Y eso, todo eso, una madre tiene que agradecerlo.

Paradéjicamente, fue esa ultima cursileria la que con-
vencié a Nieves y decidié ir a la fiestita.

iY Nieves y don Angelo al fin se conocieron! Javier los
distinguia desde lejos (no podia estar con ellos, porque
participaba en el acto artistico, recitando tres sonetos, de
quién iba a ser, de Juan Cunha), veia que conversaban
animadamente y fue concibiendo tantas esperanzas, que
al final trabucé dos tercetos de su poeta dilecto, aunque
por fortuna nadie se dio cuenta.

Cuando estuvieron de vuelta en la casa, Javier, radian-
te, se enfrenté a Nieves: ¢Y qué tal? (Qué le habia parecido
el maestro? Nieves hizo un extrafio movimiento (que para
el hijo resulté indescifrable) con las manos y dijo que pare-
cia buena gente, que era amable, que indudablemente
disfrutaba ensenando, pero cuando se saludaron se dio
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cuenta de que tenia las manos hiimedas, como sudadas a
pesar del aire fresco, y ella siempre habia sentido un inevi-
table rechazo hacia las personas con las manos sudadas.

—Pero, Javier, no te preocupes, eso es sélo una mania
personal y estoy segura de que don Angelo es un maestro
excelente.

Javier bajé los ojos, se miré las puntas de sus zapatos
de domingo, que aln conservaban un poco de la tierra
roja del patio del colegio. Y asi, mediante un suspiro pro-
fundo y desolado, puso punto final a uno de los més am-
biciosos proyectos de su vida.
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Javier: aqui estamos, Camila y yo, acostumbrandonos
de a poco a que no estés con nosotras. Para quererte,
para odiarte, para hacerte la tortilla espanola de tus amo-
res, para mirar el Informe semanal de TVI o para indig-
narnos con el abusivo hipnotizador en el programa de
Rafaella Carrd, y sobre todo para suplantarte en la res-
ponsabilidad de llevar al Garufa hasta el parquecito y
aguardar a que él se reencuentre con su arbol preferido y
le endilgue sus aguas menores y mayores y también para
que el pobre dragonee a las perras del barrio y afine sus
preferencias para cuando ellas estén por fin en celo. Hoy
estuve reflexionando acerca de si esa disponibilidad limi-
tada de las hembras caninas es ventaja o desventaja en
comparacién con el salvoconducto mas amplio de las hem-
bras humanas. Y no llegué a ninguna conclusién. Todo
tiene sus pros y sus contras. Ahora por ejemplo no estoy
en celo, pero nunca se sabe.

Camila esté contenta con el resultado de sus exdmenes
y cada vez se siente mas conforme con haber elegido Pe-
riodismo. No le gustan demasiado los profesores, pero en
cambio le encanta la carrera. Al parecer tus genes son
mas poderosos que los mios. Seguramente te escribiréa.
Tengo mis dudas: cuando por fin obtenga la Licenciatura,
éésta le servird de algo para conseguir trabajo? Es claro
que eso ocurre con todas las carreras, aqui o en cualquier
parte. Hace unos meses, para llenar cincuenta vacantes
de médicos en el Servicio Social, se presentaron nada
menos que tres mil profesionales. Pero volviendo a Camila,
vos sabés que es cada dia mas dificil entrar en los diarios.
Siguen atornillados a sus puestos varios periodistas de viejo
cuno, algunos de ellos sobrevivientes del franquismo, casi
te dirfa que son estrellas, aunque eso si muy democra-
ticos. No necesito contarte (vos lo sufriste, no sé si en car-
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ne pero si en computadora propia) que ya no existen fran-
quistas puros en este lindo pais. Sélo quedan los impuros
y a veces hasta son best sellers. Y siempre constituciona-
listas, no faltaba més. Cambiaron a José Antonio por Aza-
na. Y los otros no pueden protestar porque ellos cambia-
ron a Pablo Iglesias por Helmut Kohl. A lo mejor hiciste
bien en volver. Y yo hice mejor en quedarme. {Sabés lo
que pasa? Que en unos lugares tengo méas miedo y en
otros menos miedo. Pero desde hace mas de veinte anos
el miedo se me metié en la sangre y cuando veo (siempre
desde lejos, lagarto lagarto) un milico, asi sea suizo o no-
ruego, me viene la taquicardia. Es cierto que aqui tengo
la vida mejor solucionada (no sdélo el miedo, también el
consumismo se me metid en la sangre) y eso, para un ama
de casa con hija en estado de gracia (Camila estd cada
dia mas linda) no es poca cosa. La galeria me lleva su
tiempo pero es un trabajo que me gusta. Cada vez me voy
especializando mas en artistas latinoamericanos, y, den-
tro de lo posible, compatriotas. Ahora tengo un Gamarra,
un Frasconi y un Barcala. Me gustan tanto que todos los
dias les subo los precios para asustar a los posibles com-
pradores y poder seguir teniéndolos frente a mi. Si tuviera
un Botero o un Lam los venderia de mil amores, pero
infortunadamente no los tengo. Me gustan, claro, pero para
otros muros, no para los mios. Gamarra, Frasconi y Barcala
son mi familia; Botero y Lam, una prestigiosa familia aje-
na. Anoche Camila fue con sus amiguetes a un recital de
José Agustin Goytisolo y Paco Ibanez. Dice que cuando
escuché Palabras para Julia se puso a llorar. Y que la voz
aguardentosa del Paco le movié algo en las tripas. Eso
nunca le ocurre en los conciertos de rock, a los que tam-
bién asiste pero regresa indemne, con los ojos secos. A
esta altura de este siglo carcamal, ya no sé si es saludable
llorar o meter el corazén en las brasas hasta que amanez-
ca reseco y sin futuro. éY a vos cémo te estd yendo? Po-
drias escribir mas a menudo. Especialmente por Camila.
Aungue te escriba poco, igual se siente incémoda con tus
largos silencios. También a mi me gusta saber de tu nueva
(o renovada) vida. Creo que habiamos quedado en que,
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pese a todo, ibamos a seguir comunicdndonos, con since-
ridad y épor qué no? con afecto. No hay que dejar que lo
bueno se extinga. No tengo inconveniente en que se ex-
tinga lo malo. Ademas, quiero noticias. Algunas tan
pedestres como saber si, aun con Arana, las veredas si-
guen tan deshechas y tan provocadoras de porrazos y frac-
turas. ¢Qué dicen los viejos amigos? Ya no se dice compa-
nero ¢verdad? éSiguen fieles a si mismos o ahora militan
en la infidelidad posmodernista? En Europa tenemos, bien
lo sabés, algunos ejemplares paradigméticos que se mu-
daron, con toda su bateria, su biblioteca y su epistemolo-
gia, de “la derecha de la extrema izquierda” a “la izquier-
da de la extrema derecha”, y tan campantes. Quiero noti-
cias, pero de las que se forjan en el subsuelo de la calma,
esas que no vienen en Busqueda ni siquiera en Brecha,
que siguen siendo mis nexos de unién con “la patria, ese
lugar en que no estoy”, como bien escribié uno de los
mas clarividentes heterénimos de Pessoa. Yo misma me
siento como un heterénimo de Pessoa. ¢No te habria gus-
tado tener un hijo que se llamara Heterénimo? Para abre-
viar, como se acostumbra aqui, en Espana, lo habriamos
dejado en Eter. éAcaso no dicen Inma, por Inmaculada?
Como ves no he cambiado, sigo delirando como hace
cuatro lustros. La otra noche sofié con vos. Mird que no
era un sueno erético. Ese al menos. Simplemente te acerca-
bas, me sacudias suavemente un hombro y me decias en
el oido: Despertate, Raquel. La verdad es que no siempre

me gusta despertar. ¢A vos si? Bueno, nada méas. Besos
de Camilay R.
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Sentado junto a la ventana, en uno de los tantos ba-
res, todos cortados por la misma tijera, con mesitas de
plastico y servilleteros cuadrados, sin ese acogedor
lambris que tenian los de antes, Javier recupera la ave-
nida sin arboles, esta descafeinada Calle Mayor en que
ha venido a parar 18 de Julio, a esta hora todavia pulu-
lante y agitada, bordeada por los vendedores ambulan-
tes que dieron tanta guerra al Municipio y a los celosos
guardianes de la paz ciudadana; recorrida por sefores
de corbata y portafolio, senoras de taco bajo y bolsas de
compras, muchachos/chachas unisex, y también ninos des-
calzos y en harapos que vigilan las propinas de las mesas
cercanas a la puerta para arrebatarlas de un zarpazo y
salir corriendo en zigzag y atravesar la calzada con el
seméforo en rojo y esquivando camiones, como arries-
gada medida para que nadie les dé caza.

Ya no hay viejo ni nuevo Tupi, piensa dJavier, y al
Sorocabana de la Plaza Cagancha lo han arrinconado en
un galpdén sombrio. Ya no hay cine Ariel ni Grand Splendid
ni Rex Theatre (donde vio El Gran Dictador de Chaplin,
en la época en que venian nutridas excursiones de porte-
nos porque en Buenos Aires estaba prohibido) ni Iguazt
(donde hace un siglo pasaron la deliciosa Tener y no te-
ner, de Howard Hawks). Ya no hay Estadio Auditorio ni
Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de estudiantes, ape-
nas si las hay de vendedores ambulantes no autorizados o
de hinchas que regresan, exultantes o rabiosos, del Esta-
dio. Ahora la lucha armada es entre hinchas.

Cuando amigos espanoles viajaban al Uruguay, al regre-
so en Madrid hablaban maravillas de cémo somos, piensa
Javier y enseguida recapacita, pero yo me acuerdo de cémo
éramos. A ver, ¢cOmo éramos? ¢Mas amables, menos hos-
cos? ¢Mas sinceros, menos hipdcritas? Quizé éramos me-
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nos desagradables, okei, y a lo mejor todavia hoy somos
menos soberbios que los portenos. Dice Quino que un
uruguayo es un argentino sin complejo de superioridad.
No tanto, no tanto. También puede ser que un argentino
sea un uruguayo sin complejo de inferioridad. ¢Cémo so-
mos? Menos corruptos tal vez, pero Fermin dice que somos
menos corruptos porque aqui hay menos para embolsar.
Una de las virtudes que més aprecian los madrilenos es
que en Montevideo no hay atascos (aqui decimos: nudos)
en el tréfico/transito (écudl es la denominacién correcta?
tengo que fijarme en el Larousse). Sin embargo Fermin,
que, como va lo habran notado, es mi asesor sociolégico-
juridico-deportivo-politico-cultural, opina que a medida que
disminuye el salario medio va aumentando (para decirlo al
modo de Mairena) el nimero de automéviles consuetudi-
narios circulantes en la rtia. Y ademas, con kilémetro cero.
Puede ser, puede ser. Hay més coches, eso es evidente,
pero no estoy en condiciones de vigilarles el cuen-
takilémetros. También voy conociendo a algunos que an-
tes tenian un utilitario y humilde Volkswagen y ahora dis-
ponen de un exultante Rover. Y no son ministros, ni siquie-
ra senadores, que conste. En realidad, se trata de chismes
que ejercito (sin acento en la segunda e, eh) conmigo mis-
mo. Después de todo, los autochismes no hacen mal a na-
die. Concluye Javier y pide otro cortado.
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Un germénico de la Schwarzwald le dijo una vez a un
vallisoletano amigo de dJavier que él no entendia el uso
del superlativo en castellano. “Fijate: bueno, estupendo,
cojonudo.” Y el vallisoletano, divertido y con ese humor
de golpe y porrazo que caracteriza a los ibéricos (excluido
Gila, que por suerte practica la sutileza) le enjareté: “Ah
si, éno serd que en alemén no tienen cojones?”. Y, claro,
el teutén que era hijo putativo de la Wehrmacht, no le
hablé mas pero entendié la diferencia.

Javier recordd ese tierno dialoguito porque estuvo un
buen rato tratando de definir el oficio de periodista y por
fin encontré que el calificativo adecuado era ése: cojonu-
do. Traducido al rioplatense seria piola o macanudo. Co-
jonudo idioma éste de Cervantes y Peloduro. Pero, al finy
al cabo, admitida la cojonudez o piolismo del sacro oficio,
¢cudl habia sido, en su trayectoria personal de prensa, el
capitulo méas conmovedor o ridiculo o escalofriante? Por
ejemplo, habia asistido, de pura casualidad, a aquel epi-
sodio de la calle Piedras, cuando en plena canicula dos
truhanes se fajaron (al parecer a causa de un alijo) duran-
te una nutrida media hora, punalada va, punalada viene,
sin que nadie interviniera, menos que menos la policia, y
alli quedaron quietecitos, en medio de un charco de san-
gre compartida. Entonces fue corriendo hasta la redac-
cién y describid la refriega con tanto realismo que el jefe
le reprendié: Te la acepto porque estamos sobre el cierre,
pero mira que en policiales no quiero ciencia ficcién. Otra
buena fue la de aquel accidente en Comercio (que toda-
via no se llamaba Avenida Mariscal Francisco Solano
Lépez) y Dalmiro Costa, cuando un motonetista se intro-
dujo con méquina y todo, nadie supo cémo, en un ca-
midn, container o algo por el estilo, que estaba inmévil,
candoroso y ajeno, listo para introducirse en el portal de
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una fabrica. El muchacho reaparecié (por supuesto, ya
sin casco protector) cinco minutos después, con los pan-
talones desgarrados, sus partes pudendas al aire vesperti-
no, un zapato en una mano y parte del manubrio en la
otra, y preguntando con angustia a los presentes: “¢Dén-
de estoy? no sean malos, diganme dénde estoy”.

Otro hecho fuera de serie, sobre el que no escribié por-
que se trataba de un colega algo disminuido, ocurrié en el
Estadio, una tarde de clasico. El colega, que era fotégrafo,
alineé a los dos equipos para la imagen de rigor, pero
cuando advirtié que en el visor de su Rolleiflex aparecian
desenfocados, en lugar de ajustar el enfoque, hizo retro-
ceder a los 22 jugadores hasta que el conjunto aparecid
impecable y sin fantasmas en su exigente visor. Hay que
aclarar que al dia siguiente la foto aparecié muy bien en-
focada.

Sin embargo, la cobertura periodistica que Javier nun-
ca pudo borrar, ocurrié apenas un mes antes de abando-
nar el diario. Avisaron a la redaccién que en una casa
abandonada del barrio La Comercial habia aparecido una
nina que al parecer estaba muerta.

Alla fue Javier y llegé junto con la ambulancia y la po-
licia. Exhibié su carnet y pudo entrar con los enfermeros.
La nifna tendria once o doce anos. Uno de los enfermeros
confirmé que estaba muerta. El policia tomé nota. La
depositaron en una camilla. Javier caminaba a su lado.
No podia dejar de mirar la cabeza de la nifa, que habia
quedado inclinada hacia él. De pronto vio que aquellos
labios sin color esbozaban una sonrisa, que los ojos se
abrian y le hacian un guino casi cémplice. Luego se cerra-
ron. Javier tomé fuertemente del brazo a uno de los en-
fermeros, que era viejo conocido. “Esta viva y abrié los
ojos”, casi le grité en el oido. El otro puso una terrible
cara de incrédulo, pero asi y todo se incliné sobre el
cuerpecito, le movié suavemente la cara (que no estaba
rigida, observé Javier), intenté tomarle el pulso y se vol-
vié hacia Javier: Vamos che, tan temprano y ya borracho.
Mas tarde, en la redaccién, antes de entregar la nota (“su
rostro parecia tener vida, sus labios parecian esbozar una
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imposible sonrisa”), llamé al Maciel, pregunté por un fun-
cionario amigo, éste fue a averiguar y regresd a decirle
que cuando la ambulancia habia llegado a hospital la nina
estaba muerta. O, como dicen en Espana: ingresé cada-
ver. (Cada vez que Javier hallaba esa expresién en un dia-
rio madrileno, se le figuraba que el cadaver habia llegado
al hospital haciendo jogging.) Estos detalles nunca los
conté a nadie, ni al jefe, ni a otros colegas, ni siquiera a
Raquel. Quizé temia hacer el ridiculo, pero nadie habria
podido convencerlo de que aquel rostro de cera no le ha-
bia sonreido y hasta dedicado un guino de complicidad.
¢Qué le habia querido transmitir? ¢Que preferia morir?
¢Que este mundo era una mierda? A veces todavia suena
con aquel guifio, con aquella sonrisa. Pero en el sueno la
nina lo mira fijo con sus ojos castanos y le dice: No te
preocupes, Javier, todos vamos hacia lo mismo, asi que
cuanto antes, mejor.
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La primera vez que se reunieron para festejar la vuelta
del “Anarcoreta” (el nuevo apodo, con la autoria de
Fermin, habia sido rdpidamente adoptado por el clan, v,
salvo Gaspar, ya nadie se acordaba del viejo mote de
Malambo) no hablaron casi nada de politica, que precisa-
mente habia sido el menester o artesania o fajina que an-
tes los habia unido. Empezaron a rememorar peliculas de
antano o de hogano, a ver quién se acordaba del reparto
completo. Siempre ganaba Leandro, que hasta el golpe
militar habia poseido “el fichero cinematogréafico méas com-
pleto de esta margen del Plata” (asi habia sido calificado
por un critico profesional que anos después murié de in-
farto). A partir del golpe, no. Ahi se le acabd a Leandro
esa mania o extrano sustituto de la filatelia, porque cuan-
do los milicos le allanaron el luminoso estudio que enton-
ces alquilaba frente a Parque Rodé, llegaron a la conclu-
sién de que nombres como Humphrey Bogart, Merle
Oberon, Jean Gabin, Vittorio de Sica, Anna Magnani o
Emil Jannings, no correspondian a actores y actrices de
fama sino que eran meros seudénimos de subversivos lo-
cales y fordneos. Y que titulos como Ladrones de bicicle-
tas, Sangre y arena, El asalto al Expreso de Oriente, Rififi,
Los desconocidos de siempre, Vinas de ira, Doce hombres
en pugna o Pacto de sangre, no pertenecian a peliculas
como cualquier ingenuo podria creer sino que servian de
cobertura a operaciones armadas, ya realizadas o a reali-
zar. Ergo: se llevaron todo el fichero v si te he visto no me
acuerdo. Leandro no lo pudo recuperar ni siquiera con el
vigilado advenimiento de la democracia.

Asi estuvieron como dos horas en un reservado de la
cerveceria del Chueco, hasta que alguien mencioné Los
amantes, y otro El tltimo tango en Paris, y entonces Fermin
(aprovechando que ni Rosario ni Sonia ni Rocio estaban
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presentes) lanzé al ruedo una pregunta removedora: éto-
dos ustedes se acuerdan de cémo y cuéando fue la primera
vez? Como los otros vacilaron entre la cortedad v la jactan-
cia, el autor de la ponencia quiso dar el ejemplo y dijo
que él si se acordaba: que fue en un quilombo del Cerro,
v que habia sido un tio materno, de ascendencia siciliana,
quien lo habia llevado poco menos que a los tirones.

—Por entonces yo era mas pusilanime que una violeta
timida —confesé el demagogo—. Nunca olvidaré el culo
cosmogdnico de mi voluntariosa iniciadora. Cada nalga
era un hemisferio, y entre hemisferio y hemisferio habia
un agujero en la capa de ozono que me inspiré mucho
més panico que deseo. No te rias, Gaspar, y tené en cuen-
ta que yo tenia catorce y esa mina como cuarenta y siete,
aunque representaba sesenta y dos. Sin embargo, aquella
fogueada obrera de la cachondez comprendié ipso facto
mi desconcierto. No te asustes, botija, las nenas de ahora
lo tienen mas chiquito, pero conviene que empieces a lo
grande. Lo cierto es que me traté como una madre y al
final hasta pude corresponder a su cosmogonia con una
ereccién deslumbrante y bien desinfectada. Por suerte atin
no habia sida. Ahora en cambio hay que cuidarse hasta
de la suegra.

—Mi estreno fue con una primita de Durazno, a orillas
del Yi —dijo Lorenzo—. Yo tenia quince. Me llevaba dos
anos pero también era nuevita. Como éramos tan inex-
pertos, nos pusimos de acuerdo y conseguimos un ejem-
plar de El matrimonio perfecto de Van de Velde, que era
el Zendavesta erético de la época. Estuvimos repasando-
lo durante una semana, y una tarde, a la hora de la siesta,
cuando sus tios y mis viejos roncaban en la casa solariega
la lenta digestién de una raviolada alla bolognesa noso-
tros dos, que apenas habiamos probado aquel manjar por-
que la ansiedad nos habia vuelto inapetentes, nos fuimos
a la costa del Yi, que es un rio monosildbico pero
simpatiquisimo, y en un sector de arboleda bastante tupi-
da, abrimos el libro con la santa intencién de repasar los
capitulos de rigor pero cuando ibamos sélo por los prole-
gdémenos arrojamos el manual a un costado y nos empe-
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zamos a quitar mutuamente las ropas, que no eran mu-
chas porque hacia calor, extendimos luego las prendas so-
bre la hierba, y alli nomas, sobre ellas, después de asom-
brarnos durante dos minutos al vernos en pelota por vez
primera, dimos comienzo a nuestro primer cuerpo a cuer-
po, sin atenernos a ninguno de los requisitos estipulados
por el experto internacional pero gozando como locos con
nuestra inexperiencia. Después de esa vez lo volvimos a
hacer como en diez o doce siestas (inclusive una vez, que
fue la mejor, bajo la lluvia) o sea, hasta que concluyé el
verano y yo tuve que volver a Montevideo v ella se quedd
con sus tios y la orilla venturosa del Yi. No nos vimos
durante quince anos, pero una vez nos encontramos, no
fue ni en Montevideo ni en Durazno, sino en Buenos Aires
(Corrientes y San Martin), casado yo, casada ella, y de-
cidimos tomar un cafecito en La Fragata (ya no existe),
porque se habia citado ahi, pero una hora més tarde, con
su marido, y estuvimos largo rato riéndonos de aquel vie-
jo v mutuo bautismo y también de la bibliografia consul-
tada. Y al final mi prima, ya treintafnera pero todavia muy
apetecible, confesé: Yo creo que en aquel primer curso
intensivo, lo aprendimos todo y para siempre, te puedo
asegurar que nunca lo he olvidado. Estuve a punto de
tomarle una mano, pero fue una suerte que vacilara, por-
que la hora habia transcurrido sin que lo advirtiéramos y
en ese instante aparecié el marido y ella pudo presentar-
me muy campeona: Mira, querido, éste es mi primo Lo-
renzo, con quien tanto jugdbamos y nos divertiamos cuan-
do éramos ninos. Mucho gusto, dijo él, y me estrechd la
mano con tanto vigor que casi me fractura el metacarpo.
—No tengo tan buena memoria como ustedes —dijo a
su turno el Viejo—. Consideren que ya pasé los setenta y
que vengo del campo. Mi viejo era domador, ¢lo sabian?
No recuerdo si la primera vez fue con una ternerita, pre-
ciosa ella, o con la hija de unos peones, que tampoco
estaba mal. Pero les juro por esta cruz, yo que soy ateo
confesado, que nunca engané a mi sefiora, que en paz
descanse, con una ternerita, por hermosa que fuera. Y
ademas en Montevideo no son faciles de conseguir.
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Los otros festejaron la autosemblanza de ficcién, cons-
cientes de que el Viejo cumplia asi con su firme propédsito
de siempre: no hacer confidencias. Ni politicas ni perso-
nales. Era el tipo mas reservado del mundo y sus alrede-
dores. También el més honesto y mas leal. Pero si se trata-
ba, por buenas razones, de ocultar algo, podia ser el més
mentiroso del Mundo Occidental y Cristiano, después del
Papa, claro.

Cuando le habia llegado el turno a Javier, asomé en el
reservado la cabeza poco agradable del “Tucan” Velasco,
vy hubo que suspender la mesa redonda, porque siempre
se dijo que el Tucén habia sido espontaneo confidente de
la policia, algo que nunca se pudo demostrar pero que
fue profusamente difundido gracias a una cadena de co-
incidencias que adornaron su curriculo con una alfombra
de sospechas.

—éQué tal, muchachos? ¢Otra vez conspirando? ¢Asi
que volviste, Javier? Alguien me lo chismed, pero no te
habia visto. ¢Te vas a quedar? Ya sé que tuviste un exilio
espléndido. Te lo merecias, qué carajo. ¢De qué habla-
ban? éDe politica?

—No —dijo el Viejo—. El tema de hoy es més escabro-
so. A ver, Tucén, ¢cuando fue tu primera vez?

La pregunta quedé sonando. Todos se hicieron los dis-
traidos, pero el rostro del Tucén se puso primero verde
oscuro y luego verde pélido. Miré a los cuatro con todo
un cargamento de rencor, y luego dijo, recalcando cada
palabra:

—Esta visto que ustedes nunca aprenderan. Pasaron
los anos y siguen siendo los mismos hijos de puta.

Y se fue, rabioso, sin saludar a nadie. Nadie supo qué
decir, pero Javier tuvo la impresién de que el Tucan quizé
habia interpretado que la pregunta del viejo Leandro se
referia a otra primera vez.
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—Algo debo agradecerles a los milicos —dijo Egisto
Dossi (era inevitable que en el Liceo Miranda todos le lla-
maran “Egipto’) la manana de sdbado en que aparecid
en el videoclub de Javier en busca de dos peliculas que
queria disfrutar por cuarta vez: Casablanca y Viridiana—.
Me empujaron al exilio con apenas 120 ddlares y un pa-
saporte al que sélo le quedaban seis meses de validez. Y
en esos seis meses, transcurridos en Buenos Aires, la Rei-
na del Plata, tuve que aprender a desempenar changas
periodisticas, pero también a hacer de maletero en la es-
tacién Retiro, a barrer hojas secas en la plaza San Martin,
a revender entradas de la Bombonera, a lustrar zapatos
en la Recoleta, a comprar y vender délares en Corrientes
v Reconquista, a vender viejas partituras de tangos y dis-
cos de 78 rpm en la feria de San Telmo, pero sobre todo
me dio tiempo para acordarme de mi abuelito genovés
por parte de padre (mi otro abuelito, el padre de mi vieja,
era napolitano, en estos paises machistas los ancestros por
linea materna no sirven para un carajo) y asi pude conse-
guir un impecable passaporto tano, que por tanto eray es
de la CE y me otorga el privilegio de tener en los aero-
puertos europeos una ventanilla especial, en tanto que
los tercermundistas vulgares y silvestres hacen tremendas
colas y soportan concienzudos y malhumorados interroga-
torios. Al fin de cuentas, después de tantos enchufes, fajinas
y laburos subsidiarios y mal remunerados, me fui afirman-
do de a poco en el sector periodistico (de algo me sirvié
un metedrico pasaje, alla en el nebuloso pasado pregolpe,
por El Bien Publico y La Idea), y aunque nunca pasé de
free lance, mandé notas a distintos medios desde todos
los puntos que voluntaria o involuntariamente fui co-
nociendo, y, lo més extrano de todo, los fueron publicando
v hasta pagando, qué me contés. Asi conoci, por ejemplo,
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Quito, que después de Monte y Baires me parece la ciu-
dad mas maravillosa de este puto continente mestizo, y
también Guanajuato, que viene a ser un prodigioso mu-
seo pre y pos colonial que funciona hasta los domingos, y
México City, injustamente calificada de capital corrupta,
cuando lo que ocurre es que la mordida es el equivalente
azteca de la propina en el resto del orbe. Mi teoria es que
la mordida mexicana es una propina “a priori”, pero ¢acaso
la propina propiamente dicha no es una corrupcién “a
posteriori”? Y conoci La Habana Vieja, con edificios que
se estan cayendo pero con nifos saludables y extroverti-
dos, que han leido a José Marti en vez de a Constancio
Vigil, y eso sélo ya vale una revolucién. Y me acosté con
gringas malolientes e indiecitas limpitas, nada mas que
para dejar mal a los estadigrafos, y me enamoré casi de
veras solamente una vez, como en el bolero, y fue de una
mulata china de Camagley, pero la ingrata me dejé tres
semanas mas tarde por un giiero de Copenhague, que a
suvez la cambié un mes después por una preciosa negrita
de Cameruin. Pero no me quejo. Hace tres afios me casé
con una ex puta hamburguesa, que para colmo se apelli-
da McDonald (su padre adoptivo era de lowa), y que toda
su breve vida habia sofiado con ser fiel a alguien y ha
realizado conmigo un ideal tan digno de encomio, ade-
mas de aportar al folklore conyugal una erudicidén erética
que cada noche me asombra un poco mas. Una de estas
tardes te la traigo aqui para que la conozcas y le alquiles
cualquier video que incluya la cancién Lili Marleen, que
es su favorita. Entre nosotros todo esté claro. Ella ya sabe
que si alguna vez me pone cuernos, con todo lo que la
quiero no tendré mas remedio que estrangularla, de modo
que gracias a ese convenio tacito vivimos felices y mutua-
mente satisfechos. En Europa he viajado poco. Aun asi,
durante la Copa del Mundo del 90 mandé copiosas notas
deportivo-humoristicas a El Mercurio de Chile y al New
Herald de Miami, diarios progresistas si los hay, pero cuan-
do Rubén Sosa erré aquel fatidico penal frente a Espana,
di parte de enfermo y ahogué mi congoja celeste en doce
copas de grapa. Con todo, mi especialidad periodistica
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no es el deporte sino la corrupcién generalizada, que ya
ha adquirido una importancia olimpica y mundial. Esa es
la gran transnacional. Ahora estd de moda la globalizacién
de la economia, pero me resulta mas excitante la
globalizacién de la corrupcién. Javiercito, ahora no se fo-
rra el que no puede, y el que no puede trata de. Todo esta
podrido, decia premonitoriamente el turco Mustafé. éVos
qué pensas (sinceramente, eh) de esta hora histérica? A
mi no me entusiasma. Me gustaba mucho més cuando
todos éramos pobres pero honrados. Te juro por la tia de
mi vieja (por la vieja jamas, eso es sagrado) que yo qui-
siera ser ético, moral a toda prueba, pero éa dénde voy
con ese anacronismo? Ya fui suficientemente papanatas
en mi sarampidén (mas bien escarlatina) progresista. Perdi
empleo, vivienda, ahorros, titulo profesional, vida fami-
liar, cielo con Via Léactea, causal jubilatoria, sobrinitos
canallas, zaguanes con novias. Y ademés enriqueci mi
curriculo con seis meses de cana, reconozco que livianita.
Algo he aprendido. Ay, Anarcoreta, de nuestros viejos tiem-
pos lo mejor que recuerdo es la emocién. La emocién de
saber cudl era el tira que te vigilaba, la emocién del telé-
fono pinchado y cémo nos divertiamos hablando para la
grabadora. La emocién ante el miliquito recién salido de
la pubertad que te examinaba al derecho y al revés el docu-
mento trucho y al final te decia sonriendo: esta bien, se-
nor, puede seguir, y el sefior seguia, seguia, por lo menos
hasta el préximo café para concurrir con urgencia a caba-
lleros a fin de evacuar la entonces endémica diarrea del
panico heroico y constructivo. Ah, las emociones. No quie-
ro méas emociones, te lo advierto. Ya cumpli con mi cuota.
La Gltima vez que estuve en Estados Unidos, compré en
una liquidacién dos mordazas para la voz de la conciencia.
Alli las hacen de pléastico, de acero inoxidable, de tela
wash&wear, podés elegir la que més te guste. Pero no va-
yas a pensar que he rematado todos mis escrtpulos. (¢Vos
sabias que en tiempo de los romanos habia una moneda
llamada “denario”, que pesaba cuatro “escrapulos” y des-
pués los bajaron a tres?) Los guardo en una vitrinita de
cristal de Bohemia. Para mostrarselos a mis nietos, si vie-
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nen. Todavia me falta mucho para proclamarme un PhD
de la granujada clésica, simplemente me juzgo un humil-
de artesano de la triquifiuela. En todo caso, me considero
un tipo leal, aunque eso si, mas a los medios que a los
fines. Nunca jodi a nadie. A veces me conmuevo al repa-
sar mis virtudes completas. Por otra parte, y para que aqui-
lates hasta dénde ha llegado mi cambio, te diré que ahora
soy catdlico, apostdlico y romano. El Papa Wojtyla es mi
lider. Seréfico, intolerante y un poquito bandido, pero él
besa el suelo y yo beso a las minas, la diferencia es no-
toria y a mi favor. Tu sacerdote, yo sacrilego, dijo el jefe
piel roja antes de recibir la comunién. Y Buffalo Bill no
pudo aguantar la risa. Yo tampoco.
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¢Por qué Anarcoreta? Si él ni siquiera habia leido a
Bakunin o a Kropotkin. Quizé le llamaban asi porque nun-
ca habia encajado en algtin grupo o partido o movimiento
de izquierdas. Era tan anarcoreta que ni siquiera habia he-
cho migas con los anarcos. Alguna vez los habia ayudado,
pero también habia ayudado a los tupas y, aunque menos
frecuentemente, a los bolches. Siempre que su independen-
cia quedara a salvo, no le importaba ayudar. Con cada gru-
po tenia algo de afin (méas en lo que rechazaban que en lo
que apoyaban) pero sus diferencias despuntaban no bien
se hacia presente la rigidez del mazacote ideolégico. Marx
le simpatizaba méas que Engels; y Lenin, por supuesto, méas
que Stalin, pero nunca habia podido con El Capital y tenia
la impresién de que sdélo el 0,07% de los marxistas convic-
tos y confesos lo conocia en profundidad. En cierta oca-
sién, poco antes del golpe, habia “guardado” en la casa del
balneario a un dirigente sindical, y una noche en que se
quedaron discutiendo y tomando copas hasta tarde, aquel
duro le habia confesado, con cierta verglienza, que Stalin
le parecia “un asesino progresista”, aunque de inmediato
reconocidé que esa categoria, inventada alli mismo por él
entre aneja y aneja, se pasaba de dialéctica. En otras oca-
siones habia servido de correo a los tupas y lo habia hecho
sin resquemores pero sin comprometer para nada su futu-
ro. Cuando los &cratas de pelo en pecho secuestraron la
bandera de los Treinta y Tres, estuvo a punto de ofrecerse
para esconderla en un arcén lleno de recortes, que tenia en
el altillo de su casa del Pantanoso (la que ano después per-
did), pero pensé que no habia hecho méritos suficientes
como para que los anarcos confiaran en él hasta ese punto,
asi que no concreté la propuesta, y lo bien que hizo, por-
que cuando los milicos allanaron su casa lo primero que
revisaron y de paso desvencijaron, fue precisamente el ar-
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con del altillo. Siempre habia sido antiyanqui, eso tal vez se
lo habia inculcado don Angelo, claro que muy indirecta-
mente, porque hablarles de ese tema a los botijas habria
desencadenado una insoportable avalancha de padres y
madres demécratas. Pero el maestro usaba a veces pretex-
tos minimos para introducir temas morales, presupuestos
éticos, y enarbolaba el Reglamento Provisorio del viejo
Artigas como si fuera una bandera del siglo XX. Y, claro,
contra Artigas no habia demdcrata de pacotilla que arries-
gara tirarse a fondo. Sélo muchos afios después de la épo-
ca escolar se vino a enterar de que don Angelo habia caido
en una redada, simplemente porque habia comprado un
mimedgrafo y en él reproducia para el consabido reparto,
no el Manifiesto Comunista ni la carta a Quijano del Che
Guevara, sino poemas de Vallejo, Neruda, Gonzélez Tunén
y algunas prosas de Roberto Arlt y José Pedro Varela. No
estuvo mucho tiempo adentro, y, cuando lo soltaron, Ja-
vier fue a verlo a Las Piedras, donde se habia autoconfina-
do después de jubilarse.

Al comienzo el maestro no lo reconocid, pero se quedé
mirandolo fijo.

—Todavia no sé quién sos —murmurd entre dientes
(postizos, claro)—, pero al menos tenés los ojos de un
antiguo alumno mio, que me parece recordar se llamaba
Javier Montes.

Y ahi nomaés, sin esperar confirmacién ni desmentida,
le propiné por las dudas un tremendo abrazo, y sélo des-
pués de esa efusién inquirié:

—Sos Javier Montes, éverdad?

—Verdad.

Don Angelo se mantenia bien, hasta tenia un talante méas
animado que cuando ejercia de maestro en la escuelita de
Villa Munoz, y ese reencuentro con el ex alumno lo rejuve-
necia mas ain. Estuvieron horas y horas repasando sus vi-
das. Javier le pregunté si, después de la experiencia carcelaria,
por breve que hubiera sido, no habia pensado en emigrar.

—No —dijo el maestro—, entre otras cosas porque se
quedaron con mi pasaporte y mi cédula de identidad. Po-
dria intentar, invocando la nacionalidad de mi viejo, que
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los italianos me dieran otro documento, pero la verdad es
que no quiero irme. Mamé murié hace dos anos, ya muy
viejita. Hasta el final estuvo aporreando el piano con sus
milongas, chamamés y canzonetas. Precisamente cuando
le vino el infarto masivo estaba tocando y la cabeza le
cayé sobre las teclas, que ya estaban amarillas de tan ve-
tustas. De modo que ya no me quedan ni la mamma ni el
piano desportillado ni el jardincito ni mis clases. Si me
fuera a lItalia, tampoco alla tendria a nadie. Aqui al me-
nos me quedan, no sé si amistades pero si afinidades. Tra-
bajo algo en politica y sindicalismo, pero bastante menos
de lo que imaginan en San José y Yi. Te confieso que lo
del mimedgrafo fue mi acto méas subversivo. Me he pa-
sado de Lenin a Gestetner, équé te parece? &Y tu madre?

—Ahi estd, sola también, porque mi hermano y mi her-
mana se fueron del pais, pero no por problemas politicos.
No tenian motivos para exiliarse. Ahora viven en Estados
Unidos. Mi hermano empezé como cénsul en una capital
centroamericana, no recuerdo si Panamé o Tegucigalpa,
pero ahora esta de gerente no sé si en un Banco o en un
supermercado. Mi hermana, que al final se recibid,
usufructué una modesta beca en California, y creo que
ahora ensena espanol en una universidad de tercera. La
vieja ve con aprensién el momento en que yo también
decida irme (o que otros lo decidan por mi), aunque por
razones opuestas a las de mis hermanos.

—CY te vas a ir?

—No me gusta nada la perspectiva, pero mucho me-
nos me gusta la tortura y comerme cinco o seis anos de
chirona por asociacién a no sé qué. Creo que al final sera
la Gnica solucién. Me parece horrible dejar sola a Nieves,
pero estoy seguro de que lo pasaria peor si tuviera que ir
periédicamente a visitarme al penal de Libertad.

—cTe casaste? O, como dicen ahora, ¢te acompaneraste
con alguna de las primorosas ninas que abundaban en
nuestro barrio?

—Si, maestro, por ahora me he acompanerado, pero
creo que voy a casarme, y si me voy, ella vendra conmigo.

—¢Cémo se llama?
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—Raquel. Usted no la conoce.

—No se llamaba asi aquella muchachita muy graciosa
que todos los dias vos acompanabas hasta su casa?

—No, ésa era Maria Luisa. Tiene razén que era gra-
ciosa, pero un dia se fue con sus padres a Recife.

Don Angelo lo miré con ojos tristes. Entonces, para
exiliarse de aquel recuerdo tan lejano, Javier le conté por
primera vez su catéstrofe de las gerras ptnicas, y don
Angelo recuperé por fin las antiguas arrugas de su risa.
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Le habia sucedido un 28 de diciembre, ya no recuerda de
qué ano. Dia de Inocentes. Ya lo habian hecho caer como en
diez inocentadas. Siempre le ocurria asi. En cambio él nun-
ca se proponia hacer caer a los demas. Le parecia un juego
infantil, pero, aparte de infantil, estipido. Cuando entré en
el ascensor del Municipio, junto con una multitud de even-
tuales contribuyentes, que, a medida que el aparato hacia
escala en los distintos pisos, se iba desgranando, creyé dis-
tinguir que el rostro de una mujer joven, en el angulo opues-
to al suyo, era el de Raquel. Cuando iban por el octavo y ya
sdlo quedaban cinco personas, ella lo miré sonriendo y mo-
vib los labios, pronunciando en silencio su nombre. Desde
aquella temporadita en la playa, sélo se habian visto desde
lejos: una vez en Avenida Brasil, él estaba en una esquina y
ella pasd en un taxi, y otra vez en la platea del Solis, pero no
se habian hablado. Cuando llegaron al décimo, ambos deja-
ron el ascensor. Se besaron con besos mejillones y él le pre-
gunté a qué oficina iba. Raquel rié v dijo que iba a una del
segundo, pero que cuando lo vio habia decidido no bajarse.
El en cambio iba al tercero, pero idem idem. Ante la doble
inocentada, alli només decidieron que ninguno de sus tra-
mites era lo suficientemente urgente como para impedirles
que bajaran de nuevo a la calle y se metieran en un café
frente al Gaucho. Javier la encontré lindisima vy se lo dijo.

—Vos tampoco estas mal.

Y ahi se dieron cuenta de que ambos habian enrojecido.

—Hace tiempo que me gustds —dijo Javier—, pero alla
en la playa vos tenias otras preferencias.

—Y yo tratando de darte celos con el pesado de Marcial y
vos ni te enterabas.

—Tenemos que recuperar el tiempo perdido —dijo Javier.

—Tenemos que recuperarlo —dijo ella, con de-
terminacién.
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La recuperacién comenzé ese mismo Dia de Inocentes.
Como ella vivia con su hermana, fueron al apartamentito
de Javier. (Ya no tenia la casa del Pantanoso.) Estaba un
poco desordenado, pero él no perdié el tiempo en discul-
parse.

—Cerré las persianas —pidié ella.

Y él las cerré. En estos menesteres le gustaban las tinie-
blas. Y fue en las tinieblas que surgié el desnudo de Raquel,
al principio abrazada a si misma, como si quisiera atrapar
aquel trozo de tiempo, o como si le prometiera a su cuerpo
un goce merecido, o como si estuviera invitando a Javier al
abrazo doble y verdadero. Pero él estaba tan maravillado
que habia quedado inmévil frente a esa Venus del Espejo
que el bueno de Velazquez le regalaba para su goce parti-
cular, tal como si ella hubiera resuelto abandonar el Museo
de Londres por aburrido vy lleno de ingleses. Ella entendié
aquella inmovilidad como el homenaje que efectivamente
era, y aproveché a su vez para mirar y admirar a un Javier
al natural, estupefacto e inminentemente suyo. Pero llegd
un instante en que aquella tiniebla empezé a vibrar y ella
se abrazé con mas fuerza que antes y Javier desperté por
fin de su estupor y se arrimd, le aparté suavemente los bra-
z0s, la rodeé por fin con los suyos, luego la fue recorriendo
poro a poro, la besd en varios itinerarios, a cual més audaz
y conmovedor, y terminé llevandola a la cama deshecha
para deshacerla un poco mas.

Ella y él con los ojos abiertos, para no ahorrarse nada
del instante, para no perder ni un solo centimetro del otro
cuerpo, v luego ella y él con los ojos cerrados para no aho-
rrarse nada de lo que estaban sintiendo por primera vez en
sus vidas, para no perder ni un solo vaivén de aquel terre-
moto que ocurria fuera y dentro de cada uno. Después,
mucho después, cuando Javier abrié las persianas, Raquel
estaba bajo las sdbanas.

Ella lo contemplé con un tierno entusiasmo, alzé un bra-
zo y dijo ihurra! Javier la miré a su vez, y en un susurro,
como si temiera que el alevoso azar lo estuviera escuchan-
do, repitié también las dos magicas silabas.
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—DMe prometieron el perro, un lindo boxer, para el préxi-
mo lunes —dijo el vecino jubilado—. Le va a gustar. Ade-
mas, un perro es siempre una buena compaiia, y en in-
vierno, en estos paramos, una seguridad. Yo sé que usted
a veces esté dos o tres dias sin venir, pero no se preocupe,
yo se lo cuidaré como cuido al mio. A mi también me
gustan los perros. Mi mujer, en cambio, prefiere los gatos,
vy menos mal que mi perro y su gato hacen buenas migas,
a veces hasta juegan juntos. Mi perro estd ya un poco
viejo, tiene como diez anos, que en un perro es bastante.
Me lo regalé mi yerno cuando era un cachorrito de tres
meses. O sea, que para él somos (mi mujer, el gato y yo)
su Unica familia. Aqui, como usted habra visto, abundan
los perros, pero cada uno esté en su casa y bien amarra-
do. Yo le doy mas libertad, pero él esta tan acostumbrado
a esto, que no le da por hacer visitas. Eso si, los domingos
por la manana lo llevo a la playa y se mete en el agua,
nada un poco, alborota bastante y corre por la arena con
todo el impetu que le permite su edad provecta. El gato
no. El gato se queda ronroneando alrededor de mi mujer,
mientras ella ve la telenovela brasilena. Le diré que para
alguien como yo, que trabajé toda su vida, no es sencillo
habituarse a la rutina del jubilado. En el laburo uno hace
amigos y cree que seran para toda la vida, pero resulta
que cuando nos retiramos, ya nunca mas nos vemos, ni
siquiera nos telefoneamos. Treinta afos de oficina no trans-
curren en vano. Treinta anos en la Caja atendiendo a ju-
bilados, y ahora otros que ni siquiera conozco, me atien-
den a mi. Siempre he oido decir que los burécratas son
unos holgazanes, que no trabajan, que van a primera hora
a fichar vy luego desaparecen o en todo caso regresan a
ultima hora para fichar la salida. Y eso es cierto. Pero sélo
parcialmente cierto. Porque usted habra observado que,
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pese a esas carencias, a esas fallas, pese a la enervante
lentitud de la burocracia, el Estado sigue funcionando, cada
oficina cumple con sus tramites. {Y sabe por qué? Porque
en cada departamento hay siempre uno o dos tipos res-
ponsables que son los que hacen el trabajo y que, aunque
conscientes de que los otros pelotudean, ellos de todos
modos cumplen con sus obligaciones, y no precisamente
para hacer méritos, ya que cuando llega el momento de
las mejoras, casi siempre asciende, porque tiene buena
cuna, ése que firma y se va, y en cambio el que labura
todo el santo dia queda de nuevo postergado. Mire, veci-
no, yo le confieso que durante mis treinta anos de em-
pleado publico, fui uno de esos idiotas responsables que
hacen funcionar las oficinas, uno de esos que son muy
elogiados por el jefe y buscados por el piblico, porque la
gente sabe quién trabaja y quién no. Fui de esos idiotas
pero no me arrepiento. Porque, me vieran o no, siempre
me refugié en el trabajo, en la responsabilidad que uno
asume cuando cobra el sueldo, por magro que éste sea.
Como mi padre, fui batllista desde bien temprano. Y Batlle
nos inculcé la importancia del Estado. Batlle nos ensend
a proteger al Estado protector. Ahora les vino a estos
posmodernos el sarampidn de las privatizaciones. ¢Por qué
serd? ¢Sera porque realmente quieren defender la famosa
eficacia? ¢O seré porque tienen la intencién de introducirse
en la economia privada y por eso comienzan a mediatizar
el Estado para ponerlo al servicio de ese propdsito? Mire,
don dJavier, se habla mucho de la corrupcién en ltalia, en
la Argentina, en Brasil, en Espana, y se destaca que aqui
no es tan grave. O al menos que la corrupcién es mas
modesta. ¢Usted cree ese cuento de hadas? Lo que ocurre
es que aqui la corrupcién sigue otro manual de instruccio-
nes. Aqui los jerarcas no se forran con los fondos del era-
rio publico; aqui, defienden desde el Estado las privatiza-
ciones, y no bien las consiguen, se pasan en un santia-
mén, con armas Yy bagajes, a la economia privada. El sis-
tema es sencillo. Por ejemplo, quitémosle fondos a la Uni-
versidad de la Republica, y cuando ésta empiece a aho-
garse, y los estudiantes, los funcionarios y los docentes se
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larguen a la calle, senalemos entonces qué ineficaz se ha
vuelto la ensenanza publica, aun la superior, v des-
taquemos una vez mas que la solucién es la Universidad
privada, donde no se producen huelgas y hasta hay una
cierta facilidad para titularse, y ademas, esto es muy im-
portante, como en la privada los estudiantes deben pa-
gar, ello también sirve para eliminar de un discreto zarpa-
zo a los que vienen de abajo. Mire usted, empezamos con
el perro y vea qué lata le estoy dando. Ah, pero no es
casual. Yo sé (no me pregunte cémo lo sé) que usted es
buena gente, que tuvo muy atendibles razones para exi-
liarse, que sus opiniones politicas no estdn muy lejos de
las mias. O sea, que puedo confiar. Y no se preocupe por
el perro. El lunes sin falta lo tendra. Asi que prepérele el
alojamiento. Junto al supermercado venden unas casillas
macanudas. Y ademés vaya pensando el nombre. El nom-
bre es muy importante.
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Aunque parezca extrano, siempre que se reunian los
del viejo clan, hablaban de cualquier cosa menos de su
pasado en comin. Hablaban, por ejemplo, de la epide-
mia de célera que afortunadamente no alcanzé a este pais;
de la alianza de los partidos tradicionales para reventar a
la izquierda que emerge; de los etarras cuya extradicién
reclamd y consiguié el gobierno espanol y los consiguientes
incidentes (con un muerto) del Filtro; de las ventajas y
desventajas del Mercosur; de la red de prostitucién uru-
guayo-milanesa; de Punta del Este como antifaz o contra
rostro del pais; de la telebasura; del cierre sucesivo de
cines y teatros; de las reyertas internas del Frente Amplio;
de la Ley de Lemas; de la invasién coreana en la Ciudad
Vieja y alguna zona del Centro y las consecuentes dispu-
tas de consumados karatecas por la momentanea pose-
sién de una puta doméstica. Los argumentos se cruzaban
con los tragos; las intolerancias con las euforias; las de-
presiones con el estrés, todos ellos prototipos insoslaya-
bles de la industria nacional de estados de &nimo.

En cambio, cuando Javier los encontraba de a uno, la
cosa era distinta. Tenia por norma no preguntarles sobre
la época sombria. Sentia que, como recién llegado, no
tenia el derecho de escarbar en pretéritos intimos, lesio-
nes tristes, reservadas, a veces dramaticas. Pero en algu-
nas ocasiones, aunque él no preguntara, el viejo compin-
che reflexionaba en voz alta. Por ejemplo Alejo, que pasd
seis anos, no sélo entre rejas sino entre inolvidables olo-
res a podrido.

—El horror del calabozo no es sélo lo que te quita sino
también lo que te impone. Al final te vas resignando a
carecer de lo que te han despojado (el aire libre, tu mujer,
tus hijos, tus lecturas, tus debates ideolégicos), pero nun-
ca te amoldaras a soportar lo que te fuerzan a aceptar. Y
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aqui ya no me refiero a la tortura, cuya asquerosidad es
obvia, sino a los orines, la mierda, los vémitos, tuyos o de
tu par de celda, repugnancias con las que estés obligado
a convivir. Durante aproximadamente un ano aprovechés
la soledad para pensar, para hacer el mas riguroso balan-
ce de tu maldita vida, porque cuando estas libre, en plena
actividad, entre las horas de trabajo para ganarte el sus-
tento y las urgencias de la militancia, no te queda ni un
huequito de tiempo para pensar. En cambio, en la celda,
tiempo es lo que te sobra. Sin embargo, transcurrido ese
periodo de introspeccién, de autoanalisis, de cordén
sanitario alrededor de tus errores, un dia cualquiera la so-
ledad empieza a pasarte, y si tenés socio de calabozo, in-
cluso empieza a pasarte la soledad del otro, porque en
esa curiosa relacién hay una etapa de intercambio de re-
cuerdos, de nostalgias, de remordimientos, pero llega un
momento en que cada uno lo sabe todo de ese préximo
préjimo; sabe a qué colegio fue, de qué maestra estuvo
enamorado, en qué zaguan acaricié los pechitos de la pri-
mera novia, cudndo y por qué sus padres se separaron,
cudl fue el acontecimiento clave de su vida, cuadndo le
contagiaron la rubéola o la tos convulsa le desgarré la
garganta, a quién voté por vez primera, cémo le fue en su
fase de camionero o de contador piblico o de zaguero
izquierdo o de oficial tornero o de agente de quinielas,
cémo se lleva o se llevaba con su suegro socialista o su
cunado pachequista. Pero el dia en que uno mismo o el
“contiguo” empieza a elogiar la bombachita negra que su
mujer se ponia para las noches de aniversario, o del lunar
que ella o la otra tienen en el borde del ombligo, eso quie-
re decir que la historia verdadera se agoté, y que a partir
de ahi empezaran a mentir, a inventarse hazanas o cobar-
dias, a adornarse con luces y sombras que no son las su-
yas. Y entonces sobrevendré el silencio, primero de uno,
luego del otro, y por Gltimo de ambos, y ese silencio com-
pacto, ese mutismo a dos voces, esa tregua no concerta-
da, bueno, ésa es la verdadera soledad, porque todo que-
da adentro y se enquista, y la memoria hace y deshace
ovillo tras ovillo, y en la caverna de uno mismo no hay
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cautela ni circunspeccién ni reticencia, los reproches se
superponen con la melancolia, y en cada derrotero que
emprende el raciocinio, en cualquier ruta que ensaya la
cavilacién, siempre hay un muro de contencién que es la
falta de libertad, esa frontera cochambrosa y purulenta
que prohibe la continuacién de la vida. Y entonces con-
curre el catdlogo introspectivo de preguntas, negaciones y
dudas, y para qué me jugué por esto, para qué me arries-
gué por aquello, qué vine a conseguir con el presente que
inmolé, con el futuro a que renuncié, con las expiaciones
inttiles y las culpas de ficcién, con las lecturas maravillo-
sas que me prohibi y las otras tediosas a que me obligué.
Y de tanto cavilar y cavilar, llega por fin el dolor de cabe-
za que puede durar una semana, y el dolor de conciencia
que puede durar una vida, todo ello agravado por una
alimentacién deficiente, escasa en proteinas y vitaminas,
que colabora con tu debilitamiento y te va aflojando los
huesos. Asi hasta que llega el dia, el dia inevitable en que
te preguntas para qué vivo, mi condena es de veinte anos
y saldré de aqui, si salgo, hecho un anciano prematuro,
con las bisagras oxidadas, casi olvidado del lenguaje, y
no me refiero a conjugaciones, sujetos y predicados y toda
esa faramalla gramatical, sino olvidado de las palabras,
de cémo se forman y deforman, y hasta de qué letras se
compone tu nombre, porque ya no tenés nombre y sos un
nlmero, una cosa. Y, vaya paradoja, eso te anima un poco,
te lleva a construir posibilidades, porque en la cana no es
tan facil suicidarse. Ellos no quieren que te mates y les
robes asi un trocito, digamos diez o quince anos, del es-
carmiento; quieren que purgues hasta el final tu osadia,
tu desvelo (prematuro quiza, equivocado tal vez) por ayu-
dar a que eclosionara un pais mejor, una sociedad mas
equitativa, una justicia més cabal. Ya estoy hablando con
lenguaje de manifiesto, qué voy a hacerle. Ellos toman
todas las medidas para que no te elimines, porque si lo-
gras hacerlo, aparte de que les achicéds cualquier conde-
na, podés conseguir un escandalo pdstumo (pregunta de
cajén: ése habréa suicidado o lo habran liquidado en la
tortura?) y en el mejor de los casos una visita carcelaria
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de la Cruz Roja o de Amnistia Internacional o la negacién
a una y otra porque el gobierno juzga que atentan contra
la soberania nacional, pero esa negativa les hace pagar
de todos modos un precio politico. Como habras podido
comprobar, no pude matarme, pero te confieso que en los
ultimos anos de cana elaboré varios proyectos que ni si-
quiera intenté llevar a cabo, tal vez porque no queria ser-
virles el manjar de un fracaso, que es algo que siempre les
entusiasma. Uno que habia sido mi companero de celda
si lo logré. Fue muy complicado, te ahorro los detalles,
pero lo logré. A ellos les costé como un mes reponerse de
esa derrota. A nosotros nos costé mucho mas, porque era
un tipo de primera. Es curioso que cuando estés alli, con-
finado vy sin esperanza, hay sentidos que se atrofian y otros
que se desarrollan. Ahi tratds de no olfatear, porque los
olores te asquean. Dejés adrede de gustar, porque la co-
mida es una bazofia, pero en cambio tratds de ver aun
donde hay tan poco para ver, y palpéas aunque ya sabés
de memoria cada arruga de cada mugrienta pared. Pero
sobre todo escuchas, porque el oido es casi el Gnico senti-
do que te comunica con el exterior, con el mundo. El oido
es el sentido de lo libre. Por él te llega el canto del gallo
remotisimo, te enterds de que las incurables, repetidoras
golondrinas trajeron otra vez la primavera, y escuchés los
cantos provenientes de los camiones con obreros que acu-
den a la fabrica y siempre tratds de reconocer algiin men-
saje explicito o implicito, como una manana en que nos
llegaron las estrofas de una vieja cancién de la guerra es-
panola, claro que autocensuradas para la ocasidén: con el
quinto quinto quinto, con el quinto sentimiento, y eso, a
aquellos miliquitos apenas rescatados de la adolescencia
y recién llegados de Rivera o de Tacuarembd, no les decia
nada. Pero sélo lo cantaron una manana, por si las mos-
cas. Otras veces (dependia de dénde soplaba el viento)
nos llegaba musica del casino de oficiales. Alguno que
otro tango, nunca de Gardel, ese subversivo. Pero el
numerito mas frecuentado era el leitmotiv de El puente
sobre el Rio Kwai.
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Rocio fue la dltima a la que encontré. Habia estado
trabajando varios meses en Paysand(, y desde alli le tele-
foned, no bien supo que Javier habia regresado para que-
darse. Fue un saludo de alegre bienvenida, con la prome-
sa de un préximo reencuentro. Ya estaba terminando su
tarea (una encuesta sobre las condiciones de trabajo de la
mujer sanducera), asi que dentro de pocos dias bajaria a
Montevideo.

Se le aparecié en el balneario, un domingo, a las diez
de la manana. El primero en advertir su presencia fue Bri-
bén, el boxer que le habia conseguido el vecino. Pero cuan-
do Javier abrié la puerta, ya el perro habia hecho buenas
migas con Rocio, le hacia fiestas y hasta lamia sus zapati-
llas de tenis.

A Javier le costé acostumbrarse al aspecto actual de
Rocio, la vieja amiga. Su ultima imagen era la de una
muchacha vivaz, nerviosa, emprendedora, siempre ocu-
pada en organizar algo y organizdndolo bien. Nunca ha-
bia sido bonita. Sus pémulos salientes, sus labios gruesos,
su nariz un poco mas grande de lo normal, su abundante
pelo negro limitado por un riguroso cerquillo, todo ello,
unido a su metro setenta de estatura, le otorgaban un as-
pecto nada fragil que hacia que los companeros la consi-
deraran una excelente y eficacisima militante, confiable
en todo, pero que no habia atraido sentimentalmente a
ninguno de ellos.

Ahora Javier la hallaba més madura y sin embargo més
vulnerable, como si la dureza de sus rasgos se hubiera
suavizado y hasta sus lindos ojos (que fueron siempre su
mayor atractivo) miraran como buscando proteccién. Per-
manecieron un rato abrazados, ante la mirada compren-
siva de Bribén, y sélo cuando éste decidié emitir un
ladridito de desconcierto, se separaron, se contemplaron
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para cumplir con una inspeccién sumaria, y de pronto em-
pezaron a lanzarse preguntas sin aguardar contestacién
alguna, como si cada interrogante ya llevara incluida la
respuesta. Sélo después de esas primeras rafagas, se sen-
taron en el piso de baldosas y empezaron a contarse sus
modestas epopeyas. Ella sabia que Javier se habia sepa-
rado de Raquel, pero no hizo comentarios. El, en cambio,
sabia muy poco de la mas reciente trayectoria de Rocio.

—Tuve un companero —asi inicid ella su sintesis infor-
mativa—. Pero no resulté. Ambos salimos de la carcel muy
dolidos. Yo tenia la impresién de que nos mirdbamos en-
tre barrotes, sin lograr desprendernos de ese pasado co-
mn pero no compartido. Te aseguro que nunca quise per-
manecer esclava de aquella temporada alucinante, caver-
nosa. Desde que sali, intenté reinsertarme en la vida co-
mun, en ese espacio que reputaba propio, sin resquemores
y hasta sin rencor. Pero es dificil. Cada cosa del mundo
exterior me vinculaba, me vincula atn (unas veces por-
que las eché de menos, otras porque las subestimé) con
algo o alguien de aquel otro mundo de confinamiento y
ansiedad. Los anos de encierro te parten la vida en tres
trozos: antes, durante y después. Entre el antes y el du-
rante, los puentes son sdlidos y estdn hechos con sentimien-
tos y convicciones, pero entre el durante y el después no
hay puentes sino pasarelas estrechas y resbaladizas. Diez
anos ¢te das cuenta? Sali con la impresién de haber per-
dido media vida. De haberlo sacrificado todo para lograr
algo, si se quiere modesto, y no haber logrado nada. Diez
anos. Es imposible que te imagines lo que significan diez
anos de soledad, no imaginarios como los cien de Garcia
Mérquez, sino asquerosamente reales.

La playa estaba mas concurrida que de costumbre:
porque era domingo y porque era un dia frio pero esplén-
dido. Pero ellos, bien abrigados, prefirieron quedarse en
una franja de sol, entre los pinos.

—DMe gusta este trabajo de las encuestas —djijo Rocio—,
los surveys, como les dicen ahora. No me limito a una
empresa en particular. Como saben que les rindo, siem-
pre hay alguna que me llama. Me he ido especializando
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en el area social. Siempre trato de evitar las encuestas
sobre temas politicos. En ese campo la gente pocas veces
es sincera. Aun los que luego aparecen en el renglén “no
sabe/no contesta”, aun ésos saben, pero no contestan.
Fijate cuantos anos han pasado desde que volvié la demo-
cracia y no obstante siempre hay quien tiene miedo. Cuan-
do el referéndum, por ejemplo, un buen porcentaje de los
votos por el si no provenian de gente que apoyaba la am-
nistia sino de la que temia que los milicos no aceptaran el
triunfo del no y dieran un nuevo golpe y todo volviera a
empezar. Sin embargo, cuando el otro plebiscito, el mas
reciente, votaron masivamente contra el gobierno
privatizador, y eso porque alli no funcioné el miedo sino
el apego al Estado protector, concertador, empleador, y
esta vez no hubo temor a que los militares no aceptaran el
resultado, porque después de todo también ellos viven a
costa del Estado empleador. En cambio, el otro tipo de
encuestas, digamos la social, te pone en contacto con la
porcién mas sincera de la gente. Si una mujer recibe casi
diariamente una soberana paliza de su hombre, nunca se
lo dird a un policia, que légicamente le va a pedir nom-
bre, documento y otras referencias, en tanto que si puede
confeséarselo a una encuestadora, primero porque también
es mujer (no faltara la que piense quién sabe si a ésta, tan
peinadita, también la casca el marido) y luego, porque no
le pide nombre, documento, etcétera. En los barrios mar-
ginales, por ejemplo, las respuestas de las mujeres te per-
miten un diagndstico mucho mas ajustado a la realidad
monda y lironda que el que se basa en las respuestas
masculinas.

—Y en politica —pregunté él—, évos, concretamente
vos, estas haciendo algo?

—No mucho. Los companeros que en otro tiempo tra-
bajaron junto a mi (vos, por ejemplo) se tuvieron que ir, y
muchos no han vuelto. También hubo unos cuantos que,
como yo, se comieron varios anos en cana, y desde que
salieron andan un poco dispersos. Los que nos llevan al-
gunos anos se han vuelto incurablemente escépticos y los
més jévenes nos miran como a bichos raros. Nos sienten
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tan lejanos como la batalla de Las Piedras. Alguna reda-
da policial; la negativa generalizada cuando salen a bus-
car trabajo; las crénicas orales de padres, tios y abuelos;
el talante todavia rebelde de algunos sobrevivientes del
cancionero popular de los sesenta y setenta, todo eso les
entra por un oido y les sale por el otro, en tanto que el
rock les entra también por un oido, les deteriora un poco
el timpano pertinente y se les queda alli, en el cerebro, a
formar parte de su ritmo de vida. Algin dia ese ritmo les
saldra por el otro oido, no lo dudes, pero tal vez sea tarde.

Javier acoté que él no era tan pesimista.

—Claro, porque te fuiste. Mird que no te lo reprocho.
Yo también me habria ido, si hubiera podido. Pero no me
dieron tiempo, ya sabés que cai en una redada absurda.
Cuando pude, ya no era el momento. Lo cierto es que tu
experiencia es distinta de la mia.

Mientras hablaba, sin rencor y casi sin amargura, tran-
quila pero triste, Javier miraba sus largas manos que, sin
poner demasiada atencién, jugaban a la payana con las
cinco piedritas de rigor. Cuando hizo el puente y concluyé
la serie, mird a Javier.

—Viste, todavia me acuerdo. No tenés idea de la felici-
dad que habria sido para cualquiera de nosotras poseer
estas cinco piedritas en la celda. Pera alli no habia ni eso.

Javier cocinaba a veces, pero hoy no tenia ganas. Por
otra parte, su repertorio culinario no iba més alla del chu-
rrasco, los huevos fritos y acaso una ensalada. Asi que
fueron caminando hasta la Gnica cafeteria de ese alrede-
dor. Rocio recorrié con mirada profesional la nutrida asis-
tencia.

—Esta si que es clase media pura y dura.

Javier sonrié.

—Somos eso éno?

—Y a mucha honra, qué caray.

A la tarde, tras un café que si preparé Javier y una re-
paradora siestita en los perezosos, siguieron barajando te-
mas y problemas.

—Estoy terriblemente charlatana —admitié ella un poco
avergonzada—. Pero no sabés cuanto tiempo hace que
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no tenia con quien hablar asi, como hablo contigo. Aun-
que discutamos, aunque no siempre estemos de acuerdo,
vos y yo sabemos qué supuestos y presupuestos maneja-
mos, vos y yo compartimos un lenguaje, una etapa de
vida, una ansiedad y también una esperanza, aunque esté
deshecha.

Entonces Rocio le pidié que le hablara de su vida en
Espana, de por qué habia vuelto, de su mujer, de su hija.
Javier empezé por el final.

—Camila es lo que mas extrano, lo que méas echo de
menos. Me siento exiliado de mi hija. En una de sus car-
tas, hace ya unas semanas, Raquel citaba a Pessoa: “La
patria, ese lugar en que no estoy”. Y cuando lei esa frase,
que yo desconocia, aunque tengo bien leido mi Pessoa, la
senti como mia. Si, desde Madrid la patria era el Uruguay
en que no estaba. Pero ahora, aqui, ¢la patria es el lugar
en que estoy? No lo sé, y me amarga bastante no saberlo.
A veces creo que la he recuperado, pero otras veces me
siento también aqui un exiliado. Y otras mas, pienso que
mi patria es Camila, que Camila es el lugar en que no
estoy. Sé que la veré, porque no bien podamos, vendréa a
verme, a estar un tiempo conmigo, pero luego volvera a
Raquel, a Madrid. Y yo pasaré largos periodos sin mi hija,
y cada vez comprobaré cudnto y cémo cambid desde su
Gltima visita, pero me habré perdido la transformacién
cotidiana.

Javier iba a seguir respondiendo a las otras preguntas
de Rocio, pero de pronto el sol se fue, Rocio miré el reloj
y se asombré del tiempo transcurrido.

—¢Por qué no te quedas? —dijo Javier.

—No, manana empiezo a trabajar a las ocho y media.

—Mira que aqui tenés émnibus departamentales desde
muy temprano. Podés dormir en mi cama y yo me arreglo
con un colchén en la cocina.

Ella agaché la cabeza y lo pensé durante unos minutos.

—Esta bien, me quedo. ¢Tenés despertador? Por la
manana siempre me cuesta despabilarme.

Javier trajo frazadas y sdbanas limpias.

—Vine a darte trabajo —dijo ella.
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El se quedé leyendo como una hora en su colchén. Lue-
go apagd la luz y vio que también el dormitorio estaba a
oscuras. Durmid aproximadamente otra hora y de pronto
se desperté y sintié la necesidad imperiosa de levantarse.
Entonces camind hacia el living. Y alli la vio. Alta y des-
nuda, iluminada por la luna que atravesaba el ventanal.
Se fueron acercando, paso a paso, frio a frio. Como dos
fantasmas, pero cuando se abrazaron ya eran otra vez dos
cuerpos en busca de calor.
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Las gaviotas. En la playa desierta son las duenas. Sus
graznidos agudos, persistentes, suenan con mas nitidez que
los bocinazos de los autobuses en la carretera. Javier pue-
de permanecer alli durante horas, bien protegido de la
destemplanza todavia invernal por su vieja campera de
cuero, su bufanda de lana gris y la gorra azul que habia
sido su primera compra, en una tienda especializada de la
Plaza Mayor, cuando llegé a Madrid en un helado febrero
de veinte anos atras.

No todos los frios tienen el mismo sabor. El de Madrid,
sobre todo cuando nieva, es mas bien dulzén y éste en
cambio es un frio salado. De vez en cuando se pasa la
lengua por los labios resecos y se llena la boca de sal
marina.

Las gaviotas disfrutan de una envidiable libertad. No
precisan gorra ni bufanda para sentirse en el frio como en
su hogar. De vez en cuando se hunden en el agua, ondu-
lada y mondtona, y regresan con alguna presa que, desde
su atalaya de pinos, Javier no puede identificar. Después
caminan orondas, soberbias, dominadoras, por las are-
nas hiimedas, ya un poco endurecidas porque el agua en
retirada las va dejando al cuidado de un sol flaco, blan-
dengue, que aparece de a ratos, como por compromiso,
entre jirones de nubes sin prestancia.

A Javier le gustan el frio, la cercania del mar, pero nun-
ca se deja invadir por la tiritona, preludio de resfrios y
bronquitis de triste recordacién. Sonrie a solas al recordar
que en ciertas regiones de Espana llaman tiritona al sim-
ple castaneteo universal. De a poco se ha ido convencien-
do de que no sdlo su lenguaje tiende a ser bilinglie; tam-
bién lo son sus pensamientos. La necesidad tiene cara de
hereje, repetia Nieves en el primer lustro de su viudez. Sin
embargo, cuando él subia en un taxi madrileno y ordena-
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ba: Por favor, a la Plaza Cayao (nunca se acordaba de
decir Callao), el chofer lo miraba con ayuda del espejito
alcahuete y le preguntaba con sorna y seguridad: Argenti-
no éverdad? y él debfia recitar su bando explicativo niime-
ro doscientos treinta y cuatro, aderezado ademéas con el
necesario estrambote de que Uruguay no es Paraguay.

Pinos, pinos, y uno que otro eucalipto. Arriba, entre las
ramas, trocitos de cielo, y abajo, un olor o fragancia o
aroma, que parecian contrabandeados de un pasado re-
moto.

Tanto tiempo se pasd aniorando su soledad, que ahora,
cuando al fin la ha recuperado, a Javier le parece un poco
inhéspita y embarazosa, pero de todas maneras preferible
al fragor compacto e incesante de las grandes ciudades
abarrotadas.

Las gaviotas suspenden de pronto sus vuelos en picada
y sus desfiles y lo miran con curiosidad, seguramente ex-
tranadas de esa presencia que viene a romper la unanimi-
dad del frio. Ante semejante interés, Javier levanta un bra-
zo, v las gaviotas, asustadas o tal vez sélo ofendidas, dan
unos pasitos marcando sus huellas en la arena semidura y
trasladan su expectativa a las olitas. A Javier no le dan la
espalda sino la cola. Luego, en un arranque simultaneo,
emprenden vuelo.
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Todavia no se atreve a definir ante si mismo el tono
exacto de sus sentimientos, o mejor atn: de su actitud
frente a Rocio. Ya han pasado varias noches desde aque-
lla en que se juntaron bajo la mirada labrica de la vieja
luna. Ambos estaban un poco ansiosos, eso era cierto,
pero hasta ese instante no lo habian advertido. Sélo en el
comunicativo roce de piel contra piel se fueron enterando
de una conmocién interior, de una bocanada de afecto
que se mezcld con sus lenguas anhelantes, buscavidas.

Antes de cualquier culminacién, Rocio se habia abierto
en un llanto libre, sin convulsiones ni histerismo, que ha-
bia humedecido el hombro de Javier. El le tomé la cara
con sus dos manos y ella sonrié en medio de sus lagrimas.
Hace anos que no lloraba, dijo. Ni siquiera lo consiguie-
ron con la picana. Gritaba como una condenada (que eso
era, después de todo), pero no lloraba y eso los volvia
frenéticos. Que una mujer tuviera tanto aguante, lo
consideraban un agravio personal. Era, después de todo,
mi modesta y costosa venganza, el Gltimo recurso para
conservar mi pobre identidad. Pero ahora, contigo, senti
que podia soltar todo ese dolor, todo ese desconsuelo.

Javier la habia apaciguado lentamente, morosamente.
Rodeé sus pechos con una caricia liviana, envolvente, que
no repetia sus trazos sino que cada vez inauguraba otro
sendero. Asi hasta que los oscuros botones respondieron
alzdndose, el llanto cesé como por encanto y ella fue ba-
jando lentamente sus manos, en busca del tiempo perdido.

A él le habia gustado el cuerpo de Rocio. Aun en medio
de aquel vaivén compartido, tuvo la suficiente lucidez
como para reconocer que, desnuda, ella era mucho més
atractiva y deseable que lo que parecia anunciar cuando
estaba metida en sus vaqueros raidos y el sacén de lana.

Fue una noche tierna, recurrente, que a ambos les hizo
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bien. La duda vino después y ahora dJavier intenta
develarla. Hasta esa noche, ni él, y acaso tampoco ella,
cada uno por su lado, habian mantenido en los Gltimos
tiempos una relacién sexual plena. Y eso el cuerpo suele
echarlo de menos. Al comienzo de su desexilio, Javier ha-
bia aprovechado algunas ocasiones, sin animarse a una
continuidad. Todavia no se habia adaptado, estaba rece-
loso e inseguro. Ahora, en su encuentro casi fortuito con
Rocio équé habia prevalecido? éel disfrute sexual? éel re-
cuerdo de la antigua militancia compartida? ¢un anticipo
de algo més duradero? duna piedad profunda ante las
senales, para siempre imborrables, en aquel cuerpo que
habia sido torturado, despojado de su intimidad, violado
tal vez?

Y, por otra parte, équé habia prevalecido en ella? éel
deseo inevitable después de la abstinencia? ¢el incanjeable
refugio en un cuerpo-y-alma amigo, capaz de comprender
tanta tristeza? éel intenso pasado en coman? éla afortu-
nada, indispensable libertad para que en sus oidos rese-
cos brotara por fin el llanto? éel sentirse deseada, necesi-
tada, penetrada, colmada?

Javier decide no preocuparse demasiado. El tiempo dira.
Aun en medio de la comunién mas estrecha, nadie dijo te
quiero, sélo balbucearon sus nombres. Rocio. Javier. Como
llamados de socorro. Sélo eso, que es bastante. Quizé ella
esté ahora mismo sacando sus propias cuentas, deshojan-
do sus propias dudas, preguntdndose a si misma tantas
cosas, desbaratando prejuicios o quiza, qué peligro, ha-
ciéndose ilusiones. Quién sabe. A lo mejor estd en su cama
de sola, sin interrogarse, dejando simplemente que sus
manos recorran su propio y castigado cuerpo a fin de que
la memoria de la piel pueda reconstruir el itinerario de
otras manos, las de un hombre llamado Javier.

Ahfi él se detiene en su sobrio delirio. Pecado de vani-
dad, piensa. De soberbia, de machismo, piensa. Veremos
qué trae el futuro. El mediato y sobre todo el inmediato. O
sea, pasado manana, cuando vaya al apartamento que
Rocio alquila en el Cordén.
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Ya llevaba varios meses en Montevideo y atin no habia
mandado ninguna nota a la Agencia. Eso si, tenia fax y
computadora, pero ahi estaban, poco menos que virge-
nes, esperando su mandato. Tenia toda la intencién de
inaugurarse como corresponsal, pero équé podia intere-
sar a la prensa y al piblico espanoles acerca de un pais
como éste? La verdad es que no lo tenia claro. De Améri-
ca Latina sélo importaban los terremotos (como en Co-
lombia), los asesinatos politicos (como en México), la cri-
sis de los balseros (como en Cuba), los militares
confesionales (como en la Argentina), la guerrilla maoista
(como en Perl), los carteles del narcotréfico (también como
en Colombia), los prondsticos de golpe (como en Vene-
zuela), los desplantes de Pinochet (como en Chile). Pero
en Uruguay no hay terremotos ni asesinatos politicos, ni
balseros (éa dénde irfan?) ni guerrilla en activo, compara-
tivamente hay poca droga vy es el Gnico pais latinoameri-
cano que se libré del célera, por suerte no hay perspecti-
vas de golpe y los médicos desplantes militares ocurren
intramuros. La paz lisa y llana, exterior al Primer Mundo,
no es noticia en sus mass media. Es cierto que en guerras
absurdas no podemos competir con la ex Yugoslavia, en
corrupcién con ltalia y alrededores, en terremotos con
Japén, en racismo con Le Pen, en espionaje telefénico
con el Cesid. Y para mayor inri (como dicen en la Penin-
sula), nos confunden con Paraguay, que ni siquiera ha
sido campedn de fatbol, ni olimpico ni mundial. Ay, no-
sotros lo fuimos ipero hace tanto! Ahora tenemos cente-
nares de futbolistas que se ganan la vida en el extranjero,
pero esa emigracidn no da prestigio. Apenas algiin gol que
convierte Zalazar desde media cancha, o los cinco que
Fonseca le marcé al Valencia.

¢Sobre qué escribir entonces? Una posibilidad seria lle-
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var a cabo una amplia encuesta sobre gallegas, asturianos,
vascos y mallorquines que atin andan por aqui, al frente de
panaderias, bares, entidades bancarias o amuebladas. Tal
vez lo intente pero antes, para no trabajar al santo botén,
tendria que consultarlo con la Central. No obstante, tiene
que existir algin tema local que funcione en Espana. Ja-
vier se propone salir cuanto antes de esta pereza imaginati-
va. No hoy, claro. Quizd manana. ¢Canto popular? Pero no
tenemos carnavalitos ni chamamés, que es lo que normal-
mente se escucha en la calle Preciados de Madrid o en las
peatonales de Palma y hasta en el Boulevard Haussmann
de Paris. Ademaés, a Javier no le gusta que el canto popular
pida limosna. En realidad, le repugna que América Latina
acepte un papel de mendigo. ¢Rock montevideano? Sus
pobres timpanos del casi caduco siglo XX no soportan los
tormentosos decibeles del inminente siglo XXI. No es juicio
de valor, pero le provocan mareos y hasta naduseas, sorry.
Onetti era un buen tema, por supuesto, pero lamentable-
mente ya no estd. Podria investigar raices vitales, primeros
asombros, manias de infancia y cosas asi. Pero los bidgra-
fos no han dejado ningtn rinconcito en la sombra. Y ade-
mas, ¢por qué escarbar indecorosamente en los suburbios,
pecados y milagros de un ser corriente, cuya vida excep-
cional esté en sus libros?

No tenemos montanas: el Cerro es apenas un chiste. El
mar es un rio. Es posible que nuestro rasgo incanjeable (aun-
que no tengamos la propiedad absoluta) sea la Via Lactea.
Por algo los europeos nos la envidian puntualmente. Pero
queda tan alta, tan lejos, tan inalcanzable. Para el exiliado
Javier fue probablemente su mayor nostalgia, al menos en
el plano de lo trascendente. En Madrid, por ejemplo, le fal-
taba aquel techo de estrellas. No tenemos cataratas ni pe-
tréleo ni coca ni indios. Tenemos estrellas, constelaciones.
Pocos negros, que por fortuna aportan algo al fatbol y dan
vida y prestancia al carnaval. Somos blanquitos como los
europeos, pero no somos europeos. Blanquita la piel y el
corazdén mulato. Hay rateros y punguistas, pero en ese ofi-
cio no podemos competir con Rio. Ni siquiera con Madrid.
Ya esté. Por fin. Escribira sobre Montevideo como reflexién
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social. Hasta puede dar para varias notas. Prehistoria, his-
toria y pronéstico. Quizé no tenga color, pero si colorcito.
Esa es, después de todo, su originalidad: una ciudad pro-
vinciana (de estilo provinciano), sin capital mayor a la que
referirse.
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Ya somos todo aquello
contra lo que luchamos a los veinte anos.

JOSE EMILIO PACHECO

Segin Eduardo Vargas, el izquierdismo ya no es, como
opinaban los clasicos, la enfermedad infantil del comu-
nismo, sino la enfermedad, punto. Ya no estoy para esos
trotes, le dijo a Javier, ni mucho menos para esos galo-
pes, hace ya anos que prefiero ir al paso. Se le habia apa-
recido una manana de sabado lluvioso en el videoclub y
se habian abrazado discretamente, sin grandes aspavien-
tos. Gracias sobre todo a una antigua corriente de mutua
simpatia, pero poco méas que eso.

—Asi que diputado Vargas —dijo con amistosa sorna
Javier.

—Y para peor del Partido Colorado —concluyé el no-
vel representante del pueblo, parodiando el tono zumbén
del regresado—. ¢Sabés qué me pasé? Hace unos cinco
anos, quiza seis, no recuerdo bien, me fui por toda una
semana otonal a Las Flores, o sea, al confortable rancho
de un amigo, neoliberal pero macanudo, quien advirtié
sagazmente que mi desconcierto necesitaba con urgencia
una cura de reposo y reflexién. Y alli, solo como Robinson
pero sin Viernes, desprovisto de mujer, hijos, suegra, so-
brinos, acreedores, etcétera, fumando una refinada pipa
holandesa frente a la estufa de lena crepitante, pude al fin
reflexionar. ¢Y qué? Repasé concienzudamente mi ado-
lescencia gaznépira, mi primera juventud en la FEUU, mis
asambleas hasta la madrugada, mi militancia marginal-
mente subversiva, mis onerosas clandestinidades, mis
fanfarronadas de un James Bond pero 003, mi panico viral
y contagioso ante la vista de un milico cualquiera, mi
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analfabetismo ideoldgico, mi filatelia de chambonadas;
bueno y ademas, el recuento de las prodigiosas minas que
me habia perdido con tanta gimnasia politica, la carrera
trunca, la hepatitis lograda gracias a los mejunjes y breba-
jes a salto de mata. Y aun debo felicitarme por no haber
caido en cana (dos veces me salvé en el anca de un piojo)
como si les sucedié a mis cuatro cofrades mas intimos,
que se comieron dos, tres, seis y ocho temporadas respec-
tivamente, y en vez de hepatitis y gracias “al rigor vy la
exigencia en los interrogatorios”, consiguieron dos cance-
res, una fractura de pelvis y una diélisis de por vida. Decime
un poco, équé logramos? équé vuelco revolucionario? équé
derrota de la injusticia? Hasta el Che Guevara se murié
de pena. Nada, viejo, nada. De modo que, al concluir el
quinto dia de meditacién y autocritica, decidi arrimarme
al viejo Partido Colorado de mis ancestros con claras se-
nas de contricién y explicitas intenciones (nunca por es-
crito, epa) de compensar mis culpas, atribuibles a la inex-
periencia de mi desamparada juventud, y pagarlas en cé-
modas cuotas de programada transicién, que concluye-
ran (v asi fue) en un virtual repudio del fidelismo y una
discreta, aunque todavia vergonzante adhesién a aquello
que en lejanos tiempos habiamos llamado imperialismo.
Durante un conflictivo semestre vacilé en incorporarme a
la derecha de la izquierda o a la izquierda de la derecha,
pero después de leer cuidadosamente al tano Bobbio y
no entender un carajo, me decidi por la sequnda de tales
opciones. Tiempo después, cuando me ofrecieron un dis-
creto puestito en una lista de diputados, con alguna leja-
na posibilidad de ocupar un curul, me tomé quince dias
para elaborar mi respuesta. Sélo para disimular, ¢sabés?,
con el objeto de que vieran que yo no era tan facil de
conformar. Su argumento era que mi pasado ayudaba a
dar una imagen de pluralidad. Y para sorpresa de todos,
Y reconozco que gracias a dos infartos y un Alzheimer de
quienes me precedian en la lista, sali electo ¢qué me
contas? Aqui me tenés, quemando etapas, de turulato a
curulato. Ademas, como en la Cadmara nunca me inclu-
yen en comisiones de ardorosa y responsable faena (intuyo
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que aln no confian plenamente en mi conversién), tengo
bastante tiempo libre, que al fin puedo emplear en mis
aficiones més queridas y tanto tiempo postergadas: la
musica clésica y los clésicos del cine. ¢Te das cuenta de
que yo mismo me he convertido en clasico? Sin que sean
demasiado suculentos, mis gajes de representante nacio-
nal me alcanzan para ir formando una buena compacto-
teca con todos los Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven,
Brahms, Mahler, que en el pentagrama han sido. Wagner
no, porque dicen que les gusta a los milicos portefios, es
en lo Gnico en que sigo fiel a mi vieja rebeldia. Ademas, y
por parejas razones, me tenés de devoto suscriptor de tu
videoclub. Ya he llevado practicamente todos tus
Eisenstein, Bergman, Orson Welles y Kurosawa. Es claro
que complemento mi cultura cinematogréfica con un com-
petidor tuyo que se especializa en erotismo pragmaético,
ya que, después de todo, de carne somos. Ula, yo hablan-
do como un loro y vos callado como una jirafa. ¢Sabias
que las jirafas son mudas? Yo no. A ver, a ver, Malambo,
contame en qué andés. Me imagino que este inocente
videoclub sera tu tapadera. ¢Contra quién estas conspi-
rando?
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Cuando el ferrocarril no habia empezado atin a mover-
se, Javier se asombré de que el vagdn estuviese vacio. La
Gnica presencia extrana era una maleta dura, tipo
Samsonite, que dormitaba entre dos asientos mullidos,
como siempre son los de primera clase. Los andenes de
Stazione Termini estaban en cambio repletos de viajeros,
turistas o autéctonos, con impecables trajes de burécratas
o desalino de globetrotters, con estampa de cosa nostra o
sotanas del Vaticano.

Habia parejas que se sobaban minuciosamente duran-
te el beso de despedida, madres que lloraban su descon-
suelo ante el adids del hijo recluta asomado en la ventani-
lla de segunda clase, changadores que sudaban copiosa-
mente, ancianas que pedian ayuda para subir al tren sus
discretos batles. )

Javier miraba atdnito desde el vagén vacio. El y la dura
maleta acaso abandonada se miraban solidariamente.
Cuando el tren por fin arrancé, se tapd los ojos. Sélo vol-
vié a mirar cuando las plataformas y andenes de la col-
mada estacién habian dejado sitio a la zona industrial,
con chimeneas que salian al encuentro del convoy y lue-
go se alejaban en direccién a Roma. Cuando por fin apa-
recié la campina, con vacas que bostezaban su tedio
existencial y corderos que corrian exultantes, como si no
les preocupara su futuro de carniceria, y hasta cosa extra-
na un hipopétamo casi azul metido en un charco barroso.

Durante tres horas, o dos, o cuatro (en el ferrocarril el
tiempo avanza como sobre patines), Javier estuvo inmé-
vil, la valija también. Cuando por fin entraron en otra es-
tacién de categoria, Javier reconocié que se trataba de
Cornavin, asi también se llamaba la Gnica vez que estuvo
en Ginebra. Aqui los andenes albergaban mucha gente,
pero el estilo suizo se contagiaba a los turistas, y todos,
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hasta un lote de hooligans que cantaban a capella, pare-
cian circunspectos y un poco estirados. Ademas, no habia
curas, ni siquiera monjas. Ni Javier ni la maleta abando-
naron el vagdn de primera.

No bien el convoy empezé nuevamente a moverse (aho-
ra iba hacia atrés), el compartimiento fue invadido por un
inspector que pidié los billetes en tres idiomas, que no
eran precisamente los de Suiza. Javier habria jurado que
se trataba de holandés, portugués y cataldn. Le mostré al
poliglota su eurdilpass. El uniformado lo examiné sin el
menor interés y se lo devolvié con un gesto tembloroso.
Luego advirtié la presencia de la valija enigmaética y pre-
guntd si le pertenecia. Lo hizo probablemente en esperanto
pero el sentido era inconfundible. Javier negd con su ca-
beza y con su gorra. El inspector extrajo de su cartera un
plumerito y se lo pasé a la maleta, que en verdad estaba
un poco polvorienta. Luego se fue sin saludar.

Ahora el paisaje no era de chimeneas ni de corderos.
Habia puentes, tineles y una autopista con una intermi-
nable hilera de automéviles atascados por culpa de un
enorme camién semivolcado y un ciclista aparentemente
muerto, rodeado de curiosos y policias. No sabia calcular
las varias horas transcurridas desde esa imagen y la en-
trada del tren en la enorme estacién de Frankfurt. El ha-
bia creido que la préxima era Paris, pero los carteles de
Eingang, Ausgand, Wechsel, se fueron acumulando en su
retina. Tampoco aqui abandoné el vagén de primera. La
dura maleta gris se habia convertido en su familia. Esta
vez el inspector de turno hablé en aleméan con acento
bavaro y cuando él le ensené espontdneamente el
eurailpass, sonridé abiertamente y dijo: gute Reise. No se
fijé en la valija companera, y cuando se fue silbaba muy
quedamente una tonada que Javier identificé como la
gastadisima O Tannenbaum. El tren arrancé, esta vez ha-
cia adelante, entre los aplausos de la gente que llenaba la
plataforma 5 y Javier reconocié un solo rostro: el del ca-
marero gallego que lo habia atendido alguna vez en el
hotel Cornavin. é¢Por qué no estaba en Ginebra y si en
Frankfurt?
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Javier se repantigé en su cémodo asiento, dispuesto a
dormitar, pero no pudo. El paisaje, cada vez mas veloz, lo
sumia en el desvelo. Casitas de dos plantas y tejas rojas,
grandes bloques de apartamentos en ciudades-dormito-
rio, iglesias con nidos de cigtiefias, uno que otro helicép-
tero extraviado.

De pronto la puerta del compartimiento se abrié y a
Javier le sobrevino una violenta taquicardia. Una mucha-
cha mas hermosa que cualquier caratula de Playboy le
dedicé una mirada verdaderamente acalambrante. Se sen-
t6 frente a la maleta, la depositd con algtn esfuerzo en el
asiento de enfrente, extrajo de su bolso un llavero, abrié
el candado y en consecuencia la valija, se quité la cha-
quetay la depositd en su interior, luego hizo lo mismo con
un puléver de lana verde, la blusa, los jeans, las medias,
los zapatos. Cuando quedé totalmente desnuda y envol-
vié de nuevo a Javier con su mirada acalambrante, él se
puso de pie, ya sin taquicardia, se quitd el saco, la cami-
sa, los pantalones, la ropa interior, los calcetines, los za-
patos y hasta el reloj pulsera. El rostro de la hermosa era
de aceptacién incondicional, de placer en cierne. Sélo dijo
tres palabras: “Me llamo Rita”. Fue sélo entonces que Ja-
vier advirtié, para su desencanto, que el tren estaba en-
trando en otra estacién, mucho mas modesta que las an-
teriores y enseguida pudo reconocerla como la vieja y casi
en desuso Estacién Central de Montevideo. Mird por Glti-
ma vez a la muchacha y la maleta, y en un gesto desespe-
rado pero impostergable, decidié despertar. Le costé un
poco darse cuenta de que el bueno de Bribén le estaba
lamiendo un tobillo.
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Este fue el primer articulo que Javier mandé a la Agen-
cia madrilena: “Montevideo, capital provinciana”.

“Dentro del complejo muestrario de ciudades latinoa-
mericanas, Montevideo es sencillamente una més. Asi y
todo, si se la compara con otras capitales de la zona, en-
tonces aparece como una ciudad distinta, casi a contra-
mano de los trazos, los regustos y las cicatrices urbanas
del subcontinente. Por lo pronto, es una capital despro-
porcionada. Si uno se fija en el nimero de sus habitantes
(1.300.000), debe admitirse que es una cifra més o me-
nos corriente en las capitales latinoamericanas. Quito
(1.420.000) y La Paz (1.400.000) apenas superan la po-
blacién de la capital uruguaya. En cuanto a Santo Do-
mingo, tiene la misma poblacién: 1.300.000. El detalle
estd en que mientras Quito alberga el 14% de la pobla-
cién total de Ecuador; La Paz, el 19% del total de bolivia-
nos; Santo Domingo, el 19% de la Repiblica Dominica-
na; en Montevideo, en cambio, reside el 42% de la pobla-
cién total. Si se hace el cotejo con otras capitales, el des-
equilibrio es atin més notorio. Las Gnicas que se acercan
al porcentaje montevideano son Buenos Aires con un31%
y Santiago de Chile, con un 33%. Si Ezequiel Martinez
Estrada bautizé a Buenos Aires como la cabeza de Goliat,
écon qué metéfora habria que designar a Montevideo y su
cabezona capitalidad?”

“Desde los inicios de la independencia, Montevideo
acumula referencias que la vinculan con Europa. Si el le-
gendario Garibaldi se hizo aqui presente en 1841 para
mandar las tropas nacionales contra Rosas, el entonces
celebérrimo Alejandro Dumas escribié (o, segin cuentan
las malas lenguas, hizo escribir y sélo firmd) desde Paris
en 1850 su Montevideo ou une nouvelle Troie, débil como
literatura pero resonante como apoyo solidario a la ciu-
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dad cercada. Lautréamont nace en Montevideo en 1846
y se lleva su memoria adolescente a Paris. El angloargen-
tino Guillermo Hudson (que nacié en Quilmes, Argenti-
na, pero escribié en inglés) publica en 1885 su novela
The Purple Land (La tierra purptrea), situada en lo que
luego se llamaria Republica Oriental del Uruguay.”

“Por esas y otras razones, Montevideo es una ciudad
sin mayor caracter latinoamericano. Ningiin europeo ten-
dra inconveniente en reconocer su colorcito seudoeuropeo,
que empezd siendo postizo, minimamente hipdcrita, y ha
acabado por constituir una inevitable, vergonzante since-
ridad. De espaldas a América, y de hecho también de es-
paldas al resto del pais, Montevideo, ciudad-puerto, sélo
mira al mar, es decir a eso que llamamos mar y es sélo rio
(eso si, el méas ancho del mundo) y depende de imprevis-
tas corrientes internacionales que sus aguas politicas o cul-
turales sean dulces o saladas.”

“Como ciudad-puerto, Montevideo ha sido sucesiva-
mente mirada por ojos extranjeros. Después de todo, como
ha escrito Borges, ‘el color local es un invento extranjero;
surge de que otros nos miren, no de lo que nosotros sea-
mos’. Por la ciudad pasaron (y miraron), en muy distintas
épocas: Sarah Bernhardt y Hugo von Hofmannsthal, Erich
Kleiber y Louis Armstrong, Enrico Caruso y Albert Camus,
Arthur Rubinstein y Garcia Lorca, Roosevelt y De Gaulle,
Borges y Fidel Castro, Neruda y Marcel Marceau, Juan
Ramén Jiménez y Dizzy Gillespie, Gabriela Mistral y
Vittorio Gassman, André Malraux y el Che Guevara,
Maurice Chevalier y José Bergamin, Jorge Amado y Ra-
fael Alberti, Margarita Xirga y Carlos Gardel. En los ulti-
mos tiempos, el nivel de los conspicuos visitantes ha baja-
do notoriamente: se llaman Pinochet y Stroessner, Bush y
Collor de Mello.”

“Antes de la dictadura v la televisién (que es otra dicta-
dura pero en colores), Montevideo era, como ha senalado
Daniel Vidart, ‘el espejo de maniobras de nuestra socie-
dad’. También era el espejo cultural. Habia un vasto pua-
blico para los teatros y los cines, los cafés (Tupi Namb4,
Sorocabana) congregaban tertulias con un orden del dia
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que incluia politica, fatbol y cultura, tres pilares
insustituibles de la vida comunitaria. (Ahora, en cambio,
los tertulianos no caben en los McDonald’s.) La solidari-
dad era mucho mas que una palabra. Cada clase tenia su
tribuna en el Estadio Centenario, su sala de terapia inten-
siva y también su cementerio. Todo en orden.”

“Ciudad de inmigrantes (las tres principales y sucesivas
corrientes fueron de espanoles, italianos y judios), es tam-
bién un mosaico arquitecténico. Todos los estilos se dan
cita en la avenida 18 de dJulio, principal arteria de la ciu-
dad, y esa mezcolanza se ha ido convirtiendo en otro esti-
lo y hasta ha adquirido un carécter peculiar y un extrano
atractivo. La gran avenida es el termdmetro de la ciudad.
La dictadura la dejé sin arboles; la televisién, casi sin ci-
nes; la crisis, sin grandes tiendas. Invadida por los vende-
dores ambulantes y los ardides del contrabando, en algu-
nos de sus tramos podria tomérsela por un Marché aux
puces del Tercer Mundo. No obstante, aunque ha perdido
gran parte de sus modestos lujos, la Avenida sigue siendo
una obligada referencia para el montevideano. Si no luce
como antes, se debe sencillamente a que somos mas po-
bres. Pero no hay en la ciudad ningin acontecimiento que
de verdad importe (desde una victoria futbolistica hasta
una huelga sindical, desde una sobrecogedora manifesta-
cién politica hasta la apoteosis del carnaval) que no se
haga presente en 18 de Julio.”

“Todavia hoy, tras doce anos de dictadura y mientras
recupera, con lentitud y algunos escollos, la buena cos-
tumbre de vivir en democracia, Montevideo mantiene (casi
dirfa por fortuna) un estilo de vida bastante provinciano.
Uno tiene la impresién de que aqui todos nos conocemos.
Caminar por 18 de Julio es como moverse en el patio de
la casa familiar. Siempre aparece alguien que, desde la
acera de enfrente, alza el brazo como una antena racio-
nal, como la comunicacién de una presencia.”

“Esa proximidad, esa constancia del semejante, esa sen-
sacién de cercania, hizo sin embargo més dramética la
vida comunitaria durante la reciente dictadura. No era raro
que un guerrillero fuera hijo de un ex parlamentario de
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derecha, o que una victima de torturas fuera sobrina de
un torturador. Hasta las hinchadas futbolisticas se inscri-
ben en un estilo provinciano. Que un hincha de Penarol
se enamore de una chica de Nacional, o viceversa, puede
originar resentimientos familiares de tal envergadura, que
los conviertan en los Montescos y Capuletos del subdesa-
rrollo.”

“Como todas las ciudades del mundo, provincianas o
no, Montevideo tiene mala conciencia de su vivir y de su
morir, y quiza por eso no suele ensenar a los turistas sus
cinturones de indigencia. Sin embargo a los extranjeros, y
especialmente a los espanoles, les gusta Montevideo. A
mi también. Lo cierto es que en esta ciudad hay menos
urgencias y menos stress que en las otras capitales de la
franja atlantica. Su costa surena, abundante en playas, y
su estilo de vida, que asume sin conflicto la cercania del
préjimo, la hacen todavia, a pesar del legado de mezquin-
dad que dejé la dictadura, una ciudad disfrutable y lumi-
nosa. Huelga decir que, por razones que quizé sean de-
masiado subjetivas, no la cambio por ninguna otra.”
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El primero que advirtié la llegada del auto fue Bribdn,
que emitié una serie de ladridos de alerta. Era raro que
alguien apareciera a las siete de la tarde. Cuando soné el
llamador (una vieja mano de bronce que habia encontra-
do hacia tres domingos en la Feria de Tristdn Narvaja), los
ladridos de Bribdn subieron de tono. Quién es, preguntd
Javier antes de abrir. Prequnté confiado, tal vez porque
calculé, con cierta inocencia, que los rateros de esta zona
no venian en auto.

No era un ladrén. Era un tipo alto, cincuenta y pico, con
una avanzada calvicie y una mirada nada condescendien-
te. Su atuendo era deportivo, pero de marcas conocidas.

—Disculpe la hora inoportuna —dijo el recién llegado,
quitdndose la boina—. Mi nombre es Saul Bejarano, co-
ronel retirado.

Javier sdlo pudo decir: ah. No le gustaba aquella inva-
sién, y menos de un militar, aunque fuese retirado.

—Como podra imaginarse, sé cémo se llama —agregd
el coronel.

—Bueno, éa qué debo el honor?

Bejarano no pidié permiso para sentarse en la mece-
dora. Simplemente se sentd.

—Para ahorrarle detalles, le diré que sabemos cuando
llegé de Espana, también que se ha separado de su mu-
jer, Raquel, y que su hija se llama Camila. Que ha instala-
do un videoclub en Punta Carretas, especializado en cla-
sicos del cine. De més estad decirle que con todo gusto
integro su refinada clientela: ayer mismo me llevé Adiés a
las armas. Todavia no la he visto, pero me imagino que
serd una historia de militares retirados. ¢O no? También
conocemos las actividades que desempend con an-
terioridad a su exilio y las amistades que ha ido re-
cuperando. Que se ha visto con Rocio Garzén, una tipa
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con agallas. Y que el vecino le regalé ese perro antipético,
al que le ruego ordenar que deje de dedicarme sus gruni-
dos adolescentes.

Javier tragé con dificultad. Dijo: “Quieto, Bribén”, y se
animé a preguntar:

—Cuando dice “sabemos”, éa quiénes incluye esa pri-
mera persona plural de presente de indicativo? ¢O se tra-
ta de un plural mayestatico?

Bejarano sonrié por primera vez, pero era evidente que
la sonrisa no era una de sus especialidades.

—No lo tome al pie de la letra. Es tan sdlo la costum-
bre. Algunos militares, no todos, sobre todo si nos dirigi-
mos a un civil, solemos hablar en primera persona de plu-
ral. Es un habito que me ha quedado de cuando era mili-
tar en activo. Ahora no. Hablo sélo por mi mismo.

—Y bien?

—Ningln companero de armas estad enterado de que
pensaba visitarle. En realidad, no sé cémo lo tomarian.

—Y bien?

—Y bien —parodia el coronel retirado—. Usted es ami-
go de Fermin Velasco, éno es asi?

—Aparentemente, usted lo sabe todo. Si, soy su amigo.

—Aqui empieza la parte dificil de mi visita.

Bejarano se mordié el labio inferior y bajé la vista.
Cuando levanté los ojos, estaba decidido.

—Yo fui quien interrogé (usted diria torturd) a Fermin.

Javier no pudo evitar un respingo.

—Usted?

—Si, yo mismo. Y otros mas, claro. Esas cosas no se
hacen sin asistencia técnica. Pero yo dirigia.

—CY se puede saber qué tengo que ver con ese edifi-
cante capitulo de su trayectoria profesional?

—No se burle. Le confieso que ese capitulo de mi tra-
yectoria profesional no me ha hecho acreditar a ninguna
condecoracién.

—Se me ocurre que acaso usted aspire a cumplir el
papel de un Scilingo oriental.

—En absoluto. Jamés se me ha pasado por la cabeza
hacer una confesién puablica. Méas atn: creo que el capi-
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tan de corbeta Scilingo no procedié correctamente. En rea-
lidad, empand la imagen de las Fuerzas Armadas argenti-
nas. Y, por si eso fuera poco, con su testimonio provocd
que otros irresponsables siguieran su ejemplo. Eso es gra-
ve, gravisimo, casi una traicidén.

—Y entonces, ¢qué pretende? éQué tengo que ver con
todo esto?

—Simplemente quiero que me sirva de enlace (una acti-
vidad en la que usted tiene buena experiencia) con suamigo
Fermin. Usted dird, con razén, por qué no me presento en su
casa en vez de llamar aqui, en la suya. Le explico: él tiene
mujer e hijos. Sé que no le fue facil la reinsercién en el &m-
bito familiar. Ahora por fin ha recuperado la armonia y el
afecto. Tengo la impresién de que mi reaparicién, mi presen-
cia en ese medio, complicaria las cosas, éno le parece?

—Si, me parece.

—Ya ve, estamos de acuerdo. Sélo le pido que hable
con él, a solas, le informe de mi visita y le transmita mi
intencién de que nos encontremos aqui, en su casa.

—Cdédmo puede ocurrirsele semejante cosa?

—Pensé que podia ser el procedimiento més idéneo y
menos chocante para que nos comuniquemos él y yo.

—-Le parece que, después de la vieja historia que usted
y él comparten, Fermin tendrd ganas de encontrarse con
usted, en esta casa o donde sea?

—Por supuesto, no estoy seguro. Pero quiero probar.

—Otra forma de tortura?

—No, hombre. Sé que no va a ser facil. Sencillamente
pretendo hablar con él. De hombre a hombre. O digamos,
para emplear el lenguaje algo esquemético que usan uste-
des, de verdugo a victima, y viceversa.

—Si me tocara la viceversa, no me interesaria.

—Comprendo que a usted no, pero tal vez a él si.

—Y si me niego a hacer esa gestién?

—Presumo que no se va a negar. No se olvide que de
usted sabemos muchas cosas.

—Otra vez la primera persona de plural?

—Si, sabemos muchas cosas. Por algo se escapé ¢no?
¢0 acaso fue a hacer turismo?
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—O sea, que se trata de un chantaje vulgar y silvestre.

—Vulgar puede ser, pero no silvestre. Tenga en cuenta
que estamos en democracia. Dejemos los chantajes sil-
vestres para periodos de dictadura. Ahora los chantajes
son econdmicos, laborales, ideolégicos.

—Etcétera.

—Sj, etcétera.

—Y entonces éa qué viene mencionar todo eso que us-
tedes saben de este humilde servidor? ¢Se atreverian a
llevarme en cana, sdlo por los peccata minuta de un pasa-
do suficientemente lavado con amnistias?

—Tiene razén. Todo ha cambiado. Pero tenemos me-
dios para ir infiltrando datos y datitos en ciertos érganos
de prensa. Referencias que ni siquiera servirian para
congraciarle con sus antiguos compinches. Y menos atin
con quienes hoy empunan el timén de este barquito un
poco a la deriva internacional.

—CY si, pese a todo, me niego?

—¢Sin tener en cuenta la opinién de su antiguo camara-
da? Quién le dice que a lo mejor él si quiere hablar conmi-
go, escucharme y ser escuchado, sin inquinas ni ideologias
que nos separen. Ni siquiera es descartable que acepte en-
contrarse conmigo para meterme un tiro en la cabeza. Es
un riesgo v lo acepto. Hay rencores de larga duracién, ren-
cores long play. Mire, hagamos un pacto. Si él le dice que
no, se acabé la historia. Por otra parte, le aseguro que no
pienso hablar, uno por uno, con todos los detenidos que
pasaron por mi (digamos riguroso) interrogatorio. Y mu-
cho menos con aquellos a quienes logré arrancar datos,
confesiones. Dicho sea de paso, hubo uno que lo involucré
a usted, mi amigo, quiza porque sabia que usted ya se ha-
bia ido. No voy a revelarle el nombre, asi le dejo la opcién
de desconfiar de todos. Pero el caso de suamigo Fermin es
muy especial. Primero, porque no hablé, v la lealtad, aun-
que sea a una causa perdida, es siempre digna. No digna
de admiracién pero si de respeto. Y luego, porque debido
precisamente a su obstinado silencio, hubo que “moverlo”
mas que a otros. Y eso me pesa, por la sencilla razén de
que no es un mal tipo. Se jugd por lo que creia justo, y
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perdié. De todos modos, lo respeto y le debo una explica-
cién, que no se la voy a dar a usted pero si a él. No pre-
tendo que usted sea el Verbitsky uruguayo que me ponga
en la picota y de paso ponga en la picota a las Fuerzas
Armadas orientales, a los soldados de Artigas que fuimos y
somos aun. Le hago esta aclaracién porque no se me esca-
pa que usted es periodista. No vine con intencién de revol-
ver la mierda ésabe? Aunque se lo merezcan. Y espero que
advierta la tercera persona de plural.

—No sé si vino con la intencidn, pero la revuelve.

—dVa a hablar con su amigo? Si él dice que no, no
insistiré. Palabra de coronel retirado. Méas atin. Usted me
cae bien, de modo que si ahora mismo decide no hablar-
le, retiro mi amenaza de chantaje posmoderno. Como tal
vez se haya dado cuenta soy un sentimental.
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Desde su regreso iba todos los lunes a ver a su madre.
Nieves ya habia cumplido setenta y siete, pero todavia se
la veia fuerte y lacida. El primero de esos lunes, cuando lo
vio llegar, antes de besarlo y abrazarlo, lo tocé, lo palpd, le
acaricié la cara como si todavia fuera un nino o quiza para
verificar que por fin estaba alli, que su vuelta era verdad.
Durante los anos de exilio él le habia escrito con frecuencia
cartas largas, muy detalladas, contdndole sus viajes, sus
traslados, sus cambios de trabajo, en general las buenas
noticias (cuando las habia), nunca las malas.

Vivia sola, desde hacia siete anos, en un apartamento
sobre Agraciada, en la parte que ahora se llama Avenida
Libertador Brigadier General Lavalleja. Sola, a pesar de
haber parido tres veces. Javier se habia ido, obligado, por
razones obvias que ella comprendia, pero Gustavo y
Fernanda porque asi lo habian querido. Uno y otra ha-
bian construido muy lejos una nueva vida: Gustavo habia
empezado como cédnsul en Tegucigalpa y habia termina-
do como gerente en un supermercado de California; Fer-
nanda habia obtenido, mientras le duré la beca, un PhD
en Chappel Hill y ahora ensenaba espanol en otra Uni-
versidad. Ambos solian escribirle para su cumpleanos y
para Navidad, pero en los Gltimos tiempos sélo le enviaban
postales, con los més comunes de los lugares comunes y
sin la menor noticia de cémo se sentian en sus respectivos
trabajos, qué tal les iba a los chicos en los estudios. Gus-
tavo, que se habia casado con una canadiense, tenia dos
hijos, ambos varones, y Fernanda, que a poco de llegar se
habia casado con un italoamericano y casi inmediatamente
divorciado, luego se habia simplemente juntado con un
mexicano, ex espalda mojada pero ahora préspero taxis-
ta, que le habia dado dos hijos: un varén y una nifna. En
los primeros anos, Nieves les escribia todos los meses, pero

96



despusés se fue desanimando y sélo contestaba a las pos-
tales (el Nidgara o el Empire State Building) con otras
postales autéctonas (la Rambla de Pocitos o el Palacio
Salvo).

Desde Espana, Javier habia intentado comunicarse con
sus hermanos, pero ellos siempre lo habian mirado con
recelo y habian tratado de que el izquierdismo del menor
no perjudicase sus propios proyectos migratorios. En Es-
tados Unidos siempre se habian cuidado de aclarar que
no eran emigrados politicos, una etiqueta que sdlo era
buena cuando se trataba de cubanos anticastristas. En vista
de ese desinterés Javier habia dejado de escribirles y ni
siquiera podia llamarles porque nunca le habian comuni-
cado sus senas telefénicas. All ellos.

La Nieves que habia hallado Javier en su desexilio era
(més vieja, claro) la misma de siempre. El nunca se habia
explicado el desapego de sus hermanos con respecto a su
madre. Era cierto que ella se habia sentido mas ligada a
Javier. Por ser el més pequeno, por parecerse més al pa-
dre, por ser mas simpatico. Sin embargo, siempre se ha-
bia esforzado en que esa preferencia no fuese evidente. A
los tres los sostuvo igualmente en sus estudios, les aconsejé
(sin mayor éxito en el caso de los dos mayores) en sus
periodos de desorientacién, incluso habia ayudado a Gus-
tavo y Fernanda a pagar sus billetes de avién cuando de-
cidieron emigrar. Por una via indirecta se habia enterado
de que Gustavo y Fernanda se llevaban bien, se telefo-
neaban a menudo y hasta reunian a ambas familias una o
dos veces por ano. Esa buena relacién fraternal la alegra-
ba, pero también le dolia cuando la comparaba con la
muy remota que mantenian con ella y con Javier. Por eso
el regreso del hijo menor la habia estimulado, inyectado
energias, renovado su interés por la vida.

Nieves tenia alguna dificultad para moverse (el reuma-
tismo era casi su Gnico problema de salud) y por eso pa-
gaba a una “empleada” (Nieves se referia a ella como la
“seflora Maruja”) que venia diariamente a ocuparse de
una sumaria limpieza y el lavado de ropa. También se
encargaba de cocinarle y luego almorzaban juntas. Nie-
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ves se llevaba muy bien con la “senora Maruja”, y ésta,
una vez cumplida su tarea, se quedaba a ver con ella al-
gln programa de televisién. Nieves afirmaba que los
culebrones la aburrian, pero que los soportaba para que
la “senora Maruja” (que no tenia televisién en la pieza
que alquilaba) se quedara con ella un poco més. Aparte
del reumatismo, la soledad era su dolencia més notoria.

De ahi que el regreso de Javier representara para ella la
apertura del cielo. Nunca habia creido en Dios, pero ahi
estuvo a punto de. No obstante, se mantuvo en sus trece
y prefirié atribuir el afortunado cambio en su vida al buen
azar, sin advertir que para ella el azar era un suplente de
Dios.

En dos fines de semana Javier la habia traido a Nueva
Beach. Le gusté cémo habia arreglado la casa, le encanté
el cuadro de Anglada, pero pese a la insistencia del hijo
prédigo, en ninguna de esas ocasiones quiso quedarse més
de dos dias “porque la senora Maruja se va a preocupar y
ademas se quedaria sin su culebrdén, que es de lunes a
viernes”.

—Perdoname, Nieves, pero yo creo que a vos también
te ha atrapado esa serial brasilena. Te da un poco de ver-
glienza confesarlo, pero me parece que te viene bien la
excusa de Maruja.

—Es claro que algo me interesa. Los actores son bue-
nos. Siempre son historias con un poco de amor y otro
poco de desamor. Y en eso se parecen a la vida éno?

—Ocurre lo mismo con las novelas, pero tengo la im-
presién de que ya no leés tanto como antes.

—A causa de la vista. Me cansa mucho. El doctor Fran
Sevilla dice que no tengo cataratas ni astigmatismo ni si-
quiera miopia. Sélo la vista cansada. Y asi debe ser. Des-
pués de una hora de lectura me viene jaqueca.

—Y con la tele no?

—Con la tele no. Bueno, nunca le dedico més de cua-
tro o cinco horas.

Javier la miré divertido y por fin ella no pudo disimular
mas y se dio por vencida con una sonrisa culpable.

—Es que estoy muy sola, Javier. Ahora estés vos y ya
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no me pesa tanto la soledad. Pero hasta aqui mis Gnicas
companias eran la “senora Maruja” vy la tele.

El segundo lunes en el apartamento de la Aguada, Nie-
ves habia querido saber de Camila, de Raquel y las razo-
nes de la separacién. Raquel siempre le habia caido bien.

—Ves, ahora vos también estés solo. Y sin tu hija. Es
seguro que las dos te echan de menos.

—Puede ser. Es cierto que echo de menos a Camila.

Javier recorrié con la mirada la prolijidad del aparta-
mento. Los ruidos de la calle entraban insolentes por la
ventana que, pese al frio, estaba entreabierta.

—A ver, Nieves, confesate conmigo. ¢Por qué no te vol-
viste a casar?

La risa de la madre apagd por un instante los ruidos
externos.

—Entre otras razones, porque nadie me lo propuso.

—éPero nunca aparecié algin tipo que te gustara?

—Una sola vez. Pero no me hacia caso.

—¢Lo conozco?

Entre las muchas y consolidadas arrugas, Javier detec-
té un amago de sonrojo adolescente. )

—Claro que lo conocés. Tu famoso maestro don Angelo.

Javier quedé mudo. De pronto se le representé con toda
nitidez una lejana fiesta escolar de fin de ano.

—Después que te fuiste, nos vimos dos veces, en reu-
niones casuales. En la primera, hasta llegué a sonreirle,
pero fue evidente que mi sonrisa habia perdido su poder
de seduccién. En la segunda vez le brillaron los ojos, pero
nada mas.

—Siempre fue muy timido.

—Puede ser. Después se murié. O sea, que me libré de
quedar otra vez viuda. Tal vez fue una lastima. ¢Sabés?
Tengo la impresién de que si yo lo hubiese cuidado, no se
habria muerto. Yo creo que murié de soledad. La sole-
dad, Javier, es un tumor maligno.
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Estuvo jugando un rato con Bribén, pero el perro le
ganaba en juventud y en energias, de modo que Fermin
acabd exhausto, tumbado en la mecedora. Sélo cuando
recuperé el aliento acepté la grapa con limén que le ten-
dia Javier.

—Y bien, ahora que ya atendi los homenajes de tu pe-
rro, épuedo saber cuél es el motivo urgente de esta con-
vocatoria? ¢También citaste a los demés?

—No. Sélo a vos.

—¢Es grave?

—Vos dirés.

Fermin tomé un trago.

—Es buena esta grapa.

—La compré la semana pasada. Te advierto que es
grappa, con dos p. Es italiana.

—Ah, con razén.

Esta vez fue Javier el que tragé.

—La cosa es ésta: vino a verme un coronel retirado.

—Caramba. No te conocia ese tipo de relaciones.

—Tampoco yo las conocia. Pero no era este servidor el
motivo de la visita.

—éQueria comprarte a Bribén?

—No. El motivo eras vos.

Fermin se puso de pie. La fatiga se le habia esfumado.

—cSabés cémo se llama?

—Si, claro. Se trata del coronel retirado Saul Bejarano.

—DMe suena. ¢No fue un “connotado torturador”?

—No sélo connotado, como vos decis. Fue tu tortura-
dor personal.

—iNo jodas!

—El mismo me lo dijo.

—CY qué quiere ese hijo de puta?

—Hablar contigo.
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—Pero ¢qué le pasa? ¢Tiene el mal de Alzheimer?
—No creo.
¢Y por qué vino a verte a vos y no directamente a

mi?

—Para que yo hiciera de enlace. Te adelanto que lo
saben todo acerca de nosotros. Lo que ya imagindbamos
vy mucho més. Hasta detalles pueriles, casi insignificantes.
Incluso de mi, que nunca fui un pez gordo. Saben, por
ejemplo, que tras varias dificultades, has logrado rehacer
tu vida, tu relacién con Rosario y con tus hijos, y por eso
cree que ir a golpear a tu puerta podria interferir en esa
armonia arduamente recuperada.

—Lo que se dice un hombre fino y considerado. ¢De
veras no creés que tiene Alzheimer? Mira que hasta Reagan
lo padece. Estéd de moda.

—No le saques el cuerpo a la situacién.

—CY te dijo para qué quiere encontrarse conmigo? ¢Me
desafiara a una partida de truco? éDe billar? ¢Querrd que
lo presente en algiin quilombo de la frontera?

—~Quiere hablar contigo para explicarte por qué hizo lo
que hizo. Contigo y con los demas.

—Pues que se ahorre el trabajo. No precisa explicarmelo.
Lo tengo clarisimo. Hizo lo que hizo, conmigo y con otros,
porque es un sadico, un tipo que disfruta con el sufrimien-
to ajeno. &Y piensa repetir el mea culpa con todos sus ex
huéspedes? ¢Por qué no va a la televisién como hizo
Scilingo? Podemos conseguirle una entrevista con Omar
Gutiérrez, con Jorge Traverso o con Raquel Daruech.

—No creo que aceptara. Opina que Scilingo es un trai-
dor porque con su testimonio enlodé a las Fuerzas Arma-
das argentinas.

—DMas nos enlodaba él cuando nos metia la cabeza en
el barro o en la mierda.

—~Quiere hablar contigo y con nadie mas, precisamente
porque vos sos un buen tipo y no delataste a nadie; que él
sabe respetar la lealtad, aunque se trate de lealtad a una
causa perdida. En cambio no quiere entrevistarse con
aquellos que hablaron. A ésos no los respeta.

—Ah, qué interesante. ¢Acaso él sabe si habria habla-
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do o si habria callado si le hubieran aplicado el mismo
tratamiento que él y sus camaradas nos propinaron?
¢Hasta dénde y hasta cudndo habria aguantado ese hue-
vén?

—Calmate, Fermin. Si no querés verlo, algo que me
parece muy explicable, no lo ves y chau.

—Y cémo se enterard de mi respuesta?

—Me imagino que aparecera de nuevo. Incluso preten-
dia que el encuentro se realizara aqui, en esta casa.

—Qué pensarian nuestros companeros si se enteraran
de que vos y yo nos reunimos con él, y nada menos que
en tu casa.

—Supongo que no les gustaria ni lo comprenderian.

—¢A vos te gustaria?

—Sin condicional. A mi no me gusta.

—¢Asi que sabe muchas cosas? ¢Por ejemplo qué?

—Sélo se refirié a mi ficha. Que me separé de Raquel.
Con quiénes me he visto después de mi vuelta. Es cliente
del videoclub.

—CY te chantajea con eso?

—Al principio lo sugirié. Luego retird la amenaza.

—CY si le decis que resolviste no hacer de enlace?

—No te preocupes. A esta altura, ya debe saber que te
llamé y que viniste a verme.

—Podés decirle que si nos vimos. Somos amigos éno?
Pero que hablamos de otras cosas. De fatbol, por ejemplo.

—No son estipidos, Fermin. Ese fue uno de nuestros
errores garrafales: creer que eran estipidos.

—Tendré que pensarlo con calma. No estoy seguro de
que, si me encuentro con él, pueda contenerme de saltar-
le al cuello.

—Es consciente de ese riesgo y otros similares.

—Conciencia un poco mugrienta ¢no? Y esa mugre no
se lava con autocritica.

—EIl no hablé de autocritica sino de explicacién. Me
parece que todavia no ingresé en la etapa del arrepenti-
miento. Estd claro que vos no padecés el sindrome de
Estocolmo, pero también esté claro, al menos por ahora,
que él no padece el complejo de Scilingo.
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—Mird, aunque él no lo reconozca, lo de Scilingo les mo-
vib el esqueleto a unos cuantos. Todavia no le contestes.

—CY si viene a buscar la respuesta?

—Y si viene, decile que vos cumpliste en transmitirme
su amable recado, pero que alin no respondi; que, cuan-
do me lo dijiste, simplemente hice un gesto pero no sa-
brias decir si fue de sorpresa o de asco.
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Querido Viejito: En realidad, no deberia escribirte, por-
que sos un ingrato, un padre desnaturalizado o algo por el
estilo. Ya hace seis meses que te fuiste y sélo me escribiste
dos veces, aunque dejando constancia, eso si, de que me
echabas mucho de menos. Un cuentamusas, eso es lo que
sos. Pero igual te quiero, qué voy a hacer. Si hoy he deci-
dido escribirte, desprendiéndome por un rato de mis mas
que justificados rencores, es porque tengo una importan-
te noticia: iestoy enamorada! El afortunado es un chaval
(bueno, no tan chaval, tiene 24 anos) que conoci hace
dos meses en lo de Inma. ¢La ubicas? La de la galeria
Veneto, en la calle Zurbano. Fue ella quien nos presenté.
Un flechazo. Como los de antes, esos que aparecian en
las novelas del siglo pasado. La diferencia es que a los
quince dias ya nos habiamos acostado. En su pisito, claro.
A la Vieja todavia no se lo he dicho (no me refiero a la
relacién, que si la conoce, sino a la cama) porque a ella la
tengo cerca. A vos te lo digo porque esté el Atlantico de
por medio, y ademaés, cosa rara, con vos siempre tuve més
confianza. Asi que no me defraudes: no me envies una
paliza por fax. Pues si, nos acostamos. Una maravilla, Vie-
jito. Segin me han contado, los de tu generacién apren-
dian los detalles en el Kama Sutra; nosotros, en cambio,
en el Katre Sutra. Aunque te parezca mentira, y desacredi-
tando todas las estadisticas y encuestas que, segin la pren-
sa seria, sostienen que la mayor parte de las jévenes es-
panolas, residentes en medios urbanos (sic), pierden la
virginidad a los quince, yo, que soy joven espanola urba-
na y a mucha honra, pero con genes del Cono Sur, la he
perdido a mis tardios diecinueve. Debo ser un caso de
adolescencia attardé. Por favor, Viejito, no me vengas con
el riesgo del sida, porque tanto Esteban (asi se llama y es
de la ilustre Salamanca) como esta hija tuya, antes de dar
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el mal (io buen!) paso, nos hicimos los correspondientes
analisis y estamos mas saludables que San Francisco de
Asis, que como es sabido sélo copulaba con ovejitas y
cervatillos. Por otra parte, usamos indefectiblemente las
gomas que prohibe el Santo Padre, tan anacrénico él, pero
no para preservarnos del sida sino del embarazo. A pro-
pésito, éllegd al Rio de la Plata el cuento del cacique piel
roja y su hijo menor? Este pregunta un dia a su venerable
progenitor: ¢Por qué mi hermana mayor se llama Claro
de Luna? Se llama asi, responde el veterano, porque tu
madre y yo la concebimos una noche en que lucia en el
cielo una luna esplendorosa. &Y por qué —insiste el cu-
rioso y algo llenador indiecito—, mi hermano se llama
Caballo Salvaje? Se llama asi, responde el cacique, por-
que, aunque parezca increible, tu madre y yo lo concebi-
mos, con cierta incomodidad pero con dnimo aventurero,
mientras cabalgdbamos sobre un caballo especialmente
brioso. ¢Y por qué? empezd a balbucear el cargante jo-
venzuelo, pero en ese momento al cacique se le acabé la
paciencia y le grité: iBasta ya, Goma Rota! Lo dijeron por
la tele. éQué te parece la libertad de que gozamos? De
mas esta decir que no era un programa del Opus Dei. No
te preocupes, Viejito. Ni Esteban ni yo venimos de la Ruta
del Bakalao. Sélo una vez, para probar, fumamos un po-
rro. El empezé a toser como un condenado y a mi se me
revolvié el estémago, asi que, ya que el vicio nos duré
cinco minutos, decidimos no pasar a otras fases mas com-
prometidas y de esa manera ahorrarnos los monos de ri-
gor. En mi clase hay una pareja que, cuando les sobrevie-
ne el mono, se vuelven insoportables. Es como en politica
éno te parece? Cuando a Chile, la Argentina y Uruguay,
les sobrevino el mono, mejor dicho el gorila, también se
volvieron insoportables. O cargantes, como dice mama.
Para ella (ya estd mayor la pobre itiene cuarenta y cinco
anos!) hasta el rock es cargante. Me imagino que para vos
(si mal no recuerdo itenés cuarenta y siete!) también. A
mi me gusta Sting, tal vez porque el suyo es un rock impu-
ro, y a mi la pureza (desde la endémica hasta la académi-
ca) siempre me ha caido en la nuca. &Y qué tal ese pais?
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Mamé mantiene sus suscripciones a Brecha y Busqueda,
y entre una y otra extraemos una impresién promedio,
aunque siempre hay cosas que no entendemos, sobren-
tendidos que nos sobrevuelan. Brecha nos deja a menudo
la imagen de un pais sombrio, levemente tétrico y sin sali-
da (pocos avisos, claro), mientras que Busqueda, bien
acolchada en la invasora publicidad de las transnacionales
v la Gran Banca, nos transmite una dulce confianza en el
neoliberalismo, tratando de convencernos de que el capi-
talismo salvaje no es tan temible como dicen los rojos y
que finalmente seré alfabetizado por los economistas doc-
torados en la consabida metrépoli. Mama dice que ni tan-
to ni tan poco. Ni pleno sol ni oscuros nubarrones.
Moderadamente cubierto y punto. Yo no digo nada, por-
que en esos temas soy mas nedfita que en otros. Y ahora
que nada menos que Milton Friedman opina que el Fon-
do Monetario es una prescindible basura, me siento mas
desorientada que un espermatozoide en un matrimonio
gay. ¢A vos, que estés alli, qué te parece? Escribi, carajo,
como nos prometiste muy pancho cuando te despedimos
en Barajas, la noche en que emprendiste el regreso a tu
cueva preferida. Habia pensado, y mamé estaba de acuer-
do, en ir a visitarte en las préximas vacaciones, pero me
da una pena horrible (léase pénico) dejar a Esteban a
merced de tantas salmantinas guapisimas y minifalderas
que andan por estas callejas de Dios. iSi se animara a
venir conmigo! Pero el viaje cuesta mucha pasta. El dice
que le interesa el Tercer Mundo y que le gustaria hacer un
estudio comparativo entre la corrupcién de alli y la co-
rrupcién de acé. Una faena que nadie ha emprendido.
Por algo sera. iMuchos estudios comparativos del PNB,
de las balanzas comerciales méas o menos desequilibra-
das, de la productividad, de los brotes terroristas, de las
conversiones industriales, de los indices de analfabetis-
mo, de las reformas universitarias, etcétera! Pero sobre co-
rrupciones comparadas (que integran, junto con el sida y
el internet, la gran triada de temas universales) nada de
nada. A lo mejor vos lo podrias ayudar. No pongas cara
de suegro en cierne. Ya veras que te gusta. ¢Asi que tienes
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o tenés un perro? ¢Por qué le pusiste Bribén? Ya estoy
como el hijo del cacique éno? Después de todo, te confie-
so que buena parte de esta carta un poco loca es algo asi
como un tierno camuflaje para disimular una sola verdad:
te extrano, Viejito. Besos y abrazos de tu Gnica y maravi-
llosa hija, o sea (por si se te olvidé) Camila.
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Por lo general, iba al Centro los viernes, atendia el
videoclub los fines de semana para ayudar a los mucha-
chos ya que era cuando mas clientes acudian, y de paso
aprovechaba para quedarse en el apartamento de Rocio.
Los lunes volvia a casa y era recibido gozosamente por
Bribdn, que, aunque se llevaba bien con los vecinos (en-
tre otras cosas, porque le daban de comer cuando él no
estaba), tenia muy claro que su amo, su sostén, su refugio
y su amigo era Javier.

Después de los primeros estupores y descubrimientos,
la relacién con Rocio se habia normalizado. La verdad es
que Javier no servia para estar sin mujer. Siempre habia
sentido, alternativamente, la necesidad de la soledad y la
necesidad de la mujer, dos requerimientos que casi siem-
pre se habian cruzado en su vida, provocandole més de
un desconcierto. Ahora, sin embargo, la situacién era
inmejorable. De lunes a jueves disfrutaba de su soledad, y
el viernes, cuando empezaba a anorar a la mujer, no a
cualquier mujer sino a Rocio, se encontraba con ella, en
tanto que el lunes, cuando comenzaba a echar de menos
su soledad, regresaba a su casa, para compartir su retiro
con Bribén. Un vaivén perfecto.

Lo cierto es que se sentia cémodo con Rocio. Le gusta-
ba su cuerpo, su forma célida, tierna de hacer el amor, sin
alaridos de placer pero agradeciendo y proporcionando
el goce. Le gustaba el caracter de Rocio: cémo sabia ad-
ministrar el silencio de Javier y su propio silencio. Le gus-
taba que tuvieran una historia compartida; sentirla cerca
y oirla moverse en la cocina, mientras preparaba alguno
de los platos que a él le encantaban. Los sdbados de no-
che solian ir al cine o al teatro, de modo que su relacién
iba de a poco siendo conocida y admitida por los amigos
de siempre.
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Javier no la habia enterado de la visita de Bejarano, no
por falta de confianza sino para evitarle una preocupa-
cién. Pensaba que ella ya tenia bastante con los rastros de
su pasado, del que casi nunca hablaba, ni siquiera con
Javier; senal, pensaba éste, de que era un dolor ya no
fisico sino del &nimo, un dolor del que ni siquiera ahora,
tras varios anos de vida libre, se habia repuesto.

Un domingo dJavier la llevé a que conociera a su ma-
dre. Nieves, que seguia pugnando para que Javier volvie-
ra con Raquel, o mejor atin (ya que significaba que él no
volveria a emigrar) para que Raquel volviera con él, reci-
bié a Rocio con cierta reticencia. Sin embargo, y a pesar
de los anos, no habia perdido su capacidad intuitiva, asi
que no tuvo mas remedio que admitir, en la siguiente visi-
ta del hijo, que “tu nuevo amor parece buena persona”,
agregando: “A ver si no la dejas plantada como a la otra”.
Javier refa, pero ella lo decia en serio. A la “sefiora Maruja”
también le gusté Rocio, y eso fue muy importante para
Nieves. Otro domingo que fueron a verla, invité a ambos
a que las acompanaran a ver una nueva telenovela que
sélo pasaban los fines de semana, pero Javier decidié que
hasta alli llegaba su amor filial y se llevé a Rocio, poco
menos que a la fuerza, aunque ella no estuvo demasiado
conforme con semejante estampida.

—Mird, Javier, que ahora las telenovelas forman parte
indisoluble de la vida montevideana. Como el fatbol, el
mate o la quiniela. Si no sabés cémo va la telenovela, te
pueden tomar por extranjero. Ni siquiera por porterio, ya
que alla tienen parecidas teleadicciones, sino por un re-
cién llegado de la Polinesia.

Javier comprendia, pero nada més. En Nueva Beach ni
siquiera tenia televisor. Se las arreglaba con la radio. Aqui
y en cualquier parte, incluso en Espana, preferia la radio,
que proporcionaba mas y mejor detalladas noticias; que
daba datos y referencias que la televisién evitaba; que
acogia opiniones, debates, entrevistas, impensables en
cualquiera de los canales. Javier todavia no habia salido
de la edad de la radio. La tele le parecia una invasién, un
agravio a la intimidad, una propuesta que otros dictaban.
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En Madrid sélo veia el Informe semanal de los sabados,
los filmes submarinos o selvéaticos del viejito Cousteau y
alguno que otro documental, como uno estupendo sobre
la invasién norteamericana a Panama, que Canal Plus pasd
sélo una vez, codificado, y nunca mas lo repitid, como
hacia habitualmente con otras peliculas testimoniales.

Rocio preferia que Javier viniera a su casa en vez de
trasladarse ella a Nueva Beach. “Cuando llegue el vera-
no, puede ser.” Pero el verano habia llegado y ella sélo
habia ido dos veces. Estuvieron en la playa, que ahora
estaba repleta. Eso siempre la espantaba. Después de tanta
clandestinidad primero, y tanta clausura después, las mu-
chedumbres la ponian tensa. Aun en los actos callejeros
del Frente Amplio, a los que normalmente concurrian,
preferia situarse en un limite, al borde mismo del gentio,
como si quisiera dejar abierta una via de escape.

—Nunca se sabe —decia—. Vos no entendés esto por-
que te fuiste a tiempo y lo bien que hiciste. Pero yo estuve
aqui y sé lo que es el miedo.

Javier entonces trataba de proporcionarle un refugio y
la abrazaba, aunque fuese en publico, y sélo se
desabrazaban para aplaudir a Seregni o a Tabaré o a Astori
o a Mariano.

—El miedo es la condicién previa del coraje —decia sen-
tenciosamente Javier—, nadie es valiente si no pasa antes
por el miedo, el coraje viene de sobreponerse al temor.

—Mira qué bien —se burlaba ella—, pero te juro que el
miedo que yo tuve allé por los setenta, no era una antesa-
la del coraje. Era bruto miedo y nada mas.

Javier se sentia entonces un poco memo y/o presun-
tuoso, y aun antes de que concluyera el acto politico, se la
llevaba de alli, suavemente a la cama, esa cama de una
sola plaza en el apartamento de bolsillo de Rocio (“esto
es apenas un watercomedor”, se burlaba él), y alli, ya jun-
tos de veras, sin los vanos atolladeros de la ropa, recupe-
raban el impagable didlogo de los cuerpos, que era el Ginico
argumento de que disponia Javier para convencerla de
que ahora si podia sentirse a salvo.
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Un mes después de su primera incursién en Nueva
Beach, reaparecié por fin el coronel retirado. Javier lo
encontré como envejecido y hasta desprolijo. Y le parecié
que envejecia aiin mas cuando él le informé que Fermin
no queria verlo.

—Y por qué?

—No me comunicé los motivos. Sélo me dijo que no.

—cTendra miedo?

—dMiedo de qué?

Javier no pudo menos que recordar las variaciones de
Rocio sobre el mismo tema.

—No sé. De algo. Si fuera asi, yo lo comprenderia.

—Es una opinién personal, pero no creo que Fermin ten-
ga miedo. Més bien pienso que no tiene ganas. Sélo eso.

—También lo entiendo. Es una lastima. Yo sélo queria
hablar. ¢Es tan dificil hablar?

Esta vez Javier lo vio tan desanimado que le sirvié una
copa. El otro la acepté. En silencio.

Cuando percibid que esta vez la relacién era menos ten-
sa que en la ocasién anterior, Bribén se acercé al intruso
sin ladrar ni grunir y le lamié la punta deslustrada de una
bota, que era el nico detalle no deportivo (¢o acaso ju-
garia al polo?) de su atuendo.

—-Tiene pesadillas? —pregunté Javier.

—Ya le aclaré en otra ocasién que yo no soy Scilingo.

—Y por qué esa obsesién de hablar con Fermin?

—ESs un personaje que, no sé exactamente por qué, se
me ha instalado en la memoria. No me ocurre con los
otros que estuvieron a mi cargo. Pero a su amigo no lo
puedo borrar. Y tengo la impresién de que la nica forma,
no de borrarlo sino de asumirlo, es enfrentarme a su pro-
pia memoria, donde acaso también yo sea un personaje
imborrable. Me parece.
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—Usted tiene familia? Quiero decir si es casado, si tie-
ne hijos. Usted lo sabe casi todo de mi, pero yo de usted
no sé nada.

—Estuve mal el otro dia, cuando hice alarde de lo que
sabiamos. Estuve mal, lo siento.

—Estuvo mal en decirmelo o en saberlo?

—En decirselo, porque fue una jactancia inttil, antipéti-
ca. Saberlo es ofra cosa. Algo inevitable. Pero contesto a su
pregunta. No tengo hijos. Estuve casado pero enviudé. Mi
mujer era diez anos menor que yo. Contrajo una hepatitis B.

—¢Murié antes o después del “proceso”’?

—Ya nadie dice “proceso”, ésabe? Se ve que usted es-
tuvo fuera. Fue un circunloquio sin fuerza. Entre nosotros
nos referimos al “gobierno militar” y en algin descuido
hasta decimos “dictadura”. Después de todo, aquello no
fue un problema semaéantico. Si, mi mujer murié después
de la dictadura. Y eso hizo que me sintiera peor.

—A lo mejor, si su esposa todavia viviese, usted no
habria querido dar este paso.

—Puede ser. Al menos habria sido mas complicado lle-
gar a esta confusidn, a esta necesidad.

—¢éPor qué?

—Bueno, ella nunca supo hasta qué punto estaba yo com-
prometido en ese tipo de interrogatorios. Nunca se lo dije.

—¢éPor qué?

—Le advierto que estd demasiado inquisidor. Tenga en
cuenta que yo estoy habituado a interrogar, pero no a
responder. ¢Por qué no se lo dije? Le habria chocado. La
pobre era catélica apostdlica romana, por lo tanto creia
en Dios y en el infierno y en todas esas majaderias.

—-Usted no cree en Dios?

—Oficialmente soy masén, como tantos de mis cole-
gas. Pero verdaderamente no creo en Dios. No me con-
viene que exista, éentiende?

—No del todo.

—Fijese que la historia de la humanidad incluye tre-
mendas barbaridades que se han hecho en nombre de
Dios. ¢Se enteré de que en la Argentina habia sacerdotes
que consolaban a aquellos oficiales que lanzaban vivos al
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mar a los prisioneros politicos? Nosotros torturamos para
arrancar informacién, es cierto, pero no arrojamos a na-
die al mar, ni vivos ni muertos. Y todo lo que realizamos,
bueno o malo, no lo cumplimos en nombre de Dios. Lo
hicimos por nosotros mismos, sin excusas religiosas, bajo
nuestra sola responsabilidad, sin pensar en cielos ni en
purgatorios ni en infiernos, ni en la puta madre.

—Carajo.

—déPor qué carajo?

—Es la primera vez que oigo una explicacién tan...

—...cabominable?

—Por lo menos tan inesperada.

—dAcaso no se ha dado cuenta de que la Iglesia uru-
guaya nunca nos tragd? La Iglesia argentina en cambio
los confesaba y les administraba la hostia. Y el general
Videla, en pleno juicio, se pasaba leyendo vidas de san-
tos. Nosotros nunca fuimos tan cinicos. Crueles y menti-
rosos tal vez, pero no cinicos.

—Y usted estéd arrepentido?

—rArrepentido? No, decididamente no. Incémodo tal
vez. Pero no se haga ilusiones. Creo que cumplimos una
misién necesaria. La subversién fue un hecho innegable.
Nos vimos obligados a responder con otros hechos no
menos innegables.

—Y por qué incémodo?

—Porque entiendo que habriamos podido lograr el mis-
mo efecto final, sin tantas flagrantes violaciones de los
derechos humanos y otras paparruchas.

—dPaparruchas?

—Perdén. No estoy contra los derechos humanos. Sélo
estoy contra algunos cretinos que se pasan invocando los
derechos humanos. Si no se hubieran metido los norte-
americanos con sus licenciados y doctores en represién,
con sus leyes de Seguridad Nacional, si hubieran dejado
que los orientales arregléramos nuestras diferencias, por
tremendas que fueran, entre nosotros, le aseguro que ha-
briamos ganado de todos modos esa guerra, pero sin de-
jar tantas heridas, muchas de ellas incurables, en una so-
ciedad tan alfabetizada como la nuestra.
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—éQué tiene que ver con esto la alfabetizacién?

—Una cosa es matar indiecitos analfabetos, como en
Guatemala, y otra es matar estudiantes universitarios,
como a veces ocurrié aqui.

—O sea que aprueba la matanza de indiecitos.

—Tampoco es la solucién ideal. La solucién ideal es
que los débiles e ignorantes se sometan al fuerte y méas
sabio. Me imagino que comprendera que eso ahorra sufri-
mientos. A todos. Y no es poco. No es la férmula perfec-
ta, pero al menos provoca menos criticas internacionales.

—Ah
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Este articulo (“Los paises no mueren”) fue el segundo
que escribié Javier desde Montevideo, pero la Agencia
(para sorpresa del articulista) se negd a difundirlo:

“Los paises no mueren. Ricos o pobres, pobres o mise-
rables, siguen viviendo. Un pais puede enfermarse, enfla-
quecer hasta quedarse en los huesitos, inflamarse de so-
berbia o desmoronarse de verglienza, contraer la celulitis
de la retdrica o la lepra (Sartre dixit) de la tortura; un pais
puede cambiar de amo y hasta temer por su vida, pero
nunca muere. La que muere es la gente. Es claro que a
veces la gente se cansa de morir y hace revoluciones. O se
cansa de morir y las suspende. El cansancio de la muerte
es, después de todo, una senal de vida. Durante un tiem-
po, pleno de soberana agitacién, la muerte puede ser el
precio de otras vidas, la onerosa garantia de un cambio.
No obstante, cuando, en posteriores instancias de derro-
ta, llega a convertirse en oscura rutina, sin cambio a la
vista, entonces la muerte es sélo senal de muerte. Y se
hace necesario buscar otras rutas para el cambio.”

“La guerra también mantiene alerta al enemigo. Pero si
bien es cierto que éste puede sentirse venturoso sélo en la
guerra, la paz en cambio puede llegar a estancarlo, a
fosilizarlo, a dejarlo huérfano de motivaciones. Por eso,
cuando los imperios se enfrentan a la paz, aun aquella
paz que predicaron y prometieron entre misil y misil, cuan-
do se enfrentan a una paz que en el fondo nunca ansia-
ron, se hunden en la frustracién y el desasosiego. Verbigra-
cia: cuando Estados Unidos se quedé sin la URSS, o sea,
sin rival a la vista, estuvo a punto de sumirse en la deses-
peracién y el desempleo. Por un tiempo, Washington avi-
zord un peligro: que, debido a esa ausencia de objetivo
guerrero, toda la nacién se sumiera en el abismo de la
droga, para alegria de los carteles colombianos.”
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“Inventar un nuevo enemigo no fue facil. Los de-
partamentos més ingeniosos y sonadores del Pentdgono
pusieron a funcionar su imaginario. A punto estuvieron
de herniarse en el esfuerzo, pero al fin inventaron a
Saddam Hussein, que después de todo era un ex amigo
en la pugna contra Irdn. Como su compatriota Melville
habia creado a su famosa Moby Dick, ellos inventaron a
su ballenato iraqui y hasta le programaron en un entorno
informético la famosa madre de todas las batallas. Sin
embargo, esa fiction war duré muy poco, apenas hasta
que unos miles de soldados iraquies fueron sepultados
vivos por los tanques democréticos en las arenosas trin-
cheras del desierto (no en las ‘procelosas’ aguas del At-
lantico, como habian hecho en la Argentina las huestes
de Videla), y el general Powell admitié, infernal y gozoso:
‘Toda guerra es un infierno'. Wonderful. De nuevo
sobrevold sobre el pobre Imperio la amenaza siempre la-
tente de la paz, y en consecuencia reaparecid el peligro
de que la gran nacién, desalentada y mustia, se precipita-
ra en la sima de la droga. Bosnia concurrié a salvarla.
Bosnia o Yugoslavia o la ex Bosnia o la ex Yugoslavia o la
Bosnia musulmana o la Bosnia serbia o la Croacia du-
plicada o la ex Croacia original, vale decir la ardua made-
ja que habia tejido arduamente el comunista y siempre
disidente Tito en largos afnos de ominosa e inacabable
paz. Al mariscal Tito y al Muro de Berlin los sobrepasé
rapidamente la historia; la ansiada democracia llegd por
fin con sus mayusculas y zambombazos, sus oleadas de
hambre y epidemias, sus ruinas justicieras, sus rencores
cruzados y escombros paradigmaéticos, sus cadaveres de
ninos (que no son negritos como los de Ruanda sino ru-
bios o pelirrojos y de ojos celestes como los de Estocol-
mo, Edimburgo o La Coruna).”

“Y todos contentos: la ONU, tan minusvélida como de
costumbre; la OTAN, absorta en sus maniobras y
calistenias; Major, Mitterrand, Chirac, etcétera; también
Kohl, confiando por fin en llevar a cabo su viejo sueno
posnazi de invadir a alguien, no importa quién. Todos
contentos, menos los muertos, claro, pero éstos no votan,
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hasta ahora se han abstenido. No hay que olvidar, sin
embargo, algo que nos revelara Roque Dalton: ‘Los muer-
tos estan cada dia més indéciles [...] Hoy se ponen iréni-
cos / preguntan. / Me parece que caen en la cuenta / de
ser cada vez méas la mayoria’.”

“Cada trimestre, con o sin Clinton, se dieron la mano
Arafat y el israeli de turno, pero entre apretén y apretén,
palestinos e israelies se complementan en su indeclinable
brega contra la superpoblacién en la zona en disputa.
Yeltsin, por su parte, trata a Chechenia peor que Breznev
a Afganistan, pero Yeltsin, aunque discipulo dilecto de
Pinochet en eso de incendiar la Moneda moscovita, es
amigo vy es demdcrata y sobre todo tan anticomunista
como sdlo puede serlo un ex comunista cuando se conta-
gia de la amnesia occidental y cristiana.”

“¢{Los paises no mueren? En este sentido, Yugoslavia o
la ex, es la prueba del nueve; Chechenia, la prueba del
noventa y nueve. No pasaran, dijeron hace sesenta afos
los del corajudo Madrid, y fue cierto: no pasaron, senci-
llamente porque se quedaron. Un pesimista incurable, casi
un pre-posmoderno, me dijo en los anos sesenta: ‘El pa-
sado es de los martires; el presente es de los aspirantes a
verdugos; el futuro serd otra vez de los martires’. No soy
tan escéptico, aunque bien sé que en este enmaranado fin
de siglo los pesimistas son los Gnicos profetas que dan en
el clavo. No obstante, el futuro sera lo que hagamos con
él. Somos los alfareros de ese futuro. El Gnico problema
seria, tal vez, que la alfareria se haga a corto plazo por
computadora o por internet. O por robots. Que Dios (que
no existe) nos asista.”
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Desde su vuelta al pais, Javier tenia una asignatura
pendiente: reencontrarse con el Jardin Botéanico. Eligié un
dia laborable, para que no le estorbaran las invasiones
domingueras y asi poder encontrarse a solas con los arbo-
les anosos, las sendas con hongos recién emergidos al
mundo y en todo caso alguna pareja aislada, besandose
en la hiimeda clandestinidad de la manana.

Pero el Jardin Botanico actual no se correspondia con
el que habia resguardado con mimo en su memoria. O tal
vez él no era el mismo. Una niebla de méas de veinte anos
los separaba. Y eso siempre se nota. Le costé encontrar el
roble de su preferencia, y cuando por fin lo hallé (o creyd
hallarlo, porque no estaba seguro de que fuera el mismo)
no tenia a su izquierda ninguna pareja diciéndose quién
sabe qué silencios.

Caminé despacio, sobre hojas secas sobremurientes de
algiin otono lejano, dialogd un poco con cada arbol, cada
arbusto y cada corporacidén de setas (nunca habia sabido
diferenciar las tratables de las venenosas) pero continud
sintiéndose extrano, como si a su antiguo Jardin lo hubie-
ran lavado y planchado, barrido y plumereado, quitdndo-
le el desorden de su intimidad, y méas atn la intimidad de
su desorden.

Los bancos estaban vacios y a su disposicién, de modo
que pudo elegir uno que habia sido verde y se sentd, dis-
puesto a ver y sobre todo a escuchar. En las ramas altas
habia péajaros invisibles y desde alli piaban y espiaban.
No se trataba de un gorjeo coral, aunque de a ratos le
recordaba la unanimidad de los monjes del Tibet, que él
habia escuchado hacia mucho en un viejo long play de
Folkways. Pero no, de ninguna manera, esa comparacién
era una estupidez, nada que ver con el canturreo soporifero
de los lamas, sélo se parecian en el aburrimiento. Mas
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bien se acercaba al recuerdo de otros péajaros invisibles,
igualmente pertinaces, que piaban y espiaban desde las
ramas altas en las Ramblas de Barcelona. En circunstan-
cias como éstas, o aquéllas, envidiaba a esos sordos pro-
fesionales, que movian la palanquita de su audifono has-
ta situarla en off y se refugiaban asi en un silencio com-
pacto, sin pajaros ni helicépteros (uno de éstos se asoma-
ba ahora entre las copas) ni bocinas ni campanas ni car-
cajadas obscenas ni sirenas de ambulancias o bomberos.
Bueno, por fortuna no era sordo y en consecuencia debia
soportar con estoicismo los pellizcos canoros de aquellas
avecillas, un poco cargantes, eso si, con tal de disfrutar de
la manana verde y soleada, del balsdmico olor vegetal y
los rombos de cielo.

Se lo decia a si mismo y también a los demaés: él siem-
pre habia sido un animal urbano. En Montevideo o Bue-
nos Aires o Porto Alegre o Madrid o Barcelona o en cual-
quiera de las ciudades europeas que, por motivos
extraturisticos, habia tenido que recorrer, se habia sentido
a gusto entre los racimos de gente, junto al desborde de
consumidores en las rebajas de los grandes almacenes, en
los estadios de ftbol a pesar de las hinchadas asesinas de
este fin de siglo. El aire contaminado a menudo le provoca-
ba tos e irritaciones oculares, pero aun asi era consciente
de que ése era su medio natural. La vecindad del mar si le
atraia pero en el campo se sentia como sapo de otro pozo
o més bien como si el paisaje fuera el pozo de otro sapo.
La hora del angelus no le desencadenaba la tradicional y
admitida tristeza sino una bronca, encrespada y aguafies-
tas, tal vez porque le obligaba a admitir que otro dia se
estaba acabando y eso significaba un poco menos de vida,
un centimetro (o un kilémetro, vaya uno a saber) més hacia
la muerte. Y si una vaca mugia a lo lejos, como siempre
ocurria en los crepisculos prestigiosos, o sea en los méas
afines con las novelas bucélicas y tediosas de Jean Giono,
él nunca pensaba “pobre vaca” sino “bicho estipido”.

Sin embargo, el Jardin Boténico siempre le habia atrai-
do, nunca supo claramente por qué. En el ritual de su
obsesién urbana, el Jardin era la excepcidn, tal vez por-
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que estaba en medio de la ciudad, al igual que su homé-
nimo de Cadiz, que era una maravilla pero ajena, de otra
patria, de otra gente, de otro mar.

Cuando soné una remota campanada, Javier miré su
reloj. Eran las doce. Cémo se le habia pasado el tiempo
en el paréntesis ecoldgico. Decidié que por hoy su cuota
de verde ya era suficiente. Asi que se puso de pie, pero de
a poco. El aire fresco le habia abierto el apetito, de modo
que, ya normalizadas sus bisagras, empezé a caminar
despacito, en busca de algun taxi, tan urbano como con-
taminante.
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Una cosa era el viejo Leandro en rueda de amigos y
otra cosa era el viejo Leandro en un mano a mano. Javier
era consciente de esa diferencia y por eso se le aparecia
de vez en cuando en la vieja casa de la avenida Buschental,
protegida por varios cipreses y alguna higuera, con un patio
trasero de grandes baldosas, flojas en su mayoria. Alli vi-
via con una hermana seis anos menor que ély que habia
sido monja hasta que un dia se enfurecié tanto con uno
de los mas retrégrados comunicados del cardenal
Ratzinger, que decidié dejar convento y hébitos, pero no
a Dios. Se puso a trabajar con los simpatizantes locales de
la Teologia de Liberacién, y hasta viajé a Brasil para co-
nocer personalmente a los hermanos Boff y al obispo
Casaldéliga, un catalan nacido a orillas del Llobregat que
hasta habia publicado un buen libro sobre Cuba, pero no
gozaba de simpatias en la Sagrada Congregacién para la
Doctrina de la Fe ni en el obispado espanol.

Durante su etapa conventual se habia llamado Sor
Clementina, pero al volver a casa habia recuperado su
identidad, o sea que ahora se llamaba Teresa. Su herma-
no siempre la habia nombrado asi. “A mi no me vengan
con esas sores rebautizadas. Para mi sos Teresa y no
Clementina.” Todavia discutian ardorosamente, pero ya
no sobre la Iglesia y el Papa sino sobre Dios. Pese a sus
desencantos, ella seguia aferrada a la nocién de Su exis-
tencia. Lo mas irreverente que llegaba a admitir era que
los curas, los obispos, los cardenales, los Papas, las mon-
jas y hasta la Madre Superiora, habian construido un Dios
de yeso o de papier maché, sin vida y sin espiritualidad,
al que usaban a su conveniencia y exhibian como pancar-
ta, indispensable iman para limosnas y caridades.

Leandro estaba de acuerdo con esa andanada, pero
ademas negaba a Dios. Citaba, entre otros, al poeta astu-
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riano Angel Gonzélez: “La Gnica disculpa que tiene Dios
es que no existe”. Pero en eso Teresa no aflojaba.

—Pero, hermanita. Dios es una mera creacién del hom-
bre. Un invento si se quiere prestigioso, pero nada maés.
Un invento como la electricidad, el diablo, la vacuna
antivaridlica, el aire acondicionado, el internet y el ping-
pong. Lo admito como invento: no estéd mal. Pero el pues-
to de Ser Supremo todavia estd vacante. Hitler, Stalin y
Reagan se postularon més de una vez, pero no pasaron
las pruebas de selectividad. Eran demasiado burros.

—iCbémo vas a comparar a Dios con esos cretinos! —pro-
testaba Teresa, llena de santa indignacién.

—Decime, hermanita, ¢vos creés que esos tres buenos
muchachos irén al infierno?

Ahi Teresa se mordia los labios y apenas murmuraba:

—No hay infierno, Leandro. Sartre tenia razén: el in-
fierno son los otros.

—Forma sinuosa de sugerir que el infierno somos no-
sotros. Pero como no lo expresd Sartre pero si lo dice este
pecador, también podemos ser purgatorio y paraiso. El
azar tiene més importancia de la que ustedes los creyen-
tes le conceden. El azar es un dios con minuscula. Y fijate
que el Dios con mayuscula, o sea el de ustedes, sélo apa-
rece por azar.

—No sé, no sé —dudaba Teresa en un susurro.

—Ademés —insistia, obstinado, Leandro—, el concep-
to de Dios estd muy devaluado. ¢Te fijaste en esos
futbolistas (sobre todo, espanoles o argentinos) que, cuan-
do entran en la cancha, se persignan? En realidad, le es-
tdn proponiendo a Dios que apoye a su equipo. De Ser
Supremo a hincha de Boca o del Barca, vaya caida.

—Son formas de la fe —dice Teresa, acorralada.

Javier se llevaba bien con Teresa, quiza porque no dis-
cutian sobre viejos dogmas ni sobre dogmas nuevos. Ha-
blaban de cocina, de platos refinados que ella habia apren-
dido en su etapa conventual (al parecer las monjas tenian
su debilidad sibarita), de la importancia curativa y estéti-
ca del perejil (era fanatica de Arguinano), de las caracte-
risticas especificas de la cocina francesa, la italiana y la
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espanola. Detestaba la cocina inglesa, con su insoporta-
ble tratamiento dulzén de la carne o el pollo.

Javier alegaba:

—Fijense que en las principales ciudades del mundo
siempre hay restaurantes que ofrecen, muy orgullosos, su
“cocina francesa”, su “cocina italiana”, su “cocina espa-
nola”, etcétera. Pero nunca encontraras, fuera de Inglate-
rra, un restaurante que oferte “cocina inglesa”.

Teresa sin embargo era realista:

—Nuestra cocina, en cambio, es toda de prestado: pas-
ta sciuta, tortilla a la espanola, pizza y faina, frankfurters,
milanesas. En los postres somos algo mas autéctonos: el
dulce de leche, el zapallo en almibar (me refiero al que se
hace con cal), el chaja de Paysand.

Cuando se encontraban los tres, Javier se divertia por-
que Leandro y Teresa habian desarrollado a lo largo de
los anos un humor acerado, con intercambios de pullas e
ironias de alto vuelo, y cuando alguna de ellas tenia una
gracia especial, ambos estallaban en carcajadas a boca
abierta y temblores que hasta parecian coordinados. Ja-
vier no concebia que alguien pudiera reirse con tanto es-
truendo vy tantas ganas. El también festejaba pero con
discrecién, tapandose la boca, como pidiendo perdén por
su contento.

La presencia de Teresa siempre lo alegraba, pero dJa-
vier preferia los encuentros a solas con Leandro. Enton-
ces repasaban a cuatro manos sus escalas y acordes ideo-
l6gicos, los rencores y dudas de un pasado que ya les pa-
recia remoto y sin embargo estaba a sélo cuatro lustros de
distancia.

—A veces —decia Javier— mi exilio me parece con-
temporaneo del éxodo de Artigas.

—Con la diferencia —anotaba con sorna Leandro—
de que el pobre José Gervasio se fue al Paraguay del dic-
tador Francia y vos en cambio te fuiste a la democracia de
Adolfo Suérez y Felipe Gonzalez.

—La otra diferencia es que en época de Artigas no ha-
bia espionaje telefénico.

—iQué hermosura cuando las consultas urgentes llega-
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ban por chasque! Muchas veces, cuando el destinatario
enviaba la respuesta, ya el otro habia estirado la pata y la
correspondencia quedaba trunca.

Javier queria saber qué pensaba Leandro del Uruguay
de hoy.

—No importa mucho lo que piense yo o lo que pienses
vos. Hace medio siglo todavia podiamos enhebrar algu-
nas politicas por nosotros mismos. Mird que cuando digo
nosotros, no me refiero a la izquierda, o las izquierdas
(porque nos vamos dividiendo como el faina: hay izquier-
das del “centro’ e izquierdas del ‘“orillo”), sino a todos
nosotros, al pais. Acertdramos, como a veces sucedia, o
errdramos, como casi siempre, eran aciertos o fallos nues-
tros. Ahora no. Nos tienen a todos, no sdlo a la gente de
progreso sino a todos, agarrados del cuello. Algunos se
creen que el Mercosur y el Maastricht son lo mismo. La
inocencia les valga. Es cierto que a Maastricht le sobra
una A, pero a Mercosur le falta una “i”, la de independen-
cia, aunque admito que Miercosur sonaria mas a inodoro
privado que a letrina comunitaria. No vayas a creer que
admiro a Maastricht, nada de eso, pero reconozcamos que
aquello es una contienda de leones, en tanto que el
Mercosur es apenas una jaula con dos linces y unos gati-
tos (el domador habla inglés, of course). Y nosotros, como
Gatito Oriental del Uruguay, no tenemos ni voz ni voto;
en el mejor de los casos, sélo votito y vocecita. Esas que
nadie escucha cuando, por ejemplo, pasan los helicépte-
ros wagnerianos de Apocalipsis Now. O sus equivalentes
gavilanes.
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Siempre habia ocurrido asi. Antes del exilio y ahora tam-
bién. Las conversaciones con el viejo Leandro le provoca-
ban a Javier mas de un insomnio. Todas las naciones, to-
dos los pueblos, tenian su identidad y, aunque no siempre
de modo consciente, la defendian. ¢Por qué este pais, tan
mensurable y alfabetizado, tan preciso en sus limites, los
geogréficos y los costumbristas, tan metido en su forma de
corazdn o de talega o quiza de teta menuda (que no es lo
mismo que menuda teta) con su pezén montevideano no
iba a tener también su identidad? ¢ Estado tapén, como nos
recuerdan en alguna nota al pie los textos histéricos, y so-
bre todo los prehistéricos? No, Estado tapdén no es una iden-
tidad sino un sarcasmo, una invitacién a que nos pregun-
ten: ¢y, che, cudndo se van a destapar? Después de todo,
somos un pais, no una botella de champén brut.

Es cierto que, se decia Javier en el sequndo tramo de
su insomnio, nuestro héroe maximo fue un Artigas derro-
tado, pero équé héroe de esta América no ha sido un de-
rrotado? San Martin, Bolivar, Marti, Sandino, el Che
Guevara, todos derrotados. No se consolidaron en el po-
der y tal vez por eso no se corrompieron. Hasta los cora-
judos sandinistas, que habian triunfado tan dignamente
sobre Somoza y su aparato infernal, fueron derrotados por
la “pinata”. Queda Fidel Castro, menos mal, pero todo el
contorno y hasta desde zonas del entorno y del intorno, lo
han tentado porfiadamente con la derrota como evasién
o la evasién como derrota. Javier no quisiera estar en el
pellejo de ese abnegado incombustible, que sigue negén-
dose con generosa terquedad a engrosar la némina de los
héroes vencidos. Después de todo, éla historia terminara
absolviéndolo, como proclamé en medio de una vieja
derrota transitoria, o llegara a ser verdad un indeliberado
prondstico de los anos sesenta, que rezaba en uno de esos
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muros todavia precariamente alfabetizados: “La historia
me absorberd”? De todos modos, aunque llegue a absor-
berlo, siempre sera un trago laborioso para esa misma his-
toria. Por lo menos, ha servido para darles identidad a los
cubanos, no sélo a los de adentro sino también a los de
afuera, que sin él no serian nada, o, en el menos lastimo-
so de los casos, sélo subgerentes de prostibulos o crou-
piers de garitos. La estirada victoria del barbudo es toda-
via hazana continental.

Javier no coincidia con el escepticismo congénito del
viejo Leandro, quien de seguro se habria sentido incémo-
do en el caso de haber compartido alguna victoria para él
inverosimil. La otra tarde, en su casa, Leandro habia tra-
zado una linea, recta o sinuosa, no importaba demasiado,
que empezaba en Artigas y terminaba en Sendic. De de-
rrota clasica a derrota vanguardista, habia sintetizado. Pero
Javier pensaba que acaso nuestra identidad no estaba liga-
da a triunfos imposibles sino que atravesaba como un hilo
de seda la carne misma de las derrotas que habian sido
posibles. Artigas autoexiliado en una chacrita paraguaya
o Sendic confinado en el fondo de un aljibe, eran bisagras
de esa identidad y sus fracasos también significaban algo.

En cambio, la Ginica indiscutible victoria histdrica, in-
ternacional y provocadora, ese hito imborrable que fue
Maracand, se habia transformado con los afnos en una
victoria a medias, o sea, en casi sinénimo de una derrota
a medias. Cuarenta y cinco afnos de maracanizacién del
pais habian ido dejando marcas indelebles de hipocresia
(el David indigente que vence por sorpresa al Goliat arro-
gante) en las crénicas deportivas, sociolégicas y politicas
de anteayer, de ayer y de hoy. La maracanizacién nos fue
quitando, lustro tras lustro, uno de nuestros rasgos patrios
mas dignos de sobrevivir: una sobria templanza en la que
nos sentiamos decentes y acompasados. Nos convertimos
de pronto en los nuevos ricos del deporte. No supimos
aprender la leccién de Obdulio Varela, que ni antes, en
medio de la euforia, ni ahora, instalado con orgullo y deco-
ro en su pobreza, ha transigido en mentirle al pais y mu-
cho menos en mentirse a si mismo.
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Lo que Javier admiraba en Obdulio no era su célebre
foto con la pelota atenazada bajo el brazo, sino su actual
modo, nada heroico, de llevar con lucidez y parsimonia
su conciencia de viejo cacique que las sabe todas y es
capaz de contemplar a los falsos caciques, los de la politi-
ca, como miraba hace medio siglo al juez de linea (enton-
ces era el linesman), cuando con todo descaro inventaba
un “orsai”. Resulta que ahora ganamos otra Copa Amé-
rica, como siempre aranando, raspando, casi perdiendo,
atajando un penal en el Gltimo estertor. Experiencia bue-
na como muestra de confianza, de garra, de entusiasmo,
de necesidad comunitaria de creer en algo, pero menos
buena si sélo sirve para volver a maracanizarnos, a hacer-
nos creer lo que no somos. Del maracaneo al macaneo
hay sélo una silaba de diferencia. Como pais de apenas
tres millones de habitantes, somos tal vez el que produce
el mayor porcentaje de buenos futbolistas. Cierto. Pero se
van y con razén. ¢Alguna vez nos pondremos a estudiar
por qué el milagro se convierte en verglienza? ¢Por qué
en el presente dos de nuestras mejores lineas de exporta-
cién son el solomillo de “vaca cuerda” y la pierna de fut-
bolista zurdo?

Pese a todos los pesares, en la tercera etapa del insom-
nio, Javier agradecié al azar haber nacido aqui. Sentia
que su dimensién, su poca historia, coincidian aproxima-
damente con su propia y modesta dimensién y asimismo
con su poca historia. No se veia integrado, ni siquiera por
adopcién, a una sociedad como cualquiera de las euro-
peas. No sélo porque la historia pesaba alli como una la-
pida. Sobre derechas y sobre izquierdas: como una lapi-
da. Sobre ricos y sobre pobres, pero claro, la lapida que
pesaba sobre estos Ultimos era de roca, en tanto que la
que pesaba sobre aquellos era de aluminio o de plastico o
de hostias. Hasta la vasta gama de opus era compleja. No
era lo mismo el Opus Indice Kéchel 219 (Concierto para
violin y orquesta en La mayor), de Mozart, que el Opus
Dei y su sagrado patrimonio.

Aqui, en cambio, en la capital méas austral del planeta,
la ldpida no era la historia sino el presente de indicativo.
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No el Virreinato del Rio de la Plata sino el Fondo Moneta-
rio Internacional, no don Bruno Mauricio de Zabala sino
Milton Friedman. No el fundador, sino el fundidor. Quiza
por eso el Quinto Centenario habia pasado por aqui como
un buitre perdido. ¢A quiénes de nuestros acojonados tres
millones podia importarles una higa el desaborido replay
de las tres carabelas?
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El escueto cable que anunciaba la llegada de Gervasio
y Fernanda fue una auténtica sorpresa. Para Nieves y so-
bre todo para Javier. Llevaba anos sin verlos y sin saber
mucho de ellos. Cuando aparecieron en el acropuerto de
Carrasco, mezclados con una excursién de norteamerica-
nos que seguian luego en grandes autobuses a Punta del
Este, le costd reconocerlos. En realidad Gervasio, con su
sombrero de cowboy, y Fernanda, metida en una cami-
sola con un rétulo verde de Dallas, parecian dos tejanos
mas. Sélo cuando se apartaron del montén, Javier pudo
conectar dos rasgos de los recién llegados con estampas
sumergidas en su memoria: el mentén algo prominente
de Gervasio y los gruesos labios de Fernanda, ahora pin-
tados con un rouge algo agresivo. Se acercé y les dijo:
“Soy Javier ¢qué tal?”. Ellos dijeron “Hello, Javier” y lo
abrazaron deshilachadamente. Después de los inevitables
besos mejillones y de ayudarlos con las valijas, les pregunté
con naturalidad si querian alojarse en lo de Nieves o en
su casa del balneario. Ella dijo: “Thanks, brother. Veni-
mos por poco tiempo, por eso hemos hecho reservas en
un hotel del Centro, asi estamos a mano de todo”. Se asom-
braron de que Javier no dispusiera de un coche propio y
se resignaron a viajar en taxi.

Durante el trayecto, Fernanda elogié las bellezas de la
Rambla y Gervasio pregunté si Nieves estaba muy vieja.
Javier dijo que no tanto, que seguia muy activa y muy
lGcida, aunque eso si un poco reuméatica. Luego inquirid
a su vez por sus sobrinos. Magnificos. Estadn magnificos.
Que por qué no los habian traido. Oh, Javier, no valia la
pena. Mucho gasto por una semana. ¢Asi que sélo van a
estar una semana? Si, una semana. Gervasio debe volver
a su trabajo el lunes préximo y yo el martes al mio.

Javier se repetia mentalmente que no debia olvidar que
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ésos eran sus hermanos. Dejaron el equipaje en el hotel y
fueron, en otro taxi, a ver a Nieves. Esta se habia puesto
para la ocasidén el mejor de sus vestidos. Abrazé simulta-
nea y largamente a los dos viajeros, hasta que Gervasio
dijo, algo sofocado:

—Esta bien, mama, ya esté bien.

Y consiguié liberarse. Entonces Fernanda abrié su am-
plio bolso de mano y extrajo dos paquetes.

—Son nuestros regalos —explicé.

Nieves abrié conmovida la caja: una radio a transistores.

—Es japonesa y tiene nueve bandas. Podras oir todas
las emisoras del mundo, hasta de Albania.

Luego le alcanzé un segundo paquete a Javier. Era una
Polaroid.

—Siempre tuve ganas de tener una —mintié Javier.

—Es el dltimo modelo —aclaré Gervasio—. Es un poco
mas cara, pero las fotos son estupendas. Después la pro-
baremos.

Ante el interés de Nieves por sus nietos, le mostraron
varias instantdneas. En la escuela; comiendo en un
McDonald’s; con bicicletas; en Disneylandia; bailando rock
con otros chicos. Siempre habian obtenido buenas notas,
no habian perdido un solo ano, estaban muy contentos
con los cuatro.

—¢Hablan espanol? —pregunté Nieves.

—En realidad, no mucho. De vez en cuando hacemos
que lo practiquen con nosotros, pero tengan en cuenta
que aun en casa Y hasta entre ellos hablan en inglés. Todo
el santo dia estdn hablando inglés. No es por supuesto
una obligacidén, pero todos sabemos que es una ley no
escrita, pero vigente, para integrarse en un medio como
ése, tan orgulloso de su lengua. Y para ellos al menos, no
ha resultado dificil, porque évieron? han salido rubios.

—Y tu mujer?

—Bien —respondié Gervasio.

—Se estan divorciando —informé Fernanda, con una
sequedad que cerraba el paso a cualquier pregunta com-
plementaria.

—CY tu companero?
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—Muy bien, trabajando mucho. Tenemos el proyecto
de casarnos el préximo verano. Sobre todo por los chicos.

Gervasio hablé de su trabajo: bastante agotador pero
estable y rendidor. Esto Gltimo era importante, porque de
ahora en adelante debia pasarle una ayuda a su mujer.
Todavia no sabia cuanto, porque la separacién era recien-
te. Por su parte Fernanda senald, con una risita, que aun-
que en su casa hablaba casi siempre en inglés, en la Uni-
versidad se ganaba la vida ensenando espanol, ella, que
era licenciada en quimica.

—Son las contradicciones de un medio tan complejo y
a la vez tan pluralista.

Transcurrida una hora, se hizo un largo silencio. Javier
tuvo la impresién de que el informe sobre la sociedad
norteamericana habia concluido. Por suerte, a Gervasio
se le ocurrié preguntar:

—Y aqui écdmo van las cosas?

El informe patriético de Javier fue muy breve, y a los
otros las escasas noticias les resbalaron sobre una antigua
indiferencia. Podrian haber sido sobre Madagascar o so-
bre Liechtenstein. Entonces sobrevino otro silencio, esta
vez més prolongado aunque acotado con sonrisas, hasta
que Nieves pregunté:

—Se quedan a almorzar ¢verdad? La sefora Maruja ha
preparado algo sabroso.

Gervasio y Fernanda no podian comprender que su
madre llamara “sefiora” a una persona de servicio. Sin
embargo aceptaron. El men consistia en bife a la pimien-
ta, ensalada de endivias y manzanas asadas. El vino tinto
era del departamento de Artigas, y el agua mineral, de
Minas.

—Industria nacional —dijo con cierta sorna Javier.

Al final la “senora Maruja” aparecié con un cava espa-
nol que Javier habia acercado en la vispera.

Fue él quien consiguid, tras ingentes esfuerzos y un buen
juego de muneca, abrir aquel demi sec. El tapén fue a dar
en la falda de Fernanda.

—Dicen que eso trae buena suerte —festejé Nieves.

—Eso dicen —admitié Fernanda sin demasiada conviccién.

131



Brindaron por el reencuentro, pero la tnica que tenia
los ojos brillantes era Nieves.

La politica habia estado ausente de los didlogos, pero
Gervasio mostrd otras fotos en que las dos familias exhi-
bian pancartas de apoyo a Bush. Aclaré que habian esta-
do presentes en la Convencién del Partido Republicano.
Quiza fue ahi que Fernanda se fijé en la mirada de Javier.

—Y vos, qué tal? Después de todo lo que ha pasado
en el mundo, éseguis siendo rojo?

—Rojillo —respondié Javier, y nadie siguié con el tema.
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Javier se sentia algo desorientado cuando trataba de
explicarse los motivos reales de la repentina aparicién de
sus dos hermanos en Montevideo. La necesidad de afecto
familiar estaba, por razones obvias, descartada; asimis-
mo, estaba descartada una presunta nostalgia por el pais.
El hecho de que tampoco él se conmoviera con el
reencuentro, lo aceptaba como un dato innegable, pero
que de ninglin modo lo alegraba ni le dejaba conforme.
Después de todo, équé tenia él en comn, salvo el vinculo
sanguineo, con aquel hombre esquematicamente sensato
y aquella mujer madura, ya debidamente asimilados por
un pais distinto y distante, adecuadamente integrados en
otras convenciones, otros héabitos, otros prejuicios? No
obstante, todo eso era admisible, podia comprenderlo y
en el fondo no le dolia demasiado. Si en cambio lamenta-
ba sentir por Fernanda sélo una tenue simpatia y virtual-
mente ninguna por Gervasio. Asi y todo, lo que mas le
apenaba era el trato que dispensaban a Nieves e incluso
el notorio desdén con que habian tratado a la “senora
Maruja”. Era visible que con Nieves habian intentado pa-
recer amables, pero el esfuerzo se notaba demasiado.

Cuando Gervasio y Fernanda aparecieron una mana-
na en Nueva Beach (a esa altura ya habian decidido per-
manecer en Montevideo una semana mas), el hermano
menor empezd a entender mejor aquel embrollo. Bribén
no los recibié bien y eso era siempre un signo importante
para su amo. Fueron a la playa. Fernanda se considerd
obligada a elogiar la calidad de la arena y por lo tanto la
elogié. Gervasio, mientras tanto, se entretuvo juntando
caracolitos y cantos rodados. Para los muchachos, se justi-
ficé. Luego fueron a almorzar a la cafeteria de rigor y los
temas de conversacién no salieron de la previsible frivoli-
dad. Al menos Gervasio encontré una veta transitable
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cuando se interesd por el fatbol. “Yo era hincha de
Liverpool”, evocd, y fue la tnica ocasién en que Javier
detecté en su mirada gris un amago de nostalgia. “La ca-
miseta era negra y azul, me parece.”

Cuando regresaron a la casa y Javier le impartié a Bri-
bén una tajante orden de sosiego, se sentaron en las me-
cedoras (desde el mes pasado eran tres) y alli fue que
Gervasio solté la primera insinuacién reveladora:

—¢Vos oiste hablar del doctor Alfredo Iturralde? ¢O por
lo menos sabés quién era?

—Alguna vez —dijo Javier— of decir a Nieves que ha-
bia sido amigo del Viejo. Pero nada mas.

—En realidad, fueron muy amigos. Poco después de la
muerte de papa, Iturralde, que era médico y estaba casa-
do con una tucumana, se fue con ella a Espana v alli ejer-
cié su profesién hasta 1965, afno en que murié. Su viuda
regresé al Uruguay. Nunca se habia llevado bien con
mama, Yy menos simpatizé cuando se abrié el testamento
de su marido y se enteré de que éste le dejaba (ademas
de la obligatoria “porcién conyugal”, que, como no ha-
bian tenido hijos, era sélo la cuarta parte de los bienes) el
usufructo, sélo el usufructo éeh? de dos confortables ca-
sas que tenia en Montevideo, més otra en Punta del Este y
un establecimiento agropecuario en Cerro Largo. Sélo el
usufructo, te repito, porque si ella moria antes que mama
(algo previsible, porque le llevaba casi veinte anos) todas
esas propiedades pasarian definitivamente a Nieves, como
vos la llamas. Al parecer aclaraba en el testamento que
con esa solucién pretendia no perjudicar a su mujer y ren-
dir a la vez un homenaje péstumo a papé, que habia sido
su mejor y més leal amigo.

—Nunca supe nada de eso —dijo Javier—. {Nieves lo
sabe?

—Creemos que no. Es casi seguro que Iturralde dejé
establecido que sélo se le informara si las circunstancias,
o sea la muerte de su viuda, la hacian beneficiaria de esa
situacion.

—Curioso ¢no? &Y se puede saber cémo es que uste-
des se enteraron?
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—Un amigo nuestro, que fue auxiliar del escribano que
redacté y oficializé aquel testamento (en el cual se esta-
blecia que ese mismo escribano oficiaria de “albacea con
tenencia de bienes”, que es una clase especial de alba-
cea), bueno, ese amigo nuestro estuvo hace un par de
anos en California y nos conté toda esa historia.

—Se ve que era un muchacho de confianza. ¢Y ahora
qué?

—dAhora qué? Pues que la viuda de Iturralde ha falle-
cido, y en consecuencia todo ese legado, previo pago del
correspondiente impuesto de herencias, pasard automéati-
camente a mama.

—iQué bien! Me alegro por Nieves. Me imagino que
ustedes también.

—CClaro, claro.

Alli se produjo uno de esos largos silencios en que
Gervasio y Fernanda se especializaban. Por fin ella dijo,
casi musitd, en un tono que pretendia ser apenado:

—Mama estd muy mayor.

—Si, tiene setenta y siete anos —admitié Javier—, pero
reconozcamos que los lleva bastante bien, y sequramente
esta noticia la va a rejuvenecer. ¢Cuéndo se va a enterar?
¢0 ya lo sabe?

—No, atin no lo sabe. Creo que el escribano la llamara
para notificarla y leerle el testamento.

—Y eso cuando serd?

—Pasado manana.

—La verdad es que sos una computadora.

—Se hace lo que se puede.

Gervasio dejé la mecedora y se puso a caminar por el
living. Hizo cuatro o cinco veces el trayecto de ida y vuel-
ta. Por fin se detuvo frente a Javier.

—Nosotros habiamos pensado (siempre que vos estés
de acuerdo) que ya que mama estad tan mayor y se va a
encontrar de pronto con todo ese inesperado capital en
sus manos, nosotros habiamos pensado (te repito, si vos
estas de acuerdo) que ella podria quedarse, por ejemplo,
con una de las casas de Montevideo, y el resto...

—Y el resto? —pregunté Javier haciéndose el inocente.
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—Y el resto legarlo en vida a sus hijos. A sus tres hijos,
por supuesto.

—Gracias.

—Las otras casas podrian venderse (ya averiguamos
que la de Punta se ha valorizado mucho) y hasta podria
negociarse el establecimiento, que seglin parece viene
dando buenos dividendos.

—También podria venderse todo eso —intervino
Fernanda—, sin necesidad de efectuar un nuevo legado,
v que ella después nos repartiera el producto de esas ven-
tas. Creo que con ese procedimiento se ahorrarian im-
puestos.

—Una previsién muy sensata. Veo que han pensado en
todo.

—A nosotros nos vendria muy bien —dijo ahora
Gervasio—. Nuestra situacién en Estados Unidos no es
mala ni mucho menos, pero conservar el imprescindible
status nos exige muchos gastos, més de los que podemos
afrontar sin endeudarnos peligrosamente.

—También a vos te vendria bien —dijo Fernanda—.
No nos vas a convencer de que el videoclub es un nego-
cio brillante.

—¢He intentado convencerlos?

—Entonces équé te parece?

—Qué sorpresa dverdad? Aunque para ustedes no lo
ha sido tanto, ya que (gracias al amigote chismoso) viaja-
ron sabiendo cémo era la cosa. Vinieron por eso, éno es
cierto?

—En cierto modo, si. Y también para verlos a ustedes.
A vos y a mama, después de tanto tiempo.

—Comprendo. Me vas a hacer llorar.

—No seas bobo —dijo Gervasio—. No es momento para
ironias. No nos contestaste atin: équé te parece? Habiamos
pensado que como vos siempre has estado més cerca de
mama, y en cierto modo, como sucede siempre con el hijo
menor, fuiste su preferido, habiamos pensado que seria muy
importante que fueras vos quien le hiciera el planteo. Si
estas de acuerdo, claro. Vamos, hombre, équé te parece?

—Qué me parece? Si estuviéramos en Espana, les di-
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ria que me parece una marrulleria, pero como estamos en
el Uruguay, les diré que me parece una joda.

—idavier! ¢Cémo podés decirnos una cosa asi? Somos
hermanos, ¢o te has olvidado? Me parece que te habla-
mos con toda franqueza.

—No lo olvido. Y porque somos hermanos y en conse-
cuencia hablamos con franqueza, les ruego que me dejen
al margen de esta jugadita. O jugarreta, como quieran lla-
marle.

—Pero decime un poco, pedazo de boludo —dijo
Gervasio, a esta altura bastante crispado—, si mamé acce-
diera évos no querrias tu parte? ¢O querés que nosotros
saquemos las castanas del fuego y vos las recibas después
muy pancho en tu mecedora?

—No te alteres, hermanito. Quédense ustedes dos con to-
das sus castanas. Las mias quiero que se queden con Nieves.

Los otros se miraron, como si hubieran previsto este de-
senlace. Fernanda tomé la palabra.

—Pensadbamos decirselo a ella esta misma noche, para
que lo sepa antes de que el escribano la convoque.

—Qué interesante. &Y cuéndo le van a dejar caer la nue-
va y loable iniciativa?

—También esta noche. Para que ella se habitGe de en-
trada a la situacién emergente.

—Asi que emergente? Por favor dejen bien claro que
yo no participo de esa emergencia. Y haganlo asi, porque
de lo contrario tendré que hacerlo yo. Y a ustedes no les va
a gustar.

—Pero équé explicacién le damos? No lo va a entender.

—Diganle, por ejemplo, que a mi me alcanza con lo que
tengo, que no paso apreturas, y que en cambio ustedes
estan en la llaga. Llaga norteamericana, pero llaga al fin.
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Javier: Qué suerte que, a partir de ahora, podamos
comunicarnos por fax. Los pobres correos se estan vol-
viendo anacrénicos. Camila estd encantada con el nuevo
aparato y se pasa enviando faxes a sus amistades de toda
la Peninsula y de ambos archipiélagos. Ayer tuve que pe-
dirle un poco de mesura, porque la Gltima factura de Tele-
fénica fue pavorosa. Ella, como hasta ahora no ha suda-
do para ganarse la pasta, no le otorga a ésta la trascen-
dencia que siempre ha tenido para nosotros, que si la su-
damos. ¢Te acordas (cémo no vas a acordarte si te ponias
histérico), cuando llegamos a esta bendita Abuela Patria,
y a veces no teniamos ni para comer? En el extranjero, la
sensacién de inseguridad es mucho méas dolorosa que en
el pais propio. Por supuesto, no me refiero a la inseguri-
dad politica sino a la econémica. Y ademas nosotros, an-
tes del exilio, nunca habiamos pasado tantas apreturas.
Jamaés olvidaré la festichola que nos mandamos cuando
conseguiste el primer laburo madrilefio. Una celebracién
modestita, sin cava, ni siquiera sidra, porque no habia
con qué. Simplemente con un tinto bastante guerrero, que
dejaba los vasos con una mancha oscura. Ahora, por suerte
(toco madera sin patas), esa etapa termind.

Bueno, tengo novedades. Cuando te fuiste, nos prome-
timos ser sinceros como condicién para seguir siendo bue-
nos amigos. De modo que aqui inauguro mi primer ama-
go de sinceridad. Tengo un casi companero o casi novio o
qué sé yo. Digo casi, porque todavia no estoy segura. No
de él, sino de mi. Es un gallego (se llama José, como to-
dos los gallegos). Lo conoci hace algunas semanas en La
Coruna. No querras creerlo, pero fisicamente tiene un aire
contigo. Tuve que ir a Galicia por asuntos de la galeria.
De entrada nos caimos bien. Vive en Santiago pero viene
todos los meses a Madrid. Esa intermitencia no nos viene
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mal, ayuda a que nos vayamos conociendo. Por favor, no
le comentes nada de esto a Camila. Sabe que somos ami-
gos, pero nada mas. Si la cosa prospera, se lo diré, claro,
pero por ahora prefiero esperar. A vos te lo cuento, por
aquello de la sinceridad, pero también porque estas lejos.

Camila tiene un noviecito. A veces los veo muy
acaramelados y me da un poco de miedo. Pero soy cons-
ciente de que, con los hijos, uno puede advertir, aconse-
jar, prevenir, alertar, rezongar, todo eso, pero sélo hasta
cierto punto. Fue una suerte que, cuando vos y yo empe-
zamos, no existiera el sida. Ahora es como una espada de
Damocles, o més bien como un exorcismo del Papa, ese
declarado enemigo del placer. ¢Nunca habré disfrutado
ese viejo?

¢Y vos? éSeguis solo? ¢Has podido defenderte del ase-
dio de las timidas montevideanas? Tengo la impresién de
que la timidez femenina, al menos por esos lares, es una
forma de la seduccién. Las portenas, en cambio, y sobre
todo las chilenas, siempre fueron més emprendedoras, y
esta bien, pero hay sefiores que se asustan ante tanta es-
pontaneidad. Contame algo de Nieves. Como futura sue-
gra siempre fue una delicia. Como suegra propiamente
dicha, y por razones obvias, no llegué a disfrutarla, pero
sus cartas siempre estaban llenas de carino no fingido.
¢Sabias que me sigue escribiendo? Aln no se ha
acostumbrado a nuestra separacién. La tranquilizo dicién-
dole que hemos preservado nuestra amistad, en beneficio
de Camila y también de nosotros mismos. En la pentltima
carta me insistié: “Aunque estén separados, no se divor-
cien; Raquel, haceme caso, todavia no se divorcien. Para
eso siempre hay tiempo”’. Y le contesté: “Quédese tran-
quila, Nieves, eso del divorcio es del tiempo de naupa.
Ahora épara qué se va una a divorciar? Méas aln, épara
qué se va una a casar?”. Y volvié a escribirme, astuta ella:
“Me rei mucho con tus tonterias sobre casamiento, divor-
cio y otras hierbas. Bien sé que no lo decis en serio”’. No
volvi a tocar el tema, porque se habria convertido en un
ping-pong interminable.

Y de tus entranables hermanitos ¢has tenido noticias?
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De tan amorosos, me empalagan. ¢Qué les pasa a mis ex
cunados? ¢Qué les ha pasado siempre? Yo con mis her-
manos siempre me he comunicado, y Ricardo v su mujer
proyectan venir a Europa el ano préximo, siempre y cuan-
do ganen no sé qué licitacién. La verdad es que tengo
ganas de verlos.

Pese a todo, me siento lejana de ese pais que, segin
proclaman mis documentos, es el mio. A veces trato de
imaginarme cémo estard ahora Nueva Beach y la veo tan
remota como Australia. ¢Por qué a mi me ocurre eso y a
vos no? Nuestros respectivos pasados no fueron esencial-
mente tan distintos. Es cierto que vos me formaste un poco,
pero tal vez yo me deformé sola. Siempre fui menos poli-
tica que vos. Ay los politicos. Politicos de disefio. Una es-
pecie que no soporto. Aqui y allé los veo tan ambiciosos,
tan vacios de proyectos y tan llenos de soberbia, tan
vocacionalmente mentirosos. Estoy segura de que soy in-
justa, de que hay tipos bienintencionados, que intentan
hacer algo por la gente, pero al final sucumben a las presio-
nes, internas y externas. Les falta la osadia final, la méas
riesgosa, y se van apagando, pierden impulso, se sienten
acorralados, se desalientan o renuncian o se van a su casa,
a resolver crucigramas o a escribir sus memorias. Sé que
vos no pensés asi. Dios te conserve el optimismo. En esta
puta vida creo que lo Gnico estimulante es el amor. Pero
vos y yo sabemos que también eso es dificil, que eso tam-
bién sube y baja, como la Bolsa.

Creo que por hoy ya deliré lo suficiente. Pero si no de-
liro con vos écon quién va a ser? Un pedido: cuando pue-
das o quieras, faxeame un paquete de Gltimas noticias.

Besos en las dos meijillas, de Raquel.
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Sensacién de bochorno, habia sido el anuncio meteoro-
légico. Y esta vez acertaron. Era de noche cuando llegé a
su casa. Se duché largamente y revivié. No tenia hambre
sino sed, una sed polvorienta, inagotable. No se puso ni
siquiera el piyama. Le llevé agua a Bribén, que la consu-
mid a un ritmo enloquecido. Se sirvié un whisky con bas-
tante hielo, apagd todas las luces, y asi, a oscuras, y en
calzoncillos, se instalé frente al ventanal y a la luna llena.

No habia luz en casa de los vecinos. Javier no descarté
que también los veteranos estuvieran, casi desnudos y a
oscuras, tomando su limonada frente a la luna llena. La
desnudez era la defensa obligada, la sola forma de saber-
se vivo. ¢Cémo se sentiria esa pareja antigua, enfrentada
en la penumbra a sus cuerpos de siempre, méas gastados
que siempre, tan jubilados como sus duenos, todavia con
rescoldos del placer, o al menos con memoria del placer?
A lo mejor, en noches como ésta, toda luna, jugaban a
remendar sus mutuas amnesias, y estaba bien. Peor que
la ausencia del placer puede ser su irremediable olvido.

De pronto Javier reparé en su propio cuerpo, ese viejo
conocido, que todavia conocia y reconocia el goce. Por
suerte. El placer fue siempre un ténico, un reconstituyen-
te. Mejor que las vitaminas, los minerales y los antioxi-
dantes. En la adolescencia, uno asume su cuerpo como
ostentandolo; en la juventud, como queriéndolo; en la
madurez, como cuidandolo, haciendo lo posible para que
el puzzle no se desarme antes de tiempo. Es cierto que ya
hay poco para ostentar. Pero uno de todos modos vigila
esa estructura personal, esa suerte de milagro que de a
poco se desmilagra. Uno va detectando ciertos rebatos
que se llaman dolores, esas pecas, manchas, verrugas, y
otros descuentos de la vanidad. En otra noche, que aguar-
da en el futuro, bajo otra luna o acaso la misma, tal vez
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llegara el momento de sentir piedad por esa gustada ma-
quinaria, para la que cada vez vienen menos repuestos. A
Javier le da un poco de melancolia vislumbrar la po-
sibilidad de esa otra melancolia que atin no llegé.

Aungue siempre ha sido buen lector de poetas, nunca
ha escrito poemas. Bueno, nunca no. En el liceo le dedi-
caba versos a una morochita que era un dulce, pero ella
nunca se dio por aludida. Es posible que para ella el des-
dén fuera una forma personal de seduccién. Pero al cuar-
to mes de dejadez sin tregua, de indiferencia sin fisuras, a
Javier lo invadié el tedio y dejé de enviar esquelitas en
verso. Increiblemente, ese silencio desperté el interés de
la esquiva musa (o musita) pero ya era tarde. Para enton-
ces Javier habia anclado en un aburrimiento inexpugnable.
Es posible que ese fracaso inaugural lo convenciera de su
desvalido futuro como vate. Siguié siendo buen lector de
poemas ajenos pero no reincidid.

Sin embargo esta noche, en que el destello lunar le hizo
tomar conciencia de su cuerpo, se embarcé en raras diva-
gaciones y le vinieron ganas de escribirlas. No en prosa.
Se asombré al admitir que debia recurrir al verso. O no
escribir nada. ¢Por qué en verso? No pudo explicérselo.
Lo intentaré manana, decidié, para no desmontar la ex-
trana fascinacién de la noche, el silencio, la luna, la brisa
todavia medrosa, el albergue de un cuerpo sin falacias.
Apurd un nuevo trago. Lo saboreé sin prisa. Cerré los ojos
para creerse feliz. Cuando volvié a abrirlos, le parecidé que
sdélo habian pasado diez minutos, pero la luz recién ama-
necida habia empezado a iluminarlo. Sin la velada lum-
bre de la luna, su cuerpo en bruto le parecié menos pro-
penso a la reflexién, més rastico e inepto, més feo y des-
lucido, y corrié a esconderlo, ahora si, en el piyama.
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Mi cuerpo es mi genuino patrimonio.

En él estan escritos el cuerpo de Raquel

y el cuerpo de Rocio.

De otros no tengo rastros

o al menos no me importan

los turbios arabescos de su caligrafia.
¢Dénde este cuerpo habra dejado huellas?
¢Qué otro cuerpo leerd

la abandonada letra de mi piel?

Hay por ejemplo partes de mi vientre,
de mis piernas falsamente labriegas,

del ramaje morado de mis vérices,

de mis dientes sin oro,

de las consolidadas arrugas de mi frente,
de mis testiculos dispares,

de mis unas mordidas.

Hay partes que conozco de memoria.

En cambio ignoro todo

o casi todo de mi espalda,
de mi nuca de huérfano,

del pedregal de mis costillas,
de mi trasero el pobre.

Sin embargo mi cuerpo es lo Ginico mio.
El alma es apenas su inquilino,

con contratos a término

hasta la fecha siempre renovados.

Ya llegaré la noche en que mi cuerpo
le intime el desalojo, resignado

a quedarse vacio,

inmévil en la nada que le cuadre.
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Bah, para qué jugar con mis escombros.
Ya jugaré el futuro, ese tunante.

Por ahora mi cuerpo de Raquel

no es igual a mi cuerpo de Rocio.
Indago en la memoria de mi piel:
¢Cudl de ellos, sin ellas, es el mio?
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Fernanda y Gervasio se fueron. A pesar de sus propdsi-
tos iniciales, tuvieron que quedarse tres semanas. Cuan-
do el jet de United Airlines despegé de Carrasco, Javier
murmuré un “iPor fin!” que le sond a si mismo poco fra-
terno, pero no sintié ningin malestar de conciencia. La
vispera de la partida, Fernanda habia aparecido por el
videoclub.

—No te preocupes mas, Javier. A mama le parecié una
excelente idea y dio el visto bueno. Asi que ya esta todo
arreglado.

El no inquirié en qué consistia el arreglo ni hizo el me-
nor comentario adicional. Se limité a preguntar cuando
viajaban y a qué hora querian que los fuese a buscar al
hotel. Fernanda venia preparada para un duro enfrenta-
miento. Por eso le habia pedido a Gervasio que se queda-
ra en el hotel: “Vos te ponés violento. Y asi empeoras las
cosas”. Ahora, ante la actitud distante del hermano me-
nor, esbozé una forzada sonrisa.

—dAlguna pregunta aclaratoria?

—No, ninguna —dijo Javier. Y eso fue todo. Mientras
los hermanos permanecieron en Montevideo, con idas y
venidas entre la escribania y la casa de Nieves, Javier se
habia borrado. Ni siquiera fue a ver a su madre. Se halla-
ba a si mismo hosco, retraido, casi intratable. Hasta Rocio
y Bribén, cada uno desde su perspectiva, se dieron cuen-
ta de que algo pasaba. El perro se limité a confinarse en
un rincén de la cocina, donde al menos las baldosas fres-
cas le transmitian cierto bienestar. Javier estuvo varios dias
sin ver a Rocio, pero ésta pensaba que estaba atendiendo
a sus hermanos. Cuando por fin él fue al apartamento,
ella noté de inmediato que el horno no estaba para bo-
llos, v a fin de ir acotando el futuro inmediato, pregunté si
la cosa iba con ella, si habia dicho o hecho algo malo.
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Javier la tranquilizé: no era con ella. ¢Con tus hermanos?
Si, claro. Hasta entonces no lo habia hablado con nadie.
De modo que Rocio tuvo que aguantar el desahogo. Cada
dos o tres parrafos, Javier se aferraba a una palabra, que
para él era definitoria: mezquinos. Unos mezquinos, eso
es lo que son. Es la primera vez que se acuerdan de Nie-
ves. ¢Que por qué no los habia enfrentado? éQue por qué
no habia convencido a Nieves de que no tolerara ese des-
pojo? Todo era demasiado sucio, Rocio. Me daba asco
intervenir. ¢No serd que por defender tu dignidad, en de-
finitiva perjudicaste a tu madre? Sélo esta Gltima pregun-
ta de Rocio lo sacudié un poco. Pero no tenia &nimos pa-
ra justificarse. Quizés, dijo.

Cuando por fin fue a ver a Nieves, ella no le recriminé
sus Ultimas ausencias. Le dijo que lo comprendia y que
esperaba que él también comprendiese.

—Ellos son asi, ya es tarde para que cambien. Una
noche vinieron sin anunciarse, con todo ese paquete de
noticias. No me gusté que, sin la menor delicadeza, le
dijeran a la senora Maruja que se fuera. La pobre se que-
dé sin la telenovela. Y yo también. Te confieso que esa
actitud con la senora Maruja me disgusté méas que todo el
embrollo del dinero. Primero, lo del testamento del bueno
de Iturralde. Toda una sorpresa. Fue muy amigo de tu pa-
dre. Un amigo leal, de ésos de antes, en los que podias
confiar a ciegas. La mujer no me tenia simpatia, nunca
supe por qué. ¢Celos? No tenfa sentido. Me imagino lo
poco que le habréa gustado la clausula del testamento que
me concernia. Y la rabia que le habréa dado, cuando vio
que su enfermedad ya no tenia remedio, y que por consi-
guiente todas esas cosas y casas me quedaban a mi. Cuan-
do ella, ya viuda, regresé al Uruguay, la llamé y varias
veces intenté verla, pero siempre encontré alguna excusa.
Entonces me cansé y le dije que cuando tuviera un tiem-
po libre me llamara. Nunca me llamé. Pero volviendo a
tus hermanos: casi de inmediato, antes de que me acos-
tumbrara a la nueva situacién, me expusieron su proyec-
to. Si me hubieran dejado unas horas de tiempo, segura-
mente se me habria ocurrido a mi. Después de todo, sélo
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me importé el dinero (igual que a tu padre), en la medida
que nos alcanzaba para cubrir nuestras necesidades
elementales y algn lujito adicional, como libros, cine, tea-
tro. Cuando pudimos, compramos la casa de Asencio, la
vivienda también es una necesidad elemental éno te pa-
rece? pero jamas se nos pasd por la cabeza, por ejemplo,
tener un auto. Estoy segura de que la idea del reparto se
me habria ocurrido a mi. Sin embargo, me dio tristeza
que ellos me la impusieran. éQué querias que hiciera, Ja-
vier? Aunque a veces no lo parezca, son mis hijos. Al me-
nos tuvieron la franqueza de informarme que vos no esta-
bas de acuerdo con su plan. No habia necesidad de que
me lo aclararan. Vos saliste més a mi. O a tu padre. Aho-
ra, que se salieron facilmente con la suya, se fueron con-
tentos a mejorar su famoso status. Y con toda seguridad
me seguiran enviando sus postales de las Niagara Falls y
el Empire State Building. El Rockefeller Center no, por-
que creo que ahora lo compraron los japoneses.
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No bien Javier abrié La Reptblica y se encontré con aquel
titular a toda pagina: “Coronel retirado se suicida”, tuvo la
certeza de que se trataba de Saul Bejarano. Pese al tamano
del titular, la nota era méas bien escueta. El cadaver habia
sido hallado por la mujer que venia todas las mananas a
hacer la limpieza. Junto al cuerpo habia un revélver y tam-
bién un sobre cerrado y lacrado, dirigido a un militar de
alta graduacién, del que no constaba el nombre.

Diez minutos mas tarde soné el teléfono. Era Fermin.

—cLeiste lo de Bejarano?

—DMe acabo de enterar.

—C¢A vos qué te parece?

—No sé. Por lo pronto, me sorprende que La Reptblica
lo presente de manera tan sobria. No es su estilo.

—Eso no importa. Te pregunto por el hecho en si. ¢Por
qué se habra matado?

—Me acordé ahora de unos versos de Garcia Hortelano:
“No me importaria morir de suicidio. / Ahora bien, de suici-
dio en legitima defensa”. Si me atengo a las dos conversa-
ciones que tuve con Bejarano, mi diagndstico es que era un
tipo muy complicado. Vaya a saber qué marana se le formé
en la sesera. Para nosotros siempre ha sido dificil entender
los esquemas v las intransigencias del tinglado militar.

—Ese tipo es capaz de haberse matado nada més que
para que yo me quede con un peso en la conciencia. Por
no haber querido hablar con él.

—No lo creo.

—Pero siempre queda la sospecha.

—¢A quién le queda? Me dijo que no habia hablado de
ese proyecto con ninguno de sus camaradas.

—¢A quién le va a quedar? A mi. ¢Te parece poco?

—Al final, todo se sabe. No te olvides que dejé un so-
bre lacrado, dirigido “a un militar de alta graduacién”.
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—Seria interesante conocer el nombre.

—No te extrafie que, dentro de unos dias, La Republica
publique un reportaje a un general anénimo, y que un
mes méas tarde su nombre circule en todas las redaccio-
nes. Mird, Fermin, fui periodista durante muchos afos y te
puedo asegurar que en el subsuelo de la noticia siempre
existe un hervidero de rumores. Unos falsos, otros verdade-
ros, la mayoria no salen en blanco y negro. Pero, claro,
cuanto mas los censuran, més se expanden. Algin historia-
dor furtivo tendrd que publicar en el anno 2001 un corpu-
lento volumen con los Rumores completos del Siglo XX.
Los que alguna vez fueron verificados podrian ir en re-
donda y los no confirmados en bastardilla. Tendria que
incluir, por supuesto, un “Indice de Nombres Propios”. No
me cabe duda de que seria un best seller. Al menos, todos
los conspicuos lo comprarian para comprobar si estéan en
la lista.
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La carta del coronel (R) Satl Bejarano llegé al videoclub
tres dias después de su suicidio:

“Don dJavier (iba a poner: amigo dJavier, pero tuve la
impresién de que no le iba a gustar): Le estoy escribiendo
estas lineas unas horas antes de irme al otro mundo. No
al Primero ni al Segundo ni al Tercero. Al Otro. Después
de echar la carta en el Correo Central (los buzones no me
merecen confianza), regresaré a esta casa, donde he vivi-
do més de veinte anos, y recurriré a mi vieja y querida
arma de reglamento para poner punto final a una vida
¢mediana? ¢émediocre? Usted, que es ducho en adjetivos,
le pondra el que conviene. Cuando lea esta carta, ya mi
6bito habra tomado estado publico. No sé si como noti-
cia, pero al menos como esquela mortuoria. Descansaré
seguramente en el mismo panteén que mi abuelo, don
Segismundo Bejarano y Alarcén, que fue ministro en uno
de tantos gobiernos colorados. Si alguna vez (por otra ra-
zén, claro) concurre usted al Cementerio Central, fijese
en esa tumba. A pesar de los cdnones de la época, esta
disefiada con buen gusto. O sea que no me resulta cho-
cante que mis huesos vayan a parar alli. Ademas, dejo
instrucciones de que no me incineren. No sabria decirle
por qué, pero ese final de finales nunca me ha seducido.”

“Usted se preguntaré: épor qué este remate? A lo mejor
le parece un poco teatral. Nada de teatral. Antes que nada,
quiero que le aclare a su amigo el ex presidiario Fermin
Velasco, que mi decisién no tiene ninguna relacién con su
virtual negativa a hablar conmigo. Me hubiera gustado
comunicarme con él, es cierto, ya se lo dije en mi primera
visita, pero se imaginard que su reticencia no significé un
hecho tan relevante como para llevarme a esta determina-
cién. Por favor, digaselo. Por otra parte, en la carta que ya
tengo escrita y que dejaré a un general que fue mijefe y al
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que estimo sinceramente, no mencionaré para nada ese
episodio ni su gestién de intermediario ni la reticencia de
su amigo. Asi que quédense tranquilos. Entonces épor
qué?”

“El pretexto podria ser que me siento solo: no tengo
hijos, ni siquiera sobrinos, mi mujer murid, como usted ya
sabe. Casi no tengo amigos entre mis viejos camaradas
de armas. Nos vemos aqui y alld, siempre en &mbitos cas-
trenses, pero no nos contamos cosas importantes, cada
uno sabe muy poco de la verdadera vida de los otros.
é¢Serd que hemos perdido la confianza mutua? No estoy
seguro. Tampoco tuve dnimos para atenderme con un psi-
cblogo, no importaba si civil o militar. Si era civil, yo no
iba a entrar en detalles que podian ser sintomas o causas
o razones. Si era militar, no iba a comprenderme. Tal vez
me equivoque, pero tengo la impresién de que en la carti-
lla de este Gltimo no habria lugar para el desdnimo. En un
militar, por principio, no hay lugar para el desfallecimien-
to. Y sin embargo, de eso se trata. Desde hace un par de
anos, pero sobre todo desde hace un par de meses, me
siento desfallecido, aunque casi siempre supe disimularlo.
Desfallecido, eso es, y dentro de muy poco: fallecido. Esta
bien, creo. Un desenlace tranquilizador. Le confieso que
la muerte no me inquieta. Tengo curiosidad por saber qué
hay mas alla, si es que hay algo. Y si no hay nada, no
estaré, por razones obvias, en condiciones de sufrir una
decepcién. De manera que siempre serd un buen nego-
cio. Lo sabré todo o lo ignoraré todo.”

“Cuando estuve en su casa, usted me pregunté si esta-
ba arrepentido. Y le dije que no. Ahora, que tengo un pie
en el Mas Aca y otro en el Mas Alla, no tendria sentido
que le enganara. Y no le engano: no estoy arrepentido.
Cumpli con mi deber, aunque éste fuera cruel. No sélo
obedeci érdenes, sino que ademas estaba de acuerdo con
esas 6rdenes. No tengo pesadillas. Sin embargo, no pue-
do soportarme. Pero no porque cargue con una culpa. No
puedo soportarme porque estoy vacio. Vacio y solo. Mas
que solo, abandonado. Pero abandonado por mi mismo.
En mis cada vez més frecuentes depresiones, no logro re-
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currir a eso que algunos llaman ‘reservas morales’. Busco
v no las encuentro. No sé dénde las tengo, ni siquiera si
las tengo. Después que perdi a mi esposa, tuve relacién
con tres o cuatro mujeres, pero con todas me pasé lo mis-
mo. Durante el cuerpo a cuerpo, iba méas o menos bien.
Ninguna euforia, pero al menos el deseo se saciaba. Era
mejor que el acoplamiento, casi siempre forzado, con al-
guna detenida. Eso que las ONG de derechos humanos,
esas pesadas, denominan técnicamente ‘violaciones’. Cla-
ro, con las mujeres libres era mejor. Pero el problema ve-
nia después del cuerpo a cuerpo. No sabia qué decirles, ni
qué preguntarles. La verdad es que todas me abandona-
ron invocando la misma causa: se aburrian. Cuando me
llegé el retiro, éen qué iba a ocupar un tiempo asi, tan
exageradamente libre? Siempre fui un poco burrero, de
manera que algunos domingos iba a Maronas. Eso si: solo.
Entre carrera y carrera, la espera se me volvia inaguanta-
ble. Me daba lo mismo ganar que perder. Un domingo
gané un montdn de plata. Y, aun con el dinero recién co-
brado, empecé a preguntarme qué podia hacer con todo
eso. Al final lo deposité en el Banco y ahi esta.”

“Me compré un perro, por cierto mas grande y de més
abolengo que su Bribén. Le puse Cadete. Deformacién
profesional. Estuvo tres meses conmigo. Era simpético. Se
tendia frente a mi y me miraba, me miraba, como pregun-
tAndome algo, vaya a saber qué. Empecé a entender, o a
imaginar, quién sabe, que su afecto perruno incluia cierta
dosis de suspicacia. Por otra parte, me resultaba un poco
pesado tener que sacarlo todos los dias a la plaza que esta
aqui enfrente. El en cada salida elegia el mismo arbol.
Aungue le habia comprado una correa muy elegante, lo
llevaba suelto, porque era décil, siempre me obedecia. Asi
hasta que una manana, cuando ya habia cumplido con su
arbol, se detuvo frente a mi, casi inmévil. Me mird larga-
mente, movid la cola, y de pronto echd a correr. En la
esquina esperd que el seméaforo se pusiera verde y luego
continud su carrera. No tuve &nimo para llamarlo ni para
seguirlo. Nunca regresé. Fue el tltimo abandono, creo que
también por aburrimiento.”
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“éUsted qué habria hecho con tanta grisura, con tanto
vacio? Para su desencanto, le diré que sigo sin pesadillas,
pero en cambio tengo un buen sucedéaneo: el insomnio.
Le aseguro que el insomnio es mucho peor que las pesa-
dillas. Estas por lo menos son entretenidas: en ellas pasan
cosas, a veces terribles, pero pasan. Y cuando uno por fin
se despierta, disfruta con alivio de que todo ese horror no
sea cierto. El insomnio, en cambio, parece inacabable. Es
un tiempo en blanco, o en negro; de todas maneras, tiem-
po perdido. Uno se oye respirar, las tripas emiten algin
ruidito, a veces surge un calambre y los dedos del pie se
encogen, endurecidos. Del piso de arriba llega el vaivén
de una cama en plena cépula ajena. Cuando suena el
canto de un gallo lejanisimo, es la senal de que el temido
amanecer se acerca. Es horrible ‘despertar’ sin haber dor-
mido. La boca seca, los ojos abiertos e irritados, las sie-
nes al borde de la jaqueca. Y no hay ducha matinal que
lave el insomnio. Las pesadillas si, ésas se van por el cano,
pero el insomnio se queda en uno.”

“éQuiere que le diga una cosa? Me habria gustado ser
su amigo, vy hasta amigo del ex presidiario Fermin Velasco.
Es evidente que una franja de pasado nos lo impide. Lo
comprendo. Aun durante una larga paz, es dificil olvidar
la breve guerra. Fue un inglés, Stanley Baldwin, quien
escribid que ‘la guerra terminaria si los muertos pudiesen
regresar’ . Pero todos sabemos que no regresan.”

“Las perspectivas de esta noche no son tan malas, des-
pués de todo. Esta vez tengo la infalible solucién para
terminar con el insomnio que, como siempre, me esta
esperando. Al alcance de mi mano estd mi arma, la me-
jor y mas fiel companera. Al menos ella no me ha aban-
donado.”

“Estrecho su mano vy le deseo suerte. Cnel. (R) Saul
Bejarano.”

153



39

“Yo a esa Samsonite la conozco”, penséd Javier, recién
instalado en su vagdn de primera, especialmente confor-
table, con los sillones que giraban y sus mesitas con table-
ros de ajedrez. Aunque hacia sélo cinco minutos que el
ferrocarril habia abandonado la estacién, la maleta esta-
ba sola, sin duefo o duena a la vista. Javier la miré sin
preocupacién, pero si con curiosidad. La maleta era gris y
tenia adheridas cuatro o cinco etiquetas. Pensé que tenia
suerte. En sus frecuentes traslados, siempre le pagaban
un pasaje de primera. ¢Quién se lo pagaba? No lo recor-
daba. Era increible que a su edad tuviera esas lagunas. ¢A
qué edad? Bueno, de esto si tenfa una nocién aproxima-
da. Cuando se enfrentaba al espejo, se encontraba joven.
En realidad, todavia joven, que no era lo mismo que jo-
ven a secas. ¢Quién le pagaba los billetes de ferrocarril y
a veces los de avién? Seguramente, una empresa. Gestos
como ése, sélo lo tienen las empresas. Para salir de du-
das, abrié su portafolios y encontré varios folletos de pro-
paganda sobre computadoras, Windows, ratones, manua-
les del usuario y hasta un diccionario de informética. En
consecuencia, trabajaba para una empresa de informéti-
ca. Podia ser. De informética o de teléfonos méviles o de
sedas bulgaras o de zapatos mallorquines o de jarras
magnéticas. ¢Qué mas daba? Lo importante era que le
pagaban el pasaje. Con esa confortable certeza, pudo re-
pantigarse en el cémodo sillén giratorio, y aprovechandose
de esa posibilidad que ofrecia el simpéatico mueble de pri-
mera, lo hizo girar dos veces para apreciar adecuadamen-
te, no la belleza sino la sordidez del paisaje, con su selva
de chimeneas y su sarpullido de alambradas. Cuanto mas
feo le parecia el panorama exterior, mas disfrutaba del
confortable interior de su vagén de primera. Giré dos ve-
ces mas y respird profundamente.
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Por cierto, no era el Gnico ocupante del vagén. En el
otro extremo, dos senores més bien maduros aprovecha-
ban la mesita con tablero para jugar al ajedrez. Absortos
en la partida, permanecian en obstinado silencio. De vez
en cuando se frotaban las manos o se pasaban un peine
por el escaso pelo, pero nada méas. A Javier no le dedica-
ron ni una sola mirada distraida.

Mas cerca comparecia una mujer relativamente joven,
muy concentrada en una novela que parecia de misterio.
A su lado, un nino rubio bostezaba, no se sabia si con
auténtico tedio o como una forma, bastante infructuosa,
de llamar la atencién de la mujer que seguramente era su
madre.

Y la maleta gris, con cuatro o cinco etiquetas. Javier
estaba como hipnotizado por ella. Hasta ahora el tren no
se habia detenido. De pronto entré en un largo tinel y las
luces interiores se apagaron. La oscuridad era tan com-
pacta que le produjo cierta angustia. Empezd a palparse
para ver si todavia tenia cuello, rodillas, pies. Si, atn los
tenia. El tren seguia avanzando, pero era como deslizarse
por la nada.

Cuando el tanel acabé y volvié la luz, la maleta gris
seguia alli pero no estaba sola. A su lado se veia una mujer
joven, hermosisima. A pesar de la precedente oscuridad,
habia abierto la maleta. Ahora se quitd la chaqueta y la
depositd en su interior, luego hizo lo mismo con un puléver
de lana verde, la blusa, la pollera, las medias, los zapatos.
Cuando quedé en su estado natural, mird afablemente a
Javier y le dijo: “¢Qué tal, Javier? Mi nombre es Rita.
¢Recuerdas?”. El hizo ademan de levantarse, pero el nifio
rubio se le anticipé vy llegd hasta la muchacha, sin que su
madre o lo que fuese hiciera algiin ademan para impedir-
selo. El nino se enfrenté a Rita y con sus manos blanquisi-
mas empezd a acariciarla. Tuvo que treparse a uno de los
sillones para alcanzar uno de los pechos, el izquierdo, y
alli disfruté jugando con el pezdn, cada vez mas erecto,
pero las manos fueron descendiendo, se demoraron en el
soberbio ombligo, sobre el que el nino posé una de sus
orejas como dispuesto a escuchar algo. Luego descendié
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mas aln, hasta el pubis, y la rubia mata de la muchacha
se mezcld, formando un solo vellén, con el rubio cabello
del chico, a quien se le veia cada vez méas radiante.

A pesar de que Rita parecia sentirse muy a gusto con
aquel tributo infantil, Javier tomé la decisién de levantar-
se y arrimarse a aquel par de granujas. Eso pensé: granu-
jas, pero se dio cuenta de que lo pensaba con un poco de
celos y también con carino, como si estuviera poco menos
que embelesado. Sin embargo, ademéas del embeleso, que
era después de todo un alarde del espiritu, sintié que su
cuerpo también se enardecia. Por un instante, vacilé. No
sabia si tomar al nino suavemente en sus brazos o arran-
carlo con decisién de aquel desnudo que no era para in-
fantes sino para adultos, y sobre todo para adultos
lujuriosos como él. Por lo pronto, descarté la opcién de
arrojarlo por la ventanilla. Ademas, no sabia cémo abrir-
la. No tuvo tiempo para tomar esa u otra decisién. El tren
emitié un pitido casi conminatorio, aminord su marcha y
empezd a entrar en una estacidn ferroviaria, a la que, an-
tes atin de despertar, Javier reconocié como la vieja Esta-
cién Central de Montevideo. Reencontrado por fin con la
vigilia y con sus sdbanas lamentablemente polutas, se res-
tregd los ojos todavia incrédulos y sélo dijo una palabra:
Granujas. Luego, cuando estuvo totalmente despierto, tuvo
aliento para agregar: Por Dios, qué cursileria.
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Cuando Javier le mostré la carta péstuma del coronel
retirado, Fermin respiré con alivio.

—Hay que agradecerle el detalle. Después de todo, no
era tan hijo de puta.

—No tan tan, pero un poco si.

—Tipo extrano ¢no? Lo entenderia mejor si fuera del
modelito Scilingo, con una conciencia machacona, impla-
cable. Pero viste que ni siquiera se arrepiente. Y aniquila-
do y todo, convertido en un guifiapo, al borde del suici-
dio, sigue haciendo la venia. No me cierran las cuentas.

—Habria que ser psicélogo. Desde mi subdesarrollo en
la materia, alcanzo a imaginar que, en su caso, la con-
ciencia, que es més ladina de lo que pensamos y hasta
medio bruja, tomé la forma de la soledad, una soledad
insoportable.

—Dijo el viejo Cervantes: “iOh memoria, enemiga
mortal de mi descanso!”.

—¢Vos podés creer todo ese cuento del vacio? No hay
vacio posible con semejante raudal de gente en ascuas,
de martirizados que hablan o callan, de mandibulas que
tiemblan. El vacio era su opcién, pero él sabia que no
tenia derecho al borrén y cuenta nueva. Al punto final,
como ahora le llaman. Para él sélo habia punto y seguido.
Habla del vacio, sélo porque él decidié que lo hubiera,
pero al no ser éste un vacio natural, espontdneo, como el
que sobreviene por ejemplo cuando a alguien se le muere
un ser querido; al constituir su pretendido vacio apenas
un recurso artificial, en el fondo él no podia ocultarse a si
mismo que esa falta, esa vacancia apécrifa estaba llena
de rostros crispados y dolientes. Por eso se le convirtié en
insoportable.

—Quizéa tengas razén. Pero alin asi, yo crei que era peor.
Al menos, es el Gnico de todos ellos que al final conspird
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contra si mismo, se agredié a si mismo en nombre de to-
dos nosotros. Te confieso que me siento un poquito ven-
gado. Como dijo no sé quién: Un torturador no se redime
suicidandose, pero algo es algo.

—Un veterano compinche del periodismo, que asistié
al sepelio, me dijo que habia poquisima gente. Su ultima
soledad, antes de entrar en el Unico y verdadero vacio.
Todos quedaron muy impresionados con la tumba del
abuelo y ex ministro, don Segismundo Bejarano y Alarcén.
Segun parece, habia pocos militares en el cementerio. La
opinién generalizada es que no era muy querido entre los
suyos. Por otra parte, y a pesar de todos mis pronésticos,
atn no ha trascendido el nombre del alto jefe a quien
dejé el sobre lacrado. ¢éHabra ido al cementerio o se ha-
bra quedado en casa para que nadie le hiciera preguntas
indiscretas? Nosotros ignoramos quién es, pero en el &m-
bito castrense su nombre debe ser la comidilla.

—-¢Te diste cuenta de que cada vez que se refiere a este
servidor dice “el ex presidiario”? Genio y figura.

—Hasta la sepultura.

—La de don Segismundo.
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Javier: Gracias por los dos faxes con noticias. No te
contesté antes porque Camila y yo estuvimos de viaje.
Nos fuimos a Roma por una semana. Te confieso que des-
pués de un largo periodo de agobiante actividad en Ma-
drid, necesitaba urgentemente una tregua y elegi Roma,
ciudad que me encanta y ademés suele quitarme telara-
nas y otras ansiedades. Me costé un poco persuadir a
Camila: no le gustaba desprenderse de su noviecito, pero
al final la convenci. De lo contrario, habria suspendido mi
safari. Como bien sabés, odio viajar sola, no disfruto.

De las ciudades que conozco, creo que Roma y Lisboa
son las que tienen un color propio. ¢No lo crees asi? Lis-
boa, més que un color, tiene un tono propio, tierno y péa-
lido, con matices verdes, ocres, celestes, amarillos, un tono
sin estridencias, sedante. Pero Roma, con sus palacios
senoriales, o ex, con sus balcones esquinados, con sus
muros, puertas y rejas que atraviesan o contienen la his-
toria, es como una escenografia en ocre, malva, ladrillo y
sepia. En realidad, hay dos posibles imagenes de Roma:
una en blanco y negro, con agrios grises de vetustez (el
Coliseo, los Foros, los Arcos) y otra en colores renacentistas
que parecen armdnica y anacrénicamente extraidos de la
paleta de nuestro Torres Garcia. A veces coinciden en un
amplio espacio (verbigracia la Piazza Venezia: ino me gus-
ta!) aunque normalmente son regiones comunicantes pero
definidas. éTiene algo que ver la Via Veneto con el Coli-
seo? Arquitectdnicamente no, pero, siglos mediante, tal
vez estén enlazados por la embriaguez del poder. En la
Via Veneto, con la obvia excepcién de los turistas japone-
ses, hasta los perros son aristécratas, avanzan con un ta-
lante de lujo y disponen de inodoros particulares. Un de-
talle muy envidiado por prostaticos y cistiticos.

Pese a todo, y prejuicios a un lado, hay que admitir que
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Roma (v quiza Italia toda) posee un aura de elegancia y
buen gusto, que va desde el Palazzo Barberini (siempre es
saludable reencontrar a la Fornarina) hasta la popularisi-
ma Feria de la Porta Portese (digamos un “mercato delle
pulci” a la romana), donde en medio de la inevitable y
estulta imitacién de lo yanqui, aparecen aqui y allé loza-
nas artesanias con artesano adjunto. (Camila se comprd
alli una blusa preciosa.) Por otra parte, el romano y la
romana, promedialmente hermosos como siempre, desa-
rrollan una alegria de vivir, un buen humor al detalle, una
picardia bondadosa, que también constituyen un color pe-
culiar. Es una ciudad que no agrede. Y estad tan acos-
tumbrada a que los extranjeros la atraviesen y hasta la
hagan suya, que por su mdédica xenofobia (un poco tiene,
claro) no parece europea.

En este punto sobreviene una pregunta insoslayable,
que te la paso como un testigo. ¢Por qué razén o sinrazén
esta gente tan entranable, tan sensible, de tan buen gusto,
con tan agudo sentido del ridiculo, pudo no sélo tolerar
sino sostener y aplaudir a un alevoso payaso como
Mussolini? Que los alemanes (que siempre tuvieron su
ladito autoritario) se hayan encandilado con otro lamen-
table clown, parece con todo menos chocante que el apo-
yo de los italianos al Duce. Mussolini fue como una cari-
catura del mas risible de los personajes de la commedia
dell’arte, y sin embargo tuvo su cuarto de hora (que duré
mas de veinte anos) durante el cual fue apoyado por el
mismo pueblo que produjo a Giotto, a Leonardo, al Dan-
te, a Galileo. Misterio. No me atrevo a formular ninguna
teoria; apenas dejo constancia de un asombro. Ayer re-
gresamos a Madrid. Lo que més desedbamos era apoyar
nuestras cabezas en unas almohadas que no fueran em-
pedradas como las que tuvimos en el hotel de Roma. Alli
nos consoldbamos pensando que tal vez fueran trozos de
la Via Appia Antica.

Camila vino entusiasmada con los romanos. En el avién
me dijo confidencialmente que eran mucho més guapos
que Esteban, su novio salmantino. “Pero a éste, ay mami,
lo quiero.” Un argumento de peso, si los hay.
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¢Qué opinas de mi crénica de viaje? Se parece més a
eso que a una carta éno? No te ofendas, pero la verdad es
que queria dejar anotadas mis impresiones romanas y vos
fuiste el paganini. Sorry y abrazos, de Camila y Raquel.
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Siempre empezé a llover
en la mitad de la pelicula.

JULIO CORTAZAR

La noche entraba por la ventana abierta, pero no venia
sola. Llegaba con bocinas remotas, serruchos de carcaja-
das, uno que otro tango mendigo, latigazos de un rock
acalambrante, abalorios de puteadas, rechiflas, tamboriles,
canterolas de fatbol y remembranzas de murgas. Todo jun-
to. También habia reldmpagos, que de vez en cuando azo-
taban el dormitorio con un destello instantédneo. Y true-
nos inmediatos, claro.

Javier sintié que la mano acariciante de Rocio le cubria
los labios.

—Qué suerte que viniste —dijo ella—. Después de tu
extrana historia sobre el coronel retirado, me quedé unas
horas con la mente en blanco. Al principio intenté con-
vencerme de que se trataba de un mero culebrén civico-
militar, pero poco a poco aquello empezd a adquirir su
verdadera dimensién. Fue como si hubiese colocado un
video y empezaran a aparecer en la pantallita las imége-
nes mas inalienables, més reveladoras, de mis podridos
diez anos de clausura. Y no creas que siempre aparecian
pantallazos de los episodios més brutales, méas bien se tra-
taba de incidencias o actitudes casi insignificantes, que al
parecer se me han quedado enganchadas en algin reco-
veco de la memoria. Por ejemplo, una presa, creo que se
llamaba Agueda, de unos cuarenta afnos, que siempre que
podia empezaba a contarnos, con lujo de detalles, la vida
v milagros de su hijita de nueve, a la que no veia desde su
captura porque el ex marido se la habia llevado con él a
Bogota. Y como no siempre nos tenia a mano, acababa
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contando su cuita a las celadoras, que, aunque tenian pro-
hibido hablar con las detenidas, con ella hacian una ex-
cepcién. Y en mi pantallita aparecia asimismo Catalina,
todo un alivio, ya que coleccionaba chistes y cuentos hu-
moristicos, incluidos algunos medio pornogréficos, con los
que nos alegraba la vida. Ademas, ella los numeraba y
nosotras habiamos memorizado el cédigo y, como en aque-
lla vieja parodia de Franz y Fritz, nos llamabamos de cel-
da a celda: éTe acordés del veintiocho? Y las guardianas
se asombraban de que, ante esa escueta evocacién nu-
mérica, estallaramos en carcajadas. Después tuvimos que
suspender el jueguito, porque las guardianas empezaron
a sospechar que aquella joda podia ser una clave subver-
siva. Y también acudia Paulina. Esa no se reia, porque la
habian violado en no sé qué reparticién policial y habia
quedado embarazada. En mi pantallita aparecia llorando
y gritando: iNo quiero ese hijo! iNo lo quiero! Un dia se la
llevaron y no supe de ella hasta varios anos después, cuan-
do ya estdbamos en la calle: al final tuvo el hijo pero na-
cié muerto. A partir de ese desenlace se tranquilizd, salié
de la cércel con la amnistia y poco después se fue a Sue-
cia, donde vive una hermana exiliada. Alli termind casan-
dose con un noruego. Y asi comparecieron varias: porque
también asomé en mi pantallita de mentira el rostro son-
riente de una celadora, que desde el comienzo me tenia
ganas lésbicas y me prometia privilegios, y como yo nada
de nada, no bien se convencié de que no habia seduc-
cién, optd por hacerme la vida imposible. Después por
suerte la trasladaron. Todo ese almanaque se me vino
encima con la historia que me contaste. Cémo no voy a
entender la actitud de Fermin. En cambio entiendo mu-
cho menos la del famoso coronel retirado. Es como una
conciencia a medias. Con la voz de la conciencia no sir-
ven las bajadas o subidas de volumen, ni menos atn el
zapping. O se la asume tal como viene o se la apaga. Evi-
dentemente, el tipo no supo qué hacer, quedé prisionero
de su indecisidén, y por eso acabé como acabd: en el pan-
teén de don Segismundo.

Tras el Gltimo y retumbante trueno, empezé a llover con
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una fuerza casi tropical. Los ruidos callejeros se concen-
traron de pronto en los gritos, cada vez méas agudos, de
los que corrian a guarecerse. Javier y Rocio se asomaron
a la ventana y se divirtieron un rato con el vuelo de los
paraguas de colores, uno de los cuales se elevé tanto que
casi lo tuvieron al alcance de sus manos.

—Les parapluies de Cherbourg —dijo Rocio, sin pu-
dor.

—The rain man —aporté Javier, con menos pudor atn.

—Singin’ in the rain —retrucé ella.

—The rains of Rainchipur —balbuced él, después de
hurgar un rato en el subsuelo de su memoria.

Le revolvié el pelo vy la besé.

—Qué bueno es de vez en cuando decir pavadas éno?
—dijo ella—. Siempre que sea de vez en cuando.

—Lo que es bueno de veras —dijo él— es estar aqui,
cobijados.

—Cobijados y juntos —dijo ella.
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Este articulo, “Las mafias legales”, fue el tercero que
Javier envid a la Agencia:

“Mafias. De la droga, el contrabando de armas, el mer-
cado negro, la prostitucién, los nifios para trasplantes.
Mafias de vigencia universal. Conocidas y reconocidas.
En apariencia, todos los gobiernos las combaten. Infruc-
tuosamente, claro. Al final, casi todos claudican. Unos por
despecho y otros por cohecho. Las distintas mafias ac-
than a menudo como una federacién: se protegen, se com-
plementan, intercambian datos, alarmas, sondeos. Pero
otras veces (digamos en Sicilia, Nueva York, Medellin y
ultimamente en la Rusia de Yeltsin) las mafias se aniquilan
entre si. Suelen designar ministros, pero también los ha-
cen destituir. Su poder en la sombra, su pujanza clandes-
tina, su infiltracién en los tenderetes multinacionales don-
de se toman las méaximas decisiones financieras, las con-
vierten en respetables y pundonorosas.”

“Esas son, por supuesto, las mafias ilegales, clan-
destinas, antirreglamentarias. La paradoja es que su tra-
dicién y su antigliedad les otorgan una fiabilidad y una
impunidad envidiables. No obstante (y eso también for-
ma parte del tinglado) siempre hay, aqui y alld, alguna
operacién que se detecta y en ese caso la correspondiente
incautacién merece una amplia publicidad. A veces la in-
formacién refleja con objetividad una represién verdade-
ra y compacta; pero otras veces puede servir para
enmascarar traficos mucho mas abundantes y de trascen-
dencia millonaria.”

“Las que no lo tienen tan facil son las mafias legales,
ya que no disponen de la proteccién multinacional ni del
infinito aval de las ilegales. Aunque las hay muy podero-
sas, las mafias legales suelen ser més endebles, més inde-
fensas, mas desvalidas. La mayoria se van creando por
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generacién poco menos que espontanea, cuando el de-
caimiento de los controles y la cultura de la corrupcién
van formando una red de transacciones y tentaciones,
aptas para convocar a los neéfitos y permitir que éstos
organicen modestas mafias legitimas, gracias a las cuales
logran hacer su agosto en cualquier mes del ano. Las zan-
cadillas administrativas, el mundo compulsivo del depor-
te, los entresijos bancarios, ciertas campanas insidiosas
de los mass media, el empalago del jet set, las pinchaduras
telefénicas, los hornos crematorios de la fama, el alud de
la publicidad, no precisan del soborno o del apano, ni
siquiera de las trampas punibles.”

“Las mafias legales no se apartan de la ley, ni infringen
la Constitucién. Siempre disponen de asesores y jurisperitos
que no les dejan traspasar el borde de lo consentido. En el
ambito del deporte, por ejemplo, la FIFA es una autoritaria
organizacién que linda con el abuso v la extorsién, con la
explotacién ostensible del deportista, pero édepende acaso
de una autoridad internacional que controle sus finanzas y
juzgue sus posibles arbitrariedades? Un cacique como el
honorable Jean Marie Faustin Godefroid Havelange jaméas
dejara un resquicio para el descrédito. Como anota Eduar-
do Galeano, ‘Havelange ejerce el poder absoluto sobre el
futbol mundial. Con el cuerpo pegado al trono, rodeado de
una corte de voraces tecnécratas, Havelange reina en su
palacio de Zurich. Gobierna méas paises que las Naciones
Unidas, viaja més que el Papa y tiene mas condecoracio-
nes que cualquier héroe de guerra’. Esa mafia legal mueve,
segln confesién del mismisimo Havelange, nada menos que
225 mil millones de délares. ¢Cémo no va a arremeter con-
tra el inerme Maradona, que se atrevié a propiciar una aso-
ciacién internacional de futbolistas para enfrentar a este
mandamas despdtico, insolidario y sin escripulos? Mien-
tras los deportistas arriesgan sus meniscos y sus tibias so-
bre el césped, en una trayectoria que siempre es breve, el
grande capomafia de las canchas lleva 21 anos arrellanado
en susilla gestatoria, impartiendo bendiciones y sobre todo
maldiciones, con total impunidad.”

“Precisamente la impunidad es el denominador coman
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de otras mafias legales, menos prominentes que la FIFA.
Los sobornos, los cohechos, de las mafias ilegales, suelen
dejar huellas juridicas o administrativas. Pero los favori-
tismos, los ‘enchufes’, los acomodos, las canonjias, los
privilegios semioficiales, no son contabilizados. Sélo se
inscriben en la memoria confidencial de los favorecidos y
los favorecedores.”

“Las mafias legales tienen arraigo hasta en algunos sec-
tores de la cultura. En ciertos certAmenes literarios, con
suculentas recompensas, varias semanas antes del fallo
respectivo ya se conoce el nombre del agraciado. Hay
mafias de criticos, o méas bien de autores de resenas, que
mucho antes de leer un libro ya saben si les va a gustar o
no. En consecuencia, no van a tomarse el trabajo de leer-
lo. Por otra parte, las solapas suelen ser ilustrativas, pro-
porcionan buena informacién y en consecuencia ahorran
bastante tiempo.”

“Hay mafias legales en concursos de belleza, en pro-
gramas de radio y de televisién, en encuestas sutilmente
orientadas que luego pesan sobre los resultados electora-
les, en los vaivenes de la Bolsa, en las revistas del cora-
z6n, en las asociaciones de skinheads. A diferencia de las
ilegales, las mafias legales no participan en la corrupcién
pura y dura ni en el soborno desembozado. Se limitan a
manejar sutilmente las preferencias y las dispensas, los
monopolios del elogio y el patrocinio de la diatriba, los
beneficios y los maleficios, las franquicias y las desca-
lificaciones, las glorificaciones y los anatemas, las evasio-
nes fiscales y los meandros de la hipocresia.”

“Con alguna excepcién, las mafias legales no manejan
grandes capitales sino corrientes de opinién. Pero las co-
rrientes de opinidn sirven a los grandes capitales y tam-
bién a las ambiciones politicas. Por su parte, los partidos
politicos, sin constituir mafias legales propiamente dichas,
adoptan, aplican y adaptan muchos de sus procedimien-
tos mas corrientes. También, como ellas, descalifican, ha-
lagan, engatusan. Los partidos suelen pedir en préstamo
a las mafias legales su repertorio de agravios y lo dejan
caer sobre el rival como macetas desde una terraza.”
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“Las mafias clandestinas tratan de pasar inadvertidas,
no les conviene que sus operaciones tomen estado puUbli-
co, pero en cambio las mafias legales van imponiendo su
estilo y se complacen en contagiar al medio social suam-
bigtiedad y su pragmatismo. De manera paulatina, se van
integrando tanto y tan habilmente en la trama social, que
de a poco van perdiendo su condicién de mafias para
llamarse corporaciones, alianzas, comunidades, asociacio-
nes, concordatos, fundaciones, etcétera. Es asi que las
mafias parlamentarias, que también las hay y que suelen
ser mas legales que cualesquiera otras, a veces pasan a
llamarse bancadas o lobbies.”

“Las distintas sociedades civiles pueden luchar, con
mayor o menor éxito, contra las mafias ilegales, pero en
cambio van integrando las legales a su idiosincrasia. Casi
sin advertirlo, sin ser consciente de ello, cada ciudadano
va incorporando un pequeno mafioso a su fuero interno,
a su problemaética identidad. Ama a tu mafioso como a ti
mismo, podian haber recomendado las Sagradas Escritu-
ras, pero ain no habia nacido Judas Iscariote, el primer
mafioso legal de la Cristiandad.”
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Alguien, no recordaba quién, le habia dicho a Javier
que la galeria La Paleta ya no existia. Al parecer, habia
cerrado poco antes del golpe de Estado y unos meses des-
pués su propietario, obligado a exiliarse, se habia estable-
cido en Caracas. De ahi la sorpresa de Javier cuando, una
tarde en que caminaba por la calle Convencién, se en-
contré de nuevo con La Paleta. Esta habia cambiado de
dueno: ahora era un argentino, ex critico de arte, que ha-
bia remozado y ampliado el local. La actual exposicidén,
“Claudio Merino: 50 anos de pintura (1945-1995)”, era
la tercera que presentaba desde la reapertura.

En la época anterior a su exilio, Javier habia concurrido
a varias muestras de Claudio Merino. De su primera eta-
pa, le atraia en especial la llamativa serie “Relojes y muje-
res”, con aquella obsesidén por las esferas que marcaban
las 3 y 10 y el inolvidable detalle de que la aguja del mi-
nutero fuera un hombrecito desnudo y la del horario una
mujercita también en cueros, siempre a punto de juntarse
en una cépula horaria.

Ahora Merino estaba en un periodo mas bien abstrac-
to, pero mantenia su dominio del color. Javier disponia
de tiempo, asi que empezd por las obras mas antiguas. En
cincuenta anos, Merino habia vendido incontables relojes
con sus famosas 3 y 10 (sus relojes eran en su obra tan
intransferibles como las lunas en la de Ctineo, los caballos
en la de Vicente Martin o las bandadas de pajaros en la
de Frasconi) pero atin quedaban algunos que revelaban
mutaciones de estilo y busquedas en el trazo, cada vez
més denso.

De las “Mujeres” habia colocado en el mercado diver-
sas variaciones y réplicas, pero siempre habia retenido el
cuadro original. En esa zona Javier se reencontré con vie-
jos conocidos: la “Nifia de la higuera” y otros homenajes

169



a una tal Rita, los inefables “Pies en polvo rosa” (su prefe-
rida), “Mi Nagasaki” que reflejaba el caos y la miseria de
un basural montevideano, “El surco del deseo” con su tan-
go erdtico, un revelador “Retrato de dJuliska”, “Mi ciego
Mateo” y tantos mas.

Desde una puerta ubicada en el fondo de la galeria, sur-
gi6é de pronto, todavia en la sombra, un hombre de estatu-
ra mediana, con canosa melena de artista y un bastén mas
decorativo que imprescindible. Javier sélo recordaba fotos
de Merino joven, pero cuando la figura entré en una zona
iluminada, no tuvo dudas de que se trataba del pintor. Como
era temprano, habia poca gente en la galeria. Quiza por
eso Javier se animé a acercarse al personaje.

—Perdén, usted es Claudio Merino, éverdad?

El otro asintid.

—Estuve muchos anos fuera del pais, pero conozco bien
su obra, aunque algo menos la de estos Gltimos anos. Dis-
fruté bastante al reencontrarme ahora con sus relojes, sus
mujeres, su Nagasaki, su obsesién por las 3 y 10.

Merino sonrid, halagado y a la vez sorprendido.

—Son temas viejos, casi prehistdricos.

—No tan prehistéricos, ya que los sigue exponiendo.

—Bueno, son una etapa. No reniego de esas iméagenes.
Pero ahora estoy en otra cosa.

—¢Puedo hacerle una confesién? En estos tltimos tiem-
pos me acordé bastante de usted, aunque por razones mas
oniricas que artisticas.

—Oniricas?

—Si, tuve dos o tres suenos en que se me aparecié Rita.

El veterano abrié tremendos ojos. Javier tuvo la impre-
sién de haber abierto una puerta, o al menos una venta-
na, en aquella memoria. De pronto Merino cambié de
aspecto. A Javier le parecié diez o quince afios més joven.

—¢Asi que Rita? —Respiré profundamente antes de
agregar—: ¢Y qué tal anda?

No parecia que hablaran de un suerio, sino de una mujer
de carne y hueso.

—Las dos veces soné que yo estaba en un ferrocarril,
en un vagén de primera. Los Gnicos ocupantes éramos
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una valija Samsonite y yo. Entonces aparecia ella y em-
pezaba a despojarse de su ropa, que iba guardando
prolijamente en la maleta. Asi hasta quedar totalmente
desnuda. Me decia su nombre, me invitaba a acercarme y
cuando ya iba a alcanzarla y tocarla, yo me despertaba.
Era una mujer terriblemente hermosa.

—Ya veo que sigue igual —dijo el pintor.

—dUsted la conoce? ¢Cémo sabe que es la misma?

—No hay otra.

Claudio Merino entrecerré los ojos y durante un minu-
to estuvo como absorto, mirando en el vacio.

—No me haga caso. Son locuras de viejo.

Javier consideré oportuno cambiar de tema.

—A0y6 hablar alguna vez de Anglada Camarasa?

—No sélo of hablar sino que conozco bastante bien su
obra. Hasta tengo dos de sus cuadros: un “Desnudo fe-
menino’ y un lindisimo “Paisatge amb cami i figura” (como
ve, hasta recuerdo el titulo en cataladn). Los compré hace
veinte anos en Puerto Pollensa, Mallorca, donde vivié y
trabajé buena parte de su vida. Alli murié. Tenia casi 90
anos. Fue una suerte de Blanes Viale del Mediterraneo.
Un pintor estupendo. En Espana, especialmente en Ba-
leares y Cataluna, tiene todavia mucho prestigio, pero en
América Latina casi no se le conoce. Me sorprende que
usted lo haya mencionado.

Sucintamente, Javier le contdé la extrana historia de su
acercamiento a la obra de Anglada: al principio la habia
descubierto como un filén econémico y después aquella
pintura singular y personalisima lo habia ido conquistando.

—Y tiene algun cuadro?

—Si, tengo uno.

Merino iba a decir algo, pero Javier lo frend, por si las
moscas.

—Pero no lo vendo.

Merino sonrid, y era una sonrisa aprobatoria. Luego le
dio la mano, dijo: “Mucho gusto”, y desaparecié por la
puerta del fondo. Javier permanecié un rato méas mirando
los cuadros. Regresé a las pinturas més antiguas y se en-
frenté de nuevo a la serie de Rita. Entonces dijo para si
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mismo, pero en voz alta: “Tiene razén el viejo. No hay
otra”. Dos o tres personas que habian entrado lo miraron,
sorprendidas. El, a su vez, se sorprendié ante esas mira-
das indiscretas e inquisidoras. No encontré otro recurso
que simular un estornudo, sonarse las narices y de-
saparecer.
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Raquel: En los tGltimos tiempos nos hemos comunicado
telefénicamente, pero hoy el tema requiere mas espacio,
asi que prefiero el fax. Cada dia me siento més inmerso
en esta realidad y en consecuencia me afectan mas los
problemas cotidianos, los encuentros y desencuentros con
antiguos companeros, las declaraciones de los politicos y,
a veces, sus alianzas inesperadas, sus fidelidades rotas,
sus astucias y tozudeces. Otro motivo de esa inmersién es
que se ha producido un cambio en mi desexilio. Ya que
vos y yo resolvimos abonarnos a la mutua franqueza, quie-
ro que sepas de qué se trata. Me parece que a esta altura
ya te lo imaginaras.

Hace un par de meses que empecé una relacién (toda-
via me cuesta un poco llamarla amorosa, pero creo que
de eso se trata) con una buena amiga. Se llama Rocio.
Formaba parte de un grupo de companeros que trabaja-
mos politicamente en tiempos anteriores al golpe. Me pa-
rece recordar que la conociste, pero no estoy seguro. Es-
tuvo presa, fue torturada, sufrié bastante pero aguanté y
no delaté a nadie. Como todos los que estuvieron alla
dentro, salié con la salud quebrantada pero se esta
reponiendo. Ahora se dedica a hacer encuestas de tipo
social. Me encuentro bien con ella y tengo la impresién de
que ella se encuentra bien conmigo. Por ahora, al menos.
Veremos qué pasa. Vos y yo sabemos que en este campo
es muy riesgoso apostar por el futuro. Sin embargo, me
siento a gusto. Y ademaés, la soledad total siempre me ha
desacomodado, me provoca algo parecido a la ansiedad.

En un fax de los Gltimos me pedias que te contara cémo
estd el ambiente, qué ha pasado con los viejos amigos.
Bueno, lo que ha ocurrido con ellos es un poco lo que ha
ocurrido con la izquierda, y no sélo la de este pais. Cuan-
do nos reunimos en grupo, parece no haber mayores des-
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acuerdos, pero cuando los voy encontrando de a uno,
entonces el abanico de actitudes es mucho méas amplio. Y
no me refiero solamente al nicleo reducido de los que
hace veinte o veinticinco anos nos sentiamos afines, sino
a una acepcién méas vasta de la antigua militancia com-
partida. Hay de todo en la vina del Senor: uvas, padmpa-
nos y agraz. Esté el que se derrumbé junto con el Muro de
Berlin y probablemente nunca se volverd a enderezar ni
tendrd dnimos para enderezar a los demas. Sigue consi-
derando que el mundo es injusto pero ha terminado por
convencerse de que un cambio esencial es inverosimil.
Basta de utopias, rezonga. Su escepticismo lo paraliza.
Estd asimismo el que se quedé sin ideologia: se siente con
animo para rehacerla pero no sabe por dénde empezar.
Esté el que, huérfano de lideres, concentra su esfuerzo en
cuatro o cinco ofertas elementales, primarias, y trabaja
por ellas. Esta el que trasmuta su escepticismo en resenti-
miento, y el resentimiento en oportunismo, y hoy se lo ve
muy campante en tiendas conservadoras. Esta por Gltimo
el que estudia las aparentemente proscriptas doctrinas del
pasado y trata de rescatar de las mismas una sintesis vali-
da, en la que se poden las equivocaciones, las tozudeces
v hasta los disparates, pero se rescaten las intuiciones crea-
doras, los destellos de lucidez, la punteria de los prondsti-
cos, la voluntad solidaria. No hay Marx que por bien no
venga. Comprendo que cueste rehacerse, desafiliarse de
la mezquindad, forcejear con el egoista que todos escon-
demos en algiin recoveco de la achacosa almita. Pero clau-
dicar no trae sosiego. Si se acabé la época de las grandes
arengas, pues habra que hacerlo boca a boca (no lo inter-
pretes mal, oh malpensada), dialogar, intercambiar dudas
y ansiedades, desmantelar el fariseismo. Mird que yo
tampoco estoy claro. Aqui mismo veo a la izquierda frac-
cionada, dividida por personalismos un poco absurdos,
que uno creia descartados para siempre, y no acabo de
entender ni de admitir que se pueda subordinar asi, sin
pensarlo dos veces, el interés comtn a las miras persona-
les. En el fondo no son posiciones tan dispares (a veces
me parece que estan diciendo lo mismo en distintos dia-
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lectos), y sin embargo nadie cede ni un milimetro. Te es-
toy dando la lata ¢verdad? Ya sé que estds muy escéptica
y también lo comprendo. Hay motivos, claro. éPero pode-
mos aceptar asi només, en una actitud meramente pasi-
va, que, ademas de vapulearnos, nos quiten identidad,
nos desalienten para siempre? Una cosa es que el
consumismo, la publicidad, la hipocresia y la frivolidad
de los medios masivos traten de convertirnos a todos, no
sdélo a los muchachos sino a todos, en pasotas (a vos, que
vivis alli, puedo endilgarte este término, tan de Espana), y
otra muy distinta que alegremente nos inscribamos en el
autopasotismo. Es cierto que perdimos, pero los ganadores
también perdieron. Perdén. Se acabé la perorata. Te juro
(con la mano derecha sobre el Guinness vy la izquierda
sobre el Talmud) que en mi préximo fax no habré politica.
Un abrazo grande que las cobije a las dos, Javier.

175



46

Aunque parezca increible, Javier nunca habia estado en
casa de Fermin. En los viejos tiempos de incertidumbre poli-
tica, con sus forcejeos y marimorenas, habia limites hasta
para la amistad lisa y llana. La prioridad primera era siem-
pre para la militancia; sélo dos o tres peldanos méas abajo
estaba la amistad. Y cuando se generaba una relacién
fraterna, entranable, como la que sin duda se habia forma-
do alrededor del viejo Leandro, aquello no era célula ni foco
organizado sino tan sélo una reunién de gentes afines, sin
humos de sanctasantérum ni rigideces de funcionamiento,
aunque tomando las légicas precauciones de cuando se atra-
viesa un periodo de salvese quien pueda. Sélo debido a esa
prudencia (que, en definitiva, sirvié de poco o nada) habian
descartado reunirse en las casas; més bien preferian encon-
trarse en cafés de barrio, como si el hecho de no ocultar sus
mayores o menores coincidencias pudiera convencer a los
eventuales soplones de que no integraban ningin gruptGscu-
lo clandestino. Asi hasta una noche en que, sentados alrede-
dor de la mesa de siempre y hablando de politica més o
menos en clave, a una companerita se le caydé una petaca
bajo la mesa y al agacharse para recogerla se encontré con
que, medio oculto en la pata central, habia un micréfono
(made in Japan, para més datos). No dijo nada a los demaés,
pero antes de irse (porque tenia clases en el Nocturno) le
pasd al viejo Leandro un papelito con la novedad. A partir
de entonces cambiaron de café, claro, pero de vez en cuan-
do, y para no dar senales de que estaban alertados, volvian
al bar del micréfono, aunque sélo para contar chistes verdes
o discutir inocente y acaloradamente sobre fttbol.

Cuando dJavier (fue con Rocio, claro) entré en lo de
Fermin se asombrd de que la casa correspondiera exacta-
mente a la imagen que de ella se habia formado, no tanto
a través de confidencias o relatos de su amigo, sino mas
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bien a partir de su caracter, sus gustos y disgustos, sus
metejones y manias. Cada talante exige un contorno, cada
idiosincrasia un alrededor. Eso le dijo muy seriamente
Javier a Fermin, y enseguida agregé:

—Vos no podrias vivir en un lugar distinto a éste.

—dAh no? ¢Y los anos de gayola? Te aseguro que la
celda de Libertad era menos folklérica y/o vanguardista.
Sin embargo, ya ves: aunque me pasaba puteando las vein-
ticuatro horas del dia, pude vivir y sobrevivir.

—Vamos, Fermin, ésa no era tu casa sino una pocilga.
Pero asi y todo, estoy seguro de que, aun dentro de las
magras posibilidades decorativas, le habras puesto a ese
antro tu toquecito personal.

Fermin solté una carcajada.

—Eso mismo me decia el petiso Ordénez, que durante
dos anos fue mi compadre de habitéaculo.

Javier y Rosario se dieron un lindo abrazo.

—iQué suerte tenerte otra vez por aqui! No sabés cémo
festejamos el dia que Fermin llegé del Centro y ya desde
la puerta nos anuncié: iVolvié el Anarcoreta! Hasta su salud
ha mejorado desde que te tiene para intercambiar chis-
mes, bravatas y profecias. Siempre fue contigo con quien
se entendié mejor.

—Bueno, vieja, no adules tanto a nuestro ilustre hués-
ped. Después se agranda y no hay quién le aguante la
petulancia y (ya que vino tan espanol) la chuleria.

Rocio y Rosario no se conocian.

—Eso no importa —dijo Rosario—, de vos tengo
abundantisimas referencias. Me sucede contigo casi lo
mismo que lo que le pasa a Javier con nuestra casa. No
podias tener otro rostro que el que tenés, otra mirada que
la que tenés, otras mejillas, otras manos que las que tenés.
Se te quiere. ¢Te diste cuenta?

Rocio dijo, o méas bien balbuceé:

—Si.

Con los anos y los reveses, Rosario se habia convertido
en una mujer madura, pero fresca, vital. Javier se fijé en
que, cuando ella miraba a Fermin, esa mirada, ademaés
de amorosa y protectora, era también algo maternal.
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De pronto ella se dirigié a Javier y Rocio:

—Les confesaré algo que tal vez les parezca extrano. Al
menos, a mi me lo parece. Nadie tiene que convencerme
de que somos perdedores. En ese aspecto no me engano.
Y sin embargo... Sin embargo disfruto de esta paz de los
vencidos. No de la injusticia, pero si de la paz. Yo creo
que hay un momento en que la gente se cansa de ser cas-
tigada, de aranar la libertad. Me siento feliz de que Fermin
haya podido volver a sus clases, porque el contacto con
los jévenes siempre lo incita, lo empuja hacia adelante.
Me siento feliz de que mis hijos tengan otra vez un padre.
Durante aquellos doce anos de mierda, hice todo lo que
pude por ser las dos cosas: padre y madre. Pero era de-
masiado para mis fuerzas. Ademas, y perdonen la fran-
queza, una mujer es mejor madre cuando por las noches
tiene a su hombre en la cama. Quiza sea ésa la peor va-
riante de la soledad: dormir sola, y sobre todo sonar que
una tiene a su hombre y de pronto despertar y hallarse
otra vez sola.

A Rosario se le quebré la voz. Entonces Fermin se acer-
cé a ellay la abrazé desde atrés.

—Ya no estés sola —le dijo casi en el oido, pero todos
lo oyeron.

Ella se recompuso, sonridé apenas.

—No, por suerte. Ahora en cambio suefio que estoy
sola, y me despierto y estoy contigo. Es un cambio mara-
villoso.

Cuando se sentaron frente a los foquis (una es-
pecialidad de Rosario), ya se habia incorporado la nueva
generacién: Diego y Agueda. Era visible cémo Fermin los
exhibia con orgullo paterno.

Durante un buen rato Agueda estuvo examinando sin
ninguna cortedad a Javier y Rocio. Por fin hablé:

—Crei que eran mas viejos.

Todos rieron, menos Fermin.

—Pero Agueda, Javier tiene mi edad. Rocio es un poco
menor, me parece.
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—Ya lo sé. Por eso mismo: crei que eran mas viejos.

La reiteracién descolocé al pater familias, que ya no
contemplé a sus hijos con tanto orgullo.

—Hace como sesenta anos lo reconocié Pavese —dijo
Fermin, con una sonrisa herida—: “Luna tierna y escar-
cha en los campos, al alba, / echan a perder el trigo’.

—Los dos estdn muy bien —intervino Rosario para ai-
rear el ambiente—. Aunque es obvio que a Javier el exilio
le senté mejor que a Rocio la larga penitencia. Estds un
poco flaca, muchacha. Deberias alimentarte mejor.

—La verdad es que por lo comn no tengo mucho ape-
tito. Creo que en la céarcel se me achicé el estémago. Du-
rante los primeros meses, tenia un hambre horrible y traga-
ba cualquier bazofia. Después tanta porqueria empezd a
provocarme nauseas y cada vez fui comiendo menos. Aun
ahora, después de varios anos de libertad, no he recupera-
do mis viejas hambres. Pero al menos el doctor Elena me
receta unas lindas pastillitas de colores, con vitaminas, mi-
nerales, proteinas y todo eso. Y las voy tragando. Aumenté
tres kilos en dos meses. No estd mal ¢verdad?

—Después de esa confesién —dijo Javier— no sé si
habras advertido, Rosario, el homenaje que te ha rendido
Rocio acabando sin chistar tu plato de noquis.

—Lo que pasa es que estan riquisimos —dijo Rocio.
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Mi cuerpo, este cuerpo,
es lo Gnico mio.

Asi, gastado y todo,

con sus pozos de tiempo,
sus lunares testigos,

su archivo de caricias

y sus escalofrios.

Mi cuerpo abre los ojos
y se intuye, se mide,
abre los brazos

y se despereza,

abre los punos

y se desespera.

Se somete a la ducha,
esa copia inexperta
de la candida lluvia

y se limpia de nadas
y de espumas.

Mi cuerpo se transforma
en mi cuerpo de veras:

vale decir mi cuerpo de Rocio.

Tiene memoria de sus manos finas
mas de pianista que de guerrillera,
de su cintura trémula y benigna,
de su fervor de cicatrices huellas,
de sus piernas abiertas al futuro,
de su onfalo cenido, misterioso

como nudo de cébala
o remanso nocturno.
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Mi cuerpo de Rocio
a veces se contagia de Rocio
y se confunde con su levedad.

Confieso y me confieso

que en el silencio ingravido del alba
vacio como siempre en mi desvelo
me planteo una duda sin bengala:
cémo sera para Rocio

su cuerpo de Javier,

cémo sera para Rocio

mi cuerpo de placer,

moldeado por ella,

anuncio de estas manos

que a su vez la moldean.
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Poco a poco, caminata a caminata, Javier iba re-
cuperando su ciudad. Nunca, ni ahora ni antes de su exi-
lio, se habia adaptado a la heterodoxa Plaza Independen-
cia. El estilo abigarrado del Palacio Salvo, la cuadrada
sobriedad de la Casa de Gobierno, el siempre “futuro”
Palacio de Justicia, la tediosa verticalidad del edificio Ciu-
dadela, el desmesurado Victoria Plaza de los Moon, todo
ese céctel urbano siempre le habia parecido de una
inarmonia casi humillante, agravada ahora por el macizo
y agobiante mausoleo a Artigas, levantado durante la
dictadura con un mal gusto sélo comparable al de los mo-
numentos funerarios soviéticos. Esta plaza, pensaba dJa-
vier, es como un descampado circundado de feas y altisi-
mas construcciones. En este descampado y en tiempos
anteriores a las minifaldas, famosos ventarrones alzaron
sin pudor las holgadas polleras de las buenas senoras y
también las sotanas de los curas. Javier creia que, a pesar
de los pesares, la plaza era poco menos que representati-
va de la mezcolanza y el amontonamiento de modos y
maneras, de estilos e influencias, de herencia y esponta-
neismo, de originalidad y mestizaje, algo que, después de
todo, constituia nuestra confusa identidad.

En esa reflexién se habia enredado cuando escuché que
alguien, a sus espaldas, le llamaba: “iSenor, senor, algo
para comer, hace cuatro dias que no pruebo bocado!”. La
invocacién, dicha con voz grave y convincente, partia de
un mendigo, con ropa de mendigo y mano extendida de
mendigo, sentado en un banco que seguramente, y por
razones obvias, siempre estaba libre. Con cierta curiosi-
dad, més que con propdsito caritativo, Javier se acercéd.

—iVaya, vaya! —dijo el que pedia— miren quién iba a
aparecer por su vieja y abandonada patria. Nada menos
que Javier Montes. ¢Ya no reconoces a los viejos amigos?
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A pesar de mi aspecto miserable sigo siendo Servando
Azuela, tu companero de banco en el Miranda.

—iServando! —exclamé, casi grité, Javier.

—EIl mismo que viste y descalza.

—déPero qué te ha pasado? éPor qué estas aqui y asi?
¢0 estés representando algo? éEnsayando algan papel?

—No, mi viejo. Hace tiempo que el teatro se acabd para
este servidor. Ahora sélo represento la realidad. Y te pue-
do asegurar que el mio no es realismo magico.

—déDe veras pedis para comer?

—Claro, de esto vivo.

Javier se sentd en aquel banco insalubre, le tendié la
mano pero el otro no se la estrechd.

—Perdona la descortesia, pero mi mano esté procesio-
nalmente sucia. Y vos estéas tan limpito.

—Te miro, te escucho y no lo puedo creer. ¢No me vas
a explicar nada?

—Claro que te explico. Pero te adelanto que no es en-
tretenido. En el segundo ano de la dictadura cai en cana.
Pero no por motivos politicos. Cai porque me pescaron
haciendo una martingala fraudulenta en el casino de
Carrasco. Asi que por mi no se movieron los muchachos
de Derechos Humanos. Tampoco me movieron mucho los
otros muchachos: los verdolagas. La picana y el submari-
no los reservaban para los subversivos. Creo recordar que
vos fuiste medio subversivo pero pudiste rajar. En-
horabuena. Yo fui un privilegiado: sélo me dieron pinas y
alguna que otra patadita en los huevos. A los dos anos
me soltaron, pero antes me propusieron un trabajito: que
me disfrazara de mendigo y aqui y alla fuera recogiendo
datos y datitos. A ellos les sirve todo. Bueno, de eso vivi
hasta la vuelta de la bendita democracia. Reconocieron
que mi trabajo les habia sido til, pero que ya no me pre-
cisaban. Tuvieron la gentileza de darme un “premio reti-
ro’. Nada del otro mundo, pero algo es algo. Sin embar-
go, a mi el oficio me habia gustado, asi que segui de men-
digo, aunque ahora trabajo por mi cuenta. Es un laburo
descansado y me permite vivir sin apremios. Mi pasado
semiintelectual, mi experiencia de eterno actor de repar-
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to, me sirven para improvisar algunos discursitos que lla-
man la atencién de la gente que pasa. Otras veces, cuan-
do se juntan siete u ocho, les digo versos de Neruda o de
Lorca. A muchos les gusta la poesia, por cierto bastante
mas de lo que confiesan. Y me consta que se ha corrido la
voz: En la plaza hay un mendigo-poeta. Y se acercan. Has-
ta vinieron del diario Clarin de Buenos Aires a hacerme
un reportaje. Se los concedi con la condicién de que no
me sacaran ninguna foto de frente. Y cumplieron. Yo tra-
bajo en esto de lunes a viernes, de 9 a 20 horas. Un hora-
rio bastante extenso, como ves. Los sdbados y domingos
hay pocos clientes en la zona. Asi que me empilcho, con
ropa bien deportiva, y salgo con mi movicom a darme
dique por Pocitos. Eso si, por los casinos ni me aparezco.
Y hago mis conquistas. Claro que no conduzco a las mi-
nas a mi decorosa pero humilde vivienda, sino a un pre-
cioso bulincito que me presta un colega de mendicidad,
dueno de un loro al que ensené a decir: Desnudate. Fijate
qué detalle. Mi miedo es que las coces que me dieron en
San José y Yi hayan danado mis cotizados cojones, de
modo que los someto periddicamente a prueba y hasta
aqui han respondido con honor y pundonor.

—Decime un poco, Servando, ¢no querés que trate de
conseguirte un trabajo un poco més decoroso?

—iEstas loco! éQuerés algo més decoroso que un men-
digo? En este bendito oficio no hay corrupcién ni cohe-
cho. Ademas, le tomé el gusto ésabés?

—Y en invierno?

—Ah, en invierno es un poco més jodido. Te imaginarés
que no puedo aparecer aqui de impermeable y paraguas,
porque los mendigos no usamos esos articulos suntuarios.
Pero tengo mis buenas tricotas y camisetas forradas, a las
que cubro con mis andrajos. Y te voy a decir algo: los dias
de lluvia y viento son los mejores para este laburo, porque
cuando los peatones (y en especial las peatonas) me ven
empapado e indefenso, murmuran ipobre hombre! y me
dejan casi siempre un billetito y a veces un billetazo. Es
claro que este show invernal me ha costado hasta ahora
dos bronquitis y una congestién, pero los médicos siem-
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pre me han dicho que tengo una salud de hierro, asi que
me repongo rapidamente y pocas veces falto sin aviso a
mi puesto en la plaza.

—-éNunca te dijeron que sos un personaje para un cuen-
to? Actor, estafador, soplén y boludo: una “bella
combinazione”.

—Llegés tarde. Hace tres meses vino un escritor de Brasil
y por unos podridos quinientos délares me compré la histo-
ria de mi puta vida. Ademéas me prometié que le pondré esta
dedicatoria (impresa éeh? no con boligrafo): A Servando
Equis, un mendigo de alcurnia. Me gusté lo de Equis y lo de
Alcurnia. Me da cierto misterio, éno te parece?

—Te puedo dejar algo? Perdiste mucho tiempo con-
migo, y estas en horario de trabajo ¢no?

—dJavier, a los amigos no les cobro. Fue lindo reencon-
trarte. Cualquier dia de éstos venite por mi banco (con
minuscula). Hoy hablé como un loro. Pero se debe a la
sorpresa. La préxima vez me tenés que contar tu periplo
europeo. Con pelos y senales. Mird que ya no trabajo para
ellos, eh. Asi que podés confiar en este pordiosero.

185



49

—¢Qué te ocurre? —pregunté Nieves—. Tenés cara de
desconcierto. Y no un desconcierto cualquiera. Un des-
concierto gris.

—No sabia —dijo Javier— que el desconcierto tuviera
color. A lo mejor, si busco en mi pasado, encuentro algin
desconcierto verde o un desconcierto rojo.

—¢Como el Muro de Berlin?

—Digamos.

La puso al tanto de su encuentro con Servando. Ella lo
hallé tan absurdo como divertido.

—No me digas, Nieves, que lo encontras divertido. Que
un tipo medianamente culto, con un pasado bastante dig-
no, se haya convertido de la manana a la noche en un
soplén a sueldo y luego en un pordiosero, primero falso y
después auténtico, me parece mas bien una ceremonia de
mezquindad, y en todo caso una pobre historia.

—Tenés razdn, pero en todo caso es una mezquindad
con un toque original. Un mendigo con movicom no se
encuentra a la vuelta de la esquina. Seguro que si lo volvés
a ver dentro de un semestre, ya va a estar en internet.

—Lo que més me asombra es su espionaje de pacotilla
y la facilidad con que acepté esa changa. Quién sabe
cudnta gente cayd por sus chivatazos. No olvides que en
otros tiempos habia recorrido todo el espinel de la iz-
quierda, asi que conocia montones de nombres, direc-
ciones y teléfonos.

—Tené en cuenta que lo habian castigado.

—Pifazos, patadas. No es demasiado si se considera el
nivel de aquella época. Cuéantos hubo, en esos anos horri-
bles, que fueron reventados sin que senalaran a nadie.

—No sé. Siempre es dificil ponerse en el pellejo de otro.
Nadie sabe con certeza hasta qué limite un individuo es
capaz de soportar un castigo.

186



—Es cierto. No puedo saberlo ni siquiera con respecto
a mi mismo. Por suerte no tuve ocasién de ponerme a
prueba. Pero tengo la impresién de que Servando eligié la
miseria, eligié la mezquindad. Lo que no sé es si su caso
es una excepcién o un prototipo. En ese largo periodo de
tensiones, represiones y miedos, pueden haberse dado
casos que, sin llegar a ser una copia textual de lo ocurrido
con él, en esencia no se diferenciaran demasiado de una
sordidez tan desprolija. Y si fue asi, no puedo dejar de
preguntarme: ¢dénde y cudndo acabé el viejo pais y cuan-
do y dénde podréa algiin dia empezar el nuevo?

Nieves se pasé la mano por los ojos, como tratando de
borrar algo. Quiere cambiar de tema, pensé Javier.

—AY cémo estéd Rocio? Me gusta. Debo reconocer que
sabés elegir a tus mujeres.

—Al menos las que vos conocés.

—¢Sabés una cosa? No te sienta la estampa de macho
jactancioso. Siempre fuiste un fiel a pesar tuyo.

—Si usted lo dice, senora.

—_Y tenés noticias de Raquel y Camila?

—Cada una tiene su companerito. Ya ves, hemos llega-
do a un “punto crucial de nuestras vidas” (yo también
tengo mi cultura de culebrén) en que nos vamos, ya no
bifurcando sino trifurcando. O pentafurcando, vaya uno a
saber.

Javier se quitd la campera y se tumbd en el sofa-cama.

—Estéas cansado?

—Mas bien estoy como en el tango: fané y des-
cangayado.

—Tengo la impresién de que todavia no te habituaste
al regreso. ¢Arrepentido de haber vuelto?

—No. Lo que ocurre es que el pais ha cambiado y yo
he cambiado. Durante muchos anos el pais estuvo ampu-
tado de muchas cosas y yo estuve amputado del pais. Todo
es cuestién de tiempo. Poco a poco voy entendiendo un
pasado que todavia esté aqui, al alcance de la duda. Siento
ademas que poco a poco me van admitiendo como soy,
quiero decir el de ahora y no el del recuerdo. Asi y todo
hay experiencias incanjeables. En las casas de cambio y
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en los bancos podés cambiar pesetas por pesos y vicever-
sa, pero no podés cambiar frustraciones por nostalgias.
No es frecuente que el que se quedé le pregunte al que
llega cémo le fue en el exilio. Y tampoco es frecuente que
el que llega le pregunte al que se quedd cémo se las arre-
glé en esa década infame. Cada uno de nuestros paises
cred su propio murito de Berlin y éste atin no ha sido de-
rribado. La vuelta de la democracia, con todo lo estimulan-
te que resulta, creé distancias, que no se miden por me-
tros sino por prejuicios, desconfianzas. Los rencores han
ingresado al mercado de consumo: unos con IVA y otros
sin IVA, unos expuestos en las mesas de liquidaciones y
pichinchas, y otros bien atornillados en la memoria de la
sociedad. Pero vuelvo a repetirte: todo es cuestién de tiem-
po. Al final nos acostumbraremos a los nuevos modos y
maneras y hasta llegara el dia en que proclamaremos el
fin de la transicién y lo festejaremos con champéan (o con
aneja). Eso si, seremos otros, claro, y no sé si nos gustara
coémo seremos.
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Este taxi —pensé Javier— huele peor que el que toma-
ba Holden Caulfield al comienzo del capitulo 12 de The
Catcher in the Rye (traducido a lo bestia en castellano
como El guardidn entre el centeno) del viejo y misterioso
d. D. Salinger.

—Perdone, senor —dijo el taxista (no el de Salinger
sino el de Javier), hablando a través de la mampara—,
hace como cuatro horas que subié una senora, un poco
borracha segln creo, y sin pedirme permiso vomité en el
coche. La bajé en el primer seméforo y ni me dio propina,
qué le parece. De inmediato llevé el coche al taller y alli lo
estuvimos limpiando y limpiando, le pasamos de todo,
desde bencina hasta detergente con vinagre, pero no hu-
bo forma de quitarle el olor. Y yo tengo que seguir traba-
jando ésabe? La cosa no estd como para retirar el coche
por un vémito méas o menos. Asi que disculpe, senor, si
quiere bajese nomas en la préxima esquina.

Y Javier se bajé. Se hizo cargo del drama del taxista,
pero el olor aquel le daba tanto asco que tuvo miedo de
agregar un vémito personal al impersonal de la otra pasa-
jera. El hombre no queria cobrarle pero él le dio propina y
todo. Una vez en la acera pudo respirar con ganas y hasta
burlarse de si mismo. No hay que sacarle el cuerpo a la
buena accién de cada dia, recitd, como siempre desprovis-
to de fe.

Sin proponérselo, se habia bajado frente al Zoolégico.
Se pregunté cudndo habia estado en Villa Dolores por l-
tima vez. En alguna ocasién habia venido con la tia Irene,
claro. Pero la tltima vez (tenia once anos) habia estado
solo. De esa excursién se acordaba como si fuera ayer.
Por ejemplo, de un elefante autocritico que se propinaba
tremendos latigazos con su propia trompa. De un bebé
hipopétamo que habia nacido en cautiverio. De un man-

189



dril que se parecia a la maestra de quinto. De un mono
particularmente 4gil que recorria la jaula de cabo a rabo,
y de rabo a cabo, y siempre se las arreglaba para acercar-
se por detras a su hembra favorita (por cierto, no estaba
mal la monita) y le tocaba el culo con una ternura casi
ecolégica.

Sobre todo se acordaba del tigre. No tenia mucho pua-
blico. Los monos y las jirafas acaparaban la atencién de
los visitantes. Echado en el centro de la jaula, con las pa-
tas delanteras cruzadas como un burécrata, miraba hacia
el exterior, pero también podia ser que mirara hacia el
infinito. En otras ocasiones Javier habia visto al tigre mo-
viéndose con un paso nervioso, casi con rabia, pero aho-
ra estaba inmdvil. Su mirada no reflejaba odio ni angus-
tia, ni siquiera hambre. Aquellos ojos transmitian refle-
Xién. Javier nunca los pudo borrar de su memoria y afios
después llegd a la conclusién de que era una mirada filo-
sdéfica. Cuando él se habia acercado a la jaula, siempre a
prudencial distancia de los barrotes, el tigre dejé de co-
lumbrar el infinito para enfocarlo a él. Y era una mirada
de igual a igual. Un puente entre la sabiduria y la inocen-
cia. De puro ansioso, Javier habia bostezado, y entonces
el tigre abrié también su bocaza, en un bostezo inespera-
do y descomunal. Aquel Javier de once afnos sintié que el
animal lo habia imitado y hasta le parecié distinguir un
sesgo irénico en los ojos semicerrados y leganosos. En-
tonces el tigre se levanté, liviano, sin esfuerzo. Sus pasos
de felpa recorrieron los pocos metros de su encierro. Tan-
tos anos después, Javier recita mentalmente el (entonces
ignorado) soneto de Banchs: “Tornasolando el flanco a su
sinuoso / paso va el tigre suave como un verso / y la feroci-
dad pule cual terso / topacio el ojo seco y vigoroso’. Y
recuerda que desde alld, desde el otro extremo de su cel-
da, el ojo seco y vigoroso lo habia mirado nuevamente,
ya no de igual a igual, sino de soledad a soledad.

¢Dénde estard ahora aquel tigre penetrante y medi-
tabundo? éInstalado por fin en el infinito que entonces lo
hipnotizaba? Javier se prometié volver a Villa Dolores, esta
vez con Rocio. Como el pais, como él mismo, seguramen-
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te también el Zoolégico habra cambiado. El bebé hipopd-
tamo seré tal vez un valetudinario abuelo, sumergido en
aguas legatarias de aquellas declaradamente sospecho-
sas. El mono epiclireo y tocaculos estara, si sobrevive, li-
diando con su préstata. Y un tigre, otro cualquiera, atléti-
co vy hereje, repasard no sus barrotes sino los del mundo.

Si, tendrd que volver una tarde cualquiera a Villa Dolo-
res. Intuyd que en ese pequeno Gran Zoo podria hallar
una aceptable sintesis de la vaga y problemaética identi-
dad nacional. Mientras tanto, opté por hacerle senas al
primer taxi, pero antes de ascender olfateé concienzuda-
mente el interior. Le llegé un aire de lavanda. Sélo enton-
ces subid. Como venia sucediendo desde la obligatoria
instalacién de la mampara, el lugar para las piernas era
angostisimo; sintié que la rodilla rechinaba. Con la gar-

ganta apretada por el inesperado dolor, consiguié farfu-
llar: “A Dieciocho y Ejido”.
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—Después de todo, creo que el pasado ya lo tengo asu-
mido —dijo Rocio, recién desembarcada del sueno, toda-
via en posicidn fetal.

—CY entonces? —pregunté Javier, mientras encendia
su tercer cigarrillo consecutivo.

—El problema es que no creo en el futuro. Menos atn
en mi futuro.

—O sea que no creés en mi.

—Por supuesto que creo en vos. Creo en vos como pre-
sencia actual, aqui, a mi lado. Pero ¢qué vendra después?

—Después también estaré yo. Te advierto que no vas a
poder tirarme tan facilmente por la borda.

—dJavier, no se trata de algo tan personal como nuestra
relacién, que ojala dure mucho, ojalé dure siempre. Pero en
el futuro no estamos solamente vos y yo. Abro el diario, miro
la tele, y me parece estar inmdvil, aletargada, en un rincén
de la catéstrofe. No puedo soportar la mirada de los ninos
de Ruanda, de Sarajevo, de Guatemala, y menos atn los de
la Villa 31 en Buenos Aires o, aqui mismo, los de cualquier
cantegril, préximos a ser desalojados. Hay dias en que me
siento enferma de impotencia. Vos y yo ¢qué podemos ha-
cer? Nada. Y no me refiero a este pais de morondanga sino
al mundo gigantesco. Huele a podrido el mundo gigantesco.
En la cana me reventaron. Esta bien: aguanté. Estoy tran-
quila conmigo misma. Pero no me alcanza con estar tranqui-
la apenas con mi conciencia. Quiero estar tranquila con la
conciencia de los demas. Y no lo estoy. Francamente no lo
estoy. Otros también aguantaron y salieron en escombros.
¢Y qué pasé con esa suma de sacrificios? éQué cambié? Es
como si formara parte de un suicidio generacional. ¢Valia la
pena jugarse la vida por esta derrota? Tal vez tenia razén
Andrés Rivera cuando se preguntaba: équé revolucién com-
pensaré las penas de los hombres?
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—Ahi esta el riesgo, me parece. Hay seguros de vida, se-
guros contra incendios, seguros contra robos. Pero en politi-
ca, y mucho menos en la revolucién, no hay seguros contra
la derrota. No obstante, hay una dignidad que el vencedor
no puede alcanzar. ¢Qué te parece este axiomita? Tené en
cuenta que lo escribié nada menos que Borges, un sefnor
bastante victorioso. Por otra parte, no creo que todas las lu-
chas fueran en vano. Artigas, Bolivar, San Martin, Marti,
Sandino, el Che, Allende, Gandhi, hasta el mismo dJests,
todos fueron derrotados. Es cierto que el mundo de hoy es
mas bien horrible, pero si ellos no hubieran existido, seguro
que seria peor. Hemos aprendido muy poco de la derecha,
pero la derecha en cambio si ha aprendido algo de la iz-
quierda.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo, que las masas populares existen. Antes sim-
plemente las borraban del mapa ideolégico. Sélo valian como
objetos de explotacién. Ahora en cambio valen, ademés, como
objetos de consumo. Y como consumidores, que no es poco.
Por lo menos las masas existen para generar los dividendos de
los poderosos. Pero hasta las multinacionales han aprendido
que los seres humanos no consumen desde la indigencia. Y
entonces les dan migajas y los convencen de que con esas
migajas deben adquirir bienes prescindibles como si fueran
imprescindibles. Es una payasada, claro, pero esa payasada
engendra una dindmica muy especial. Entre ricos y pobres
sigue habiendo un abismo, pero la diferencia es que ahora
todos, ellos y nosotros, sabemos que es abismo.

Rocio se estiré en la cama, como desperezandose. Ja-
vier no tuvo més remedio que admitir que su desnudez
era conmovedora.

—Y ademés —dijo él, con una seriedad fingida—, lle-
vas en ti misma la refutacién de tu peregrina teoria.

—cQué refutacién? ¢Estas loco?

—Tus pies.

—AQué pasa ahora con mis pies?

—Que son hermosos. Tan hermosos que contagian a
todo tu cuerpo de su hermosura. Y frente a ese milagro,
équé importa toda la fealdad del mundo?
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Rocio se tapé los ojos, horizontalmente, con las dos
manos. Antes de que Javier se acostumbrara a su inespe-
rado desconcierto, vio que por debajo de aquellos dedos
blancos, indefensos, novatos, asomaban dos lagrimas an-
tiguas.
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[Este es el texto del cuarto articulo, “Yo y la publicidad”,
que Javier mandé a Espana]:

“Mas de una vez estuve tentado de telefonear a una o
varias agencias de propaganda, a fin de transmitirles un
mensaje muy personal y muy escueto: ‘No se gasten con-
migo. Para mi la propaganda es como si no existiera. Cuan-
do por la manana leo el diario, los avisos no cuentan. No
importa que ocupen un espacio de cinco centimetros por
una columna, o una péagina entera. No existen. Paso las
péaginas buscando y leyendo textos, noticias, articulos de
opinién, andlisis econémicos, resultados deportivos, pero
no me detengo en ningln aviso. No cuentan. Los eludo
como a enemigos o como a baches en la carretera’.”

“Con la televisién me pasa algo semejante. El zapping
nervioso, incontenible, de mi indice obstinado, me va sal-
vando del detergente mejor del mundo, del automévil més
veloz, del champt esplendoroso, del cigarrillo més ele-
gante. En verdad no soporto que la pantallita estipida
organice o desbarate mi vida.”

“Por suerte sospecho que no soy el Gnico. Estamos sa-
turados. También es cierto que la propaganda genera an-
ticuerpos. Por ejemplo, a uno le vienen ganas de afeitarse
con cualquier maquinita que no sea la que la tele nos pro-
pone e impone. Si de todos modos voy a consumir la refi-
nada cochambre que exhibe el mercado, reclamo que no
sea la del muladar televisivo. Al menos quiero ser dueno
de mi opcién de basura.”

“Un socibélogo norteamericano dijo hace mas de treinta
anos que la propaganda era una formidable vendedora
de suenos, pero resulta que yo no quiero que me vendan
suenos ajenos sino sencillamente que se cumplan los mios.
Por otra parte, es obvio que la publicidad mercantil va
dirigida a todas las clases sociales: una empresa que fa-
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brica o vende, por ejemplo, aspiradoras, no le pregunta a
su cliente potencial si es latifundista u obrero metalargico,
militar retirado o albanil; tampoco le pregunta si es catdli-
co o ateo, marxista o gorila. Su Gnica exigencia es que le
paguen el precio establecido. Sin embargo, aunque la pro-
paganda va dirigida a todas las clases, el producto que
motiva cada aviso siempre aparece rodeado por un solo
contorno: el de la clase alta o la que ambiciona serlo.”

“El fabricante o importador de una determinada marca
de cigarrillos sabe perfectamente que su producto puede
ser adquirido por un burdcrata, un tornero o una manicura,
pero cuando lo promociona en televisién aparecerad fu-
mado por algln playboy, cuyo mas sacrificado quehacer
serd en todo caso jugar al polo, o tostarse al sol en la
cubierta de un yate, junto a una beldad femenina en mi-
nima tanga. Una motoneta puede ser un indispensable
atil de trabajo para un mensajero o un mecénico electri-
cista, pero en la publicidad apareceré vinculada a una ale-
gre pandilla de muchachos y muchachas, cuya tarea prio-
ritaria en la vida es la de salir en excursién en medio de
paisajes impecables, desprovistos por supuesto de deta-
lles tan incébmodos como la miseria o el hambre. Un cham-
pa puede tener como usuaria normal a una telefonista o a
una obrera textil, pero en la tanda comercial de la televi-
sién las cabelleras (que seran rubias, como las norteame-
ricanas, y no oscuras, como las que ostentan las lindisi-
mas morochas/triguenas de América Latina) ondearan al
impulso de una suave brisa, mientras la duena de ese en-
canto corre lentamente (es obvio que en la tele se puede
‘correr lentamente’) al encuentro del musculoso adonis
que la espera con la sonrisa puesta.”

“El mundo capitalista tiene sus divinidades: verbigracia
el dinero, que representa el Gran Poder. Para el hombre
que tiene dinero, y por tanto poder, la vida es facilidad,
diversién, confort, estabilidad. No tiene problemas labo-
rales (entre otras cosas, porque normalmente no labora) y
hasta apela al sacrosanto dinero para solucionar sus pro-
blemas sexuales y/o sentimentales. Por supuesto, la publi-
cidad no nos propone que todos ingresemos en ese clan
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de privilegio, ya que en ese caso dejaria de serlo. Tan sélo
intenta convencernos de que esa clase es la superior, la
que indefectiblemente tiene o va a tener el poder, la que
en definitiva decide. Mostrar (con el pretexto de un reloj o
de una locién after shave) que sus integrantes son éagiles,
ocurrentes, elegantes, sagaces, apuestos, es también un
modo de mitificar a ese espécimen, de dejar bien estable-
cida su primacia y en consecuencia de asegurar una ad-
miracién y hasta un culto de esa imagen. Es obvio que la
clase alta tiene gerentes panzones, feas matronas, alguno
que otro rostro crapuloso, pero no son éstos los que apa-
recen en la pantallita.”

“Un dato curioso: las agencias de publicidad reclutan
sus prototipos en la clase media, pero siempre los presen-
tan con la vestimenta, las posturas, el aire sobrador, la
rutina ociosa de la alta burguesia. El dia en que llegue-
mos a comprender que la propaganda comercial, ademas
de incitarnos a adquirir un producto, también nos esta
vendiendo una ideologia, ese dia quizd pasemos de la
dependencia a la desconfianza. Y ésta, como se sabe, es
un anticipo de la independencia.”

“A esta altura, creo que esté claro que yo v la publicidad
no nos llevamos bien.”

[Dos dias después llegd este breve fax de la Agencia
madrilena: “Amigo Javier: Tengo la vaga impresién de que
pretendes que todas las agencias y productoras de publi-
cidad se juramenten para hacernos el boicot. Lamenta-
mos comunicarte que tu interesante exabrupto (que en
esencia compartimos) ha sido desterrado al legajo de
‘impublicables’. iPor favor, sitGate de una vez por todas
en la santificada hipocresia de este Gltimo espasmo secu-
lar! Recibe mientras tanto un esperanzado abrazo de Sos-
tiene Pereira Il, o sea de Manolo I1I".]
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Alguna que otra vez, cuando Javier se despertaba en
plena noche transfigurada y en compacta oscuridad, pa-
decia una breve desorientacién. éDénde estaba? (En Ma-
drid? ¢En un hotel de Roma? ¢En su casa de Nueva Beach?
¢En el apartamento de Rocio? Si intentaba abandonar la
cama para dirigirse, por ejemplo, al bano, y lanzaba sus
piernas hacia la derecha creyendo que estaba en el hotel
donde solia hospedarse en Roma, se golpeaba, a veces
fuertemente, contra la rugosa pared de Nueva Beach. Otras
noches, seguro de hallarse a solas en su casa de la playa,
emprendia con decisién el descenso por la izquierda, y se
encontraba con el cuerpo de Rocio.

Esta vez, arrancado bruscamente del sueno por una
desaforada alarma de automédvil, su aturdimiento fue
mayor que el de otras noches. ¢Dénde estaba? ¢Dénde?
Movié con cautela un brazo y hallé otro brazo, sin duda
femenino. Estoy en Madrid, pensé, todavia en borrador.
Estoy en Madrid porque este brazo es de Raquel. Se sintidé
satisfecho con que aquel brazo fuera de Raquel. Pero la
voz grave y somnolienta (¢qué pasa, Javier?) que soné en
lo oscuro, no era de Raquel sino de Rocio. Nada, dijo él,
me desperté esa alarma. Ah, susurré Rocio antes de su-
mergirse de nuevo en el sueno.

Javier, sin embargo, no se sumergié en el suyo. El ama-
go de placer que experimenté al imaginar que el brazo
contiguo fuera de Raquel lo introdujo en un insomnio de
dudas. Para confirmar su presente, o tal vez para despejar
sus dudas, fue acercando la mano al cuerpo de Rocio y se
detuvo en un pecho, el izquierdo. AGn desde el sueno, el
cuerpo contiguo respondid vivaz a la convocatoria de aque-
lla mano, v de ese modo pragmético y primario Javier
confirmé que en efecto se trataba de Rocio. Todavia con
los ojos cerrados, ella apenas balbuced “suavecito” y él
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fue organizando su invasién. Eso de “suavecito’ era una
clave. Una de esas palabras, tontas a veces, o simplemen-
te cursis, que sin embargo se instalan con fuerza en el
vocabulario de los amantes. En su primera noche, alld en
Nueva Beach, mientras él la besaba, ella habia dicho: qué
suavecito es tu bigote, me encanta. Y luego, cuando lo
llamaba por teléfono, ella empezaba preguntando: cémo
esté el suavecito, y él respondia: echdndote de menos. De
a poco la palabrita se fue convirtiendo en “la cosa de ellos”.
Sin ponerse previamente de acuerdo, la eliminaron del
saludo telefénico y la reservaron para el didlogo de los
cuerpos. Por eso, cuando ella la extrajo de su noche indi-
vidual y la inserté en la que compartian, él sintié un re-
pentino aleteo en el alma y una inconfundible lumbre en
el sexo. A partir de ahi, todo fue ritmo y esplendor, mo-
desta gloria. Cumplida ya su misidén, la alarma del auto-
mévil dejé finalmente de sonar, y los dos cuerpos se arre-
bujaron en el nuevo silencio como en un nido.
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Querido Javier [la carta es de Fernanda]: Hace varias
semanas que intento escribirte y sincerarme contigo. Pero
es dificil. Siempre hubo entre nosotros una distancia poco
menos que insalvable, un alejamiento que a través de los
anos lo he ido sintiendo como una creciente frustracién.
Cuando Gervasio y yo estuvimos en Montevideo por el
(digamos) legado de mamé, nunca se dio la coyuntura de
que vos y yo hablaramos a solas. Es cierto que el tltimo
dia fui a verte al videoclub, pero ya no habia tiempo ni
espacio para hablar con calma, para derribar barreras tan
antiguas (v tan oxidadas) como las que ahora y antes nos
han separado.

Gervasio no sabe que te escribo y es seguro que no lo
aprobaria. Quedé muy disgustado con tu actitud prescin-
dente. Durante el vuelo de regreso no se cansé de repetir-
me: “Lo hizo para despreciarnos, para agitar la banderita
de su dignidad y lograr que nos sintiéramos mezquinos”.
Yo no estoy de acuerdo, Javier, con ese juicio. Creo que
vos, desde muy temprano y debido tal vez a la influencia
de aquel maestro (ése llamaba don Angelo, no?) que tan-
to admirabas, siempre tuviste otro enfoque sobre la vida,
sobre la familia, sobre la sociedad, incluso sobre el dine-
ro. No tengo inconveniente en admitir que sos el més co-
herente de los tres. Y comprendo por qué has sido siem-
pre el preferido de mama: en realidad, sos el Gnico que le
ha transmitido afecto, tanto cuando estuviste lejos como
ahora que estas cerca. ;

Entre Gervasio y yo no siempre ha habido acuerdo. El
es fuerte, empecinado, ambicioso, y yo en cambio soy
mucho més débil y por lo general me dejo arrastrar por
él. Te confieso que yo no compartia su actitud en rela-
cién con el legado que iba a recibir mama. Varias veces
le dije: No nos apresuremos, ya verds que mamaé, de
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modo espontdneo y sin que la presionemos, se va a acor-
dar de nosotros. Gervasio, en cambio, no queria dejar
nada librado al azar, quiza porque era consciente de que
teniamos muy pocos méritos para que mama “se acor-
dara” de nosotros.

Por eso actudé como actud. Aqui deberia decir: por eso
actuamos, porque en el fondo, sea por debilidad, sea por
cobardia, también me siento responsable de un episodio
que no fue muy glorioso que digamos. Sabia que ibas a
reaccionar como reaccionaste, me parecié que concorda-
ba con tu linea de vida. Pero Gervasio creyé que esta vez
la tentacién del dinero, la posibilidad del buen pasar, te
iba a convertir en nuestro aliado. Como ves, todavia le
queda algo de ingenuidad. Le erré como a las peras. En
mi fuero intimo me alegré de que no cedieras. Si el pro-
néstico de Gervasio se hubiera cumplido, me habrias de-
fraudado.

No obstante, hay algo que tenés que comprender. Vivir
en este pais, no como eventual turista o como usufructua-
rio de una beca, sino como residente al firme; vivir en
este pais en estas condiciones te cambia la vida. Y si por
anadidura decidis quedarte para siempre, o para casi siem-
pre, te la cambia aun mas. La urdimbre social, politica,
universitaria, religiosa, deportiva, cientifica, periodistica,
doméstica, etcétera, es atravesada y descompensada por
el culto al dinero. Por sus riquezas naturales, por su com-
posicién pluriétnica y multilingtiista, por el espiritu de su
Constitucién y su trama democrética, esta nacién podria
ser una suerte de paraiso, pero el desaforado culto del
dinero la ha convertido en un infierno. Y todo aquel que,
por innata incapacidad, por falta de titulos o de influen-
cias, por desgana o saturacidén, o simplemente por mala
suerte, no es un devoto de ese culto, se va convirtiendo
de a poco en un ente marginal. Aqui, como en todas par-
tes, el éxito genera mucha envidia, pero el fracaso, en
cambio, genera un menosprecio casi patolégico. La tur-
bamulta de borrachos, drogadictos, mendigos profesiona-
les, estafadores de poca monta (los de mucha estéan en lo
alto), es tan representativa de este pais como el American
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Way of Life. Si el sida y el Alzheimer los han golpeado
con tanta fuerza, se debe a que son plagas pluriclasistas,
o sea que no se limitan a destruir a los de abajo. El hecho
de que, por ejemplo, Rock Hudson y Ronald Reagan figu-
ren en las respectivas néminas de victimas, le revela a la
invicta catedral del dinero la irreverencia total de seme-
jante apostasia sanitaria. Y ése si que es un susto.

Por desgracia, ya no puedo arrancarme de aqui. Mi
marido (hace diez dias que nos casamos, por fin), mis hi-
jos, mi trabajo, mi futuro, yo misma, estamos para siem-
pre incorporados a esta lujosa miseria. Bien sé que, pese
a todo, no esta fuera de mi alcance proferir algiin dia un
alarido de libertad, pero para eso se precisa mucho cora-
je. Y cuando pienso en arrastrar a toda mi familia a un
destino precario, inseguro, o (la otra posibilidad, la mas
egoista) en abandonarlos y apuntarme a otra vida, asumo
que soy cobarde por definicién y no sé si por vocacién.
Aqui me quedaré, pues, pero siento que mi curriculo pro-
fundo (no el nutrido y brillante que presento en las Uni-
versidades) es un metddico derrumbe, algo asi como una
aburrida teleserie del fracaso, desarrollada (hasta ahora)
en 51 capitulos. No sé si a esta altura ya te habras dado
cuenta, pero en el fondo te envidio. Bien, al fin me salié
toda la historia que queria contarte, ser por una vez fran-
ca contigo. Ojala te vengan ganas de contestarme. Mi ilu-
sién es que de a poco vayamos derribando nuestro perso-
nal murito de Berlin. Dale de mi parte un beso a “tu”
Nieves. Te abraza Fernanda.
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Lorenzo. Aquel que (después de estudiar concienzuda-
mente El matrimonio perfecto, de Van de Velde) se habia
iniciado, a orillas del Yi, con la estimable colaboracién de
una linda primita, Lorenzo, ese mismo. Lo habia llamado
por teléfono y quedaron en encontrarse en un boliche del
Cordén. Javier llegdé un poco antes de la hora senalada.
Eligié una mesa junto a la ventana y pidié una grapa con
limén. A las seis de la tarde, la gente se movia con un
apremio contagioso. No era posible que todo el mundo
anduviera tan apurado. Méas bien parecia que aquel en-
jambre de hombres y mujeres, muchachos y muchachas,
fueran arrastrados por una histeria colectiva, o al menos
por una urgencia ficticia.

Aparecié Lorenzo y se fue acercando por entre las me-
sas. Esta vez, a Javier le parecié més joven. Tal vez por-
que venia de campera y pantalén vaquero, o porque exhi-
bia una sonrisa franca. La sonrisa, cuando no es falluta,
siempre rejuvenece, pensé Javier.

—iAnarcoreta, salud!

—iSalud, Lorenzaccio!

Javier le pregunté si él también queria una grapa, pero
Lorenzo venia con otras intenciones: un balén de cerve-
za, una pizza y tres porciones de faina.

—Bueno éy qué?

—Nada del otro mundo. Me parecié que era hora de
que intercambidramos perplejidades.

Alli nadie hablaba en voz alta, pero la suma de tantas
voces bajas daba como resultado una batahola ensorde-
cedora.

—Y cuél es tu perplejidad niimero uno?

—Vos te fijaste —pregunté Lorenzo— que cuando nos
reunimos los del antiguo grupo nunca hablamos de politi-
ca? De cine si, o de futbol, o de sexo, pero no de politica.

203



¢Qué nos pasa, Javier? ¢Tenemos verglienza del pasado?
¢O estamos enfermos de timidez?

—No sé. A mi también me ha llamado la atencién. éNo
serd que ya no somos una pina? ¢No serd que con los
anos nos hemos bifurcado, que hemos perdido cohesién
y afinidades? Han pasado tantas cosas.

—Puede ser. Pero ¢por qué no ponemos sobre el tapete
esas diferencias? La verdad es que seria poco menos que
milagroso que, después de las volteretas que ha dado el
mundo, siguiéramos todos encuadrados como antes, co-
rriendo en el mismo andarivel.

—Quiza lo que ocurre es que estamos inseguros. Y que
cada inseguridad es distinta de la otra.

—éSabés por qué es distinta? Porque nos han metido
el miedo. Hace tiempo que el miedo forma parte de nues-
tra rutina. Yo creo que nunca mas nos desprenderemos de
esa inhibicién. Antes lo discutiamos todo. La actitud indi-
vidual formaba parte de una actitud colectiva. Ahora en
cambio cada uno mastica en silencio sus rencores, sus
amarguras, sus panicos, sus prejuicios, sus cortedades. En
consecuencia es mas débil y mas fragil. Hemos perdido
confianza, che, mutua confianza, y eso nos vuelve mez-
quinos.

Con el calor de la discusién, no habian advertido que
el mozo habia acomodado la bandeja bajo el brazo y se-
guia el didlogo con interés.

—Tenés toda la razén, hemos perdido confianza —dijo,
mirando y tuteando a Lorenzo, y se alejé para atender
otras mesas.

—-cViste? —comenté Lorenzo—. Hasta el camarero esté
de acuerdo.

—A veces pienso que esas reticencias pueden deberse
a mi presencia. No te olvidés que soy un ex exiliado, al-
guien que no estuvo aqui mientras pasaban cosas muy
graves. ¢No creés que eso pueda generar cierto recelo?

—De ningtin modo. Te aseguro que cuando vos toda-
via no habfias regresado, sucedia lo mismo. Es un estado
de &nimo generalizado. ¢Te diste cuenta de que los comi-
tés de base del Frente Amplio estén casi desiertos?
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—Vos mencionaste el miedo. Pero équé motivos racio-
nales subsisten hoy para el miedo? No veo un clima de
pregolpe, ni siquiera de represién organizada.

—<¢Motivos racionales? Tenés razén, no existen. Pero
irracionales, si. Mira, yo de muchacho tuve culebrilla, eso
que ahora se llama “herpes soster”. Dolorosa y prolonga-
da, una porqueria. Estuve como dos meses caminando
encorvado. Un dia se me fue y por suerte no reaparecid.
Sin embargo, en la cintura me quedé una mancha alarga-
da, algo asi como la cicatriz de una quemadura. Y cada
vez que me acuerdo de la culebrilla, como ahora por ejem-
plo, siento un escozor en la cicatriz. Bueno, con el miedo
pasa lo mismo. Es una culebrilla psicolégica. Como vos
decis, ya no hay motivos racionales para sentirla, pero en
la cicatriz del miedo queda un escozor.

—¢Vos todavia sentis miedo?

—~Claro que lo siento. No en la vigilia, pero si en el
sueno, en las pesadillas. Hay noches en que Lina me des-
pierta, porque me castanetean los dientes o emito una
queja finita. Y es porque en el suenio me han metido (como
en los viejos tiempos) la cabeza en un balde de mierda o
siento un golpe eléctrico en los huevos. Y por lo coman
necesito un té de tilo (Lina siempre tiene a mano un ter-
mo de emergencia) y una media hora de sosiego, mejor
aln si ella me da unos buenos masajes en la nuca y los
hombros. Admito que esas pesadillas son cada vez menos
frecuentes, pero todavia comparecen. Es dificil vaciar de
miedos la memoria.

Lorenzo Carrara. Lorenzaccio para los més cercanos.
Entre los muchos episodios que recuerda Javier, hay uno
que lo define. En pleno gobierno de Bordaberry, ya en las
proximidades de la dictadura, Javier y Lorenzo iban en
un Volkswagen a cierta reunién non sancta. No sabian
mucho el uno del otro; en realidad, se habian conocido
en la vispera. Manejaba Lorenzo. En avenida Italia, poco
después del Clinicas, aparecieron sorpresivamente los
milicos. iDocumentos! Javier y Lorenzo mostraron los su-
yos. El soldado examiné primero el de Lorenzo y ensegui-
da lo miré a los ojos. Todavia no era odio, pero si sober-
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bia. “Van a tener que acompanarme.” El tono era aspero,
cortante, pero Lorenzo permanecid impertérrito. “éMe ha
oido o se lo tengo que repetir?” Javier vio que Lorenzo
transformaba su rostro en una méscara de rabia. “iPor
supuesto que lo he oido, bobeta! éAsi que acompanarlo,
no? ¢Pero no se ha dado cuenta de que estd hablando
con el hijo del general Carrara? iHaga el favor de apartar-
se y no molestar!” El pobre soldado enrojecié de algo pa-
recido a la verglienza y apenas pudo balbucear: “Per-
done, senor, no me di cuenta”. Les devolvié los docu-
mentos, dijo otra vez “Perdén” y les franqued el paso. Tres
cuadras mas adelante, Javier se animé a comentar: “Asi{
que tu viejo es general”. “¢Estas loco? Mi viejo es jardine-
ro y a mucha honra. Te confieso que el miliquito me dio
pena. Pero ¢qué iba a hacer? iCon el montén de folletos
mas o menos subversivos que llevo en el maletero! Hay
que tratarlos a prepo éviste? es el Gnico lenguaje que
entienden.” Lamentablemente, tiempo después, en otra
redada y ya bajo dictadura, la famosa prepotencia no le
dio resultado, quizd porque esa vez no se trataba de un
soldadito sino de un teniente, y ése fue el comienzo de su
larga cana: siete anos.

Hubo un largo silencio, mientras Lorenzo terminaba con
la Gltima porcidén de faina.

—CY ahora de qué te reis?

—Nada importante. Sélo me estaba acordando del ge-
neral Carrara.

—Uyuy —festejé Lorenzo—. Més vale que se haya aco-
gido al retiro.
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Después de varios dias de vigilarla con cierto recelo,
Javier se animé por fin a abrir la vieja caja de madera,
algo asi como un batl enano, que Nieves le habia dejado
en custodia.

—A mis anos, me da pereza ponerme a revisar tantos
papeles. Ahi debe haber de todo: facturas viejas, certifica-
dos ya caducos, fotos amarillentas, cartas inconclusas,
tarjetas postales, palabras cruzadas, recortes de diarios,
participaciones de bodas. Llevate todo eso y un dia de
invierno, de ésos con lluvia en los cristales, o una noche
que estés aburrido de veras y hasta Bribén bostece con
laganas, lo reviséds despacito. Si hallas algo que valga la
pena lo apartas, y el resto, sin misericordia, se lo
encomendas a la basura, que siempre ha sido una sabia
antesala de la nada.

La cerradura estaba algo oxidada, de modo que le lle-
vé un cuarto de hora conseguir que la llave funcionara.
Alli habia de todo. Introdujo la mano en aquel pozo de
papeles como si buscara una referencia en concreto. En
realidad, no buscaba nada, pero algo encontrd: un sobre
abultado y con lacre que en el exterior tenia un garabato
que con buena voluntad se podia descifrar como: Cartas
de 1957 a 1960.

A pesar del permiso que le diera Nieves, rompié el la-
cre con la extrana sensacién de que violaba una intimi-
dad. Habia cartas de su madre a su padre, y viceversa.
Con viejas noticias y rutinas de afecto. Pero de pronto se
destacé del montdén una carta, escrita en un papel que
habfia sido celestén y ahora era sepia, con la letra de Nie-
ves y que empezaba asi: “Eugenio, mi lindo”. (Carajo,
pensd Javier, mi padre se llamaba Ramén.) Ya con la lec-
tura de las diez primeras lineas, supo que se trataba de
una carta de amor. Mas bien, del borrador de una carta
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de amor. Y un amor condenado, sin futuro. Aun con una
sensacién de culpa y sintiéndose poco menos que un es-
pia retroactivo, siguié leyendo: “Lo que me proponés no
puede ser, Eugenio. A vos te consta lo que significas para
mi, pero tendria que ser otra mujer para seguirte. Me sen-
tirfa mal por el resto de mis dias. Ramén y yo somos algo
mas y algo menos que marido y mujer. Si te abrazo, siento
que mi cuerpo responde en plenitud, con una intensidad
que pocas veces he llegado a sentir con Ramén. Pero Ra-
mén y yo somos bastante més que dos cuerpos. Tenemos
una nutrida historieta en comun, con episodios de riesgo
v de una inexpugnable y mutua solidaridad. Con sélo mi-
rarnos ya sabemos qué piensa o siente el otro. Y hay tres
hijos, no lo olvides. No dudo que haya otras cotas de feli-
cidad, mas intensas y memorables. Pero no me quejo. Estoy
conforme con mi vida. Ojald me comprendas. Dudé entre
comunicarte simplemente mi negativa o tratar de expli-
carte la razén de la misma. Elegi la sequnda opcién por-
que te respeto y también (dpara qué negarlo?) porque te
quiero. Es arduo eso de obligarse a poner una forma de
amor en cada platillo de la balanza, en particular cuando
las dos pesan casi lo mismo. El problema es que no sélo
juegan dos intensidades, dos fervores; también pesa el
carécter, la sensibilidad del responsable de la balanza. Es
duro conocerse y reconocerse. Es duro. Pero yo me co-
nozco y me reconozco. Es cierto que pasa el tiempo v los
propios sentimientos se ponen vallas, voluntariamente y
no presionados por las circunstancias. Pero esas vallas,
que al comienzo son suaves, flexibles, movedizas, se van
volviendo estables, compactas, pertinaces. Mi abuela de-
cia de ciertos desasosegados de nuestro vasto clan fami-
liar: Son hijos del rigor. Pero a veces uno es hijo de su
propio rigor. Uno crea sus rigores privados y luego no tie-
ne otra salida que ser fiel a ellos. No sé si me entendés.
Me desespero tratando de decirte la verdad. Sueno conti-
go y soy débil en el sueno. Deliciosamente débil. Pero
cuando me despierto, sé dénde estoy, sé cuél es el cuerpo
que duerme a mi lado y no es el tuyo, Eugenio. Te agra-
dezco tu devocién, tu generoso apego, tu ternura. Te lo
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agradezco con mi mejor egoismo, con mi machacada li-
bertad. Estando contigo he aprendido mucho, no sélo de
vos sino también de mi. Entre otras cosas, he aprendido a
bifurcar mis sentimientos, pero también a medirlos, a ele-
gir con dolor, a pedirte perdén. Aqui va un beso menos
casto de lo que quisiera y un adiés que no puede ser sino
definitivo, Nieves”.

Javier se quedé perplejo. Durante un buen rato no supo
qué hacer con aquel papel que le quemaba las manos.
Revelacién de otra Nieves, eso era. Revelacién inespera-
da, ademas. Nieves de corazén abrumado. Nieves de en-
crucijada. En fin, pobre Nieves. Y pensé que su padre,
ese Ramén presente y ausente en aquellas lineas, debid
ser un hombre digno de ser querido, a tal punto merece-
dor de amor que, sin saberlo, fue capaz de triunfar desde
la sombra en un cotejo bastante enconado. A medida que
leia la carta, Javier la empezd a ver como una pelicula.
No en colores, sino en blanco y negro. Con rostros del
cine, inolvidables y mezclados, en imposible amalgama.
Como si una Valentina Cortese le escribiese esa carta a
un Gerard Phillipe, con la mirada de un Spencer Tracy
alla en el fondo. Todo en un desafiante blanco y negro.

Pero debajo de aquel borrador (de la carta real, no la
del cine imaginario), y prendido a él con un ganchito oxi-
dado, habia un desbaratado recorte de diario, en realidad
un aviso mortuorio: “Eugenio Chaves Silva —(Q.E.PD.)—
Fallecié en la Paz del Senor, confortado con los Santos
Sacramentos, el dia 18 de mayo de 1953. Su esposa:
Nélida Rivas; sus hijos Celso y Maria del Rosario, partici-
pan con hondo pesar dicho fallecimiento e invitan para el
acto de sepelio a efectuarse hoy, a las 10 horas, en la
localidad de Vergara, Departamento de Treinta y Tres”.

No era invierno ni golpeaba la lluvia en los cristales,
como habia recomendado Nieves. Bribén no bostezaba y
la luna fisgoneaba en la ventana. Asi que, para mayor
tristeza, el tal Eugenio se le murié, pensé Javier. Después
de todo fue una solucién. Dios (si existe) o acaso el can-
cer (vaya si existird) acabaron con todos los estupores,
frustraciones e incertidumbres. El dilema pasé a ser: Ra-
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mén o la muerte. Y gané Ramén. Al menos ese round
decisivo, ya que el combate final lo iba a ganar como siem-
pre la muerte, y por KO. Y no en blanco y negro sino en
tecnicolor, a la medida de Natalia Kalmus.
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El vagdn restaurante estaba vacio. Javier pensé que tal
vez no fuera todavia hora de almuerzo, pero un corpulen-
to camarero, casi inmoévil tras una barra més bien estre-
cha, le hizo sefias de que se sentara en cualquier mesa.
Habia para elegir.

Después el tipo se acercd con parsimonia y le dejé el
mend, impreso en tres idiomas. No queria comer carne,
pero en la lista no habia ni pollo ni pescado ni tortillas ni
verduras. Sélo carne; eso si, en incontables modalidades.
Se avino pues a comer una Wienerschnitzel, a pesar de
que los médicos le habian recomendado que en lo posible
evitara la carne. Y todo porque anos atras habia sufrido
un célico nefritico y al parecer la carne genera litiasis.

En la ventanilla el paisaje no era muy atractivo. A lo
lejos se veia una cadena de picos nevados, pero a los cos-
tados de la via sélo habia extensos trigales. Al paso del
tren las espigas se doblaban y nada méas. Una bandada de
péjaros, distribuidos como un enorme tridngulo, seguia el
paso del convoy pero de a poco se fue quedando atrés.

Alguien le tocé el hombro y por un instante él creyé
que fuera el camarero, pero no le habia parecido tan con-
fianzudo. No era el camarero. Era una muchacha, una
preciosa muchacha que le sonreia como antigua conoci-
da. Vestia un traje tailleur color celeste y llevaba una gar-
gantilla que parecia de oro.

—idavier! —exclamé ella—. éTe acordés de mi? Soy
Rita.

Sin darle tiempo a reaccionar lo besdé en ambas meji-
llas.

—¢Puedo sentarme?

—Por supuesto. éQuerés almorzar conmigo?

Desde el escote, por debajo de la gargantilla, a Javier
lo hipnotizé el inicio de unos pechos espléndidos. Le al-
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canzé el ment y ella lo estuvo examinando durante largo
rato. El, como ya conocia el menq, se dedicé al escote.

—Lastima que no tengan pescado.

—Ni pollo ni verduras ni tortillas. Sélo carne.

—Resignémonos, pues.

El camarero tomé nota del pedido. Hablaba una extra-
Na jerga, mezcla de francés, italiano y aleméan. A pesar de
que iban a comer carne, Rita dijo preferir el vino blanco, y
Javier, con un gesto de displicente veterania e impecable
pronunciacién, dijo: Liebfraumilch. El tipo lo miré con
asombro, pero la sonrisa de ella fue como un aplauso.

—Asi que conocés a Claudio.

—Muy poco. Sélo una vez hablé con él.

—¢Te gusta su pintura?

—DMe gusta. Méas la de antes que la de ahora.

—~Claro, la de antes. O sea, cuando me tenia, no diga-
mos de modelo, pero si de tema.

—Precisamente.

—éVos qué hacés? ¢Escribis?

—Algo.

—c¢Alguna vez me has escrito un poema?

—No me considero un poeta. Mas bien soy periodista.

—Sin embargo, le has escrito poemas a Raquel y a
Rocio.

—No exactamente poemas. Son meros apuntes.

—Y cudndo penséas dedicarme un mero apunte?

—Tal vez alglin dia. ¢Sabés lo que pasa? No me gusta
escribir “a pedido’. ;

Por encima del mantel, ella le tomé una mano. El sintié
una corriente eléctrica.

—CY si yo te lo pido?

Javier quedé inmévil. Excitado e inmévil. Sélo se per-
mitié un largo suspiro.

—¢Estés suspirando por mi? —pregunté ella—. Yo tam-
biép sSuspiro por vos.

El no consiguié pronunciar palabra, pero asintié con la
mirada. Ella le tomé la cabeza con ambas manos, la acer-
cé suavemente y lo besé en los labios.

Entre el primer y el sequndo beso, dijo Rita: “Ya sabrés
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de mi”. Y a renglén seguido: “Ya escribirds de mi”. A esa
altura, la ereccién que experimentaba Javier era casi in-
soportable. Por un momento tuvo la sensacién de que el
vagén restaurante estaba colmado y que todos los comen-
sales eran testigos de su excitacién.

Pero la verglienza le duré poco. Tomé la cabeza de Rita
con ambas manos y la besé en los labios, en los ojos, en
el pelo, en las orejas. iQué orejitas, por Dios!

Ella se quité la chaqueta para besar con més comodidad
y él se quitd el saco para hacerlo mas ansiosamente. En
ese trdmite algo cadtico voltearon una copa y un cuchillo
cayé al suelo, de punta. El ruido metélico soné parecido
al de un tridngulo de orquesta y luego siguié vibrando,
como si el beso interminable hubiera servido para echar
las campanas a vuelo.

No obstante, aquel toque coral se acallé de pronto y
Javier advirtié la presencia imperturbable del camarero.
El rictus irénico de aquel tipo enorme apenas disimulaba
las carcajadas secretas que le sacudian el sélido vientre.

Sin embargo, no dijo nada. Se limité a descorchar con
la destreza de un profesional la botella de Liebfraumilch
y, tras retirar la copa que cayera en desgracia, sirvié tres
centimetros de aquel néctar en la otra copa, la de Javier.

El probé el vino y le parecié magnifico, pero no llegd a
expresar su previsible visto bueno. Los ladridos de Bribén
habian penetrado duramente en su sueno y sin compa-
sién lo despertaron. Antes de espabilarse por completo
volvié a escuchar, en medio de su cdndida niebla, el anun-
cio implacable de Rita: “Ya sabras de mi”.
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Habia comprado El primer hombre, la novela péstuma
e inconclusa de Albert Camus, y la leyé en sélo dos no-
ches. En el sequndo capitulo, el protagonista Jacques
Cormery (alter ego del propio Camus) llega al cementerio
de Saint-Brieuc en busca de la tumba de su padre, herido
de muerte en la batalla del Marne, a los 29, cuando
Jacques apenas tenia un ano.

Para Javier, leer esa historia fue como recibir una bofe-
tada o una descarga eléctrica. Tal vez porque nunca habia
encarado la muerte de su padre en términos de mortaja o
de sepulcro. Tampoco Nieves (a diferencia de la madre de
Jacques) le habia pedido que fuera a ver la tumba. Por
otra parte, no era un fanatico del camposanto. Siempre le
habia parecido que concurrir alli, acarreando flores, y aun
rezando frente a un sepulcro, no significaba ningtin home-
naje ni constancia de afecto a un ser querido (“the loved
one”, en la acepcién sarcastica de Evelyn Waugh). Bajo
una losa o en un nicho, no habia nada, salvo un inerte
montoncito de huesos. En todo caso, “es nada pura, pero
fuerte”, como no hace mucho escribié un buen poeta, no
Rafael el Viejo sino Rafael el Joven.

Una sola vez habia concurrido de manera espontanea
a un cementerio, el de Montrouge, en Paris, pero fue con
un afan indagador, casi de filatelia literaria: quiso ver dénde
estaba la tumba de César Vallejo, aquel extrano peruano
que anhelé morir en Paris, con aguacero. Al esmirriado
conserje de las tumbas le costé un buen rato localizar la
del poeta en uno de los arrugados planos administrativos.
“Nadie viene por é1”, rezongd como disculpa. Sin embar-
go alli estaba, tras un sendero de yuyos desparejos, la placa
sucia y mustia, més vieja que su tiempo de piedra, des-
provista de flores. La Gltima “morienda” (no vivienda) del
cholo que escribié: “Todos sudamos, el ombligo a cues-
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tas, / también sudaba de tristeza el muerto”. Trilce. Triste
y dulce. Dulce y triste sudaba el muerto en su soledad, el
muerto que alla lejos y hace tiempo habia escrito: “Padre
polvo, terror de la nada”. “Nadie viene por é1”, habia sen-
tenciado el escuélido tutor de osamentas, y quiza fuera
cierto. Nadie viene por él pero en cambio van a sus libros,
por sus poemas. Y los poemas no caben en fosas. Por eso
vuelan. Como pueden, cuando pueden, pero vuelan.
Javier no le dijo nada a Nieves, pero fue al cementerio
del Buceo. En realidad, no era un hecho puntual; era tan
sélo una metéfora. Buceo no es Montrouge, se dijo, como
reflexién introductoria que no significaba mucho. Ni su
padre era Vallejo. No llevé flores ni, mucho menos, rezé.
Usé aquel peregrinaje clandestino tan sélo como una
recuperacién, como una enmienda de la memoria, como
un farolito de alertas, o en Gltimo caso como una fe de
erratas: Donde dice nadie, debe decir padre. O algo asi.
No era una tumba sino un nicho. Allad arriba, inal-
canzable. A Javier se le antojé que eso expresaba algo:
por ejemplo, que la imagen de su padre, de ese remoto
Ramén Montes, le resultaba inalcanzable. Nieves tenia
fotografias, claro, e incluso una de ellas, la del dia de bo-
das, estaba encuadrada y la asistia desde el tocador. Pero
estaban en una postura envarada, como si llevaran un
cuarto de hora esperando el fogonazo de rigor y de épo-
ca. Allf el padre parecia rubio y delgado, con una risible
corbatita de mona que probablemente habria estado de-
seando quitarse, de ahi su gesto casi compungido y su
mirada implorando socorro. (Su bigote se parecia al suyo,
¢éseria también “suavecito’?) Nieves, en cambio, desde su
porte de impecable blancura y transparencia de velos, o
sea desde lo que entonces significaba un certificado de
virginidad, transmitia serenidad en cémodas cuotas. Ha-
bia otros retratos del padre, ya con sienes prematuramen-
te canosas y sin corbata de mona, vale decir con ojos mu-
cho més vivos y generosos, que miraban llenos de can-
doroso desenfado a un futuro que después se reveld con-
denado y exiguo. Al igual que el personaje de Camus,
Javier queria saber méas de aquel padre inmdévil, saber
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cémo se movia cuando ninguna cadmara lo enfocaba, si se
reia o suspiraba o estornudaba o bostezaba. Queria saber
si alguna vez habia llorado y por qué. Si habia tenido al-
gun indicio de la existencia del tal Eugenio. Si él a su vez
habia sido incombustiblemente fiel o si esos ojos vivos,
esa presumible audacia sin corbata de mona, habian cau-
tivado a més de una muchacha y si su cuerpo joven se
habia estrechado alguna vez con otro cuerpo joven que
no fuera el de la Nieves de entonces. Saber de su padre
era también saber de si mismo. Qué genes de Ramén se
habian alojado provisional o definitivamente en manos,
cerebro, muslos, valvula mitral, tobillos, sexo de Javier.

Miré de nuevo hacia arriba y adivind més que leyé el
nombre (Montes todavia era legible, pero Ramdn estaba
semicubierto por hollin urbano o simple mugre), seguido
por las cuatro iniciales de rigor: Q.E.PD. En realidad, pensé
Javier, si el viejo descansa en paz (o en guerra), serd en
otro dmbito, si ese A&mbito existe, y si no existe, poco im-
porta que descanse o no. Lo Gnico cierto es que aqui no
descansa.

Con este anémalo balance dio por acabada su compa-
recencia. No le contard nada a Nieves. Ni siquiera a Ro-
cio. No vendré mas al cementerio, de eso esta seguro, pero
de todas maneras resuelve ocultar tras un biombo de timi-
deces este paréntesis de su vida cotidiana.

Hay poca gente, muchas tumbas, pocas flores, muchos
nichos, pocos péajaros. En el camino hacia la salida pasa
junto a un sepulcro importante, pero sencillo. Alli una
mujer joven, de pie y con los brazos cruzados, mira fija-
mente una placa que dice: Anibal Frutos. No parece des-
consolada sino rabiosa. De pronto ella lo mira. Javier con-
sidera oportuno inclinar la cabeza, en una actitud que él
considera respetuosa, pero la mujer descruza los brazos y
sin dar un solo paso lo encara y dice:

—No me acerque su lastima, por favor. Soy la viuda de
Anibal Frutos, para més datos un hijo de puta. ¢Sabe cémo
y cuando estird la pata el muy cretino? Mientras cogia con
mi mejor amiga. Vengo aqui tres veces por semana: lu-
nes, miércoles y viernes. Nunca le traigo flores. Le pongo
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mi ramillete de odios, nada més. Tres veces por semana,
vengo a putearlo. ¢Qué le parece?

Tomado de sorpresa, Javier no supo qué decir. Pero al fin
supo. El mismo se sorprendié al advertir su tono de burla.

—Usted perdone. &Y su amiga?

La mujer resopld, luego se mordié el labio.

—iAh! éMi amiga? Rapidamente se repuso del infausto
suceso. Ahora esté cogiendo con otro de los maridos dis-
ponibles.

Allf exploté en una carcajada, que resoné como ajena
en el cementerio, habituado a los llantos y las jeremiadas.

—cSabe la novedad? Mire que la noticia es fresquita. Data
de anteayer. Mi mejor amiga tiene sida. La pobre. Como
bien decia mi abuelita: Dios castiga sin palo ni piedra.
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Este es el texto del quinto articulo, “La democracia como
engano”’, que Javier envié a Espana. La primera reaccién
fue de rechazo. Luego fue admitido, con la condicién de
que eliminara ciertas enojosas referencias a los medios de
comunicacion.

“Creo que esta calificacién —la democracia como en-
gano— se la escuché por primera vez a José Saramago,
ese notable portugués que a veces imagina a partir de
personajes imaginados por otros (digamos, sobre Ricardo
Reis, uno de los tantos heterénimos de Pessoa). Le pre-
guntaron qué opinaba de la democracia y respondié (acla-
ro que es una cita aproximada, ya que ni la grabé ni la vi
reproducida en la prensa) que por lo general era un enga-
no. Como la amplia concurrencia susurrd un estupor co-
lectivo, Saramago fue desgranando su personal punto de
vista. Como sus opiniones me impresionaron y de a poco
las fui haciendo mias, aqui las adopto y amplio con mis
propias palabras y no las de Saramago, quien sdlo es res-
ponsable del puntapié inicial.”

“En apariencia todo esté bien. Los diputados son elegi-
dos por voto popular; también los senadores y las autori-
dades municipales, y en la mayoria de los casos, el presi-
dente. [Los reyes en cambio, agrego yo, no son democréa-
ticamente elegidos, pero en compensacién no mandan. ]
Sin embargo, quienes en verdad deciden el rumbo econé-
mico, social y hasta cientifico de cada pais, son los due-
nos del gran capital, las transnacionales, las prominentes
figuras de la Banca. Y ninguno de ellos es elegido por la
ciudadania. Aqui trepo con euforia al vagén de Saramago.
¢De qué voto popular surgieron los presidentes del Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Trilateral,
el Chase Manhattan, el Bundesbank, etcétera? Sin em-
bargo, es esa élite financiera la que sube o baja intereses,
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impulsa inflaciones o deflaciones, instaura la moda de la
privatizacién urbi et orbi, exige el abaratamiento del despi-
do laboral, impone sacrificios a los més para que los me-
nos se enriquezcan, organiza fabulosas corrupciones de
sutil entramado, financia las campanas politicas de los can-
didatos mas trogloditas, digita o controla el 80% de las
noticias que circulan a nivel mundial, compagina las méas
fervorosas prédicas de paz con la metddica y millonaria
venta de armas, incorpora los medios de comunicacién
en su Weltanschauung. La clase que decide, en fin.”

“Lyotard inventé la palabra justa: decididores. Tal vez
sea éste su mayor aporte a la semiologia politica. Deciden
con estrategia, con astucia, con célculo, pero también de-
ciden sin solidaridad, sin compasién, sin justicia, sin amor
al préjimo no capitalista. Por otra parte, deciden sin dar la
cara. Lo hacen a través de intermediarios aquiescentes,
bien remunerados, altos funcionarios de mohin autorita-
rio; intermediarios que en definitiva son, en el marco de
la macroeconomia, los macropayasos que reciben las bo-
fetadas de ecologistas, sindicatos y pobres de solemnidad.
Los ricos de solemnidad, en cambio, estdn mas alla del
bien y del mal, bien instalados en su inexpugnable bunker
y/u Olimpo financiero. De los copetudos intermediarios
se conocen idilios, cruceros del Caribe, infidelidades,
Alzheimer, sida, bodas espectaculares, pifias de golf, ben-
diciones papales. Por el contrario, los dioses del inalcan-
zable Olimpo financiero sélo aparecen alguna que otra
vez mencionados en la prosa esotérica y tediosa de esos
suplementos econémicos que el lector comn suele des-
gajar del periédico dominical y arrojar directamente a la
basura, sin percatarse de que en ese esperanto de cifras,
estadisticas, cotizaciones de Bolsa y PNB, esta dibujado
su pobre futuro mediato e inmediato.”

“En ciertas v malhadadas ocasiones, cuando algin
vicediés del Olimpo es rozado por denuncias de dolo har-
to evidente, el impugnado se resigna a cruzar el umbral
penitenciario, sabedor de que al cabo de pocos meses, o
quizé semanas, acudirdn amigos, familiares o compinches,
capaces de aportar los milloncejos necesarios para pagar
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la fianza que alglin miserable juececito le exige si quiere
recuperar la libertad y el goce de sus mercedes y su Mer-
cedes. (Como dicen que dijo un notorio espanol que llegd
a ministro, ‘en matematicas no hay pecados sino errores’.)
Pero a no confundirse. Ese tradmite més o menos ominoso
puede ocurrir con un incauto o insolente vicedids, nunca
con un dios hecho y derecho.”
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Querida hermana: Hace casi un mes que recibi tu ines-
perada carta y si he demorado en responderte se debe a
que me hiciste reflexionar a fondo y hasta sentir un poco
de culpa en cuanto al progresivo decaimiento de nuestra
relacién. éPor qué pudiste vos escribir esa carta, dificil y
problematica, y en cambio yo no lo hice ni tuve jamés
intencién de hacerlo? éSerd que mis rencores son mas
resistentes que los tuyos? Siempre he pensado que, por
ejemplo, cuando una pareja se separa (y tengo por qué
saberlo) nunca ocurre que uno sea totalmente inocente y
el otro totalmente culpable. Tal vez ocurra lo mismo con
el progresivo deterioro de una relacién fraterna. Por eso
tu carta me sacudié. Al menos supiste encontrar tu vesti-
gio de afecto atin sobreviviente y decidiste apoyarte en él
para tirarme un cabo. Cabo que recojo y te prometo no
soltar. Te confieso que de Gervasio siempre me senti leja-
no. No creo que ni él ni yo podamos rescatar una cercania
afectiva que por otra parte nunca existié. Pero tu caso era
y es otro, muy distinto. La auricula frivola de mi corazén
suplente (también llamado mala conciencia) intentaba
igualarlos, pero la auricula sensible de mi corazén y/o con-
ciencia titular siempre asumié la diferencia. Que Gervasio
v yo nos sintiéramos distantes, significé para mi un dato
marginal, pero que vos y yo no nos llevaramos bien fue
una carencia bésica, un hueco en mi modesto itinerario
de vida. O, para decirlo en términos contables, un déficit
a enjugar. En fin de cuentas, que Gervasio no me impor-
tara o que yo no le importara a él, no significaba ni signi-
fica ningin trauma, pero desde chico miré con involunta-
ria envidia a aquellos companeritos que tenian una her-
mana y se protegian o ayudaban mutuamente. Ademas,
la relacién entre hermano y hermana suele ser méas nutricia
y estimulante que la de hermanos varones o de hermanas
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mujeres entre si. La contigiiidad hermano-hermana viene
a menudo cubierta por una niebla de pudor que censura
la confidencia pero también la hace més tierna o mas sutil
y acaso por eso méas verdadera. La confidencia entre her-
manos varones suele ser mas brutal o més zafia; la que
ocurre entre hermanas, més mentirosa y competitiva. Ya
lo sé, cuando leas esto es probable que la memoria te
alcance varios ejemplos que refutan mi peregrina teoria.
Yo mismo podria aportar unos cuantos mas. No descarto
que mi planteo sea apenas una forma indirecta y tal vez
inconsciente de prestigiar y valorar tu carta, que es de las
buenas cosas que me han ocurrido desde que regresé. La
otra fue mi actual relacién con Rocio. iFijate que ni si-
quiera te la presenté! iQué bruto! Te prometo que desde
ahora todo sera distinto. No importa que estés alli y yo
aqui. Simplemente me reconforta que desde uno y otro
lado vamos a emprender con paciencia, esperanza y bue-
na fe la reconstruccién del afecto que nos merecemos. Vos
pusiste el primer andamio. Aqui va el segundo. Y también
una pregunta: ¢puedo mostrarle tu carta y mi carta a Nie-
ves? Estoy seguro de que la harian feliz. Me consta (aun-
que ella nunca lo menciona) que una de las frustraciones
de su complicada vida ha sido la dispersién (no sélo
geogréafica sino sobre todo afectiva) que ano tras ano se
fue acentuando entre sus hijos. Creo que a sus anos le
debemos esta buena noticia. Te quiere, Javier.
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Este lunes, cuando fue a ver a Nieves, Javier se enterd
de que la “senora Maruja” estaba enferma (nada de cui-
dado, pero guardaba cama en su cuarto de pensién) y
ella tenia que cocinar, tenderse la cama, encargarse de
una limpieza sumaria, etcétera. Le dio pena ver a su ma-
dre en esos menesteres y decidid invitarla a almorzar. Ella
aceptd, tan complacida como si la hubiera invitado a una
recepcién en palacio, cualquier palacio. Le pidié que le
concediera unos minutos para ponerse un vestido que no
desentonara con la ocasién. Javier aproveché para echar
un vistazo a los libros que leia su madre. Nada més hete-
rogéneo. Habia de todo, como en botica. Desde Don Qui-
jote hasta Lin Yutang, pasando por Somerset Maugham,
Paco Espinola, Eduardo Mallea y Romain Rolland.

Cuando ella reaparecié muy acicalada en la salita, Ja-
vier la encontré diez anos més joven. Aunque sus recuer-
dos de nino no lo auxiliaban en este punto, pensé que
Nieves, cuando muchacha, debié haber sido francamente
guapa.

Salieron a la calle, ella prendida orgullosamente del
brazo filial. Tomaron un taxi y Javier decidié llevarla al
Panorémico, en la cumbre del Palacio Municipal. Después
de todo, era un palacio. El restaurante no estaba muy con-
currido. El camarero los instalé en una mesa algo aparta-
da, junto a los ventanales. Nieves disfruté contemplando
la ciudad desde aquel piso 19.

—Nunca habia estado aqui.

Javier pidié un vino blanco, seco y de la frontera. Cho-
caron las copas. Dos veces seguidas, como manda la tra-
dicién.

—Salud y libertad —djijo él.

—Como la contrasena de Artigas —completé ella para
asombro del hijo.
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—Eso no lo aprendiste en Lin Yutang.

Nieves rid, como en los buenos tiempos.

—YVYa estuviste refistoleando en mis libros.

Cuando iban por el plato fuerte (Javier, pollo a la por-
tuguesa; Nieves, lenguado a la plancha), ella le pregunté
si habia tenido tiempo de echarle un vistazo al cofrecito
de madera.

—3Si, lo estuve revisando, y ya tiré muchos papeles que
me parecieron inservibles.

Nieves tomé un poco de vino y él entonces se atrevid.

—A propédsito. En un sobre, con otros papeles, habia
una esquela mortuoria de un tal Eugenio no sé cuénto,
fallecido en Vergara, Treinta y Tres. ¢Quién era?

—Nada de Eugenio no sé cuanto. El nombre completo
es Eugenio Chaves.

—Creo que si.

Por un instante, Nieves se tapé la boca con la servilleta.
Cuando bajé la servilleta, la boca se curvaba en una son-
risa picara y amonestadora.

—dJavier, no seas falluto. Leiste la carta éverdad?

—Si. Creo que es més bien un borrador de carta.

—El texto es igual a la que envié. La culpa es mia. Me
olvidé de quitarla del cofrecito. Pero asi y todo podias haber
sido mas discreto éno?

—Podjia. Pero no pude.

Nieves tomé otro trago y luego respiré hondo.

—Estuve muy enamorada de ese hombre. Ustedes tres
ya habian nacido, pero yo todavia era joven, demasiado
joven como para que el cuerpo no se conmoviera.

—Pero te quedaste con papa.

—~Claro. Y él con su muyjer. Ella no le importaba mu-
cho, no se llevaban nada bien. Al menos eso me decia
Eugenio. Pero a mi si me importaba Ramén. Puede pare-
cer cursi, pero igual te lo voy a decir. A Eugenio lo quise
con el cuerpo y sélo un poco méas. A Ramén también lo
quise con el cuerpo, tal vez no de modo tan intenso, pero
sobre todo lo quise con el alma, que es decir con la me-
moria, con la pobreza y la dignidad compartidas, con el
trabajo, con la llegada de los hijos. Abandonarlo habria
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sido una vileza y yo misma no habria podido soportarlo.

—¢Nunca sospeché algo?

—Nunca, pero yo se lo dije. No como una autoinculpa-
cidén, sino como una prueba de amor, como una constan-
cia de que lo habia preferido, de que lo habia elegido por
segunda y definitiva vez.

—Y él lo admitié?

—El, que nunca me habia sido infiel, lo entendié y lo
admitié. Creo que a partir de ese momento estuvimos
mucho més unidos.

—dAlguna vez te arrepentiste de aquella decisién, que
me imagino fue dificil?

—Sufri, pero no me arrepenti. Después de unos anos,
los dos se fueron. De la vida, claro. Y ahi vino la prueba
del nueve. La noticia de la muerte de Eugenio, ya distan-
te, me entristecid, no voy a negarlo. Pero la muerte de tu
padre me desesperd. Me llevé varios anos aceptarla. El
dolor fue tan intenso que yo, que era catélica de confe-
sién, comunidén y misa dominical, dejé autométicamente
de creer en Dios. La de Ramén fue una muerte dema-
siado injusta.

—déPor qué? éPorque murié todavia joven?

—cNo lo sabés?

—Siempre of decir que habia sido un accidente. Me
parecié que nadie (vos tampoco) queria entrar en porme-
nores.

—Una tarde él volvia de su trabajo por la calle Ituzaingd
y de pronto vio a un hombre, muy corpulento, que le es-
taba dando tremendos punetazos a una mujer de aparien-
cia fragil. Nadie se animaba a intervenir. Ramén no resis-
tié el impulso de acercarse. Segin el testimonio de al
menos dos personas, tomé al tipo por el brazo, traté de
apartarlo de la mujer, y le dijo con calma: “Basta, hom-
bre, es feo pegarle a una mujer”. El individuo se volvid,
furioso, se encaré con Ramén, le dijo a los gritos: “éTam-
bién esto te parece feo?” y le metié una punalada en el
cuello. Ramén se desangré y murié alli mismo, antes de
que nadie pudiera auxiliarlo.

Javier sintié que las manos le temblaban. Quiza fuera
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un poco ridiculo conmoverse asi por un hecho acaecido
hacia treinta o cuarenta anos, pero no podia evitar (se
trataba de su padre) que sus manos temblaran. Nieves lo
advirtié y cubrié esas manos estremecidas con las suyas,
serenas.

—Perdoname, hijo. Te lo dije porque me lo preguntas-
te. Gervasio y Fernanda no lo saben, porque nunca me lo
preguntaron. Es mala cosa que ahora te enteres, pero de
todas maneras hay episodios de la propia historia que no
es bueno ignorar.

Cuando por fin pudo respirar, Javier, ya calmado, dijo:
“Gracias”. Y volvié a repetir: “Gracias, Nieves”.

Pidieron postres. Javier, un chaja; Nieves, una ma-
cedonia. Cuando por fin pudieron mirarse a los ojos, com-
probaron que ahora habia otro puente que los unia.

Se acercé el mozo a preguntar si querian café.

—No —dijo Nieves—. Mejor dos infusiones, si es posi-

ble de tilo.
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No es hijo ni sobrino de ninguno de sus viejos amigos.
Es tan sélo Braulio. Se presenta y sin més pide permiso
para sentarse en la mesa de Javier.

—Soy amigo de Diego —explica—, el hijo de Fermin.

Javier se habia aprontado para almorzar a solas en una
mesa del fondo. Todavia no habia asimilado del todo el
relato de Nieves sobre la muerte de Ramén. Queria eva-
luar con serenidad ese hecho insélito, medir su profundi-
dad, administrar para si mismo la importancia de una
imagen que le resultaba aterradora.

No obstante, el dieciochoanero Braulio esté alli, inopor-
tuno pero ineludible, y no se siente con dnimo de recha-
zarlo. Ademaés, su presencia inopinada le despierta curio-
sidad.

—Sentate. ¢Querés comer algo?

—No. Ya almorcé. En todo caso, cuando termines de
comer, a lo mejor te acepto un helado.

Javier queda a la espera de una explicacién. La pre-
sunta amistad con Diego no es suficiente.

—Te preguntaras a qué viene este abordaje. Diego me
ha hablado bien de vos. Dice que siempre fuiste buen
amigo de su padre y que lo has ayudado. Ademas estuvis-
te exiliado, en Espana creo. Conocés mundo. Conocés gen-
te. Tenés experiencia.

Javier calla, aunque se da cuenta de que el otro aguar-
da un comentario.

—Aqui los muchachos de mi edad estamos des-
concertados, aturdidos, confusos, qué sé yo. Varios de no-
sotros (yo, por ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuan-
do cayd, ya estaba bastante jodido y de a poco se fue aca-
bando en la caftia. Lo dejaron libre un mes antes del final.
Murié a los 38. No es demasiada vida éno te parece? Otros
tienen historias parecidas. Mi vieja es una mujer vencida,

227



sin &nimo para nada. Yo empecé a estudiar en el Nocturno,
pero sélo aguanté un ano. Tenia que laburar, claro, y llega-
ba a las clases medio dormido. Una noche el profe me
mandé al patio porque mi bostezo habia sonado como un
aullido. Después abandoné. Mi circulo de amigos boludos
es muy mezclado. Vos dirfas heterogéneo. Bueno, eso. Cuan-
do nos juntamos, vos dirias que oscilamos entre la desdi-
cha y el agobio. Ni siquiera hemos aprendido a sentir me-
lancolia. Ni rabia. A veces otros campeones nos arrastran a
una discoteca o a una pachanga libre. Y es peor. Yo, por
ejemplo, no soporto el carnaval. Un poco las Llamadas,
pero nada mas. El problema es que no aguanto ni el dolor
ni la alegria planificados, obligatorios por decreto, con fe-
cha fija. Por otra parte, el hecho de que seamos unos cuan-
tos los que vivimos este estado de &nimo casi tribal, no
sirve para unirnos, no nos hace sentir solidarios, ni entre
nosotros ni con los otros; no nos convierte en una comuni-
dad, ni en un foco ideolégico, ni siquiera en una mafia.
Somos algo asi como una federacién de solitarios. Y solita-
rias. Porque también hay mujercitas, con las que nos acos-
tamos, sin pena ni gloria. Cogemos casi como autématas,
como en una comunidén de vaciamientos (équé te parece la
figura poética?). Nadie se enamora de nadie. Cuando nos
roza un proyecto rudimentario de eso que en Hollywood
llaman amor, entonces alguien menciona el futuro y se nos
cae la estanteria. ¢De qué futuro me hablas?, decimos casi
a coro, y a veces casi llorando. Ustedes (vos, Fermin, Rosa-
rio y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los liquida-
ron, pero al menos se habian propuesto luchar por algo,
pensaban en términos sociales, en una dimensién nada mez-
quina. Los cagaron, es cierto. Quevachachele. Los metie-
ron en cana, o los movieron de lo lindo, o salieron con
cancer, o tuvieron que rajar. Son precios tremendos, claro,
pero ustedes sabian que eran desenlaces posibles, vos di-
rias verosimiles. Es cierto que ahora estén caidos, descala-
brados, se equivocaron en los pronésticos y en la medida
de las propias fuerzas. Pero estan en sosiego, al menos los
sobrevivientes. Nadie les puede exigir mas. Hicieron lo que
pudieron éo no? Nosotros no estamos descalabrados, tene-
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mos los musculos despiertos, el rabo todavia se nos para,
pero équé mierda hicimos? éQué mierda proyectamos ha-
cer? Podemos darle que darle al rock o ir a vociferar al
Estadio para después venir al Centro y reventar vidrieras.
Pero al final de la jornada estamos jodidos, nos sentimos
inservibles, chambones, somos adolescentes carcamales.
Basura o muerte. Uno de nosotros, un tal Paulino, una no-
che en que sus viejos se habian ido a Piridpolis, abrié el gas
y emprendié la retirada, una retirada mas loca, vos dirias
hipocondriaca, que la de los Asaltantes con Patente, murga
clésica si las hay. Te aseguro que el proyecto del suicidio
siempre nos ronda. Y si no nos matamos es sobre todo por
pereza, por pelotudez congénita. Hasta para eso se necesi-
ta coraje. Y somos muy cagones. .

—Vamos a ver. Dijiste que sos amigo de Diego. ¢El tam-
bién anda en lo mismo?

—No. Diego no. No integra la tribu. Yo lo conozco por-
que fuimos companeros en primaria y ademéas somos del
mismo barrio. Quizéa por influencia de sus viejos, Diego es
un tipo mucho mas vital. También esta desorientado, bue-
no, moderadamente desorientado, pero es tan inocente
que espera algo mejor y trata de trabajar por ese algo.
Parece que Fermin le dijo que hay un espanol, un tal
Vézquez Montalban, que anuncia que la préxima revolu-
cién tendra lugar en octubre del 2017, y Diego se da éani-
mos afirmando que para ese entonces él todavia seré jo-
ven. iLe tengo una envidia!

—CY se puede saber por qué quisiste hablar conmigo?

—No sé. Vos venis de Espana. Alli viviste varios anos.
Quiza los jévenes espanoles encontraron otro estilo de
vida. Hace unas semanas, un amigote que vivié dos afios
en Madrid me sostuvo que la diferencia es que aqui, los
de esta edad, somos boludos y alld son gilipollas. Y en
cuanto a las hembras, la diferencia es que aqui tienen te-
tas y alla tienen lolas. Y también que aqui se coge y alla
se folla. Pero tal vez es una interpretacién que vos llama-
rias baladi ¢no? o quiza una desviacién semantica.

—éQuerés hablar en serio o sélo joder con las palabras?
Bueno, alld hay de todo. Para ser ocioso con todas las
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letras hay que pertenecer a alguna familia de buen nivel.
No es necesaria mucha guita (ellos dicen pasta) para reu-
nirse todas las tardes frente a un bar, en la calle, y zam-
parse litronas de cerveza, apoyéandolas en los coches es-
tacionados en segunda fila, pero concurrir noche a noche
a las discotecas, sobre todo si son de la famosa “ruta del
bakalao’, nada de eso sale gratis. Algunos papéas ceden a
la presién de los nenes y les compran motos (son general-
mente los que se matan en las autovias); otros progenito-
res més encumbrados les compran coches deportivos (sue-
len despanzurrarse en alguna Curva de la Muerte, y de
paso consiguen eliminar al incauto que venia en sentido
contrario).

—Después de todo no estd mal crepar asi, al volante
de una maquina preciosa.

—No jodas. Y esté la droga.

—Ah no. Eso no va conmigo. Probé varias y prefiero el
chicle. O el videoclip.

—~Quiero aclararte algo. Todos ésos: los motorizados,
los del bakalao, los drogadictos, son los escandalosos, los
que figuran a diario en la crénica de sucesos, pero de to-
dos modos son una minoria. No la tan nombrada minoria
silenciosa pos Vietnam, sino la minoria ruidosa pre
Maastricht. Pero hay muchos otros que quieren vivir y no
destruirse, que estudian o trabajan, o buscan afanosamente
trabajo (hay méas de dos millones de parados, pero no es
culpa de los jévenes), que tienen su pareja, o su parejo, y
hasta conciben la tremenda osadia de tener hijos; que go-
zan del amor despabilado y simple, no el de Hollywood ni
el de los culebrones venezolanos sino el posible, el de la
cama monda v lironda. No creas que el desencanto es
una contrasena o un emblema de todas las juventudes.
Yo dirfa que més que desencanto es apatia, flojera, deja-
dez, pereza de pensar. Pero también hay jévenes que vi-
ven y dejan vivir.

—iUfa! iQué reprimenda! Te confieso que hay tépicos
de tu franja o de las precedentes o de las subsiguientes,
que me tienen un poco harto. Que el Reglamento
Provisorio, que el viejo Batlle, que el Colegiado, que
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Maracana, que tiranos temblad, que el Marqués de las
Cabriolas, que el Pepe Schiaffino, que Atilio Garcia, que
el Pueblo Unido Jamas Sera Vencido, que los apagones,
que los cantegriles, que Miss Punta del Este, que la Ley de
Caducidad de la Pretensién Punitiva del Estado, que la
Vuelta Ciclista, que las caceroleadas, que la puta madre.
Harto, ésabés lo que es harto? Con todo, te creia méas com-
prensivo.

—Pero si te comprendo. Te comprendo pero no me gus-
ta. Ni a vos te gusta que te comprenda. No estoy contra
vos, sino a favor. Me parece que en esta ruleta rusa del
hastio, ustedes tienden de a poco a la autodestruccién.

—Quién sabe. A lo mejor tenés razén. Reconozco que
para mi se acabaron la infancia y su boberia, el dia (tenia
unos doce anos) en que no lloré viendo por octava vez a
Blanca Nieves y los 7 enanitos. A partir de ese Rubicén,
pude odiar a Walt Disney por el resto de mis dias. ¢Sabés
una cosa? A veces me gustaria meterme a misionero. Pero
eso si, un misionero sin Dios ni religién. También Dios me
tiene harto.

—Y por qué no te metés?

—Me da pereza, como vos decis, pero sobre todo mie-
do. Miedo de ver al primer nino hambriento de Ruanda o
de Guatemala y ponerme a llorar como un babieca. Y no
son lagrimas lo que ellos precisan.

—Claro que no. Pero seria un buen cambio.

—De pronto pienso: para eso esté la Madre Teresa. Claro
que tiene el lastre de la religién. Y yo, en todo caso, que-
rria ser un misionero sin Dios. éSacaste la cuenta de cuanto
se mata hoy dia en nombre de Dios, cualquier dios?

—Quién te dice, a lo mejor inauguras una nueva espe-
cie: los misioneros sin Dios. No estaria mal. Siempre que
ademas fuera sin Diablo.

—Creés que algin dia podré evolucionar de boludo a
gilipollas?

—Bueno, seria casi como convertir al Mercosur en
Maastricht.

—Me tomés en joda é¢verdad?

—No te preocupés. Yo también me tomo en joda. Es
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saludable. Una suerte de terapia intensiva contra la arro-
gancia, ese pecadito venial. Ademas te confieso que, pese
a todo, me caés bien.

—Hurra. Pese a todo.

—Mir4, tenemos que seguir hablando. Te propongo que
sigamos pensando sobre todas las macanas que aqui diji-
mos. Vos y yo.

—Aceptado. Choque esos cinco.

—Abhora llegé el momento de que por fin pidas tu hela-
do. éLimén? ¢Vainilla? éChocolate?

—éCémo se te ocurren esas vulgaridades? iDulce de
leche y no se hable méas! ¢O no sabés que eso fue lo pri-
mero que pidieron los Treinta y Tres orientales cuando
desembarcaron en La Agraciada?
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Cada dia lo veo con mayor nitidez:

mi cuerpo, este cuerpo, es lo Ginico mio,
mi casa solariega, mi propiedad antigua.
Qué pobreza, qué lujo

de futura ceniza.

Viajo por él sin guia y sin resguardo

y como en un safari recorro sus penurias,
sus abras y archipiélagos,

sus redes varicosas,

sus manchas y suturas,

sus rétulas tarpeyas,

v hasta las cicatrices, ese agtiero

del manana que acecha.

No hay duda que mi cuerpo es lo Gnico mio,
mi testamento oldégrafo,

mi convincente nada, mi destino,

pero también mi dulce

memoria de Rocio.

Estiro con la yema

de mi pulgar villano
las costuras del tiempo,
pero no bien la quito
renacen y se afirman
todos sus amuletos.

La cabeza candela no existe como faro.
Es la que atiende y juzga,

la que asimila y suena,

la que se subordina

y a veces se subleva,
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la que espera el regalo

de otro cuerpo a la espera,
la que organiza tactos

y visiones y yugos

y resume en su piel

el pellejo del mundo.

Pese a todo mi cuerpo
es lo Ginico mio,
mi propiedad antigua.
Qué pobreza, qué lujo
de futura ceniza.
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Rocio estd trabajando en otra encuesta. Esta vez en
Durazno. Le habia sugerido a Javier que la acompanara,
pero él no quiso.

—Vas a estar todo el tiempo entrevistando a la gente, y
yo solo y abandonado en el hotel.

—Y cuando estas en Nueva Beach éacaso no estés solo?

—De ninguna manera. Alli tengo a Bribén.

Justamente ahora estd en Nueva Beach, sin Rocio y
con Bribén. El perro esté feliz, tendido frente al amo, con
las patas delanteras muy juntas, como listas para aplau-
dir, y si Javier se distrae porque estd leyendo o mira hacia
fuera, él se hace notar con un ladridito breve. Llamado de
atencién o reclamo de afecto, vaya uno a saber.

En los Gltimos tiempos Javier se veia poco con los veci-
nos jubilados. Apenas para dejarles a Bribén o recogerlo.

—Mi mujer estéd algo pachucha —le habia dicho el ve-
terano—. Lumbago, jaqueca, y en los Gltimos tiempos si-
nusitis. ¢Se da cuenta? Son los anos, que vienen sin avi-
so. Yo tampoco ando muy florido que digamos. Pero me
aguanto. Mi hijo mayor, que vive en California, la Gltima
vez que vino me trajo un bastdén, bien paquete, con em-
punadura de plata y todo. Por ahora me resisto a usarlo,
al menos mientras pueda caminar por mi mismo, sin ayu-
da adicional. También le digo, muy confidencialmente, que
una de las causas de mis recelos es que usé el bastén una
sola vez y esa vez me cai.

Javier estd algo sonoliento, asi que deja el libro, para
gran alborozo de Bribén, que sacude la cola con infunda-
do optimismo. Casi sin proponérselo, el “anarcoreta” se
dedica a hacer balance de su primera etapa de desexilio:
Nieves, Rocio, Fermin, Rosario, Leandro y Teresa, el es-
trafalario coronel retirado, Gaspar, Sonia, Lorenzo, el
Tucén Velasco, Egisto, Alejo, el diputado Vargas, Gervasio
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y Fernanda, Claudio el pintor, Servando el mendigo, Rita
la de los suenos, Braulio, y también los faxes de Raquel y
Camila. Y algo a tener en cuenta: los fantasmas de don
Nicola, Eugenio Chaves y sobre todo de Ramén, su pa-
dre, desangrandose en una calle del remoto pasado.

De a poco va llegando a la conclusién de que el pais no
ha cambiado en esencia. La céscara es otra. Eso puede
ser. Pero la pulpa y el carozo son los de siempre. Aquellos
que habian estado presos, cuando recuperaron su liber-
tad habian tratado de volver a sus sitios y a sus habitos.
Los que, por cualquier razén, se habian librado de ese
oprobio, intentaban, no siempre con éxito, contemporizar
con los ex ausentes. Los regresados del exilio se sentian
algo extranos, se introducian en el pais como en un traje
de otro, les quedaba grande o les quedaba estrecho, pero
de a poco iban enmendando sus pronésticos, corrigiendo
sus nostalgias. Las novedades se reducian a cierta envi-
dia, cierta mezquindad, pero ya se sabe que estos atribu-
tos no aparecen por generacién espontanea. Lo mas pro-
bable es que siempre hayan existido, pero en épocas de
menos conflictividad o de cierta holgura econémica, ha-
bia por supuesto menos pretextos para recurrir a zan-
cadillas o calumnias o golpes bajos o sarcasmos. La con-
vivencia era entonces més placentera o acaso mas nor-
mal, menos tensa, la gente se reia con naturalidad, se
encontraban al atardecer en los cafés, discutian, cambia-
ban impresiones, ejercitaban el humor, todavia no habian
sustituido el cine de arte por la frivolidad y la agresién de
la pantalla del living. Javier estaba convencido de que si
se volvieran a dar parecidas circunstancias a las de hace
veinte o treinta anos, la sociedad actual perderia buena
parte de sus tirrias y de sus mezquindades.

Y por ultimo estaba Braulio. Lo habia encontrado por
segunda vez y habia ajustado su diagndstico inicial. Aquel
desconcierto, aquella aura suicida de la primera vuelta,
no le parecian ahora del todo sinceras. El muchacho no
era nada estipido, incluso manejaba cierta sorna intelec-
tual que no era precisamente analfabeta. En ese despar-
pajo pesimista Javier reconocia una zona real y otra ficti-
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cia, creada ésta ultima sobre todo para reclamar la aten-
cién ajena. Un equivalente de los ladriditos de Bribdn.
Los muchachos de hoy se sentian un poco descuidados y
aquello era tal vez un intento de que los cuidaran. Falsas
alarmas en cuanto a su volumen y espesura; minasculas
pero verdaderas alarmas en cuanto a necesidad de afec-
to. ¢Que a los dieciocho anos se es ya bastante boludo
como para aspirar a semejantes mimos? Si, claro, pero
nunca es tarde si la ternura es buena.

Vamos a ver —se pregunta—, ¢cémo era yo cuando
adolescente? Si me atengo a mis borrosos recuerdos, era
un sumiso, un mentecato, un adoquin. Mi méxima expre-
sién de independencia consistia en fumarme un rubio que
me hacia toser durante una hora, metido en una asquero-
sa cerrazén de humo. Lo Gnico que haciamos mejor era
bailar, ya que cumpliamos el rito bien agarraditos, cintura
contra cintura, pubis contra pubis, con el brazo masculino
en el talle de ella y el brazo femenino acariciAndonos el
cogote. Eso si tenfa un alegre sabor erético y no esta ridi-
culez de ahora, donde uno y otra bailan distanciados,
ensordecidos por los decibelios, més atentos a la calistenia
del ritmo repetitivo y feroz que a las preciosas piernas de
las ninas que aqui y alla se alzan y cortan el aire. Por otra
parte, hoy los padres les dan a sus chicos tanta autonomia
que, aunque suene a paradoja, los hace sentirse esclavos
de esa libertad. Estan obligados a liberarse de cualquier
cosa, no saben bien de qué. No hay nada a conquistar.
Para qué trabajar si trabajan los veteranos. Para qué estu-
diar si cuando culminan la carrera no hay quien les dé
trabajo. Nada justifica la frivolidad, pero debe reconocer-
se que en esa trama la frivolidad es una tentacién. En
Espana, un muchacho de 18 o 20 anos me confié que en
un amanecer como cualquier otro, al final de una espesa
jornada en la Ruta del Bakalao, llegd a su casa, se duchd,
se enfrenté al espejo, mird sus ojeras que ya se parecian a
las de su abuelito materno y no tuvo mas remedio que
preguntarse: ¢Y ahora qué hago con mi puta vida?
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Una tarde ventosa e inhospitalaria, Javier se encontré
con el Tucén Velasco a la salida de la Cinemateca y estu-
vo lerdo en hallar un pretexto para esquivar su invitacién
a tomar un trago en un bar de Constituyente.

Tras los lugares comunes de rigor (por vos no pasan los
anos, cémo hacés para no tener canas, asi que te sigue
gustando el buen cine, etcétera) y tal como Javier se lo
temia, el Tucan abordé de inmediato su prioritario desvelo.

—No sé si te tocara a vos, Javier, pero alguien de tu
grupo me tendréd que explicar un dia de éstos por qué pro-
voco en ustedes tanta suspicacia.

—En todo caso no seré yo. No te olvides que estuve
doce anos fuera del pais. Hay muchos entretelones que
ignoro.

—Me imagino que, a pesar de tu ausencia, ya te habrés
dado cuenta de que me tratan como a un soplén.

—Y no lo sos? ¢O al menos no lo fuiste?

—Claro que no. Es cierto que tengo algunos parientes
que estuvieron vinculados a la represién. No militares, eh;
simplemente “vinculados”. Te juro que jamas les acerqué
un dato o un chisme o un domicilio o un teléfono. En
cambio, en més de una ocasién avisé a tus companeritos
acerca de cudl podia ser una zona de riesgo. Nunca pres-
taron atencién a mis alertas, y por eso caydé mas de uno.
Por eso y no porque yo fuera un soplén.

Javier no sabia qué decir, se sentia incémodo. El perso-
naje nunca le habia caido bien. Era antipético, necio, quis-
quilloso, se parecia a Peter Lorre en uno de sus papeles
de eterno espia, pero ninguno de esos rasgos le parecia
suficiente para justificar los recelos de sus amigos.

—Abhora, por ejemplo —dijo el Tucdn—, estoy en pose-
sién de un dato que a lo mejor a vos personalmente te
interesa. Tengo entendido que conociste al coronel Bejarano.
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—Lo conoci casualmente.

—Bueno, no tan casualmente. Fue a verte a tu casa.

—¢Cédmo sabés todo eso?

—No importa el cémo. Lo que importa es lo que sigue.
Estas enterado de que se suicidé.

—Lo lei en el diario.

—Lo leiste en el diario y ademaés te envié una carta.

—No me digas que vos se la dictaste. A esta altura es-
toy listo para asimilar cualquier sorpresa.

—iEstéas loco! No sé ni quiero saber su contenido.

—Tampoco pensaba decirtelo.

—DMe lo imagino. Pero ésabias que dejé otra carta?

—También me enteré por la prensa.

—Dirigida al general Morente. ¢Lo sabias?

—No.

—Bueno, yo si.

—Y ésa si la leiste.

—En realidad, no la lei, pero conozco en términos ge-
nerales su contenido, debido a que el general Morente es
una y carne con uno de mis parientes “vinculados”.
¢Querés saber qué decia el coronel Bejarano en su misiva
péstuma? ¢Querés saber por qué se matéd?

—No sé si quiero saberlo. Es como espiar en la intimidad
de un tipo, con el agravante de que estd muerto. Ya bas-
tante tenia el pobre diablo con su mala conciencia.

—Aunque intentes hacerme creer que no querés saber-
lo, yo sé que si querés y que en este caso particular, como
de alguna manera te concierne, no te preocupa demasiado
la eficacia de mi fisgoneo. Acaso te interese enterarte, por
ejemplo, de que (pese a las seguridades que en su momen-
to te dio) en la carta habla de vos y sobre todo de Fermin.
Quedate tranquilo. Puedo asegurarte que no los deja maly
queda claro que nada tuvieron que ver con su ultima deci-
sién. ¢Sabés por qué se matd? La curiosidad te carcome,
eh Anarcoreta. Pues te adelanto que, para tu sorpresa y la
de muchos mas, no lo hizo por ningiin motivo politico o
militar, ni siquiera por mala conciencia, como vos decis.
Antes y después de su viudez, tuvo una amante, mujer cul-
ta y muy hermosa, peruana de origen, divorciada de un
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ingeniero colombiano, ex actriz, quince anos mas joven que
nuestro coronel. Bejarano le habia puesto un confortable
apartamento en plena Rambla de Pocitos. No te diré el
apellido de la dama de marras, sélo que su apodo era Tina.
Aunque parezca extrano, cuando Bejarano quedé viudo,
sblo a partir de entonces Tina empezd a sentir celos de la
muerta. Bejarano, que estaba perdidamente enamorado de
la peruana, hizo ingentes esfuerzos por desbaratar unos ce-
los tan absurdos. Le asegurd que en los Ultimos anos ni
siquiera habia compartido el lecho matrimonial con su es-
posa, que, como suelen decir los diarios, habia “fallecido
después de sufrir una larga y cruel dolencia”. Pues bien,
una tarde el coronel llegé al apartamento de la Rambla y lo
encontré no sélo vacio sino vaciado, con una carta prendi-
da con una chinche en la puerta del bafio, una breve misi-
va en la que la mina le agradecia friamente los buenos anos
compartidos y le comunicaba su abandono irreversible. El
quedd anonadado, pero lo peor vino luego. Sélo tres dias
mas tarde se enteré de que su Tina se habia ido del pais
con el agregado cultural (ini siquiera militar!) de una em-
bajada europea que regresaba a su pais. Por razones de
elemental reserva, tampoco te diré cuél. Este tltimo por-
menor terminé de derrumbarlo. Se lo confiesa a Morente:
fue eso lo que lo llevé al suicidio.

—Decime un poco, Tucén, étoda esa complicada histo-
ria estaba en la carta que Bejarano le dejé a Morente?

—De ninguna manera. El hombre mantuvo hasta el fi-
nal algunos de los pudores que le habian inculcado en la
Academia. Alli sélo le decia que habia decidido eliminar-
se “debido a un fracaso amoroso”.

—CY se puede saber dénde averiguaste el resto?

—No, no se puede. Digamos que es el resultado de una
indagacién particular. La verdad es que tengo mis medios
para enterarme de muchas cositas.

—éCémo querés que los amigos no sospechen de vos?

—Son unos tarados. No saben diferenciar las vocacio-
nes de las profesiones. Puedo llegar a ser espia, lo reco-
nozco, pero nunca soplén ni delator. Son labores muy di-
ferenciadas en el escalafén oficial y asimismo en el oficio-

240



so. Espio para mi informacién, para mi archivo, no para
la informacién o el archivo de otros. Soy un tipo honora-
ble, Javier.

—Te confieso que, a pesar de tus datos, no puedo creer
que Bejarano se haya eliminado por una historia de cama.
Me parecié un tipo frio, casi congelado.

—Eso es asunto tuyo. Yo tan sélo te digo lo que sé de
buena fuente.

—-déLa buena fuente son tus parientes “vinculados”?

—U otros “vinculados” no parientes.

—Sigo creyendo que se matd por un problema de con-
ciencia. ¢O te olvidaste que fue torturador, que fue él quien
reventd a Fermin? El mismo me lo dijo.

—No lo olvido. Pero mi impresién personal es que era
un personaje mas cercano a Otelo que a Scilingo. Tenés
que comprender que para un milico la pérdida de una
buena hembra (no de una esposa, eh) es casi peor que
una derrota militar. ¢Te gusta mi tropo sobre la tropa?
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Mientras residié en Espana, Javier no fue nunca a la
peluqueria. Raquel, que de jovencita habia hecho alguna
practica en ese oficio, se encargaba de mantenerlo pre-
sentable, y él estaba muy conforme con aquella bienveni-
da pericia de su mujer. Pero desde que habia vuelto, y
dado que Rocio no se atrevia con sus tres remolinos, no
habia tenido més remedio que buscar a su antiguo barbe-
ro, don Anselmo, un pintoresco canario (no de Canelones
sino de Tenerife), que siempre se habia mostrado muy
ufano de su estilo clasico y recomendaba a sus clientes
(nadie le llevaba el apunte, claro estd) no lavarse jamas la
cabeza con champU, por prestigioso que fuera, sino con
jabén de piso o de cocina, o “si te sentis medio maricén”,
con jabdén de glicerina y coco. Mientras ejercia su (nunca
mejor llamada) peliaguda tarea, hablaba a la misma velo-
cidad con que movia sin pausa sus tijeras, aunque éstas
sélo cortaran el aire y sonaran como el ritual acom-
panamiento de un solista oral. Don Anselmo estaba al tanto
de todos los chismes, rumores, maledicencias, alcahuete-
rias y preconflictos, circulantes en el medio. No en vano
reclamaban a menudo sus servicios varios reporteros de
nota que volcaban en la peluqueria aquellas noticias, por
lo comun las més jugosas, que la censura interna del pe-
riddico les impedia publicar. Y a esto llaman libertad de
prensa, se quejaba el tinerfeno, cuando es tan sélo liber-
tad para que el dueno del diario publique lo que le sale de
los cojones. Después de todo no difiere demasiado de la
libertad de prensa que permitia el gallego Franco.

Don Anselmo habia recibido a Javier con los brazos
abiertos y tijeras en alto. Empezé por presentarle a sus
nuevos ayudantes. Ahora tenia hasta manicura (“siempre
hay algtn diputado amaneradito que quiere hacerse las
unas”) y luego lo instalé en su sillén, que ahora era mu-
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cho més moderno vy funcional. La otra novedad era un
gran letrero en la puerta: “Don Anselmo, coiffeur de ca-
balleros”.

—Luces bastante bien, Javiercito, pese a la larga tem-
porada en que sufrimos tu abandono. Un poco més ajadito,
eso si, el bigote muy descuidado, los anos no pasan en
vano, a qué voy a enganarte, o sea que los lustros no dan
lustre, y si no fijate en las canitas que con toda razén me
han salido en la década infame. Mas ajadito, pero seguis
teniendo la mirada joven y eso es lo que importa. No creas
[esto sblo susurrado en el oido izquierdo] que no capté la
miradita lujuriosa que le dedicaste a mi manicura. Vade
retro, Satanas, que esa mina tiene dueno, por si las mos-
cas te advierto que es bombero. éQue cémo va esto? Como
siempre, muchacho, o sea como la mona. Corrupcién y
honradez siguen coexistiendo. Corrupcién ha habido siem-
pre, desde los treinta denarios (aqui serian tres vintenes)
en adelante. Sélo que, desde hace un tiempo, la corrup-
cién es cosmopolita, y la honradez en cambio es apenas
regional. Mira que en este sillén gestatorio suelen posar
sus nalgas, deportistas de alto vuelo y locutores afénicos,
sindicalistas y sindicaleros, periodistas de la prensa chica
y capos de la grande, senadores y agentes de Bolsa, mili-
tares y ediles, banqueros y bancarios, homos y héteros,
policias y entrenadores, curas parrocos y cantantes de épe-
ra, bagayeros e inspectores de aduana, rockeros y prime-
ros violines, arbitros de fatbol y best sellers, maradonas
de campito y estancieros, narcos y anarcos, vicepresiden-
tes de directorio y cafishos de categoria. Por aqui pasan
todos, y con ellos pasan chismes, calumnias, verdades de
a puno, prondsticos a sueldo, confidencias de alto riesgo,
horéscopos en joda, preanuncios de quiebra fraudulenta,
y aunque Paco Casal no se atienda conmigo, igual estoy
enterado de todas sus gestiones futbolisticas, de todos sus
pases transatlanticos: pasados, presentes y futuros. Si ins-
talara aqui una grabadora, disfrazada de maquinita
rasurante o de secador, te garantizo que mis chantajes
posibles podrian alcanzar una talla y una cotizacién inter-
nacionales, o también (todo es posible) conseguir que me
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alojaran una bala en la noble nuca. Pero todos saben que
yo escucho pero no transmito. Esa sequnda tecla no me
funciona. Todos saben que soy una tumba, pero no “sin
sosiego’, como la de aquel inglés, un tal Cirilo Connoly o
algo por el estilo. Si yo fuera un estémago resfriado, como
alguno de mis colegas que no quiero nombrar y que por
esa falta han perdido toda su clientela de fuste; si yo fuera
un estémago resfriado, repito, te podria enumerar qué pro-
yectos de ley van a entrar en el Parlamento, cudles de
ellos van a quedar arrumbados y cuéles van a seguir su
curso, y de éstos, cudles serdn aprobados y con qué ma-
yoria, o, lo que es mas grave, qué escandalo de corrup-
cién (ahora decimos cohecho) estallara el mes préximo, y
qué gran personaje sera al principio clamorosamente con-
denado y més tarde absuelto con todo sigilo. Pero nada,
no te hagas ilusiones. Tengo por supuesto la tentacién
porque vos sos de toda confianza, por algo fuiste hincha
de Huracén Buceo (¢lo seguis siendo o ahora sos del Rayo
Vallecano de Ruiz Mateos?), tengo la tentacién pero la
domino, todo queda en el disco duro de mi bien informa-
do marote, te lo repito, soy una tumba, casi te diria (si no
temiera la excomunién del Wojtyla) que soy un santo se-
pulcro. Como dijo el franchute Marcel Pagnol (yo también
tengo mi culturita, qué te crees): iSuerte que tenemos la
Iglesia para protegernos del Evangelio!

244



67

Fernanda le contesté a Javier a los pocos dias de reci-
bir su carta. Era evidente que se sentia feliz de que se
hubiera sellado la reconciliacién y por supuesto autoriza-
ba a Javier a que participara a Nieves del intercambio.
Como de costumbre, Fernanda se resistia a usar el fax.
Tenia la sospecha de que, ya que esa comunicacién se
llevaba a cabo a través de lineas telefénicas, fuera vulne-
rable a los famosos pinchazos. En Estados Unidos todo el
mundo teme que alguien, alguna vez, pinche su linea. Pero
hijita, le decia su mejor amiga, una rican que ensenaba
semiologia en la misma Universidad, también las cartas
pueden ser violadas. Si, claro, pero es méas complicado,
deja mas huellas. De modo que las cartas de Fernanda
llegaban indefectiblemente por correo aéreo, urgente y
certificado.

Cuando dJavier le mostré las cartas a Nieves, ella se
conmovié. Hacia afios que él no la veia llorar.

—No te preocupes, hijo, es de alegria. En mi fuero inti-
mo nunca pude aceptar que Fernanda y vos no se sintie-
ran hermanos. Con Gervasio es distinto. El es duro, ambi-
cioso. No sé de quién lo hereda.

—También yo me siento mejor a partir de este gesto de
Fernanda.

Nieves se pasd un pafiuelo por los ojos llorosos y regre-
sé a la sonrisa que la rejuvenecia.

—Ahora ya puedo morir tranquila.

—Por favor, Nieves, no digas pavadas. Nada de mo-
rirse. Ni tranquila ni intranquila. Estds hecha de buena
madera.

—Puede ser, pero a esta altura tengo la impresién de
que esté algo apolillada.

Cada vez que visitaba a su madre, Javier se sentia cé-
modo, més a gusto que en la soledad de su casa y hasta
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mas a gusto que en el apartamento de Rocio. La casa de
Nieves era lo més parecido a un hogar.

La “senora Maruja” habia mejorado de su constipado,
pero alin no estaba en condiciones de cumplir su jornada
completa. A pesar de la preocupacién de Nieves, todos
los dias venia dos horas, siempre en la manana, para ayu-
darla en las tareas mas elementales. No se quedaba a la
hora del culebrén, pero Nieves si lo veia, sobre todo, se-
gun le dijo a Javier, “para luego poder contarle a la ‘sefio-
ra Maruja’ el capitulo de la vispera”. Como de costumbre,
Javier se burlaba de esa adiccién encubierta.

—Decime, Nieves, équé te parece si le regalamos a la
“sefnora Maruja” un televisor, de esos pequenos, asi no te
sentis obligada a ver esa basura?

Nieves se sintié atrapada, pero igual se defendié como
gato entre la lena.

—No, hijo, dejémoslo asi. No quiero que te metas en gas-
tos. Un televisor, aunque sea pequeno, sale mucha plata.
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Las voces del regreso, o también: Los rostros del regreso.
Podria ser el titulo para uno de sus articulos. Pero —piensa
Javier— ¢éa quién puede interesar en Espana el panorama
que encuentra a su regreso un exiliado latinoamericano?
La verdad es que tampoco demostraron mucho interés cuan-
do algunos de sus propios y méas conocidos exiliados (en
esa época se escribia exilados) fueron regresando. ¢Re-
cuerdan a Max Aub? Ni siquiera hoy, a més de veinte anos
de sumuerte, se han permitido recuperarlo. ¢Cuantos anos
demoraron en otorgarle a Alberti el premio Cervantes? El
desexiliado siempre promueve recelos en aquel que se que-
dé. No, no voy a escribir un articulo sobre un tema que
provoca tantos escozores en quien lo escribe como en quien
lo lee. Sin embargo, el regreso tiene rostros y tiene voces.
Estd, por ejemplo, el rostro de las calles, de las manifesta-
ciones, de la primera pagina de los diarios, de los homena-
jes, de los repudios. Y esta la voz de los mercados, de los
estadios, de las ferias, de los vendedores ambulantes, de
los politicos en cuarentena que se defienden acusando, de
las victimas que perdonan y de las que seguirdn odiando
de por vida, de los desaparecidos, de los memoriosos, de
los amnésicos. Y sobre todo estan las voces del silencio,
que pueden llegar a ser ensordecedoras.

Uno regresa —se dice Javier— con la imagen de una
calle en agfacolor o kodacolor o kakacolor, y se encuentra
con una calle en blanco y negro. Uno vuelve con una pos-
tal de cafés tradicionales, donde todos discutiamos de todo,
y se topa con los McDonald’s y otras frivolidades alimen-
ticias. Uno se repatria con nostalgia de los abuelos y se
encuentra con las zancadillas de los nietos.

Las calles del regreso tienen basura, casi tanta como la
de antes, pero es una basura posmoderna. Los desperdi-
cios ya no se componen de sobras tradicionales, sino de
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carencias y largas néminas de lo que falta. Antes eran
miserables aficionados, individualistas, los que hurgaban
en los tachos. Ahora los hurgadores son profesionales,
duenios de carritos con jamelgo escuélido y nifio cochero,
y otorgan por fin a las calles la identidad tercermundista
que hasta aqui ocultibamos con pudor patriético. La des-
ocupacidn se ha vuelto bagayera y sus motivos tiene.

Los rostros —piensa Javier—, si no han sido estirados
por los “cirujas”, padecen las honorables arrugas del tiem-
po. El sébado se cruzé con una antigua vecina, que doce
anos atrds era una veterana jacarandosa y ahora es la
viejita del Mazawattee. Las voces, si no han sido acalla-
das por el panico, padecen afonias o farfullan imprope-
rios. Siempre hay algin hijo de desaparecidos al que no
le hacen gracia las reapariciones. Los padres postizos es-
tdn de moda. Cuando alguien reclama pruebas de sangre,
sdlo falta que algiin doctor en leyes proponga pruebas de
linfa. Pero no es lo mismo. Nada es lo mismo.

Y sin embargo, cuando un espanol bienintencionado
viene aqui por unas semanas, regresa a la Peninsula en-
cantado con Montevideo y sobre todo con Punta del Este,
nuestra peninsulita de bolsillo y balcén de gala. Somos
amables —segn ellos—, generosos, casi no hay atascos
en las calles céntricas (iah, si la Gran Via fuera tan mode-
rada en coches como 18 de Julio!). El churrasco es exqui-
sito; los restaurantes del Mercado del Puerto, una
preciosura con folklore incluido; el dulce de leche y el faina
todo un descubrimiento aunque sin carabelas; los
ombliguitos femeninos son casi europeos; no hay indios,
casi no hay negros, y cuando los hay, crean esa maravilla
de las Llamadas. Punta del Este, ademas, con millonarios
portenos y sin jeques arabes, es una Marbella sin Jests
Gil y Gil, y méas garbosa. Con certdmenes internacionales
de belleza y sin hooligans britanicos, es una Mallorca cu-
rada de espanto. Si, vuelven encantados, y no falta el pres-
tigioso intelectual ibérico, que luego de pasar una noche
en Montevideo y dos en Punta del Este, nos brinde una
leccién de cordura y pragmatismo, haciéndonos saber que
es una aberracién que nos quejemos tanto, cuando en todo
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caso tenemos un pais casi europeo, lo que es mucho de-
cir. Tanto gusto.

Vuelven encantados —piensa Javier— y a mi me gusta
que les guste, y no me preocupa demasiado que el encan-
to se base en razones crudamente turisticas. Por supuesto
preferiria que, para obtener una visién mas cercana a la
realidad, conocieran otros rostros, con arrugas, cicatrices
y pecas, y otras voces, asi fueran con tartamudeces,
conminaciones y rabietas.

Yo mismo —admite Javier—, si me propusiera embo-
rronar un croquis del pais que encontré, tendria mis du-
das. Es cierto que la Avenida esté sin arboles; que la Pla-
za Cagancha y la Plaza Fabini se han transformado de
veras y resultan més acogedoras; que los inmigrantes
coreanos han invadido dos o tres manzanas del Centro,
donde abundan discotecas y cabarets; es cierto que los
jévenes Braulios andan sin rumbo, muchos viejos sin pen-
sién y familias enteras sin vivienda. Pero nada de eso con-
firma una transformacién radical. El cambio que advierto
tiene poco que ver con esos matices. Es sobre todo una
alteracién de atmdsfera, un cierto trapicheo ético, como
si la ciudad tuviera otro aire, la sociedad otra inercia, la
conciencia otro abandono vy la solidaridad otras ataduras.
La voz de los silencios me revela més claves que la voz de
los alaridos. No sé a ciencia cierta si yo he crecido y el
pais se ha enanizado, o si, por el contrario, es el pais el
que se ha expandido y yo soy el pigmeo. Los rostros del
regreso no son tan sélo las calles, las plazas, las esquinas,
la Via Lactea tan valorizada en los apagones. Estan asi-
mismo los rostros del préjimo y la préjima, es alli que des-
cubro una lenta angustia, todo un archivo de esperanzas
descartadas, una resignacién de poco vuelo, unos ojos de
miedo que no olvidan.

Después de todo —concluye Javier— ésoy o estoy dis-
tinto? En inglés serian sinénimos: sélo existe to be. Pero en
castellano hay diferencia. Puede que no sea tan distinto;
que en el exilio haya olvidado cémo era. ¢Me siento extra-
no o extranjero? En francés serfa mas facil: sdlo existe
étranger. Y estén las voces del regreso. Voces que han cam-
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biado de registro, de tono, de volumen; voces que han pa-
sado de falsete a vozarrén, de aguardentosa a aflautada y
viceversa. El problema es que siguen diciendo lo mismo.
Voces que han pasado de la confesién a la condena, de la
sUplica a la exigencia. Voces con bozal y voces con bocina.
Pero voces al fin. Todo es mejor que la mudez éno?
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Querido Viejito: En estos dias tuve doble noticia de tu
existencia, de la que ya estaba dudando. La primera: tu
llamada para mi cumple. Te sorprenderés si te confieso
que me emociond escuchar tu voz, aunque debo agregar
que la hallé un poco cavernosa, como si vinieras de con-
sumir un litro de caipirinha o de grapa con limén. Si es
asi, se me figura que las copas las bebiste en mi honor,
pero por favor, anciano mio, no te entregues a esa
disipancia tan comn entre los patriarcas. No creas que
he olvidado que, cuando vivias con nosotras, aqui en
Madrid, habias colgado un cartelito adquirido en el Ras-
tro: “Mas vale borracho conocido que alcohélico anéni-
mo”’. Es probable que los alcohélicos anénimos mueran
de aburrimiento, pero en cambio los borrachos conocidos
mueren de cirrosis. Asi que cuidate. ¢A que no sabias que
existe en Francia, para més datos regién de la Loire, una
poblacién de nombre Mamers, y que a sus habitantes los
llaman mamertins o sea mamertines? La sequnda noticia
fue un articulo tuyo que aparecié en un diario de Alican-
te. Me lo mandé un amigo que estudia alli. Era algo sobre
la democracia como engano. Me encantd. A propdsito,
équién es ese Saramago que te gusta tanto? También le
entusiasma a mi bien erudita progenitora. O sea que en-
tre ambos lograron que me sintiera inmersa en una igno-
rancia enciclopédica. No tendré més remedio que poner-
me al dia con ese bendito portugués. Una pregunta indis-
creta: éno piensas (0 no pensés) venir nunca més por esta
orilla? ¢No te vienen ganas de caminar Madrid? Ya sé que
lo conoces bien y que tal vez no te seduzca visitar por
trigésima vez el Museo del Prado, pero también estamos
mi madre y yo, que como bien sabés somos dos obras de
arte. Al menos eso opina mi Esteban, que sabe engatusar
con mucha delicadeza. Como te imaginarés, la vieja esta
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chocha con ese yerno aficionado. Yo también. Nos lleva-
mos béarbaro. Te va a gustar. Ahora una noticia confiden-
cial (por favor, no te des por enterado): la Raquel rompid
con su gallego. Ignoro los motivos. Pasando a otro item:
¢cdmo estéd la abuela Nieves? ¢No te parece absurdo que
ella y yo no nos conozcamos? Hay que hacer todo lo po-
sible para enmendar esa errata del destino. ¢Viste qué fra-
se? Tenemos que encontrarnos, antes de que ella se mue-
ra o me muera yo, que para la Parca no hay edad verboten.
Mi madre se pasa alabandola (a la abuela Nieves; no a la
Parca). A mis normales prejuicios juveniles les resulta difi-
cil admitir que una persona tan pero tan mayor (icreo que
tiene como 77 anos!) pueda ser maravillosa, pero a lo
mejor si lo es y me la estoy perdiendo. Bueno, ¢y a ti (a
vos) cémo te va en la vida? ¢Nunca se te ha ocurrido lle-
var un diario intimo y enviarnoslo por fax o por internet?
A veces he tenido la delirante idea de llevar yo misma un
diario, pero después llegué a la conclusién de que mi vida
no es tan interesante como para justificar semejante fajina.
En cambio tG (o vos) debes (o debés, mecachis, a esta
altura ya no sé cuél es mi idioma) tener una existencia
apasionante, colmada de descubrimientos, relaciones ex-
plosivas, didlogos estimulantes, rupturas inesperadas y las
consiguientes reconciliaciones, ésas que dejan huella. ¢O
no? No seas tan timido: cuéntanos tu culebrén privado.
Please, daddy. A la espera de ese best seller, te abrazay te
besa tu hija Gnica y por tanto predilecta, Camila. P S.:
dice mamé que te manda recuerdos. Vale.
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Rocio vino con la noticia de que Severo Argencio, un
antiguo companero de liceo, ahora arquitecto y casado
con una psicéloga, les prestaba por unos dias su piso en
Punta del Este.

—No me atrae Punta del Este —arguyé timidamente
Javier—, es como ir al extranjero.

—A mi —dijo Rocio—, me gustan el sitio, la naturaleza,
la peninsula metiéndose en el mar, la Brava, el puerto,
pero en cambio no me agrada la clientela, eso que Graham
Greene llamaba el factor humano. Alli ni siquiera se pue-
den hacer encuestas. Todos mienten. Es una clase social
que disfruta mintiendo. Se hacen lifting hasta en las cuen-
tas bancarias. La patria financiera, que le dicen. No qui-
siera pasar alli un verano. Pero esto de ahora seria un
paréntesis y ademas no nos cuesta nada. Son unos pocos
dias, y el apartamento, un noveno piso, tiene una esplén-
dida vista sobre el puerto. ¢No te seduce?

Al final Javier accedid, sélo para darle un gusto a Ro-
cio, que en las Gltimas semanas habia trabajado duro y
necesitaba una tregua, aunque fuese breve.

Fueron en un émnibus de la COT y, una vez instalados
en ese noveno piso, hasta Javier quedé impresionado por
el panorama que aparecia en los ventanales: algo asi como
un Albert Marquet en vias de desarrollo.

—Algunos ricos —dijo Javier— son depravados, frivo-
los o esperpénticos, pero otros, como tu amigo Severo,
indudablemente tienen buen gusto y saben vivir.

—Severo no es rico. Este piso fue parte de los honora-
rios que le correspondieron por una urbanizacién muy
importante que proyecté y dirigié en Bahia Blanca. El,
que en el fondo es muy clase media, vive en una casita
nada suntuosa del Prado, y para financiar los gastos co-
munes v los impuestos de este piso lo oferta en alquiler
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todos los veranos. Casi siempre consigue algan candida-
to. Entre inquilino e inquilino viene a pasar unos dias con
su familia, pero ahora se iban de viaje y por eso me lo
ofrecieron.

—Esta bien —asintié él, resignado y con cierto sabor a
mala conciencia. La sobriedad de Nieves siempre habia
pesado en su conducta. Lo que ganes con tu trabajo, de-
cia ella, no tengas vergtienza ni remordimiento en disfru-
tarlo. Pero sélo lo que ganes con tu trabajo, no con el
trabajo de los demaés.

Fueron a almorzar a un restaurante de Gorlero. Disi-
mularon como pudieron su estupor ante los precios. Estu-
vieron de acuerdo: en Montevideo se comia bastante me-
jor y mucho mas barato. Luego entraron en uno de los
grandes supermercados, no para comprar, sino como quien
emprende un safari. Después, en la calle, ya no habia que
cuidarse de los precios pero si de las motos, enormes y
estentéreas, y de los coches deportivos, con chapa argenti-
na, tripulados por los primogénitos de la patria financiera.

Mas tarde, un poco fatigados del Welfare State criollo,
retornaron al noveno piso y durmieron a pierna suelta su
primera siesta de seudomillonarios. Y tras la siesta, el amor,
que, desplegado en aquella cama enorme, casi de triple
dimensién, tenia un sabor, ni mejor ni peor, pero distinto.

De nuevo fatigados, pero ahora con un cansancio ale-
gre, se ducharon a ddo pero no se vistieron. Les gustaba
verse los cuerpos. Pensando que la solitaria altura los pro-
tegia de toda mirada indiscreta (enfrente sélo estaba el
puerto), se acercaron al enorme ventanal para disfrutar
otra vez del paisaje. Asi, primitivos y en cueros, parecian
una escultura de Rodin. Estaban tan absortos en aquel
panorama desusado, que sélo advirtieron la presencia del
helicéptero cuando éste irrumpié en su campo visual.
Volaba muy bajo, bajisimo, y el piloto, al verlos abrazados
y desnudos, festejé6 con muestras de entusiasmo aquel
descubrimiento inesperado y acabd haciéndoles la V de
la victoria. Sélo entonces les sobrevino un poco de tardia
e inexplicable verglienza y cerraron las cortinas, por si el
helicéptero les hacia otra visita. A fin de superar la extra-
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na invasién (al menos ése fue el pretexto invocado), Ja-
vier propuso un trago y ella aparecié con whisky, hielo y
unos vasos retacones pero elegantisimos.

De pronto Rocio se puso seria.

—Cuando dormias, nombraste dos veces a Raquel.

El la miré, sorprendido. No recordaba haber sonado
con Raquel, vy asi se lo dijo.

—A veces no es obligatorio sofar para decir un nombre.

—Fueron muchos anos de convivencia, Rocio. Tenés
que comprenderlo.

—Claro —dijo ella, ya sonriendo—. No me molesta lo
que digas en suenios. Prefiero acordarme de lo que decis
despierto.

—Rocio —dijo él.

—Suavecito —dijo ella.

Rocio empezé a revisar entre los discos de Severo y al
fin se decidié por un CD con boleros. Javier vino por de-
tras y la abrazé. Sabian que, a pesar de sus letras cursis,
blanduzcas (“te fuiste de mi vida sin una despedida / de-
jandome una herida / dentro del corazén”, “dices tG que
la juventud / ya se me fue / pero me queda mucho cora-
z6n / a mi manera”), los boleros traian tristeza, pero tam-
bién una paz aderezada con deseo. Y en paz y deseo, bo-
lero tras bolero, empezaron a bailar, diciéndose carino al
oido y besdndose (improvisaron esa regla) cada vez que
el o la cantante pronunciaba la palabra “corazén”, que
era méas o menos cada quince segundos (“ya no estas més
a mi lado / corazén / en el alma sdlo tengo soledad”).
Entonces permanecian balancedndose con suavidad, mo-
viendo apenas los pies descalzos, sélo meneando las cin-
turas, y de nuevo la clave (“porque el corazén de darse /
llega un dia que se parte / el amor acaba”), obediencia
debida, el mandato era boca a boca. La siguiente norma
era aguardar que, después de tanto corazén apareciera la
palabra “felicidad” para que la empirica, deseada unién
se llevara a cabo, por favor basta de corazén, para cuén-
do esa esquiva felicidad, y ya que aquel remiso vocalista
seguia sin nombrar la palabra esperada, ahi nomas resol-
vieron decir felicidad a dos voces y se volcaron de nuevo
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en aquella cama, que més que una cama era un territorio
libre de América. Mientras tanto, y en medio del vaivén,
Javier recordaba que ese deporte del baile afrodisiaco tam-
bién lo habia jugado antes, mucho antes, con Raquel, sélo
que no con boleros sino con tangos. Altri tempi.

Cuando subieron de nuevo el volumen del Portable
Stereo CD System, la voz, cualquier voz, habia encontra-
do por fin la palabra perdida: “Es inttil que pienses/ en la

felicidad”.
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Salieron a cenar y se encontraron casualmente con el
“diputado Vargas” y su mujer, Gabriela, una gordita sim-
pética, charlatana imparable, que al parecer estaba ente-
rada de todos los chismes de Punta y sus alrededores y les
propuso excursiones (“no me digan que no han visitado la
Fundacién Ralli, ese extrano bunker de la posmoderni-
dad”) y jolgorios varios, incluida una visita al Casino, pero
ellos, con firmeza y amabilidad, dijeron que no.

Vargas les pregunté hasta cudndo pensaban quedarse
y Javier dijo que hasta el miércoles.

—Béarbaro —aullé el diputado—. Entonces vienen con
nosotros. Tengo que asistir a una reunién de comisién y
sélo volveré a Punta el fin de semana. También Gabriela
tiene no sé qué compromiso.

—iCémo no sé qué compromiso! iEl cumpleanos de tu
suegra, desalmado!

Javier dijo que les agradecia mucho, pero que ya te-
nian el billete de vuelta de la COT y que a ellos les gusta-
ban los viajes en émnibus.

—iPero cémo vas a preferir la incomodidad del émni-
bus al confort de mi Mercedes!

La insistencia fue tan agobiante, que al final, ya supe-
rada por la obstinacién de aquel pesado, Rocio le hizo un
pestaneo en clave a Javier y tomé la decisién:

—Esta bien, iremos con ustedes.

Y con ellos fueron. En principio iban a salir a las nueve
de la manana, pero luego Vargas telefoneé anunciando
que partirian al mediodia, y al mediodia avisé que mejor
viajaban a ultima hora de la tarde, porque entonces “la
carretera estd méas libre”.

Cuando por fin los recogieron, Rocio advirtié que el
diputado estaba algo achispado, pero ya era tarde para
retroceder. Gabriela se instalé junto a su marido, y ellos

257



dos en los asientos posteriores. Desde que tomaron la ca-
rretera, Vargas pisé con decisién el acelerador y sélo cuan-
do era imprescindible aflojaba la presién. Por la derecha,
las torres residenciales desfilaban como fantasmas.

Cuando Javier vio que el cuentakilémetros andaba por
los 160, se atrevié a comentar que no era necesario que
volaran. Gabriela volteé entonces la cabeza y acoté con
resignaciéon:

—A éste no hay quién lo sujete. Ya son muchos anos
de paranoia. Mi padre dice que tiene la fiebre del caballo,
o sea que si ve que otro coche lo precede, tiene que pa-
sarlo a toda costa. Y si no hay nadie a sobrepasar, enton-
ces le ataca la otra fiebre: la del camino libre.

—Lo importante es llegar ¢éno? —osé balbucear Rocio,
con plena conciencia de que habia expresado un lugar
comn y ademés intil, porque Vargas, sin pronunciar
palabra, seguia instalado en su complejo de Schumacher.

Habia empezado a oscurecer y los coches que venian
de frente traian encendidos los faros. En una ocasién, al
salir de una curva, Vargas se encandilé y casi se fue a la
cuneta, pero logré a duras penas enderezar el rumbo y
recuperar su condicién de bdlido.

Se detuvieron en una estacién de servicio para cargar
combustible y Javier hizo un aparte con Vargas.

—¢No podés ir més despacio? Rocio estd muy nerviosa.

El otro respondié sin mirarlo:

—Siempre me entusiasma poner nerviosos a los tran-
quilos.

—Mira, Vargas —dijo Javier, cada vez més molesto—,
alld vos con tus héabitos suicidas, pero te comunico que
nosotros nos quedamos aqui.

Sélo entonces el diputado lo miré de frente.

—No seas bobo, Anarcoreta. Te prometo que de aqui
en adelante iré méas despacio.

No cumplié su promesa. Sélo veinte kilémetros méas
adelante, ya iba a 140. Al salir de otra curva, el Mercedes
se enfrentd a una masa enorme y oscura, un camién tan-
que o algo asi. Llevaba cuatro focos encendidos al méaxi-
mo. Javier abrié los ojos desmesuradamente, oprimié con
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fuerza la mano helada de Rocio y todavia alcanzé a ver
cémo aquellas luces poderosas, deslumbrantes, irresisti-
bles, cegadoras, se metian impertérritas en el Mercedes.
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Todo blanco. Cielo raso blanco. Pared blanca. Todo blan-
co. O quizés no. Me consta que soy Javier, piensa Javier.
¢Un Javier blanco? Sdbana blanca. Mano vendada y blan-
ca. Luces blancas, enceguecedoras, brillantes, blanquisi-
mas, que se meten en el Mercedes. Quisiera tragar, pero
no puede. En la boca, algo como un tubo. Algo que le
impide tragar una saliva espesa, probablemente blanca.
Un dolor va emergiendo de la nada. No sabria decir dén-
de. Quiza en las piernas. Aumenta de a poco, blanco a
blanco. Soy Javier, piensa Javier. ¢Y qué mas soy? Pe-
quenos trazos de colores van avanzando en la memoria
blanca. Amarillos, verdes, rojos, azules. El cielo raso si-
gue blanco, al menos eso lo tiene controlado. No puede
llamar, mucho menos gritar. Hay un alarido silencioso que
estd a la espera. Quizé si alguien le quitara el tubo. Quiza
si mas tarde pudiera tragar. La sed no es blanca sino pa-
vorosa. Sed hecha de arena, de cal, de tierra, de aserri-
nes. Sed multicolor e insoportable. El cielo raso sigue blan-
co. Como si fuera a derrumbarse sobre el dolor, cada vez
mas intenso. Imposible quejarse con ese maldito tubo en
la garganta. Imposible pedir auxilio. Quién va a auxiliarle
en esta soledad intolerable y blanca. ¢Qué otras cosas ha
conocido asi de blancas? Tal vez el poder. Qué momento
para acordarse del poder. El poder de otros. Pero cuando
el poder se quita la tnica impoluta aparece su ropén de
fajina, sotana o cldmide, uniforme o levita, de distintos
colores pero rojo de sangre y de calvario. El color blanco
es apenas una sintesis, un compendio de vida. ¢O serd de
muerte? iJavier estard muerto? se pregunta Javier, entre
ensueno y pesadilla, pero llega a la estimulante conclu-
sién de que no. El dolor es un sintoma de vida. Y el dolor
crece. Hasta que en el pequeno campo visual surge una
presencia también blanca, de tanica blanca, y un rostro
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fresco de carne amable, mejor dicho un rostro amable de
carne fresca, se inclina sobre su boca entubada, sonrie
pero no le quita el tubo, levanta la sdbana blanca y él
siente un pinchazo taladrante, tal vez en la nalga. En me-
dio de la niebla subsiguiente alcanza a oir la palabra “cal-
mante” y el intenso dolor empieza a disminuir, hasta que
por fin desaparece, junto con su conciencia.
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Esta vez despierta sin tubo. La enfermera le da agua,
que él agradece infinitamente, sélo con la mirada. Toda-
via no puede hablar, si mover la cabeza, mirar a los costa-
dos. En la mano izquierda siente el calor de una mano: es
la de Nieves, que sonrie mansamente, entre lagrimas. En
la derecha, la que estéd vendada, hay otra mano: es la de
Fermin. El forma lentamente con los labios la palabra r-o-
c-{-o. Nieves mueve la cabeza negando algo, al parecer
no quiere que Fermin hable. Pero él forma otra vez con
los labios mudos la palabra m-u-r-i-6, mientras los ojos y
las cejas ponen el signo de interrogacién.

—Si, murié en el acto —dice Fermin y se muerde el
labio.

El cierra los ojos y pierde el sentido, sélo por un instan-
te. Entonces vuelve a interrogar con los ojos. Y Fermin
completa la informacién.

—Los Vargas también murieron. Sos el Gnico sobrevi-
viente. Tuviste varias fracturas, en las piernas, en la mu-
Neca, pero te operaron anoche y vas a quedar bien. El
cirujano nos lo aseguré.

Nieves le acaricia la mano y él hace un penoso esfuer-
zo por sonreir. Al final lo consigue y sonrie.

—Auyer les telefoneé a Raquel y a Camila —dice Nie-
ves— para avisarles del accidente y asegurarles que esta-
bas bien.

El sintié que de nuevo le invadia la somnolencia.

Cuando abrié otra vez los ojos, el panorama habia cam-
biado. Sélo estaba Fermin. Le dijo que Diego y Agueda
habian llevado a Nieves a su casa, porque estaba agota-
da. Desde que lo trajeron en la ambulancia, ella no se
habia movido del sanatorio.

Entré la enfermera con la sonrisa puesta y le dijo que
ya podia empezar a hablar, pero de a poco, nada de dis-
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cursos, homilias o catilinarias. El sonrié, aprecid el com-
ponente de humor y quiso estrenarse diciendo “gracias”,
pero le salié un extrano ronquido que no reconocié como
su voz.

Una hora después, cuando por fin pudo articular una
frase con su voz normal, fue para hacerle un pedido a
Fermin.

—Por favor, cuando puedas enviales un fax a Raquel y
Camila, sélo con este texto: “Estoy relativamente bien.
Todavia en el sanatorio. Dicen los médicos que saldré del
paso. Besos, abrazos y S. O. S. Las quiere, Javier”.

Con los ojos cerrados alcanzé a rememorar: “Mi cuer-
po es lo Gnico mio”, para luego anadir un complemento,
popurri de cinismo y autoburla: “Esté jodido el pobre”.
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Bribén recibié a Javier con sus mejores ladridos. No
bien lo dieron de alta en el sanatorio, Fermin, Rosario y
Diego lo habian traido en el auto. En la vispera, Rosario
habia conseguido una confortable silla de ruedas, con
movilidad propia. A Nieves la habia traido Sonia. Los ve-
cinos se acercaron a saludarlo y con mucho tacto se refi-
rieron a Rocio. Con un gesto, Javier les agradecié esa dis-
crecién. Todavia no estaba en condiciones de recibir “sen-
tidos pésames” y soportar pormenorizadas preguntas so-
bre el desastre. Por el sanatorio habian desfilado Leandro
y Teresa, Sonia, Egisto, Alejo, Gaspar, Braulio y hasta el
Tucén Velasco. El elenco completo.

—DMientras estés enyesado, siempre habré alguno de
nosotros que te acompane.

Javier se negaba, consideraba exagerada tanta protec-
cioén.

—Con esta magnifica silla que me consiguié Rosario
puedo movilizarme sin problema. Hasta voy a cocinar, ya
lo veran.

Nieves, Rosario y Diego fueron a la cocina con la inten-
cién de preparar café, algo que todos estaban necesitando.

A solas con Fermin, Javier se aflojé.

—Todavia no me hago a la idea de no tener a Rocio. Es
como un eclipse. Ademas, la sensacién de injusticia es in-
soportable. Después de todo lo que soportd la pobrecita,
que ahora le ocurra esta catastrofe. No se me borra algo
que me dijo una manana, recién despierta: “El problema
es que no creo en el futuro. Menos atin en mi futuro”. Y
todo por la soberbia y la curda de Vargas, ese hijo de puta.
Cuando nos detuvimos en la estacién de servicio, debi
dejar que siguiera solo. Creo que hasta la pobre Gabriela
estaba temblando. Estuve débil, no consigo desprender-
me de esa culpa.
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—Vamos, Javier. Nadie més que Vargas fue el respon-
sable. Y bien que la pagé.

Todavia se sentia débil. De pronto se mared, tuvo un
breve desvanecimiento. No tan breve, sin embargo, como
para no padecer un reldmpago de pesadilla. Estaba en el
andén de una estacidén cualquiera y un tren pasaba con
lentitud, pero sin detenerse. En una ventanilla asomé la
cabeza de Rita y él alcanzé a entender el grito: “Te habia
avisado que sabrias de mi”. La respuesta de dJavier, en
cambio, se perdié en el bullicio de la estacién: “iBruja de
mierda!”.

Cuando volvié en si, se encontrd con los ojos preocu-
pados de Fermin.

—éA quién le gritabas bruja de mierda?

—Yo qué sé. No fue nada —dijo él—. Sélo un mareo.
En el sanatorio me mataban de hambre. Por eso estoy
débil.

Sonb el teléfono y de inmediato el tableteo del fax.

Diego y Rosario aparecieron con los cafés. Nieves ve-
nia detras, leyendo el mensaje recién llegado. Cuando se
lo alcanzé a Javier, él noté que le brillaban los ojos.

El texto era breve: “Hace dias que estamos llamando a
todos los nimeros de la agenda montevideana. Nadie res-
ponde. Es probable que todos los amigos estén cuidando-
te. Estamos tristes y también queremos cuidarte. Llegare-
mos el préximo jueves en el vuelo 6843 de Iberia. Besos y
besos y besos, Raquel y Camila”.

265



75

Yo sélo quiero decir
lo que debéis escuchar.
Gracias por haber oido
como quien oye nevar.

JUAN GARCIA HORTELANO
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