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A Gabriel Del Barrio Garcia,
Un noble y veterano socialista
Que me precedera en el Reino de los Cielos

(En representacion de los muchos amigos
gue me ayudaron durante los cien dias
gue permaneci sumergido en la realizacién
de Caballo de Troya.)



Hay otras muchas cosas que hizo Jesus.

Si se escribiesen una por una, creo que le
mismo mundo no podria contener los libros
escritos.



J. J. Benitez

WASHINGTON

Mi reloj sefalaba las tres de la tarde. Faltaban dos horas para que el Cementerio Nacional de
Arlington cerrara sus puertas. Yo habia consumido la casi totalidad de aquel lunes, 12 de
octubre, frente a las tres tumbas de los soldados desconocidos y a la minuUscula y perpetua
llama anaranjada que da vida al rustico enlosado gris bajo el que reposan los restos del
presidente John Fitzgerald Kennedy.

Aungue a fuerza de leerla habia terminado por aprendérmela, consulté una vez mas la clave
gue me habia entregado el mayor.

Por enésima vez escruté el macizo sarcofago de marmol blanco que se levanta en la cara
este del Anfiteatro Conmemorativo y que constituye el monumento inicial y mas destacado de
la Tumba al Soldado Desconocido. En la cara Oeste han sido esculpidas tres figuras que
simbolizan la Victoria, alcanzando la Paz a través del Valor. Pero aquel panel no parecia guardar
relacidon con mi clave...

Lentamente, como un turista mas, bordeé el cordon que cierra la reducida explanada
rectangular y fui a sentarme frente a la cara posterior de la tumba central, en las escalinatas de
un pequefio anfiteatro. Exhausto, repasé cuanto habia anotado. Frente a mi, a cinco metros de
las tumbas, un soldado de infanteria del Primer Batallon de la Vieja Guardia, con sede en Fort
Myer, paseaba arriba y abajo, fusil al hombro, luciendo el oscuro uniforme de gala.

Aunque la cadena de seguridad me separaba unos diez metros de esta parte de la tumba, la
leyenda grabada en el marmol podia leerse con comodidad: «Aqui reposa gloriosamente un
soldado de los Estados Unidos que sé6lo Dios conoce.»

«¢éEstara ahi la clave?», me pregunté con nerviosismo.

El solitario centinela, enjuto y frio como la bayoneta que remataba su brillante mosquetdn,
se habia detenido. Tras una breve pausa, gir6, cambiando el arma de hombro. Segundos
después volvia sobre sus pasos, deteniéndose frente a la tumba. Alli repiti6 el cambio de
posicidon de su fusil y, girando de nuevo, reinicié su solemne desfile.

Mi amigo el mayor norteamericano si hacia referencia al soldado que monta guardia dia y
noche en el cementerio de los héroes, en Washington.

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington», rezaba la primera
frase de su postrera carta...

Pero justo serd que, antes de proseguir con esta nueva aventura, cuente cuando y en qué
circunstancias conoci al mayor y como me vi envuelto en una de las investigaciones mas
extrafas y fascinantes de cuantas he emprendido.

En el mes de abril de 1980, y por otros asuntos que no vienen al caso, me encontraba en
México (Distrito Federal). Hacia escasos meses que habia escrito mi primer libro sobre los
descubrimientos de los cientificos de la NASA sobre la Sdbana Santa de Turin y recuerdo que en
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una de mis intervenciones en la television azteca -concretamente en el prestigioso y popular
programa informativo de Jacobo Zabludowsky-, yo habia comentado algunos pormenores sobre
las aterradoras torturas a que habia sido sometido Jesus de Nazaret. Ante mi sorpresa y la del
equipo de Televisa, esa noche se registré un torrente de llamadas desde los puntos mas
dispares de la Republica e, incluso, desde Miami y California.

Al regresar a mi hotel, la operadora del Presidente Chapultepec me dio paso a una llamada
que no olvidaré jamas.

-¢El sefior J. J. Benitez?

-Si, digame...

-¢Es usted J. ). Benitez?

-Si, soy yo... éQuién habla?

-Le he visto en el programa del sefior Zabludowsky y me sentiria muy honrado si pudiera
conversar con usted.

-Bueno, usted dird -respondi casi mecanicamente, al tiempo que me dejaba caer sobre la
cama. En aquellos primeros instantes confundi a mi comunicante con el tipico curioso. Y me
dispuse a liquidar la conversacion a la primera oportunidad.

-Como habra adivinado por mi acento, soy extranjero... Sinceramente, al escucharle me ha
impresionado su interés por Cristo.

-Disculpe -le interrumpi, tratando de saber a qué atenerme-, écdmo me ha dicho que se
llama?

-No, no le he dicho mi nombre. Y si usted me lo permite, dada mi condicién de antiguo piloto
de las fuerzas aéreas norteamericanas, preferiria no darselo por teléfono.

Aquello me puso en guardia. Me incorporé e intenté ordenar mis ideas.

No sé cual es su plan de trabajo en México -continud en un tono sumamente afable- pero
quiza pueda ser de gran interés para usted que nos veamos. ¢Qué le parece?

-No sé -dudé-; édonde se encuentra usted?

-Le llamo desde el estado de Tabasco. ¢Tiene previsto algln viaje a esta zona?

-Francamente, no; pero...

Una vez mas me dejé llevar por la intuicidn. éUn antiguo piloto de la USAF? Podia ser
interesante...

La experiencia como investigador me ha ido ensefando a aceptar el riesgo. é¢Qué podia
perder con aquella entrevista?

-épuede usted adelantarme algo? -insinué sin reprimir la curiosidad.

-No... Créame. No puedo por teléfono... Es mas: no deseo enganarle y le adelanto ya que en
esa primera conversacion, si es que llega a celebrarse, probablemente no saque usted
demasiadas conclusiones. Sin embargo, insisto en que nos veamos...

-Esta bien -corté con cierta brusquedad-. Acepto. é¢Ddnde y cudndo nos vemos?

-éPuede usted desplazarse hasta Villahermosa? Yo estaré aqui hasta el sabado. éConoce
usted la ciudad?

-Si, por supuesto -respondi un tanto contrariado.

Si la memoria no me fallaba, en julio de 1977 Raquel y yo habiamos visitado la zona
arqueoldgica de Palenque, en el estado de Chiapas, y las colosales cabezas olmecas de
Villahermosa. Pero yo me encontraba ahora en el Distrito Federal, a mil kilbmetros de la torrida
region tabasqueiia.

-éLe parece bien el viernes, dia 18?

-Un momento. Permitame que vea mi agenda...

La verdad es que yo sabia de antemano que no existia compromiso alguno para dicho
viernes. Pero el hecho de tener que viajar basta Tabasco, sin garantias ni referencias sobre la
persona con la que pretendia entrevistarme, me habia irritado. Y busqué afanosamente alguna
excusa que me apeara de tan descabellado viaje. Fueron segundos tensos. Por un lado, el
instinto periodistico tiraba de mi hacia Villahermosa. Por otro, el sentido comudn habia
empezado a zancadillear mi fragil entusiasmo. Por fortuna para mi, el primero se impuso y
acepté:

-Muy bien. Creo que hay un vuelo que sale de México a primera hora de la mafana. ¢Dénde
puedo verle?

-éConoce usted el Parque de la Venta?

El hombre debié de percibir mis dudas y anadio:
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-El de las cabezas olmecas...

-Si, lo conozco.

-Le estaré esperando junto al Gran Altar...

-Pero, écomo voy a reconocerle?

-No se preocupe.

Aguella seguridad me dejo fascinado.

Lo mas probable -concluyo6- es que yo le reconozca primero.

-Esta bien. De todas formas llevaré un libro en las manos...

-Como guste.

-Entonces... hasta el viernes.

-Correcto. Muchas gracias por atender mi llamada.

-Ha sido un placer -menti-. Buenas noches.

Al colgar el auricular me vi asaltado por un enjambre de dudas. éPor qué habia aceptado tan
rapidamente? éQué seguridad tenia de que aquel supuesto extranjero fuera un piloto retirado
de la USAF? (Y si todo hubiera sido una broma?

Al mismo tiempo, algo me decia que debia acudir a Villahermosa. El tono de voz de aquel
hombre me hacia intuir que estaba ante una persona sincera. Pero, équé queria comunicarme?

Pensé, naturalmente, en esa enigmatica informacidén. «Lo mas ldgico -me decia a mi mismo
mientras trataba inutilmente de conciliar el suefio es que se trate de algun caso ovni
protagonizado por los militares norteamericanos. éO no?»

«éPor qué citd mi interés por Cristo? ¢Qué tenia que ver un veterano militar con este
asunto?»

A decir verdad, cuanto mas removia el suceso, mas espeso e irritante se me antojaba. Asi
que opté por la Unica soluciéon practica: olvidarme hasta el viernes, 18 de abril.

TABASCO

A las 10.45, una hora escasa después de despegar del aeropuerto Benito Juarez de la ciudad
de México, tomaba tierra en Villahermosa. Al pisar la pista, un familiar hormigueo en el
estdbmago me anuncidé el comienzo de una nueva aventura. Alli estaba yo, bajo un sol tropical,
con la inseparable bolsa negra de las camaras al hombro y un ejemplar de mi libro El Enviado
entre las manos.

«Veremos qué me depara el destino», pensé mientras cruzaba la achicharrante pista en
direccion al edificio terminal. Aquella situacion -para qué voy a negarlo- me fascinaba. Siempre
me ha gustado jugar a detectives...

Por ello, y desde el momento en que abandoné el reactor de la compafiia Mexicana de
Aviacién que me habia trasladado al estado de Tabasco, fui fijando mi atencién en las personas
que aguardaban en el aeropuerto. ¢Estaria alli el misterioso comunicante?

Si hacia caso al timbre de su voz, mi anénimo amigo debia rondar los cincuenta afios. Quiza
mas, si consideraba que era un piloto retirado del servicio activo.

Sujeté el libro con la mano izquierda, procurando que la portada quedara bien visible, y
despaciosamente me encaminé al servicio de cambio de moneda. Si el norteamericano estaba
alli tenia que detectarme.

Cambié algunos ddlares, y con la misma calma me dirigi a la puerta de salida en busca de un
taxi.

Nadie hizo el menor movimiento ni se dirigié a mi en ningin momento. Estaba claro que el
extranjero no se hallaba en el aeropuerto, o al menos no habia querido dar sefiales de vida.
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Pocos minutos después, a las 11.15 de aquel viernes, 18 de abril de 1980, un empleado del
Pargue Museo de la Venta me extendia el correspondiente boleto de entrada, asi como un
sencillo pero documentado plano para la localizacién de las gigantescas esculturas olmecas.

El parque parecia tranquilo.

Consulté el mapa y comprobé que el Gran Altar -nuestro punto de reunion- estaba enclavado
justamente en el centro de aquel bello museo al aire libre. El itinerario marcaba un total de 27
monumentos. Yo debia llegar al enclave numero cinco. Si todo marchaba bien, alli deberia
conocer, al fin, a mi informador.

Sin pérdida de tiempo me adentré por el estrecho camino, siguiendo las huellas de unos pies
en rojo que habian sido pintadas por los responsables del parque y que constituian una
simpatica ayuda para el visitante.

A los pocos metros, a mi izquierda, descubri el monumento nimero 1. Se trataba de una
formidable cabeza de jaguar semidestruida, con un peso de treinta toneladas.

Prosegui la marcha, adentrandome en un espeso bosquecillo. El corazén empezaba a latir
con mavyor brio.

A unos ochenta pasos, a la derecha del camino, aparecieron las esculturas de un mono y de
otro jaguar. Eran los monumentos nimeros 2 y 3. Frente al jaguar, el plano marcaba la figura
de un manati, tallado en serpentina. Era el nimero 4.

Avancé otra treintena de metros y al dejar atras uno de los recodos del sendero reconoci
entre la espesura el enclave nimero 4 bis: otro pequefio jaguar, igualmente tallado en basalto.

El siguiente era el Gran Altar Triunfal.

Aquellos Ultimos metros hasta la pequena explanada donde se levanta el monumento
numero cinco fueron singularmente intensos. Hasta ese momento no habia coincidido con un
solo turista. Mi Unica compafiia la formaban mis pensamientos y aquella loca algarabia del sinfin
de pajaros multicolores que relampagueaba entre las copas de los corpulentos huayacanes,
parotas y cedros rojos.

Al entrar en el calvero me detuve. El corazén me dio un vuelco. El Gran Altar estaba
desierto. Bajo el ara, en un nicho central, un personaje desnudo y musculoso empufiaba una
daga en su mano izquierda. Con la derecha, la estatua sujetaba una cuerda a la que
permanecia amarrado un prisionero.

El furioso sol del mediodia me devolvio a la realidad.

«¢Dénde esta el maldito yanqui?», balbuci indignado.

La sola idea de que me hubiera tomado el pelo me desarmd. Avancé desconcertado hacia el
Gran Altar, sintiendo el crujir del guijo blanco bajo mis botas.

«Quizd me he adelantado», pensé en un débil intento por tranquilizarme.

De pronto, alertado -supongo- por el ruido de mis pasos sobre la grava, un hombre aparecié
por detras de la gran mole de piedra. Ambos permanecimos inmdviles durante unos segundos,
observandonos. Jamas olvidaré aquellos instantes. Ante mi tenia a un individuo de considerable
altura -quiza alcanzase 1,80 metros-, con el cabello cano y vistiendo una guayabera y unos
pantalones igualmente blancos.

Respiré aliviado. Sin duda, aquél era mi anénimo comunicante.

-Buenos dias -exclamd, al tiempo que se quitaba las gafas de sol y dibujaba una amplia
sonrisa-. ¢Es usted J. J. Benitez?

Asenti y estreché su mano. Suelo dar gran importancia a este gesto. Me gusta la gente que
lo hace con fuerza. Aquel apreton de manos fue sdlido, como el de dos amigos que se
encuentran después de largo tiempo.

-Le agradezco que haya venido -comento-. Creo que no se arrepentira de haberme conocido.

Ni en esta primera entrevista ni en las que siguieron en meses posteriores pude averiguar la
edad exacta de aquel norteamericano. A juzgar por su aspecto -huesudo y con un rostro
acribillado por las arrugas- quiza rondase los sesenta afios. Sus ojos claros, afilados como un
sable, me inspiraron confianza. No sé la razén, pero, desde aquel primer encuentro al pie del
Gran Altar en el Museo de la Venta, se establecid entre nosotros una mutua corriente de
confianza.

-Conozco un restaurante donde podemos conversar. ¢Tiene hambre?

No sentia el menor apetito, pero acepté. Lo que me consumia era la curiosidad.

Al cabo de unos minutos nos sentabamos en un sombreado establecimiento, casi al final de
la calle del Paralelo 18. En el trayecto, ninguno de los dos cruzamos una sola palabra. Supongo
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gue mi nuevo amigo hizo lo mismo que yo: tratar de descubrir en el otro hasta los mas nimios
detalles... Después de aquel saludo en el museo de las gigantescas cabezas negroides, la
certeza de que me encontraba ante una posible buena noticia habia ido ganando terreno.

-Usted dird -rompi el silencio, invitando a mi acompafiante a que empezara a hablar.

-En primer lugar quiero recordarle lo que ya le dije por teléfono. Es posible que se sienta
decepcionado después de esta primera conversacion.

-éPor qué?

-Quiero ser muy sincero con usted. Yo apenas le conozco. No sé hasta donde puede llegar su
honestidad...

Le dejé hablar. Su tono pausado y cordial hacia las cosas mucho mas faciles.

-... Para depositar en sus manos la informacion que poseo es preciso primero que usted me
demuestre que confia en mi. Por eso -y le ruego que no se alarme- necesito probar y estar
seguro de su firmeza de espiritu y, sobre todo, de su interés por Cristo.

El americano se llevdo a los labios un jugo de naranja y siguié perforandome con aquella
mirada de halcon. Debidé captar mi confusion. ¢Qué demonios tenia que ver mi firmeza de
espiritu con Cristo, o, mejor dicho, con mi interés por Jesus?

-Permitame un par de preguntas, sefior...

-Si no le molesta -repuso con una fugaz sonrisa- lldmeme mayor. Por el momento, y por
razones de seguridad, no puedo decirle mi verdadero nombre.

Aquello me contrarié. Pero acepté. éQué otra cosa podia hacer si de verdad queria llegar al
fondo de aquel enigmatico asunto?

-Esta bien, mayor. Vayamos por partes. En primer lugar, usted dice ser un oficial retirado de
las fuerzas aéreas norteamericanas. éEstoy equivocado?

-No, no lo esta.

-Bien. Segunda pregunta: équé tiene que ver mi interés por Cristo con esa informaciéon que
usted dice poseer?

El camarero situd sobre el mantel rojo sendas bandejas con postas de robalo y mole verde,
guesadillas y un inmenso filete de carne a la tampiquefia.

El mayor guardo silencio. Ahora estoy seguro de que aquélla fue una situacion dificil para él.
Mi amigo debidé luchar consigo mismo para contenerse.

-Cuando usted conozca la naturaleza de esa informacién -puntualizé- comprendera mis
precauciones. Es preciso que antes que eso suceda, yo esté convencido de que usted, o la
persona elegida, sera capaz de valorarla y, sobre todo, de que hara un buen uso de ella.

-No termino de entender por qué se ha fijado en mi...

El mayor sostuvo aquella mirada penetrante y pregunté a su vez:

-{Cree usted en la casualidad?

-Sinceramente, no.

-Cuando le vi y le escuché en television hubo una frase suya que me impulsé a llamarle.
Usted tuvo el valor de reconocer publicamente que ahora, a partir de sus investigaciones sobre
los descubrimientos de los cientificos de la NASA, habia «descubierto» a Jesis de Nazaret.
Usted no parece avergonzarse de Cristo...

Sonrei.

-¢Y por qué iba a hacerlo si de verdad creo en EI?

-Eso fue lo que usted transmitid a través del programa. Y eso, ni mas ni menos, es lo que yo
busco.

No pude contenerme y le solté a quemarropa:

-Disculpe. ¢Es usted miembro de alguna secta religiosa?

El mayor parecid6 desconcertado. Pero termind por sonreir, aportandome un nuevo dato
sobre su persona.

-Vivo solo y retirado. Soy creyente y no puede sospechar usted hasta qué punto... Sin
embargo, he huido de cualquier tipo de iglesia o grupo religioso. Tenga la seguridad de que no
se encuentra ante un fanatico...

Crei percibir unas gotas de tristeza o melancolia en algunas de sus palabras. Hoy, al
recordarlo, y conforme fui desentrafiando el enigma del mayor norteamericano, no puedo evitar
un escalofrio de emocién y profundo respeto por aquel hombre.

-¢Dénde vive usted?

-En el Yucatan.
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-é¢Puedo preguntarle por qué vive solo y retirado?

Antes de que respondiera traté de acorralarlo con una segunda cuestion:

-¢Tiene algo que ver con esa informacion que usted conoce?

-A eso puedo responderle con un rotundo si.

El silencio cayd de nuevo entre nosotros.

-{Y qué desea que haga?

El mayor extrajo de uno de los bolsillos de su guayabera una pequefia y descolorida libreta
azul. Escribié unas palabras y me extendié la hoja de papel. Se trataba de un apartado de
correos en la ciudad de Chichén Itza, en el mencionado estado del Yucatan.

-Quiero que sigamos en contacto -respondid sefialandome la direccién-. ¢Puede escribirme a
ese apartado?

-Naturalmente, pero...

El hombre parecié adivinar mis pensamientos y repuso con una firmeza que no dejaba lugar
a dudas:

-Es preciso que ponga a prueba su sinceridad. Le suplico que no se moleste. Soélo quiero
estar seguro. Aunque ahora no lo comprenda, yo sé que mis dias estan contados. Y tengo prisa
por encontrar a la persona que debera difundir esa informacion...

Aquella confesion me dejoé perplejo.

-¢Esta usted diciéndome que sabe que va a morir?

El mayor bajo los ojos. Y yo maldije mi falta de tacto.

-Perdone...

-No se disculpe -prosiguié el oficial, volviendo a su tono jovial-. Morir no es bueno ni malo. Si
se lo he insinuado ha sido para que usted sepa que ese momento estda proximo y que, en
consecuencia, no esta usted ante un bromista o un loco.

-¢Coémo sabré si usted ha decidido o no que yo soy la persona adecuada?

-Aunque espero que volvamos a vernos en breve, no se preocupe. Sencillamente, lo sabra.

-No puedo disimularlo mas. Usted sabe que yo investigo el fendmeno ovni...

-Lo sé.

-éPuede aclararme al menos si esa informacion tiene algo que ver con estas astronaves?

-Lo Unico que puedo decirle es que no.

Aguello termind por desconcertarme.

Dos horas mas tarde, con el espiritu encogido por las dudas, despegaba de Villahermosa
rumbo a la ciudad de México. Yo no podia imaginar entonces lo que me deparaba el destino.

YUCATAN

A mi regreso a Espafia, y por espacio de varios meses, el mayor y yo cruzamos una serie de
cartas. Por aquellas fechas, mis actividades en la investigacion ovni habian alcanzado ya un
volumen y una penetracién lo suficientemente destacados como para tentar a los diversos
servicios de Inteligencia que actian en mi pais. Era entonces consciente -y lo soy también
ahora- de que mi teléfono se hallaba intervenido y de que en muy contadas ocasiones, dada la
naturaleza de algunas de esas indagaciones, los sutiles agentes de estos departamentos (civiles
y militares) de Informacion, habian seguido muy de cerca mis correrias y entrevistas. Lo que
nunca supieron estos sabuesos -eso espero al menos- es que, en prevision de que mi
correspondencia pudiera ser interceptada, yo habia alquilado un determinado apartado de
correos, aprovechando para ello la complicidad de un buen amigo, que figuré siempre como
legitimo usuario de dicho apartado postal. Esta argucia me ha permitido desviar del canal
«oficial» aquellas cartas, documentos e informaciones en general que deseaba aislar de la
malsana curiosidad de los mencionados agentes secretos. Naturalmente, por lo que pudiera
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pasar y dada la antigua profesion y la nacionalidad del mayor, sus misivas siguieron siempre
este conducto confidencial. Ni siquiera Raquel, mi mujer, supo de la existencia de este nuevo
amigo ni de mis sucesivos contactos con él.

Por otra parte, y aunque las cartas del mayor hubieran caldo en manos de los servicios de
Inteligencia, dudo mucho que el contenido de las mismas pudiera llamarles la atencién. Por mas
que presioné, jamas logré que deslizara una sola pista sobre la informacién que decia poseer.
Sus amables escritos iban enfocados siempre hacia un mas intenso y extenso conocimiento de
mi forma de pensar, de mis inquietudes y, especialmente, de mis pasos e investigaciones en
torno a la pasion y muerte de Cristo. Recuerdo que una de sus cartas estuvo dedicada por
entero a interrogarme sobre la Ultima parte de mi libro El Enviado. Al parecer, mi supuesta
entrevista con Jesus de Nazaret, que cierra dicha obra, le caus6 un especial impacto.

Y llegd el otofio de 1980. En honor a la verdad, mis esperanzas de obtener algun indicio
sobre el impenetrable secreto del mayor se habian ido debilitando. Hubo momentos dificiles, en
los que las dudas me asaltaron con gran virulencia. Creo que mi escaso entusiasmo hubiera
terminado por apagarse de no haber recibido aquella laconica carta -casi telegrafica- en la que
mi amigo me rogaba que «lo dejara todo y volara hasta la ciudad de Mérida, en el estado del
Yucatan». Durante varios dias -no voy a negarlo- me debati en una angustiosa zozobra. éQué
debia hacer? éEs que el mayor se habia decidido a hablarme con claridad? Tentado estuve de
escribirle una vez mas y pedirle explicaciones. Pero algo me contuvo. Yo intuia que aquélla
podia ser otra prueba; quiza la definitiva.

Al fin tomé la decision de volar a América e inicié un sinfin de gestiones para tratar de
subvencionar en todo o en parte el costoso viaje. En contra de lo que muchos puedan pensar,
mis recursos econdmicos son siempre escasos y aquel subito salto al otro lado del -Atlantico
termind por desnivelarlos. providencialmente, mi amigo y editor José Manuel Lara acepto la
idea de presentar mis ultimos libros en América, y con esta excusa aterricé en Bogota.

Aquel rodeo, aunque retrasé algunos dias mi entrevista con el mayor, se me antojo
sumamente prudencial. No estaba dispuesto a conceder el menor respiro a los servicios de
Inteligencia y asi se lo anuncié a mi amigo en una carta que me precedidé y en la que, por
supuesto, le sefialaba el dia y el vuelo en el que esperaba tomar tierra en Mérida.

Al concluir mis obligaciones en Colombia me las ingenié para cancelar mis compromisos en
Caracas, volando en el mas riguroso incognito -via Belmopan- hasta Yucatan.

Al cruzar la aduana y antes de que tuviera tiempo de buscar al mayor, me di de manos a
boca con un cartel en el que habia sido escrito mi primer apellido. El escandaloso cartén era
sostenido por un hombre recio, de espeso bigote negro y tez bronceada. Al presentarme se
identifico como Laurencio Rodarte, al servicio del mayor.

-El no ha podido venir a recibirle -se excusdé mientras pugnaba por hacerse con mi maleta-.
Si no le importa, yo le conduciré hasta él.

Mi instinto me hizo desconfiar. Y antes de abandonar el aeropuerto traté de averiguar qué
papel jugaba aquel individuo y por qué razén no habia acudido el mayor.

Laurencio debié captar mi recelo y, soltando la maleta, resumio:

-El mayor esta enfermo.

-¢Donde se encuentra?

-Lo siento pero no estoy autorizado para decirselo. El me ha enviado a recogerle v...

-Mire, Laurencio -le interrumpi tratando de calmar mis nervios-, no tengo nada contra usted.
Es mas: le agradezco que haya venido a recibirme, pero, si usted me dice donde esta el mayor,
yo iré por mis propios medios.

El hombre dudé.

-Es que mis érdenes...

-No se preocupe. Digame donde me espera el mayor y yo iré a su encuentro.

El tono de mi voz era tan firme que Laurencio termind por encogerse de hombros y pregunté
de mala gana:

-éConoce Chichén Itza?

-Si.

-El mayor me ordend que le llevara hasta el cenote sagrado.

Laurencio sefialé mi reloj y puntualizd:

-Usted debera estar alli a las cuatro.
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Y dando media vuelta se encamind a la puerta de salida. Consulté la hora local y comprobé
que tenia dos horas escasas para llegar hasta el pozo sagrado de los mayas. Yo habia visitado
en otras oportunidades el recinto arqueoldgico de la recéndita poblacion de Chichén Itza, al este
de Mérida, y en plena selva de la peninsula del Yucatan. Conocia también los dos famosos
cenotes -el sagrado y el profano- situados a corta distancia de la ciudad y que, segun los
arqueodlogos, pudieron ser utilizados por los antiguos mayas como depodsitos naturales de agua
y, en el caso del cenote sagrado, como centro religioso en el que se practicaban sacrificios
humanos.

Al ver alejarse el Toyota negro que conducia Laurencio, me concedi un respiro, tratando de
poner en orden mis ideas. Por supuesto, no tardé en reprocharme aquella seca y radical actitud
mia para con el emisario del mayor. En especial, a la hora de regatear con los taxistas que
montaban guardia al pie del aeropuerto...

Después de no pocos tira y afloja, uno de los chéferes aceptd llevarme por 850 pesos. Y a
eso de las dos de la tarde -sin probar bocado y con la ropa empapada por el sudor- el taxi enfild
la ruta nimero 180, en direccién a Chichén.

Tal y como habia prometido, el taxista cubrid los 120 kildmetros que separan Mérida de
Chichén Itza en poco mas de hora y media. Tras una vertiginosa ducha en el hotel de la Villa
Arqueoldgica, me dirigi al lugar elegido por el mayor. A las cuatro en punto, a paso ligero y con
el corazon en la boca, dejé atras la impresionante piramide de Kukulcan y la plataforma de
Venus, adentrandome en la llamada Via Sagrada, que muere precisamente en un cenote u olla
de casi sesenta metros de didmetro y cuarenta de profundidad.

Antes de alcanzar el filo del pozo sagrado distingui a dos personas sentadas al pie de una
frondosa acacia de florecillas rosadas. Al verme, una de ellas se incorpord. Era Laurencio.
Reduje el paso y mientras me aproximaba senti una incontenible oleada de verglienza. Una vez
mas me habia equivocado.

Pero aquel sentimiento se esfuméd a la vista de la segunda persona. Quedé atdnito. Era el
mayor, pero con veinte afios mas de los que aparentaba cuando le conoci en Villahermosa.
Permanecié sentado sobre la plataforma de piedra del viejo altar de los sacrificios,
observandome con una mezcla de incredulidad y emocion. Lentamente, en silencio, dejé
resbalar la bolsa de las cdmaras, al tiempo que Laurencio le ayudaba a incorporarse. El mayor
extendid entonces sus largos brazos y, sin saber por qué, dejandome arrastrar por mi corazon,
nos abrazamos.

-iQuerido amigo! -susurro el anciano-. iQuerido amigo!...

Sus penetrantes ojos, ahora hundidos en un rostro calavérico, se hablan humedecido. Algo
muy grave, en efecto, habia minado su antigua y gallarda figura. Su cuerpo aparecia encorvado
y reducido a un manojo de huesos, bajo una piel reseca y salpicada por corros marrones de
melanina. Una barba blanca y descuidada marcaba aun mas su decadencia.

Intenté esbozar una disculpa, estrechando la mano de Laurencio, pero éste, sin perder la
sonrisa, me rogo que olvidara el incidente del aeropuerto.

El mayor, apoyandose en mi hombro, me sugirid que caminasemos un poco hasta el prado
gue rodea a la piramide de Kukulcan.

Con paso vacilante y un sinfin de altos en el camino, fuimos aproximandonos al castillo o
piramide de la Serpiente Emplumada. Asi, en aquella primera jornada en Chichén Itza, supe de
labios del propio mayor que su fin estaba proximo y que, en contra de lo que pudiera imaginar,
su muerte fijaria precisamente el comienzo de mi labor.

Supe también que -tal y como me habia insinuado en otras ocasiones- su «enfermedad» era
consecuencia de un fallo no previsto en un proyecto secreto llevado a cabo afos atras, cuando
él todavia pertenecia a las fuerzas aéreas norteamericanas. Cuando le interrogué sobre dicho
proyecto, sospechando que podia guardar una estrecha relacion con la informacion que habia
prometido darme, el mayor me rogd que siguiera siendo paciente y que esperase un poco mas.

Durante dos dias, mi vida transcurrié practicamente en la pequena casita de una planta, a
las afueras de Chichén, y muy préxima a las grutas de Balankanchen, en la carretera que
discurre en direccion a la Valladolid maya. Alli, Laurencio y su mujer venian cuidando a mi
amigo desde hacia seis anos.

Ni que decir tiene que aproveché aquella magnifica oportunidad para bucear en la medida de
lo posible en el pasado y en la identidad del mayor. Sin embargo, mis pesquisas entre las
diversas autoridades policiales y las gentes de Chichén no fueron todo lo fructiferas que yo
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hubiera deseado. Por un minimo de delicadeza hacia mi amigo, y porque habia empezado a
estimarle, al margen incluso de la prometida informacién, opté por suspender los timidos vy
disimulados sondeos. Cada vez que me lanzaba a la operacién de rastreo, un sentimiento de
repugnancia hacia mi mismo terminaba por embargarme. Era como si estuviera
traicionandole...

Decidi cortar tales maniobras, prometiéndome a mi mismo que seria implacable, si llegaba el
caso de que la supuesta informacidon secreta acababa por fin en mi poder.

Sin embargo, y gracias a aquellas primeras averiguaciones, confirmé como positivos algunos
de los datos que el mayor me habia facilitado sobre su persona: era, efectivamente, de
nacionalidad norteamericana, su pasaporte aparecia en regla y habia pertenecido a la USAF.

Aunque él quizad no lo supo nunca, antes de regresar a Espafia yo sabia ya su verdadera
identidad, asi como otros pequenos detalles sobre su limpia y apacible vida en el Yucatan. Todo
esto, como es logico, me tranquilizdé e hizo crecer mi curiosidad e interés por esa informacion
de la que tanto me habia hablado el mayor.

Antes de partir, al anunciarle al ex oficial mi intencién de volver a mi pais, le expuse con
toda claridad mi inquietud ante su deteriorado estado de salud y la no menos inquietante
circunstancia, al menos para mi, de no haber obtenido ni la mas minima pista sobre el celoso
secreto que decia tener.

El mayor rogd a Laurencio que le acercara un sobre blanco que descansaba en uno de los
anaqueles de la alacena del pequefio salon donde conversadbamos. Con gesto grave lo puso en
mis manos y comento:

-Aqui tienes la primera entrega. El resto llegara a tu poder cuando yo muera...

Examiné el sobre con un cierto nerviosismo.

-Esta cerrado -apunté-. éPuedo abrirlo?

-Te suplicaria que lo hicieras lejos de aqui... Quiza en el aviodn.

Mientras lo guardaba entre las hojas de mi pasaporte, mi amigo adoptd un tono mas
relajado:

-Gracias. Es preciso que comprendas que tu busqueda empieza ahora.

-éMi busqueda?... pero, ¢de qué?

El mayor no respondi6é a mis preguntas.

-Sdlo te pido que sigas creyendo en mi y que empeies todo tu corazén en descifrar la clave
gue te conducird a mi legado.

-Sigo sin comprender...

-No importa. Ahora, antes de que nos abandones, tienes que prometerme algo.

El mayor se puso en pie y yo hice lo mismo. En un extremo de la estancia, Laurencio asistia
a la escena con su proverbial mutismo.

-Prométeme -me anuncio el anciano, al tiempo que levantaba su mano derecha- que, ocurra
lo que ocurra, jamas revelaras mi identidad...

A pesar de mi creciente confusién, levanté también mi mano derecha y se lo prometi con
toda la solemnidad de que fui capaz.

-Gracias otra vez -murmurd el mayor mientras se dejaba caer lentamente sobre la silla-.
Que Dios te bendiga...

EsPANA

Aguella fue la segunda y ultima vez que vi con vida al mayor. Al regresar a Espafia, y
mientras mi avidn sobrevolaba los crateres del Popocatepetl, tomé en mis manos el misterioso
sobre que me habia dado el norteamericano. Lo palpé lentamente y, con sorpresa, adiviné algo
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duro en su interior. La curiosidad, dificilmente contenida durante aquellos dias, se desbordd vy
procedi a abrirlo con todo el cuidado de que fui capaz.

Al asomarme a su interior, la decepcidén estuvo a punto de provocarme un paro cardiaco.
iEstaba vacio! O, mejor dicho, casi vacio.

Minuciosamente pegada a las paredes del sobre, mediante una transparente tira de cinta
adhesiva, habia una llave.

La arranqué sin poder contener mi desencanto y la fui pasando de una a otra mano, sin
saber qué pensar.

procuré tranquilizarme, engafidandome a mi mismo con los mas dispares argumentos. Pero la
verdad desnuda y fria seguia alli -frente a mi- en forma de llave. Para colmo, aquella pieza de
cuatro centimetros escasos de longitud no presentaba un solo signo o inscripcion que permitiera
algun tipo de identificacion. Habia sido usada, eso estaba claro. Pero, édonde?

Durante horas me debati entre mil conjeturas, mezclando lo poco que me habia adelantado
el mayor con un laberinto de especulaciones y fantasias propias. El resultado final fue un serio
dolor de cabeza.

«Aqui tienes la primera entrega...»

¢Qué misterio encerraba aquella frase? Y, sobre todo, éen qué podia consistir «el resto»?

«... El resto llegara a tu poder cuando yo muera.»

Lo Unico claro -o medianamente claro- en todo aquel embrollo era que la informacion en
cuestion (o lo que fuera), debia de guardar alguna relacion con aquella llave. Pero, écual?

Era absolutamente necesario esperar, a no ser que quisiera volverme loco. Y eso fue lo que
hice: aguardar pacientemente.

Durante la primavera y el verano de 1981, las cartas del mayor fueron distanciandose cada
vez mas en el tiempo. Finalmente, hacia el mes de julio, y con la consiguiente alarma por mi
parte, el fiel Laurencio fue el encargado de responder a mis escritos.

...El mayor -me decia en una de las uUltimas misivas- ha entrado en un profundo estado de
postracion. Apenas si puede hablar...

Aquellas letras auguraban un rapido y fatal desenlace. Mentalmente, incluso me preparé
para un nuevo y postrer viaje al Yucatan. Por encima de mi innegable y sostenido interés -
Ilamémosle periodistico- habia prevalecido, gracias a Dios, un arraigado afecto hacia aquel
anciano prematuro. Bien sabe Dios que hubiera deseado estar junto a él en el momento de su
muerte. Pero el destino me reservaba otro papel en esta desconcertante historia.

¢Fue casualidad? Sinceramente, ya no sé qué pensar...

El caso es que aquel 7 de septiembre de 1981 -fecha de mi cumpleanos- llegd a mi poder
una nueva carta procedente de Chichén Itza. En unas lacdnicas frases, Laurencio me anunciaba
lo siguiente:

..Tengo el doloroso deber de comunicarle que nuestro comun hermano, el mayor, falleci6 el
pasado 28 de agosto. Siguiendo sus instrucciones, le adjunto un sobre que sélo usted debera
abrir...

Aunque la noticia no me cogid por sorpresa, debo confesar que la desaparicién de mi amigo
me sumid durante varios dias en una singular melancolia, comparable quiza con la tristeza que
me produjo un afio después el fallecimiento de otro entrafable maestro y amigo: Manuel
Osuna.

Aguella misma tarde del 7 de septiembre, con el animo encogido, conduje mi automovil
hasta los acantilados de Punta Galea. Y alli, frente al azul y manso Cantabrico, recé por el
mayor.

Alli mismo, en medio de la soledad, quebré el lacre que protegia el sobre y extraje su
contenido.

Curiosamente, en contra de lo que yo mismo hubiera imaginado semanas atras, en aquellos
instantes mi alocada curiosidad y el desenfrenado interés por desentrafiar el misterio del mayor
pasaron a un segundo plano. Durante mas de dos horas, la ansiada segunda entrega
permanecio casi olvidada sobre el asiento contiguo de mi coche.
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Verdaderamente yo habia estimado a aquel anciano.

Pero al fin, como digo, se impuso mi curiosidad. El sobre contenia dos grandes hojas, de
papel recio y cuadriculado. Reconoci de inmediato la letra puntiaguda del mayor.

Uno de los folios era una carta, escrita por ambas carillas. iEstaba lechada en el mes de
agosto de 1980! Eso significaba -por pura deduccién- que el mayor habia tomado la decision de
confiarme su secreto poco después de mi primer encuentro con él, ocurrido el 18 de abril de
1980.

La carta, que aparecia firmada con sus nombres y apellidos, era en realidad una postrera
recomendacion para que procurara mantenerme en el camino de la honradez y del amor hacia
mis semejantes. En el Gltimo parrafo, y casi de pasada, el mayor hacia referencia a la famosa
segunda entrega, explicAndome que para llegar a la informacion que tanto deseaba, deberla
primero descifrar la clave que me adjuntaba en hoja aparte.

Por ultimo, y con un tosco pero llamativo subrayado, me rogaba que hiciera un buen uso de
dicha informacion.

...Mi deseo es que con ella puedas llevar un poco méas de paz a cuantos, como td y como Yo,
estamos empefiados en la busqueda de la Verdad.

El segundo papel, igualmente manuscrito por el mayor, presentaba un total de cinco frases,
en inglés, que a primera vista resultaban absurdas e incongruentes.

He aqui la traduccion:

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington.»

«Llave y ritual conducen a Benjamin.»

«Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.»

«El hermano duerme en 44 - W. La sombra del nispero le cubre al atardecer.»

«Pasado y futuro son mi legado.»

El mayor, una vez mas, parecia disfrutar con aquel juego. ¢O no se trataba de un juego? Me
pregunté mil veces por qué tantos rodeos y precauciones. Si mi amigo habia muerto, lo ld6gico
es que me hubiera facilitado la traida y llevada informacién sin necesidad de nuevas
complicaciones.

Pero las cosas estaban como estaban y mi Unica alternativa era de despejar aquella cada vez
mas enredada madeja.

Como supondra el lector, pasé horas con los cinco sentidos pegados a aquellas frases.
Tentado estuve de acudir a algunos de mis amigos, en busca de ayuda. Pero me contuve. Me
hubiera visto forzado a ponerles en antecedentes de tan larga e increible historia y, sobre todo,
conforme fue pasando el tiempo, lejos de desanimarme, encajé el asunto como un reto
personal. Y los que me conocen un poco saben que ésa es una de mis debilidades.

De entrada, lo Unico que estaba claro es que la llave que me diera el mayor guardaba una
indudable y estrecha relacion con la segunda frase. Esa llave deberia «conducirme» o llevarme
hasta Benjamin. Pero, {qué o quién era «Benjamin»?

Una y otra vez, por espacio de casi tres semanas, desmenucé frase por frase y palabra por
palabra. Llevé a cabo los mas disparatados cambios y saltos en las frases, buscando un sentido
mas légico. Fue inutil.

A fuerza de bucear en la clave terminé por aprendérmela de memoria. Aquel mes de
septiembre, y parte del siguiente, vivi por y para aquel mensaje cifrado. Pasaba los dias
deambulando sin norte alguno y con la mirada extraviada, ajeno practicamente a cuanto me
rodeaba. Fueron mis hijos y especialmente Raquel quienes padecieron con mas crudeza mis
aparentemente absurdos e inexplicables cambios de caracter, mis continuas depresiones y
hasta una injusta irascibilidad. Espero que ahora, al leer estas lineas, puedan comprenderme y
perdonarme.

Llegué incluso a consultar con expertos cerrajeros, que examinaron la misteriosa llave desde
todos los angulos posibles. El resultado era siempre idéntico: aleacion corriente; dientes
rutinarios... todo ordinario.

Pero aquella situacidon -que empezaba a rozar los poco deseables limites de la obsesidon- no
podia continuar. Y un buen dia hice balance. éQué tenia realmente entre las manos? ¢A qué
conclusiones habia llegado.?

15



J. J. Benitez

Desgraciadamente podian limitarse a un par de pistas.

1a.» Arlington es un cementerio norteamericano. Yo sabia que se trataba del célebre
camposanto de los héroes de guerra de aquella nacién.

Me documenté cuanto pude y comprobé, en efecto, que en dicho lugar existe una tumba que
guarda los restos de un soldado desconocido. Por pura logica deduje que dicha tumba estaria
custodiada o vigilada por alguna guardia de honor.

¢Podia referirse el mayor a dicho centinela?

2.2 También en el Cementerio Nacional de Arlington esta enterrado el presidente Kennedy.

Pero, épor qué debia «abrir mis ojos ante John Fitzgerald Kennedy»?

Estos eran los Unicos puntos en comun que yo habia sido capaz de trenzar.

El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington. Esta primera frase me
tenia trastornado. No hacia falta ser muy despierto para comprender que una de las piezas
claves tenia que residir en la palabra «ritual». Una prueba de ello es que el mayor se habia
encargado de repetirla en la segunda secuencia.

¢Cual era ese ritual? éPor qué debia ser el centinela quien me lo revelara? éEs que tenia que
preguntarselo? Pero, de ser asi, ¢a quién debia acudir?

No habia vuelta de hoja: el primer paso tenia que ser el desciframiento del maldito ritual.
Sélo asi podria saber -eso pensaba yo entonces- qué o quién era «Benjamin»

En cuanto a las dos Ultimas frases de la clave, sinceramente, prescindi temporalmente de
ellas.

Poco me faltd para llamar a mi buen amigo Chencho Arias, en aquellas fechas director de la
Oficina de Informacién Diplomatica del Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol. Con toda
seguridad, y merced a sus contactos en Washington, me hubiera despejado parte del camino.
Pero lo pensé dos veces y aparqué la idea. Después de todo, hubieran quedado cuatro frases
mas por aclarar...

No habia otra solucidn: tenia que volar a Estados Unidos y enfrentarme al problema a cuerpo
descubierto.

WASHINGTON

A las 11.50 horas del domingo 11 de octubre, el vuelo 903 de la compafiia norteamericana
TWA despegaba del aeropuerto de Barajas, alcanzando su nivel de crucero -33 000 pies- en
poco mas de 16 minutos.

Nuestra proxima escala -Nueva York- quedaba a miles de millas. Habia tiempo de sobra para
planificar la estrategia a seguir una vez en Washington, asi como para saborear una fria
cerveza y cambiar impresiones con los colegas y amigos que ocupaban buena parte de aquel
reactor.

Era curioso. Sencillamente increible...

Por aquellas fechas, mientras yo me estrujaba el cerebro pujando por desentrafiar la
enigmatica clave del mayor, otro suceso vino a enredar aun mas las cosas. En un espléndido
articulo en ABC, el escritor Torcuato Luca de Tena ofrecia a los espafioles la primicia sobre unos
fantasticos descubrimientos en los ojos de la Virgen de Guadalupe, en la ciudad de México. Fue
como un escopetazo. Aquel nuevo «cebo» a 10.000 kilémetros precipitd mi decisiéon de saltar
nuevamente al continente americano.

Agquello justificaba doblemente mi viaje. Sin embargo, por enésima vez tuve que hacer frente
al siempre prosaico pero inevitable capitulo del dinero. Mi plan estaba claro: primero
Washington. Después, México. Esta vez, no obstante, la fortuna me sonrié rapidamente. ¢O no
fue la fortuna? El caso es que, antes de que pudiera complicarme la existencia, una providencial
Ilamada telefénica desde Madrid me puso al corriente del inminente viaje de SS. MM. los Reyes
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de Espafia a Estados Unidos. Yo habia acompafiado a don Juan Carlos y a dofia Sofia en otras
visitas de Estado y sabia que aquélla era una oportunidad que no podia dejar escapar. Entre
otras importantes razones, porque ese tipo de viajes resulta siempre muy asequible a la
modesta economia de los profesionales del periodismo.

Asi fue como aquel 11 de octubre de 1981, y en compania de una treintena de periodistas
espafioles, un segundo reactor de la TWA -el vuelo 407- me situaba en el aeropuerto nacional
de la capital federal de los Estados Unidos. Eran las 17.58 (hora local de Washington).

A pesar de mi creciente inquietud y nerviosismo, mi ansiada visita al Cementerio Nacional de
Arlington tuvo que ser demorada hasta el dia siguiente, lunes. Aquel mes de octubre, el
camposanto de los héroes norteamericanos cerraba sus puertas a las cinco de la tarde. Y
amparandome en el cansancio del viaje, decliné la invitacion de mis entrafables amigos Jaime
Pefiafiel, Giani Ferrari y Alberto Schommer para visitar la ciudad, encerrandome a cal y canto
en la habitacion 549 del hotel Marriot, sede y cuartel general de la prensa espanola. Ellos, por
supuesto, eran ajenos a los verdaderos objetivos de mi viaje.

Hasta altas horas de la madrugada permaneci enfrascado en el posible «plan de ataque». Un
plan, dicho sea de paso, que, como siempre, terminaria por experimentar sensibles variaciones.
Pero trataré de ir por partes.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, 12 de octubre, con mis camaras al hombro y un
inocente aire de turista despistado, me acercaba hasta las oficinas del Temporary Visitors
Center, a las puertas del Cementerio Nacional de Arlington. Alli, una amable funcionaria -plano
en mano- me sefiald el camino mas corto para localizar la Tumba del Soldado Desconocido. Una
leve y fresca brisa procedente del rio Potomac habia empezado a mecer las ramas de los
alamos y abetos que se alinean a ambos lados del drive o paseo de McClellan. A los pocos
minutos, y temblando de emocion, divisé las plazas de Wheaton y Otis e inmediatamente detras
la tumba a la que, sin duda, hacia referencia el mensaje de mi amigo el mayor.

Aunque el cementerio habia abierto sus puertas hacia escasamente una hora, un nutrido
grupo de turistas se repartia ya a lo largo de la cadena que aisla la pequefia explanada de
grandes losas grises en la que se encuentra el gran mausoleo de marmol blanco en el que
reposan los restos de un soldado norteamericano caido en los campos de batalla de Europa, y
otras dos sepulturas -a derecha e izquierda del anterior- en las que fueron inhumados otros dos
soldados desconocidos, muertos en la segunda guerra mundial y en la de Corea,
respectivamente.

Alli estaba el centinela; el Unico, segin me informaron en el Centro de Visitantes, que monta
guardia permanente en Arlington.

«El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual...»

Mis primeros minutos frente a la tumba fueron una indescriptible mezcla de aturdimiento,
confusién y absurda prisa por asimilar cuanto me rodeaba.

Y en mitad de aquel caos mental, la primera frase del mayor:

«El centinela que vela...»

Después de dos horas de observacién, con los animos algo mas reposados, saqué mi
cuaderno de «bitacora» y comencé una frenética anotaciéon de cuanto habia sido capaz de
percibir.

El centinela -punto central de mis indagaciones- era relevado cada hora. Eso significaban 60
minutos... La verdad es que, conforme iba escribiendo, muchas de aquellas observaciones me
parecieron ridiculas. Pero no estaba en condiciones de despreciar ni el mas nimio de los
detalles.

También hice una exhaustiva descripciéon de su indumentaria: guerrera azul oscura, casi
negra, pantaldon igualmente azul (algo mas claro), con una raya amarilla en los costados, ocho
botones plateados, guantes blancos y gorra negra de plato. Al hombro, un mosquetén con la
bayoneta calada...

Observo -segui anotando- que el centinela, al llegar al final de su corto y marcial desfile ante
las tumbas, cambia siempre el arma de hombro. Curiosamente, el fusil nunca aparece
enfrentado al mausoleo.

Pero, équé tenia que ver todo aquello con el dichoso ritual?

El corto paseo del soldado frente a los sepulcros discurria mondtona y silenciosamente.
Estaba claro que el centinela no podia hablar. Como es facil de comprender, no me hice
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ilusiones respecto a la remota posibilidad de interrogarle sobre el «ritual de Arlington». En
aquella primera frase de su oscura clave, el mayor tampoco afirmaba que dicho soldado pudiera
transmitirme, de viva voz, el citado ritual. La expresidon «te revelard» podia ser interpretada de
muy diversas formas, aunque casi desde el principio descarté la de un hipotético didlogo con el
miembro de la Vieja Guardia. El secreto tenia que estar en otra parte. Seguramente, y
considerando que un ritual es una ceremonia> habria que concentrar las fuerzas en todo lo
concerniente a dicho rito.

Un tanto aburrido, y por aquello de no levantar sospechas ante mi prolongada presencia en
la plaza este del anfiteatro> procure repartir la mafiana y parte de la tarde entre el siempre
concurrido recinto del Soldado Desconocido y la lapida del malogrado presidente Kennedy,
ubicada a poco mas de 300 metros, en la falda oriental de la colina que rematan precisamente
las mencionadas tres tumbas de los norteamericanos desconocidos.

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy, rezaba la tercera frase del mensaje.

Pero, por mas que los abri, mi mente siguié en blanco. Sumé, incluso, los nimeros de sus
fechas de nacimiento y muerte (1917-1963), sin resultado alguno. Por pura inercia, jugué con
la edad del presidente, montando un sinfin de cabalas tan absurdas como estériles. Creo que lo
Unico positivo de aquellas largas horas frente a la sepultura de Kennedy y de las de los dos
hijos que fallecieron antes que él fue el padrenuestro que dejé caer en silencio, como un
modesto reconocimiento a su trabajo.

A las tres de la tarde, hambriento y medio derrotado, me dejé caer sobre las pulcras y
blancas escalinatas del minusculo anfiteatro que se levanta frente a las tres sepulturas. En mi
cuaderno; plagado de numeros, comentarios mas o menos acertados y hasta dibujos de los
diez centinelas que habia visto desfilar hasta ese momento, sélo habia espacio ya para la
desilusion.

«Creo que voy a desfallecer -escribi-. No soy lo suficientemente inteligente...»

El centinela numero seis, tras una de aquellas mondtonas pausas pasé su mosqueton al
hombro contrario y reanudd el paso. De la forma mas tonta, atraido probablemente por el brillo
de sus botines, comencé a contar cada una de las zancadas, al tiempo que las hacia coincidir
con un improperio, premio a mi probada ineptitud.

«...Tres (idiota)... cuatro (imbécil)... siete (necio)... veinte (mentecato)... veintiuno (iluso).»

El soldado se detuvo. Nueva pausa. Gird. Cambio el fusil. Nueva pausa. Y prosiguid su
desfile.

Dos (merluzo)... cuatro (burro)... doce (calamidad)... veinte (paranoico)... veintiuno...»

¢Veintiuno? El dltimo insulto fue sustituido por un escalofrio. ¢He contado bien?

El centinela habia dado 21 pasos. Mi decaimiento se esfumd. Me puse en pie y volvi a contar.

«...diecinueve, veinte y iveintiuno!»

No me habia equivocado. Aquella nueva pista hizo resucitar mi entusiasmo. é¢Cédmo no me
habia dado cuenta mucho antes?

Avancé hacia la cadena de seguridad y, reloj en mano, cronometré el tiempo que consumia
el soldado en cada desplazamiento.

i21 segundos! ¢Veintilin pasos y veintiin segundos?

Hice nuevas pruebas y todas -absolutamente todas- arrojaban idéntico resultado.

¢Qué significaba aquello? éSe trataba de una casualidad?

Picado en mi amor propio me propuse contabilizar hasta el mas insignificante de los
movimientos del centinela.

Fue entonces, al contar el tiempo invertido por el soldado en cada una de sus pausas,
cuando mi corazén comenzo a acelerarse: i21 segundos!

«No puede ser -me dije a mi mismo, temblando por la emocidén-, seguramente estoy en un
error...»

Pero no. Como si se tratase de un robot, el centinela caminaba 21 pasos, empleando en ello
21 segundos. Se detenia exactamente durante 21 segundos, girando y cambiando el arma de
posicién. La nueva pausa, antes de proseguir con el desfile, duraba otros 21 segundos y asi
sucesivamente.

Anoté «mi» descubrimiento y relei la clave del mayor con una especial fruicion.

El centinela que vela ante la tumba te revelara el ritual de Arlington. «No puede ser una
casualidad», me repetia obsesivamente. «Pero, éporqué 21? ¢Qué significa el nimero 21?»
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Con el fin de asegurarme, esperé los dos Ultimos cambios de la guardia y repeti los calculos.
Los soldados nimeros siete y ocho se comportaron exactamente igual.

Abstraido con aquella cifra a punto estuve de quedarme encerrado en el cementerio.

Con una extrafia alegria volvi a refugiarme en el hotel, sumiéndome en un sinfin de
cavilaciones.

A la manana siguiente, y después ,de una noche practicamente en vela, me uni a la comitiva
de periodistas. Aunque mis pensamientos seguian fijos en la Tumba del Soldado Desconocido y
en aquel misterioso numero 21, opté por aprovechar aquella irrepetible oportunidad de visitar
el interior de la Casa Blanca y contemplar de cerca al presidente Reagan, al general y secretario
de Estado, Haig, y por supuesto, a los reyes de mi pais.

Después de soportar un sinfin de controles y registros, me situé con mis comparneros en el
mimadisimo césped que se extiende frente a la famosa Casa Blanca.

A las diez en punto, y coincidiendo con la llegada de don Juan Carlos y dofia Sofia, las
baterias situadas a un centenar de metros atronaron el espacio con las salvas de ordenanza.

Alguien, a mi espalda, habia ido llevando la cuenta de los cafionazos e hizo un comentario
gue nunca podré agradecer suficientemente:

-iVeinte y veintiuno!

Me volvi como movido por un resorte y pregunté:

-¢Es que son 217

El periodista me mird de hito en hito y exclamé como si tuviera delante a un estupido
ignorante:

-Es el saludo ritual... 21 salvas.

Al regresar al Marriott tomé el teléfono, dispuesto a solventar mis dudas de un plumazo.

Marqué el 6931174 y pregunté por mister Wilton, encargado de Relaciones Publicas y Prensa
en el Cementerio Nacional de Arlington.

El buen hombre debié quedar atdnito al escuchar mi problema.

-Mire usted, soy periodista espanol y deseaba preguntarle si el nUmero 21 guarda relacién
con algun ritual...

-¢Se refiere usted a la Tumba del Soldado Desconocido?

-Si.

-Efectivamente -puntualizé mister Wilton-, el ritual de Arlington se basa precisamente en ese
numero. Como usted sabe, el saludo a los mas altos dignatarios se basa en el numero 21.

-Disculpe mi insistencia, pero ¢estd usted seguro?

-Naturalmente.

Al colgar el auricular me dieron ganas de saltar y gritar. Abri mi cuaderno de anotaciones y
repasé la clave del mayor.

Si el ritual de Arlington es el nimero 21, la segunda frase -llave y ritual conducen a
Benjamin- empezaba a tener cierto sentido. Estaba claro que mi llave y el nimero 21
guardaban una estrecha relacidon y que, si era capaz de descubrir quién o qué era «Benjamin»,
parte del misterio podrian quedar al descubierto.

Pero, ¢épor donde debia empezar?

En buena ley, aquella pequefia llave tenia que abrir algo. éUna vivienda quiza? Las reducidas
dimensiones de la misma no parecian encajar, sin embargo, con las llaves que se utilizan
habitualmente en las casas norteamericanas.

Descarté momentaneamente aquella posibilidad y me centré en otras ideas mas logicas.

¢Podia haber guardado el mayor su informacién en algin banco o en un apartado postal?
¢Se trataba por el contrario de una taquilla en algunos de los servicios de consigna en una
estacién de ferrocarril?

Sélo habia un medio para descifrar a «Benjamin»: armarse de paciencia y repasar -una por
una- las guias de teléfonos, de correos y de ferrocarriles de Washington.

Si esta primera exploracién fallaba, tiempo habria de profundizar en otras direcciones.

Pero aquella laboriosa busqueda iba a quedar subitamente suspendida por una llamada
telefénica. A pesar de mi intensa dedicacion al asunto del mayor norteamericano, yo no habia
olvidado el tema de los fascinantes descubrimientos de los cientificos de la NASA en los ojos de
la Virgen de Guadalupe. Nada mas pisar los Estados Unidos, una de mis primeras
preocupaciones fue llamar a México y averiguar si el doctor Aste Tonsmann, uno de los mas
destacados expertos, se hallaba en el Distrito Federal, o si, como me habian informado en
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Espana, podia encontrarse en Nueva York, donde trabaja como profesor de la universidad de
Cornell. Era vital para mi localizarlo, con el fin de no hacer un viaje en balde hasta la republica
mexicana.

Aquella misma mafiana del martes 13 de octubre rogué a la telefonista del hotel que
insistiera -por tercera vez- y que marcara el teléfono de domicilio del doctor Tonsmann. Y a
media tarde, como digo, el aviso de la amable telefonista iba a trastocar todos mis planes. Al
otro lado del hilo telefénico, la esposa de José Aste me confirmaria que el cientifico tenia
previsto su regreso a México, procedente de Nueva York, los préximos miércoles o jueves.

Después de algunas dudas, se impuso mi sentido practico y estimé que lo mas oportuno era
congelar mis investigaciones en Washington. Tonsmann era una pieza basica en mi segundo
proyecto y no podia desperdiciar su fugaz estancia en México. Después de todo, yo era el Unico
que poseia la clave del secreto del mayor y eso me daba una cierta tranquilidad.

Y antes de que pudiera arrepentirme, hice las maletas y embarqué en el vuelo 905 de la
Easter Lines, rumbo a las ciudades de Atlanta y México (D.F.). Aquel miércoles, 14 de octubre
de 1981, iba a empezar para mi una segunda aventura, que meses mas tarde quedaria
reflejada en mi libro nimero catorce: El misterio de Guadalupe.

A mi me suelen ocurrir estas cosas...
Durante horas habia permanecido ante la tumba del presidente Kennedy, incapaz de atisbar
el secreto de aquella tercera frase en la clave del mayor.

Abre tus ojos ante John Fitzgerald Kennedy.

Pues bien, mis ojos se abrieron a 10.000 metros de altura y cuando me hallaba a miles de
kilbmetros de Washington.

Mientras el reactor se dirigia a la ciudad de Atlanta, nuestra primera escala, tuve la
ocurrencia de intentar encajar el nUmero 21 en las tres Ultimas frases del mensaje.

Debi cambiar de color porque la guapa azafata de la Easter, con aire de preocupacion y
sefialando la taza de café que oscilaba al borde de mis labios, comenté al tiempo que se
inclinaba sobre el respaldo de mi asiento:

¢Es que no le gusta el café?

-Perddn...

-Le pregunto si se encuentra bien.,

-iAh! -repuse volviendo a la realidad-, si, estoy perfectamente... La culpa es del nimero
21...

La azafata levantd la vista y comprobd el nimero de mi asiento.

-No, disculpe -me adelanté, en un intento por evitar que aquel didlogo para besugos
terminara en algo peor-, es que ultimamente suefio con el nimero 21...

La muchacha esbozd una sonrisa de compromiso y colocando su mano sobre mi hombro,
sentencio:

-¢Ha probado a jugar a la loteria?

Y desaparecié pasillo adelante, convencida -supongo- de que el mundo esta lleno de locos.
Por un instante, las largas piernas de la auxiliar de vuelo lograron sacarme de mis reflexiones.
Apuré el calé y volvi a contar las letras que formaban el nombre y apellidos del fallecido
presidente norteamericano. No habia duda. iSumaban 21!

Aquel segundo hallazgo -y muy especialmente el hecho de que ambos apuntaran hacia el
numero 21- confirmd mis sospechas iniciales. El mayor tenia que haber guardado su secreto en
algun depodsito o recinto estrechamente vinculados con dicha cifra y, obviamente, con la llave
que me habia entregado en Chichén Itza. Consideré también la posibilidad de que «Benjamin»
fuera algun familiar o amigo del mayor, pero, en ese caso, {qué pintaban en todo aquello el
numero vy la llave?

Durante mi prolongada estancia en México, tentado estuve de hacer un alto en las
investigaciones sobre la Virgen de Guadalupe y volar al Yucatan para visitar a Laurencio. Pero
mis recursos econdmicos habian disminuido tan alarmantemente que, muy a pesar mio y si de
verdad queria rematar mis indagaciones en Washington, tuve que desistir y posponer aquella
visita a Chichén para mejor ocasién.
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Un afio después, en diciembre de 1982, al retornar a México con motivo de la presentacion
de mi libro ElI misterio de la Virgen de Guadalupe, comprobé con cierto espanto que de haber
viajado en aquellas fechas al Yucatan mi visita habria sido estéril: segin me confirmaron las
autoridades locales, Laurencio y su mujer habian abandonado la ciudad de Chichén Itza poco
después del fallecimiento del mayor. Y aunque no he desistido del propdsito de localizarlos,
hasta el momento sigo sin noticias del fiel compafiero del ex oficial de las fuerzas aéreas
norteamericanas. Ni que decir tiene que mis primeros pasos en aquel invierno de 1982 fueron
encaminados a la localizacion de la tumba de mi amigo. Alli, frente a la modesta cruz de
madera, sostuve con el mayor mi Ultimo didlogo, agradeciéndole que hubiera puesto en mis
manos su mayor y mas preciado tesoro...

Al pisar nuevamente Washington, mi primera preocupacion no fue «Benjamin». Sentado
sobre la cama de la habitacion de mi nuevo hotel -en esta ocasion, mucho mas modesto que el
Marriot-, extendi sobre la colcha todo mi capital. Después de un concienzudo registro, mis
reservas ascendian a un total de 75 ddlares y 1500 pesetas.

Aunque la tragedia parecia inevitable, no me dejé abatir por la realidad. AlUn tenia las
tarjetas de crédito...

Durante aquellos dias limité mi dieta a un desayuno lo mas soélido posible y a un vaso de
leche con un modesto emparedado a la hora de acostarme. La verdad es que, enfrascado en las
pesquisas, y puesto que tampoco soy hombre de grandes apetitos, la cosa tampoco fue
excesivamente dolorosa. Mi gran obsesion, aunque parezca mentira, fueron los taxis. Aquello si
merm¢ -iy de qué forma! mi exiguo capitulo econdémico.

«Llave y ritual conducen a Benjamin.»

Esta segunda frase en el cddigo cifrado del mayor fue una cruz que me atormenté durante
cuatro dias. En ese tiempo, tal y como tenia previsto antes de mi partida de Washington, me
empleé en cuerpo y alma en la revision de las enciclopédicas guias telefénicas de la capital
federal, asi como en las correspondientes visitas a las estaciones de ferrocarril, central de
correos y los aeropuertos Dulles y National.

Les servicios de consigna de las estaciones fueron tachados de mi lista, a la vista de la
sensible diferencia entre las llaves utilizadas en dichos depésitos y la que obraba en mi poder.
Por su parte, los aeropuertos carecian de semejantes taquillas por lo que mi interés termind por
centrarse en las cajas de seguridad de los bancos y en los apartados postales. Estas dos
Gltimas alternativas parecian mas logicas a la hora de guardar «algo» de cierto valor...

Y empecé por los bancos.

Repasé el centenar largo de centrales y sucursales financieras de la ciudad, no hallando ni
una sola pista que hiciera mencion o referencia al nombre de «Benjamins.

Por otra parte, y segun pude comprobar personalmente, si el mayor hubiera encerrado su
informacién en una de las cajas de seguridad de cualquiera de estos bancos, ni yo ni nadie
hubiera podido tener acceso a la misma, de no disponer de la correspondiente documentacién
gue le acreditase como legitimo propietario o usuario de la caja. En algunos casos, incluso,
estas medidas de seguridad se veian reforzadas con la existencia de una segunda llave, en
posesion del responsable o vigilante de la camara acorazada del banco. No obstante, y por
apurar hasta el ultimo resquicio, inicié una ultima y doble investigacion. Yo conocia la identidad
del mayor y comencé a pulsar una serie de resortes y contactos -a nivel de Embajada Espafiola
y del propio Pentagono-, a fin de esclarecer si el fallecido militar norteamericano conservaba
algun pariente en Washington. Aquélla, a todas luces, fue mi mayor imprudencia, a juzgar por
lo que sucederia dos dias después...

El segundo frente -al que gracias a Dios concedi mayor dedicacion- consistié en chequear las
direcciones de las dos centrales y cincuenta y ocho sucursales de correos en la ciudad. En la U.
5. Postal Service (Head Quarters), que viene a ser el cerebro central del servicio de correos de
todo el pais, un amable funcionario extendié ante mi la larga lista de estaciones postales
radicadas en Washington D.C.

Al echarme a la cara la citada relacion, en busca de algun indicio sobre el refractario nombre
de «Benjamin», mis ojos no pudieron pasar de la primera sucursal. Pegué un respingo. En la
lista aparecia lo siguiente:

Box Nos. - 1-999. - Benjamin Franklin. Sta. (Washington D.C.20044).
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Anoté los datos, sin poder evitar que mi mano temblara en una mezcla de emocion y
nerviosismo. Prendi un nuevo cigarrillo, buscando la manera de calmarme. Tenia que estar
absolutamente seguro de que aquélla era la ansiada pista. Y recorri las sesenta direcciones con
una meticulosidad que ni yo mismo logro explicarme.

Con sorpresa descubri que el nombre de Benjamin Franklin se repetia tres veces mas: en los
puestos 14, 19 y 33 de la mencionada relacion. En el resto de las oficinas de correos de
Washington el nombre de Benjamin no figuraba para nada.

Pero habia algo que no terminaba de comprender. ¢Por qué cuatro servicios de correos en la
misma calle de Benjamin Franklin? En el situado en el lugar nimero 14, el encabezamiento
venia marcado por los nimeros 6100-6199. El que ocupaba el puesto 19 en la lista registraba
las cifras 7100-7999 y el Gltimo, en el nimero 33, era precedido por la numeracién 14001-
14999.

Me dirigi nuevamente al funcionario y le rogué que me explicara el significado de aquella
numeracion. La respuesta, rotunda y concisa, disipé mis dudas:

-Son cuatro secciones, correspondientes a otros tantos P. Box o apartados de correos. En la
primera de la lista, como usted ve, figuran los comprendidos entre los nimeros 1 y 999, ambos
inclusive...

Supongo que aquel empleado de correos no habia recibido hasta ese dia un thank you tan
efusivo y feliz como el mio...

Salté de tres en tres las escalinatas de la gigantesca U. 5. Postal Service y me colé como un
meteoro en el primer taxi que acertd a pasar. Eran las doce del mediodia del 4 de noviembre de
1981.

Mientras me aproximaba a la calle Benjamin Franklin, dispuesto a aprovechar aquella racha
de buena suerte, volvi sobre la clave del mayor. Ahora empezaba a ver claro. «Mi llave y el
"ritual" -es decir, el nUmero 21- conducen a Benjamin.»

«Casualmente», de las 60 oficinas de correos de todo Washington, sélo una se encuentra en
una calle con el nombre de Benjamin. Y curiosamente también, en esa -y sélo en esa- sucursal
se hallaba el apartado de correos nimero 21. Si tenemos en cuenta que las sesenta oficinas
sumaban en 1981 mas de 24000 apartados, ¢a qué conclusion podia llegar?

Pero, a medio trayecto, mi gozo se vio en un pozo. iHabia olvidado la llave en el hotel!

En este caso, mi franciscana prudencia me habia jugado una mala pasada. Consulté la hora.
No habia tiempo de volver al hotel y salir después hacia la sucursal de correos. Malhumorado,
entré en las oficinas, dispuesto al menos a echar un vistazo.

Pregunté por la venta de sellos y, con la excusa de escribir algunas tarjetas postales,
merodeé durante poco mas de quince minutos por las inmensas y luminosas salas. En la
primera planta, adosados en una pared de marmol negro, se alineaban cientos de pequenas
puertecitas metalicas, de unos 12 centimetros de lado, con sus correspondientes numeros. Alli
estaba mi objetivo.

Afortunadamente para mi, el trasiego de ciudadanos era tal que el policia negro que vigilaba
aqguella primera planta no se percatdé de mis movimientos. Antes de abandonar la sucursal hice
una rapida inspeccién de los casilleros, deteniéndome unos segundos frente al nUmero 21. Por
un momento tuve la sensacion de que era el blanco de decenas de miradas. El orificio de la
cerradura parecia corresponder -por su reducido tamafo- al de una llave como la que yo
guardaba...

Al reemprender el camino hacia el hotel, me di cuenta que las tarjetas postales seguian
entre mis sudorosas manos. Ni Ana Benitez, ni mis padres, ni Alberto Schommer, ni Raquel, ni
Castillo, ni Gloria de Larrafiaga llegaron a recibir jamas tales recuerdos.

Aguella tarde, en un ultimo esfuerzo por relajarme, acudi al Museo del Espacio, en el paseo
de Jefferson. A pesar de lo inminente, y aparentemente sencillo, de la fase final de la blsqueda
de la informacién del mayor, las dudas se habian recrudecido. ¢Y si estuviera equivocado? &Y si
aquel apartado de correos no fuera lo que buscaba con tanto empefio?

La verdad es que estaba llegando al limite de mis posibilidades. Aquéllas -estaba seguro-
eran mis ultimas horas en los Estados Unidos. Si no conseguia resolver el dilema, deberia
olvidarme del asunto durante mucho tiempo. Sentado en el hall del museo, inevitablemente
solo y con una angustia capaz de matar a un caballo, eché de menos a alguien con quien
compartir aquellos momentos de tensidn. En el centro de la sala, una larga fila de turistas y
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curiosos aguardaba pacientemente su turno para pasar ante la urna en la que se exhibe un
fragmento de roca lunar, no mas grande que un cigarrillo. Un segundo trozo, mucho mas
reducido, habia sido incrustado al pie de la vitrina. Y como si se tratara de una reliquia sagrada,
cada visitante, al cruzar frente a la urna, pasaba sus dedos sobre la negra y desgastada piedra.

Por pura inercia abri mi cuaderno de notas y fui describiendo cuanto observaba. Y,
naturalmente, terminé cayendo sobre la clave del mayor. Pero esta vez me detuve en el
original, en la versién inglesa.

Mi pésima costumbre de subrayar, dibujar y trazar mil garabatos sobre los libros o apuntes
que manejo, estaba a punto de sacudirme aquella profunda tristeza.

En realidad, todo empezdé como un juego; como un simple e inconsciente alivio a la tension
gue soportaba. Sé de muchas personas que, cuando hablan por teléfono, meditan o,
sencillamente, conversan, acompafian sus palabras o pensamientos con los mas absurdos
dibujos, lineas, circulos, etc., trazados sobre cualquier hoja de papel. Pues bien, como digo, en
aquellos instantes me dediqué a recuadrar -sin orden ni concierto- algunas de las palabras de
cada una de las cinco frases que formaban el mensaje cifrado.

La fortuna -éo no seria la suerte?- quiso que yo encerrara en sendos rectangulos, entre
otras, las primeras palabras de cada una de las frases de la clave. A continuacion, siguiendo
con aquel pasatiempo, me entretuve en atravesarlos con otras tantas lineas verticales.

Al leer de arriba abajo aquel aparente galimatias, una de las absurdas construcciones me
dejo de piedra. Las cinco primeras palabras de cada frase, leidas en este sentido vertical,
encerraban un significado. iY qué significado!: «La llave abre el pasado.»

El resto de las frases asi confeccionadas, sin embargo, no tenia sentido.

Antes de dar por buena la nueva pista, repasé el mensaje, trazando y uniendo las palabras
de arriba abajo, de izquierda a derecha y hasta en diagonal. Pero fue inutil. Las Unicas que
arrojaban algo coherente -«casualmente»- eran las cinco primeras...

The guard -rezaba el mensaje en inglés- who keeps the vigil in front of the Tomb will reveal
the ritual ofArlington Cementery to you.

Key and ritual leadyou to Benjamin.

Open your eyes before John Fitzgerald Kennedy.

The brother lies to rest in 44-W. The shadow of the medlar tree covers him in the late
afternoon.

Past and future are my legacy.

¢Qué habia querido decir el mayor con esta sexta pista? Intuitivamente ligué la nueva frase
con la Ultima del mensaje: Pasado y futuro son mi legado. ¢Qué relacion podia existir entre la
llave, el pasado y el futuro?

Animado por aquel subito descubrimiento, aunque impotente

-lo reconozco- para despejar tanto misterio, me dispuse a esperar las primeras luces de
aquel jueves, que presentia particularmente intenso...

Al apearme aquel jueves, 5 de noviembre de 1981, frente a la sucursal de correos de la calle
Benjamin Franklin, noté que las rodillas se me doblaban. En mi mano derecha, cerrada como un
cepo, la pequeiia llave que me entregara el mayor en el Yucatdn aparecia ligeramente
empanada por un sudor frio e incomodo. Inspiré profundamente y crucé el umbral,
dirigiéndome con paso decidido hacia el muro donde relucia el enjambre de casilleros metalicos.

Habia sido un acierto, sin duda, esperar a que el reloj marcara las diez de la manana.
Decenas de personas se afanaban en aquellos momentos en las diferentes dependencias de
correos. Al situarme frente al apartado numero 21, un nutrido grupo de ciudadanos -
especialmente personas de edad-, procedia a abrir sus respectivos depodsitos, indiferentes a
cuanto les rodeaba.

Pasé la llave a mano izquierda y, en un gesto mecanico, sequé el creciente sudor de la
palma derecha contra la pana de mi pantaldn gris. Volvi a respirar lo mas hondo posible y
recobré la pequeia llave, llevandola temblorosamente hasta la cerradura. Pero los nervios me
traicionaron. Antes de que pudiera comprobar siquiera si entraba o no en el orificio, la llave se
me fue de entre los dedos, cayendo sobre el pulido embaldosado blanco. El tintineo de la pieza
en sus multiples rebotes sobre el pavimento me hizo palidecer. Me lancé como un autémata
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tras la maldita llave, furioso contra mi mismo por tanta torpeza. Pero, cuando me disponia a
recogerla, una mano larga y segura se me adelanté. Al levantar la vista, un hilo de fuego me
perford el estdbmago El servicial individuo era uno de los policias de servicio en la sucursal. En
silencio, y con una abierta sonrisa por todo comentario. el agente extendié su mano y me
entregd la llave. Dios quiso que supiera corresponder a aquel gesto con otra sonrisa de
circunstancias y que, sin abrir siquiera los labios, diera media vuelta en direccion al casillero
namero 21.

Ahora tiemblo al pensar en lo que hubiera podido ocurrir si aquel representante de la ley me
hubiera hecho alguna pregunta...

Con el susto todavia en el cuerpo, tanteé el orificio con la punta de la llave. El corazdn
brincaba sin piedad.

«iPor favor, entra...! iEntra...!»

Dulcemente, como si me hubiera oido, la llave penetré hasta la cabeza.

Me dieron ganas de gritar. iHabia entrado! En realidad no era mi mano derecha la que
sujetaba la llave. Era mi corazon, mi cerebro y todo mi ser...

Antes de proseguir, miré cautelosamente a izquierda y derecha. Todo parecia normal.

Tragué saliva e intenté abrir. Por mas que tiré hacia afuera, la portezuela metalica no
respondid. Senti cdmo otra ola de sangre golpeaba mi estomago. éQué estaba pasando? La
Ilave habia entrado en la ranura... éPor qué no conseguia abrir el apartado?

En mitad de tanto nerviosismo y ofuscacién comprendi que estaba forzando la cerradura en
un solo sentido: el izquierdo. Giré entonces hacia la derecha y la portezuela se abrié con un
leve chirrido.

Me hubiera gustado poder detener el tiempo. Después de tantos sacrificios, angustias y
quebraderos de cabeza, alli estaba yo, a las 10.15 del jueves, 5 de noviembre de 1981, a punto
de esclarecer el «misterio del mayor»...

En aquellos instantes, aunque parezca increible, antes de proceder a la exploracién del
apartado, senti no disponer de una camara fotografica. Pero un elemental sentido de la
prudencia me hizo dejar el equipo en el hotel.

Alargué la mano y tanteé la superficie metdlica del casillero. En la semipenumbra medio
adiviné la presencia de un par de bultos. Estaban al fondo del estrecho nicho rectangular. Al
palparlos los identifiqué con algo parecido a tubos o cilindros. Extraje uno y vi que se trataba de
una especie de cartucho de cartdn, de unos treinta centimetros de longitud, perfecta y
solidamente protegido por una funda de plastico o de papel plastificado. Su peso era muy
liviano. No presentaba inscripcion o nombre alguno, excepcion hecha de un pequefio nimero
(un «1»), dibujado en negro y a mano sobre una pequefia etiqueta blanca, pegada o adherida a
su vez sobre una de las caras circulares del cilindro. Todo ello, como digo, bajo un brillante
material plastico, cuidadosamente fijado al cartucho.

Me apresuré a sacar el segundo bulto. Era otro cilindro, gemelo al primero, pero con un «2»
en otra de sus caras.

De pronto comencé a experimentar una extrafia prisa. Tuve la intensa sensacién de que era
observado. Pero, dominando el deseo de volverme, introduje la mano en el apartado> haciendo
un tercer registro. Mis dedos tropezaron entonces con un sobre. Lo situé en la boca del nicho vy,
antes de retirarlo, me aseguré que el casillero quedaba vacio. Repasé, incluso, las paredes
superior y laterales. Una vez convencido de que el box nimero 21 habia quedado totalmente
limpio, eché mano de aquel sobre blanco y, sin examinarlo siquiera, procedi a cerrar la puerta.
Aparentando naturalidad, guardé la llave y me dirigi a la salida de la sucursal.

Por un momento me dieron ganas de correr. Pero, sacando fuerzas de flagueza, me detuve a
medio camino. Prendi uno de los ultimos ducados y aproveché aquella fingida excusa para
volverme. La verdad es que no aprecié nada sospechoso. El intenso movimiento de ciudadanos
habia disminuido ligeramente, aunque alun se apreciaban pequefios grupos frente a las mesas
de marmol, en los distintos mostradores y junto a los bloques de los apartados. Algo mas
sosegado, y suponiendo que aquel presentimiento podia deberse a mi excitacion, crucé el
umbral, alejandome de la oficina de correos.

Tres cuartos de hora mas tarde colgaba en el pomo de la puerta de mi habitacién el cartel

verde de: No molesten. Deposité ambos cartuchos sobre el cristal de la mesita que me servia
de escritorio y retrocedi un par de pasos.
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«iLo habia conseguido!»

Durante algunos minutos, con el sobre entre las manos, disfruté de aquel espectaculo. No
podia sospechar siquiera lo que contenian aquellos cilindros de cartéon, pero eso -en aquellos
instantes- era lo de menos.

«iLo habia conseguido...!»

Lo daba todo por bien empleado: tiempo, dinero, soledad...

Me dejé caer sobre el entarimado y, como si se tratase de una pelicula, fui recordando los
pasos que habia seguido en aquellos meses.

Pero, finalmente, la curiosidad se impuso y rasgué el sobre. En el exterior no habia una sola
palabra o indicacion. Nada mas sacar la hoja de papel que contenia identifiqué la letra picuda y
agitada del mayor.

Estaba fechada el 7 de abril de 1979, en Washington D.C. En ella, simplemente, hacia
constar que su hermano... en el «gran viaje» habia fallecido dos afios atras -en 1977- y que,
siguiendo los impulsos de su propia conciencia, ese mismo 7 de abril de 1979 daba por
concluido el diario de dicho viaje...

El breve mensaje finalizaba con las siguientes palabras:

Sélo pido a Dios que nuestro sacrificio pueda ser conocido algun dia y que lleve la paz a los
hombres de buena voluntad, de la misma forma que mi hermano... y yo tuvimos la gracia de
encontraria.

Al pie de la nota, el mayor suplicaba que la persona que tuviera acceso al diario y a la
presente misiva, respetara el anonimato de ambos.

Por esta razon he suprimido la identidad de la persona a la que hace mencién el mayor,
denominandole «hermano» suyo. Puedo aclarar -eso si- que no se trata en realidad de un
hermano de sangre, sino de una calificacién puramente espiritual...

Mi primera reaccion al leer la esquela fue consultar la clave. Aquella confesion del fallecido
oficial de la USAF parecia encajar de lleno en la cuarta y no menos misteriosa frase:

El hermano duerme en 44-W. La sombra del nispero le cubre al atardecer.

De nuevo broté en mi el nombre de Arlington.

«Si, ahora si puede tener sentido -me dije a mi mismo-. Ahora empiezo a comprender...»

Habia que visitar de nuevo el cementerio. En realidad, tal y como pude verificar al leer el
diario del mayor, las dos Ultimas frases de su mensaje cifrado no eran otra cosa que una
confirmacion -para la persona que llegara hasta su legado- de la realidad fisica de su
compafiero en el «gran viaje» y, obviamente, de la naturaleza del referido diario.

En honor a la verdad, después de conocer aquella increible informacién que habia sido
encerrada en los cilindros, tampoco era vital la localizacién del fallecido companero de mi
amigo. Los que me conocen un poco saben, sin embargo, que me gusta apurar las
investigaciones y con mayor motivo si -como en aquellos momentos- me hallaba tan cerca del
final.

Pero las sorpresas no se habian terminado en aquel imborrable jueves... Antes de proceder a
la solemne apertura de los cartuchos de cartén, coloqué el sobre junto a los cilindros y los
fotografié a placer. Acto seguido, y tras comprobar que el plastico protector no ofrecia el menor
resquicio por donde empezar la labor de extraccién, tomé una de mis cuchillas de afeitar vy,
delicadamente, separé el circulo que cubria una de las caras del cilindro. Precisamente, la
opuesta a la que presentaba aquella pequeria etiqueta con el nimero «1».

Nerviosamente palpé el cartén. Parecia muy sdélido. Después de un minucioso -casi me
atreveria a llamarlo microscépico- examen, me vi obligado a sajarlo por su circunferencia. Una
hora después, la pertinaz tapadera (de cinco milimetros de espesor y diez centimetros de
diametro) saltaba al fin, dejando al descubierto el interior del tubo.

Segundos después aparecia ante mi un mazo de papeles, perfectamente enrollados. Habia
sido introducido en una funda de plastico transparente, herméticamente grapada por la parte
superior. Tuve que valerme de un pequefio cortaufias para hacer saltar las diecisiete grapas.
Con una excitacién dificil de transcribir, eché una primera ojeada a los documentos y comprobé
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que habian sido mecanografiados a un solo espacio y en lo que nosotros conocemos como papel
biblia. Cada folio (de 20 X 31 centimetros), hasta un total de 250, habia sido firmado y
rubricado en la esquina inferior izquierda por el mayor. Era la misma letra -y yo diria que la
misma tinta- que figuraba al pie de la misiva que habia retirado del apartado de correos
numero 21 y que acababa de abrir.

El texto, en inglés, me arrebaté desde el momento en que fijé mis ojos en él. Y creo que no
hubiera podido despegarme de su lectura, de no haber sido por aquella inesperada llamada
telefdnica...

Hacia las 13 horas, como digo, el teléfono de mi habitacidén me devolvio a la cruda realidad.

-éSefior Benitez...?

-Soy yo... Digame.

-Dos sefiores preguntan por usted... Estan aqui...

-éDos sefiores? -pregunté a mi vez, desconcertado ante la subita visita-. ¢Quiénes son?

-Un momento -dudo el empleado del hotel-, no lo sé...

¢Quién podia tener interés en verme? Es mas -pensé con un extrafio presentimiento-, équién
sabe que estoy en Washington?

-Uno de ellos -me anuncié el recepcionista a los pocos segundos- afirma ser del FBI...

-iAh! -exclamé con un hilo de voz-. Bueno..., ahora mismo bajo...

Todo habia sido tan rapido e imprevisto que, al poco de colgar el auricular, comencé a
palidecer. No era légico ni normal que el FBI se interesara por mi. ¢éQué podia haber ocurrido?
¢En qué nuevo lio me habia metido?

De pronto recordé. Dias atrds yo habia cometido la torpeza de interesarme cerca de la
Embajada Espafiola y del Pentagono por los posibles familiares del mayor. Mientras recogia
precipitadamente los cilindros y el sobre, ocultdandolos en el fondo de la bolsa de mis cadmaras,
un torbellino de temores, hipétesis y contrahipotesis embarullaron ain mas mi cerebro.

Con la llave de mi habitacion entre las manos y muerto de miedo, me presenté en el hall.

Dos individuos de fuerte complexion y pulcramente trajeados se levantaron de los butacones
situados frente a la puerta del ascensor. No tuve oportunidad siquiera de aproximarme al
mostrador de recepcién y preguntar por mis insolitos visitantes.

Con una sonrisa un tanto forzada, uno de ellos me salié al paso extendiendo su mano.

-¢El sefior Benitez?

Al presentarme, el que habia estrechado mi mano en primer lugar y que parecia llevar la voz
cantante, me invité a sentarme con ellos.

No se preocupe -anuncié con un evidente deseo de tranquilizarme-, se trata de una simple
rutina...

Yo también me esforcé en sonreir, al tiempo que les rogaba que se identificaran.

-Por teléfono -afiadi- me han dicho que uno de ustedes es agente del FBI. {Podria ver sus
credenciales?

Instantaneamente, y como si aquella peticion mia formara parte de un ceremonial
igualmente rutinario y habitual, ambos sacaron del interior de sus chaquetas sendas carteras de
plastico negro. En la primera -perteneciente al que me habia identificado nada mas verme en el
hall- pude leer, con caracteres que destacaban sobre el resto, las palabras Federal Bureau of
Investigation. Aquello, en efecto, correspondia a las famosas siglas FBI u Oficina Federal de
Investigacién.

En la segunda credencial -que no fue retirada de mi vista con tanta rapidez como la del
agente del FBI- pude leer, en cambio, lo siguiente: Departamento de Estado. Oficina de Prensa
y algo asi como una direccidon: 2201 «C» Street... (Washington D.C.) y un numero que
empezaba por (202) 632....

-Muchas gracias -repuse con mas miedo, si cabe-. Ustedes diran...

-Sabemos quién es usted y conocemos igualmente su condicién de periodista espafiol -
replicéd el miembro del FBI, al tiempo que abria una pequena libreta y rechazaba amablemente
uno de mis cigarrillos-, y se nos ha comunicado que el pasado martes, a las 11.15 de la
mafana, usted se interesd por los posibles parientes del mayor...

«iJoder qué tios! -pensé-. iVaya servicio de informacion!»

Pues bien -prosiguio el agente, indicdandome las notas que aparecian en su block-, en primer
lugar queriamos averiguar si estos datos son correctos.

-Efectivamente. Lo son...
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-En ese caso, nos gustaria saber por qué tiene usted ese interés por la familia del mayor.

Mi cerebro, despierto a causa -digo yo- del miedo, fue buscando las respuestas con una
frialdad que aun me asusta.

-Bueno, es una vieja historia. Conoci al mayor en uno de mis viajes a México y entablé con él
una sincera amistad. Nos escribimos y hace unas semanas -menti- al visitar nuevamente aquel
pais, supe que habia fallecido.

Sin pestafiear, sostuve la desconcertada mirada del yanqui. Quiza esperaba otra version y, al
comprobar que le decia la verdad (cuando menos, parte de la verdad), se mostro indeciso. Ese
fue su primer error.

Antes de que acertara a formular una nueva pregunta, aproveché aquellos segundos y tomé
la iniciativa:

-Ustedes sabran también que yo soy investigador y escritor del fendmeno ovni...

El agente sonrid.

-En cierta ocasion -segui improvisando- el mayor me dio a entender que sabia de cierta
informacion... relacionada con este tema. Y me dio el nombre de un compafiero que reside en
los Estados Unidos... El me daria los datos, siempre y cuando yo supiera esperar a que
falleciera el mayor...

Mi interlocutor, tal y como yo deseaba, mordio el anzuelo.

-¢Puede decirnos el nombre de esa persona?

Fingi una cierta resistencia y afiadi:

-La verdad es que no me gustaria perjudicar a nadie...

-No se preocupe...

-Esta bien. No tengo inconveniente en darles el nombre de esa persona que busco, siempre
y cuando ustedes me mantengan al margen y respondan a una pregunta...

Los dos personajes cruzaron una mirada de complicidad y el funcionario del Departamento
de Estado, que no habia abierto la boca hasta ese momento, preguntd a su vez:

-éDe qué se trata?

-éPodrian ustedes proporcionarme una pista sobre algin familiar del mayor o sobre ese
amigo al que trato de localizar?

Antes de que su compafiero tuviera tiempo de responder el agente del FBI intervino de
nuevo:

-Trato hecho. Diganos: écomo se llama esa persona con la que usted debe contactar?

Al tomar nota del nombre y primer apellido del «<hermano de viaje» del mayor, el agente,
titubed y cruzé una nueva y fugaz mirada con su acompafiante. Ese fue su segundo error.

Aqguella casi imperceptible vacilacion termind por alertarme. En ese instante -por primera
vez- comencé a tomar conciencia de que me habia aventurado en un asunto sumamente
peligroso. Aquellos individuos -eso saltaba a la vista- sabian mucho mas de lo que decian. Pero
lo peor no era eso. Lo dramatico es que -por esas casualidades del destino- tenia en mi poder
una informacién que empezaba a quemarme entre las manos y por la que los servicios de
Inteligencia de los Estados Unidos hubieran sido capaces de todo.

-{Y qué hay de esa pista? -presioné con fingido aire de satisfaccion.

El agente del FBI guardd silencio y, tras escribir algo en una de las hojas de su libreta, la
arranco, poniéndola en mis manos.

-Es todo lo que podemos decirle -mascullé con desgana-. Creemos que se trata de uno de
los parientes del mayor...

En el papel pude leer el nombre de la ciudad de Nueva York y dos apellidos.

Simulé una cierta contrariedad.

-Pero, éno pueden decirme algo mas?

Los individuos se pusieron en pie y, tras desearme suerte, se alejaron hacia la puerta de
salida. Sin quererlo, aquellos «gorilas» me habian brindado la mejor de las excusas para salir
de Washington a toda prisa.

Antes de regresar a mi habitacién tuve el acierto de asomarme disimuladamente por la
puerta giratoria del hotel y ver cdmo los agentes se introducian en un coche azul metalizado,
aparcado a veinte o treinta metros de donde me encontraba. Me interné de inmediato en el
hall, dirigiendome hacia el ascensor y notando sobre mi el peso de la curiosa mirada del
recepcionista.
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Antes de cerrar la puerta de mi habitacion volvi a colgar el anuncio de No molesten y eché la
cadena de seguridad. Las rodillas empezaron entonces a temblarme y tuve que dejarme caer
sobre la cama. Supongo que mi perturbacidon se debia en parte a aquella -digamos- «delicada»
visita y, sobre todo, a lo que contenia aquel primer cilindro.

No sé el tiempo que permaneci tumbado en la cama, con la vista perdida en la penumbra de
mi habitacidn. Una cosa si estaba clara en todo aquel embrollo: ahora mas que nunca tendria
que actuar con pies de plomo. Si el FBI habia tomado cartas en el negocio era porque,
I6gicamente, estaba al corriente del «gran viaje» que habian realizado el mayor y su
«hermano». No hacia falta ser un aguila para percibir que los servicios de Inteligencia
norteamericanos no estaban dispuestos a que aquella informacion secreta se filtrara a la
prensa.

De momento, la exquisita prudencia del mayor me habia proporcionado una cierta ventaja. Y
estaba dispuesto a utilizarla, naturalmente. Si el FBI y el Departamento de Estado -que sabian
muy bien del fallecimiento de los dos veteranos de la USAF-, seguian creyendo que yo soélo
trataba de localizar al «amigo» del mayor, quizd mi salida del pais fuera mas facil de lo
previsto. Esta, en sintesis, fue la resolucion mas importante que terminé por adoptar en aquel
mediodia del jueves 5 de noviembre de 1981: volver a Espafa de inmediato... y con mi tesoro,
por supuesto.

Salté de la cama y me dispuse a poner en practica la Ultima fase de mi plan: la visita al
Cementerio Nacional de Arlington. Aunque, repito, la confirmacidén de la muerte del companero
y «hermano» de mi amigo no revestia ya una especial importancia, en mi fuero interno
necesitaba cerrar aquel misterioso circulo que constituia la clave.

Preparé las camaras y consulté mi reloj. Eran las dos de la tarde. Aln me restaban otras tres
horas para que el camposanto cerrara sus puertas al publico.

Pero, cuando me disponia a abandonar la habitacidon, un elemental sentido de la prudencia
me obligé a asomarme a la ventana. Por un momento no reaccioné. Aparcado junto a la acera
de la fachada del hotel, en el mismo lugar en que yo lo habia visto a eso de las 13.30 horas,
seguia el turismo de color azul metalizado de los agentes que me habian visitado.
Instintivamente me eché atras y cerré la ventana. No podia tratarse de una casualidad. Aquél
era el vehiculo del FBI. Estaba claro que habia subestimado a los agentes...

«Si me arriesgo a salir ahora -reflexioné, buscando una solucién-, équé puede ocurrir?»

Cabia la nada fantastica posibilidad de que fuera discretamente seguido, o lo que podia ser
mucho peor, que aprovecharan mi ausencia para registrar la habitacién. Esta Gltima idea me
llend de espanto. ¢Qué podia hacer?

Tampoco me resignaba a permanecer enclaustrado entre aquellas cuatro paredes...

De pronto me vino a la memoria la escalera de incendios.

«Si -me dije a mi mismo, tratando de animarme- ahi puede estar la salida.»

Prendi la televisidn y, procurando hacer el menor ruido posible, abri lentamente la puerta. El
pasillo aparecia desierto. Rapidamente me situé al fondo del corredor, frente a la salida de
emergencia. A diferencia de lo que suele ocurrir con los hoteles espafioles, los norteamericanos
procuran que estas puertas permanezcan permanentemente abiertas. Al asomarme al exterior,
desde la plataforma metalica o descansillo que une la escalera con la sexta planta en la que me
encontraba, comprobé que aquella salida conducia directamente a una calle estrecha y poco
transitada. En las inmediaciones no habia un solo vehiculo. Eso me tranquilizo.

A los pocos minutos cerraba de nuevo la puerta de mi habitacion y me preparé para la fuga.
Lo mas importante era no levantar sospechas. Asi que, siguiendo un metddico plan, telefoneé al
room service y solicité un frugal almuerzo. A continuacion me desnudé, enfundandome el
pijama. Marqué el nUmero de conserjeria y adoptando un tono lento y cansino, le expliqué al
empleado de turno que estaba muy fatigado y que deseaba dormir. Por Ultimo, y tras insistir en
gue no me pasara ninguna llamada, le rogué que me despertara a las seis y media de la tarde.
Si, como yo sospechaba, los responsables del hotel tenian 6rdenes de vigilar y comunicar mis
entradas y salidas, ésta podia ser una buena coartada.

A los quince minutos, un camarero llamaba a la puerta. Empujo el carrito con la comida v,
tras depositar en su mano una sustanciosa propina, le anuncié que no se molestara en regresar
para recoger la pequefia mesa rodante.

«Yo mismo la sacaré al pasillo cuando me despierte», remaché.
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El hombre parecié conforme y desaparecié corredor adelante, mientras yo volvia a colgar el
cartel de No molesten.

Me vesti en segundos, pellizqué uno de los panecillos y cargué con la bolsa de las camaras,
en cuyo fondo habia depositado los cartuchos de cartdn y la carta del mayor. Mi reloj sefialaba
las 14.45.

Tras asegurarme que la puerta de mi habitacién quedaba perfectamente cerrada, guardé la
llave y, como un fantasma, salvé los treinta pasos escasos que me separaban de la salida de
urgencia. Al cerrarla tras de mi dediqué unos segundos a una exhaustiva exploracién de la calle
y de los tramos que debia descender. Todo se hallaba tranquilo.

Sin perder un minuto mas, me precipité escaleras abajo, procurando pisar con las puntas de
las botas. Al alcanzar el penultimo descansillo me detuve. El corazén no me cabia en el pecho...
Lancé una ojeada y, tras comprobar que el camino seguia expedito, continué con un exceso de
optimismo. Y hago esta observacién porque, al encararme con los Ultimos peldafios, a punto
estuve de romperme la crisma. Yo no habia contado con un pequefio-gran obstaculo: la
escalera de incendios moria a una considerable altura sobre el suelo.

Me asomé y comprendi con angustia que, si pretendia mantener mi fuga, primero deberia
saltar aquellos dos o tres metros. (La verdad es que nunca supe con certeza a qué distancia me
hallaba del pavimento.) Tenia que actuar con rapidez: o regresaba a la sexta planta o me
lanzaba. Mi posicidén al final de aquella escalera de incendios era francamente comprometida.
Cualquier viandante que acertara a pasar en aquellos instantes podia descubrirme.

Tragué saliva y pegué la bolsa a mi vientre, rodeandola con ambos brazos. Después, en un
acto de pura inconsciencia, salté.

A pesar de la flexion de piernas, el golpe fue respetable. En mi afan por proteger el equipo
fotografico, me incliné en exceso hacia un costado, rodando cuan largo soy por el duro
cemento.

Pocas veces me he incorporado a tanta velocidad. Mi Unica preocupacién -la verdad sea
dicha era que alguien hubiera podido verme saltar. Pero la fortuna parecia ain de mi lado. La
callejuela seguia solitaria. Limpié la zamarra con un par de palmetazos y sali pitando hacia el
cruce que se adivinaba al fondo. Si todo funcionaba como yo deseaba, al otro lado de la
manzana y en direccidén opuesta a la que yo habia tomado, deberia continuar el turismo del FBI.

Veinte minutos mas tarde -cuando mi reloj estaba a punto de sefalar las tres y media- un
taxi me situaba en el Memorial Drive, a las puertas mismas del cementerio.

Aunque en mi rapido desplazamiento hasta Arlinglon yo no habla apreciado -a pesar de mis
constantes miradas hacia atras- que nos siguiera el temido vehiculo azul, en esta nueva visita
al cementerio de los héroes norteamericanos evité el ingreso por la puerta principal. Caminé
por el paseo de Schley y a los cinco minutos me presenté ante el mostrador del Temporary
Visitors Center.

Sinceramente, mientras le explicaba a una de las funcionarias que mi propodsito era localizar
la tumba de un viejo amigo, mis esperanzas -a la vista de los escasos datos que poseia- no
eran muy solidas. La mujer tomé nota del nombre y apellidos, asi como del aifo del supuesto
fallecimiento (1977), y sin mas, como si aquella consulta fuera una de tantas, dio media vuelta
y se dirigi6 a un monitor de television, situado a la izquierda de la sala. Le vi teclear y a los
pocos segundos en la pantalla del terminal del ordenador surgieron unos signos y palabras de
color verde que no alcancé a descifrar. Acto seguido, la funcionaria tomd uno de los pequefios
mapas que yo ya conocia y escribié en rojo el primer apellido y el nombre de «mi amigo» y en
la linea inferior, en negro y en los espacios destinados a la grave (tumba) y a la section
(seccidn), los niumeros correspondientes a cada una de ellas.

-éConoce el cementerio? -me pregunto.

-No mucho...

-Bien, es facil -anadidé con su tono mondtono-. Nosotros estamos aqui

Con el rotulador rojo marcod el Temporary Visitors Center y a continuacién trazé una linea
sobre el paseo de L'Enfant y de Lincoln. Con una precisién que me dejo estupefacto sefiald un
punto en la seccién 43, concluyendo:

-Aqui hallara la lapida. Si va a pie son diez minutos...

-Muchas gracias.
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Es posible que la sefiorita interpretara aquel agradecimiento y mi larga sonrisa como un
sentimiento ldégico al poder ubicar tan rapidamente a la persona que buscaba. Pero los tiros
iban en otra direccidn...

Mientras caminaba hacia el punto indicado en el plano, mi excitacion fue en aumento. El
hecho de que la computadora de Arlington hubiera respondido afirmativamente -declarando que
alli, en efecto, habia sido sepultado el «hermano» del mayor-, me habia hecho vibrar de
emocion, olvidando momentaneamente mis pasados sinsabores.

En el cruce de L'Enfant Drive con el Lincoln Drive me detuve. Si las indicaciones de la
funcionaria no estaban equivocadas, debia encontrarme a poco mas de 300 metros de la
sepultura. Al repasar el mapa adverti otro detalle que precipitd mi alegria: ilas coordenadas 44
y W confluian matematicamente en aquella area de la seccién 43! Esto despejaba la primera
parte de la cuarta frase de la clave del mayor: El hermano duerme en 44-W.

El pequefo sendero asfaltado me condujo hasta una pradera en la que se alineaban cientos
de lapidas blancas, de apenas medio metro de altura. Consulté el nimero de la tumba vy, tras
varios paseos por el cuidado césped, el nombre y apellidos del también oficial de la USAF
surgieron ante mi casi como un milagro.

Una pequena cruz encerrada en un circulo, habia sido grabada -como en el resto de las
sepulturas de Arlington-, en la parte superior de la piedra. Debajo, la identidad del fallecido, su
graduacion, el Ejército al que habia pertenecido y las fechas de su nacimiento y muerte,
respectivamente. Eso era todo.

Senti una mezcla de rabia y tristeza. Aquel hombre, al igual que mi viejo amigo, el mayor,
habia sido inhumado sin una sola alusion a la fascinante misién que habia llevado a cabo en
vida. Y lo peor es que su propio pais -al menos los servicios de Inteligencia- estaba empefiado
en que dicho «viaje» siguiera clasificado como «secreto y confidencial»...

En el horizonte, difuminado entre el verde, el amarillo y el rojo de los arboles del Cementerio
Nacional, el blanco monolito erigido a la memoria del primer presidente de los Estados Unidos
sefalaba paraddjicamente a los cielos...

Me arrodillé y juré que lucharia hasta el final. Nada ni nadie me detendria ante aquel
compromiso de difundir el legado de aquellos hombres.

A las cuatro y media, después de fotografiar la lapida, y cuando me disponia a retirarme,
una sombra me sobresaltd. Parte de la inscripcion habia empezado a oscurecerse. Levanté la
vista y reparé en un arbolillo. iEra un nispero!

La sombra del nispero -recordé la Ultima parte de la cuarta frase del mensaje del mayor- le
cubre al atardecer.

Quedé absorto, contemplando cédmo la cimbreante sombra de aquel humilde comparfiero de
soledad iba robando la luz de la piedra, segundo a segundo. Al observar la pradera cai en la
cuenta que aquél era el Unico arbol que crecia junto a esta seccion del camposanto. Ya no habia
duda: la clave estaba resuelta.

Recogi algunas de las nispolas que habian caido sobre el césped y las guardé en mi bolsa.
Por ultimo, corté una pequeia rama y la deposité al pie de la lapida.

Poco a poco, con un sol moribundo a mis espaldas, fui alejdndome de aquel lugar. No he
vuelto a ver el fragil nispero de hojas verdes y diminutas que acompana al héroe
norteamericano, pero ambos sabemos que aquella tarde, parte de mi corazén quedd en
Arlington.

En mi plan original de fuga yo no habia previsto, ni mucho menos, que el regreso fuese
precisamente por la puerta principal del hotel. Ahora que lo pienso con una cierta perspectiva,
de haber sabido entonces que no existia posibilidad de acceso desde la callejuela posterior a la
escalera de incendios, lo mas seguro es que no me hubiera jugado el todo por el todo por
aquella innecesaria comprobaciéon en el Cementerio Nacional de Arlington. Pero ya no podia
echarme atras. Soy hombre que acepta los riesgos y, ademas, encantado.

El creplsculo habia empezado a adormilar los colores de la gran ciudad cuando el taxi se
detuvo frente a la puerta giratoria de mi hotel. Mientras abonaba la carrera, respiré aliviado al
reconocer frente a mi, a una veintena de pasos, el turismo de mis perseverantes guardianes. O
mucho me equivocaba, o aquellos individuos me creian durmiendo a pierna suelta. Pronto iba a
comprobarlo...
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Salté del taxi y crucé la acera, mirando de reojo hacia mi izquierda. Aunque fue cuestion de
segundos, pude percibir como uno -el que permanecia al volante- se agitaba, tocando con
precipitacion el hombro de su compinche, que se hallaba leen o un peridédico. No sé qué pudo
suceder después. Me colé en el hall como una exhalacion, evitando el ascensor. Gracias al cielo,
el recepcionista se encontraba de espaldas y presumo que no me vio desaparecer escaleras
arriba.

Jadeando y maldiciendo el tabaco irrumpi en mi habitacidon, en el momento preciso en que
sonaba el teléfono. Traté de recobrar el pulso y lo dejé sonar un par de veces. Al descolgarlo
reconoci la voz del recepcionista:

Disculpe, sefior -anuncié el empleado en un tono muy poco convincente-, éme dijo usted que
le llamara a las cinco y media o a las seis y media...?

Me dieron ganas de ponerle como un trapo. Pero disimulé, dando por sentado que junto al
recepcionista debia encontrarse alguno de los agentes, sino los dos...

-A las seis y media, por favor -respondi con voz seca y cortante.

-Disculpe, sefior... Ha sido un error.

Acepté las disculpas y, por lo que pudiera ocurrir, me desnudé, dando buena cuenta del
olvidado almuerzo. Eran las cinco y media de la tarde. Si el FBI tragaba el cebo y estimaba que
todo habia sido una confusidon y que yo no me habia movido para nada de mi habitacion, quiza
aquellas ultimas horas en Washington no fueran demasiado dificiles. Pero, ¢y si no era asi?

Habia que salir de dudas.

Y empecé a maquinar un nuevo plan. Era necesario que averiguase hasta qué punto creian
en mis palabras...

Mi preocupacion, como es facil adivinar, estaba centrada en los documentos. Tenia que
ponerlos a salvo a cualquier precio. Pero, écdmo? Pasé mas de media hora reconociendo vy
explorando hasta el ultimo rincon de la habitacién. Sin embargo, ninguno de los posibles
escondites me parecid lo suficientemente seguro. Llegué, incluso, a desenroscar la alcachofa de
la ducha, considerando la posibilidad de enrollar y ocultar parte del diario del mayor en el tubo
que sobresalia algo mas de 35 centimetros de la pared del bafio. Gracias a Dios, el instinto o la
intuicidon -o ambos a un mismo tiempo- me hicieron recelar y, finalmente, me decidi por la
solucion mas simple... y arriesgada. Perforé cuidadosamente el segundo cilindro y extraje otro
paquete de folios, igualmente protegido en una funda de plastico transparente vy
minuciosamente grapada.

Arrojé todas las grapas en el interior de la botella de vino, que habia quedado medio vacia, y
con la ayuda de varias tiras de cinta adhesiva, sujeté ambos mazos de folios a mi pecho y
espalda, respectivamente.

Después me vesti cuidadosamente, procediendo a rellenar los cartuchos de cartén con rollos
de fotografia, aun sin estrenar. Los deposité en el fondo de la bolsa de las camaras y retiré las
peliculas de ambas maquinas, sustituyéndolas por otras, aun virgenes.

Mi propdsito era salir del hotel, a cuerpo descubierto y dejar el campo libre a los tipos del
FBI. Corria el gravisimo peligro de que, en lugar de registrar mi habitacién, optaran por
seguirme y cachearme. En este segundo supuesto, los documentos habrian volado en cuestién
de minutos.. En prevision de que esa delicada circunstancia llegara a hacerse realidad, guardé
los rollos de TRI-X y de diapositivas que habia obtenido en mi reciente investigacion en México,
asi como las imagenes de Arlington, en los bolsillos de la zamarra y del pantalén. «En caso de
registro -pensé- siempre es mejor que localicen primero las peliculas. Quizd se den por
satisfechos y se olviden del resto...»

No es que aquella estratagema me convenciera excesivamente pero, équé otra cosa podia
hacer?

Corté las colas de las peliculas de una decena de rollos, todavia sin emplear, y los alineé
sobre el reducido escritorio, simulando que se trataba del fruto de mi trabajo grafico en
aquellos ultimos dias.

A las seis y quince minutos tomé una hoja de papel, con el membrete del hotel, y escribi con
trazos descuidados:

Viernes (6-X1-81)... llamar a D. Garrén a las 13 horas (teléfono 6525783).
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Rasgué la hoja en trozos pequenos y los dejé caer en la papelera metalica, separando
previamente uno de los cuadraditos de papel en el que podia leerse el siguiente fragmento:
éfono 6525. Deposité esta parte del escrito en el suelo de la habitacién, muy cerca de la
papelera, como si en la maniobra -al lanzar los papeles-, uno de ellos hubiera caido fuera del
recinto.

Después vacié uno de los ceniceros en la citada papelera y procedi a desordenar la cama,
arrugando minuciosamente las sabanas.

A las seis y treinta, tal y como esperaba, soné el teléfono. El empleado, en un tono mucho
mas amable, me recordd la hora.

-Muchas gracias -repuse, aprovechando la oportunidad para rematar mi plan-. Por cierto,
quisiera ir al cine... ¢Sabe si hay alguno por aqui cerca?

-Si sefior... ¢Qué tipo de pelicula desea ver el sefior...?

-Bueno, si es tan amable, vaya mirandolas usted mismo. Ahora bajo.

Al colgar me froté las manos. A pesar de los pesares, aquello resultaba electrizante...

Por ultimo, y antes de abandonar la habitacion, envolvi cuidadosamente mi cuaderno de
notas en un par de periddicos, escondiendo entre sus paginas la carta que habia rescatado del
box nimero 21. Comprobé que llevaba el pasaporte, los billetes -todavia «abiertos»- de mi
viaje de regreso a Espafia, via Nueva York, y mis ultimos treinta dolares y, abriendo la puerta,
empujé el carrito del almuerzo hasta el pasillo. Retiré el cartel de No molesten y cerré. Al
encaminarme hacia el ascensor pasé ante una bandeja -con algunos restos de comida- que
habia sido depositada en el piso, junto a otra de las habitaciones. De pronto recordé las grapas
y, retrocediendo, tomé mi botella de vino, cambiandola sigilosamente por la de aquel huésped.

Una vez en el hall conversé sin prisas con el recepcionista, que, gentilmente -y a peticidn
mia- me acompand hasta la calle, sefialandome el camino mas corto para llegar al cine elegido.
Simulé no haber comprendido bien y el hombre repitié sus indicaciones con todo lujo de
detalles. Tanto él como yo observamos furtivamente el coche azul metalizado, que continuaba
aparcado a corta distancia. Aquella comedia, en realidad, formaba parte de la segunda fase de
mi plan. Deseaba que quedara perfectamente establecido que, en el transcurso de las dos horas
siguientes, yo iba a tratar de disfrutar pacificamente de una pelicula. Y, naturalmente, era vital
hacerse notar...

Con las manos en los bolsillos y el «dietario de campo» bien sujeto bajo el brazo, camuflado
entre los periddicos, fui alejandome con aire distraido, como quien inicia un apacible paseo. El
peso de los folios -en especial los del térax- empezaba a lastimarme.

Con dos o tres paradas, aparentemente casuales, frente a otros tantos comercios, fue mas
gue suficiente como para comprobar que los agentes no se habian movido del interior del
turismo. Con aquel paso igualmente displicente desapareci de la calle 17, en busca de la
populosa avenida de Pennsylvania, entre cuyos restaurantes, galerias comerciales, pub y
cinematodgrafos siempre resulta mas facil pasar inadvertido.

Adquiri un boleto y a las siete y media penetraba en una de las salas de proyeccion. Pero mi
intencién no era ver una pelicula. A los 15 minutos, y ante la indiferencia del portero, abandoné
el cine, dirigiéndome a una cabina telefénica.

Aungue me hallaba muy cerca de la calle 14, estimé que era mucho mas prudente llamar
primero a la oficina de la agencia Efe en Washington. Uno de los periodistas -viejo amigo-iba a
jugar un papel decisivo en esta Ultima parte del plan. Como era de esperar, el primer nimero
comunicaba sin cesar. Marqué el segundo -3323120- vy, al fin, logré hablar con la redaccion.

No me vi forzado a darle demasiadas explicaciones. El compafero y colega, cuya identidad
no puedo revelar, por razones obvias, intuyé que me ocurria algo fuera de lo normal y acepté
verme de inmediato.

A eso de las ocho y media de la noche retrocedi hasta McPherson Square y, convencido de
que nadie me seguia, me deslicé rapidamente hacia el vetusto ascensor del National Press
Building, en la mencionada calle 14 del sector NW de la ciudad. Mi amigo me aguardaba en el
departamento 969, sede de la agencia Efe.

Una hora después, con el mismo aire de despreocupacion, empujaba la puerta giratoria del
hotel. De buen grado, y sin hacer demasiadas preguntas, el periodista me habia prometido su
ayuda. A las diez de ia mafiana del dia siguiente -tal y como habiamos acordado- se
presentaria en mi hotel..
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Mi intuicidn no fallo esta vez. Al aproximarme a la puerta principal del hotel descubri que el
coche azul metalizado habia desaparecido.

Al reclamar mi llave en conserjeria observé que los empleados eran otros. Y aunque
ultimamente los dedos se me hacian huéspedes, comprendi que se trataba de un nuevo turno.
Di orden para que me despertasen a las 8.30 del viernes y con un preocupante hormigueo en el
estdbmago, tomé el camino de la sexta planta. No podia borrar de mi mente la sospechosa
circunstancia de que el vehiculo del FBI no se encontrara ya frente al hotel. ¢Qué podia haber
sucedido en estas tres horas?

No necesité mucho tiempo para averiguarlo. Nada mas cerrar la puerta de mi habitacion, mis
ojos se clavaron en el pequefio escritorio. iLos rollos virgenes que yo habia alineado de forma
premeditada sobre la |amina de cristal que cubria la mesa habian desaparecido! Antes de
proceder a una rigurosa inspeccion general, abri la bolsa de las camaras, comprobando con
alivio que mis maquinas seguian alli. Sin embargo, tal y como habia supuesto, también los
rollos -a medio impresionar- que yo habia sustituido en el Gltimo momento habian sido
extraidos (posiblemente rebobinados) de las respectivas cajas. El resto del equipo seguia
intacto. Los cilindros de cartén, repletos de pelicula, no parecian haber llamado la atencién de
los intrusos. Seguian en el fondo de la bolsa, cubiertos por las minitoallas verdes que yo suelo
«tomar prestadas» en los hoteles donde acierto a cobijarme y que, siguiendo la costumbre de
mi maestro y compadre Fernando Mugica, suelo utilizar para evitar los choques y roces entre
camaras y objetivos.

Tampoco las cuatro o cinco nispolas que yo habia recogido en Arlington habian sido
sustraidas por los agentes. Porque, a estas alturas, y tal y como pude confirmar minutos mas
tarde, saltaba a la vista que mi habitacidon habia sido registrada por el FBI. (Por una vez en mi
vida habia acertado de pleno.)

En un primer chequeo pude deducir que el resto de mis enseres -maleta, ropa, utiles de
aseo, etc.- seguia donde yo los habia dejado. El individuo o individuos que habian irrumpido en
la estancia habian sido sumamente cuidadosos, procurando no alterar el rigido orden que
siempre impongo a mi alrededor.

Aquellos tipos buscaban informacion -cualquier dato que pudiera estar relacionado con el
mayor o con el «xamigo» que yo decia estar buscando- y no iba a tardar en confirmarlo.

Algo mas tranquilo después de aquel rapido inventario, me situé frente a la papelera en la
gue habia arrojado los trocitos de papel, asi como las colillas de uno de los ceniceros.

Los papelillos seguian en el fondo del recipiente, excepciéon hecha del que dejé caer
intencionadamente sobre el entarimado de la habitacién. Este, en un lamentable error del
agente, fue encontrado por mi en el fondo de la papelera, junto a sus hermanos... Conociendo
como conozco, a los servicios de Informaciéon, yo sabia que uno de los lugares donde siempre
miran es precisamente en las papeleras. La trampa habia dado resultado. El agente, después de
reconstruir la hoja de papel que yo habia troceado, la devolvid a la papelera, procurando que
las 28 partes cayeran integramente en el cubo de metal.

Aqguel torpe representante del FBI habia dejado, ademas, sobre el cristal del escritorio, otro
rastro de su paso. Como habra imaginado el lector, el hecho de vaciar uno de los ceniceros en
la papelera -y mas concretamente sobre los papelillos- no fue un gesto de higiene, aunque ésa
pueda ser la primera impresion...

Aquella maniobra estuvo perfectamente calculada. Y ahora, al examinar el vidrio sobre el
gue, a todas luces, habia sido minuciosamente reconstruida la hoja de papel, no tardé en
detectar, como digo, la huella del intruso.

Al ir encajando los pedacitos de papel, el agente no se percaté de que una minima porcion
de ceniza -pero suficiente para mis propdsitos- caia sobre el cristal de la mesa.

Una vez desvelado el rompecabezas, el individuo restituyd los restos a su correspondiente
lugar, no teniendo la precaucién de limpiar la superficie sobre la que habia trabajado.

Con la ayuda de una minuscula lupa, Agfa Lupe 8x, que siempre me acompana y que resulta
de gran utilidad para el examen de diapositivas, localicé al instante numerosas particulas
blancogrisaceas, que no eran otra cosa que parte de la ceniza con la que habia cubierto los
papelillos.

Si los agentes -como era facil suponer- habian tomado buena nota de lo que estaba escrito
en dicha hoja, habia una alta posibilidad de que cayeran en una nueva trampa...
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Antes de acostarme, y en prevision de que mi teléfono estuviera intervenido, marqué el
numero de la Cancilleria Espafiola, haciéndole saber a la persona que me atendid que era amigo
del sefior Garzén, consejero de Informacidon, y que, por favor, le dejara escrito que le
telefonearia hacia las 13 horas del dia siguiente. De esta forma, y en el mas que probable
supuesto de que mi conversacion hubiera sido grabada, el FBI recibia asi la confirmacion a lo
gue, sin duda, habian leido en mi habitacidn.

Dejé practicamente hecha la maleta y me dispuse a descansar. Pero al ir a cepillarme los
dientes, recibi otra sorpresa. Aquellos malditos agentes habian perforado -de parte a parte y
por tres puntos- el tubo de la pasta dentifrica. Al revisar la crema de afeitar, tal y como me
temia, encontré el tubo igualmente agujereado.

«éDe qué habran sido y de qué seran capaces estos "gorilas"?», empecé a preguntarme con
inquietud.

Aguella noche, y por lo que pudiera acontecer, eché la cadena de seguridad y apuntalé la
puerta con la Unica silla existente en la habitacion. Como ultima precaucion, decidi no despegar
los documentos de mi pecho y espalda. En contra de lo que yo mismo podia suponer, aquella
incomoda carga no fue débice para que el sueno terminara por rendirme. Tenia gracia. Era la
primera vez que dormia con un «alto secreto»..., entre pecho y espalda.

De acuerdo con el plan trazado la tarde anterior en la sede de la agencia de noticias Efe, a
las diez en punto de la mafiana del viernes deposité la llave de mi habitacién en la conserjeria,
dirigiendome seguidamente a uno de los taxis que aguardaban a las puertas del hotel.

Tras desayunar en la habitacién, habia procedido a rellenar los cartuchos de cartén con parte
de mi ropa sucia -panuelos y calcetines, fundamentalmente-, cerrandolos nuevamente y
escribiendo en cada uno de ellos mi nombre, apellidos y direccion en Vizcaya. Y aunque el
tiempo en Washington D.C. era fresco y soleado, me enlundé una gabardina color hueso.

Con las camaras al hombro vy los cilindros del mayor entre las manos me introduje en el taxi,
pidiéndole que me llevara hasta el Main Post Office o Central de Correos de la ciudad.

Si el FBI seguia mis movimientos, aquellos cartuchos y mi colega, el periodista, me
ayudarian a darles un buen esquinazo.

A las 10.30 horas, el taxista detenia su vehiculo frente al edificio de correos. Con la promesa
de una excelente propina, le rogué que esperase unos minutos; el tiempo justo de franquear y
certificar ambos paquetes. El hombre accedié amablemente y yo salté del coche, al tiempo que
observaba como un turismo de color negro rebasaba el taxi, aparcando a unos ochenta o cien
metros por delante.

Con el presentimiento de que los ocupantes de aquel vehiculo tenian mucho que ver con los
que habian irrumpido y registrado mi habitacion la noche anterior, me adentré en la concurrida
central. Gracias a Dios, mi amigo esperaba ya en el interior. A toda velocidad, y ante los
atonitos ojos de una jovencita que rellenaba no sé qué impresos en la misma mesa donde me
habia reunido con el reportero de Efe, me quité la gabardina y se la pasé a mi compariero.
Escribi la matricula del taxi en uno de los formularios que se alineaban en los casilleros vy, al
entregarle el papel, le adverti -en castellano- que tuviera cuidado con el turismo que habia visto
aparcar a escasa distancia del taxi.

Siguiendo el plan previsto, mi colega se embutié en la gabardina, mientras yo me confundia
entre el gentio, en direccion a la ventanilla de facturacidon de paquetes. Si todo salia bien, a los
cinco minutos, el periodista deberia introducirse en el taxi que esperaba mi retorno. Con el fin
de hacer aun mas dificil su identificacién, le pedi que acudiera hasta la oficina de correos con
una bolsa del mismo color y lo mas parecida posible a la que yo cargaba habitualmente.

Cuando el funcionario guardd los cilindros de cartéon, me dirigi hacia la puerta y, desde el
umbral, comprobé que el taxi y el turismo negro habian desaparecido.

Sin perder un minuto, me encaminé hacia la boca del metro de Gallery Place. Desde alli,
siguiendo la linea Mcpherson-Farragut West, reapareci en la estacion de Foggy Bottom. Eran las
11.30.

Una hora después, otro taxi me dejaba en el aeropuerto nacional de Washington. O mucho
me equivocaba, o los agentes del FBI estaban a punto de llevarse un solemne «planchazo»... A
las 13.25 de aquella agitada mafiana, el vuelo 104 de la compafiia BN me sacaba -al fin- de la
capital federal.
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Dificilmente puedo describir aquellas Gltimas cuatro horas en el aeropuerto de Nueva York. Si
mi amigo no habia logrado engafiar a los empecinados agentes norteamericanos, mi seguridad
-y lo que era mucho peor: mi tesoro- corrian grave riesgo.

A las cuatro en punto de la tarde, tal y como habiamos convenido, marqué el teléfono de Efe
en Washington. Mi cémplice -al que nunca podré agradecer suficientemente su audacia vy
cooperacion- me saludd con la contrasefia que soélo él y yo conociamos:

-éDesde Santurce a Bilbao...?

Voy por toda la orilla -respondi con la voz entrecortada por la emocion. Aquello significaba,
entre otras cosas, que nuestro plan habia funcionado.

En cuatro palabras, mi enlace me puso al corriente de lo que habia ocurrido desde el
momento en que se introdujo en el taxi. Mis sospechas eran fundadas: aquel turismo de color
negro, que se habla estacionado a corta distancia de la fachada principal de la oficina de
correos, reanudd su discreto seguimiento. Los agentes, tres en total, no podian imaginar que
mi amigo habla ocupado mi puesto y que todo aquel laberinto no tenia otro objetivo que
permitir mi fulminante salida del pais.

Siguiendo las indicaciones del nuevo pasajero, el taxista -que vio incrementado el importe de
su carrera con una sUbita propina de cincuenta dolares (propina que, segin mi colega, le volvio
temporalmente mudo y sordo)- y ante la presumible desesperacién de los hombres del FBI,
condujo su vehiculo hasta el interior de la Cancilleria Espafiola, en el nimero 2700 de la calle
15. Alli permanecieron ambos hasta las 13.30. A esa hora, uno de los vuelos regulares
despegaba de Washington, situdndome, como ya he referido, en la ciudad de Nueva York.

El desconcierto de los «gorilas» -que habian esperado pacientemente la salida del taxi- debid
de ser memorable al ver aparecer el citado vehiculo, pero con otros dos ocupantes en el asiento
posterior. Mi amigo, que habia abandonado la gabardina y la bolsa en el interior de la
cancilleria, se encasqueté una gorra roja y se hizo acompafar por uno de los funcionarios y
amigo.

El FBI mordié nuevamente el cebo y, creyendo que yo seguia en el interior de la embajada,
siguio a la espera.

« Es posible -comento divertido el reportero de Efe- que aun sigan alli...»

A las 19.15 horas, con los documentos soélidamente adheridos a mi pecho y espalda y -por
gué negarlo- al borde casi de la taquicardia, el vuelo 904 de la TWA me levantaba a diez mil
metros, rumbo a Espafa.

Al dia siguiente, sabado, una vez confirmado mi aterrizaje en Madrid-Barajas, el colega se
persond en el hotel, recogiendo mi maleta y saldando la cuenta. Por supuesto, y tal como
sospechaba, los cilindros de cartéon que habia certificado en Washington, jamas llegaron a su
legitimo destino...
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iQué equivocado estaba! Mis angustias no terminaron con el rescate del diario del mayor.
Fue a partir de la lectura de aquellos documentos cuando mi espiritu se vio envuelto en toda
suerte de dudas...

Durante dos afos, siempre en el mas impenetrable de los silencios, be desplegado mil
diligencias para intentar confirmar la veracidad de cuanto dejé escrito el fallecido piloto de la
USAF. Sin embargo -a pesar de mis esfuerzos-, poco he conseguido. La naturaleza del proyecto
resulta tan fantastica que, suponiendo que haya sido cierto, la losa del «alto secreto» lo ha
sepultado, haciéndolo inaccesible. Algo a lo que soviéticos y norteamericanos -dicho sea de
paso- nos tienen muy acostumbrados desde que se empefaron en la loca carrera
armamentista. No hace falta ser un lince para comprender que, tanto en la conquista del
espacio como en el desarrollo del potencial bélico, unos y otros ocultan buena parte de la
verdad y -lo que es peor- no sienten el menor pudor a la hora de mentir y desmentir. Tampoco
es de extrafiar, por tanto, que haya caido una cortina de hierro sobre el proyecto que relata el
mayor en su legado.

En el presente trabajo he llevado a cabo la transcripcion -lo mas fiel posible- de los primeros
350 folios del total de 500 que contenian ambos cilindros. Aunque no voy a desvelar por el
momento el contenido del resto del proyecto, puedo adelantar -eso si- que responde a un
denominador comudn: «un gran viaje», tal y como los define el propio mayor. Un «viaje» que
haria palidecer a Julio Verne...

No soy tan necio, por supuesto, como para creer que con el hallazgo y posterior traslado de
estos documentos fuera de los Estados Unidos han desaparecido los riesgos. Al contrario. Es
precisamente ahora, con motivo de su salto a la luz publica, cuando los servicios de Inteligencia
pueden «estrechar» su cerco en torno a este inconsciente periodista. Es un peligro que asumo,
no sin cierta preocupacion...

Pero, como hombre prevenido vale por dos, después de una fria valoracidén del asunto, yo
también he tomado ciertas «precauciones». Una de ellas -la mas importante, sin duda- ha sido
depositar los originales del mencionado proyecto en una caja de seguridad de un banco, a
nombre de mi editor, José Manuel Lara. En el supuesto de que yo fuera «eliminado», la citada
documentacion seria publicada ipso facto.

Naturalmente, nada mas pisar Espafia, una de mis primeras preocupaciones -amén de poner
a buen recaudo ambas documentaciones originales- fue fotocopiar, por duplicado, los 500 folios
gue habia sacado de Washington. Con el fin de evitar en lo posible el riesgo de «desaparicién»
de dicho diario, una de las reproducciones ha sido guardada -junto con los documentos oficiales
que me fueron entregados en 1976 por el entonces general jefe del Estado Mayor del Aire, don
Felipe Galarza *- en otra caja de seguridad, a nombre de un viejo y leal amigo, residente en
una ciudad costera espafiola.

A lo largo de estos dos afios, como digo, y tras conocer el «testamento» del mayor, he
llevado a cabo numerosas consultas -especialmente con cientificos y médicos- intentando
esclarecer, cuando menos, la parte de ficcion que destilan ambos «viajes». Vaya por delante -y
en honor a la verdad- que los primeros se han mostrado escépticos en cuanto a la posibilidad
de materializacion de semejante proyecto. A pesar de ello, y antes de pasar al diario
propiamente dicho, quiero dejar sentado que mi obligacion como periodista empieza y concluye
precisamente con la obtencién y difusién de la noticia. Sera el lector -y quién sabe silos
hombres del futuro, como ocurrié con Julio Verne- quien debera sacar sus propias conclusiones
y otorgar o retirar su confianza a cuanto encuentre en las préoximas paginas.

* Estos trescientos folios forman parte de doce investigaciones secretas de la Fuerza Aérea Espafiola sobre otros
tantos casos de ovnis en Espafia. Han sido publicados en el libro Ovnis: Documentos oficiales dei Gobierno espafiol

36



J. J. Benitez

En todo caso -y con esto concluyo- si el «gran viaje» del mayor fue sélo un suefio de aquel
hombre extrafio y atormentado, que Dios bendiga a los sofiadores.
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EL DIARIO

Hoy, 7 de abril de 1977, al ano de mi retiro voluntario a la selva del Yucatan, una vez
conocida la muerte de mi hermano... y al cuarto afio de nuestro regreso del «gran viaje», pido
humildemente al Todopoderoso que me conceda las fuerzas y vida necesarias para dejar por
escrito cuanto sé y contemplé -por la infinita misericordia de Dios- en Palestina.

Es mi deseo que este testimonio sea conocido entre los hombres de buena voluntad -
creyentes o no- que, como nosotros, caminan a la busqueda de la Verdad.

Sé desde hace mas de un afio -como también lo supo mi hermano en el «gran viaje»- que
mi muerte esta cercana. Por ello, siguiendo sus reiteradas peticiones y los cada vez mas firmes
impulsos de mi propia conciencia, he procedido a ordenar mis notas, recuerdos y sensaciones.
Espero que la persona o personas que algun dia puedan tener acceso a este humilde y sincero
diario hagan suya mi voluntad de permanecer, como mi hermano, en el mas riguroso
anonimato. No somos nosotros los protagonistas, sino «EL».

No es facil para mi resumir aquellos afios previos a la definitiva puesta en marcha del «gran
viaje». Y aunque nunca ha sido mi proposito desvelar los programas y proyectos confidenciales
de mi pais, a los que he tenido acceso por mi condicion de militar y miembro activo -hasta
1974- de la OAR (Oflice of Aerospace Research)®, entiendo que antes de ofrecer los frutos de
nuestra experiencia en Israel, debo poner en antecedentes a cuantos lean este informe de
algunos de los hechos previos a aquel histdrico enero de 1973.

Debo advertir igualmente que, dada la naturaleza del descubrimiento efectuado por nuestros
cientificos y las dramaticas consecuencias que podrian derivarse de una utilizacion errénea o
premeditadamente negativa del mismo, mis aclaraciones previas sélo tendran un caracter
puramente descriptivo. Como he mencionado antes, no es el medio lo que importa en este
caso, sino los resultados que gozosamente tuvimos a bien alcanzar. Descargo asi mis
escrupulos de conciencia y confio en que algun dia -si la humanidad recupera el perdido sentido
de la justicia y de los valores del espiritu- sean los responsables de este sublime hallazgo
quienes lo den a conocer al mundo en su integridad.

Fue en la primavera de 1964 cuando, confidencialmente y por pura casualidad, llegdé hasta
mis oidos la existencia de un ambicioso y revolucionario proyecto, auspiciado por la AFOS! y la
AFORS? y en el que trabajaba desde hacia afios un nutrido equipo de expertos del Instituto de
Tecnologia de Massachusetts.

Yo habia sido seleccionado en octubre de 1963, con otros trece pilotos de la USAF, para uno
de los proyectos de la NASA. En mi calidad de médico e ingeniero en fisica nuclear, y puesto
que seguia perteneciendo a la OAR, me encomendaron un trabajo especifico de supervision del
llamado VIAL o Vehiculo para la Investigacion del Aterrizaje Lunar. En la mencionada primavera
de 1964, dos de estas curiosas maquinas voladoras -en las que se iniciaron los primeros
ensayos para los futuros alunizajes del proyecto Apolo- llegaron al fin al lugar donde yo habia
sido destinado: el Centro de Investigacion de Vuelos de la NASA, en la base de Edwards, de las
fuerzas aéreas norteamericanas, a ochenta millas al norte de Los Angeles.

1 La OAR es la Oficina de Investigacion Aeroespacial. (Nota del traductor.)

2 AFOSI y AFORS son las siglas de la Air Force Office of Special Investigations (Oficina de Investigaciones

Espaciales de la Fuerza Aérea) y de la Air Force Office of Scientific Research (Oficina de Investigacién Cientifica de la
Fuerza Aérea), respectivamente. (N. del t.)
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En aquel paisaje desolado -en pleno corazén del desierto Mojave- permaneci hasta ultimos
de 1964, en que concluyeron con éxito las pruebas preliminares de vuelo de los VIAL.

No tengo que repetir que aquellas pruebas y otros proyectos -en especial los de la USAF-
habian sido calificados como «altamente secretos». El ingreso en el recinto de la base y en el
de las experiencias en particular era limitado al personal especialmente acreditado.

Durante meses convivi con otros candidatos a astronautas, oficiales, cientificos y técnicos -
todos ellos en posesién de la top secret security clearance’ llegando a mis oidos un fantdstico
proyecto: la Operacién Swivel ("Eslabon").

Una vez finalizado mi trabajo en Edwards, la NASA estimd que debia incorporarme al Centro
Marshall, de vuelos espaciales. Mi verdadera vocacion ha sido siempre la investigacion.
Concretamente, el joven «mundo» de la teoria unificada de las particulas elementales. Sin
embargo, mis inquietudes en aquel mes de diciembre de 1964 discurrian por otros derroteros.
Los costos de la NASA habian empezado a dispararse y el Centro Marshall trabajaba dia y noche
para encontrar nuevos sistemas o fuentes de energia, que abaratasen las costosas baterias
«guimicas» de los proyectos Explorer, Mercury y Geminis.

Una semana antes de Navidad, y por motivos de mi trabajo, tuve que volar nuevamente a la
base de Edwards. Durante uno de los almuerzos con el personal especializado conoci al nuevo
jefe del proyecto Swivel, el general..., un hombre sereno y de brillante inteligencia, que supo
escuchar pacientemente mis disquisiciones y lamentos sobre la miopia mental de algunos altos
cargos de la NASA, que habian rechazado una y otra vez mis sugerencias sobre la necesidad de
sustituir las anticuadas baterias quimicas por células de carburante o por baterias atomicas.

El general parecié interesarse por algunos de los detalles de las pilas atémicas y yo -lo
reconozco- me desbordé, saturandole con la lluvia de datos e informacion en torno a las
excelencias del plutonio 238, del curio 244 y del prometio 147... Antes de retirarse de la mesa,
el general me hizo una sola pregunta: «éQuiere trabajar conmigo? »

Gracias al cielo, mi respuesta fue un fulminante: «Si.»

De esta forma, en enero de 1965 abandonaba definitivamente la NASA, para incorporarme al

modulo de experiencias de la USAF, en Mojave. Yo habia conocido a buena parte de los
cientificos y militares que se afanaba en aquel fantastico proyecto durante mi anterior etapa en
la base de Edwards. Esto facilito las cosas y mi definitiva integracion en la Operacion Swivel fue
rapida y total.
Durante los primeros meses, mi papel -de acuerdo con los deseos del general que me habia
contratado y al que de ahora en adelante llamaré con el nombre supuesto de «Curtiss»- se
centréo en una frenética investigacion en torno a un sistema auxiliar de abastecimiento de
energia mediante una bateria atémica llamada SNAP-9A, que son las siglas de Systems for
Nuclear Auxiliary Powers?.

En esas fechas, el proyecto habia superado ya las primeras y obligadas fases de
experimentacién. Estas habian tenido lugar -siempre en el mas férreo de los secretos- entre
1959 y 1963. Nunca supe -y tampoco me preocupd en exceso- quién o quiénes habian sido los
promotores o descubridores del sistema basico que habia permitido concebir semejante
aventura. En algunas de mis multiples conversaciones con el general Curtiss, este insinué que -
aunque en el equipo inicial habian participado algunos de los veteranos cientificos del proyecto
Manhattan, que «dio a luz» la bomba atémica- «el cambio de criterios en relacidon con la
naturaleza de las mal llamadas particulas elementales o subatémicas procedia de Europa». Al
parecer, y a través de la CIA, las fuerzas aéreas norteamericanas habian recibido -procedentes
de Europa occidental- una serie de documentos en los que se hablaba de un brusco cambio de
180 grados en la interpretacion de la fisica cuantica.

En esencia, ya que no es mi intencién aqui y ahora alargarme excesivamente en cuestiones
puramente técnicas, ese «sistema basico» que habia impulsado la operacidon consistia en el
descubrimiento de una entidad elemental -generalizada en el cosmos- en la que la ciencia no

1 Autorizacién para tener acceso a determinados secretos que afectan a la defensa nacional en los Estados Unidas.
(N. del t.)

2 Sistema de Energia Nuclear Auxiliar. Fueron utilizados, en efecto, por la NASA y el AEC para usos espaciales.

Estas baterias de isétopos radiactivos pueden producir varios centenares de vatios de electricidad durante periodos
superiores a un afo. (N. del t.)
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habia reparado hasta ese momento y que ha resultado, y resultara en el futuro, la «piedra
angular» para una mejor comprension de la formacién de la materia y del propio universo.

Esa entidad elemental que fue bautizada con el nhombre de swivel puso de manifiesto que
todos los esfuerzos de la ciencia por detectar y clasificar nuevas particulas subatémicas no eran
otra cosa que un estéril espejismo. La razdn -minuciosamente comprobada por los hombres de
la operacion en la que trabajé- era tan sencilla como espectacular: un swivel tiene la propiedad
de cambiar la posicién u orientacidon de sus hipotéticos «ejes»' transformdndose asi en un
swivel diferente.

El descubrimiento dejo perplejos a los escasos iniciados, arrastrandolos irremediablemente a
una visiéon muy diferente del espacio, de la configuracion intima de la materia y del tradicional
concepto del tiempo.

El espacio, por ejemplo, no podia ser considerado ya como un «continuo escalar» en todas
direcciones. El descubrimiento del swivel echaba por tierra las tradicionales abstracciones del
«punto», «plano» y «recta». Estos no son los verdaderos componentes del universo. Cientificos
como Gauss, Riemann, Bolyai y Lobatschewsky habian intuido genialmente la posibilidad de
ampliar los restringidos criterios de Euclides, elaborando una nueva geometria para un «n-
espacio». En este caso, el auxilio de las matematicas salvaba el grave escollo de la percepcién
mental de un cuerpo de mas de tres dimensiones. Nosotros habiamos supuesto un universo en
el que los atomos, particulas, etc., forman las galaxias, sistemas solares, planetas, campos
gravitatorios, magnéticos, etc. Pero el hallazgo y posterior comprobacion del swivel nos dio una
vision muy distinta del Cosmos: el Espacio no es otra cosa que un conjunto asociado de
factores angulares, integrado por cadenas y cadenas de swivels. Segun este criterio, el cosmos
podriamos representarlo -no como una recta-. Sino como un enjambre de estas entidades
elementales. Gracias a estos cimientos, los astrofisicos y matematicos que habian sido
reclutados por el general Curtiss para el proyecto Swivel fueron verificando con asombro como
en nuestro universo conocido se registran periodicamente una serie de curvaturas u
ondulaciones, que ofrecen una imagen general muy distinta de la que siempre habiamos tenido.

Pero no quiero desviarme del objetivo principal que me ha empujado a escribir estas lineas.
A principios de 1960, y como consecuencia de una mas intensa profundizacion en los swivels,
uno de los equipos del proyecto materializoé otro descubrimiento que, en mi opinion, marcara un
hito historico en la humanidad: mediante una tecnologia que no puedo siquiera insinuar, esos
hipotéticos ejes de las entidades elementales fueron invertidos en su posicion. El resultado llené
de espanto y alegria a un mismo tiempo a todos los cientificos: el mindUsculo prototipo sobre el
que se habia experimentado desaparecié de la vista de los investigadores. Sin embargo, el
instrumental seguia detectando su presencia...

A partir de entonces, todos los esfuerzos se concentraron en el perfeccionamiento del
referido proceso de inversion de los swivels. Cuando yo me incorporé al proyecto, el general me
explicd que, con un poco de suerte, en unos pocos afios mas estariamos en condiciones de
efectuar las mas sensacionales exploraciones... en el tiempo y en el espacio.

Poco tiempo después comprendi el verdadero alcance de sus afirmaciones.

Al multiplicar nuestros conocimientos sobre los swivels y dominar la técnica de inversidon de
la materia, aparecié ante el equipo una fascinante realidad: «mas alla» o al «otro lado» de
nuestras limitadas percepciones fisicas hay otros universos (las palabras sélo sirven para
amordazar la descripcion de estos conceptos) tan fisicos y tangibles como el que conocemos
(?). En sucesivas experiencias, los hombres del general Curtiss llegaron a la conclusion de que

1 Adn hoy y puesto que este sensacional hallazgo no ha sido dado a conocer a la comunidad cientifica del mundo,
numerosos investigadores y expertos en fisica cudntica siguen descubriendo y detectando infinidad de subparticulas
(neutrinos, mesones, antiprotones, etc.) que sélo contribuyen a oscurecer el intrincado campo de la fisica. El dia que los
cientificos tengan acceso a esta informacién comprenderdn que todas esas particulas elementales que conforman la
materia no son otra cosa que diferentes cadenas de swivel, cada uno de ellos orientado en una forma peculiar respecto
a los demas. Tanto los especialistas que trabajaron en esta operaciéon, como yo mismo, tuvimos que doblegar nuestras
viejas concepciones del espacio euclideo, con su trama de puntos y rectas, para asimilar que un swivel esta formado
por un haz de ejes ortogonales que «no pueden cortarse entre si». Esta aparente contradiccién quedé explicada cuando
nuestros cientificos comprobaron que no se trataba de «ejes» propiamente dichos, sino de angulos. (De ahi que haya
entrecomillado la palabra «eje» y me haya referido a hipotéticos ejes.) La clave estaba, por tanto, en atribuir a los
angulos una nueva propiedad o caracter: el dimensional. (Nota del mayor.)
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nuestro cosmos goza de un sinfin de dimensiones desconocidas. (Matematicamente fue posible
la comprobacién de diez.)

De estas diez dimensiones, tres son perceptibles por nuestros sentidos y una cuarta -el
tiempo- llega hasta nuestros 6rganos sensoriales como una especie de «fluir», en un sentido
Unico, y al que podriamos definir groseramente como «flecha o sentido orientado del tiempo».
En ese raudal de informacién aparecid ante nuestros aténitos ojos otro descubrimiento que
cambiard algun dia la perspectiva cdsmica y que bautizamos como nuestro cosmos «gemelo»™*

A mi, personalmente, al igual que al general jefe del proyecto, lo que termind por
cautivarnos fue el nuevo concepto del « tiempo». Al manipular con los ejes de los swivels se
comprobd que estas entidades elementales no «sufrian» el paso del tiempo. iEllas eran el
tiempo!

Largas y laboriosas investigaciones pusieron de relieve, por ejemplo, que lo que llamamos
«intervalo infinitesimal de tiempo» no era otra cosa que una diferencia de orientacion angular
entre dos swivels intimamente ligados. Aquello constituyd un auténtico cataclismo en nuestros
conceptos del tiempo?.

No fue muy dificil detectar que -por uno de esos milagros de la naturaleza- los ejes del tiempo
de cada swivel apuntaban en una direccion comun... para cada uno de los instantes que
podriamos definir puerilmente como «mi ahora». Al instante siguiente, y al siguiente y al
siguiente -y asi sucesivamente- esos ejes imaginarios variaban su posicion dando paso a
distintos «ahora». Y lo mismo ocurria> obviamente, con los «ahora» que nosotros llamamos

1 Me extenderé poco sobre nuestro «biocosmos» o cosmos gemelo, pero me resisto a ocultar algunas de las
caracteristicas basicas del mismo. Aquellos analisis humillaron adn mas si cabe nuestra soberbia cientifica. En realidad,
no existe un Unico cosmos -como siempre habiamos creido- sino infinito nimero de pares de Cosmos. La diferencia
fundamental detectada entre los elementos de uno y otro (los nuestros, por ejemplo), estriba en que sus estructuras
atémicas respectivas difieren en el signo de la carga eléctrica y que nuestros cientificos han llamado y siguen llamando
incorrectamente «materia y antimateria«. Nuestro cosmos gemelo, por ejemplo, presenta las siguientes diferencias:

1) En sus atomos, la corteza estd formada por electrones positivos orbitales y su nucleo por antiprotones
(protones negativos).

2) Jamas podran ponerse en contacto ambos cosmos. Tampoco tiene sentido pensar que puedan superponerse ya
que no los separan relaciones «dimensionales». (No hay distancias ni simultaneidad en el tiempo.)

3) Ambos cosmos poseen la misma masa y el mismo radio, correspondiente a una hiperesfera de curvatura
negativa.

4) Cada uno goza de singularidades distintas; es decir, en nuestro cosmos gemelo no hay el mismo ndmero de
galaxias ni aquéllas poseen la misma estructura que las «nuestras». No hay, por tanto, otro planeta Tierra gemelo.

5) Ambos cosmos fueron «creados» simultdneamente, pero sus flechas del tiempo no tienen por qué estar
orientadas en el mismo sentido. (No podemos hablar, en consecuencia, de que dicho cosmos coexiste con el nuestro en
el tiempo o de que existié antes o de que existird después. Unicamente podemos afirmar que existe.)

Pero quiza lo que mas impresiond a nuestro equipo de investigadores fue verificar que ese cosmos gemelo ejerce
una determinada influencia sobre el nuestro..., y presumiblemente -porque esto no ha sido comprobado aun -el nuestro
actla también sobre aquél. (N. del m.)

2 Las sucesivas verificaciones demostraron, por ejemplo, que el tiempo puede asimilarse a una serie de swivels
cuyos ejes estan orientados ortogonalmente con respecto a los radios vectores que implican distancias. Segun esto,
descubrimos que puede darse el caso -si la inversion de ejes es la adecuada- que un observador, en su nuevo marco de
referencia, aprecie como distancia lo que en el antiguo sistema referencial era valorado como «intervalo de tiempo». Es
facil comprender entonces por qué un suceso ocurrido lejos de la Tierra (por ejemplo, en un planeta del cumulo
globular M13, situado a 22 500 anos luz) no puede ser jamas simultédneo a otro que se registre en nuestro mundo. Esto
nos dio la explicacion de por qué un objeto que pudiera viajar a la velocidad de la luz acortaria su distancia sobre el eje
de traslacién, hasta reducirse a una pareja de swivels. Distancia que, aunque tiende a cero, no es nula como apunta
erroneamente una de las transformaciones del matematico Lorentz. (Quiza pueda referirme en otro apartado de este
relato a lo que descubrimos en torno a la velocidad limite o de la luz, al invertir los ejes de los swivels y pasar, por
tanto, a otros marcos dimensionales.)

Y ya que he mencionado el proceso de inversion de ejes de los swivels, debo sefialar que, al principio, muchos de
los intentos de inversion de la materia resultaron fallidos, precisamente por una falta de precision en dicha operacion.
Al no lograr una inversién absoluta, el cuerpo en cuestion -por ejemplo, un atomo de molibdeno- sufria el conocido
fendmeno de la conversidn de la masa en energia. (Al desorientar en el seno del atomo de Mo; un solo nucledn -un
protén, por ejemplo-, obteniamos un isétopo del Niobio-10.) Cuando esa inversidon fue absoluta, el protén parecia
aniquilado, pero sin quebrar el principio universal de la conservacion de la masa y de la energia. (N. del m.)
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pasado. Aquel potencial -sencillamente al alcance de nuestra tecnologia- nos hizo vibrar de
emocion, imaginando las mas espléndidas posibilidades de «viajes» al futuro y al pasado®.
A partir de esos momentos (1966), el proyecto se subdividid en tres ambiciosos programas.

Aunque estrechamente vinculados, los tres equipos se afanaron en la puesta a punto de
otros tantos moddulos que nos permitieran la exploracion -sobre el «terreno»- en tres
direcciones bien distintas:

En primer lugar, con un «viaje» a otro marco dimensional dentro de nuestra propia galaxia®.

En segundo término, y forzando los ejes del tiempo de los swivels hacia adelante, trasladar
todo un laboratorio -con astronautas incluidos- a nuestro propio futuro inmediato.

Por ultimo, y siguiendo un proceso contrario, situar otro mddulo o laboratorio en el pasado
de la Tierra.

Yo fui asignado a este tercer proyecto -bautizado como Caballo de Troya- y a él, y a cuanto
le roded basta que fue consumado en enero de 1973, me referiré en esta primera parte del
diario.

Desde 1966 a 1969, nuestro mddulo -bautizado entre los miembros del equipo como la
«cuna» a causa de su parecido con dicho mueble- experimentd sucesivas modificaciones, hasta
alcanzar un volumen lo suficientemente grande como para albergar a dos tripulantes.

La atencion del reducido grupo de cientificos que fuimos seleccionados para la Operacion
Caballo de Troya estuvo fija durante muchos meses en la consecucion de un sistema que
permitiera una total y segura manipulacion de los ejes del tiempo de los swivels de toda la
«cuna», tanto manual como electréonicamente.

Finalmente, y con la colaboracién de la Bell Aerosystems Co., de Niagara Falls -la misma
empresa que disefid y construyd el ML o modulo lunar para el proyecto Apolo- nos hicimos con
un laboratorio de diez pies de alto, con cuatro puntos de apoyo extensibles, de trece pies cada
uno y un peso total de 3000 libras.

A diferencia del moédulo del primero de los proyectos que he citado -cuya operacion fue
bautizada como Marco Polo- el nuestro no precisaba de un sistema de propulsion. La operacién
de inversion de todas las subparticulas atdmicas de la «cuna», incluido el recinto geométrico del
mismo, sus ocupantes y la totalidad de los gases, fluidos, etc., que lo integran, podia
efectuarse «en seco»; es decir, sin que el habitaculo y sus pies de sustentacién tuvieran que

1 . L, . . o
Aunque ya he hecho una ligera alusion a este trascendental descubrimiento, trataré de sefalar algunas de las
lineas basicas en lo que a esta nueva definicidn de «intervalo dc tiempo» se refiere. Como he dicho, nuestros cientificos

entienden un intervalo de tiempo «T>» como una sucesion de zwivels cuyos angulos difieren entre 51 cantidades
constantes. Es decir, consideremos en un swivel los cuatro ejes (que no son otra cosa que una representacion del
marco tridimensional de referencia), y que no existen en realidad: en otras palabras, que son tan convencionales como
un simbolo aunque sirven al matematico para fijar la posicion del angulo real. Si dentro de ese marco ideal oscila el
angulo real, imaginemos ahora un nuevo sistema referencial de los angulos, cada uno de los cuales forma 90 grados
con los cuatro anteriores. Este nuevo marco de accion de un angulo real y el anteriormente definido, definen
respectivamente espacio y tiempo. Observemos que los «ejes rectores» que definen espacio y tiempo poseen grados de
libertad distintos. El primero puede recorrer angulos-espacio en tres orientaciones distintas, que corresponden a las tres
dimensiones tipicas del espacio; el segundo estd «condenado» a desplazarse en un solo plano. Esto nos lleva a creer
que dos swivels cuyos ejes difieran en un angulo tal que no exista en el universo otro swivel cuyo angulo esté situado
entre ambos, definirdn el minimo intervalo de tiempo. A este intervalo, repito, lo lamamos «instante». (N. del m.)

2 Como he expresado anteriormente, no puedo sugerir siquiera la base técnica que conduce a la mencionada
inversion de todos y cada uno de los ejes de los swivels, pero puedo adelantar que el proceso es instantaneo y que la
aportacion de energia necesaria para esta transformacién fisica es muy considerable. Esa energia necesaria. puesta en
juego hasta el instante en que todas las subparticulas sufren su inversion, es restituida «integramente» (Sin pérdidas),
retransformandose en el nuevo marco tridimensional en forma de masa. Los experimentos previos demostraron que,
inmediatamente después de ese salto de marco tridimensional, el mddulo se desplazaba a una velocidad superior, sin
que el cambio brusco de la velocidad (aceleracion infinita) en el instante de la inversién fuera acusado por el vehiculo.
Este procedimiento de viaje como es facil adivinar- hace inutiles los restantes esfuerzos de los ingenieros y especialistas
en coheteria espacial, empefiados aun en lograr aparatos cada vez mas sofisticados y poderosos..., pero siempre
impulsados por la fuerza bruta de la combustion o de la fision nuclear. (Quiza ahora se empiece a entender por qué no
puedo ni debo extenderme en los pormenores técnicos de semejante descubrimiento...) Al llevar a cabo estos saltos o
cambios de marco tridimensionales observamos con desconcierto que -en el nuevo marco- la velocidad limite o
velocidad de la luz (299 792,4580 mas-menos 0,0012 kildmetros por segundo) cambiaba notablemente. Hasta el punto
que la unica referencia que puede reflejar el cambio de ejes es precisamente la medida de esa velocidad o constante C.
Tendremos asi una familia de valores: Co C; C; Cs... C,,, que se extiende desde Co = 0 (velocidad de la luz nula) a C, =
infinito, cada una representando a un sistema referencial definido. (N. del m.)
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moverse del lugar elegido. Nuestro habitat de trabajo en todos aquellos afos (el corazén
salitroso del desierto de Mojave) reunia, ademas, otro requisito de gran importancia para las
primeras y decisivas experiencias dé la Operacién Caballo de Troya. Los informes geoldgicos
nos tranquilizaron sobremanera al asegurarnos que aquella zona -a pesar de hallarse en el filo
de la placa tecténica norteamericana, de gran actividad teldrica- no habia sufrido grandes
cambios desde finales del periodo jurasico, hace mas de 135 millones de afios, cuando se
produjo la llamada «perturbacién Nevadiana». A pesar de todo y como medida complementaria,
la «cuna» fue provista de un equipo auxiliar de propulsion, consistente en un motor gemelo al
del VIAL en el que yo habia trabajado en el afio 1964. General Electric nos proporciond un
motor principal (de turbina a chorro CF-200-2V), que fue montado verticalmente y que permitia
un rapido y seguro movimiento ascensional®.

Estas medidas de seguridad, que fueron muy poco utilizadas, revisten sin embargo una gran
importancia. Una de nuestras obsesiones, mientras iba perfilandose el primer «gran viaje» del
proyecto Caballo de Troya, era acertar con la orografia del terreno elegido para el salto hacia
atras en el tiempo. Si nuestros informes técnicos erraban en lo que a la configuracion fisica y
geoldgica del punto de contacto se referia, la inversidon de los ejes del tiempo de los swivels
podia resultar catastrofica. La «cuna», por ejemplo, posada en pleno siglo XX en una planicie,
podia quedar desintegrada si «aparecia» -por error- en el interior de una montafia y que en el
pasado podia haber ocupado ese espacio que hoy estabamos utilizando como punto de
contacto.

Por tanto, después de infinidad de calculos y estudios, los hombres del general Curtiss
aceptamos de buen grado que -salvo contadas excepciones- la fase de inversién debia
provocarse siempre en el aire, en estado estacionario. Una vez localizado electréonica y
visualmente el punto de contacto, la «cuna» podria ser aterrizada con toda comodidad y sin
riesgo alguno de choque o desintegracion.

Las primeras pruebas de vuelo de la «cuna», cuyo equipo de inversidon de masa fue
suprimido en aquellas fechas por elementales razones de seguridad, fueron llevadas a cabo por
el entonces piloto-jefe de investigaciones del Centro de la NASA en Edwards, Joseph A. Walker,
ya fallecido, y que en los afios 1964 y 1965 dirigi6 y tomé parte en mas de 24 vuelos
experimentales del VIAL. El conocia bien los sistemas de propulsion de los simuladores del
modulo de aterrizaje lunar y su veredicto fue positivo: la «cuna» -a pesar de su destartalado
aspecto- respondia con docilidad.

En 1969, con un centenar de ensayos altamente satisfactorios, el equipo fijo definitivamente
en ochocientos pies la altitud ideal para proceder a la inversion de masa. El tiempo medio
consumido en la operacion de despegue y estacionario, antes de la fase de inversidn, fue fijado
en cinco minutos.

Al fin, en el otofio de 1969, el general dio luz verde y cuatro de aquellos singulares
astronautas que formabamos el primer equipo de «vuelo al pasado», tuvimos la fortuna de
experimentar hasta un total de seis retrocesos en el tiempo. Todos ellos ejecutados siempre por
parejas y en el estacionario fijado (ochocientos pies de altura), en pleno desierto Mojave.

Ocuparme ahora de estas fascinantes experiencias me llevaria muy lejos de mi verdadero
propésito. Prescindiré, por tanto, de su descripcidn, porque, ademas, quedaron minuciosamente
registradas en otros tantos informes, actualmente en poder de la Air Force Office of Special
Investigations y, desgraciadamente, de la DIA (Defense Intelligence Agency).

1 Este no era otra cosa que un motor a propulsién a chorro J85 al que se le habia acoplado un ventilador en la

popa, aumentando asi su empuje de velocidad cero desde 2 800 a 4 200 libras. Fue montado en un anillo cardan y
mantenido giroscdpicamente, apuntando recto hacia abajo, incluso en el caso de posible inclinacidén de la «cuna». En las
experiencias previas de aterrizaje. su empuje era regulado exactamente a cinco sextos del peso del médulo.

La restante sexta parte del peso del habitaculo completo fue sostenido por otros dos cohetes auxiliares
ascensionales, regulables, de perdxido de hidrégeno de quinientas libras de empuje maximo cada uno. Fueron
montados en la estructura principal de la «cuna», pudiendo inclinarse con el vehiculo. Ocho pequefios motores cohete,
también propulsados por peréxido de hidrégeno, controlaban la posicién de la «cuna». Cada cohete de Posicién podia
ser accionado por una valvula selenoidal individual del tipo de intervalos. Como si se tratase de un pequefo avidn, el
piloto podia controlar el cabeceo por medio del movimiento proa-popa, y el bamboleo por el movimiento derecha-
izquierda, de una palanca. La «cuna» iba provista, incluso, de pedales que proporcionaban el control de «guifada»
Tanto la palanca como los pedales fueron conectados eléctricamente con las valvulas selenoidales. (N. del m.)
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Si apuntaré, no obstante, que el delicado sistema de retroceso y ajuste de los ejes del
tiempo de los swivels en las fechas programadas por el equipo resultaron asombrosamente
precisos, gracias a la revolucionaria red de computadores®’ que habia servido desde un
comienzo para la localizacidon de los swivels y que fueron incorporados al sistema de inversion
de masa.

Como es natural, de poco hubiera servido aquel gigantesco esfuerzo si nuestra tecnologia no
hubiera sido capaz de modificar los haces de los swivels -y concretamente los ejes del tiempo-
forzandolos a los nuevos angulos. La red de ordenadores, por un complejo procedimiento, llegd
a afinar ese «traslado» de los «ejes» y, en definitiva, del mdédulo> con un error de «mas-menos
dos horas» en las fechas deseadas.

Y al fin llegd el gran dia. El general Curtiss nos convocd a una reunién de urgencia.

Los hombres de la Operacion Caballo de Troya -siempre bajo el mando de Curtiss- perfilaron
media docena de «viajes», a cual mas fascinante. Sin embargo, la ldgica y un estricto sentido
del orden hacian poco recomendable la puesta en marcha de varios proyectos a un mismo
tiempo. Habia que decidirse por una primera exploracion, sin relegar por ello al olvido el resto
de las proposiciones. Tras muchas horas de debate, y por unanimidad, la cumbre de cientificos
y especialistas -en sesién de urgencia en la base de Edwards- eligid tres «momentos» de la
historia de la humanidad como posibles e inmediatos candidatos para una eleccion final. Era el
10 de marzo de 1971.

Los tres objetivos en cuestion fueron los siguientes:

1.9 Marzo-abril del afo 30 de nuestra era. Justamente, los Ultimos dias de la pasion y
muerte de JesUs de Nazaret.

2.9 El afio 1478. Lugar: Isla de Madera. Objetivo: tratar de averiguar si Cristébal Colén pudo
recibir alguna informaciéon confidencial, por parte de un predescubridor de América, sobre la
existencia de nuevas tierras, asi como sobre la ruta a seguir para llegar hasta ellas.

3°° Marzo de 1861. Lugar: los propios Estados Unidos de América del Norte. Obijetivo:
conocer con exactitud los antecedentes de la guerra de Secesion y el pensamiento del recién
elegido presidente Abraham Lincoln.

i Aungue tampoco considero oportuno desvelar la naturaleza intima de este formidable conjunto de ordenadores, si
puedo aclarar que, a diferencia de los sistemas tradicionales de computadores, los utilizados en la Operacion Caballo de
Troya no estan integrados por circuitos electrénicos. Es decir, por tubos de vacio, componentes basados en el estado
solido, tales como transistores o diodos sdlidos, conductores y semiconductores, inductancias, etc., sino por unos
dérganos integrados topoldgicamente en cristales estables llamados «amplificadores nucleicos». Su caracteristica
principal es que en ellos no se amplifican las tensiones o intensidades eléctricas como en los amplificadores comunes,
sino la potencia. Una funcién energética de entrada inyectada al amplificador nucleico es reflejada en la salida en otra
funcién analiticamente mas elevada. La liberacién controlada de energia se realiza a expensas de la masa integrada en
el amplificador, y el fendmeno se verifica dimensionalmente a escala molecular. En el proceso intervienen los
suficientes atomos para que la funciéon pueda ser considerada macroscépicamente como continua.

En cuanto a la estructura basica de estos superordenadores -y también con caracter puramente descriptivo- puedo
decir lo siguiente:

Los computadores digitales usados corrientemente utilizan generalmente una memoria central de nucleos
magnéticos de ferrita y diversas unidades de memoria periférica, de cinta magnética, discos, tambores, varillas con
banda helicoidal, etc. Todas ellas son capaces de acumular, codificados magnéticamente, un nimero muy limitado de
bits, aunque siempre se hable de cifras de millones de digitos. Las bases técnicas, en cambio, de los ordenadores del
proyecto Caballo de Troya -basados en el titanio- son distintas. Sabemos que la corteza electrdnica de un atomo puede
excitarse, alcanzando los electrones diversos niveles energéticos que llamamos «cuénticos». El paso de un estado a
otro lo realiza liberando o absorbiendo energia cuantificada que lleva asociada una frecuencia caracteristica. Asi, un
electrén de un atomo de titanio puede cambiar de estado en la corteza, liberando un fotdn, pero en el atomo de titanio,
como en otros elementos quimicos, los electrones pueden pasar a varios estados emitiendo diversas frecuencias. A este
fendmeno lo denominamos «espectro de emisidn caracteristico de este elemento quimico», que permite identificarlo por
valoraciéon espectroscépica. Pues bien, si logramos alterar a voluntad el estado cuantico de esta corteza electrdnica del
titanio, podemos convertirlo en portador, almacenador o acumulador de un mensaje elemental: un nimero. Si el &tomo
es capaz de alcanzar, por ejemplo, doce o mas estados, cada uno de esos niveles simbolizara o codificarad un guarismo
del cero al doce. Pero una simple pastilla de titanio consta de billones de atomos. Podemos imaginar, pues, la
informacion codificada que sera capaz de acumular. Ninguna otra base macrofisica de memoria puede compararsele.

De momento, no me es licito explicar como conseguimos la excitacién de esos dtomos del titanio... (N. del m.)
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Cada uno de los proyectos habia sido preparado exhaustivamente, hasta en sus mas minimos
detalles. Yo encabezaba y defendi enconadamente el segundo de los «viajes». A través de
numerosas lecturas y contactos con expertos de la universidad de Yale, habia llegado al
convencimiento de que Coldn no fue el primer descubridor de las tierras americanas y aquélla
era una magnifica oportunidad de conocer la verdad. Pero, tanto el «viaje» a la guerra de
Secesidon como a la isla portuguesa de Madera terminaron por ser aparcados, en beneficio del
primero: el traslado en el tiempo al afio 30 de nuestra era. A pesar del natural disgusto de los
defensores de los proyectos eliminados, todos reconocimos que el nivel de riesgos era
sensiblemente inferior en el «gran viaje» a la Jerusalén de Cristo que a la guerra de Secesion
estadounidense o al siglo XV. En el caso de la exploracion en tiempos de Lincoln, los
astronautas elegidos podian correr evidentes peligros fisicos y ni el general Curtiss ni el resto
de los componentes de la Operacion Caballo de Troya estabamos dispuestos a poner en juego
la seguridad de nuestros hombres. En cuanto al «viaje» que yo propugnaba, la falta de
precision en la fecha exacta en que el «prenauta» pudo arribar con su carabela a la isla de
Madera fue determinante. Nuestra aportacion historica, aunque rigurosa, arrojaba un inevitable
margen de error’.

Como un solo hombre, a partir de aquella decisiva y final determinacion, los 61 miembros
del equipo Caballo de Troya -de «exploracion al pasado»- nos volcamos en la puesta a punto de
la que iba a ser nuestra primera aventura oficial en el tiempo.

No voy a negar que en aquellas semanas que siguieron a mi eleccion por el general Curtiss
para tripular la «cuna» y «descender» en el tiempo de JeslUs de Nazaret, mi estado de animo se
vio profundamente alterado. A pesar de la innegable alegria que supuso el formar parte de la
primera pareja de «exploradores» a otro tiempo, la responsabilidad de tan compleja operacidn
me abrumo y fueron necesarios muchos dias para lograr adaptarme y asimilar serenamente mi
compromiso.

Nunca supe con exactitud por qué el jefe del proyecto Swivel me designd para aquel «gran
viaje». Es muy posible que, a la hora de valorar conocimientos y condiciones personales, otros
compafieros deberian haber ocupado mi puesto por un amplio margen de méritos. Curtiss, en
una de las multiples entrevistas que celebré con él a raiz de mi nombramiento, dejo entrever
que la naturaleza de la exploracion exigia, fundamentalmente, la presencia de un hombre
escéptico en materia religiosa. Al contrario de otros muchos miembros del equipo, yo no
militaba en iglesia o movimiento religioso alguno, siendo patente mi caracter agndstico. Por mi
rigida educacion cientifica y militar, y aunque siempre procuré respetar las creencias e
inclinaciones religiosas de los demas, yo no habia sentido jamas la menor necesidad de
refugiarme o de buscar aliento en ideas trascendentales.

iQué poco podia imaginar lo que me reservaba el destino! Y tuve que reconocer con el
general que, en efecto, la objetividad era una de las condiciones basicas para desempefiar
aquella «observacion» de la historia con un minimo de rigor.

Mi trabajo en aquel «traslado» al afo 30 -al igual que el de mi compafiero- exigia la
aceptacién y cumplimiento de una norma, que se habia convertido en regla de oro para la
totalidad del equipo del proyecto Caballo de Troya: los exploradores no podian -bajo ningln
concepto, ni siquiera el de la propia supervivencia- alterar, cambiar o influir en los hombres,
grupos sociales o circunstancias que fueran el objetivo de nuestras observaciones o que,
sencillamente, pudieran surgir en el transcurso de las mismas. Cualquier vacilacidén a la hora de
asumir esta premisa principal era motivo de una fulminante expulsion del grupo de
exploradores. Este hecho inviolable presuponia ya una absoluta objetividad en los
observadores. No obstante, el general, en un rasgo de sutil prudencia, prefiri6 que -en nuestro
caso- la objetividad fuera de la mano de una especial asepsia en materia religiosa.

Como es facil comprender, un medio tan poderoso como la manipulacién de los ejes del
tiempo de los swivels podria ser sumamente peligroso, de caer en manos de individuos sin

1 Tomando como referencia -méas que probable- la fecha de 1478 para el asentamiento de Cristébal Colén en la isla
de Madera, donde su suegra regentaba una taberna, y de acuerdo con los testimonios de Las Casas y de la leyenda
taina, era muy posible que los misteriosos «predescubridores» de América hubieran visitado las islas del Caribe
(especialmente La Espafiola) en los meses inmediatamente anteriores a dicha fecha. Quiza en 1476 o 1477. Hubiera
sido; por tanto, en ese afio de 1478 cuando pudo producirse el retorno de los involuntarios «descubridores» hacia
Europa, con una fortuita escala en la referida isla portuguesa. (N. del m.)

45



J. J. Benitez

escrupulos o con una vision fanatica y partidista de la historia. En las seis primeras inversiones
de masa que fueron practicadas con caracter puramente experimental en el desierto de Mojave
pudo comprobarse que el trasvase del mddulo y de los pilotos a otras fechas remotas no
afectaba a la naturaleza fisica de los mismos ni tampoco al psiquismo o a la memoria de los
tripulantes. Estos, mientras durd el «salto hacia atras», fueron conscientes en todo momento
de su propia identidad, recordando con normalidad a qué época pertenecian. En el grupo se
discutio a fondo y con toda honestidad las gravisimas repercusiones que hubiera entrafado
para una persona, o para una colectividad, la tragica circunstancia de que «alguien» de una
época pasada pudiese resultar muerto en un enfrentamiento, por ejemplo, con alguno de
nuestros exploradores. Si el principio causa-efecto respondia a una realidad, los resultados
histéricos podian ser funestos.

De ahi que nuestra mision -por encima de todo- sélo podia aspirar a la observacion y analisis
de los hechos, personajes o épocas elegidos. Y no era poco...

Por fortuna para el proyecto Caballo de Troya, nuestras relaciones con el Estado de Israel
eran inmejorables, en especial a partir de la guerra de los Seis Dias. Era primordial para la
ejecucion del «gran viaje» que la «cuna» pudiera ser trasladada a Palestina y ubicada en el
«punto de contacto» elegido. Todo ello -ademas- sin levantar sospechas. Pero poco puedo
referir sobre estas gestiones, que pesaron integramente sobre las espaldas del general Curtiss.
Sélo al final, cuando apenas faltaban dos meses para la cuenta atras, los mas allegados al jefe
del proyecto supimos de los obstaculos surgidos, de las duras condiciones impuestas por el
Gobierno de Golda Meir y de los fallidos pero irritantes intentos de la CIA por hacerse con el
control de la operacion.

Aquellos combates en la oscuridad de los despachos y de la burocracia estatal pasaron
inadvertidos para mi y para el resto del equipo, enfrascados en la ultima fase de los
preparativos de la aventura. (Ahora doy gracias al Cielo por esta supina ignorancia...)

El resto de 1971, asi como la casi totalidad de 1972, mi centro de operaciones cambio
notablemente. Durante esos dos afios, mi tiempo se repartié entre el pueblecito de Malula, la
universidad de Jerusalén y la base de Edwards. La Operacién Caballo de Troya contemplaba dos
fases perfectamente claras y definidas.

Una primera, en la que el modulo sufriria el ya conocido proceso de inversién de masa,
forzando los ejes del tiempo de los swivels hasta el dia, mes y afno previamente fijados. En este
primer paso, como es légico, mi compafiero y yo permaneceriamos a bordo hasta el «ingreso»
en la fecha designada y definitivo asentamiento en el Punto de contacto.

La segunda -sin duda la mas arriesgada y atractiva- obligaba al abandono de la «cuna» por
parte de uno de los exploradores, que debia mezclarse con el pueblo judio de aquellos tiempos,
convirtiéndose en testigo de excepcién de los Ultimos dias de la vida de Jesus el Galileo. Ese era
mi «trabajo».

Este cometido -en el que no quise pensar hasta llegado el momento final- me obligé durante

esos anos a un febril aprendizaje de las costumbres, tradiciones mas importantes y lenguas de
uso comun entre los israelitas del afo 30.
Buena parte de esos 21 meses los dediqué a la dura enseflanza de la lengua que hablaba
Cristo: el arameo occidental o galilaico. Siguiendo los textos de Spitaler y de su maestro en la
universidad de Munich, Bergstrasser, no fue muy dificil localizar los tres Unicos rincones del
planeta donde aln se habla el arameo occidental: la aldea de Ma’lula, en el Antilibano, y las
pequefias poblaciones, hoy totalmente musulmanas, de Yubb'adin y Bah'a, en Siria*.

Y aunque el arabe ha terminado por saltar las montafias del Libano, contaminando el
lenguaje de los tres pueblos, la fonética y morfologia siguen siendo fundamentalmente
arameas.

1 Como informacién complementaria puedo anadir que el acceso a la aldea de Ma'lula -al menos en los afos 1971 y
1972- podia efectuarse por la carretera de Damasco a Homs. Al alcanzar el kildmetro cincuenta hay que tomar un
desvio a la izquierda. Tras remontar nueve kildmetros de pendiente aparece ante la vista un monasterio catolico de
monjes basilios. Al pie de ese monasterio se encuentra Ma'lula, con sus escasos mil habitantes. Toda la poblacién era
catdlica. La iglesia esta a cargo de un sacerdote libanés que habla arabe. En esta lengua, precisamente, se desarrolla la
liturgia, aunque el lenguaje del pueblo es el arameo occidental, muy mezclado ya por el propio arabe y otras palabras y
expresiones turcas, persas y europeas. (N. del m.)
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Una oportuna documentacion que me acreditaba como antropdlogo e investigador de
lenguas muertas por la universidad de Cornell, me abrié todas las puertas, pudiendo completar
mis estudios en la universidad de Jerusalén. Alli contrasté mis conocimientos del arameo
galilaico, aprendido entre las sencillas gentes del Antilibano, con otras fuentes como el Targum
palestino y el arameo literario de Qumran, el nabateo y palmireno.

Por Ultimo -como complemento- mi preparacion se vio enriquecida con unas nociones basicas
pero suficientes del griego y el hebreo mishnico, que también se hablaban en la Palestina de
Cristo.

Recorri infinidad de veces los llamados por los catdlicos Santos Lugares, aunque era
consciente de que aquel reconocimiento del terreno de poco iba a servirme a la hora de la
verdad...

Tampoco quise profundizar excesivamente en los textos biblicos en los que se narra la
pasion, muerte y resurreccion del Salvador. Por razones obvias, preferi enfrentarme a los
hechos sin ideas preconcebidas y con el espiritu abierto. Si mi obligacién era observar y
transmitir la verdad de lo que ocurrié en aquellos dias, lo mas aconsejable era conservar
aquella actitud limpia y desprovista de prejuicios.

Al retornar a la base de Edwards, a finales de 1972, todo eran caras largas. Pronto supe -y la
confirmacion final llegé de labios del propio Curtiss- que, a pesar de las gestiones, al mas alto
nivel, el Gobierno israeli no daba su autorizacion para la entrada en su pais de la «cuna» y del
resto del sofisticado equipo. Logicamente, tenian derecho a saber de qué se trataba y el jefe del
proyecto Caballo de Troya tampoco habia dado facilidades para solventar este extremo de la
cuestion.

El mas estricto sentido de la seguridad, sin embargo, hacia inviable que el general pudiera
advertir a los israelitas sobre la auténtica naturaleza de la operacion. éQué podiamos hacer?

Después de un agitado diciembre -en el que, sinceramente, llegamos a temer por el éxito del
«gran viaje»- el Pentagono, siguiendo las recomendaciones de Curtiss, planed una estrategia
que doblegb a los judios. Desde 1959, tanto la Union Soviética como nuestro pais venian
desarrollando un programa secreto de satélites espias destinados a una mutua observacion de
todo tipo de instalaciones militares, industriales, agricolas, urbanas, etc. Estos «ojos volantes»
fueron ganando en penetracién, especialmente a partir de los llamados «satélites de la tercera
generacién» en 1966. En una cuarta generacion, el Pentagono con la colaboracion de empresas
especializadas en fotografia (la Eastman Kodak, la Itek Corporation y la Perkin-Elmer) habia
conseguido situar en érbita un nuevo modelo de satélite (la serie Big Bird), cuyo instrumental
era capaz de fotografiar, a 150 kildbmetros de altura, los titulares del peridédico de un hombre
que estuviera sentado en la plaza Roja de Moscu. A pesar de la gran reserva del National
Reconnaissance Office -un departamento especializado y responsable de este tipo de
informaciones, con sede en el propio Pentagono- algunas de las caracteristicas del Big Bird
terminaron por filtrarse entre los servicios de Inteligencia de otros paises. El Gobierno de Golda
Meir habia presionado en numerosas ocasiones para que la precisa red de nuestros satélites
espias pudiera proporcionarles informacién grafica de los movimientos de tropas, asentamiento
de rampas, nuevas construcciones, etc., de los paises arabes. Pues bien, aquélla fue nuestra
oportunidad.

Desde hacia aproximadamente afio y medio -desde comienzos de 1971- el Pentagono habia
empezado a trabajar en un nuevo disefio de satélites Big Bird: el KH II.

Curtiss, previa autorizacién del Alto Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos y tras
entrevistarse personalmente con el presidente Nixon y el secretario de Estado Kissinger, vold
nuevamente a Jerusalén. Esta vez si ofrecio a la primer ministro, Golda Meir, y a su ministro de
la Guerra, el legendario Moshe Dayan, una explicacion «satisfactoria»: dentro del mas riguroso
de los secretos, EE.UU. deseaba colaborar con el pais amigo -Israel- montando un laboratorio
de recepcion de fotografias para sus Big Bird. De esta forma, los judios podian disponer de un
rapido y fiel sistema de control de sus enemigos y mi pais, de una nueva y estratégica estacion,
que ahorraba tiempo y buena parte de la siempre engorrosa maniobra de recuperacion de las
ocho capsulas desechables que portaba cada satélite y que eran rescatadas cada quince dias en
las cercanias de Hawai. Desde un punto de vista puramente militar, la Operacion resultaba,
ademas, de gran interés para los Estados Unidos, que podian asi fotografiar a placer franjas tan
«inestables» (politicamente hablando) como las de las fronteras de la URSS con Iran y
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Afganistan y otras zonas de Pakistan y del Golfo Pérsico, pudiendo recibir cientos de negativos
en la nueva estacion «propia» (la israelita), a los tres minutos de haber sobrevolado dichas
areas’'.

Gracias a este sutil engafio, el general Curtiss y parte del equipo del proyecto Caballo de
Troya, conseguian aterrizar a primeros de enero de 1973 en Tel Aviv. Para evitar sospechas, y
de mutuo acuerdo con el Mossad (servicio de Inteligencia israeli), la USAF acondiciond un avién
Jumbo, en el que habian sido eliminados los asientos, cargando en sus cabinas diez toneladas
de instrumental «altamente secreto». Del falso reactor de pasajeros, camuflado, incluso, con
los distintivos de la compafiia judia El Al, descendié un nutrido grupo de aparentes y pacificos
turistas norteamericanos. Era el 5 de enero.

Lo que nunca supieron los sagaces agentes del servicio de Inteligencia israeli es que
mezclada con el material para la estacion de recepcion de fotografias via satélite, viajaba
también nuestra «cuna»

El plan de Curtiss era sencillo. En un minucioso estudio elaborado en Washington por el
CIRVIS (Communication Instruction for Reporting Vital Intelligence Sightings)?, con la
colaboracién del Departamento Cartografico del Ministerio de la Guerra de Israel, la instalaciéon
de la red receptora de imagenes del Big Bird debia efectuarse en un plazo maximo de seis
meses, a partir de la fecha de llegada del material. Los especialistas debian proceder -en una
primera etapa- a la eleccion del asentamiento definitivo. Los militares habian designado tres
posibles puntos: la cumbre del monte Olivete o de los Olivos -a escasa distancia de la ciudad
santa de Jerusalén-; los Altos del Golan, en la frontera con Siria, o los macizos graniticos del
Sinai.

Astutamente, el general Curtiss habia hecho coincidir la primera de las posibles ubicaciones
de la estacién receptora con nuestro punto de contacto para el «gran viaje». Mucho antes de
que el Gobierno de Golda Meir obstaculizara la marcha de nuestra operacion, los especialistas
del proyecto Caballo de Troya habian estimado que el referido monte Olivete era la zona
apropiada para la toma de tierra de la «cuna». Su proximidad con la aldea de Betania y con
Jerusalén la habian convertido en el lugar estratégico para el «descenso». Y aunque los
israelitas mostraron una cierta extrafieza por la designacién de aquella colina, como la primera
de las tres bases de experimentacion, parecieron bastante convencidos ante las explicaciones
de los norteamericanos. Israel se veia envuelto alun en numerosas escaramuzas con Ssus
vecinos, los egipcios y sirios. De haber iniciado la instalaciéon de la estacion receptora por el
Sinai o por el Golan, los riesgos de destruccion por parte de la aviacion enemiga hubieran sido
muy altos.

Era necesario ganar tiempo y -sobre todo- adiestrar a los judios en el manejo de los equipos
con un amplio margen de seguridad y sin sobresaltos.

Una vez localizado el asentamiento ideal, verificados los numerosos controles e instruidos los
israelitas, el laboratorio entraria en la fase operativa, compartido siempre por ambos paises.

Eso suponia, segun todos los indicios, un plazo de tiempo mas que suficiente para nuestro
trabajo.

Los judios, en suma, aceptaron con excelente sumision los consejos de los norteamericanos
y colaboraron estrechamente en el transporte y vigilancia de los equipos.

Los hombres de la Operacidon Caballo de Troya estaban de acuerdo desde mediados de 1972
en que el «punto de contacto» debia ser la pequena plazoleta que encierra la mezquita
octogonal llamada de la Ascension del Sefior. El alto muro que rodea la reliquia de la época de
las cruzadas era el baluarte perfecto para esquivar las miradas de los curiosos. Curtiss, con el
resto del grupo, habian previsto hasta los mas insignificantes detalles. La experiencia fue fijada

1 La serie de satélites artificiales Big Bird o Gran Pajaro -y en especial el prototipo KH II- pueden volar a una
velocidad de 25 000 kildmetros por hora, necesitando un total de 90 minutos para dar una vuelta completa al planeta.
Como ésta oscila ligeramente durante ese lapso de tiempo (22 grados, 30 minutos), el Big Bird sobrevuela durante la
vuelta siguiente una banda diferente de la Tierra y vuelve a su trayectoria original al cabo de 24 horas. Si el Pentagono
«descubre« algo de interés, el satélite puede modificar su orbita, alargando el tiempo de revolucion durante algunos
minutos y haciéndolo descender a drbitas de hasta 120 kilémetros de altitud. Una diferencia de un grado y treinta
minutos, por ejemplo, cada dia, permite cubrir cada diez dias una zona conflictiva, sobrevolando todas sus ciudades y
zonas de «interés militar». Posteriormente, el Big Bird es impulsado hasta una érbita superior. (N. del m.)

2 Instrucciones de Comunicacién para Informar Avistamientos Vitales de Inteligencia. (N. del t.)
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inexcusablemente para el dia 30 de enero de 1973. Era el momento perfecto por varias
razones: en primer lugar, porque el montaje de los equipos electronicos de la estacién
receptora del Big Bird deberia iniciarse entre el 20 y 25 de ese mismo mes de enero. En
segundo término, porque, en esas fechas, la afluencia de peregrinos a los Santos Lugares
experimentaria un notable descenso. Por Ultimo, porque el grupo deseaba honrar asi la
memoria de uno de los hombres mas grandes de la humanidad: Mahatma Gandhi. Justamente
en ese 30 de enero de 1973 se celebraria el 25 aniversario de su muerte.

Por supuesto, la razén primordial era la primera. Caballo de Troya necesitaba una semana
para el ensamblaje y chequeo general de la «cuna». El general Curtiss, a la hora de redactar el
proyecto de instalacion del laboratorio receptor de fotografias via satélite, habia impuesto una
condicion que fue entendida y aceptada por Golda Meir y su gabinete: dado el caracter
altamente secreto de los scanners Opticos utilizados y de algunos elementos electrénicos, el
montaje del instrumental deberia correr a cargo -Unica y exclusivamente- de los
norteamericanos. La seguridad y vigilancia interior de la estacion, mientras durase esta fase,
seria mision ineludible de los Estados Unidos. El Gobierno de Israel tendria a su cargo la
proteccién exterior, pudiendo participar en el proyecto una vez ultimado dicho ensamblaje. Esta
argucia no tenia otra justificacion que mantener alejados a los judios, permitiéndonos asi el
desarrollo completo de nuestro verdadero programa.

El salto en el tiempo -programado, como digo, para el martes, 30 de enero- habia sido
limitado a un total de once dias. Caballo de Troya disponia, por tanto, de un maximo de tres
semanas para la puesta a punto de la «cuna», para la ejecucion de la aventura propiamente
dicha y para el no menos delicado retorno.

Varios dias antes de que el falso grupo de turistas norteamericanos partiese de EE. UU. con
destino a Tel Aviv, Moshe Dayan habia dado las 6rdenes oportunas para que su servicio secreto
activase una minioperacién, de escasa envergadura, pero vital para la «toma de posesion» de
la citada mezquita de la Ascensidn. Era preciso que nuestros técnicos pudiesen trabajar en el
interior de dicha plazoleta, sin levantar sospechas entre la poblaciéon y mucho menos entre los
musulmanes, responsables del culto en el tabernaculo octogonal que se levanta en el centro del
recinto.

En aquellos dias, tanto la OLP (Organizacidon para la Liberacién de Palestina), como los
servicios secretos egipcios (el Mukhabarat el Kharbeiyah), en perfecta conexién con los agentes
soviéticos que todavia operaban en El Cairo, habian desplegado una intensa oleada terrorista en
Israel. Las bombas «postales» estaban de moda y raro era el dia en que no se detectaba o
estallaba uno de estos mortiferos artefactos en Jerusalén, Tel Aviv o en el resto del pais.
(Justamente la vispera de nuestra operacién -29 de enero- se recibieron en distintas
dependencias y organismos de la ciudad de Jerusalén un total de nueve de estas bombas
«postales».)

El plan del eficacisimo servicio secreto israeli (El Mossad) se consumé en la tarde del 1 de
enero. Una pareja de jovenes agentes, con todo el aspecto de turistas, «olvidé» un sospechoso
maletin junto a los recios muros del tabernaculo de la Ascension. El propio Mossad se encargd
de dar la alarma y en cuestién de minutos, la plazoleta y el octdégono fueron desalojados,
mientras un equipo de especialistas en desactivacion de explosivos se encargaba de
«inspeccionar» y hacer estallar alli mismo el paquete-bomba de los supuestos terroristas. El
suceso, dada la naturaleza del lugar y previo acuerdo con los responsables de la custodia de los
Santos Lugares, fue ocultado a los medios informativos.

Tal y como habian previsto los israelitas de Dayan, la explosién apenas si provocé danos en
las paredes exteriores de la mezquita. Sin embargo, en una rutinaria pero obligada inspeccién
del resto del octdgono, agentes del Mossad -haciéndose pasar por arquitectos de la Division de
Zapadores del Ejército- «descubrieron» y ensefaron a los custodios del lugar unas placas o
radiografias de los cimientos de la cara este de la mezquita, seriamente afectados por el
atentado. Aquello dejé confundidos a los musulmanes. Pero El Mossad lo tenia todo previsto. En
un gesto de «buena voluntad» -y ante el desconcierto de los arabes- el vicepresidente judio,
Ygal Allon, convocd a los responsables de la mezquita, informandoles que el Gobierno habia
tomado la decisién de reparar los dafios, «como muestra de buena fe». La inminente
proximidad de la Pascua judia y de la Semana Santa catdlica justifico a las mil maravillas las
inusitadas prisas del Gobierno de Golda Meir por acometer la reparacion del monumento. Nadie
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podia sospechar que, bajo aquella oportuna y aparente maniobra politica de los judios, se
amparaba una doble intencidn.

La comedia resultd sencillamente perfecta. Aunque los cimientos de la mezquita se hallaban
intactos, nadie se atrevid a poner en duda los informes de los supuestos arquitectos.

A las cuarenta y ocho horas de la explosién, una «divisién especial», integrada por
arqueodlogos y expertos de la universidad de Jerusalén, de la Escuela Biblica y Arqueoldgica
francesa de la Ciudad Santa y del Museo de Antigledades de Amman, inicié los trabajos de
excavacion en torno al perimetro de la pequefia mezquita, ante el beneplacito de los arabes.
Sinceramente, nunca supimos como el Servicio Secreto israeli se las ingenid para «embarcar» a
dicho grupo en semejante labor de restauracion. En algunos momentos, incluso, llegamos a
sospechar que aquellos discretos y diligentes arquedlogos no eran otra cosa que hombres del
Mossad.

El caso es que, cuando el general Curtiss y el resto del proyecto Caballo de Troya giramos
una primera visita de inspeccién a la plazoleta de la Ascensién, los obreros habian abierto
zanjas junto a la mezquita, levantando dos grandes barracones; uno a cada lado del octégono y
de acuerdo con las medidas previamente facilitadas por Curtiss al ejército de Dayan. Los 71
pies de diametro de la plazoleta, cercada por un muro de piedra de otros nueve pies de altura,
eran mas que suficientes para nuestros propdsitos y, por supuesto, para la instalacion del
laboratorio receptor de fotografias.

Desde el 7 de enero, de una forma escalonada y aprovechando las constantes entradas y
salidas de material, los israelitas y norteamericanos se las arreglaron para introducir en los
barracones la totalidad del material secreto.

Una semana después, con el légico regocijo de Curtiss y de la totalidad de los cientificos y
militares que habiamos tomado parte en el transporte del instrumental, todo estaba dispuesto
para el supuesto ensamblaje de la estacion receptora del Big Bird. Aquello significd un adelanto
de casi siete dias en el programa.

A partir del 15 de enero, el jefe del proyecto Caballo de Troya comunicé a las autoridades
militares israelitas que los ingenieros norteamericanos se disponian a iniciar los trabajos de
montaje del laboratorio y que, en consecuencia y de acuerdo con lo pactado, el acceso a los
barracones quedaba rigurosamente prohibido a la totalidad del personal no americano. Los
judios se retiraron al exterior del recinto, manteniéndose, no obstante, un pasillo neutral por el
que pudieran circular los «arquedlogos», cuyo cometido no debia ser suspendido bajo ningln
concepto. Si los arabes llegaban a intuir que aquellas obras de reparacion de su mezquita no
eran otra cosa que una «tapadera» para ocultar otros objetivos puramente militares, Caballo de
Troya y la propia ubicacion de la estacién receptora se habrian visto en una situacion muy
comprometida.

Los equipos de restauraciéon, por tanto, prosiguieron con su mision, a los pies de los muros
del octdégono, mientras nosotros desembaldabamos el material, entregandonos a una frenética
tarea de montaje de la «cuna»

Pero la alegria del general y también la nuestra iban a sufrir un subito revés.

Los venenosos tentaculos de la CIA -nunca supimos como- habian tocado y detectado la
operacién conjunta judionorteamericana y la Defense Intelligence Agency® estaba presionando
para que Kissinger les pusiera al corriente. Las sucesivas negativas del secretario de Estado
crearon fuertes tensiones entre la CIA y los reducidos circulos militares del Pentagono que
estaban al tanto de la misidn. La situacion fue tan insostenible que el general Curtiss fue
reclamado a Washington, a fin de apaciguar los animos e intentar hallar una solucién.

Mientras tanto, el resto del equipo Caballo de Troya siguié en su empefio, aunque con los
animos encogidos por la cercania de la siempre peligrosa sombra de la CIA.

En este caso, la manifiesta habilidad de Curtiss no sirvid de gran cosa. El director de la
Agencia Central de Inteligencia (CIA), Richard Helms, no estaba dispuesto a ceder. Ante la
gravedad de los acontecimientos, y por sugerencia expresa de Kissinger, el presidente Nixon
«aconsejaria» pocos dias después que Helms dimitiera como director de la CIA. Con el fin de
reforzar la confianza del Pentagono, el 4 de enero era designado el general e intimo colaborador
de Curtiss, Alexander Haig, como vicejefe del Alto Estado Mayor del Ejército de los Estados

i Agencia de Inteligencia de la Defensa. (N. del t.)
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Unidos. Los periddicos publicaron entonces que la dimision del director de la CIA se debia a
«profundos desacuerdos de Helms con Kissinger en asuntos relacionados con la seguridad del
Estado». No iban descaminados, aunque nunca supieron las verdaderas razones de aquella
drastica «operacién quirirgica» en la clspide de la Agencia Central de Inteligencia y del Alto
Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos.

Una vez capeado el temporal, Curtiss regres6é a Jerusalén, reincorporandose a los ultimos
preparativos de la que -sin duda- iba a ser una de las mas grandes aventuras de la Historia de
la Humanidad.

El 25 de enero de 1973, la «cuna» reposaba ya en el centro del barracon principal. Habia

sido montada en su totalidad, excepcién hecha de los cuatro puntos de apoyo. Estos, por
elementales razones de prudencia, no serian ensamblados hasta pocas horas antes del
despegue. Un habil dispositivo hidraulico permitia una total apertura de la techumbre del
improvisado hangar en el que se desarrollaban nuestras operaciones. De esta forma, y segun lo
previsto, el lanzamiento del mddulo en la noche del 30 de enero no tendria por qué presentar
especiales dificultades.
Supongo que la persona que lea este diario se preguntarda como un artefacto de las
caracteristicas de nuestra «cuna» podia elevarse sobre el monte Olivete sin llamar la atencion
de la poblacién y del ejército israelita. Mucho antes de poner en marcha esta operacion, el
proyecto Swivel habia incorporado a sus mddulos -como condicién basica para todas o casi
todas las misiones futuras- un sistema de emision permanente de radiacidon infrarroja. La
«cuna», en el caso que me ocupa, disponia de una especie de «membrana» exterior que
recubria la totalidad del vehiculo y cuyas funciones -entre otras que no puedo especificar- eran
las siguientes™:

1.2 Apantallamiento del mddulo, mediante un «escudo» o «colchon» de radiacidon infrarroja
(por encima de los 700 nanémetros).

Esta fuente de luz infrarroja hacia invisible la totalidad del aparato, pudiendo maniobrar por
encima de cualquier nlcleo humano sin ser vistos. Como apuntaba anteriormente, este
requisito era del todo imprescindible para nuestras observaciones, no lastimando asi el ritmo
natural de los individuos que se pretendia estudiar o controlar.

2.2 Absorcidn -sin reflejo o retorno- de las ondas decimétricas, utilizadas fundamentalmente
en los radares. (En el caso de las pantallas militares israelitas, estos dispositivos de seguridad
fueron previamente ajustados a las ondas utilizadas por tales radares: 1 347 y 2 402
megaciclos.) Este sencillo procedimiento anulaba la posibilidad de localizacion electrénica del
modulo, mientras era elevado a 800 pies, punto ideal para la inmediata fase de inversion de
masa.

3.2 La «membrana» que cubre el blindaje exterior de la «cuna» (cuyo espesor total es de
0,0329 metros) debia provocar una incandescencia artificial que eliminase cualquier tipo de
germen vivo y que siempre podian adherirse a su superficie. Esta precaucion evitaba que tales
gérmenes resultaran invertidos tridimensionalmente con la nave. Un involuntario «ingreso» de
tales organismos en otro «tiempo» o en otro marco tridimensional hubiera podido acarrear
imprevisibles consecuencias de caracter bioldgico.

En cuanto al inevitable rugido del motor a chorro ]85, que debia situarnos en el
«estacionario» ya mencionado, los cientificos habian logrado reducirlo a un afilado silbido,
mediante la incorporacion de potentes silenciadores.

1 Como informacién puramente descriptiva puedo decir que dicha membrana o cubierta de la «cuna» posee unas
propiedades de resistencia estructural muy especiales. Una finisima red vascular, por cuyos conductos fluye una
aleacion licuable, mantiene activa la membrana. (Algunos de sus elementos -para que se hagan una idea- no ocupan
volumenes superiores a 0,07 milimetros cubicos, estando compuestos, a su vez, por microdispositivos fabricados a
escala celular.)

Este recubrimiento poroso de la «cuna» -de composicién cerdmica goza de un elevado punto de fusién: 7 260,64
grados centigrados, siendo su Poder de emision externa igualmente muy alto. Su conductividad térmica, en cambio,
resulta muy baja: 2,07113 10 « Col/Cm/s/oC/. (Para esta membrana es muy importante que la ablacién se mantenga
dentro de un margen de tolerancia muy amplio.) Para ello se utiliza un sistema de enfriamiento por transpiracion, en
base al litio licuado. Ademas, fue provista de una fina capa de platino coloidal, situada a 0,0108 metros de la superficie
externa. (N. del m.)
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Otra cuestion -imposible de solventar hasta ese momento- era el «trueno» provocado en el
instante de la inversion de masa de la «cuna». Afortunadamente para nosotros, ese estampido
podia ser atribuido a cualquiera de los cazas israelitas que evolucionaban dia y noche sobre el
territorio y que al cruzar la barrera del sonido desequilibraban las moléculas del aire, dando
lugar a lo que en términos aeronduticos se conoce como un «bang soénico»".

Como habia ocurrido en las seis pruebas precedentes, en el desierto de Mojave, el cada vez
mas cercano lanzamiento del moddulo alteré nuestros animos. Curtiss procuré que mi
compafiero de viaje y yo nos apartaramos durante un par de dias de la mezquita de la
Ascension Pero nuestros pasos terminaban siempre por conducirnos hasta el hangar.

Tres dias antes del inicio del «gran viaje», el jefe de Caballo de Troya nos convocé a una
Ultima reunion, en la que repasamos las lineas maestras de la operacion. Curtiss parecia
obsesionado por nuestra seguridad. Ambos conociamos nuestras respectivas obligaciones, pero
la insistencia del general nos inquiet6. ¢Qué podia estar ocultando el director del proyecto
Swivel? Meses después de aquella experiencia, mi «khermano» y yo tuvimos ocasion de conocer
la verdadera razon de su inquietud...

La estrategia a seguir en el «descenso» al tiempo de JesUs de Nazaret habia sido meditada a
fondo. Una vez en tierra, y tras varias horas de revision de controles, mi compafiero de mdédulo
-a quien de ahora en adelante llamaré «Eliseo»- deberla permanecer durante los once dias de
exploraciéon al mando de la «cuna». Sdélo en caso de alta emergencia podria abandonar la nave.
Mi papel, como creo que ya he insinuado, exigia el desembarco a tierra y la aproximacién al
Maestro de Galilea, a quien deberia seguir y observar durante todo el tiempo que me fuera
posible.

Con el fin de evitar una posible tentacién por parte de los exploradores de rebasar el tiempo
fijado para la operacion, el ordenador central de la «cuna» habia sido previamente programado
-sin posibilidad alguna de prérroga o anulacion de dicho programa- para el despegue
automatico y el retorno de los ejes del tiempo de los swivels a las 7 horas del 12 de febrero de
1973. En esos instantes, todo estaria preparado en el recinto de la mezquita de la Ascension

para el reingreso del mddulo y su fulminante desmantelamiento.

Mientras durase la aventura, los hombres de Curtiss darian por concluido, en el segundo
barracon, el montaje del laboratorio receptor de fotografias del Gran Pajaro. Esto permitiria una
rapida evacuacion del material de Caballo de Troya, asi como la entrada del personal israeli en
los hangares.

Antes de levantar aquella ultima sesidn de trabajo, Curtiss nos comunicé que -de
conformidad con el Pentagono y, por supuesto, con Kissinger- 24 o 36 horas antes del
despegue la atencidon mundial seria centrada a miles de millas de Jerusalén, reforzando asi las
medidas de seguridad de nuestro salto hacia el siglo I.

1 para un hipotético observador que se encontrase a corta distancia de nuestro modulo -y suponiendo que hubieran
sido desactivados los sistemas infrarrojos de camuflaje- en el instante de la denominada inversion de masa, aquél
tendria la sensacion de que la nave habia sido «aniquilada». Nada mas lejos de la realidad. Como ya he reiterado en
otras oportunidades, en el instante en que todos los swivels correspondientes al recinto limitado por la membrana
cambian los ejes en el marco tridimensional en que esta situado el observador, toda la masa integrada en dicho recinto
deja de poseer existencia fisica. No es que dicha masa sea «aniquilada», puesto que el substrato de tal masa la
constituyen los swivels. Dicho de otro modo: la masa debera interpretarse como una especie de plegamiento de la
urdimbre de los Swivels. Nuestros cientificos interpretan este fendmeno como si la orientacion de esta «depresién» o
«pliegue» de las entidades constitutivas del espacio cambiase de sentido, de modo que los érganos sensoriales o los
instrumentos fisicos del observador no son capaces de captar tal cambio.

En ese instante -que podemos llamar T,- el vacio en el recinto es absoluto. No ya una sola molécula gaseosa, y por
supuesto cualquier particula sélida o liquida, sino ni siquiera una particula subatémica (protdn, neutrino, foton, etc.)
pueden localizarse probabilisticamente en dicho recinto o médulo. Dicho con otras palabras: la funciéon de probabilidad
es nula en To. Sin embargo, tal situacion inestable dura una fraccion infinitesimal de tiempo. El recinto se ve invadido
consecutivamente por cuantums energéticos. (Es decir, se propagan en su seno campos electromagnéticos vy

gravitatorios de distintas frecuencias.) Inmediatamente es atravesado por radiaciones iénicas vy, al final, se produce
una implosidn, al precipitarse el gas exterior en el vacio dejado por la estructura «desaparecida». (N. del m.)
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Efectivamente, tal y como habia anunciado el general, el 28 de enero de 1973, y después de
«intensos esfuerzos por ambas partes», los Estados Unidos y Vietnam firmaban en Paris el
definitivo acuerdo que prometia poner fin a la tragica guerra...

El 30 de enero, Eliseo y yo apenas si salimos del hangar. La casi totalidad de la jornada
transcurrio en el interior de la «cuna», revisando los equipos. Mi compafiero tuvo que
someterse a una Ultima y delicada operacién,: la insercion en el recto de una reducida sonda,
dispuesta para recoger las heces fecales. Estas, tratadas previamente con unas corrientes
turbulentas de agua a 38 grados centigrados, serian succionadas durante los once dias de su
obligada permanencia en el modulo por un dispositivo miniaturizado que fue acoplado a sus
nalgas. De esta forma, las heces son descompuestas en sus elementos quimicos basicos. Parte
de éstos son gelificados y transmutados en oxigeno e hidrdgeno, sirviendo asi para la obtencion
sintética de agua, que es recuperada y devuelta al ciclo orina-agua para la ingestién. El resto
de los elementos es convertido en lodo y expulsado en forma gaseosa al exterior. En mi caso,
este dispositivo para la defecacion no era aconsejable, ya que una de las normas basicas de
conducta para los exploradores que debian trabajar en el exterior era la de portar el equipo
minimo imprescindible y siempre oculto a la vista de los posibles observadores.

Si debia llevar, sin embargo, lo que en el argot de Caballo de Troya llamabamos la «piel de
serpiente». Mediante un proceso de pulverizacidn, el explorador cubria su cuerpo desnudo con
una serie de distintos aerosoles protectores, formando una epidermis artificial y milimétrica,
capaz de proteger zonas vitales tanto de una posible agresion mecanica como bacterioldgica.
Aunque esta segunda piel podia adherirse a la totalidad del cuerpo, en razén a la indumentaria
que debia vestir, el jefe del proyecto estimdé que la coraza -transparente y de extrema
elasticidad- debia ser limitada desde los 6rganos genitales a las respectivas areas del cuello que
protegen a ambas arterias carétidas.

Este eficacisimo traje protector -que algun dia resultard de gran utilidad a nuestros
astronautas, submarinistas, etc.-, puede resistir, a la manera de los anticuados chalecos
antibala, impactos como el de un proyectil (calibre 22 americano), a veinte pies de distancia,
sin interrumpir por ello el proceso normal de transpiracion y evitando, como digo, la filtracion a
través de los poros de agentes quimicos o bioldgicos.

El proyecto Swivel habia desarrollado -en especial para los astronautas de la fascinante
operaciéon Marco Polo- otros dispositivos que harian palidecer de envidia a los técnicos de la
NASA. He aqui algunos de los mas sugestivos:

Los ojos y boca de los exploradores a otros marcos tridimensionales de nuestra galaxia
pueden ir protegidos con un sistema absolutamente revolucionario. Los primeros, por ejemplo,
van equipados con un sistema O&ptico -formado por lentes de gas- que, perfectamente
controladas por un ordenador, permiten la adecuacién de la visidon tanto en un medio
atmosférico adverso como en el vacio de los espacios siderales.

Los oidos de los astronautas, por otra parte, pueden llevar incorporadas sendas capsulas
aclsticas miniaturizadas, excitadas por un equipo receptor por ondas gravitatorias. Estos
dispositivos sirven para transmitir cortos mensajes entre los componentes de un grupo o, como
en nuestro caso, para sostener una permanente comunicacién durante los once dias que iba a
durar la aventura. Gracias a estas «cabezas de cerillas» -facilmente ocultas en el interior del
oido- tanto Eliseo como yo pudimos saber el uno del otro, sin necesidad de cargar con
incomodos aparatos de radio, que hubieran quebrantado, por otra parte, la estricta pureza de la
exploracion.

En cuanto a la alimentacién, en el caso de viajes de larga duracién, los astronautas son
dotados de un doble tubo que conduce, por un extremo, a un dispositivo especial ubicado en la
regiéon lumbar y, por el otro, a un mecanismo sumamente fragil y sujeto al labio inferior. El
tubo esta preparado en su interior con una red de cilios mecénicos que impulsan lentamente
unas capsulas que encierran diversos alimentos concentrados. Estas son de seccién eliptica y
van protegidas por una delgadisima pelicula gelatinosa muy soluble en la saliva. El parpado del
astronauta, abierto y cerrado una serie secuencial de veces, envia una sefial codificada al
equipo de la zona lumbar y las capsulas son impulsadas hasta la boca.

La otra conduccion transporta un suero nutritivo, con diferentes concentraciones reguladas.

Por Ultimo, unas capsulas alojadas en las fosas nasales generan oxigeno y nitrégeno,
partiendo de transmutacién del carbono puro. Ademas, el CO, es captado por el mismo
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dispositivo y descompuesto en sus elementos basicos: carbono y oxigeno y convertidos, el
primero con liberacién energética que se utiliza para el caldeo de la epidermis.

Aungue nuestro moddulo iba preparado con estos equipos, en realidad apenas si fueron
utilizados, a excepcion de la «piel de serpiente» y del sistema de transmisién auditiva. La
«cuna» habia sido dotada con una reserva especial de agua y alimentos, suficiente para ambos
expedicionarios durante un periodo de tiempo algo superior a los catorce dias. Por mi parte, el
problema de la dieta alimenticia no revestia excesivas complicaciones. En mi intenso
entrenamiento durante los dos afios precedentes, habia aprendido los esquemas del régimen
alimenticio de los judios, asi como el de los gentiles que convivian en aquellos tiempos con los
pobladores de la Judea. Como extranjero -mi atuendo y costumbres habian sido fijados por
Caballo de Troya como los de un comerciante griego en vinos y madera-, sabia perfectamente
cuales eran mis limitaciones en este sentido, No obstante, en el supuesto de una emergencia,
siempre existia el recurso por mi parte de un retorno al maédulo.

Mi Unica salida fuera del hangar fue al atardecer de aquel inolvidable martes. Sin saber por
qué, sorteé el andamiaje de los arquedlogos que venian trabajando en la restauracion de la
mezquita y me introduje en el interior del octégono.

Era extrafo. Alli, solitario frente a las tres pequefias velas que alumbran la piedra en la que -
segln la piadosa imaginacion de los peregrinos catdlicos- aun se ve la huella de un pie que se
eleva, me pregunté por qué Caballo de Troya habia elegido precisamente la mezquita de la
Ascension de Cristo a los cielos como nuestro punto de partida para aquella otra ascension...

En silencio, Eliseo y yo abrazamos a Curtiss y al resto de los compafieros. No hubo muchas
palabras en aquella despedida. Todos éramos conscientes del momento histérico que
protagonizabamos y de los oscuros peligros que podian aguardarnos al «otro lado>.

-Hasta el 12 de febrero... -murmuré el general con un punto de emocién en sus palabras.

-iSuerte! -afiadieron los hombres de Caballo de Troya.

Y a las 23 horas (G.M.T., hora Greenwich), la «cuna» comenzd a elevarse hacia un
firmamento blanqueado por las estrellas.

En treinta segundos alcanzamos la cota de 800 pies, llevando a cabo el estacionario del

madulo. Todos los sistemas funcionaban segun el plan previsto.
Aunqgue nuestra nave no iba a viajar por el espacio -tal y como ocurriria meses después con los
expedicionarios del proyecto Marco Polo- Eliseo y yo, siguiendo las especificaciones del jefe de
la Operacion Swivel, teniamos la misidon de probar uno de los trajes espaciales, especialmente
disefiados para los procesos de inversion de ejes de los swivels y para una mejor resistencia en
las fortisimas aceleraciones®.

1 g «gran viaje» al afio 30 de nuestra Era -como he citado oportunamente-, no suponia un traslado fisico por el
espacio o por otros marcos tridimensionales, tal y como los humanos concebimos habitualmente los viajes. Sin
embargo, en expediciones inmediatamente posteriores a la nuestra -como fue el caso de Marco Polo- los astronautas
sise vieron sometidos a la dindmica de estas fortisimas aceleraciones, alcanzando en algunos momentos hasta 245
metros por segundo cada segundo. Y aunque estos picos de gradientes en la funcién velocidad duraron fracciones de
segundo, tanto la nave como el grupo de pilotos tuvieron que ser debidamente protegidos. No voy a entrar ahora en los
pormenores de dicha aventura, pero si resumiré, a titulo puramente descriptivo, algunas de las extraordinarias
caracteristicas de los trajes espaciales, probados por mi compafero y yo y que habian sido disefiados y desarrollados -
en parte- por la Hamilton Standard Divisién de la United Aircraft, en Windson Locks (Connecticut).

Este traje consta de una membrana sumamente compleja que rodea periféricamente el cuerpo del astronauta, sin
establecer contacto mecdénico alguno con la piel del piloto. Ese espacio que media entre la superficie interna del traje
espacial y la epidermis humana esta rigurosamente controlado en funcion del grado de vasodilatacion capilar de dicha
piel, asi como de su transpiracién. De este modo, la temperatura corporal mantiene su valor normal, permitiendo al
viajero desarrollar su actividad fisica. Los componentes del medio interno son regulados en funcidén de la informacion
que brindan detectores de la actividad fisiolégica de los aparatos respiratorio y circulatorio, asi como de la epidermis.
Los equipos de control fisiolégico han sido dotados de sondas que verifican casi todas las funciones organicas, sin
necesidad de introducir dispositivos accesorios en el interior de los tejidos organicos. Desde la actividad muscular y la
valoracidon de los niveles de glucosa y acido lactico hasta el control de la actividad neurocortical, que suministra datos
precisos sobre el estado psiquico del sujeto, asi como toda la gama de dinamismos biolégicos, son registrados y
canalizados a través de casi 2,16.10° «tineles» o «redes» informativos. Un computador central las compara con
patrones estandar, dictando las respuestas motrices correspondientes. Este traje va provisto, en el rostro del
astronauta, de una ampliacion -en forma troncocdnica- que permite una visidn natural o artificial. La base de dicho
tronco, abarcable desde el ojo con un angulo de 130 grados sexagesimales, se encuentra a una distancia de 23
centimetros. Se trata en realidad de una pantalla que permite la vision artificial, en casos concretos del viaje. Va
provista en toda su superficie de unos 16 10’ centros excitables, capaces de radiar individualmente, y con distintos
niveles de intensidad, todo el espectro magnético, entre 3,9 - 10! ciclos por segundo. La visién binocular se consigue
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A las 23 horas y 3 minutos, el computador central accionaba electronicamente el sistema de
inversion axial de las particulas subatomicas de la totalidad de la «cuna», asi como de la capa
limite de la membrana exterior, empujando los ejes del tiempo de los swivels a unos angulos
equivalentes al retroceso deseado: 709 137 dias. En otras palabras, al 30 de marzo del afio 30.
Décimas de segundo después de la sustitucion de nuestro antiguo sistema referencial de tres
dimensiones por el nuevo tiempo, y segun nos explicaron los hombres de Caballo de Troya a
nuestro regreso, una fortisima explosion se dejo sentir sobre la cumbre del monte de los Olivos,
con la consiguiente alegria de nuestros compafieros y el desconcierto de los israelitas.

gracias a la disposicidén prismatica de cada nucleo emisor. La excitacién de caras opuestas de modo que cualquiera de
los ojos no tenga acceso a la imagen o mosaico del otro se consigue por un método muy complejo. Una sonda registra
los campos eléctricos generados por los mlsculos oculares de ambos ojos (auténticos electromiogramas) y el ordenador
central del médulo conoce asi en cada instante la orientacién del eje pupilar. Por otra parte, los prismas excitables que
integran la pantalla -de dimensiones microscépicas- estan situados en la superficie de una capa de emulsion viscosa
que les permite el libre giro. Estos prismas estén controlados mecénicamente por medio de un campo magnético doble,
de modo que la mitad obedece a una componente horizontal del campo y los restantes, a la transversal. Asi, uno y otro
grupo orientan sus caras independientemente, al igual que dos persianas orientan sus laminas cuando se tira de las
cuerdas que regulan el angulo para la entrada de la luz. (En este caso, las «cuerdas» serian ambos campos magnéticos
y el factor motor, la respuesta del computador central a los micromovimientos musculares del globo ocular.)

La percepcion binocular ofrece imagenes de relieve normal, de modo que el astronauta cree estar viviendo un
mundo real lejos de la envoltura y la masa gelatinosa que lo envuelve en determinados momentos del viaje. En
determinadas fases del vuelo, en que la nave se ve obligada a experimentar grandes pendientes en la funcion
velocidad, el interior del médulo se llena previamente de una masa viscosa en estado de gel. Se trata de un compuesto
de bajo punto de gelificacion, en suspension hidrosol. Su coagulacién en unos casos y regresion ulterior al estado «sol»
coloidal se efectla gracias a las caracteristicas del disolvente empleado, puesto que para una temperatura umbral de
24,611 grados centigrados pasa a convertirse en un electrolito de elevada conductividad. Sus propiedades tixotrdpicas
son nulas, de forma que cualquier efecto dindmico en su seno -agitacién, por ejemplo- no provoca su transformacién en
«sol». Entre otras funciones, esta jalea viscosa actla como protector o amortiguador frente a los elevados picos de
aceleracién que experimenta el modulo en determinadas ocasiones. Una vez desaparecidas estas circunstancias, la
masa gelificada es llevada mediante un doble efecto de cambio térmico e ionizacion controlada al estado de hidrosol,
siendo bombeada al exterior de la cabina de mando. (N. del m.)
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30 DE MARZzO, JUEVES

Fue quizas el instante de mayor tensién. Eliseo y yo, enfundados en nuestros trajes
espaciales, percibimos cdmo nuestros corazones aceleraban su frecuencia, hasta el umbral de
las 150 pulsaciones. El ordenador marcaba las 23 horas, 3 minutos y 22 segundos del jueves,
30 de marzo del afio 30. Habiamos «retrocedido» un total de 17 019 289 horas.

Poco a poco recuperamos el control de la frecuencia cardiaca centrandonos en la operacion
de mantenimiento del estacionario y en la revisidon general de los sistemas. Nada parecia haber
cambiado. La fuente exterior de luz infrarroja seguia apantallandonos y los altimetros marcaban
los primitivos valores: cota de 800 pies sobre el terreno y oscilacion nula en el médulo. Durante
el proceso infinitesimal de inversion de masa, la pila nuclear SNAP-10A habia seguido
alimentando el motor principal de turbina a chorro CF 200-2V. Nuestra posicion en el espacio,
por tanto, no habia variado.

Una vez chequeados los circuitos principales, Eliseo y yo efectuamos un primer contacto
visual de la zona. Al Oeste de nuestra posicion, y a poco mas de 1000 pies, divisamos un
extenso nucleo luminoso. A pesar de las muchas horas de entrenamiento, la emocion nos dejo
sin habla. Los radares confirmaban el perfil de un asentamiento humano, con un sin fin de
construcciones de baja estructura y dos edificaciones de superior envergadura: una ubicada en
la cara este de la ciudad -mucho mas voluminosa-y otra al suroeste. Luego supimos que se
trataba del gran complejo del templo y la torre Antonia y el palacio de Herodes,
respectivamente. Nuestras suposiciones -a pesar de la cerrada oscuridad- eran correctas:
aquellas luces amarillas y parpadeantes correspondian a la ciudad santa de Jerusalén. La
totalidad del ndcleo urbano aparecia cerrado por una muralla. Un segundo muro, de
caracteristicas muy similares al que constituia el perimetro de la poblacién dividia Jerusalén por
su tercio norte, justamente desde la cara oeste del templo a la fachada norte del palacio
herodiano.

Al este-sureste de nuestro modulo se apreciaban igualmente otros dos grupos de luces
mortecinas, infinitamente mas pequefios que el primero y situados practicamente en la falda
del monte sobre el que nos encontrabamos estacionados y que presumiamos como el Olivete.
Los equipos de ondas de 740 milimetros de longitud remitieron unas primeras y confusas
imagenes de estos nucleos humanos, no siendo posible confirmar si -como sospechabamos- se
trataba de las aldeas de Betania y Betfagé.

Tras aquel primer rastreo de nuestros inmediatos alrededores, mi hermano de exploracién y
yo ejecutamos la segunda fase del plan: una nueva inversién de masa, con el fin de polarizar
los ejes de los swivels hasta la hora limite, que nos serviria de auténtico punto de partida para
un posterior descenso sobre la cumbre del Olivete. A las 23 horas y 33 minutos, el médulo
«retrocedié» en el tiempo, «apareciendo» 15 horas antes. Aunque el caudal del generador
atdmico nos hubiera permitido el mantenimiento de la nave en estacionario hasta el amanecer
del dia siguiente, 31 de enero, los objetivos de la exploracion recomendaban esta segunda
inclinacién de los angulos del tiempo de los swivels hasta alcanzar las 8 horas y 33 minutos del
30 de enero del afio 30. Aunque no deseo adelantar acontecimientos, nuestras fuentes
informativas previas apuntaban al viernes, 31 de enero, como la fecha en que el Maestro de
Galilea entré en Betania, procedente de la vecina ciudad de Jericd, situada a unos 34 kilémetros
de la citada poblacion de Betania, donde residia la familia de Lazaro. Si todo discurria con
normalidad, yo deberia estar alli con una antelacion aproximada de veinticuatro horas.

¢Cémo poder describir aquel amanecer del 30 de enero sobre la vertical del monte de los
Olivos?
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El sol naciente habia apagado las antorchas de Jerusalén, ofreciendo a nuestros atonitos ojos
un inmenso racimo de casitas blancas y ocres, apretadas las unas contra las otras y rotas en
mil direcciones por quebradas callejuelas. Y destacando sobre aquel mosaico, una formidable
fortaleza rectangular, levantada en la cara este de la ciudad. Era el templo erigido por Herodes
el Grande, con inmensas columnatas limitando espaciosos patios y atrios. Tal y como habia
descrito el historiador Flavio Josefo, una brillante cupula -correspondiente al santuario-
resplandecia cual «montafia cubierta de nieve».

De norte a sur, al pie de la muralla este de Jerusalén, divisamos el cauce seco y afilado de
una torrentera que identificamos como el Cedrdn.

Hacia el este-sureste, ligeramente difuminada por una calina, se perdia en el horizonte la
hoya del mar Muerto. Su superficie azul espejeaba timidamente, resaltando como un milagro
sobre las resecas y cenicientas ondulaciones del desierto de Juda. Mucho mas al fondo,
perdidas en un verdiazul inverosimil, las estribaciones de Moab.

Alborozados, Eliseo y yo descubrimos junto al vértice sur de las murallas de la ciudad santa
el diminuto rectdangulo de aguas marrones que, segun nuestras cartas, tenia que corresponder
a la piscina de Siloé. En esa misma direccion, y a escasa distancia de los muros, una ladera
moria en el lecho del Cedrén. En ese paraje conocido como la tierra marchita de Hakeldama-
deberia ocurrir el tragico final de Judas Iscariote.

Y bajo el méddulo, un promontorio que se estiraba en paralelo a la gran muralla este de
Jerusalén. Se trataba, efectivamente, del monte Olivete, repleto de olivares.

Las primeras inspecciones, mediante sistema de ecosonda, confirmaron la abundancia de un
terreno calcareo en un amplio radio alrededor de Jerusalén. Los equipos de analisis de entornos
-basados en un procedimiento estereografico muy similar a los rayosX- ratificaron la presencia
de vegetacion en un cinturdn aproximado de 16,650 kildmetros. Toda la franja norte y noroeste
de la ciudad presentaba una extraordinaria abundancia de huertos y plantaciones de arboles
frutales. Al sur y sureste -especialmente en la masa del Olivete- eran mucho mas frecuentes los
olivares, destacando aqui y allad alineaciones de vifiedos. Estos crecian sobre todo en la colina
occidental del valle del Cedrdén y, mas exactamente, al sur de la explanada del templo.

Como detalle curioso diré que nuestros dispositivos detectaron al suroeste de la ciudad un
pequeno nucleo urbano (luego supimos que se trataba de la aldea de Erebinthon), en cuyo
entorno crecian amplias plantaciones de garbanzos.

Un camino polvoriento rodeaba la cara oriental del monte de los Olivos, uniendo los poblados
de Betfagé y Betania con Jerusalén. Los aledanos de estas aldeas se veian igualmente cuajados
de palmeras, higueras y sicomoros. En mitad de aquel espléndido vergel nos llamé la atencion
la sequedad del citado torrente del Cedrén y, concretamente, un débil hilo de «agua» roja que
brotaba al fondo del talud que se derrama bajo las murallas y a escasa distancia del no menos
célebre pinaculo del templo. (En una de mis incursiones al interior de la ciudad santa tendria la
ocasion de desentrafiar el misterio de aquel hilo de «agua» roja.)

Antes de proceder al descenso definitivo sobre la cumbre del Olivete, mi compafnero y yo
terminamos las mediciones topograficas. Algunos de estos calculos, sinceramente, desbordaron
nuestra capacidad de asombro.

Las medidas del templo, por ejemplo, eran portentosas.

Aqguel rectangulo -que ocupaba algo mas de la quinta parte de la superficie de la ciudad-
aparecia cerrado por robustas murallas de 150 pies* de altura. Su cara norte, conocida como el
atrio de los Gentiles, y a cuyo extremo mas occidental se hallaba adosada la torre Antonia,
media novecientos pies de longitud. Frente al Ohvete, la fachada este del templo -toda ella en
marmol blanco- alcanzaba los 1285,5 pies. La muralla occidental era practicamente de las
mismas dimensiones que la anterior y, por Gltimo, la cara sur, que cerraba el recinto sagrado y
en la que se distinguian desde el mddulo dos amplias puertas?, arrojé 801 pies de longitud.

En cuanto al templo de Herodes propiamente dicho -que se levantaba en el centro de aquel
gran rectangulo- los equipos nos proporcionaron 578,4 pies de longitud por 417,6 pies de
anchura.

! La totalidad de las medidas que ofrece el mayor en su diario pueden convertirse a metros, dividiéndolas por tres.
(N. del t.)

2 puerta Doble y puerta Triple. (N. del m.)
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La fortaleza o torre Antonia, residencia del representante del César durante las fiestas mas
sobresalientes de los judios, se elevaba sobre una cota de 2220 pies sobre el nivel del mar. Era
otra soberbia construccién de 450 por 384 pies, flanqueada en sus cuatro esquinas por sendas
y poderosas torres de 105 pies de altura cada una.

Al Oeste de la ciudad, en la cota mas alta de Jerusalén (2280 pies), la familia Herodes habia
emplazado su residencia fortaleza. El palacio y los jardines reales ocupaban una franja de
terreno, junto a la mencionada muralla mas occidental de la ciudad santa de 900 x 300 pies. La
edificacion sobresalia por sus tres espigadas torres, de 120, 90 y 75 pies, respectivamente’.

Desde el ala norte del palacio herodiano -tal y como nuestros radares habian detectado la
noche anterior- se extendia otra muralla hasta la mitad, poco mas o menos, de la cara oeste
del templo, dividiendo a la ciudad en dos sectores.

Las dimensiones, en definitiva, de Jerusalén eran las siguientes: longitud maxima (desde la
torre Antonia hasta el vértice sur), 3696 pies. En este angulo sur de la ciudad -junto a la
piscina de Siloé- detectamos la cota mas baja del terreno: 1980 pies.

La anchura de la ciudad santa, contando desde el muro exterior occidental (correspondiente
al palacio de Herodes) hasta el pinaculo del templo, 667,6 pies.

La inexpugnable muralla que guardaba Jerusalén se levantaba a 225 pies sobre la superficie
del valle. (El curso del Cedrdn oscilaba entre los 1860 pies, en su cota mas baja, frente a
Hakeldama y al espoldn que forman las murallas al sur de la poblacién, y los 2040 pies, a su
paso frente al huerto de Getsemani, en la falda occidental del Olivete.)

El ordenador computd la longitud total de la muralla exterior de la ciudad, registrando en
pantalla 11 378,1 pies®. Por su parte, el muro que cruzaba entre las viviendas, dividiendo a
Jerusalén en dos ciudades perfectamente diferenciadas como tendria ocasién de comprobar en
persona- tenia una longitud aproximada de 1446,6 pies.

En nuestra vertical, el monte de los Olivos ofrecia dos cotas maximas: 2 220 pies frente a la
piscina de Siloé; es decir, al sur de la ciudad y 2454 pies (elevacion maxima), frente al templo.
El huerto de Getsemani -localizado en una cota inferior a ésta- se hallaba a una distancia de
739,2 pies (en linea recta desde la ladera al muro oriental del templo).

Aquella cota maxima del Olivete (2454 pies sobre el nivel del mar), estaba situada a unos
180 pies por encima del templo. Esto, unido a la localizacién por nuestros equipos de una
pequena formacion rocosa que despuntaba en dicha cima, entre un mar de olivos, nos decidid
establecer nuestro punto de contacto sobre el reducido calvero de dura piedra caliza.

A las 10 horas y 15 minutos, el mddulo se posé -al fin- sobre la cumbre del monte de los
Olivos. En un primer «tanteo», los cuatro pies extensibles de la «cuna» se hundieron
ligeramente entre las lajas rocosas. Finalmente, la nave quedd estabilizada y nosotros
procedimos a la desactivacion del motor principal.

Aungue el descenso no podia ser visualizado por los habitantes de Jerusalén o de sus
alrededores, un observador relativamente cercano a nuestro punto de contacto si hubiera
podido descubrir un subito remolino de polvo y tierra, provocado por el choque de los gases
contra el suelo, en la operacién final de frenada del modulo. Por fortuna, aquella polvareda
desaparecié en poco mas de sesenta segundos, asi como el agudo silbido del reactor.

A pesar de todo, Eliseo y yo nos mantuvimos alerta por espacio de casi media hora, atentos
a cualquier inesperada emision de radiaciones infrarrojas, provenientes de seres humanos, que
pudieran irrumpir en el campo de seguridad de nuestro vehiculo, fijado en un radio de 150 pies.
Cualquier individuo o animal que penetrase en dicha franja de terreno seria automaticamente
visualizado en los paneles del mddulo. En caso de un presunto ataque, el tripulante que
permanecia en el interior de la «cuna» estaba autorizado a desencadenar un dispositivo
especial de defensa -ubicado en la «membrana» exterior del fuselaje- que proyectaba a 30 pies
de la nave una pared de ondas gravitatorias en forma de clpula. Aunque esta semiesfera
protectora no podia ser visualizada, el intruso o intrusos que trataran de cruzaria hubieran
recibido la sensacidon de estar avanzando contra un viento huracanado. (Como ya comenté en

* Herodes llamé a estas torres Hipica, Fasael y Mariamme, respectivamente. (N. del m)

2 El recinto exterior media, por tanto, 3 792,7 metros, aproximadamente. La muralla interior era de 482,2 metros.
(N. del m.)
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su momento, ninguno de los expedicionarios podia ocasionar dafio alguno, y mucho menos
matar, a ninguno de los integrantes de la red social a observar.)

Hacia las 11 horas, tras verificar la temperatura en superficie (11,6 grados centigrados), la
humedad relativa (57 por ciento), la direccion e intensidad del viento (ligera brisa del noroeste)
y otros valores mas complejos -de caracter bioldgico-, inicié los Ultimos preparativos para mi
definitiva salida al exterior.

Mientras Eliseo seguia vigilando nuestro entorno, me desnudé, procediendo a una meticulosa
revision de mi cuerpo. Debia desembarazarme de cualquier objeto impropio en aquella época:
reloj de pulsera, una cadena con una chapa de identidad, obligatoria en las fuerzas armadas y
una pequefia sortija de oro que siempre habia llevado en el dedo mefiique izquierdo.

Acto seguido me someti a la pulverizacién -mediante una tobera de aspersion- del tronco,
vientre, genitales, espalda y base del cuello y nuca, enfunddndome asi en la obligada defensa
que llamabamos «piel de serpiente». Como ya he referido en otro momento, esta segunda
epidermis era una fina pelicula cuya sustancia base la constituye un compuesto de silicio en
disolucion coloidal en un producto volatil. Este liquido, al ser pulverizado sobre la piel, evapora
rapidamente el diluyente, quedando recubierta aquélla de una delgada capa o pelicula opaca
porosa de caracter antielectrostatico. Su color puede variar, segin la mision, pudiendo ser
utilizada, incluso, como un cddigo, cuando se trabaja en grupo. Sin embargo, y con el fin de
evitar posibles y desagradables sorpresas, yo preferi ajustarme una «epidermis» absolutamente
transparente...

Caballo de Troya habia estudiado con idéntica escrupulosidad el atuendo que llevaria durante
aquellos once dias. Puesto que debia hacerme pasar por un honrado coferenciante extranjero -
griego por mas sefas- los expertos habian preparado un doble juego de vestiduras: una falda
corta o faldellin (marrén oscuro); una sencilla tinica de color hueso; un cingulo o cefiidor
trenzado con cuerdas egipcias que sujetaba la tanica y un incbmodo manto o ropdn, susceptible
de ser enrollado en torno al cuerpo o suspendido sobre los hombros. La engorrosa chlamys, que
a punto estuve de perder en varios momentos de mi exploracién, habia sido confeccionada a
mano, al igual que la tunica, con la lana de las montafias de Judea y tefiida con glasto basta
proporcionarle un discreto color azul celeste. Para la confeccion de ambas tunicas, los expertos
habian contratado los servicios de habiles tejedores de Siria, herederos del antiguo nucleo
comercial de Palmira, que aun manipulaban el lino bayal.

En prevision de un eventual fallo del dispositivo de transmisién auditiva -que llevaba
incorporado en el interior de mi oido derecho’- Curtiss habia ordenado que la chlamys
dispusiera de una hebilla de cinco centimetros con la que poder sujetar el pallium o manto
sobre mi hombro izquierdo. Esta hebilla de bronce encerraba un microtransmisor, capaz de
emitir mensajes de corta duracion mediante impulsos electromagnéticos de 0,0001385
segundos cada uno. De esta forma quedaba garantizada una eficaz y permanente conexion con
la base.

En cuanto al calzado, habian sido disefiados dos pares de sandalias, con suela de esparto,
trenzado en las montafas turcas de Ankara. Cada ejemplar fue perforado manualmente,
incrustando en los bordes de las suelas sendas parejas de finas tiras de cuero de vaca,
convenientemente empecinadas. Cada corddn -de cincuenta centimetros- permitia sujetar el
rustico calzado, con holgura suficiente como para poder enrollarlo en cuatro vueltas a la canilla
de las piernas.

Un mes antes del lanzamiento -con el fin de simplificar mi aseo diario durante el «gran
viaje»- dejé crecer mi barba de forma desordenada.

Aqguel ropaje y mi crecida barba desencadenaron el buen humor de Eliseo, viéndome
sometido durante aquellos Ultimos minutos en el modulo a todo tipo de bromas y chanzas.
Aguellos momentos de diversién resultaron altamente relajantes, haciéndonos olvidar
momentaneamente donde estdbamos y lo que me reservaba el destino.

i Aunque podia recibir a Eliseo directamente -siempre que él lo estimase oportuno- cuando yo deseaba abrir mi
comunicacion auditiva con el moédulo era imprescindible que presionara con los dedos sobre la parte externa de mi oido
derecho. Con el fin de evitar suspicacias o posibles malas interpretaciones por parte de los habitantes de Jerusalén,
Caballo de Troya habia estimado que fingiera una leve sordera por el referido oido. De esta forma, y aunque la
comunicacion con Eliseo deberia llevarse a efecto lejos de testigos, el gesto de apertura del canal de transmision
siempre podia quedar justificado.
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Siguiendo una de las costumbres populares en la Palestina de aquellos tiempos, impregné
mis cabellos con unas gotas de aceite comun. De esta forma quedaron mas suaves y sedosos.
Por ultimo, colgué del cinturén una pequefia bolsa de hule impermeabilizado en la que Caballo
de Troya habia depositado una libra romana en pepitas de oro*. La evidente dificultad de
conseguir monedas de curso legal, de las manejadas en Jerusalén en el afio 30, habia sido
suplida por aquellos gramos de oro, extraidos especialmente de los antiquisimos filones de
Tharsis, en las estribaciones de la sierra ibérica de Las Camorras. Segun nuestros datos, no
tendria por qué ser dificil cambiarlos por denarios de plata y monedas fraccionarias como el as,
dbolo o sextercios?.

Eliseo verificd por enésima vez los sistemas de transmision, ampliando la banda inicial de
recepcion desde los 10 500 pies a 15 000. Antes de la toma de tierra, los equipos electronicos
habian medido la distancia existente entre Betania y la ciudad santa -siguiendo el curso del
camino que rodea la cara este del Olivete- arrojando un resultado de 8325 pies®.

El escenario donde debia moverme en aquellos dias habia sido limitado justamente entre
ambas poblaciones -Betania y Jerusalén, con el pequefio poblado de Betfagé a corta distancia
de la aldea de Lazaro-, por lo que, presumiblemente, mi distancia maxima respecto a la «cuna»
(que se hallaba en un enclave equidistante de ambos nucleos urbanos) nunca deberia ser
superior a los mil pies. El margen establecido para la transmision y recepcién auditiva entre
Eliseo y yo era, por tanto, mas que suficiente.

A las doce horas, tras un emotivo abrazo, mi compafiero acciond la escalerilla de descenso y
yo salté a tierra.

Mi primera preocupacion al caminar sobre aquella tierra blanqueada por el sol del mediodia
fue comprobar mi posicidon sobre el Olivete. Al avanzar unos pasos hacia el bosquecillo de olivos
que se derramaba en direccion sur me di cuenta de aquel gran silencio, apenas roto por el
ronroneo de las libélulas. Me detuve vy, tras cerciorarme, abri la comunicacién «auditiva» con
Eliseo. A juzgar por el trayecto que habia recorrido desde aquel grupo de rocas amarillentas
sobre las que se habia posado el mddulo, debia encontrarme a poco mas de noventa pies de
Eliseo. Las palabras del hermano sonaron claras y fuertes en mis oidos:

-Es muy posible que la razén de ese silencio -argumenté Eliseo- se deba a la presencia de la
«cuna»... A pesar del apantallamiento, algunos animales han podido detectar las emisiones de
ondas...

Algo mas tranquilo prosegui mi detallada localizacion de puntos de referencia, vitales para un
posible y precipitado retorno hasta la nave. Aunque el microtransmisor de la hebilla actuaba al
mismo tiempo como radiofaro omnidireccional (con sefiales VHF de ultra-alta frecuencia),
haciendo posible de esta forma que uno de los radares de a bordo pudiera recibir mi «eco»
ininterrumpidamente y en un radio estimado de cincuenta millas, yo no estaba autorizado a
portar un sistema de localizacién del invisible moédulo. La naturaleza de mi mision habia
desaconsejado a los responsables de Caballo de Troya la inclusidon en mi escasa impedimenta
de una de las «balizas» -de tipo manual- que operan en frecuencia de 75 megaciclos, y que
hubiera resultado utilisima para mi reencuentro con la « cuna». Deberia valerme, en suma, de
mi sentido de la orientacién, al menos hasta el limite de la zona de seguridad de la nave, a 150
pies de la misma. Una vez dentro de ese circulo, Eliseo podia «conducirme» mediante el
transmisor incorporado a mi oido.

Gracias a Dios, el «punto de contacto» se hallaba en una de las cotas maximas del Olivete.
Esta circunstancia, unida a la presencia del reducido calvero pedregoso, hacia relativamente
comoda la ubicacién del asentamiento de nuestro vehiculo, tanto si se ascendia por la ladera
oriental (que muere en Betania) o por la occidental, que desemboca en la barranca del Cedrén.

1 |a libra romana equivale a unos 326 gramos, aproximadamente. (N. del t.)

B Segun nuestros estudios, en aquella época, el «estater» atico o patrén 'oro griego (de 8,60 gramos) podia guardar
una relacién o equivalencia de 1 a 20 respecto al denario de plata de uso legal en Jerusalén. Aquella pequefia cantidad
de oro puro suponia alrededor de 758 denarios, dinero mas que suficiente para mis necesidades durante los once dias
de permanencia en la zona, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que el precio de todo un campo oscilaba alrededor de
los 120 denarios. (Cada denario de plata Se dividia en 24 ases. Con un as era posible comprar un par de pajaros.) (N.
del m.)

% Unos 2 275 metros, mas o menos. (N. del t.)
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Revisé fugazmente mi atuendo y con paso cauteloso me adentré en el olivar. A mi derecha,
entre las epilépticas ramas de afiosos olivos, se distinguia la dorada cupula del templo y buena
parte de las murallas de Jerusalén. Pero, a pesar de mis intensos deseos de aproximarme hasta
el filo occidental de la «montafia de las aceitunas» (como también Illamaban los israelitas al
Olivete) y disfrutar de aquel espectaculo inigualable que era la ciudad santa, me ceii al plan
previsto e inicié el descenso por la vertiente sur, a la busqueda del camino que habiamos
divisado desde el aire y que me conduciria hasta Betania.

De pronto, al inclinarme para esquivar una de las frondosas ramas, adverti con cierto
sobresalto lo llamativo de mi calzado, sospechosamente pulcro como para pertenecer a un
andariego e inquieto comerciante extranjero. Sin dudarlo, me senté en una de las raices de un
vetusto olivo y, después de echar una mirada a mi alrededor, agarré varios punados de aquella
tierra ocre y esponjosa, restregandola contra el esparto y las ligaduras.

El inesperado alto en el camino fue registrado en el mddulo y Eliseo se interesd por mi
seguridad.

-¢Algun problema, Jasén?

A partir de mi salida de la «cuna», aquél iba a ser mi indicativo de guerra. El nombre de
«Jasén» habia sido tomado del héroe de los tesalios y beocios, jefe de la famosa expedicién de
los Argonautas, cantada por el poeta griego Apolonio de Rodas y por el vate épico latino Valerio
Flaco. Yo habia aceptado tal denominacién, aunque era consciente de que jamas habia tenido
madera de héroe y que mi mision en Caballo de Troya no era precisamente la busqueda del
vellocino de oro, en el que tanto esfuerzo habia puesto el bueno de Jason.

Tras explicar a Eliseo aguel momentaneo contratiempo, reanudé la marcha, atento siempre a
mi posible primer encuentro con los habitantes de la zona.

Cuando habia caminado algo mas de 300 pasos dejé atras el olivar. Frente a mi se abria una
pradera, sombreada por dos corpulentos cedros de casi cuarenta metros de altura.

El corazéon me golped en el pecho. Bajo aquellos arboles habian sido plantadas cuatro
grandes tiendas.

Durante algunos segundos no supe como reaccionar. Me quedé quieto. Indeciso. Bajo las
lonas oscuras de las tiendas se agitaban numerosos individuos.

Presioné mi oido derecho y Eliseo aparecié al instante:

¢Qué hay...? -preguntd mi compafero.

-Primer contacto humano a la vista... Al parecer se trata de mercaderes... Veo algunos
rebafios de ovejas junto a varias tiendas.

Eliseo consultd la memoria historico-documental del ordenador central instalado en la
«cuna» y me traslado el informe aparecido en pantalla:

-Santa Claus® en afirmativo. Segun el libro de las Lamentaciones (R.2,5 sobre 2,2 (442 2) y
el escrito rabinico Ta® anit IV 8,692 36 (1V/1,191) en ese extremo de la falda sur del Olivete,
donde te encuentras ahora, se instalaba tradicionalmente un grupo de tiendas en las que se
vendia lo necesario para los sacrificios de purificacion en el Templo. Segun estos datos, bajo
uno de esos dos cedros deberas encontrar también un mercado de pichones para los sacrificios.
Volumen aproximado: 40 s®) ah mensual... Es decir, unas 40 arrobas o 600 kilos de pichones, si
lo prefieres... Santa Claus menciona también un texto de Josefo (Guerras de los Judios, V
12,2/505) en el que se describe un muro edificado por Tito cuando puso cerco a Jerusalén. Este
muro conducia al monte de los Olivos y encerraba la colina hasta la roca llamada «del
palomar». Es muy probable que en los alrededores encuentres palomares excavados en la
roca...

-Recibido. Gracias... Voy hacia ellos.

-Un momento, Jasén -intervino nuevamente Eliseo-. Estos informes pueden resultarte
Utiles... Santa Claus afiade que, segun el escrito rabinico Menahot (872), estos carneros
procedian de Moab; los corderos, del Hebrén, los terneros de Sardon y las palomas de la
Montafa Real o Judea. El ganado vacuno procede de la llanura costera comprendida entre Jaffa
y Lydda. Parte del ganado de carne llega de la Transjordania (posiblemente los carneros).
Idiomas dominantes entre estos mercaderes: arameo, sirio y quiza algo de griego...

-0. K.

-iSuerte!

1 Asi llamabamos familiarmente al ordenador central del médulo. (N. del m.)
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Conforme fui aproximandome a las tiendas, mi excitacion fue en aumento. Aquélla podia ser
mi primera oportunidad, no sdlo de entablar contacto con los israelitas, sino de practicar mi
arameo galilaico o griego.

Al entrar entre las tiendas, un tufo indescriptible -mezcla de ganado lanar, humo y aceite
cocinado- a punto estuvo de jugarme una mala pasada. Tres de las tiendas habian sido
acondicionadas como apriscos. Bajo las carpas de lona renegrida y remendadas por doquier se
apifiaban unos 150 corderos y carneros. En la cuarta tienda se alineaban grandes tinajas con
aceite y harina. Al amparo de esta Gltima, un grupo de hombres, con amplias tunicas rojas,
azules y blancas formaban corro, sentados sobre sus mantos. A corta distancia, fuera de la
sombra de la lona, varias mujeres -casi todas con largas tunicas verdes- se afanaban en torno
a una fogata. Junto a ellas, algunos nifios semidesnudos y de cabezas rapadas ayudaban en lo
que supuse se trataba del almuerzo comudn. Una olla de grandes dimensiones borboteaba sobre
la candela, sujeta por un aro y tres pies de hierro tan hollinientos como la panza de la marmita.
Varias jovencitas, con el rostro cubierto por un velo blanco y sendas diademas sobre la frente,
permanecian arrodilladas junto a unas piedras rectangulares. Mecanicamente, cada muchacha
tomaba un pufiado de grano de un saco situado junto al grupo y lo depositaba sobre la
superficie de la piedra, ligeramente concava. A continuacién asian con ambas manos otra
piedra estrecha y procedian a triturar el pufiado de trigo. Una de las mujeres hacia pasar la
harina por un cedazo con aro de madera, depositando el resultado de la molienda en una
especie de lebrillo.

Permaneci algunos minutos absorto con aquel espectaculo. El grupo habia reparado ya en mi
presencia y, tras intercambiar algunas palabras que no llegué a captar, uno de ellos se puso en
pie, dirigiéndose hacia mi.

El mercader -posiblemente uno de los mas viejos- sefiald a los rebafios y me preguntd si
deseaba comprar algun cordero para la proxima Pascua. Al hablar, el hombre mostrd una
dentadura diezmada por la caries.

Sonrei y en el mismo arameo popular en que me habia preguntado le expliqué que no, que era
extranjero y que solo iba de paso hacia Betania. Al percatarse, tanto por mi acento como por ml
atuendo, que, en efecto, era un gentil, el hebreo lamentd haberse levantado y, con un mohin
de disgusto por la presencia de aquel «impuro» dio media vuelta, incorporandose de nuevo al
resto de los vendedores™.

Un elemental sentido de la cautela me hizo alejarme del lugar, pendiente abajo, en busca del
ansiado camino. Al cruzar frente al segundo cedro -en el que, tal y como habia «vaticinado» el
computador, habia sido plantada una quinta tienda, bajo la que se apilaban numerosas jaulas
con palomas- apenas si me detuve. Aunque mi animo habia recobrado la confianza al
comprobar que no habia tenido grandes dificultades para entender y hacerme entender por
aquel israelita, tampoco deseaba tentar a la suerte.

El sol seguia corriendo hacia poniente, recortando peligrosamente mi tiempo en aquel
jueves, 30 de marzo. Debia darme prisa en entrar en Betania. A las 18 horas y 22 minutos, el
ocaso pondria punto final a la jornada judia. Para ese momento yo deberia tener resuelto mi
contacto con la familia de Lazaro.

Apreté el paso y pronto me situé en la cornisa de un pequefio terraplén. Alli terminaba la
falda del Olivete. A mis pies, a unos cinco o seis metros, aparecio el camino que unia Jerusalén
con Jericd, pasando por Betania. Desde mi improvisada atalaya se distinguian grupos de
caminantes que iban y venian en uno y otro sentido. Eran, en su mayoria, peregrinos que
acudian a la ciudad santa o que salian del recinto amurallado, camino de sus campamentos. A
ambos lados de la polvorienta calzada -perdiéndose en el horizonte- se extendia una
abigarrada masa de tiendas e improvisados tenderetes.

Me deslicé hasta el camino y comuniqué al modulo mi intencion de iniciar la marcha en
direccion Este; es decir, en sentido opuesto a Jerusalén.

1 los gentiles no podian celebrar la tradicional ofrenda de la Pascua judia. (N. del m.)
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Pronto comprobé que aquellas gentes eran, casi en su totalidad, galileos llegados en sucesivas
caravanas y que, de acuerdo con una ancestral costumbre, solian acampar a este lado de la
ciudad. La fiesta de la Pascua, una de las mas solemnes del afo, reunia en Jerusalén a cientos
de miles de israelitas, procedentes de las distintas provincias y del extranjero. Aquel afio,
ademas, la solemnidad era doblemente importante, al coincidir dicha Pascua en sabado™.

El alojamiento en Jerusalén debia ser harto dificil y los peregrinos terminaban por
acomodarse en los alrededores.

Entre las tiendas distingui a decenas de mujeres y nifios, ocupados en animadas
conversaciones o afanados en el arreglo de sus fragiles pabellones de pieles y telas
multicolores. A pesar de no estar obligados a participar en la fiesta, estaba claro que las
familias judias acudian en su totalidad hasta la ciudad santa. Y alli permanecian durante los
dias y noches previos a los sagrados ritos de la ofrenda y de la cena pascual.

Mientras caminaba entre aquella multitud alegre, variopinta y parlanchina empecé a intuir
como pudo ser -como iba a ser- la entrada triunfal de JesUs de Nazaret en las primeras horas
de la tarde del domingo en Jerusalén...

Con gran contento por mi parte, ninguno de los acampados o de los peregrinos que se
cruzaban conmigo mostraban el menor asombro al verme. Sin embargo, mi inquietud crecié al
divisar al fondo del camino un grupo de jinetes, perteneciente a la guarnicion romana en
Jerusalén, que regresaba seguramente a sus acuartelamientos en la fortaleza Antonia. Como
medida precautoria, y fingiendo cansancio, me senté al borde del sendero, al pie de una de las
tiendas. Instintivamente me llevé la mano al oido y bajando el tono de mi voz comuniqué a
Eliseo la proximidad de la patrulla.

Mi hermano, previa consulta al ordenador, me proporcion6 algunos datos sobre los soldados:

Puede tratarse de una pequefia unidad -una turmae- formada por unos treinta y tres jinetes.
La legion con base en Cesarea dispone de 5600 hombres, de los que 120 pertenecen a la
caballeria. La presencia de una de las cuatro turmae en Jerusalén puede significar que Poncio
Pilato se ha trasladado ya a su residencia en la torre Antonia para administrar justicia durante
la Pascua... iAtencién! -afadié Eliseo-. Santa Claus especifica que estos jinetes pueden
proceder de las tierras germanicas. Su extraccion social es muy baja y su comportamiento
especialmente agresivo para con los judios. Cada una de estas unidades estd mandada por tres
oficiales -decuriones- cabezas de fila.

La advertencia de Santa Claus era acertada. Los jinetes avanzaban al paso, apartando a los
descuidados con las afiladas bases de hierro de sus pilum o lanzas. En total llegué a contar 33
soldados perfectamente uniformados con oscuras cotas de malla, cascos dorados y relucientes,
grebas, largas espadas al cinto y escudos hexagonales, orlados con un borde metalico. La
totalidad de los caballeros vestian unos pantalones rojizos, bastante ajustados, y hasta la mitad
de la pierna.

Marchaban de tres en fondo, ocupando practicamente la totalidad del camino. Al pasar a mi
altura adverti con asombro que, a excepcién de los jefes o decuriones, todos eran muy jévenes;
quiza entre los dieciocho y treinta afios. Naturalmente, tampoco podia conceder demasiado
crédito a aquella impresién. En el afio 30, el promedio de vida podia oscilar alrededor de los
cuarenta afios...

Cerraba el grupo armado un trio de soldados a lomos de caballos tordos sobre cuyas grupas
habian sido amarrados sendos haces de jabalinas, algo mas cortas que los pilum que portaban
en la diestra y que posiblemente superaban los dos metros de longitud.

A pesar de estar viéndolo con mis propios ojos, iqué dificil me resulté en aquellas primeras
horas hacerme a la idea de que habia retrocedido en el tiempo y que lo que verdaderamente
tenia a mi alrededor era la Palestina del emperador Tiberio!

i Segun las leyes hebreas, «todos estaban obligados a comparecer delante de Dios, en el templo, a no ser sordo,
idiota, menor de edad, hombre de 6rganos tapados (sexo dudoso), andrégino, mujer, esclavo no emancipado, ciego,
tullido, enfermo, anciano o no poder subir a pie hasta la montafia del templo». La escuela de Shammay definia al
menor de edad «como aquel que no puede (aun) ponerse a caballo sobre los hombros de su padre para subir a
Jerusalén a la montafa del templo». (N. del m.)
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Cuando me disponia a levantarme y reanudar el camino, senti la leve presion de una mano
en mi hombro. Al volver el rostro me encontré con un nifio de tez morena y profundos ojos
negros. Vestia una corta tunica de amplias mangas y color indefinible. En su mano izquierda
sostenia una escudilla de madera con agua. Sin pronunciar una sola palabra, dibujé una sonrisa
y me tendid el oscuro recipiente. Mojé mis labios en el agua y le devolvi la vasija,
agradeciéndole el gesto.

-éDe ddnde vienes? -le pregunté acariciandole su craneo rapado.

El pequefo se volvié hacia un pequefio grupo de hombres y mujeres que descansaban en el
interior de una tienda. Una de las mujeres -posiblemente su madre- le animd con un gesto de
Su mano para que respondiera.

-Somos de Magdala, sefior.

-Eso esta cerca del lago, éno?

El nifio asinti6é con la cabeza.

-¢Has oido hablar de Jesus el Nazareno?

Antes de que mi joven amigo llegara a responder, uno de los hombres se adelanté hasta
nosotros. Aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta afios. Lucia una abundante barba negra.
Tomo al pequeiio por el brazo y pregunté:

-¢Es que eres seguidor del tekton?

Aguella palabra me dejé confuso.

-Perdoneme, amigo -le respondi-. Soy extranjero y no sé el significado de esa palabra.

El hombre solté al nifio y, cruzando los brazos entre los pliegues de su manto, afiadio:

-Nosotros conocimos a su padre como José, el carpintero y herrero. Y asi llamamos también
a su hijo.

Tentado estuve de unirme a aquella familia de galileos y retrasar mi entrada en Betania.
Pero lo pensé dos veces y comprendi que nadie mejor que Lazaro y sus hermanas para
hablarme del Maestro...

Mientras proseguia mi camino, pregunté a Eliseo si podia obtener informacién sobre aquella
nueva definicion de Jesus. Santa Claus fue muy conciso: «El Galileo, efectivamente, recibia el
sobrenombre de tekton -como carpintero, constructor o herrero- de acuerdo con la versidon que
sobre dicho término hacia el escrito rabinico Shabbat, 31.2 También Marcos hace alusion a
tekton en 6,3.»

Es posible que llevase andado algo mas de la mitad del camino entre Jerusalén y Betania
cuando dejé atras el apretado campamento de los peregrinos israelitas. A partir de alli, las
tiendas eran mucho mas escasas. Si no fuera porque podria equivocarme, habria jurado que en
el acceso a la ciudad santa se habian plantado mas de un millar de improvisados albergues.
Esto podia significar -a un promedio de seis o siete personas por tienda- unos seis mil o siete
mil peregrinos.

En aquel ultimo kildmetro no observé, sin embargo, una disminucién del intenso trafico de
gentes y bestias de carga. Grupos de judios, con asnos y algunos camellos, seguian fluyendo en
uno y otro sentido, transportando haces de lefia, pesados y puntiagudos cantaros o arreando
rebafios de cabras.

La vegetacion, a ambos lados del camino, se habia hecho mas floreciente. A mi izquierda, la
ladera oriental del Olivete aparecia cerrada por los olivares, cedros y algunos sicomoros. A mi
derecha, junto a palmeras e higueras me llamé la atenciéon una serie de cinamomos, con sus
incipientes racimos de flores violetas y extraordinariamente olorosas.

El hecho de no poder llevar reloj me preocupaba. No resultaba facil para mi averiguar en qué
momento del dia me encontraba. El sol se habia lanzado ya hacia el Oeste, pero ignoraba
cuanto tiempo habia transcurrido desde que abandonara la «cuna». Por otra parte, deseaba
acostumbrarme lo antes posible a mi nueva situacion y ello me obligaba a prescindir, en la
medida de lo posible, de la conexion auditiva con Eliseo. A juzgar por el camino recorrido y los
altos efectuados, debian ser las 13.30 horas cuando, al salir de la Unica curva del sendero,
divisé a la izquierda un minusculo grupo de casas. Al fondo, y a la derecha, descubri también
otra aldea, aparentemente mas grande que la primera. Entusiasmado, aceleré el paso. Aquellos
poblados tenian que ser Betfagé y Betania, respectivamente.

Conforme fui aproximandome al primer poblado, mi desencanto fue en aumento. Betfagé no
era otra cosa que un misero conglomerado de pequefias casas de una planta. Las paredes
habian sido levantadas con piedras -posiblemente basalticas- y los intersticios, malamente
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tapados con cantos y barro. La mayoria de las techumbres de aquella media docena de
viviendas -a excepcién de una o dos terrazas- habian sido cubiertas con ramas de arboles,
reforzadas con varias capas de juncos y paja.

Los alrededores aparecian repletos de higueras y pequefios huertos en los que deambulaban
un sinfin de gallinas. Las ultimas e intensas lluvias de enero y febrero habian convertido las
«calles» en un barrizal.

Decepcionado, sali nuevamente al camino, informando a Eliseo de mi paso por la misera
Betfagé y de mi inminente llegada a Betania. La distancia entre ambas aldeas no era superior a
los setecientos u ochocientos metros.

El lugar de residencia de Lazaro y su familia presentaba, en cambio, un aspecto mucho mas
solido y esmerado. Las casas, aunque modestas, disponian de terrazas, y sus paredes -casi
todas encaladas- habian sido construidas con piedras labradas.

Al penetrar en la aldea me sorprendié ver algunas de las calles pavimentadas a base de
guijarros. Otras, sin embargo, seguian siendo estrechas torrenteras, ahora polvorientas vy
malolientes.

El nucleo principal de Betania se extendia a la derecha del camino que lleva de Jerusalén a
Jericd. Al otro lado del sendero, un grupo mas reducido de casas se apoyaba en la ladera del
Monte de los Olivos. Algunas de estas viviendas se hallaban practicamente empotradas en la
falda de la montafia.

La animacion en la aldea era considerable. Numerosos grupos de judios iban y venian por
entre sus casas, formando tertulias a las puertas de las viviendas o a la sombra de los
entramados de cafas y ramas por los que trepaba la hiedra o descansaban desnudas e
interminables parras.

No tardé en averiguar que aquella agitacion venia siendo habitual en Betania desde que el
Maestro de Galilea realizase el prodigio de resucitar de entre los muertos a su amigo Lazaro. La
noticia habia corrido como reguero de pdlvora por todo el reino, llegando, incluso, a la vecina
Siria y a las costas de la Fenicia. Desde entonces, una corriente interminable de simpatizantes,
seguidores de JesUs o amigos de Lazaro acudian hasta la casa del resucitado, con el Unico afan
de satisfacer su curiosidad. Este torrente de curiosos se habia visto seriamente incrementado
en aquellos dias, con motivo de la proxima celebracion de la Pascua. El camino entre Jerusalén
y Betania podia cubrirse, a buen paso, en poco mas de una hora y ello justificaba aquel
agotador trajin por las calles de la hasta ese momento apacible localidad.

No fue muy dificil llegar hasta la casa de Lazaro. Me bastd con seguir a uno de los grupos de
judios que acababa de entrar en Betania. A los pocos minutos me encontraba frente a una
hacienda levantada casi a las afueras del nucleo principal de la poblacion. En la fachada,
pulcramente blanqueada, se abria una puerta con los dinteles y jambas trabajados con piedras
labradas. Delante de la casa se extendia un pequefio jardin de cinco o seis metros de largo por
otros seis o siete de ancho. En él, sobre un banco de piedra y a la sombra de una frondosa
higuera, estaba sentado un hombre. Vestia una tunica con franjas verticales rojas y azules y
largas y amplias mangas. Una treintena de hombres le rodeaba por doquier. Algunos, incluso se
habian situado a sus pies. Absortos, aquellos judios escuchaban y contemplaban a aquel
hombre de cuerpo enjuto y rostro picado de viruela. iEra Lazaro!

Un estremecimiento me recorrié de pies a cabeza. Intenté abrirme paso, pero fue inutil.
Nadie estaba dispuesto a ceder su sitio. Lazaro se habia convertido en la maxima atracciéon de
aquellos dias.

Con voz cansada -como si repitiese el suceso por enésima vez- fue desgranando su
«aventura» y respondiendo a cuantas preguntas le formulaban.

Alzandome sobre las cabezas de los curiosos observé que se trataba de un hombre
relativamente joven (posiblemente no habia cumplido los 40 afios), aunque la palidez de su
rostro y unas pronunciadas ojeras le envejecian notablemente.

A los pocos minutos, ante mi desesperacidon, Lazaro se incorpord, despidiéndose de los alli
reunidos.

Lo vi desaparecer en la penumbra de la casa, mientras los hebreos se desperdigaban,
gesticulando y comentando cuanto habian visto y oido.

Y alli me quedé yo, abrumado y solitario frente a la pequefia cerca de madera que rodeaba el
jardin. ¢Qué debia hacer? ¢Entraba en la casa? ¢Esperaba? Pero éa qué y para qué?
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Me dejé caer sobre la polvorienta plazuela que se abria frente a la morada del amigo de
Jesus y procuré cubrirme con el manto. Empezaba a sentir el fresco del atardecer. Me di cuenta
entonces que no habia probado bocado y que, a juzgar por la posiciéon del sol, debiamos estar
en lo que los israelitas llamaban la hora nona; es decir, las tres de la tarde. En ese momento
comprendi por qué Lazaro habia dado por zanjada aquella animada tertulia. Era el momento de
la comida principal: lo que nosotros Ilamamos la cena.

Pero no me dejé arrastrar por el abatimiento. Caballo de Troya habia previsto que yo
intentara una entrevista con Lazaro en aquella jornada del jueves y asi debia ser. Esperaria.

Pensé en aprovechar aquellos minutos -mientras la familia reponia fuerzas- para comprar
algunas provisiones, pero pronto desisti. En mi precipitacion por llegar a Betania no habia
tenido la precauciéon de entrar en Jerusalén y tratar de cambiar algunas de las pepitas de oro
por monedas. Por otra parte, eso me hubiera retrasado considerablemente. A decir verdad, no
era el hambre lo que me obsesionaba en aquellos instantes. Mis ojos, fijos en la puerta,
estaban pendientes de la posible aparicién de alguno de los miembros de la familia de Lazaro.

La intuicion no me traiciond. No habia transcurrido media hora cuando, procedente de la
parte posterior de la casa, irrumpié en el jardin una mujer con el rostro cubierto con el velo
tradicional. Le acompafiaban dos adolescentes. Sobre la cabeza de la voluminosa matrona se
balanceaba levemente un cantaro rojizo. Al verme debid Sorprenderse. Yo sabia que las buenas
costumbres en la red social judia no permitian que un hombre se entretuviera a solas con una
mujer, ni que éstas sonrieran o hablaran con desconocidos. Asi que, venciendo mi natural
inclinacidon por saludarla o ponerme en pie, me mantuve en silencio, dejando que pasara frente
a mi. La buena mujer desvié su mirada y aceler6 el paso, perdiéndose por uno de los ramales
que desembocaba en la plazoleta.

Supongo que algo extrafo debidé notar en mi presencia porque, a los pocos minutos, uno de
los muchachos volvia a la carrera, entrando en la casa como un meteoro. De inmediato
aparecieron en el umbral del jardin dos hombres y el jovencito que, sin duda, les habia alertado
sobre aquel extranjero que permanecia sentado junto a las blancas estacas de la cerca.

Me puse en pie y esperé. Los hombres, arropados en gruesos mantos color canela, se
aproximaron hasta mi.

-¢Qué buscas, hermano? -me pregunto el que parecia llevar la voz cantante.

El tono de su voz me tranquilizé. Habia una gran dulzura en su semblante.

-Me llamo Jason y soy de Tesaldnica. Estoy aqui porque busco al rabi de Galilea...

-El no esta aqui.

Simulé gran contrariedad y, mirando fijamente a los ojos de mi interlocutor, pregunté con
vehemencia:

-¢Donde puedo encontrarle...?

-¢Para qué le quieres?

-Soy extranjero, pero he oido hablar de él desde Antioquia a Corfu. Llevo recorridas muchas
leguas porque soy hombre a quien no satisfacen los dioses romanos ni griegos y porque
desearia conocer la nueva doctrina del rabi al que llaman Jesus.

-¢éPor qué le buscas aqui, frente a la casa de Lazaro?

-Desde mi llegada a las costas de Tiro no he oido hablar de otra cosa que del ultimo prodigio
del rabi: dicen que devolvié a la vida a su amigo Lazaro, muerto cinco dias antes...

-Eran tres dias los que mi senor llevaba sepultado -me corrigio el siervo.

-Luego es verdad -afadi mostrando una intencionada alegria.

Antes de que pudiera intervenir de nuevo, le supliqué si podia ser recibido por Lazaro.

-Quiza él sepa donde puedo hallar al Maestro...

Los hombres intercambiaron una rapida mirada.

-Aguarda aqui -concluyeron-. El amo no esta repuesto del todo...

Asenti mientras los siervos desaparecian en el interior de la hacienda.

Ante la inminente posibilidad de una primera entrevista con Lazaro, aproveché aquellos
segundos de soledad para informar al mdédulo de cuanto estaba sucediendo.

Debi causar buena impresidon a los criados de Lazaro. A los pocos minutos era invitado a
entrar en la casa.

Traspasé el umbral con una mezcla de timidez y emocién. Lo que yo habia supuesto como la
fachada de la casa era en realidad la pared de un atrio o pequefio patio interior. La hacienda,
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por lo que pude observar, era mucho mas extensa de lo que habia imaginado. En el centro de
este atrio rectangular y abierto a los cielos se abria un estanque de unos tres metros de lado. El
piso, cubierto con ladrillos rojos, aparecia ligeramente inclinado y acanalado, de forma que las
aguas pluviales pudieran caer desde los aleros de los edificios situados a izquierda y derecha
hasta el recinto central. Ambas estancias tenian la misma altura que la pared de la fachada:
unos metros, aproximadamente. Luego supe que la de la derecha era en realidad una cuadra y
que la de la izquierda se destinaba a depdsito de aperos, arneses y rejas para el arado.

Al fondo del patio, a unos siete metros del portaldon por donde yo habia entrado, se abria
otra puerta, casi frente por frente a la principal. Alli me esperaba el hombre que yo habia visto
una hora antes al pie de la higuera. Junto a él, otros tres judios, todos ellos arropados en
sendos ropones de colores llamativos. Tal y como habia observado entre muchos de los
peregrinos galileos, llevaban una banda de tela arrollada en torno a la cabeza, dejando caer
uno de sus extremos sobre la oreja derecha. Tenian todos una barba poblada, pero con el
bigote perfectamente rasurado. Lazaro, en cambio, mantenia la cabeza despejada, con un
cabello liso y corto y prematuramente encanecido.

Los siervos me invitaron a aproximarme hasta su sefior. Al llegar a su altura, poco me falté
para tenderles mi mano. Lazaro y sus acompafiantes permanecieron inmoviles, examinandome
de pies a cabeza. Fue un momento dificil. Mas adelante comprenderia que aquella frialdad
estaba justificada. Desde su resurreccidén, los enemigos de Jesus -en especial los fariseos vy
otros miembros destacados del Gran Sanedrin- venian mostrando una preocupante hostilidad
contra el vecino de Betania. Si el Nazareno constituia ya de por si una amenaza contra los
sacerdotes de Jerusalén, Lazaro -con su vuelta a la vida- habia revolucionado los animos,
erigiéndose en prueba de excepcion del poder del Maestro. Era logico, por tanto, que la familia
desconfiase de todo y de todos.

Aqguella tensa situacion se veria aliviada -afortunadamente para mi- en cuanto mis
anfitriones se percataron de lo duro de mi acento, que me delataba como extranjero.

-¢Me buscabas? -intervino Lazaro con gesto grave.

-Vengo de tierras extranas, en busca del levi de Nazaret, de quien cuentan que es hombre
sabio y justo. Al desembarcar he sabido que tU eres su amigo. Por eso estoy aqui, en busca de
tu comprension...

Lazaro no respondié. Con un gesto me invitd a seguirle. Y al trasponer aquella segunda
puerta me encontré en un espacioso patio porticado, igualmente abierto, pero cuadrangular.
Aquella, sin duda, era la parte principal de la hacienda. Un total de catorce columnas de piedra
de poco mas de dos metros de altura apuntalaban un segundo piso, todo él construido en
ladrillo. La fachada inferior de la casa (la situada bajo el pértico) habia sido levantada con
grandes piedras rectangulares. Pude contar hasta siete puertas, todas ellas de sélida madera
color ceniza. En el centro del patio habia sido excavada una segunda cisterna. De sus cuatro
vértices partian otros tantos canalillos de piedra por los que supuse que recogerian las aguas de
lluvia. La piscina se hallaba practicamente llena, con un agua de dudoso colorido. Casi la mitad
del patio se hallaba cubierto con un tejadillo de caiizo sobre el que descansaban los vastagos
de dos parras traidas por el padre de Lazaro desde la lejana Corinto, en las costas de Grecia. El
fruto de esta vid -de una casta muy preciada- tenia la particularidad de dar uvas sin granos.
Durante mi estancia en Betania tuve la oportunidad de saber que JesUs de Nazaret sentia una
especial predileccion por el fruto de aquellas parras.

Lazaro y sus amigos cruzaron el empedrado piso del patio y se dirigieron a una de las
puertas de la izquierda. Al pasar bajo el soportal reparé en cuatro mujeres, sentadas en uno de
los dos bancos de piedra adosados en cada una de las cuatro fachadas existentes bajo el
claustro. Todas ellas vestian cumplidas tunicas de colores claros -generalmente verdosos-, con
las cabezas cubiertas por sendos pafiolones. Ninguna, sin embargo, ocultaba su rostro.

Guardaré siempre un grato e imborrable recuerdo de aquella sala rectangular a la que me
habia conducido el amigo de Jesus. Alli transcurririan algunos de los momentos mas apacibles
de mi incursién en Betania...

Se trataba de la sala «familiar»>. Una especie de saléon-comedor de unos ocho metros de
largo por cuatro y medio de ancho. Tres ventanas estiradas y angostas, practicadas en el muro
opuesto a la puerta, apenas si dejaban entrar la claridad. Una blanca mesa de pino presidia el
centro de la estancia, cuyo suelo habia sido revocado con mortero.
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En una de las esquinas chisporroteaban algunos troncos, alimentados por el fuerte tiro del
hogar. El fogdn cumplia una doble misién. De una parte, servir de calefacciéon en los rudos
meses invernales y, por otra, permitir la preparacién de los alimentos. Para ello, los
propietarios habian levantado a escasa distancia de la chimenea propiamente dicha un murete
circular de unos treinta centimetros de altura, formado por cuatro capas en las que alternaban
el barro y los cascotes. En su interior, entre las brasas, se depositaban los pucheros, asi como
unas bateas convexas que servian para cocer tortas hechas con masa sin levadura. Cuando se
deseaba cocinar sin la aplicacion directa del fuego, las mujeres depositaban unas piedras planas
sobre la candela. Una vez caldeadas, las brasas eran apartadas y el guiso se realizaba sobre las
piedras.

En casi todas las paredes habian sido dispuestas alacenas y repisas de madera en las que se
alineaban lebrillos, bandejas, soperas y otros enseres, la mayoria de barro o bronce.

En el muro opuesto al fogdn, y enterradas como una cuarta en el piso, se distinguian dos
grandes y abombadas tinajas, de una tonalidad rojiza acastafiada. Alcanzaban algo mas de un
metro de altura y, segun me comentaria Marta dias después, eran destinadas al consumo diario
de grano y vino. Una de ellas, en especial, era tenida en gran aprecio por Lazaro y su familia.
Habia sido rescatada muchos afos atrds en las cercanias de la ciudad de Hebréon y habia
pertenecido -segun el sello real que presentaba una de sus cuatro asas- a los vifiedos reales. En
una minuciosa inspeccidon posterior pude corroborar que, en efecto, la tinaja en cuestién
presentaba un registro superior con las letras «Imlk», que significaban «perteneciente al rey».
Su capacidad -sensiblemente inferior a la de la tinaja destinada al trigo- era de dos «batos»
israelitas’. Siempre permanecia herméticamente cerrada con una tapa de barro, sujeta a su vez
con bandas de tela.

El techo del aposento, situado a dos metros, estaba cruzado por seis vigas de madera,
probablemente coniferas, muy abundantes en los alrededores. Otras partes techadas de la
casa, excepcidon hecha de las terrazas, presentaban una construccion menos sélida. La cuadra y
el almacén de los aperos propios del campo, por ejemplo, hablan sido cubiertos con materiales
muy combustibles: paja mezclada con barro y cal. Este tipo de techumbre -segin me explicé
Lazaro- tenia un gran inconveniente. Cada vez que llovia era necesario alisaria de nuevo, con el
fin de consolidar el material de la superficie y evitar las goteras. Para ello se valian de pequenos
rodillos de piedra de unos sesenta centimetros de longitud.

Lazaro y los restantes hebreos se situaron en torno al crepitante luego y tomaron asiento
sobre algunas de las pieles de cabra que alfombraban el piso. Yo hice otro tanto y me dispuse
al didlogo.

En ese momento, una mujer entré en la sala. Llevaba en su mano izquierda una fragil astilla
encendida. Sin decir palabra fue recorriendo las seis ldamparas de barro que colgaban a lo largo
de las blancas paredes y que contenian aceite. Tras prenderias, tomd una lucerna -también de
arcilla- e introdujo la llama de su improvisada antorcha por la boca del campanudo recipiente.
Al instante broté una llamita amarillenta. La mujer, con paso diligente, situé aquella ldampara
portatil sobre el extremo de la mesa mas proximo al grupo. A continuacion se acerco al hogar y
arrojé sobre las brasas los restos de la astilla y dos bolitas de aspecto resinoso. Las capsulas de
cafnafistula -un perfume empleado con frecuencia entre los hebreos- prendieron como una
exhalacion, invadiendo el recinto un aroma suave y duradero.

De pronto, sin apenas crepusculo, la oscuridad llend aquel histérico aposento.

-Te rogamos excuses nuestro recelo -solicitd uno de los amigos de Lazaro. Desde que el
sumo sacerdote José ben Caifds y muchos de los archiereis® del Sanedrin acordaron poner fin a
la vida del Maestro, todas nuestras precauciones son pocas...

 Medida equivalente a unos veintidés litros. (N. del m.)

B Aquella noche, en mi ultimo contacto con el médulo, Eliseo me aclaré el significado de archiereis. Se trataba de un
nutrido grupo de sacerdotes-jefes que ocupaban cargos permanentes en el templo y que, en virtud de dicho cargo,
tenian voz en el Sanedrin. Santa Claus aportdé documentacion complementaria (Hechos de los Apodstoles, 4,5-6, y
Antigliedades, de Josefo, XX 8,11/189 ss.) en la que se especifica que el jefe supremo del templo y un tesorero del
mismo eran miembros del mencionado Sanedrin. El nUmero minimo de este grupo era de uno (sumo sacerdote) mas
uno (jefe supremo del templo) mas uno (guardian del templo, sacerdote) mas tres (tesoreros). Es decir, seis. A este
ndmero minimo habia que afiadir los sumos sacerdotes cesantes y los sacerdotes guardianes y tesoreros. El Sanedrin,
por tanto, estaba formado por 71 miembros.
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-Sabemos que los betusianos y esbirros de Ben Bebay' -tercid otro de los asistentes a la
reunidon- tienen d6rdenes de prender a JesUs. La fiesta de la Pascua estd cercana y nuestros
informantes aseguran que los bastones y porras de la policia del Gran Sanedrin estaran
dispuestos para caer sobre el rabi. Solo aguardan una oportunidad.

-éPor qué? -intervine, mostrando vivos deseos de comprender-. El Maestro, segun tengo
entendido, es hombre de paz. Nunca ha hecho mal a nadie...

Lazaro debidé notar una especial vibracion en mi voz. Aquél fue el primer paso hacia la
definitiva apertura de su corazoén.

-TU eres griego -respondid el resucitado, dandome a entender que yo ignoraba muchas de
las circunstancias que rodeaban al rabi de Galilea-. No sé si conoces la profecia que acaricia y
contempla nuestro pueblo desde tiempos remotos. Un dia nacera en Israel un Mesias que hara
libres a los hombres. Pues bien, la casta sacerdotal cree y ha hecho creer al pueblo que ese
Salvador tendra que ser, primero y sobre todo, un sumo sacerdote.

-¢El Mesias debera ser miembro del Gran Sanedrin?

-Eso dicen ellos. Los largos afios de dominacidn extranjera han fortalecido la esperanza de
ese Mesias, convirtiéndolo en un 'efe politico que libere a Israel del yugo romano. Los
sacerdotes saben que el Maestro predica otro tipo de «liberacion» y por eso lo consideran un
impostor. Esto seria suficiente para terminar con la vida de Jesus. Pero hay mas...

Lazaro seguia observandome con los ojos brillantes por una progresiva e incontrolable
colera.

Esos sepulcros encalados -como los llamoé el Maestro- no perdonan que JesuUs les haya
ridiculizado publicamente. Es la primera vez en muchos anos que alguien les planta cara,
minando su influencia sobre el pueblo sencillo. Jesus, con sus palabras y sefiales, arrastra a las
muchedumbres y eso multiplica su envidia y rencor Por eso han jurado matarle...

-Pero no lo conseguiran -apostillé otro de los hebreos.

Interrogué a Lazaro con la mirada. éQué querian decir aquellas rotundas palabras?

El amigo amado de JesuUs desvio la conversacion.

-Por favor, disculpa nuestra descortesia. A juzgar por el polvo de tus sandalias y la fatiga de
tu rostro, debes de haber caminado mucho Te suplico que -como hermano nuestro- aceptes mi
hospitalidad...

Aquel brusco giro en la conducta de Lazaro me desconcertd. Pero le dejé hacer.

El hombre abandond la estancia, regresando a los pocos minutos, en compafnia de una
mujer.

-Marta, mi hermana mayor -explicé Lazaro refiriéndose a la hebrea que le acompafiaba- te
lavara los pies...

El corazén me latié con fuerza. Y sin cerciorarme del error que estaba cometiendo, me puse
en pie. El resto del grupo permanecié sentado. Era demasiado tarde para rectificar. Procuré
serenar mis nervios. No podia negarme a los requerimientos de mi anfitrion. Hubiera sido
considerado como un insulto al arraigado sentido oriental de la hospitalidad. Asi que, colocando
mis manos sobre los hombros del resucitado, le sonrei, agradeciéndole su delicadeza lo mejor
que supe.

No tuve casi tiempo de fijarme en Marta, la «sefiora», puesto que éste es el verdadero
significado de dicho nombre. Antes de que su hermano hubiera terminado de hablar, ya habia
traspasado el umbral de la sala, perdiéndose en el patio porticado.

Lazaro me rog6 que tomara asiento sobre uno de los pequeiios y desperdigados taburetes de
cuatro patas y asiento de mimbre que rodeaban la mesa.

A los cinco minutos, la figura de Marta se recortaba nuevamente en la puerta. Sujetaba en
las manos un lebrillo vacio y de su antebrazo izquierdo colgaba un largo lienzo blanco. Le
seguia un nifio con una jarra de bronce llena de agua.

Como si se tratara de un habito de lo mas rutinario, la hermana mayor de Lazaro deposité el
barrefio a mis pies, cifiéndose lo que hoy llamariamos toalla. Me apresuré a soltar las tiras de

1 El ordenador central del médulo confirmé el nombre de Ben Bebay como uno de los «jefes» del templo, con el
cargo concreto de «esbirro» (Escrito rabinico Sheqalim, V, 1-2). Este personaje estaba encargado, entre otros
menesteres, de azotar, por ejemplo, a los sacerdotes que intentaban hacer trampas en el sorteo de las funciones del
culto. Otra de sus funciones era la fabricacién y colocaciéon de la mechas, que se confeccionaban con los Calzones y
cinturones viejos de los sacerdotes. (N. del m.)
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cuero que formaban los cordones de mis sandalias, mientras la mujer vaciaba parte del
contenido de la jarra en el lebrillo. Al introducir los pies en la ancha vasija de barro experimenté
una reconfortante sensacion. EI agua estaba caliente!

-Gracias... -murmuré-. Muchas gracias...

Marta levantd el rostro y sonrid, dejando al descubierto un hilo de oro que servia para
sujetar algunos dientes postizos. Aquel era otro signo inequivoco de la acomodada posicién de
la familia.

Mientras la mujer procedia a la limpieza de mis doloridos pies (las cuatro vueltas de los
cordones habian dejado otras tantas marcas rojizas en la piel), procuré observarla con
detenimiento. Sin duda, Marta era mayor que Lazaro. Aparentaba entre 45 y 50 afios. Sus
manos, robustas y encallecidas, reflejaban una intensa y larga vida de trabajo. Era de una talla
muy similar a la de su hermano -alrededor de 1,60 metros-, pero mas gruesa y con un rostro
redondo y curtido. Deduje que sus cabellos -cubiertos por un velo negro que caia hasta la
espalda- debian ser negros, al igual que sus ojos y las cejas.

Una vez concluido el lavatorio, Marta envolvido mis pies en el lienzo con el que se cefiia la
cintura y fue presionando el suave tejido (probablemente de algodén) hasta que ambas
extremidades quedaron completamente secas. Tomé las sandalias y, ante mi sorpresa, se las
paso al muchachito. Guardé silencio, imaginando que la buena mujer trataba de asearlas.

Cuando pensaba que la operacion habia terminado, Marta me rogd que arremangara las
mangas de mi tunica. Obedeci y con suma delicadeza tomé mis manos, situandolas sobre el
lebrillo. Vertié sobre ellas el resto del agua que contenia la jarra, invitandome a que las frotara
enérgicamente. Por Ultimo, las secd, retirando a un lado el barrefio. En ese instante, la «
sefiora» de la casa -que seguia arrodillada frente a mi- echd mano de un cordoncito que
rodeaba su cuello, extrayendo de entre sus pechos una bolsita de tela, color azabache. La
abrid, volcando el contenido sobre la palma de su mano izquierda. Se trataba de un pufado de
suaves y diminutos granulos -con forma de lagrimas- que destelleaban a la luz de los candiles.
Marta trotd aquella sustancia de aspecto gomorresinoso sobre cada uno de mis pies. Después
hizo otro tanto con mis manos, devolviendo el oloroso producto a la bolsa.

No pude contener mi curiosidad y le pregunté el nombre de aquel perfume.

-Es mirra.

En los dias que siguieron a mi salida del mddulo, pude saber que muchas de las mujeres
israelitas -en especial las de las clases media y alta- llevaban bajo su tunica, al igual que Marta,
sendas bolsitas con mirra. Ello les proporcionaba una permanente y gratisima fragancia. Tanto
la mirra como el aloe, la hierba del balsamo y otras resinas aromaticas eran consumidos con
gran profusién por el pueblo judio, que las utilizaba, no soélo para aromatizar los templos, sino
en el aseo personal, en el hogar e incluso en el lecho”.

Marta y el nifio abandonaron la estancia y yo, agradecido y aliviado, me incorporé al grupo.
Lazaro atizaba el fuego. En mi mente bullian tantas preguntas que no supe por donde reanudar
la conversacion. Deseaba conocer la doctrina y la personalidad del Maestro de Galilea, pero
también sentia una aguda curiosidad por aquel ejemplar Unico: un hebreo devuelto a la vida
después de muerto y enterrado. Como tampoco era cuestion de desperdiciar aquella
inmejorable ocasion -programada, ademads, en el esquema de trabajo del general Curtiss-,
rogué a mi amable anfitrion que me sacara de algunas dudas en torno al conocido milagro de

1 En mis indagaciones durante aquellos dias en Palestina verifiqué que, aunque muchas de estas plantas que

servian de base para la fabricacién de perfumes se cultivaban en suelo israelita, la mayoria procedia originariamente de
otros paises. El incienso, por ejemplo, que se obtenia de la bosvelia, habia peregrinado desde Arabia y Somalilandia. Y
lo mismo habia ocurrido con la commiphora myrrha o arbol de la mirra. El dloe, por su parte, habia llegado desde la isla
de Socotora, en la boca del mar Rojo. En cuanto al preciado balsamo, cuya hierba es conocida entre los botanicos como
commiphora opobalsamum, parecer ser que en un principio fue originaria de Arabia. Sin embargo, como muy bien
afirma Ezequiel (27,17), «Judea e Israel suministraban a Tiro perfumes, miel, aceite y balsamo». La explicacion estaba
en uno de los libros del historiador judio romanizado, Flavio Josefo. Las semillas de la hierba del balsamo habian llegado
hasta Palestina en tiempos del rey Salomdn y fueron, segin Josefo, uno de los muchos regalos de la mitica reina de
Saba al citado Salomén. Al dia siguiente, viernes, 31 de marzo, yo mismo tendria la ocasion de comprobar cémo Jesus
entregaba a Marta y a Maria un preciado obsequio: hierbas de balsamo, procedente de las fértiles llanuras de Jerico.
Santa Claus me confirmaria igualmente que, en el afio 60, Tito Vespasiano ordenarla proteger estas plantaciones de
balsamo de Jericd con una guardia especial. Mil afios mas tarde, los cruzados que entraron en Israel no hallaron rastro
alguno de tan valiosa planta. Los turcos habian talado gran parte de los arboles descuidando también los arbustos que
se habian cultivado en las proximidades del rio Jordan. (N. del m.)
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Jesus. En mi calidad de médico, y a pesar de los textos evangélicos y de los numerosos
comentarios que habia recogido hasta ese momento, me resultaba muy dificil imaginar siquiera
gue aquel hombre hubiera sufrido lo que hoy conocemos por muerte clinica y que, para colmo,
varios dias después de su fallecimiento, otro «hombre» le hubiera rescatado del sepulcro.

-¢Qué es lo que deseas conocer? -repuso Lazaro sin dejar de remover el fogén.

Aun a riesgo de parecer impertinente, planteé mi primera duda con la suficiente astucia
como para provocar la locuacidad de los alli reunidos.

¢No pudo suceder que estuvieras dormido?

Lazaro olvidd la chimenea y, mirandome con dureza, replico:

-Es mejor que sean éstos quienes respondan a esa cuestion...

Sus amigos guardaron silencio. Por un momento llegué a pensar que habia forzado la
situacion. Pero, finalmente, uno de ellos, en tono comprensivo, tomd el hilo de la conversacion.

-Es natural que dudes. TU, como otros muchos, no estabas aqui cuando, en los ultimos dias
de febrero, nuestro hermano Lazaro fue presa de intensas fiebres. A pesar de los cuidados de
sus hermanas y de las prescripciones de los sangradores venidos de Jerusalén, el mal fue en
aumento. Su debilidad llegé a tal extremo que no era capaz de sostener una escudilla de leche
entre las manos.

Ni siquiera el médico del templo, Ben Ajia*, pudo remediarle. El Maestro no se encontraba en
aquellas fechas en Judea y la familia, a la vista de tan grave dolencia, tomd la decisién de
enviar un mensajero para rogarle que sanara a su amigo. Sin embargo, a las pocas horas de la
partida del jinete, Lazaro murio.

-{Recordais la fecha? -intervine.

-¢éComo olvidar el dia del fallecimiento de un amigo? El duelo cayd sobre esta casa en las
ultimas horas de la tarde del domingo 5 de marzo.

-Eso significa interrumpi de nuevo a mi interlocutor- que el mensajero llegé hasta Jesus
cuando Lazaro ya habia muerto...

-Efectivamente. El rabi se encontraba entonces en la ciudad de Bethabara, en la Perea® y
aunque el emisario cabalgd toda la noche, Jesls no recibid la noticia hasta el dia siguiente,
lunes.

-Hay algo que no entiendo. ¢EI mensajero tenia orden de rogar al Maestro que acudiera a
Betania?

-No. Las hermanas de Lazaro tienen la suficiente fe en el rabi como para saber que no era
necesaria su presencia. Ellas eran conscientes de que Jesls se hallaba predicando y que
bastaria una sola palabra suya para sanar a su hermano. Por eso, al morir Lazaro poco después
de la partida del mensajero, todo el mundo comprendidé y acepté que era demasiado tarde.

»Lo que si resultd incomprensible, incluso para Marta y Maria

-prosiguié mi relator con la voz trémula por el triste recuerdo de aquellos momentos- fue la
respuesta de JesUs al emisario. Cuando éste regres6 a Betania en la mafana del martes,
asegurd una y otra vez que habia oido decir al rabi que «aquella enfermedad no llevaba a la
muerte». Todos, como te digo, creyentes o no, quedamos desconcertados. Nadie acertaba a
comprender por qué Jesus, el gran amigo de la familia, no daba sefiales de vida.

»Al conocerse la noticia de la muerte de Lazaro, muchos de sus familiares y amigos de las
aldeas proximas, asi como de Jerusalén, se pusieron en camino y acompafamos a las

* Eliseo me confirmaria horas después que, segiin una de las dos listas contenidas en el escrito rabinico Shegalim V,
1-2, el nombre de Ben Ajia, en efecto, correspondia a uno de los «jefes» del Templo, con el cargo especifico de médico.
La computadora arrojo la siguiente lectura: »Encargado de los enfermos del vientre. La alimentacidn de los sacerdotes
era extraordinariamente abundante en carnes, no pudiendo beber més que agua. Todo ello ocasionaba frecuentes
dolencias estomacales.» Santa Claus nos remitia, para una mas completa informacion, al manuscrito de Erfurt,
actualmente en Berlin. Dos dias después, al asistir a la desconcertante entrada triunfal del Cristo en Jerusalén, tuve la
oportunidad de comprobar como en la llamada <parte baja» de la ciudad, una de las profesiones artesanales era
precisamente la de médico. Los sangradores a que se referian los compafieros de Lazaro se hallaban concentrados en
una de las calles -al igual que el resto de los '‘Gmman o artesanos- y alli desempefiaban su oficio, que abarcaba desde la
cirugia a la circuncisiéon, pasando por la receta de hierbas medicinales, extraccién de dientes e, incluso, el rasurado y
corte del pelo. (N .del m.)

2 En esta ciudad, en la parte oriental del Jordan, tuvo lugar el bautismo de Jesucristo por Juan. (N. del m.)
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hermanas en tan triste momento. Cumplida la primera parte de la normativa sobre el luto*,
nuestro amigo fue sepultado junto a sus padres, en la tumba familiar existente al final del
jardin.

-Un momento -intervine de nuevo-. ¢Lazaro fue enterrado, aqui, en su propia casa?

-Si, en el pantedn de sus mayores.

Aunque mi pregunta debid parecer intrascendente, para mi encerraba un indudable valor.
Segun todos los textos biblicos por mi consultados antes de la Operacién Caballo de Troya, el
sepulcro de Lazaro habia sido ubicado por los exegetas fuera del pueblo y concretamente en la
falda oriental del monte Olivete. A la mafiana siguiente, la hermana mayor de Lazaro, a peticion
mia, me conduciria hasta la gruta natural que se abria al pie de un pefiasco de unos diez
metros de altura, a poco mas de cuatrocientos metros de la parte posterior de la casa y en el
fondo del frondoso huerto que formaba la hacienda. Aquella comprobacién despejé mis dudas,
fortaleciendo mi primera impresion sobre la desahogada posicion econdmica de la familia, que
habia heredado de sus padres amplias zonas de vifiedos y olivos. El hecho indiscutible de
disponer, incluso, de su propio pantedn familiar dentro del recinto de su casa, hablaba por si
solo de la riqueza de los hermanos.

-¢Qué dia fue sepultado Lazaro?

-El jueves 9 de marzo, por la mafiana. Al cumplirse los tres dias establecidos por la ley, la
familia y amigos depositamos los restos de Lazaro en uno de los lechos de piedra excavado en
la gruta y procedimos a cerrar la boca con la losa...

Mis informantes se refirieron a continuacion a la dificil situacion por la que atravesaban las
hermanas del fallecido. A pesar de los numerosos amigos y parientes que habian acudido a
consolarlas, Maria y la «sefiora» se hallaban sumidas en un profundo dolor. Algo, sin embargo,
las diferenciaba: mientras Maria parecia haber perdido toda esperanza, Marta siguié aferrada a
una idea: «el Maestro tenia que aparecer de un momento a otro». Y aunque no sabia muy bien
qué podia hacer el rabi a estas alturas, con su hermano muerto y amortajado, la «sefiora» vivio
aqguellos casi cuatro dias con el ferviente deseo de ver aparecer a Jesus. Su fe en el Maestro era
tal que aquella misma mafiana del jueves, cuando la tumba fue cerrada, pidié a una vecina de
Betania que se situara en lo alto de una colina, al este de la aldea, con el fin de vigilar el
camino que conduce a Jericd y por el que deberia llegar el rabi de Galilea. A las pocas horas, la
joven irrumpio en la casa de Lazaro advirtiendo en secreto a Marta de la inminente llegada de
Jesus y sus discipulos.

Poco después del mediodia, la «sefiora» se reunié con el Nazareno en lo alto de la colina.
Marta, al ver a Jesus, se arrojé a sus pies, dando rienda suelta a sus lagrimas, al tiempo que
exclamaba entre grandes gritos: «iMaestro, de haber estado aqui, mi hermano no hubiera
muerto!»

Jesus, entonces, se inclind y tras levantarla le dijo: «Ten fe y tu hermano resucitara.»

Y Marta, que no se habia atrevido a criticar la aparentemente incomprensible actuacion del
Maestro, contestd: «Sé que resucitara en la resurreccion del Ultimo dia y desde ahora creo que
nuestro Padre te dara todo aquello que le pidas.»

El rabi colocé sus manos sobre los hombros de la mujer y mirandola fijamente a los ojos le
dijo: «iYo soy la resurreccion y la vida!»

Las lagrimas seguian corriendo por las mejillas de la hermana de Lazaro y JesUs prosiguio:
«Aquel que crea en mi vivira a pesar de que muera. En verdad te digo que quien viva creyendo
en mi, nunca morira realmente. Marta, écrees esto?

La mujer asintio con la cabeza y tras secarse los ojos afladio:

«Si, desde hace mucho tiempo creo que eres el Libertador, el Rijo de Dios vivo..., el que
tiene que venir a este mundo.»

Los compafieros de Lazaro prosiguieron su relato, exponiendo la extraneza del Maestro al no
ver a Maria junto a su hermana. La «senora», que habia recuperado ya su temple habitual,
explico a Jesus el profundo y doloroso trance por el que atravesaba Maria. Y el Nazareno le rogé
gue fuera a avisaria.

1 s , . ,

La Misna, en su capitulo tercero de fiestas menores (moed gatan), establece que los muertos debian ser llorados
durante los tres primeros dias. Durante los siete primeros dias, el ritual establecia las lamentaciones y a lo largo del
primer mes los familiares debian llevar las sefiales propias del luto. (N. del m.)
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Marta entré de nuevo en la casa y, tomando aparte a su hermana, le dio la noticia de la
llegada del Maestro.

Mis interlocutores debieron notar mi extrafieza ante este gesto de la hermana mayor de
Lazaro y, adentrandose a mis pensamientos, aclararon:

-Entre las numerosas personas que habian acudido hasta esta casa se contaban algunos
enemigos de JesUs; Marta, procurando evitar cualquier incidente, estimé oportuno no hablar en
publico de la reciente llegada a Betania del rabi. Es mas: su intencion fue permanecer en la
casa, con los amigos y familiares, mientras Maria acudia en busca de Jesls. Pero la subita e
impetuosa salida de la hermana menor alarmé a los presentes, que la siguieron, creyendo que
Maria se dirigia a la tumba de su hermano.

»Cuando Maria llegdé hasta el Maestro, se arrojo igualmente a sus pies, exclamando: "iDe
haber estado tu aqui, mi hermano no hubiera muerto!" El grupo, al ver a JeslUs con las dos
hermanas, permanecié a una prudencial distancia En aquellos momentos, mientras el rabi las
consolaba, muchos de los amigos y parientes reanudaron sus lamentaciones y gemidos.

»El sol habia empezado ya a desplazarse hacia el oeste cuando Jesus pregunté a Marta y a
Maria : «éDonde estd?» La «sefiora» le respondid: «Ven y veras.» Y las hermanas le
condujeron hasta la hacienda, atravesando el huerto. Cuando estuvieron frente a la gran pefia,
Marta le sefialdé la losa que cerraba el pantedn familiar mientras Maria -presa de un nuevo
ataque- se arrodillaba a los pies del Galileo, sollozando y hundiendo el rostro en la tierra. Se
hizo un gran silencio y los que estdbamos cerca del rabi vimos como sus ojos se humedecian y
varias lagrimas corrieron por sus mejillas. Uno de los amigos de Jesus, al verle llorar, exclamé:
«Ved como le queria. Aquel que ha abierto los ojos a los ciegos, éno podria impedir que este
hombre muera?»

»Pero otros de los alli congregados, implacables detractores del Maestro, aprovecharon
aquella oportunidad para ridiculizar a Jesus, diciendo: «Si tenia en tan alta estima a este
hombre, ¢por que no ha salvado a su amigo? éDe qué sirve curar en Galilea a extrafios si no
puede salvar a los que ama?... »

»JesUs, sin embargo, permanecio en silencio. Entonces, levantando a Maria, la estrechd
entre sus brazos, aliviando su afliccion.

-¢Qué hora era?

-Faltaba muy poco para la nona. En ese momento, el rabi, dirigiéndose a algunos de sus
discipulos, les ordend: «iLevantad la piedra!» Pero Marta, adelantandose hacia el Maestro, le
pregunto:

«éDebemos mover la piedra de costado?»

Interrogué a los amigos de Lazaro sobre el significado de aquella pregunta de la «sefora».
Sinceramente, no terminaba de comprender. {Qué habia querido decir?

-Marta, al igual que el resto de los alli presentes -me explicaron- entendimos que Jesus
deseaba ver a Lazaro por ultima vez. Aunque todos creiamos en la resurreccion de los muertos,
ninguno (ni siquiera Marta) imaginamos cudles eran en realidad las verdaderas intenciones del
rabi. Por eso la «sefora» creyd que seria suficiente con retirar parcialmente la losa. De esta
forma, el Maestro hubiera podido asomarse a la sepultura y contemplar el cadaver de su amigo.

»La hermana mayor de Lazaro, sin embargo, intenté persuadir a Jesus, diciéndole: «Mi
hermano ha muerto hace ya cuatro dias... La descomposicién del cuerpo se ha iniciado...»

»Los cinco hombres que se disponian a desplazar la piedra miraron a Marta sin saber qué
hacer. Pero Jesus, que se habia situado frente a ellos, y en un tono que no dejaba lugar a
dudas, reprochd la logica insinuacion de la «sefiora»:

»-éNo os he manifestado desde el principio que esta enfermedad no era mortal? éNo he
venido a cumplir mi promesa? Y después de haberos visto, éno he dicho que si creéis veréis la
gloria de Dios? ¢Por qué dudais? ¢éCuanto tiempo necesitdis para creer y obedecer?

»Marta mird fijamente al Maestro y, en uno de sus tipicos arranques, animé a los apéstoles y
vecinos de Betania que se habian brindado a separar la piedra para que abrieran la caverna.

»El espeso silencio quedd roto por el gemido de la losa circular al rozar sobre la roca y por
los entrecortados gritos de aliento que proferian los voluntarios, en su esfuerzo por echar a un
lado el pesado cierre. Al cuarto o quinto intento, la boca de la tumba quedé al descubierto.

»Nuestro rabi levantd entonces los ojos hacia el azul de aquel atardecer y exclamé de forma
gue todos pudiéramos oirle:
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»-Padre...*, te agradezco que hayas oido mi ruego. Sé que siempre me escuchas, pero a
causa de los que estan junto a mi, hablo contigo para que crean que me has enviado al mundo
y sepan que intervienes conmigo en el acto que nos disponemos a realizar.

»Acto seguido clavd su rodilla izquierda en tierra y asomandose a la galeria que conduce a la
camara funeraria gritdé con fuerza:

«iLazaro!... iAcércate a mi!»

»EI eco resono en el interior de la cueva, mientras las cuarenta o cincuenta personas que alli
estdbamos sentimos un escalofrio.

Algunos de los mas proximos al Maestro nos asomamos a la tumba y percibimos, en la
penumbra del foso, la forma de Lazaro, fuertemente fajado con tiras de lino blanco y reposando
en el nicho inferior derecho del panteon.

»Maria, asustada, se abraz6 a su hermana. Nunca un silencio fue tan dramatico.

»Durante un corto espacio de tiempo, todos contuvimos la respiracién. Aunque muchos de
nosotros habiamos sido testigos de otros prodigios del rabi, la palpable y cruda realidad de
aquellos cuatro dias de enterramiento nos hacia dudar.

»¢Qué iba a suceder?

»Aquel desacostumbrado silencio se habia propagado incluso a los alrededores. Las primeras
y familiares golondrinas habian desaparecido del cielo y hasta el fuerte viento, tan propio de
esta época, se habia calmado inexplicablemente.

»De pronto, el Maestro dio un paso atras. Por las escaleras que conducen a la boca de la
cueva aparecié un bulto. Maria lanzé un grito desgarrador y cay6 desmayada. Instintivamente,
todos retrocedimos.

»Un hombre cubierto por un lienzo pugnaba por salir al exterior. Pero sus manos y pies
estaban atados con vendas y esto dificultaba su marcha.

»De la sorpresa se pasO al terror y la mayoria de los hombres y mujeres huyeron por el
jardin, entre alaridos y caidas.

»iEra Lazaro!

»A duras penas, apoyandose en sus codos y manos, aquel bulto fue arrastrandose por las
hiumedas escalinatas de piedra hasta alcanzar los Ultimos peldafios. Alli se detuvo, jadeante,
mientras un sudor frio nos recorria el rostro.

»Pero nadie -ni siquiera Marta- se atrevio a dar un solo paso hacia el resucitado.

»Jesus comprendid nuestro panico y dirigiéndose a la «sefiora» ordend que le quitaramos la
tiras de tela y que le dejaramos caminar.

»Con los ojos arrasados en lagrimas, Marta se aproximd valientemente, procediendo a
desatar primero las vendas que oprimian sus mufiecas. A continuacion, sin esperar a liberarle
de las ataduras de los tobillos, rasgo6 la sabana y dejo al descubierto el rostro de su hermano.
Tenia los ojos muy abiertos y la faz blanca como la cal.

»Una vez liberado, Lazaro saludd al Maestro y a sus discipulos, interrogando a su hermana
Marta sobre el significado de aquellas ropas funerarias y por qué se habia despertado en el
jardin. Mientras la «sefiora» le referia su muerte, enterramiento y resurreccién, Jesus dio media
vuelta y con su habitual serenidad se inclind, levantando el cuerpo de Maria. La muchacha no
habia recobrado aun el sentido y el Maestro, olviddndose por completo de Lazaro y de nosotros,
la condujo entre sus brazos hasta la casa.

»Poco después, los tres hermanos se postraron ante el rabi, agradeciéndole cuanto habia
hecho. Pero Jesus, tomando a Lazaro por sus manos, le levantd, diciendo: «Rijo mio, lo que te
ha sucedido, ocurrira igual a todos aquellos que crean en el evangelio, pero resucitaran bajo
una forma mas gloriosa. Tu seras el testigo viviente de la verdad que he proclamado: yo soy la
resurreccion y la vida. Ahora vayamos a tomar el alimento para nuestros cuerpos fisicos.»

«Esto es todo lo que podemos decirte.

Lazaro me observaba fijamente. Supongo que con menor curiosidad de la que yo sentia por
él.

-Si me lo permites -intervine dirigiéndome al resucitado-, quisiera hacerte una Uultima
pregunta.

El amigo de Jesus asintio con la cabeza.

1 Mis informantes se refirieron siempre al nombre de «Padre» con la palabra «Abba». Segin mis estudios, este
titulo se otorgaba también a muchos maestros del Talmud, como muestra de veneracion y afecto. (N. del m.)
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-¢Qué recuerdo guardas de esos dias en los que gustaste la muerte?

-Nunca he hablado de ello -repuso Lazaro-, pero no es mucho lo que puedo decirte.

Aqguella pregunta y la insinuacion del propietario de la casa sorprendieron al grupo.
Curiosamente, nadie se habia preocupado de averiguar qué habia visto o sentido Lazaro
durante los cuatro dias en los que habia permanecido muerto.

-Hubo un momento -supongo que en el instante de mi muerte- en el que mi cabeza se llend
de un extrafio ruido... Fue algo asi como el zumbido de un enjambre de abejas. Después, no sé
por cuanto tiempo, experimenté una sensacion desconocida: era como si me precipitara por un
estrecho y oscuro pasadizo...

»Cuando volvi a abrir los ojos todo era oscuridad. No sabia donde estaba ni lo que habia
sucedido. Senti frio en la espalda. Me di cuenta entonces que yacia sobre un lecho de piedra.
Traté de incorporarme pero noté que me hallaba maniatado y cubierto por un lienzo Intenté
gritar, pero un panolén anudado sobre la cabeza sujetaba fuertemente mi mandibula.
Inmediatamente comprendi que estaba en una de las cavidades subterraneas que sirven para
enterrar a nuestros muertos. Sin embargo, en contra de lo que puedas creer, no senti miedo. Al
contrario. Una gran paz se apoder6 de mi y, lentamente, como pude, fui arrastrandome hacia la
columna de luz que se distinguia al fondo de la cdmara. El resto ya lo conoces.

No sé como pudo venirme a la memoria pero, de pronto, recordé que en el relato de la
resurreccion se habla mencionado una sabana.

-Abusando de tu hospitalidad -le expuse- me gustaria saber si aun conservas los lienzos
funerarios.

-Si, asi es.

-éPodria examinarlos?

Aquel inusitado interés mio por la mortaja confundid a los presentes. Pero Lazaro accedio,
rogando a uno de los amigos que fuera por ellos. Minutos mas tarde, el hebreo ponia en mis
manos un rollo de tela. Con la ayuda del propio Lazaro, y a peticion mia, extendimos la sabana
de lino sobre la mesa. Providencialmente, las hermanas habian optado por guardar el lienzo y
las vendas tal y como fueron retirados del cuerpo de Lazaro. Y aunque la rigurosa ley judia
prohibia todo contacto con cadaveres o con objetos que, a su vez, hubieran permanecido junto
a los restos de hombres o animales’, la singularidad del suceso -que rompia todos los
esquemas legales- y el talante liberal de estos fieles seguidores de la doctrina de Jesus, habian
hecho posible que las vestiduras funebres no fueran destruidas y que la familia las manejara sin
escrupulos de conciencia.

Al pasar una de las lamparas de aceite sobre el tejido pude observar un desgarro en el
centro mismo de la sabana; justamente en la parte que debid cubrir la cabeza. Al examinar
detenidamente la tela comprobé la existencia de unos plastones de color marrén, producto de
las mezclas de ungientos que habian sido utilizados en el embalsamamiento.

Como médico, presté especial interés a la deteccion de posibles sefiales o huellas que
pudieran delatar el natural proceso de putrefaccion. Segun mis calculos, y a juzgar por las
informaciones de mis amigos, Lazaro habia fallecido unos 25 dias antes, en el atardecer del
domingo, 5 de marzo. A pesar del aislamiento de la cueva sepulcral, de la baja temperatura de
la misma y de la posible accién retardadora de los aceites y aloes, la advertencia de Marta a
Jesus sobre el olor del cadaver era, sin duda, un sintoma claro de que su hermano debia
presentar ya, cuando menos, la llamada <«mancha verde» abdominal, primer signo de
descomposicion. (Esta mancha suele aparecer hacia las 24 horas del fallecimiento y Lazaro, en
el momento de abrir la tumba, debia llevar alrededor de noventa horas muerto.)

Sin embargo, por mas que exploré el lienzo, no pude encontrar resto alguno de liquidos
procedentes, por ejemplo, de la ruptura de ampollas en la epidermis. Lo que si percibi, al oler
algunas de las areas del tejido, fue un inconfundible tufo a sulfidrico, emanacién muy propia en
la putrefaccion de la materia organica. Aunque no se trataba, obviamente, de una prueba
definitiva, aquello me dio cierta idea sobre la posible causa de la muerte de Lazaro:

1 la Misnd, la mas rica y antigua tradicion oral judia, establece en su Orden Sexto, dedicado a las «Purezas»,
capitulo primero de «Tiendas» (ohalot), las diversas leyes concernientes a la transmision de la impureza de cadaveres.
«Si un hombre tocaba un caddver -decia la ley-, contraia impureza por siete dias, y si otro hombre toca a éste,
permanece impuro hasta ponerse el sol.» En el supuesto de que fueran unos objetos -caso de los lienzos- los que
tocasen un cadaver, el hombre que toca dichos objetos y todos los enseres que pueda tocar, a su vez, dicho hombre
quedan impuros por siete dias. (N. del m.)
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probablemente un proceso infeccioso agudo y generalizado. (A titulo personal, y después del
«gran viaje», me interesé por todos los textos, apdcrifos o no, tradiciones, etc., en los que
pudiera hablarse de la suerte que corrid Lazaro en anos posteriores. Los escasos datos que
encontré apuntaban hacia el hecho de que el amigo de Jesus falleceria por segunda vez a la
edad de 64 afios y, curiosamente, como consecuencia de la misma dolencia que le condujo al
sepulcro en el ano 30. Pero estas informaciones, I6gicamente, no han podido ser comprobadas.)

Lo que si me llamé poderosamente la atencion fue comprobar como el testimonio de Lazaro
y sus amigos encajaba plenamente con la tradicién judia sobre la muerte. En general, los
hebreos creian que «la gota de hiel en la punta de la espada del angel de la muerte empezaba
a obrar al final del tercer dia». Al cuarto, por tanto, la descomposicién del cadaver era ya un
hecho incuestionable. De acuerdo con la informacion de la familia de Lazaro, el Maestro recibio
la noticia de la grave dolencia de su amigo cuando aquél llevaba ya once horas muerto; es
decir, en la mafana del lunes, 6 de marzo. Jesus conocia esta creencia judia sobre la muerte vy,
sabiamente, esperd hasta el martes para ponerse en camino, llegando hasta Betania cuando los
restos de Lazaro llevaban ya sin vida alrededor de 96 horas. Un tiempo mas que suficiente
como para que todos los judios que sabian del fallecimiento no pudieran dudar sobre el prodigio
que estaba a punto de consumar.

En las horas que siguieron, merced a éstas y a otras informaciones, alcancé a entender en su
verdadera medida por qué la aristocracia sacerdotal judia -encabezada en aquellos anos por la
saga del ex sumo sacerdote Ands-* buscaba la muerte de Jesls de Nazaret. A las pocas horas
de la resurreccion de Lazaro, los jefes del templo -y por supuesto, el yerno de Anas- tuvieron
cumplida cuenta de cuanto habia ocurrido en el cementerio de Betania. Mientras la inmensa
mayoria de los amigos del resucitado, que habian sido testigos excepcionales del suceso, se
hacian lenguas del mismo, pregonando a los cuatro vientos la portentosa sefial del Maestro de
Galilea, otros judios -muchos menos, aunque de torcido corazon- se apresuraron a informar a
la casta de los fariseos, que gozaba entonces de gran primacia sobre el resto de los sacerdotes
y levitas.

Es casi seguro que si el milagro hubiera tenido lugar en otro momento del afio judio -y no en
visperas de la solemne Pascua- y con un protagonista menos acaudalado y prestigioso entre los
dignatarios de Jerusalén, la obra del levi quiza hubiera ido a engrosar, a titulo de «inventario»,
la ya larga lista de prodigios. Pero el Nazareno habia sacado de entre los muertos -potestad
reservada Unicamente al Divino- a Lazaro de Betania. (Demasiado cerca, demasiado
espectacular y demasiado importante como para olvidarlo o condenarlo al silencio.)

El hecho adquirié tales proporciones que -segin me contaron Lazaro y sus amigos-,
Jerusalén sufrid una conmocion. La circunstancia de que entre los testigos de su resurreccién se
contaran algunos miembros del templo y distinguidos judios, amigos de la familia de Lazaro,
precipitd aln mas los acontecimientos. Y el Sanedrin, inquieto por la noticia, celebré una
asamblea urgente a la una del mediodia del dia siguiente, viernes. El tema Unico podia
resumirse en la siguiente frase: «éQué hacemos con el impostor?"

Aunque la suprema asamblea de Israel habia discutido ya en otras oportunidades la
posibilidad de detener y juzgar a JesUs de Nazaret, acusandole de blasfemo y transgresor de las
leyes religiosas, esta vez fue distinto.

1 Durante el siglo I antes de Cristo y el I de nuestra era habia familias sacerdotales descendientes de la rama
sadoquita legitima. (El primero y el Ultimo de los sumos sacerdotes en funciones entre los afios 37 a.C. y el 70 d.C.
fueron de origen sadoquita: el babilonio Ananel -del 37 al 35 antes de Cristo y a partir del 34, por segunda vez- y
Pinjas de Jabta, el cantero, que lo fue del 67 al 70 después de Cristo. Un tercer sumo sacerdote legitimo ocupd este
cargo en el afio 35 a.C.; se trataba de Aristébulo.) Los otros veinticinco sumos sacerdotes que cubrieron esos 107 afnos,
procedian en su totalidad de familias sacerdotales ordinarias. Casi todas tenian su origen fuera de Israel o de la
provincia de Judea, pero pronto formaron una nueva jerarquia, sumamente poderosa e influyente. Destacaron
especialmente cuatro «sagas» o "clanes", que pugnaron encarnizadamente por "colocar" a sus hombres en el
pontificado. Entre esos 25 sumos sacerdotes ilegitimos de la época herodiana y romana, no menos de 22 pertenecerian
a esas cuatro familias. Eran las «sagas» de Boetos (con ocho sumos sacerdotes en su «haber»). Anas (con otros ocho),
Phiabi (con tres) y Kamith (con otros tres sumos sacerdotes). La mas poderosa -al menos en los comienzos- fue la
familia de los Boetos. Era originaria de Alejandria y su primer representante fue el sacerdote Simon, suegro de Herodes
el Grande (22-5 a.C.). De la extrema dureza de este clan procedia la denominacién de «betusiano" o «boetusiano», de
la que ya me habian hablado, los amigos de Lazaro. Mas tarde, la familia de Anas logro la supremacia. Este permanecié
en el cargo durante nueve afios (desde el 6 al 15 d.C.). Después le sucedieron sus cinco hijos, su yerno Caifas (desde el
18 al 37 d.C., aproximadamente) y su nieto Matias (afio 65 d.C.). (N. del m.)
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Uno de los fariseos llegd a proponer una resolucidn por la que se dictase la inmediata
captura del Galileo y su ejecucién sin juicio previo. Esto provocd agrias discusiones entre los 71
miembros del Sanedrin, en especial entre algunos «ancianos» o representantes de la «nobleza
laica» (caso de José de Arimatea) y los fariseos. Aquellos consideraban ilegal y abominable tal
decision.

Tras dos horas de debate, y en vista del escaso éxito de los que pretendian que el proceso

contra JeslUs se desarrollase bajo la mas estricta ortodoxia, catorce miembros de la gran
asamblea judia se levantaron, presentando alli mismo su dimision. Dos semanas después,
cuando el Sanedrin aceptd estas dimisiones, el consejo relevd de sus cargos a otros cinco
destacados miembros, bajo la acusacion de «reflejar sentimientos de amistad hacia el
Nazareno». Estas circunstancias despejaron el camino del Sanedrin, que tomé la decisién casi
unanime de prender y ajusticiar al Maestro.
Lazaro y su familia no se equivocaban al creer que la suerte de Jesus estaba echada. El odio del
Sanedrin contra el rabi era tal que aquella misma tarde del viernes, 10 de marzo, los policias
del templo recibieron la orden de buscar y capturar a Jesus, «alli donde se encontrase». Pero la
inminente entrada del sabado (al atardecer del viernes) salvaria al Nazareno. Aunque todo
Jerusalén sabia de la presencia de JesUs en Betania, los levitas decidieron aguardar al domingo
para ejecutar la orden de caza y captura. Los amigos del Maestro se apresuraron a comunicarle
el grave acuerdo del Sanedrin, apremiandole para que huyera. Pero JesUs no hizo caso y siguio
en Betfagé hasta la mafana del domingo, 12 de marzo. Tras despedirse de Lazaro y sus
hermanas, el rabi y su grupo partieron hacia su campamento de la ciudad de Pella®.

Pocos dias después de la marcha del Maestro, el burlado Sanedrin centrdé sus iras en el
resucitado. Lazaro y su familia fueron llamados a declarar a Jerusalén y los sacerdotes tuvieron
que rendirse a la evidencia del milagroso acto de JeslUs. En este sentido, el testimonio del
médico del templo, Ben Ajia, que habia asistido al vecino de Betania durante su fulminante
enfermedad y comprobado con sus propios ojos el ritual del embalsamamiento, fue decisivo.
Sin embargo, el torcido corazén de Caifas y de sus partidarios hizo registrar en los archivos del
Sanedrin que «aquel prodigio tenia su origen en el maléfico poder del principe de los demonios,
aliado del rabi de Galilea». Esta resurreccion -insisto en ello-, lejos de abrir el alma de los
representantes religiosos del pueblo hebreo, envenend alin mas sus sentimientos hacia Jesus.
El sumo sacerdote y los jefes del templo se encargaron de convencer al resto del tribunal de
que, de seguir por aquel camino, todo el pueblo de Israel terminaria por acatar la doctrina del
Galileo, pudiendo conducir a la nacién a una catastrofe. En cierto modo, el Sanedrin tenia
razon, ya que muchos hebreos -entre los que figuraba buena parte de sus propios discipulos-
consideraban al Mesias como un libertador politico, un revolucionario que expulsaria a los
romanos de Israel.

Fue precisamente en una de aquellas reuniones del Sanedrin -segin me informoé Nicodemo -
cuando Caifas hizo alusion, por primera vez, al antiguo adagio judio, repetido con posterioridad,
gue rezaba: «Mas vale que un hombre muera, antes de ver perecer a una comunidad.»

Pero los problemas de la suprema asamblea de Israel no terminaban en JesUs. El Sanedrin
se habia dado perfecta cuenta de que era menester eliminar también a Ldzaro®. ¢éQué
conseguian apresando y ajusticiando al Maestro si continuaba con vida el maximo exponente de
su poder? La popularidad del resucitado habia alcanzado tal grado que Caifas y los fariseos
decretaron igualmente la eliminacién de Lazaro.

LA pesar de haber solicitado varias aclaraciones a Lazaro, a sus hermanas y al propio grupo de JesUs sobre la
ciudad a la que se trasladd el Maestro después de la resurreccién de su amigo, todos coincidieron en Pella. Esto me
desconcertd ya que en el texto evangélico de Juan (11, 54-55) se habla de otra localidad: Efrem -la actual et-Taiybe-,
situada a unos diecinueve kildmetros en linea recta, al nordeste de Jerusalén. El desierto propiamente dicho se extendia
entre dicha ciudad y el rio Jordan. Esta zona montafiosa recibe hoy el nombre de el-barriyeh o desierto. La ciudad de
Pella o Pela es citada por Flavio Josefo en su obra Guerras de los judios (libro III) como una de las poblaciones situadas
al norte de la regidon de la Perea, a orilla del Jordan y relativamente prdoxima a Filadelfia (mas al este), donde termind
por refugiarse Lazaro, huyendo de la persecucion de los judios. (N. del m.)

El nombre de Lazaro, para colmo, significaba, etimologicamente, «Dios ha socorrido». Esto fue tornado entre
muchos judios como una nueva sefial en Favor de Jesus. (N. del m.)
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Los planes del Sanedrin terminaron por filtrarse y el amigo de Jesus fue puntualmente
informado. Esta dramatica situacion habia sumido a la familia de Betania en una permanente
angustia. Ahora empezaba a comprender su natural desconfianza cuando, pocas horas antes,
yo habia solicitado entrevistarme con Lazaro...

Quiza, en mi opinién, otro de los graves errores del Sanedrin fue no detener primero al
resucitado. Al comprobar que JesUs habia desaparecido, los sacerdotes olvidaron
temporalmente a Lazaro y dieron érdenes expresas a Yojanan ben Gudgeda, portero jefe, asi
como al resto de los levitas o policias al servicio del templo, para que, en el caso de que el
Nazareno hiciera acto de presencia, fuera capturado de inmediato. Uno de los comentarios mas
extendido en aquellos dias previos a la celebracién de la Pascua -y que yo habia tenido ocasion
de escuchar desde mi llegada a Betania- era precisamente si el Nazareno tendria el suficiente
coraje como para acudir a Jerusalén y celebrar, como cada afio, los sagrados ritos. Este rumor
popular habia desquiciado a los sacerdotes, hasta el extremo de trasladar el «problema Lazaro»
a un segundo plano.

Asi discurrio mi primer encuentro con el amigo amado de Jesus, interrumpido finalmente por
la entrada en la sala de Marta. En una bandeja de madera me ofrecid un refrigerio, que
agradeci nuevamente con todo mi corazdon. Después del relato de los hebreos que me
acompafiaban, mi admiracidn por la «sefiora» habia crecido sensiblemente. Y supongo que ella,
con su gran intuicién femenina, debié notarlo. Al entregarme la comida, Marta bajé los ojos,
sonrojandose.

-Te ruego, hermano Jasén -habld Lazaro- que tengas a bien aceptar este humilde alimento.
Sabemos que lo necesitas. Y te suplico igualmente que te consideres en tu casa. Esta noche, y
cuantas precises, éste sera tu techo...

Traté de disuadirle, pero fue inutil. Lazaro y sus amigos habian descubierto que -en verdad-
mi actitud era limpia y noble.

Las emociones del dia me habian abierto el apetito y, ante la mirada complacida de mis
nuevos amigos, no tardé en dar buena cuenta del grano tostado, de los higos secos, los datiles,
miel y del cuenco de leche de cabra que formaron mi cena.

Bien entrada la noche, el propio Lazaro me condujo hasta una de las estancias del piso
superior. En ella habia sido dispuesto un catre de los llamados «de tijera», con un lecho de tela
y cuerdas entrelazadas. El armazén de la cama habia sido construido a base de dos largueros
de madera de pino, cada uno sélidamente amarrado a dos patas que se cruzaban en forma de
aspa y que no levantaban mas de cuarenta centimetros del suelo.

Por todo mobiliario, el reducido dormitorio rectangular (de 1,80 X 2,50 metros) presentaba
un arcon de sélida madera de acacia (la misma que debid de servir para construir la legendaria
arca de la alianza) de un metro de altura. Sobre él, Marta habia colocado mis sandalias,
pulcramente lavadas; una jofaina, una jarra de metal con agua, un lienzo y un pequefio ramo
de romero de fragantes flores azuladas. Sobre la cabecera del lecho, colgando de la blanca
pared y a corta altura del piso de ladrillo rojo, alumbraba una sencilla lamparilla de aceite con
forma de concha.

Al cerrar la puerta y quedarme solo me asomé a la estrecha tronera que hacia las veces de
ventana y mis ojos se humedecieron al contemplar aquella legidon de estrellas, idénticas a las
gue yo solia ver en el desierto de Mojave.

Tras una larga conexién con el mddulo, cai rendido sobre el catre.

En realidad, mi agitada exploracion no habia hecho mas que empezar...

31 DE MARZO, VIERNES

Al alba, un ruido ronco y mondtono me despertd. Al asomarme por la ventana, comprobé
sorprendido que aquel sonido parecia salir de la totalidad de la aldea. No lograba explicarmelo.
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Tras un rapido aseo, estableci contacto con la «cuna», pero Eliseo tampoco supo darme
informacién al respecto.

Intrigado, descendi las escaleras de piedra que conducian hasta el patio central de la

hacienda. Al llegar a las pilastras, aquel irritante ronroneo crecié. Noté que partia de la estancia
donde habia permanecido buena parte de la tarde anterior y hacia alli me encaminé. El fuego
del hogar se elevaba vigoroso sobre unos lefios recién depositados en el fondo de la chimenea.
Al pie del murete circular del fogdn, Marta y una de las sirvientas procedian con impetu a la
molienda del trigo, sobre una piedra muy parecida a las que yo habia visto la mafiana anterior,
en mi descenso por la cara sur del monte de los Olivos. A diferencia de aquéllas, este triturador
era negro y muy pulimentado. Al acercarme a las mujeres y saludarias comprobé que se
trataba de una piedra basadltica de casi medio metro de longitud y treinta centimetros de
anchura muy desgastada por su parte superior como consecuencia de la diaria y vigorosa
friccion. En un instante, mis dudas se disiparon. Ya partir de aquel dia, aprendi a identificar el
cotidiano despertar de Betania y de la propia Jerusalén con aquel sonido obligado vy
generalizado en todas las casas -poderosas y humildes- de la molienda del grano. Como me
contaron los ancianos de la aldea de Lazaro, si algun dia se dejaba de oir el rumor de la muela,
convirtiendo el trigo en harina, es que la ruina y la desolacién -como habia escrito Jeremias-
habian llegado a Israel.
Por supuesto, no habia sido el primero en levantarme. Desde mucho antes del amanecer, las
mujeres de la casa se afanaban ya en las tareas domésticas. Mientras Marta se encargaba de la
compra del pan en el horno comunal de la aldea, Maria y otras jovencitas acarreaban el agua y
terminaban de adecentar la hacienda. Los hombres, por su parte, ultimaban los preparativos
para el duro trabajo en los campos. El padre de Lazaro -rico hacendado- habia dejado a sus
hijos la tierra suficiente como para vivir sin estrecheces, permitiendo holgadamente en cada
cosecha que los pobres pudieran recoger una de las esquinas de sus campos, tal y como
ordenaban los viejos preceptos®.

Cuando entré en el saldn-comedor, la diligente e incansable Marta preparaba la harina para
cocer unas pequenas tortas sin levadura. Al verme se incorpord, rogandome excusase a su
hermano. Lazaro habia tenido que acompafiar a sus operarios hasta uno de los campos
proximos, donde se venia trabajando en lo que llamaban la «siembra tardia»; es decir, el
cultivo de productos como el mijo, sésamo, lentejas, melones, etc., y que debian plantarse
necesariamente entre enero y marzo.

Antes de que pudiera reaccionar, Marta me suplicé que me sentara a la mesa. En un abrir y
cerrar de ojos situé ante mi un ancho cuenco de madera sobre el que vertié leche caliente.
Siempre en silencio, mientras su compafiera seguia triturando el grano, cortd varias rebanadas
de una hogaza de pan moreno que posiblemente pesaria mas de tres libras. Dos generosas
porciones de queso y miel completaron mi desayuno.

Desde la hora tercia (las nueve de la mafana, aproximadamente), grupos de peregrinos
procedentes de Galilea, de la Perea, viejos conocidos de la familia, parientes de Jerusalén y
muchos curiosos, habian ido llegando hasta las puertas de la casa de Lazaro. Como casi todos
los dias, aquellos hebreos habian aprovechado su obligada presencia en la ciudad santa para
«distraerse» viendo y escuchando al resucitado. Al verlos sentados en el jardin e invadiendo,
incluso, el atrio y el patio central, senti una cierta rabia. éEs que Lazaro no se daba cuenta que
la mayoria de aquellos individuos so6lo buscaban un motivo para el comadreo?

Comprendi que el paciente amigo de Jesus hubiera preferido quitarse de en medio...

Al consultar a Marta sobre el camino que debia seguir para encontrar a su hermano, la
«sefiora» abandond gentilmente sus quehaceres y me rogd que la siguiera a través del
espacioso huerto situado a espaldas de la casa y en el que se alineaban numerosos arboles
frutales. Apenas si habiamos caminado trescientos pasos cuando, al desembocar en una
pequefia explanada, me detuve sobresaltado. Frente a mi se levantaba una enorme pefa de
caliza blanda. Al pie de aquella mole grisacea, salpicada en algunas de sus grietas superiores
por los nidos de barro de las primeras golondrinas, distingui una piedra circular.

Marta comprendié el motivo de mi sorpresa y, con un gesto de su mano, me invitd a
acercarme al sepulcro familiar.

1 «Santa Claus» confirmaria esta costumbre, en base a los textos sagrados del Levitico (19,9; 23,22) y del
Deuteronomio (24, 19-21). Un tratado completo. con ocho capitulos, es recogido par La Misna. (N. del m.)
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En silencio inspeccioné el cierre de la boca de la cueva. Se trataba de una losa
perfectamente labrada, de un metro escaso de didmetro y apenas treinta centimetros de
grosor. Aquella piedra, muy semejante a las muelas de molino, constituia el cierre de una
entrada que, a juzgar por las dimensiones, era bastante angosta. El frente de la pefia, en una
superficie de dos metros -a partir del suelo- por otros tres de ancho, habia sido esculpido a
manera de fachada y revocado en blanco.

Yo sabia que retirar la losa constituia una falta de respeto hacia los muertos. Asi que, sin
hacer comentario alguno, olvidé aquel impulso que me llevaba a pedirle a la hermana de Lazaro
qgque me permitiera desplazar la roca. Por otra parte, lo mas probable es que, aunque Marta
hubiera accedido, ni ella ni yo juntos hubiéramos sido capaces de mover aquellos trescientos o
guinientos kilos que debia pesar el cierre.

Minutos después salia del jardin, tomando una de las veredas que corria en direccion oeste y
que, segun la «sefiora», me llevaria al encuentro de su hermano.

La temperatura a aquellas horas de la mafiana era todavia fresca: «diez grados centigrados
y un moderado viento del norte de diez nudos», me confirmaria Eliseo. La noche anterior, el
cildmetro especial de la «cuna» --en base a un haz de luz laser- habia detectado una barrera de
nubes tormentosas (cumulonimbus) de unos trescientos kildmetros de longitud, que se
levantaba a seis mil pies sobre el perfil de la costa fenicio-israelita. De momento, estas
amenazantes nubes de desarrollo vertical parecian frenadas en su avance hacia Jerusalén por
una corriente de aire frio procedente del norte.

«No hay que descartar, sin embargo -me anuncié mi companero-, que puedan cambiar las
condiciones y que en 24 o 48 horas se registren lluvias sobre nuestra area.»

Me arropé en la «chlamys» y prosegui por el tortuoso camino, entre los ondulantes campos
de cebada. Algunos campesinos habian iniciado ya la siega. Los segadores tomaban los tallos
con la mano derecha y con la otra los cortaban a escasa distancia de la base de las espigas. Las
hoces consistian en pequefias hojas curvadas de hierro, sélidamente engastadas con remaches
a una empufiadura de madera. La trilla se realizaba en una era préxima al camino. Las mujeres
cargaban los haces, esparciéndolos sobre el suelo. Después separaban el grano de la paja, bien
a mano o con la ayuda de los bueyes. En este ultimo caso -el mas frecuente, segun pude
comprobar- los animales pisaban |la cebada. Después, los hombres pasaban el trillo por encima,
tirado por estos mismos bueyes. Los mas comunes estaban construidos con una tabla plana en
cuya cara inferior habian sido incrustados pequefios trozos de pedernal. Otros eran simples
rodillos, también de madera.

En una segunda operacion, las mujeres aventaban la paja, cerniendo el grano y guardandolo
finalmente en sacos. Varios asnos y algunos carros se encargaban del transporte de los mismos
hasta la aldea, donde era trasvasado a silos o grandes tinajas de barro como la que habia visto
en la casa de Lazaro.

No tardé en encontrar al resucitado y a sus obreros. Lazaro se alegrd al verme pero rechazé
de plano mi idea de ayudarles en las labores de siembra. Nos encontrabamos en pleno forcejeo
dialéctico cuando algunos de los servidores llamaron nuestra atencién. Procedente de la aldea
se acercaba un jinete.

Lazaro colocd su mano izquierda a manera de visera y observd atentamente. De pronto, sin
hacer el menor comentario, solté el sementero que colgaba de su hombro y salié a la carrera
hacia la vereda. El jinete llegé al trote hasta mi amigo y, descabalgando, abrazé a Lazaro. Un
instante después volvia a montar, alejandose hacia Betania. El resucitado hizo senales para que
me acercara. Al llegar junto a él su rostro aparecia iluminado.

-iViene el Maestro! -me solté a bocajarro, con una alegria incontenible-. Al fin podras
conocerlo... Vamos, tenemos mucho qué hacer.

-Pero, {donde esta?... éHa llegado ya? -comencé a preguntarle atropelladamente, mientras
trataba de seguirle. Pero Lazaro no me respondid.

Antes de que pudiera reaccionar, me habia sacado medio centenar de metros de ventaja. A
pesar de su aparente debilidad, corria como un gato salvaje.

Al entrar en la casa me di cuenta de que la noticia habia alterado a la familia y amigos.
Marta, sobre todo, corria de un lado para otro, sonriente y nerviosa. Al vernos se abrazé a
Lazaro, confirmandole la buena nueva:

-iVienel!... iViene Jesus!...
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El hermano intentd calmarla, preguntandole algunos detalles. Dicen que estd a unos diez
estadios de Betania -afiadid la «sefiora».

Rice un rapido calculo mental. Eso significaba que el rabi se hallaba a unos 1 860 metros de
la aldea.

Puedo jurar que, a pesar de mi intensa preparacién, de los largos afnos de entrenamiento y
de mi condicion de escéptico, la familia de Lazaro consiguié contagiarme su nerviosismo. Sin
poder evitarlo, un escalofrio me sacudio la columna vertebral. Inexplicablemente, mi garganta
se habia quedado seca. Pero, en un esfuerzo por serenarme, lo atribui a la loca carrera desde
los campos. (Una vez mas me equivocaba...)

Siguiendo los consejos de Lazaro, permaneci en la casa. Mi primera intencién fue salir al
encuentro del Nazareno, pero el resucitado me sugirié que era mucho mejor aguardarle alli.

-El viene siempre a nuestro hogar... Ademas -insinu6-, la noticia habra llegado ya a
Jerusalén y dentro de poco no se podra caminar por las calles de Betania.

-Entonces -comenté con preocupacion- el Maestro ha aceptado el reto y pasara la Pascua en
la ciudad santa...

Mi amigo no quiso responder. Sin embargo, adiviné en su mirada un velo de pesadumbre.
Ellos presentian que aquélla podia ser la Ultima Pascua de JesUs de Nazaret... Ni que decir tiene
gue el sumd sacerdote y sus secuaces podian estar ya enterados de la presencia del impostor
en la vecina aldea. Y eso, como sabia muy bien Lazaro y sus hermanas, era peligroso.

Poco después de la hora nona -quiza fuesen las cuatro o cuatro y media de la tarde- la
agitacién entre las numerosas personas que se hallaban en el patio porticado de la hacienda se
dispard subitamente. Marta y Maria se precipitaron hacia el atrio y desaparecieron entre los
grupos de hombres y mujeres que taponaban practicamente la entrada principal.

Mi corazon se acelerd. Desde el exterior se oia un rumor de voces, gritos y saludos. Sin
saber por qué, senti miedo. Retrocedi unos pasos, ocultandome detras de una de las columnas
del ala derecha del patio. Las palmas de mis manos habian empezado a sudar. Presioné
disimuladamente mi oido y, en voz baja, informé a Eliseo de la inminente llegada de Jesus.

A los pocos minutos, los servidores, amigos y familiares de Lazaro fueron apartdandose y un
nutrido grupo de hombres irrumpié en el patio.

Entre risas, besos y mantos multicolores mis ojos quedaron clavados de pronto en un
individuo que sobresalia muy por encima de los demas... iAquél tenia que ser Jesus!

Su extraordinaria talla -en un primer momento la calculé en algo mas de 1,80 metros- lo
convertia, al lado de la casi totalidad de los alli reunidos, en un gigante. Vestia un manto color
«burdeos», fajando el térax y con los extremos enrollados en torno al cuello y cayendo sobre
unos hombros anchos y poderosos. Una larga tunica blanca de amplias mangas le cubria casi
hasta los tobillos. No le vi cefiidor o cinturén alguno. Traia un lienzo blanco arrollado sobre la
frente, que caia sobre el lado derecho de sus cabellos.

Ni siquiera en el instante de la inversion de la masa del mddulo, en aquella noche del 30 de
enero de 1973, experimenté una aceleracién cardiaca como la que estaba soportando en
aquellos momentos.

El gigante camind despacio hacia el centro del patio. Su brazo derecho descansaba sobre el
hombro de Lazaro. A su alrededor, Marta y Maria gesticulaban y daban palmas, entre el
alborozo general.

Era, sin duda, un hombre blanco, de rostro alto y estrecho, propio de los pueblos caucasicos.
El cabello, lacio y de una tonalidad ligeramente acaramelada, le caia sobre los hombros. Poco
después, al soltarse la banda de tela que llevaba arrollada sobre la frente y que portaban
también casi todos los hombres de su grupo, comprobé que se peinaba con raya en medio.
Presentaba un bigote y una fina barba, partida en dos, de un color oro viejo, similar a los
cabellos. El bigote, aunque pronunciado, no llegaba a ocultar los labios, relativamente finos. La
nariz me desconcertd. Era larga y ligeramente prominente.

Desde su entrada en la casa, Jesus no habia dejado de sonreir, mostrando una dentadura
blanca e impecable, muy distinta a la que padecia la mayoria de los hebreos.

El Maestro fue a sentarse al filo de la piscina central, sobre uno de los taburetes que alguien
habia rescatado del «comedor». Los hombres, mujeres y nifios se arremolinaron a su alrededor.
Los rayos de sol incidieron entonces sobre su rostro y quedé maravillado. El contraste con
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aquellas caras endurecidas, sembradas de arrugas y avejentadas de sus amigos y seguidores,
era sencillamente admirable. Su piel aparecia curtida y bronceada.

Timidamente fui asomandome por detras de la pilastra. JesUs, a poco mas de cuatro o cinco
metros, levantd repentinamente su rostro y me perforé con su mirada. Una especie de fuego
me recorrid las entrafas. Ante la sorpresa general, el rabi se levantd, abriéndose paso entre las
personas que habian empezado a sentarse sobre los ladrillos rojos del pavimento. Las rodillas
empezaron a temblarme. Pero ya no era posible escapar. Aquel gigante estaba frente a mi...

Jamas olvidaré aquella mirada. Los ojos del Galileo -ligeramente rasgados y de un vivo color
de miel- tenian una virtud singular: parecian concentrar toda la fuerza del Cosmos. Mas que
observar, traspasaba. Unas pestafias largas y tupidas le proporcionaban un especial atractivo.
La frente, despejada, terminaba en unas cejas rectas y suficientemente separadas. No
pestafied. Su faz, apacible y tibiamente iluminada por el sol, infundia un extrafo respeto.

Levanté los brazos y depositando unas manos largas y velludas sobre mis hombros, sonrio,
al tiempo que me guifiaba un ojo.

Un inesperado calor me inundd de pies a cabeza. Traté de responder a su gesto, pero no
pude. Estaba confuso y aturdido, emocionado...

Sé bien venido.

Aquellas palabras, pronunciadas en griego, terminaron por desarmarme. Habia tal seguridad
y afecto en su voz que necesité mucho tiempo para reaccionar.

El rabi volvid junto a la cisterna, mientras sus amigos le contemplaban en un mutismo total.
Algunos de los discipulos rompieron al fin el silencio y preguntaron al resucitado quién era yo.
El joven, con indudable satisfaccidén, les explicd que era su invitado: «Un extranjero llegado
expresamente desde Tiro para conocer a Jesus.»

Yo permaneci inmoévil -como petrificado- tratando de ordenar mis pensamientos. «No puede
ser -me repetia una y otra vez-. Es imposible que haya adivinado... ¢Como puede?...»

Por mas vueltas que le di, siempre llegaba a la misma encrucijada. Si nadie le habia hablado
de mi -por qué iban a hacerlo- écdmo podia saber quién era y por qué estaba alli? En el patio
habia medio centenar de personas. A muchos los conocia -eso estaba claro-, pero a otros no.
Este era mi caso y, sin embargo, habia caminado hasta mi...

Nunca, ni siquiera ahora, cuando escribo estos recuerdos, estuve seguro, pero sélo un ser
con un poder especial podria haber actuado asi.

Para qué voy a mentir. El resto de la tarde fue para mi como un relampago que rasga los
cielos de Oriente a Occidente. Apenas si me percaté de nada. Sé que Marta, al igual que hiciera
conmigo, lavd los pies del Nazareno y que los frotd con mirra. Recuerdo vagamente -entre
saludos constantes- como Jesus salié de la casa, acompafiado por Lazaro y un nutrido grupo.
Marta me informaria después que las habitaciones de la hacienda estaban totalmente ocupadas
por los amigos y familiares que habian ido acudiendo hasta Betania y que -de comun acuerdo
con Simédn, un anciano incondicional del Maestro y viejo amigo de la familia- JesUs pernoctaria
en la casa de este antiguo leproso.

Al principio, muchos de los habitantes de Betania y de los peregrinos llegados hasta la aldea
discutieron entre si, creyendo que el rabi entraria esa misma tarde del viernes en Jerusalén,
como desafio al decreto de prendimiento que habia promulgado el Sanedrin. Pero se
equivocaban. JesUs y su gente se dispusieron a pasar la noche en la casa de Simén, asi como
en otros hogares de amigos y parientes de la familia de Lazaro. Todos -esa es la verdad-
hicieron lo posible para que el Maestro se sintiera feliz durante su estancia en la pequefa
poblacion.

Segun Marta, Simon habia querido agasajar convenientemente a Jesus y habia anunciado un
gran banquete para el dia siguiente, sabado. Eso significd un nuevo ajetreo en ambas casas, ya
que -de acuerdo con las estrictas prescripciones de la ley judia- el dia sagrado para los hebreos
comenzaba precisamente con el crepusculo del dia anterior.

Durante el resto de la jornada, el Maestro de Galilea recibié a infinidad de amigos y
visitantes, departiendo con todos.

Al anochecer, Jesus regresé a la casa de Lazaro y alli, en compaiiia de sus intimos y de la
familia del resucitado, repuso fuerzas, mostrandose de un humor excelente.

Lazaro me rogd que les acompanara. Los hombres tomaron asiento en torno a la gran mesa
rectangular del «comedor» y las mujeres -dirigidas por Marta- comenzaron a servir. En un
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primer momento me mantuve prudentemente al amor de la chimenea. Pero Lazaro insistio y
me vi obligado a compartir con ellos las abundantes viandas: algo de caza, judias, legumbres,
frutos secos y vino. Me sorprendié comprobar que en ninguna de las comidas se probaba el
agua. Esta era sustituida habitualmente por vino.

Antes de iniciar la tardia «cena», el Maestro y las catorce o quince personas que compartian
los alimentos se pusieron en pie, entonando un breve cantico. Yo hice otro tanto, aunque
permaneci l6gicamente en silencio. Al terminar, Marta -en una de las presurosas idas y venidas-
me explicd que aquel himno, titulado Oye, Israel, era en realidad una oracién. Me sorprendid
ver como el rabi, a pesar de sus publicas y acusadas diferencias con los doctores de la ley,
respetaba las viejas costumbres de su pueblo. No sé si he mencionado que el Maestro habia
hecho gala durante toda la tarde de un contagioso sentido del humor, riendo y haciendo
bromas por cualquier cosa. Aquél iba a ser -al menos en los dias que precedieron al jueves, 6
de abril- otro de los aspectos que me sorprendieron de El. iQué lejos estaba de esa imagen
grave, atormentada y lejana que se deduce al leer muchos de los libros del siglo XX!... Jesus de
Nazaret era una mezcla de nifio y general; de ingenuo pastor y concienzudo analista; de
hombre que vive al dia y de prudente consejero. Pero, sobre todo, se le notaba feliz. Mucho
mas alegre y despreocupado que sus propios discipulos y amigos, visiblemente alterados por
las amenazas del sumo sacerdote.

Acto seguido, JeslUs -que presidia la mesa junto a Lazaro- se hizo cargo de una de las
hogazas de pan y, segun su costumbre, lo troceo y distribuyd entre los comensales.

Apenas si habiamos comenzado cuando, de pronto, el Maestro se dirigi6 a uno de los
hombres del grupo. Al llamarlo por su nombre, el corazén me dio un respingo. iEra Judas
Iscariote!

El discipulo se levantd lentamente y, aproximandose al rabi, le entregd algo. Después
regresé a su puesto. Permaneci como hipnotizado, contemplando a aquel individuo flaco y
larguirucho, de algo mas de 1,70 metros de estatura y cabeza pequefia. Su nariz aguilefia
destacaba sobre una piel palida, casi macilenta, dandole el clasico «perfil de pajaro» que yo
habia estudiado en la clasificacion tipoldgica de Ernest Kretschmer. (El gran psiquiatra se
hubiera sentido muy satisfecho al saber que su definicidon del «tipo leptosomatico» coincidia de
lleno, en este caso, con el temperamento <«esquizotimico» de Judas: serio, introvertido,
reservado, poco sociable y hasta esquinado. La verdad es que conforme fui conociendo el
caracter de este hombre, me percaté que se trataba en realidad de un gran timido que no habia
tenido oportunidad de desarrollar su inmenso caudal afectivo.)

Su cabello negro, fino y abundante, contrastaba con su rostro practicamente imberbe.

Al aproximarse a JesUs noté que su tunica, en lugar del simple corddon o cenidor, iba sujeta
por la cintura con una hagorah o faja oscura, de la que habia extraido aquella pequefia bolsa de
cuero. Al parecer, por lo que pude ir verificando, la mencionada faja servia, sobre todo, para
guardar el dinero o pequefos objetos, amén de las armas. Judas portaba una pequefia espada,
sujeta en su costado derecho. En aquellos instantes, sin embargo, no me percaté de un hecho
singular: al igual que el Iscariote, otros discipulos ocultaban también sendas espadas bajo sus
mantos y hagorahs. )

El rabi rogdé a las hermanas de Lazaro que se aproximaran a El. Maria fue la primera en
abandonar los enseres que estaba manejando junto al fogdn, situdndose en una de las esquinas
de la mesa, junto al Galileo. Al poco entraba Marta, secandose las manos en el delantal. La luz
de una de las dos grandes lamparas o lucernas portatiles que habian sido colocadas sobre la
mesa ponian al descubierto el atractivo perfil de Maria. Una espesa mata de pelo negro y
cuidadosamente cardado le caia por la espalda, casi hasta la cintura. Sobre la frente, Maria,
sujetando parte de los cabellos, lucia una cinta celeste que resaltaba sobre su cutis aceitunado.
Tenia las facciones pequerias y delicadas, propias de sus dieciséis o diecisiete afios.

Ni una sola vez habia logrado hablar con ella y, no obstante, sus interminables ojos negros
revelaban un corazén singularmente sensible.

Jesus puso la bolsita en las manos de Maria y, dirigiéndose a ambas, les pidié que aceptaran
aguel pequefio obsequio. Mientras Maria se ruborizaba, Marta, presa de la curiosidad, arrebaté
el regalo de entre las manos de su hermana, abriéndolo con presteza. Desde mi asiento apenas
si llegué a distinguir unos granulos. Después supe que se trataba de semillas de balsamo,
compradas por el propio rabi a su paso por Jericé.
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Ante el regocijo general, Maria -siempre en silencio- se aproximé a Jesus, estampandole dos
sonoros besos en las mejillas.

Poco a poco, sin embargo, el tono alegre y desenfadado de aquella comida fue decayendo,
por obra y gracia de algunos de los hombres del Cristo. Saltaba a la vista que estaban
seriamente preocupados por la direccion que iban a tomar los proximos pasos de su Maestro y
que ellos, sin lugar a dudas, ignoraban totalmente. No tardé en surgir el asunto de la orden de
captura de JesUs por parte del sumo sacerdote y las medidas que debian adoptarse para
salvaguardar la seguridad del rabi, en primer lugar, y del resto del grupo al mismo tiempo.

Uno de los mas fogosos y radicales era un discipulo de barba encanecida y bigote rasurado,
practicamente calvo y de ojos claros. Su cabeza redonda destacaba sobre un cuello grueso.
Aguel hombre de rostro acribillado por las arrugas -yo estimé que era uno de los de mas edad
(quizd rondase los 40 o 45 afios)- no era partidario de la entrada en Jerusalén®. Temia,
I6gicamente, por la vida del rabi y traté, por todos los medios a su alcance, de convencer al
grupo de lo peligroso del empefio.

JesUs asistio impasible y serio a toda la discusion. Dejaba hablar a unos y otros, sin
pronunciar palabra. Hasta que en un momento algido de la controversia, el Maestro dejé oir su
voz grave. Y dirigiéndose al apdstol de los ojos azules, sentencié:

- Pedro, {es que aun no has comprendido que ningun profeta es recibido en su pueblo y que
ningun médico cura a los que le conocen?...

Después, fijando aquellos ojos de halcon en los mios, afadié:

Si la carne ha sido hecha a causa del espiritu, es una maravilla. Si el espiritu ha sido hecho a
causa del cuerpo, es la maravilla de las maravillas. Mas yo me maravillo de esto: écomo esta
gran riqueza se ha instalado en esta pobreza?

Un silencio denso quedd flotando en la estancia. Y el Maestro, levantandose, se retiré a
descansar.

Aquella noche, y las siguientes, los discipulos -temerosos de todo y de todos- montaron
guardia por parejas a las puertas de la casa de Simon, «el leproso». Tanto Judas Iscariote como
Pedro, su hermano Andrés, Simon, llamado «el Zelotes» y los sorprendentes hermanos gemelos
Judas y Santiago de Alfeo, iban armados con unas espadas cortas, practicamente idénticas a los
gladius de los legionarios romanos: la conocida gladius Hispanicus o espada espafiola, como la
definid Polibio. Eran unas armas de sesenta a setenta centimetros de longitud, de hoja ancha y
doble filo, con una punta que las hacia temibles

Los discipulos de Jesus procuraban esconderias bajo los mantos

-generalmente en el costado derecho- y dentro de una vaina de madera.

Jesls no ignoraba que algunos de sus mas cercanos seguidores llevaban armas. Sin
embargo, salvo en el triste momento de su captura en la noche del jueves, en la finca de
Getsemani, jamas les hizo mencién o reproche alguno.

1 DE ABRI, SABADO

A diferencia de las restantes jornadas, aquel amanecer del sabado no fui despertado por el
rumor de la molienda del grano. La aldea parecia dormida, extrafiamente silenciosa. Los
hebreos -amos, sirvientes e, incluso, sus animales de carga- paralizaban practicamente la vida,
a partir de lo que ellos denominaban la vigilia del sabado; es decir, desde el crepusculo del
viernes. La Ley prohibia todos los trabajos mayores, los grandes desplazamientos, hacer el

1 Simén Pedro encajaba también en el tipo «picnico» que cita Kretschmer: cara ancha, blanda y redondeada. Su
rostro, visto de frente, recordaba un escudo. Su frente era amplia, conservando algo de pelo en las zonas temporales.

Sin embargo, Pedro no presentaba una excesiva obesidad. Su caja toracica, asi como los hombros y brazos, eran
fuertes y musculosos, muy propios de una vida consagrada al rudo trabajo de la pesca.

En lo que si coincidia con la clasificacion de Kretschmer era en su temperamento «ciclotimico»: abierto, espontaneo,
de amistad rapida y con grandes oscilaciones en su estado de humor. Por su gran capacidad de sintonizacion afectiva
era facil de contagiar de la alegria o de la tristeza. Y tuve oportunidades sobradas para confirmarlo. En suma: Pedro era
muy sociable y bien aceptado por el resto del grupo. (N. del m.)
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amor, sacar agua de los pozos y hasta encender el fuego... Aquellas abrumadoras normas de
origen religioso trastornaban por completo el ritmo diario de la vida social de los judios. Y lo
que en un principio deberia haber sido un motivo de alegria y merecido descanso, habia
terminado por deformarse, convirtiéndose en un enmarafiado cédigo de disposiciones, en su
mayoria absurdas vy ridiculas.

Lazaro y su familia, siguiendo el ejemplo de Jesus, adoptaban una postura mucho mas
liberal. Esa misma tarde tendria oportunidad de comprobar los muchos disgustos y quebraderos
de cabeza que arrastraban, como consecuencia de la sincera puesta en practica de la doctrina
que venia predicando el rabi de Galilea.

A pesar de todo, quedé francamente sorprendido al ver -desde primeras horas de la
mafiana- un incesante gentio que, procedente de Jerusalén y del campamento levantado junto
a sus murallas, pretendia saludar a Lazaro y al hombre que habia sido capaz de desafiar al Gran
Sanedrin. Segun mis informaciones, uno de estos preceptos sabaticos especificaba que el
hombre de la casa debia dar tres 6rdenes cuando comenzaba a oscurecer (es decir, en la tarde
del viernes): «éHabéis apartado el diezmo?»*. «iHabéis dispuesto el erub»? Por Ultimo, el
cabeza de familia debia ordenar que se prendiera la lampara.

Pues bien, si la distancia de Jerusalén a Betania era de unos quince estadios (casi tres
kildbmetros), écomo es que aquellos judios incumplian una de las normas mas severas del
sdbado: caminar mas de los dos mil codos fijados por la Ley??.

Lazaro, con una sonrisa maliciosa, vino a explicarme que, también en aquellos tiempos,
«hecha la ley, hecha la trampa....»

Los israelitas, para aligerar esta disposicién de los dos mil codos, habian «inventado» el erub.
Si una persona, por ejemplo, colocaba en la vigilia del sdbado (el viernes) alimentos como para
dos comidas dentro de ese limite de los dos mil codos o mil metros, aquello -el erub- era
considerado como una «residencia temporal», pudiendo entonces caminar otros dos mil codos
en cualquier direccion®.

Esto explicaba la masiva presencia de peregrinos y vecinos de Jerusalén en Betania, que -
segln mi amigo- podian haber situado uno o dos erub en el mencionado sendero que une las
tres poblaciones: Jerusalén, Betfagé y la aldea en la que me encontraba.

Mi condicién de extranjero y gentil me proporciond, al fin, una oportunidad para ayudar a la
familia que me habia acogido bajo su techo. Hasta la hora tercia (nueve de la manana), y
después de vencer la resistencia de Marta, me ocupé del transporte del agua, asi como de
alimentar el fuego de la chimenea, recoger los huevos del gallinero y de la limpieza y puesta a
punto de un ingenioso artilugio que llamaban antiki y que no era otra cosa que una especie de
calentador metalico, con un recipiente para las brasas. El descanso sabatico prohibia retirar las
cenizas del mismo y, por supuesto, volver a cargarlo. Aquel utensilio, provisto de un tubo
interior en contacto con el fuego, era de gran utilidad para calentar agua. Al no ser judio, yo
estaba liberado de aquellas normas y ello, como digo, me permiti6 compensar en parte la
gentileza y hospitalidad de mis amigos.

Pero mi corazon ardia en deseos de salir al encuentro de Jeslis. Marta, con su finisimo
instinto, me sugirié que lo dejara todo y que fuera en busca del Maestro. Poco antes, en una de
sus visitas a la casa de su vecino, Simdén, con motivo de la preparacion del festin que los

1 Las estrechas leyes del descanso sabatico llegaban a tal extremo, que de los alimentos que habian de ser
ingeridos habia que apartar el diezmo antes del sdbado. Durante este tiempo no se podia hacer tal operaciéon. (N. del
m.)

2 A diferencia del codo romano (cubitus), de 74 milimetros (es decir, la longitud de una mano), el codo judio -
también llamado filetérico, por el apodo de los reyes de Pérgamo (Philetairos)-, estuvo vigente en el oriente del Imperio
romano desde la constitucion de la provincia de Asia en el afio 133 antes de Cristo. Tenia 52,5 centimetros de longitud.
Esta medida se empleaba corrientemente en Palestina y Egipto. En una conexién rutinaria con el mddulo, nuestro
ordenador central confirmd que segun Didimo de Alejandria (final del siglo I antes de nuestra era), el codo egipcio de la
época romana equivalia a pie y medio del sistema tolemaico. Es decir, 525 milimetros También los escritos de Josefo
daban esta medida como la descrita en la literatura rabinica. (N. del m.)

3 El mismo recurso se utilizaba entre varios vecinos, colocando los alimentos en un patio y creando asi la

presuncion de que se trataba de una sola casa. De este modo quedaba permitido el transporte de objetos en su
interior. (N. del m.)
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habitantes de Betfagé y Betania querian ofrecer al rabi, habia tenido ocasion de verle en el
jardin.

Cuando me disponia a salir de la casa, la «sefiora» me recordd que yo también habia sido
invitado y que, si asi lo consideraba, ella misma me conduciria hasta el lugar que se me habia
asignado. Yo sabia muy bien que en aquella cena iba a producirse un acontecimiento
«especial». Lo que no podia imaginar entonces era la gravisima repercusién que entrafaria
para el Maestro...

La hacienda de Simon, el hombre mas rico e importante de Betania desde la muerte del
padre de Lazaro, se levantaba a escasa distancia y también en el nucleo oriental de la
poblacién. La Unica diferencia sustancial con la casa de mi amigo era el frondoso jardin cuajado
de cipreses, algarrobos y palmeras- perfectamente cercado por un muro de piedra de dos
metros de altura. En Jerusalén, excepcidén hecha de la rosaleda, los jardines estaban prohibidos.
Aguella norma, en cambio, no obligaba a las restantes ciudades. Simédn, fervoroso creyente y
seguidor del Cristo, era, ademas, un enamorado de las plantas, pasando buena parte de su ya
avanzada ancianidad entre sus rosas, galbanos, luminosos y perfumados estoraques de flores
blancas, jaras y los curiosos tragacantos, de cuyas ramas y troncos fluye una preciada goma
blanquecina, altamente medicinal.

A las puertas de la hacienda se apifiaba una silenciosa muchedumbre, a la espera de poder
ver al Maestro. Como si se tratase de un estadista del siglo XX, varios discipulos de Jesus
permanecian apostados junto al portdn, con las espadas ocultas por la faja y el manto
controlando las entradas y salidas de los amigos, familiares y servidores de la casa: los Unicos
autorizados a traspasar el umbral.

No tuve el menor problema para cruzar ante los hombres del Galileo. Mi amistad para con
Lazaro y el oportuno gesto de Jesus, saludandome la tarde del dia anterior, habian hecho que
me ganara las simpatias y confianza de los apdstoles. Al verme, uno de los discipulos -Judas de
Santiago, gemelo del otro Alfeo- me preguntoé si buscaba a alguien en particular. Le dije que a
JesUs y se brindd encantado para acompafiarme. Al traspasar la puerta principal me encontré
ante el cuidado y dilatado jardin. Un estrecho camino, adoquinado con piedras blancas (caliza,
sin duda), nos condujo en linea recta hasta la explanada abierta al pie mismo de la escalinata
de marmol que daba acceso a la casa.

No fue necesario que Judas me sefialara a su Maestro. El gigante se hallaba rodeado de una
decena de nifios, ijugando!

Aqguel espectaculo me fascind de tal forma que, en silencio, casi de puntillas, rodeé la
pequefa explanada, sentandome en los primeros peldafios de la escalinata. Y alli permaneci,
absorto, disfrutando como los pequefios.

Jesus se habia desembarazado de su manto. Su espléndida tunica blanca aparecia esta vez
cenida por un cordén. Entre la algarabia de los pequenuelos, destacaba a ratos su risa, limpia y
rotunda como aquella luminosa mafiana. En verdad, lo que mas me emocioné fue comprobar
como aquel hombre hecho y derecho -capaz de desafiar a los sumos sacerdotes o de resucitar a
los muertos- saltaba, corria o caia por los suelos, entregado por completo a las exigencias de
aquella gente menuda.

Algunas mujeres se asomaban disimuladamente por el atrio, contemplando la escena y
escabulléndose a continuacién entre risas mal contenidas.

Uno de aquellos juegos era especialmente curioso. El Galileo se situaba de espaldas al grupo
de nifios y lanzaba un palitroque hacia atras, de forma que cayera lo mas cerca posible de la
chiquilleria. Los muchachos se disputaban la posesion del palo hasta que uno de ellos -
generalmente el que mas saltaba- se hacia con él. En ese instante, tanto Jesus como el resto
corrian en todas direcciones mientras el «propietario» del «testigo» se esforzaba por perseguir
v tocar con el palo a cualquiera de los jugadores. No era casualidad que todos los nifios
pretendieran «cazar» al rabi. Pero éste, lejos de dar facilidades, los volvia locos, esquivandolos
y burlandolos entre los arboles y arbustos.

No sé cuanto tiempo durd aquello. Quiza una o dos horas...

Subitamente me asaltd un presentimiento. O mucho me equivocaba o aquellos iban a ser los
ultimos juegos de JesUs de Nazaret.
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De pronto, cuando mas punzante era aquella inexplicable melancolia, el Maestro detuvo el
juego. Retird de sus ojos la venda de tela con la que jugaba a la «gallinita ciega» y acaricié a
los pequefios, dando por terminada la diversion.

Aunque JesUs habia tenido multiples oportunidades de verme alli, sentado, fue en ese
momento cuando dirigid su mirada hacia mi. Los nifios se desperdigaron por el jardin y el
Maestro avanzo hacia las escalinatas. Traté de ponerme en pie, pero el rabi extendié su mano,
indicdandome que no me moviera.

Se sentd a mi lado, con la respiracién aln agitada y la frente empapada por el sudor.

-Jasén, amigo, équé te sucede?

Aquel descubrimiento volvié a sumirme en la confusion. El Maestro, sin mirarme siquiera y
sin esperar una respuesta -équé clase de respuesta podia haberle dado?- prosiguié con un tono
de complicidad que adiviné al instante.

TU estas aqui para dar testimonio y no debes desfallecer.

-Entonces sabes quién soy...

Jesus sonrid y pasando su largo brazo sobre mis hombros, sefialé hacia la puerta del jardin,
donde aun montaban guardia sus discipulos.

-Pasara mucho tiempo hasta que ésos y las generaciones venideras comprendan quién soy y
por qué fui enviado por mi Padre... TU, a pesar de venir de donde vienes, estas mas cerca que
ellos de la Verdad.

-No comprendo, Maestro, por qué tus hombres van armados. Muy pocos lo creerian... en mi
tiempo.

-Los que estan conmigo -respondidé con un timbre de tristeza- no me han entendido.

-Sefor, ihay tantas cosas de las que desearia hablarte!...

-Aln tenemos tiempo. Bastele a cada dia su afan.

Era irritante. Tanto tiempo aguardando aquella oportunidad y ahora, mano a mano con El,
no sabia qué decir ni qué preguntar...

-Antes me has preguntado qué me ocurria -le comenté intrigado- ¢Cémo has podido darte
cuenta?

-Levanta la piedra y me encontraras alli. Corta la madera y yo estoy alli. Donde hay soledad,
alli estoy yo también...

-¢{Sabes?, toda mi vida me he sentido solo.

Jesus replicé de forma fulminante:

-Yo soy la luz que esta sobre todos. Hay muchos que se tienen junto a la puerta, pero, en
verdad, te digo que sdlo los solitarios entraran en la cdmara nupcial.

-Me tranquiliza saber que también los que dudamos tenemos un rincén en tu corazon...

El gigante sonrid por segunda vez. Pero esta vez sus ojos brillaron como el bronce pulido.

-El mundo no es digno de aquel que se encuentra a si mismo...

-Mil veces me he hecho la misma pregunta: épor qué estamos aqui?

-El mundo es un puente. Pasad por él pero no os instaléis en él.

-Pero -insisti- no has respondido a mi pregunta...

-Si, Jason, silo he hecho. Este mundo es como la antesala del Reino de mi Padre. Preparate
en la antesala, a fin de que puedas ser admitido en la sala del banquete. iSé caminante que no
se detiene!

-Pero, Sefior conozco a muchos que se han «instalado» en su sabiduria y que dicen poseer la
Verdad...

-Dime una cosa, Jasén. ¢Ddénde crece la simiente?

-En la tierra.

-En verdad te digo que la verdadera sabiduria s6lo puede nacer en el corazén que ha llegado
a ser como el polvo... El sabio y el anciano que no duden en preguntar a un nifio de siete dias
por el lugar de la Vida, viviran. Porque muchos primeros seran ultimos y llegaran a ser uno.

-Tu hablas de la Verdad, pero édénde debo buscarla?

-Si los que os guian os dicen: «Mirad, el Reino esta en el cielo»; entonces, los pajaros del
cielo os precederan. Si os dicen que esta en el mar, entonces los peces del mar os precederan.
Pero yo te digo que el Reino de mi Padre estd dentro y fuera de vosotros. Cuando os conozcais
seréis conocidos y sabréis que sois los hijos del Padre viviente. Mas si no os conocéis, estaréis
en la pobreza y vosotros seréis la pobreza.

El rabi debidé notar mi confusién. Y afladio:
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-¢Alguna vez has escuchado a tu propio corazén? Asenti sin saber a dénde queria ir a parar.

-El secreto para poseer la Verdad sélo esta en mi Padre. Y en verdad te digo que mi Padre
siempre ha estado en tu corazdn. Sélo tienes que mirar «hacia adentro»... Bienaventurado el
que busca, aunque muera creyendo que jamas encontrd. Y dichoso aquél que, a fuerza de
buscar, encuentre. Cuando encuentre, se turbara. Y habiéndose turbado, se maravillard y
reinara sobre todo.

-Sefior, yo miro a mi alrededor y me maravillo y entristezco a un mismo tiempo...

-Yo te aseguro, Jason, que todo aquel que sabe ver lo que tiene delante de sus ojos recibira
la revelacion de lo oculto. No hay nada oculto que no sera revelado.

Mi timidez inicial se fue disipando. El calor y la cordialidad de aquel Hombre terminaban por
quebrar los muros mas inexpugnables. Pero nuestra conversacion se vio subitamente
interrumpida por varios de los discipulos. La multitud que se agolpaba a las puertas de la casa
de Simoén reclamaba al rabi y los hombres del Nazareno se sentian impotentes para
contenerlos.

Cuando el Maestro se alejé me juré a mi mismo que buscaria nuevas oportunidades para
conversar con El y exponerle mis interminables dudas.

Me fui tras El. La multitud que yo habia visto a las puertas del jardin de la casa de Simdn
estalld al ver al Maestro. Pero Jesls no se movidé del portalon. Alli, flanqueado por sus
discipulos, saludd a los peregrinos. Pero éstos, enterados del milagro que habia hecho con
Lazaro, no se contentaron con verle y empezaron a pedirle una sefial. Yo no salia de mi
asombro. A juzgar por sus gritos, aquellos hebreos -galileos en su mayoria- no pretendian
escuchar al Nazareno. Lo Unico que verdaderamente les importaba era asistir a otro prodigio...

Jesus, con evidentes muestras de desilusion, alzd sus brazos y se hizo el silencio. Un silencio
expectante. Y muchos de los alli congregados comenzaron a sentarse en el suelo, convencidos
de que su larga caminata no seria estéril y que pronto contemplarian otro «espectaculo». Pero
el Maestro, en tono enérgico, les dijo:

« iNecios!... Yo apareci en medio del mundo y en la carne fui visto Por ellos. Y hallé a todos
los hombres ebrios, y entre ellos no encontré a ninguno sediento... Mi espiritu se dolié por los
hijos de los hombres, porque son ciegos de corazén y no ven.»

Y antes de que ninguno de los presentes pudiera reaccionar dio media vuelta, perdiéndose a
paso ligero en direccién a la mansidn de su anfitrién.

Sinceramente, me alegré. Aquella turba, sedienta de emociones y prodigios, no se merecia
otra cosa. Poco a poco fui dandome cuenta que las multitudes apenas si habian asimilado el
mensaje de aquel Hombre. Ni siquiera los mas cercanos -tal y como comprobaria al dia
siguiente, con motivo de la entrada triunfal en Jerusalén- habian distinguido a aquellas alturas
del ministerio de Cristo de qué «reino» hablaba el Maestro. Empezaba a comprender el
verdadero alcance de aquellas frases del rabi, pronunciadas poco antes, en las escalinatas:
«Los que estan conmigo no me han entendido...»

Hacia las tres de la tarde, en compaiia de Lazaro y sus hermanas, entraba por primera vez
en el patio porticado de la casa de Simédn. El anciano iba recibiendo en el centro del recinto al
medio centenar largo de comensales. Todos -conocidos o no del jefe de la casa- eran saludados
con el 6sculo o beso de la paz. Inmediatamente, los familiares y servidores del antiguo leproso,
acompafiaban a los invitados hasta los puestos que se les habia asignado, en torno a una mesa
muy baja y en forma de U. A diferencia del patio de la casa de Lazaro, el de Simdn aparecia
cubierto en su totalidad por un toldo o lona, sujeto por sogas a los capiteles de las columnas
que rodeaban el hermoso lugar. La cisterna central habia sido cubierta con tablas, de tal forma
gue en el Centro de la U quedaba un espacio mas que sobrado como para permitir el
movimiento de los servidores.

Al llegar frente a Simén, Lazaro se encargd de presentarme al anciano. Al besarle comprobé
como su mejilla derecha conservaba aun las profundas cicatrices de su enfermedad. Parte del
ojo, asi como esa misma zona del labio superior se hallaban practicamente rotas y deformadas.
La barba blanca y abundante no terminaba de ocultar la huella del terrible mal. La mano
izquierda habia quedado mutilada en las ultimas falanges de los tres dedos centrales.

Sin embargo, el venerable anciano parecia haber olvidado aquellos afios dificiles y ahora se
mostraba feliz y satisfecho, luciendo sus mejores galas: una tunica de lino, tenida en purpura y
un manto de brillante seda a franjas azules y escarlatas.
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Cuando Lazaro y yo acudimos hasta nuestros respectivos puestos en la mesa, comprobé con
alivio que el resucitado habia sido asignado a mi lado. Instintivamente miré a Marta, que
permanecia de pie junto al resto de las mujeres, y sonrié maliciosamente.

Siguiendo la costumbre, tuve que reclinarme sobre mi costado derecho®. Aunque los judios
comian habitualmente sentados en sillas o taburetes, en las grandes ocasiones -y aquélla era
una fiesta en la que ambas aldeas, Betania y Betfagé, rendian un sincero homenaje al Maestro-
los hebreos habian ido adoptando la tradicién helenistica de almorzar reclinados sobre comodos
cojines y esteras.

La Unica excepcion, en este caso, fue Jesus. Como invitado de honor ocupaba el centro de la
U, habiendo sido preparado una especie de divan bajo, que apenas sobresalia de la mesa.

Aunque todos los invitados habian recibido en la manana del viernes la correspondiente
invitacion, con los nombres, incluso, de los restantes comensales, de acuerdo con una arraigada
tradicion, el duefio de la casa habia enviado aquella misma manana del sabado otros tantos
mensajeros a los domicilios de sus amigos, recordandoles el lugar y la hora del banquete.
Respetuosamente, olvidando incluso la gran amistad que unia a ambas familias, Lazaro habia
esperado esta segunda y Ultima comunicacion del mensajero. Sélo en ese momento partimos
de la casa.

Al subir las escalinatas de la hacienda de Simén me llamé la atencién una tela blanca,
colgada a las puertas del atrio. Lazaro me explicé que aquel lienzo daba a entender que aun era
tiempo de entrar en la cena. El «aviso» sélo era retirado después de haber servido el tercer
plato.

Jesus y sus discipulos -los doce- estaban ya en el patio cuando mi amigo y yo fuimos
recibidos por el anfitrion. Por lo que pude apreciar, el rabi parecia haber olvidado el
desagradable percance con la multitud que le habia pedido un milagro, y reia abiertamente,
demostrando un humor envidiable. Sus hombres, en cambio, a pesar de haber prescindido de
sus espadas, no reflejaban demasiada alegria. Les noté nerviosos y adustos. En seguida
comprendi la razén. Entre los invitados se hallaban cuatro o cinco sacerdotes, de una de las
comunidades de fariseos: mortales enemigos del Maestro. A las puertas permanecian algunos
de los policias del templo -levitas en su mayoria- que habian acudido hasta Betania con la
sospechosa mision de escoltar a los altos dignatarios del sacerdocio de Jerusalén. Lazaro me
comentd por lo bajo que habia una cierta incertidumbre sobre los auténticos propdsitos de
aquellos fariseos. Era muy posible que -siguiendo las ordenes de Caifdas- aquel mismo
atardecer, una vez finalizado el sabado, los hombres del Sanedrin prendieran a Jesus. Pero los
«separados» o los «santos» -como se conocia también a los fariseos- no hicieron ademan
alguno que pudiera alertar a los seguidores de Cristo. Al contrario: aunque en ningln momento
se acercaron al grupo en el que dialogaba Jesus, tras recogerse las amplias mangas de sus
tunicas, dejaron que las mujeres procedieran al obligado lavatorio de manos y pies,
reclindndose en sus puestos con vivas muestras de satisfaccion. Supongo que su cordialidad
podia obedecer a las magnificas viandas que habian empezado a circular ya sobre la mesa. Los
servidores de Simén habian dispuesto una especie de tazones de fina ceramica (hoy conocida
como terra sigillata), compactos y de cuidada forma, fabricados en barro rojo y -segun me
sefialé Lazaro- procedentes de Italia. Al levantar mi tazén pude ver en la base del mismo el
sello del fabricante: un tal Camurius, conocido alfarero de Arezzo. (Memoricé aquel nombre y
en la tarde del lunes cuando, al fin, pude regresar al modulo, Santa Claus confirmé que el
citado artesano italiano habia vivido y trabajado en tiempos de Tiberio y Claudio, desde los anos
14 al 54 después de Cristo.)

Simon, siguiendo las costumbres, habia contratado a un cocinero de Jerusalén.
Curiosamente, si las cosas salian mal y los invitados se mostraban disgustados con el mend, el
«jefe» de cocina debia reparar la afrenta, pagando de su bolsillo los gastos, en una proporcién
que siempre dependia de la categoria social del anfitrion y de sus comensales.

No fue éste el caso. La verdad es que todo resultd exquisito. (Al menos para los hebreos.)
Tras el caldo, a base de verduras y hierbas aromaticas, Unico plato en el que se utilizd la
cuchara, los invitados disfrutaron lo suyo con las bandejas de bronce y plata. repletas de
pescado cocido y cordero asado, habilmente condimentados a base de cebollas, puerros y ajos.

1 - - , . N
Los israelitas se desenvolvian mejor con la mano izquierda que con la derecha.
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El cuarto o quinto «plato» consistio en frutos secos, especialmente uvas pasas, datiles y miel
silvestre. Todo ello, naturalmente, generosamente rociado -desde el principio al fin- por un vino
del Hebroén, servido en altos vasos de cristal primorosamente tallados. Al costado de cada
comensal habia sido dispuesta una jofaina de metal, con el fin de ir lavando las manos. (La
costumbre judia establecia que los alimentos debian ser tomados con los dedos.)

Al llegar a los postres, el alborozo general aumentd sensiblemente. Algunos de los servidores
y musicos contratados por Simén comenzaron a tafier sus instrumentos -fundamentalmente
flautas y citaras- y las mujeres, que habian permanecido de pie o sentadas en un grupo aparte,
pendientes de los invitados, se unieron a la musica, batiendo palmas por encima de sus
cabezas y siguiendo el ritmo con su cuerpo.

Jesus -que habia comido con gran apetito- apurd su tercera copa de vino y sonrid al grupo,
en el que destacaba Maria. La hermana menor de Lazaro, al igual que el resto de sus
compafieras, habia cambiado su indumentaria de diario y lucia una llamativa tunica, tefiida con
la célebre purpura de Tiro y Sidén. (Nuestras informaciones apuntaban hacia el hecho de que el
célebre molusco de las playas de Fenicia -el «murex»- era la materia prima del que se obtenia
la purpura. Este gasterdopodo segrega una tinta que, al contacto con el aire, se torna de color
rojo oscuro. Los fenicios lo descubrieron y supieron comercializarlo.)

Maria -tal y como ordenaban las normas sabaticas- habia prescindido de su habitual cinta
sobre la frente y dejaba flotar su negra y larga cabellera.

En aquel momento, mientras los servidores retiraban las bandejas, daba comienzo en
realidad lo que nosotros conocemos por la «sobremesa». Los comensales, eufdricos por los
vapores del vino, se enzarzaban en las mas dispares e interminables polémicas. Jesls y Siman,
al frente de la mesa, dialogaban sobre el mitico Josué y de cdmo fueron derribadas las murallas
de Jericd. Los discipulos, por su parte, permanecian extrafiamente sobrios y callados,
pendientes tan sélo del grupo de fariseos, que no dejaban de apurar copa tras copa.

Ante mi sorpresa, algunos de los comensales comenzaron a eructar sin el menor pudor.
Aguello se convirtié pronto en algo colectivo. Nadie parecia dar excesiva importancia al hecho, a
excepcién del anfitrién y de mi mismo. Pero las razones de Simdn -que correspondia a cada uno
de los groseros gestos con una leve inclinacion de su cabeza- obedecian a otra escala de
valores. Aquellos eructos venian a demostrar publicamente la satisfaccion de cada uno de los
invitados por la espléndida comida y el trato recibidos. Por supuesto, tuve que esforzarme en
eructar, «agradeciendo» a mi nuevo amigo su sabiduria y delicadeza gastrondmicas.

Cuando terminaron de servirse los postres, varias doncellas fueron pasando junto a cada uno
de los comensales, ofreciendo unas mindsculas bolitas o capsulas transparentes vy
blancoamarillentas. Ante mi duda, Lazaro me animd a coger una o dos de aquellas «lagrimas» e
introducirlas en la boca. Se trataba de una especie de «goma de mascar», muy refrescante y
aromatica. Segin mi amigo, eran extraidas de los lentiscos que poblaban a millares toda
Palestina. Para los hebreos, aquellas bolitas reforzaban los dientes y la garganta,
proporcionando. ademas, un aliento mas fresco y agradable.

En los dias siguientes -y gracias a las «lagrimas» de lentisco que me proporcionaria Lazaro-
mi falta de aseo dental se vio notablemente aliviado.

Pero, aunque todo parecia transcurrir dentro de la mas sana e intensa alegria, no iba a
tardar en estallar el «escandalo»...

Creo que todos, o casi todos los presentes -distraidos con la musica y la agradable tertulia-
tardamos algunos minutos en reparar en aquella doncella que, salida sigilosamente del corro de
las mujeres, se habia arrodillado a espaldas de JesUs. Era Maria.

Un latigazo interno me puso sobre aviso. Estaba a punto de asistir a la escena de la uncion.
Sin poder remediarlo me incorporé y, ante el desconcierto de Lazaro, me deslicé por detras de
la mesa, hasta situarme en una de las «esquinas» de la U, a pocos metros de los invitados de
honor.

Progresivamente, los comensales fueron guardando silencio, atdnitos ante lo que estaba
sucediendo. La hermana menor, con su habitual mutismo, habia abierto una «botella» de unos
treinta centimetros de altura y de forma ahusada. Parecia hecha de un material sumamente
translicido (después supe que se trataba de alabastro oriental).

Y ante la mirada complacida de Jesus, la adolescente vertid buena parte del contenido sobre
los cabellos del Maestro. Un liquido color «conac» fue impregnando lenta y dulcemente el pelo
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acastanado del rabi, mientras un penetrante aroma fue llenando el recinto. Maria cerrd el
recipiente y, tras depositarlo entre sus piernas, procedié a extender el perfume entre los
sedosos cabellos del Galileo. Aquella uncién fue hecha con tanta sencillez y amor que los ojos
del gigante se humedecieron.

Una vez concluida la operacion, Maria volvié a abrir la jarra, vaciando la esencia de nardo sobre
los desnudos pies del Maestro. Untd el liquido a lo largo de sus tobillos, calcafiares y dedos,
proporcionando a JesUs unos suaves y prolongados masajes hasta que el liquido quedd
perfectamente extendido®.

A esas alturas de la uncidn, algunos de los comensales habian empezado a murmurar entre
si, lamentando aquel despilfarro. En uno de los extremos de la mesa, varios de los discipulos -
entre los que destacaba Judas Iscariote por sus aparatosos ademanes y palabras subidas de
tono- apoyaban con sus comadreos a los invitados que se mostraban abiertamente molestos
por el gesto de la joven.

Ni Maria ni JesUs se alteraron ante aquellos cuchicheos. Al contrario: la bellisima hermana de
Lazaro -que habia adornado las ufias de sus manos y pies con un polvo rojo-amarillento®- eché
atras su cabeza y pasando las manos sobre la nuca se inclind sobre los pies del rabi, arrojando
por delante su espesa cabellera. Después, sin prisas, fue enjugando con su pelo los pies del
Maestro, hasta que quedaron secos y brillantes.

Los comentarios, desgraciadamente, habian ido agridandose. Judas, incluso, con una
manifiesta indignacion, acudié hasta Andrés -el hermano de Pedro- preguntandole de forma que
todos pudieron oirle:

-¢Por qué no se vendio este perfume y se dond el dinero para alimentar a los pobres?... Debes
hablar al Maestro para que la reprenda por esta pérdida...>.

Maria, asustada por el cariz que habian tomado los acontecimientos, intentd levantarse, pero
Jesus la detuvo. Y poniendo su mano izquierda sobre la cabeza de la joven, se dirigié a los
asistentes con voz reposada pero firme:

-iDejadle en paz todos vosotros!... épor qué le molestais por esto, si ella ha hecho lo que le
salia del corazén? A vosotros, que murmurais y decis que este ungliento deberia haber sido
vendido y el dinero dado a los pobres, dejadme deciros que siempre tenéis a los pobres con
vosotros para que podais atenderles en cualquier momento en que os parezca bien... Pero yo
no siempre estaré con vosotros. iPronto voy a mi Padre!

A continuacién, centrando aquella mirada -a la que no parecia escapar ni el cimbreo de las
llamas de las lamparas- en los ojos de Judas Iscariote, arrecid, con un timbre mucho mas
enérgico:

-Esta mujer ha guardado mucho tiempo este ungliento para mi cuerpo en su enterramiento.
Y ahora que le ha parecido bien hacer esta uncién como anticipacion a mi muerte, no se le debe
negar tal satisfaccion. Al hacer esto, Maria os ha reprobado a todos, en cuanto que con este
hecho evidencia fe en lo que he dicho sobre mi muerte y la ascensién a mi Padre del cielo. Esta
mujer no debe ser condenada por esto que ha hecho esta noche. Mas bien os digo que en los
tiempos venideros, dondequiera que se predique este evangelio por todo el mundo, lo que ella
ha hecho sera dicho en memoria suya.

Maria desaparecié del patio y yo me retiré a mi lugar. Lazaro parecia entristecido. Tanto él
como Marta sabian que su hermana habia ahorrado durante mucho tiempo para comprar aquel
costoso perfume: La familia, al contrario de lo que venia observando entre sus propios

! Esa noche, una vez en la casa de Lazaro, Maria me mostré el recipiente: era, en electo, una especie de jarrita,
bellamente trabajada con una capacidad superior a los trescientos gramos. (Algo mas grande que una tradicional
botella de coca-cola.) Le rogué que me permitiera mojar un pequefio lienzo en los restos del perfume y a los pocos
dias, en mi obligada entrada en el modulo -con el fin de preparar la segunda fase de mi exploracion- los sistemas de a
bordo analizaron la esencia, confirmando su origen como una planta herbdcea, cultivada en jardines, de la familia de
las valerianaceas. Se presentaba (hoy apenas si es trabajada como esencia pura) en fragmentos de raiz, cortos,
gruesos, como el dedo mefiique y de color gris negruzco. Terminan en un paquete de fibras rojizas de forma de espiga.
Es de olor fuerte y agradable y de sabor amargo y aromatico. También es conocido como nardo Indico, del Ganges,
Estaquide y Espicanardo. Su densidad era ligeramente superior a la normal. (N. del m.)

2 Los israelitas fabricaban este cosmético con la corteza y hojas del arbusto llamado juncia (henna para los arabes).
(N. del m.)

2 El contenido del jarrito era de unos trescientos gramos de esencia de nardo indico. Su valor oscilaba alrededor de
los trescientos denarios. (Con doscientos se podia dar de comer a unas cinco mil personas.) (N. del m.)
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discipulos, si habian entendido el fondo del problema e intuian que aquélla podia ser la Gltima
Pascua de Jesus.

Los murmullos decrecieron, pero algunos de los apdstoles siguieron comentando el suceso,
moviendo negativamente la cabeza, en senal de desacuerdo con el rabi. Judas Iscariote habia
caido en un impenetrable silencio. Sus ojos me asustaron. Destilaban un odio sordo vy
contenido. Saltaba a la vista que habia tomado aquellas palabras de Jesis como un reproche
personal e, indudablemente, se habia sentido ridiculizado ante los demas. En mi opinion, debid
ser a raiz de aquel incidente cuando el traidor comenzé a tramar su venganza contra el Galileo.
Dudo mucho que Judas pensase en aquellos momentos en la entrega del Maestro a los
miembros del Sanedrin. No tenia sentido, ya que la propia policia del templo habia recibido
ordenes concretas de apresarle. Sin embargo, su espiritu vengativo vio abierto asi un camino
para tratar de humillar a Cristo y resarcirse.

Estaba ya préxima la vigilia del domingo cuando algunos de los fariseos, que habian
permanecido en un prudente silencio, se dirigieron a Jesus y, prescindiendo de la valiosa
naturaleza del perfume, le recriminaron por haber consentido que aquella mujer hubiera violado
las sagradas leyes del descanso sabatico. Segun acerté a entender, una de las normas
establecia que una mujer «no podia salir de su casa con una aguja que tuviera agujero (es
decir, apta para coser), ni con un anillo que tuviera sello, ni con un gorro en forma de caracol,
ni con un frasco de perfume». Si infringia este cddigo, estaba obligada a pagar y ofrecer un
sacrificio, en compensacidon por su pecado.

Jesus observé divertido a los sacerdotes.

-Decidme -les pregunté- éde donde venis?

-De Jerusalén -afirmaron.

-¢Y como es posible que condenéis a una mujer que ha caminado menos de un estadio,
habiendo recorrido vosotros mas de quince?

Recordé entonces que los hebreos hacian una trampa para poder salvar los dos mil codos o
un kildbmetro, que era el trayecto maximo permitido en sabado. JeslUs sabia que, aunque el
pueblo sencillo ponia en practica el erub, los «santos» o «separados» presumian publicamente
de su extrema pureza, no dudando en cambio en infringir estas leyes cuando estaba en juego
una buena comilona.

Los fariseos se revolvieron inquietos. Pero el Cristo no estaba dispuesto a concederles
cuartel. La casi totalidad de los 5000 miembros de las comunidades o hermandades de fariseos
de Israel eran comerciantes, artesanos o campesinos, carentes de la sélida formacién de los
escribas y que, en base a sus estrictas normas para con la pureza y el pago del diezmo, se
habian elevado por encima de los ammé ha' -ares o gran masa del pueblo de Israel. Este
engreimiento y dureza de corazon era algo que no soportaba el rabi de Galilea. Y no tardd en
proclamarlo en sus propias narices, para regocijo de unos y nerviosismo de otros; en especial
de sus mas allegados, que temian la ira de los que se autoproclamaban como el «partido del
pueblo».

-iAy de vosotros, fariseos! -lanzé Jesus valientemente-. Sois como un perro acostado en el
pesebre de los bueyes: ni come él, ni deja comer a los bueyes.

-éQuién eres tu -esgrimieron los representantes de Caifas con aire de suficiencia- para
ensefarnos dénde esta la Verdad?

-éPara qué salisteis al campo? -arremetio el Nazareno-. ¢Para ver quiza una cafa agitada por
el viento?... ¢{Para ver a un hombre con vestidos delicados? Vuestros reyes y vuestros grandes
personajes -vosotros mismos- os cubris de vestidos de seda y purpura, pero yo os digo que no
podran conocer la Verdad...

-Veinticuatro profetas han hablado en Israel y nosotros seguimos su ejemplo...

Los comensales volvieron sus rostros hacia Jesus. Pero el Galileo seguia imperturbable. Su
dominio de la situacion habia crispado los animos de los fariseos.

-¢Vosotros hablais de los que estdn muertos y estais rechazando al que vive entre vosotros?

-Dinos quién eres para que creamos en ti contestaron.

-Escrutais la superficie del cielo y de la tierra y no habéis conocido a aquel que estd entre
vosotros...

Y volviendo su mirada hacia mi, afiadio:

No sabéis escrutar este tiempo...

Una oleada de sangre ascendié desde mi vientre.
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Los fariseos optaron por levantarse, renunciando a seguir con aquella batalla dialéctica.
Entre expresivas muestras de indignacion, lavaron sus manos en sendas jofainas. Pero Jesus no
habia terminado. Y antes de que pudieran abandonar el recinto les espeto:

-iAy de vosotros, fariseos!. Lavais el exterior de la copa sin comprender que quien ha hecho
el exterior hizo también el interior...

Empezaba a estar muy claro para mi por qué las castas de sacerdotes, escribas y fariseos se
habian conjurado para prender y dar muerte a aquel Hombre.

La borrascosa cena culmind practicamente con la salida de los sacerdotes. Cuando los
invitados se despedian ya de Simdn, Pedro se aproximd a su Maestro y, con aire conciliador, le
propuso que Maria fuera apartada del grupo, «ya que las mujeres comentd- no son dignas de la
Vida». El Nazareno debié de quedar tan perplejo como yo. Y en el mismo tono, respondié al
impulsivo discipulo:

-Yo la guiaré para hacerla hombre, para que ella se transforme también en espiritu viviente
semejante a vosotros, los hombres. Porque toda mujer que se haga hombre entrara en el Reino
de los Cielos.

Esa noche, al retirarme a mi habitacion y establecer la conexién con el mddulo, Eliseo me
anunciéo que el frente frio habia penetrado ya por el Oeste y que, muy probablemente, la
entrada de JesuUs en Jerusalén -prevista para el dia siguiente, domingo- se veria amenazada por
la lluvia.

2 DE ABRIL, DOMINGO

Aquella noche del sabado necesité tiempo para conciliar el suefio. Habian sido demasiadas
emociones... Pero, sobre todo, habia algo que me preocupaba. ¢Por qué JesUs habia hecho
aquella manifestacién sobre las mujeres? Después de mucho cavilar sélo pude llegar a una
conclusion: el Nazareno era consciente de la deprimente situacién social de la mujer y se habia
propuesto reivindicaria. En los estudios que habian precedido a la Operacion Caballo de Troya,
yo habia tenido la oportunidad de comprobar que, en la casi totalidad del Oriente e Israel no
era una excepcion- el papel de la mujer en la vida publica y social era nulo. Pero los textos y
documentos que yo habia manejado en mi preparacién distaban mucho de la realidad. Por lo
poco que llevaba observado, el desprecio de los hombres por sus compafieras era algo que
clamaba al cielo. Cuando la mujer judia, por ejemplo, salia de su casa -no importaba para qué-
tenia que llevar la cara cubierta con un tocado que comprendia dos velos sobre la cabeza, una
diadema sobre la frente con cintas colgantes hasta la barbilla- y una malla de cordones y
nudos. De este modo no se podian conocer los rasgos de su rostro. Entre los hebreos se
contaba el sucedido de un sacerdote importante de Jerusalén que no llegd a conocer a su propia
esposa al aplicarle el procedimiento prescrito para la mujer sospechosa de adulterio. (Pocos
dias después tendria la magnifica ocasion de asistir a una triste y fanatica tradicién que los
judios denominaban «las aguas amargas», comprendiendo un poco mejor la revolucionaria
postura de JesUs para con las hebreas.)

La mujer que salia de su hogar sin llevar la cabeza cubierta ofendia hasta tal punto las
buenas costumbres que su marido tenia el derecho y -segun los doctores de la ley- hasta el
deber de despedirla, sin estar obligado a pagarle la suma estipulada para el caso de divorcio.
Pude advertir que, en este aspecto, habia mujeres tan estrictas que tampoco se descubrian en
su propia casa. Este fue el caso de una tal Qimjit que -segln se cuenta- vio a siete hijos llegar
a sumos sacerdotes, lo que se considerd una recompensa divina por su austeridad. «Que venga
sobre mi esto y aquello -decia la pudica--si las vigas de mi casa han visto jamas mi cabellera.»

Sélo el dia de la boda, si la mujer era virgen y no viuda, aparecia en el cortejo con la cabeza
al descubierto.

Ni qué decir tiene que las israelitas -especialmente las de la ciudad- debian pasar
inadvertidas en publico. Uno de los escribas
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-Yosé ben Yojanan- habia llegado a decir hacia el afio 150 antes de Cristo: «No hables
mucho con una mujer. Esto vale de tu propia mujer, pero mucho mas de la mujer de tu
préjimo.»

Las reglas de la buena educacion prohibian, incluso, encontrarse a solas con una hebrea,
mirar a una casada o saludarla. Era un deshonor para un alumno de los escribas hablar con una
mujer en la calle. Aquella rigidez llegaba a tal extremo que la judia que se entretenia con todo
el mundo en la calle o que hilaba a la puerta de SU casa podia ser repudiada, sin recibir el pago
estipulado en el contrato matrimonial.

La situacién de la mujer en la casa no se veia modificada, en relacion a esta conducta
publica. Las hijas, por ejemplo, debian ceder siempre los primeros puestos -e incluso el paso
por las puertas- a los muchachos. Su formacién se limitaba estrictamente a las labores
domésticas, asi como a coser y tejer. Cuidaban de los hermanos mas pequefios y, respecto al
padre, tenian la obligacion de alimentarlo, darle de beber, vestirlo, cubrirlo, sacarlo y meterlo
cuando era anciano, y lavarle la cara, las manos y los pies. Sus derechos, en lo que se refiere a
la herencia, no era el mismo que el de los varones. Los hijos y sus descendientes precedian a
las hijas. La patria potestad era extraordinariamente grande respecto a las hijas menores antes
de su boda. Se hallaban en poder de su padre. La sociedad judia de aquel tiempo distinguia tres
categorias: la menor (hasta la edad de «doce afios y un dia»), la joven (entre los doce y los
doce afios y medio), y la mayor (después de los doce afios y medio). Hasta esa edad de los
doce afios y medio, el cabeza de familia tenia toda la potestad, a no ser que la joven -aunque
menor- estuviese ya prometida o separada. Segun este cddigo social, las hijas no tenian
derecho a poseer absolutamente nada: ni el fruto de su trabajo ni lo que pudiese encontrar, por
ejemplo, en la calle. Todo era del padre. La hija -hasta la edad de doce afos y medio- no podia
rechazar un matrimonio impuesto por su padre. Se llegd a dar el caso de ser casadas con
hombres deformes. El escrito rabinico Ketubot hablaba, incluso, de algunos padres atolondrados
que llegaron a olvidar a quién habian prometido sus hijas...

El padre podia vender a su hija como esclava, siempre que no hubiera cumplido los doce
anos. Los esponsales solian celebrarse a una edad muy temprana. Al afio, generalmente, la hija
celebraba la boda propiamente dicha, pasando entonces de la potestad del padre a la del
marido. (Y realmente, no se sabia qué podia ser peor.) Después del «contrato de compra-
venta», porque eso era en el fondo la ceremonia de esponsales y matrimonio, la mujer pasaba
a vivir a la casa del esposo. Esto, generalmente, significaba una nueva carga, amén del
enfrentamiento con otra familia extrafia a ella que casi siempre manifestaba una abierta
hostilidad hacia la recién llegada. A decir verdad, la diferencia entre la esposa y una esclava o
una concubina era que aquélla disponia de un contrato matrimonial y la ultima no. A cambio de
muy pocos derechos, la esposa se encontraba cargada de deberes: tenia que moler, coser,
lavar, cocinar, amamantar a los hijos, hacer la cama de su marido y, en compensacion por su
sustento, hilar y tejer. Otros afiadian incluso a estas obligaciones las de lavar la cara, manos y
pies y preparar la copa del marido. El poder del marido y del padre llegaba al extremo de que,
en caso de peligro de muerte, habia que salvar antes al marido.

Al estar permitida la poligamia, la esposa tenia que soportar la presencia y las constantes
afrentas de la o las concubinas.

En cuanto al divorcio, el derecho estaba Unica y exclusivamente de parte del marido. Esto
daba lugar, légicamente, a constantes abusos.

Por supuesto, desde el punto de vista religioso, la mujer israelita tampoco estaba equiparada
al hombre. Se veia sometida a todas las prescripciones de la Tora y al rigor de las leyes civiles
y penales -incluida la pena de muerte- no teniendo acceso, en cambio, a ningun tipo de
ensefianza religiosa. Es mas: una sentencia de R. Eliezer decia que «quien ensena la Tora (la
ley) a su hija, le ensefia el libertinaje». Este «eminente» doctor -que vivié hacia el ano 90
después de Cristo- decia también: «Vale mas quemar la Tora que transmitirla a las mujeres.»

En la casa, la mujer no era contada en el nUumero de las personas invitadas -tal y como habia
tenido oportunidad de comprobar en el banquete ofrecido por Simdn, «el leproso»- y tampoco
tenia el derecho a prestar testimonio en un juicio. Sencillamente, «era considerada como
mentirosa... por naturaleza».

Era muy significativo que el nacimiento de un varén era motivo de alegria, y el de una nifia
se veia acompafado de la indiferencia, incluso de la tristeza. Los escritos rabinicos Qiddushin
(82 b) y hasta el Nidda (31 b) afirmaban: «iDesdichado de aquel cuyos hijos son nifias!»
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Sélo conociendo este deplorable entorno social en el que malvivia la mujer judia, uno podia
alcanzar a entender en su justa medida el valor de JesuUs al rodearse de mujeres, conversar con
ellas e instruirias y tratarlas como a los hombres. Quedé muy sorprendido al comprobar que el
rabi de Galilea no sélo habia escogido a doce varones, sino que también habia procurado
rodearse de otro grupo de mujeres (llegué a contar hasta diez), que seguian al Maestro alli
donde iba. Este hecho, como otros que poco a poco iria descubriendo, no habia sido incluido
con claridad en los Evangelios candnicos que conocemos.

Tal y como me habia anunciado Eliseo en la ultima conexidén auditiva, aquella manana del
domingo, 2 de abril, amanecié nublada. Una fina lluvia refrescé sensiblemente la temperatura,
sacando un brillo especial a las campifias y perfumando Betania con un agradable olor a tierra
mojada.

En cuanto me fue posible me trasladé a la casa de Simén. El Maestro, madrugador, habia
Illamado a sus hombres y mujeres, reuniéndose con ellos en el jardin. Alli, el gigante -que
presentaba un semblante mas serio que en la jornada anterior- les dio instrucciones concretas,
de cara a la proxima celebracion de la Pascua. Insistié especialmente en que no llevaran a cabo
manifestacion publica alguna mientras permaneciesen en el interior de la ciudad santa y que,
sobre todo, no se movieran de su lado.

Una vez mas, los discipulos asociaron aquellas medidas precautorias con la orden de captura
dictada por el Sanedrin. Jesls, como creo que ya he mencionado, sabia que algunos de sus
hombres iban permanentemente armados. Sin embargo, no hizo alusidn alguna a sus espadas.

Cuando Jesucristo comenzdé a hacer un repaso de lo que habia sido su ministerio, desde su
ordenacion en Cafarnaim, hasta ese dia, observé como Judas el Iscariote haciendo oidos
sordos, dedicaba toda su atencion al recuento de la bolsa comln. Poco después abandond el
grupo, entrando en la casa. Esa misma mafiana, muy de madrugada, David Zebedeo le habia
entregado los fondos conseguidos por la venta del campamento que habian instalado semanas
antes en la ciudad de Pella, en la orilla oriental del Jorddan y como a unas cuarenta millas del
mar Muerto.

La bolsa comun debia ser lo suficientemente importante como para que Judas la depositase
aguella misma mafiana en poder del anciano anfitrion. Al parecer, la inminente entrada de
Jesus en Jerusalén no hacia aconsejable que el «administrador» del grupo llevara encima tanto
dinero. Era en realidad en aquellas fechas de la Pascua cuando los israelitas venian obligados
por una antiquisima ley a satisfacer lo que llamaban el «segundo diezmo». En otras palabras:
una vez apartados el importe de la ofrenda que se hacia en el templo y el primer diezmo?, cada
hebreo tenia la obligacién de consumir o gastar dentro de Jerusalén -esto era imprescindible- el
citado «segundo diezmo» de acuerdo con sus posibilidades econémicas. Si el judio, como digo,
vivia lejos de la ciudad santa podia convertir el «segundo diezmo» en dinero y llevarlo hasta
Jerusalén, donde tenia la obligacion de gastarlo en alimentos y bebidas, precisamente durante
la fiesta de la Pascua. (La Misna dedica cinco capitulos a lo que se puede y lo que no se puede
hacer con dicho «impuesto».)

Judas conocia perfectamente esta obligacion y, presumiblemente, al hacer el «balance» de
los fondos generales, habia separado ya el dinero que debia ser consumido en Jerusalén, en
concepto de «segundo diezmo>». El hecho, sin embargo, de que lo dejara en manos de Simoén
daba a entender que JesUs y sus hombres tardarian aun unos dias en acudir a Jerusalén para
celebrar la tradicional cena pascual. Aunque sdlo se trata de una presuncion muy personal -ya
que nunca traté de averiguarlo- cabe la posibilidad de que Cristo hubiera cambiado ya
impresiones con Judas, como responsable del dinero, fijando, incluso, el dia para dicho rito.

' Una vez que se apartaba y se entregaba al sacerdote la ofrenda (teruma gedola) que, segun la disposicién
rabinica, debia ser por término medio el uno por cincuenta de la produccion obtenida en el campo, del resto habia que
separar un diezmo que era destinado a los levitas (policias del templo), y que era llamado «primer diezmo» o «diezmo
de los levitas». El Pentateuco lo refiere en varios pasajes: «Toda décima parte de la tierra, tanto de las semillas de la
tierra como de los frutos de los arboles, es del Sefior, es cosa sagrada al Sefior« (Levitico, 27.30). «Y doy como
heredad a los hijos de Levi todos los diezmos, por el servicio que prestan, por el servicio al tabernaculo de la reunion.»
(Numeros, 18,21). La Misna dedica otros cinco capitulos a los pormenores de este «primer diezmo»: «Qué frutos estan
sujetos al diezmo; en qué momento ha de hacerse; en qué casos pueden comerse frutos sin haber separado el diezmo
y aplicacion del diezmo en casos de replantacién, venta, aprovechamiento de subproducto y plantas libres de la
obligacidon del pago del diezmo.» (N. del m.)
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Al visitar en los dias sucesivos Jerusalén pude darme cuenta de la gran importancia que
tenia para los residentes habituales de la ciudad santa la presencia de aquellos miles de
peregrinos -llegados de todas las provincias y del extranjero- y, sobre todo, el beneficio
economico que les representaba el hecho de que cada hebreo tuviera que gastar durante la
Pascua una parte de sus ingresos anuales. Un dinero que siempre resultaba considerable, si
tenemos en consideracion que ese «segundo diezmo» era extraido de las ganancias globales de
las ventas del ganado, de los frutales y de los vifiedos de cuatro afios, amén de los trabajos
artesanales.

El Nazareno termind su platica, adelantandoles que «aln les dejaria muchas consignas y
lecciones..., antes de volver al Padre». Pero los discipulos no terminaron de comprender a qué
se referia.

Al final, ninguno se atrevio a hacer una sola pregunta.

Una vez concluida la «conferencia», Cristo tomé aparte a Lazaro, que me habia acompafiado
hasta la casa de Simoén, y le recomendd que hiciera los preparativos precisos para dejar
Betania. Jesus, el propio resucitado y todos nosotros sabiamos que -después del milagro- el
Sanedrin habia discutido y llegado a la conclusién de que Lazaro debia ser también eliminado.
«éDe qué servia prender y ajusticiar al Galileo si quedaba con vida su amigo, testigo de
excepcion del milagroso suceso?» Este planteamiento -no carente de ldgica- habia movido a los
sacerdotes a planear una accion paralela, que culminase con el arresto de Lazaro.

Mi amigo obedecid y pocos dias mas tarde huia a la poblacion de Filadelfia, en la zona mas
oriental de la fértil Perea. Cuando los policias del Sanedrin acudieron a prenderle, sdlo Marta,
Maria y sus sirvientes permanecian en la casa.

El resto de la mafiana -hasta la una y media de la tarde, en que el gigante dio la orden de
partida hacia Jerusalén- el rabi prefirid retirarse a lo mas frondoso del jardin de Simén.

Esa misma noche, de regreso a Betania, tuve el valor de preguntarle por qué habia elegido
aquella forma de entrada en la ciudad santa. El Maestro, perfecto conocedor de las Escrituras,
me respondié escuetamente:

«Asi convenia, para que se cumplieran las profecias...»

Efectivamente, tanto en el Génesis (49,11) como en Zacarias (9,9) se dice que el Mesias
liberador de Jerusalén vendria desde el monte de los Olivos, montado en un jumentillo.
Zacarias, concretamente, dice: «iAlegraos, grandemente, oh hija de Sion! iGritad, oh hija de
Jerusalén! Mirad, vuestro rey ha venido a vosotros. Es justo y trae la salvacién. Viene como el
mas bajo, montado en un asno, en un pollino, la cria de un asno.»

Hacia la hora sexta (las doce del mediodia), tras un frugal almuerzo, Jesus -que habia
recobrado el excelente buen humor del dia anterior- pidié a Pedro y a Juan que se adelantaran
hasta el poblado de Betfagé.

-Cuando lleguéis al cruce de los caminos -les dijo- encontraréis atada a la cria de un asno.
Soltad el pollino y traedlo.

-Pero, Sefior -argumentd Pedro con razén-, iy qué debemos decirle al propietario?

-Si alguien os pregunta por qué lo hacéis, decid simplemente:

«El Maestro tiene necesidad de él.»

Pedro, muy acostumbrado ya a estas situaciones desconcertantes, se encogié de hombros y
salié hacia Betfagé. El joven Juan -un muchachito silencioso, casi taciturno (deberia andar por
los 16 o 17 aifos), enjuto como una cafa y de ojos negros como el carbon- permanecié aun
unos instantes contemplando a su idolo. En su mirada se adivinaba la sorpresa y un cierto
temor. ¢Qué estaba tramando el Maestro?

De pronto cayd en la cuenta de que Pedro se encaminaba ya hacia la puerta de salida v,
dando un brinco, salié a la carrera en Persecucion de su amigo.

Para entonces, David Zebedeo -uno de los mas activos seguidores de Cristo- sin contar para
nada con el Maestro ni con los doce, habia tenido la genial intuicién de echarse al camino de
Jerusalén y, en compafia de otros creyentes, comenzé a alertar a los peregrinos de la
inminente llegada de JesUs de Nazaret. Aquella iniciativa -como quedd demostrado después-
iba a contribuir decisivamente a la masiva y triunfal entrada del Maestro en la ciudad santa.
Ademas de los cientos de hebreos que, como cada dia, habian acudido hasta Betania, otros
miles de habitantes de Jerusalén y de los recién llegados a la Pascua, tuvieron cumplida noticia
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de la presencia de aquel galileo -hacedor de maravillas- y con los suficientes arrestos como
para plantar cara a los sumos sacerdotes.

No fue preciso esperar mucho tiempo. A eso de la una y media de la tarde, Pedro y Juan se
reunieron con el resto de la comitiva, que les esperaba ya a las afueras de la aldea de Lazaro.
Tal y como habia pronosticado el Maestro, cuando el voluntarioso Pedro llegd a Betfagé, alli
estaban los animales: un asno y su cria.

La verdad es que, conociendo el poblado y a sus gentes -todas ellas fervientes seguidores de
Jesus-, encontrar en sus calles a los mencionados jumentos y convencer a su duefio para que
prestara uno de ellos al rabi tampoco debia ser considerado como un hecho milagroso. Esa, al
menos, fue mi impresién. Si en algo se distinguian Betania y Betfagé del resto de las
poblaciones de Israel era precisamente en eso: en el profundo afecto y en la férrea fe de sus
habitantes por el Cristo. Lazaro me confesé que estaba convencido de que aquel milagro del
Nazareno -posiblemente uno de los mas extraordinarios de cuantos llevé a cabo durante su vida
publica- habia tenido por escenario Betania, no para que las gentes de ambas aldeas creyesen,
sino mas bien porque ya creian. La teoria no era mala. Ciudades y pueblos mucho mas
importantes -caso de Nazaret, Cafarnaum, Jerusalén, etc.- habian rechazado a Jesus...

El caso es que, segun conté Pedro, cuando éste se disponia a soltar el jumento, se presentd
el propietario. Al preguntarle por qué hacian aquello, el discipulo le explicé para quién era y el
hebreo, sin mas, respondio:

-Si vuestro Maestro es JesUs de Galilea, llevadle el pollino.

Al ver el asnillo -de pelo pardo, apenas de un metro de alzada y posiblemente de la llamada
raza «silvestre» (muy comun en Africa y en Oriente)- casi todos los presentes nos hicimos la
misma pregunta: ¢Para qué podia necesitar el Maestro aquella docil cria de asno? Jesus siempre
habia trillado los caminos con la Unica ayuda de sus fuertes piernas, que hoy serian envidiadas
por muchos corredores de maratdn... Poco después, al verle desfilar entre la muchedumbre que
se agolpaba en el camino y en las calles de Jerusalén -a lomos del jumentillo- empecé a
sospechar cudles podian ser las verdaderas razones que habian impulsado a Jesus a buscar el
concurso de aquel pequefio animal.

El Maestro, sin mas demoras, dio la orden de salir hacia Jerusalén. Los gemelos, en un gesto
que JesUs agradecid con una sonrisa, dispusieron sus mantos sobre el burro, sujetandolo por el
ronzal mientras aquel gigante montaba a horcajadas. El Nazareno tomd la cuerda que hacia las
veces de riendas y golped suavemente al asno con sus rodillas, invitandole a avanzar.

La considerable estatura del rabi le obligaba a flexionar sus largas piernas hacia atras, a fin
de no arrastrar los pies por el polvo del camino. Con todos mis respetos hacia el Sefior, su
figura, cabalgando de semejante guisa sobre el jumento, era todo un espectaculo, mitad
ridiculo, mitad cémico. Poco a poco, como digo, me fui dando cuenta que aquél, precisamente,
era uno de los efectos que parecia buscar el Maestro. La tradicién -tanto oriental como romana-
fijaba que los reyes y héroes entrasen siempre en las ciudades a lomos de briosos corceles o
engalanados carros. Algunas de las profecias judias hablaban, incluso, de un rey -un Mesias-
gue entraria en Jerusalén como un aguerrido libertador, sacudiendo de Israel el yugo de la
dominacién extranjera.

Pero, équé clase de sentimientos podia provocar en el pueblo un hombre de semejante
estatura, a lomos de un burrito? Indudablemente, una de las razones para entrar asi en la
ciudad santa habia que buscarla en una intencionada idea de ridiculizar el poder puramente
temporal. Y Jesus iba a lograrlo....

Al principio, tanto los hombres de su grupo, como las diez o doce mujeres elegidas por Jesus
-y que se habian unido a la comitiva- quedaron desconcertados. Pero el Maestro era asi,
imprevisible, y ellos le amaban por encima de todo. Asi que encajaron el hecho con resignacién.
El propio Jesus, con sus constantes bromas, contribuyd

-y no poco- a descargar los recelos de sus fieles seguidores. Yo mismo me vi sorprendido al
observar cdmo el Nazareno se reia de su propia sombra.

Aguel ambiente festivo fue intensificAndose conforme nos alejamos de Betania. Una
muchedumbre que no sabria calcular se habia ido agrupando a ambos lados del camino,
saludando, vitoreando y reconociendo al Cristo como el «profeta de Galilea».

Los doce, que rodeaban al rabi estrechamente (tanto Pedro como Simén, el Zelotes, Judas
Iscariote e incluso el propio Andrés, habian adoptado precauciones y sus espadas habian vuelto
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a las fajas), estaban estupefactos. Su miedo inicial por la seguridad de su jefe y del resto del
grupo fue disipandose conforme avanzabamos.

Cientos -quiza miles- de peregrinos de toda Judea, de la Perea y hasta de Galilea parecian
haberse vuelto repentinamente locos. Muchos hombres se despojaban de sus ropones y los
extendian sobre el polvo del sendero, sonriendo y mostrandose encantados ante el paso del
jumentillo. Como un solo individuo, las mujeres, nifios, ancianos y adultos gritaban y repetian
sin cesar «iBendito el que viene en nombre del Divino!...» «iBendito sea el reino que viene del
cielo!...»

Tal y como suponia, las gentes no gritaron los conocidos hosanna, por la sencilla razén de que
esta exclamacidn era una sefial o peticion de auxilio, segin la etimologia original de la palabra
judia®.

Quiero creer que aquel mismo escalofrio que me recorrid la espalda y que me hizo temblar,
fue experimentado también por los apdstoles cuando, espontdaneamente, muchos de aquellos
hebreos cortaron ramas de olivos, saludando al Maestro, lanzando a su paso las flores violetas
de los cinamomos y quemando, incluso, las ramas de este arbol, de forma que un fragante
aroma se esparcio por el ambiente.

Sinceramente, ninguno de los seguidores del Cristo podia esperar un recibimiento como
aquel. ¢éDdénde estaban las amenazas y la orden de captura del Sanedrin?

Algunas mujeres levantaban en vilo a sus nifios, poniéndolos en brazos del Nazareno, que los
acariciaba sin cesar. El corazén de Jesus, sin ningln género de dudas, estaba alegre.

Pero, ante mi sorpresa, cuando todo hacia suponer que la comitiva seguiria por el camino
habitual -el que yo habia tomado para dirigirme a Betania- JeslUs y los doce giraron a la
derecha, iniciando el ascenso de la ladera oriental del Olivete. Yo no habia reparado en aquella
empinada y pedregosa trocha que, efectivamente, servia para atajar. A los pocos metros, Jesus
saltaba agilmente del voluntarioso jumentillo, prosiguiendo a pie el ascenso hacia la cumbre de
la «montafia de las aceitunas». La lluvia hacia rato que habia cesado, aunque el cielo seguia
con unas negras y amenazantes nubes.

Mientras el grupo se estiraba, caminando practicamente en fila de a uno entre las
plantaciones de olivos, el corazéon me dio un vuelco. Aunque el modulo se hallaba en la cota
mas alta del Olivete y sobre unos pefiascos donde no habiamos advertido sendero alguno,
siempre cabia la posibilidad de que los participantes en aquella agitada manifestacién de jubilo
pudieran penetrar en la franja de seguridad de la «cuna».

Instintivamente me aparté del camino y adverti a Eliseo de la aproximaciéon de la comitiva.

Al alcanzar la cumbre, el Maestro se detuvo. Respiré aliviado al comprobar que el «punto de
contacto» del modulo se hallaba mucho mas a la derecha y como a unos trescientos pies de
donde nos habiamos detenido.

Jerusalén, desde aquella posicidén privilegiada, aparecia en todo su esplendor. Las torres de
la fortaleza Antonia, del palacio de Herodes y, sobre todo, la clpula y las murallas del Templo
se habian tefiido de amarillo con la caida de la tarde, destacando sobre un mosaico de casas y
callejuelas blanco-cenicientas.

Un repentino silencio planed sobre la comitiva, apenas roto por el rumor de abigarrados
grupos de israelitas que corrian desde las puertas de la Fuente y de las Tejoletas -al sur de las
murallas- advertidos de la llegada del profeta.

El semblante de Cristo cambid subitamente. De aquel abierto y contagioso buen humor habia
pasado a una extrema gravedad. Los discipulos se percataron de ello pero, sencillamente, no
entendian las razones del rabi. Todo estaba saliendo a pedir de boca...

El silencio se hizo definitivamente total, casi angustioso, cuando los alli reunidos
comprobamos cdémo Jesls de Nazaret, adelantdndose hasta el filo de la ladera occidental del
Olivete, comenzaba a llorar. Fue un llanto suave, sin estridencia alguna. Las lagrimas corrieron
mansamente por las mejillas y barba del Nazareno. Yo senti un estremecimiento y en mi
garganta se formd un nudo aspero.

Con los brazos desmayados a lo largo de su tunica, el Cristo, sin poder evitar su emocién y
con voz entrecortada, exclamo:

La inclusion de los familiares «iHosanna al hijo de David!», que aparecen en los evangelios candnicos, parece ser
una concesidn posterior de la Iglesia primitiva, en base al salmo 118, 25, y que servia como profesion de fe, tal y como
apuntd muy acertadamente Leonardo Boff. (N. del m.)
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-iOh Jerusalén!, si tan soélo hubieras sabido, incluso tl, al menos en este tu dia, las cosas
pertenecientes a tu paz y que hubieras podido tener tan libremente... Pero ahora, estas glorias
estan a punto de ser escondidas de tus ojos... TU estds a punto de rechazar al Hijo de la Paz y
volver la espalda al evangelio de salvacidn... Pronto vendran los dias en que tus enemigos
haran una trinchera a tu alrededor y te asediardn por todas partes Te destruiran
completamente, hasta tal punto que no quedara piedra sobre piedra. Y todo esto acontecera
porque no conocias el tiempo de tu divina visita... Estas a punto de rechazar el regalo de Dios y
todos los hombres te rechazaran.

Obviamente, ninguno de los que escucharon aquellas frases podia intuir siquiera el tragico
fin que acababa de profetizar el rabi. Treinta y tres afos mas tarde, desde el 66 al 70, el
general romano Tito Flavio Vespasiano primero caeria sobre Israel con tres legiones escogidas y
numerosas tropas auxiliares del Norte. Su hijo Tito remataria la destruccién del Templo y de
buena parte de Jerusalén, en medio de un bafio de sangre. Mas de ochenta mil hombres,
integrantes de las legiones 5.2, 10.2 12.2 y 15.3, reforzadas por la caballeria, llegarian poco
antes de la luna llena de la primavera del afio 70 ante la murallas de la ciudad santa. En agosto
de ese mismo afio, y después de encarnizados combates, los romanos plantaban sus insignias
en el recinto sagrado de los judios. En septiembre, tal y como habia advertido Jesus, no
quedaba piedra sobre piedra de la que habia sido la ciudad «ombligo del mundo». Segun los
calculos de Tacito, en aquellas fechas se habian reunido en Jerusalén -con el fin de celebrar la
tradicional Pascua- alrededor de seiscientos mil judios. Pues bien, el historiador Flavio Josefo
afirma que, durante el sitio, el nUmero de prisioneros -sin contar a los crucificados y a los que
lograron huir- se elevo a 97000. Y afiade que, en el transcurso de tres meses, sélo por una de
las puertas de la ciudad pasaron 115000 cadaveres de israelitas. Los que sobrevivieron fueron
vendidos como esclavos y dispersados.

Las lagrimas y los lamentos del Nazareno estaban mas que justificados...

El joven Juan, uno de los discipulos mas queridos por Jesls -sin duda por su inocencia y
generosidad- se aproximoé hasta el Maestro y con el alma conmovida le tendié un pafioldn, de
los usados habitualmente para quitar el sudor del rostro y que solian guardar anudado en
cualquiera de los brazos. Cristo, sin pronunciar una sola palabra mas, se enjugo6 las lagrimas vy
volvié a montar en el jumento, iniciando el descenso hacia la ciudad.

La riada de gente que habiamos visto desde la cima subia ya por la ladera, arreciando en sus
vitores.

Jesus, fuertemente escoltado por sus hombres, correspondia a aquellas manifestaciones de
afecto, avanzando cada vez con mayores dificultades. El gentio que salia a raudales por las
murallas de Jerusalén no se contentaba sdlo con aclamarle a ambas orillas del camino. Muchos
de ellos, especialmente los nifios y adolescentes, se arremolinaban en torno al borriquillo,
obligando a los discipulos a abrir paso entre empujones y gritos. iEra el delirio!

El bullicio habia conmovido de tal forma a los hebreos de la ciudad y de los campamentos
levantados en su entorno que, al poco, cuando la comitiva pujaba por cruzar bajo el arco de la
puerta de la Fuente, en el vértice sur de Jerusalén, un grupo de fariseos y levitas -alertados por
el tumulto y que, segun los indicios, salia precipitadamente con idea de prender al impostor-
hizo su aparicion entre la muchedumbre. Los policias del templo, armados con espadas y
mazas, permanecieron a la expectativa, esperando la orden de los sacerdotes. Pero el
entusiasmo y el clamor de aquellos miles de judios eran tales que debieron pensarlo con mas
calma y, prudentemente, dejaron pasar a Jesus y a sus seguidores. El rabi, con una envidiable
astucia, habia evitado su tumultuosa entrada por la zona nororiental de Jerusalén. Desde la
cumbre del Olivete, el ingreso en la ciudad santa hubiera resultado mucho mas rapido,
salvando el cauce seco del Cedron y penetrando por la llamada Puerta Probatica o por la del
Oriente, en el costado oriental de las murallas. Aquella maniobra, sin embargo, entrafiaba un
riesgo latente: pasar muy cerca de la fortaleza Antonia, sede y cuartel general de las fuerzas
romanas de ocupacion. Por otra parte, al planear la entrada triunfal por la zona mas meridional,
Jesus se veia obligado a cruzar por algunas de las calles mas populosas de la parte baja y vieja
de la capital. Aunque tampoco llegué a preguntarselo jamas, al contemplar aquella imponente
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manifestacion del pueblo judio, volcado con y por Jesus”, tuve la certidumbre de que el Maestro
quiso dirigir sus pasos a través de aquel sector de Jerusalén, precisamente con una doble
intencién: permitir asi un mas prolongado y caluroso recibimiento que -de paso- le protegiera a
El y a sus hombres contra la orden de caza y captura dictada por el Sanedrin. Aquel estallido
fue tan sincero y clamoroso que, como ya he mencionado, los sacerdotes no se atrevieron a
consumar el prendimiento.

Al entrar en las calles de Jerusalén, la multitud se volvidé tan expresiva que muchos de los
jovenes y mujeres, al alcanzar la rosaleda (Unico jardin permitido en la ciudad santa),
arrancaron decenas de flores, arrojandolas al paso de Cristo.

Aquel gesto desbordd los perturbados animos de los fariseos y escribas que habian ido
saliendo al encuentro del «impostor» y algunos de ellos -los mas audaces- se abrieron camino a
codazos y empellones, cerrando la marcha del Nazareno.

Alzando sus voces por encima del tumulto, los sacerdotes le gritaron a Jesus:

-iMaestro, deberias reprender a tus discipulos y exhortarles a que se comporten con mas
decoro!

Pero el rabi, sin perder la calma, les contesto:

-Es conveniente que estos nifios acojan al Rijo de la Paz, a quien los sacerdotes principales
han rechazado. Seria inutil hacerles callar... Si asi lo hiciera, en su lugar podrian hablar las
piedras del camino.

Los fariseos, desalentados y rabiosos, dieron media vuelta y con la misma violencia, se
perdieron en la cabeza de la manifestacion, camino sin duda del templo, donde -segin pude
verificar poco después- el Sanedrin celebraba uno de sus habituales consejos. Estos sacerdotes
dieron cuenta a sus colegas de lo que estaba sucediendo en las calles del barrio viejo de
Jerusalén. José de Arimatea, miembro de este Sanedrin y buen amigo de Jesus, relataria a la
mafiana siguiente a Andrés y al resto de los apdstoles como los fariseos irrumpieron con los
rostros desencajados en la sala de las «piedras talladas» (lugar de sesiones del Sanedrin),
exclamando:

«iMirad, todo lo que hacemos es inutil! Remos sido confundidos por ese galileo. La gente se
ha vuelto loca con él... Si no paramos a esos ignorantes, todo el mundo le seguira.»

La triunfal comitiva prosiguié su marcha por las estrechas y empinadas callejas de la ciudad.
Las gentes se asomaban a las ventanas o le saludaban desde los terrados y muchos -que veian
en realidad al Nazareno por primera vez- preguntaban: «éQuién es este hombre?» La propia
multitud y los discipulos se encargaban de responder a voz en grito: «iEste es el profeta de
Galilea! ilesus de Nazaret!»

A eso de las tres y media o cuatro de la tarde, llegamos al largo muro oeste del hipédromo.
Una vez alli, al sur del gran recinto del templo, Jesls descendié definitivamente del jumento,
pidiendo a los gemelos Alfeo que regresaran a Betfagé y devolvieran el burrito a su duefio.
Atraidos por el incesante griterio de los judios, algunos de los miembros del Sanedrin se
asomaron por entre los altos arcos del acueducto que unia el vértice suroccidental de templo
con la zona alta de la ciudad, contemplando aténitos cdmo la multitud solicitaba a gritos que
Jesus hablase y que fuese proclamado rey. En el animo general -incluyendo a los mas intimos
del Nazareno- flotaba la creencia de que aquél era el libertador esperado. Por un momento me
dejé llevar por la fantasia e imaginé qué hubiera podido ocurrir si el rabi hubiera accedido a las
incesantes peticiones del pueblo...

Pero no eran esas -ni mucho menos- las intenciones del Galileo. Muy al contrario. Haciendo
caso omiso de las sugerencias de sus propios discipulos, que le suplicaban que se dirigiera a la

1 Nuestro ordenador central, en base a los célculos estimados en la Misn&, nos habia prevenido sobre la afluencia de
hebreos que podriamos encontrar en aquellos dias en la Pascua en Jerusalén. De acuerdo con las medidas de los
diferentes atrios del templo, Santa Claus fijaba en unos dieciocho mil los israelitas que podian tener acceso al recinto
sagrado, en tres turnos y que representaba el sacrificio de otros tantos corderos pascuales. Teniendo en cuenta que
cada victima podia ser consumida por un promedio aproximado de diez personas, ello significaba un volumen de unos
ciento ochenta mil asistentes a la fiesta. De éstos, unos veinte mil eran vecinos de la propia ciudad de Jerusalén y quiza
otros cinco o diez mil mas acampaban fuera de las murallas. En suma, los peregrinos llegados en aquellos dias hasta la
ciudad santa podian oscilar alrededor de los cien mil o ciento veinticinco mil. Esto nos da una idea bastante aproximada
de lo que realmente constituy6 la aglomeracién al paso de Jesus y de sus discipulos en aquella tarde del domingo, 2 de
abril. (N. del m.)
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muchedumbre, Jesis de Nazaret, en silencio y con su peculiar paso rapido, dejé a la gente
plantada, entrando a la gran explanada del templo por la llamada puerta Doble.

Los diez apostoles y las mujeres recordaron las ordenes de Cristo de no dirigirse
publicamente a los hebreos y, a reganadientes y malhumorados, siguieron al Maestro hasta el
interior del recinto. Yo permaneci unos instantes al pie del imponente muro sur del templo,
observando como parte de los que le habian venido aclamando se dispersaba, mientras otros
cientos se decidian finalmente por acompafiar al Mesias.

Al penetrar en la gran explanada que rodeaba el santuario -y a pesar de haber visto aquel
formidable «rectangulo» desde el aire- quedé sobrecogido por la magnificencia de la obra.
Herodes se habia jugado el todo por el todo en la construccion de aquel templo. Enormes
bloques de piedra -meticulosamente escuadrados y encajados (los mayores de 4,80 x 3,90
metros)- constituian las hiladas inferiores de los sillares. El inmenso patio de los Gentiles, que
rodeaba totalmente el santuario propiamente dicho, habia sido cercado con una soberbia
columnata. Una balaustrada aislaba el templo de la zona destinada a los no judios (el
mencionado atrio de los Gentiles). Sobre dos de sus trece puertas de acceso al interior, y en las
que montaban guardia los levitas o policias al mando de siete guardianes permanentes, pude
leer sendas advertencias -en griego- que, naturalmente, respeté en todo momento. Decian
textualmente: «Ningun extranjero puede penetrar dentro de la cerca y muralla en torno al
santuario. Todo el que sea sorprendido violando esta orden sera responsable de la pena de
muerte que de ahi se seguira.»

Realmente, los historiadores como Josefo o Tacito no habian exagerado al describir aquella
maravilla. Al ingresar en el gigantesco «rectdngulo» -daba igual el acceso que se utilizase para
ello- uno quedaba deslumbrado por el lujo. Todas las puertas -tanto la Probatica como la
Dorada o los porticos Doble, Triple y el Real- habian sido recubiertas con planchas de oro y
plata. (Sélo habia una excepcion, aunque no me fue posible verificarlo ya que se hallaba en el
centro mismo del templo. Era la denominada Puerta de Nicanor. Segun Josefo y la Misna,
«todas las puertas que alli habia estaban doradas, exceptuada la puerta de Nicanor, pues en
ella habia sucedido un milagro; segln otros, porque su bronce relucia como el oro».)"

A aquellas horas del atardecer, con la luz solar incidiendo oblicuamente sobre Jerusalén, las
agudas puntas que sobresalian en el tejado -enteramente bafiadas en oro- relucian vy
destelleaban, proporcionando al conjunto un halo casi magico y fascinante.

El patio de los Gentiles -en especial toda la zona proxima a las columnatas del llamado
Pértico Regio- presentaba un movimiento inusitado. Buena parte de esta area sur del gran
«rectangulo» del templo se encontraba atestada de tenderetes, mesas y jaulas con palomas.
Teniendo en cuenta que dicha explanada media en su parte mas estrecha justamente al pie de
la columnata del Pértico Regio) 735 pies?, es facil hacerse una idea del volumen de puestos de
venta que -en tres o cuatro hileras- habian sido montados en la mencionada explanada. No

1 El archivo contenido en el ordenador central del médulo ponia de manifiesto -segun el escrito rabinico Middot,
II,3- que la citada puerta de Nicanor, situada entre el atrio de las mujeres y el de los israelitas (todo en el interior del
templo), era de bronce de Corinto. Segun datos escritos por Josefo, «nueve puertas del templo, junto con dinteles y
jambas, estaban completamente revestidas de oro y plata. Una sola era de bronce de Corinto, la cual superaba con
mucho a las otras en valor». Al incendiar las puertas para tomar el templo, se fundié el revestimiento y las llamas
alcanzaron asi las partes de madera. Siguiendo con esta suntuosidad, Flavio Josefo aseguraba que el vestibulo estaba
enteramente recubierto de placas de oro «de cien codos cuadrados y del grosor de un denario de oro». De las vigas del
vestibulo colgaban cadenas de oro. Alli mismo habia dos mesas; una de marmol y otra de oro; esta ultima era de oro
macizo. Sobre la entrada que conducia del vestibulo al Santo se extendia una parra también de oro, la cual crecia
continuamente con las donaciones de sarmientos de oro que los sacerdotes se encargaban de colgar. Ademas, sobre
esta entrada pendia un espejo de oro que reflejaba los rayos del sol naciente a través de la puerta principal (que no
tenia hojas). Habia sido una donacién de la reina Helena de Adiabene. En el Santo, situado detras del vestibulo, se
hallaban singulares obras de arte, que constituyeron los trofeos de Tito a su entrada triunfal en Roma: el candelabro
macizo de siete brazos, dedos talentos de peso (cada talento equivalia a 34 kilos y 272 gramos) y la mesa maciza de
los panes de la proposicidon, también de varios talentos de peso. El «sanctasanctorum», finalmente debia de hallarse
vacio y sus paredes totalmente recubiertas de oro.

Una vez dentro del atrio de las mujeres, el oro resplandecia también por doquier. Habia candelabros de oro, con
cuatro copas en sus vértices. Las tesorerias del templo estaban abarrotadas de objetos de plata y oro. Segun cuenta
Josefo, al registrarse la destruccion del templo por los romanos, la Provincia de Siria se vio inundada por una
gigantesca oferta de oro que trajo Como consecuencia la caida de la «libra de oro». (N. del m.)

2 Unos 245 metros, aproximadamente (N. del t.)
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llegué a sumarias en su totalidad, pero dudo mucho que las mesas de los vendedores bajasen
de trescientas o cuatrocientas.

En su mayoria se trataba de «intermediarios», que comerciaban con los animales que debian
ser sacrificados en la Pascua. Alli se vendian corderos, palomas y hasta bueyes. En muchos de
los tenderetes, que no eran otra cosa que simples tableros de madera montados sobre las
propias jaulas o, cuando mucho, provistos de patas o soportes plegables, se ofrecian y
«cantaban» al publico muchos de los productos necesarios para el rito del sacrificio pascual:

aceite, vino, sal, hierbas amargas, nueces, almendras tostadas y hasta mermelada. Y en
mitad de aquel mercado al aire libre pude distinguir también una larga hilera de mesas de los
llamados «cambistas» -griegos y fenicios en su mayoria- que se dedicaban al cambio de
monedas. La circunstancia de que muchos miles de peregrinos fueran judios residentes en el
extranjero habia hecho poco menos que obligada la presencia de tales «banqueros». Alli vi
monedas griegas (tetradracmas de plata, didracmas aticos, dracmas, ébolos, calcos y leptones
o «calderilla» de bronce), romanas (denarios de plata, sextercios de latdn, dispondios, ases o
«assarius», semis y cuadrantes) y, naturalmente, todas las variantes de la moneda judia
(denarios, maas y pondios -todos ellos en plata- y ases, musmis, kutruns y perutas, en bronce,
entre otras).

Estos «cambistas» ofrecian, ademas, un importante servicio a los hebreos, ya que les
proporcionaban -«in situ»- el cambio necesario para poder satisfacer el obligado tributo o
contribucion al tesoro del templo. Su presencia en el lugar, por tanto, era tan antigua como
tolerada. Y hago estas puntualizaciones previas porque, al dia siguiente, lunes -3 de abril-, yo
iba a ser testigo de excepciéon de un hecho histérico -la mal llamada «expulsion de los
mercaderes del templo por Jesls»- que, a juzgar por lo que pude ver, no habia sido descrita
correctamente por los evangelistas.

Mientras el Maestro y sus discipulos paseaban por entre los puestos de venta, contemplando
los preparativos para la Pascua, yo aproveché para cambiar algunas de mis pepitas de oro por
moneda romana y hebrea, a partes iguales. En total, y después de no pocos regateos con uno
de aquellos malditos especuladores fenicios, obtuve cuatrocientos denarios de plata y varios
cientos de ases o moneda fraccionaria por casi la mitad de mi bolsa.

Al contemplar al rabi de Galilea, rodeado de sus amigos, departiendo pacificamente con
aquellos cientos de mercaderes, me asaltd una inquietante duda: écomo podia mostrarse Jesus
tan tranquilo y natural con aquellos «cambistas» e «intermediarios», cuando el evangelio
afirma que, en una de sus multiples visitas al templo, la emprendié a latigazos con ellos,
haciendo saltar por los aires las mesas? La explicacion -ldgica y sencilla- llegaria, como digo, al
dia siguiente...

Poco a poco, la multitud que le habia seguido, incluso, hasta la gran explanada que rodea el
Santuario, fue olvidando al Nazareno, y el Maestro, en compaiiia de sus discipulos, penetrd en
el templo por el Poértico Corintio, perdiéndose en su interior. Yo no tuve mas remedio que
esperar en el atrio de los Gentiles. Esta circunstancia me impediria estar presente en el
conocido suceso de la viuda que, en aquellos momentos, debié acudir hasta uno de los
«cepillos» donde los judios depositaban su contribucién para el sostenimiento del templo. A la
salida del grupo, Andrés me refirio la leccién que acababa de darles Jes(s y que, en esencia, ha
sido correctamente narrada por los evangelistas. Lo que yo no sabia es que esos «cepillos», en
numero de trece, estaban estratégicamente situados en una sala que rodeaba el atrio de las
mujeres. (Las hebreas no podian salir de ese recinto y entrar en los patios de los hombres o de
los sacerdotes.) Eran recipientes en forma de trompeta -estrechos por su boca y anchos en el
fondo- para protegerlos de los ladrones. El tercero de estos «cepillos» estaba al cargo de un tal
Petajia, responsable de los sacrificios de las aves y que controlaba el dinero que se depositaba
en dicho tercer «cepillo». (En lugar de realizar la ofrenda de los animales, el judio podia
entregar el equivalente en dinero.) Pues bien, este Petajia -cuyo verdadero nombre era
Mardoqueo- habia recibido este mote a causa de su extraordinaria facilidad como poliglota:
isabia setenta lenguas! (La palabra pataj significa «abria»; es decir, «abria» las palabras al
interpretarlas.) Aquella alusién de Andrés iba a resultar altamente provechosa para mi, ya que -
dias después- el tal Petajia iba a jugar un papel destacado en una de las negaciones de Pedro...
Mientras aguardaba la salida del grupo del interior del Santuario, me senté muy cerca de los
mercaderes y pude asistir a un fendmeno que, al parecer, era frecuente en la compra-venta.
Muchos de los «intermediarios» abusaban cruelmente de los hebreos mas humildes, llegando a
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venderles una tértola por nueve y diez ases. (Si tenemos en cuenta que el precio normal de
estas aves en Jerusalén era de 1/8 de denario o 3 ases, las ganancias de estos usureros
resultaban desproporcionadas.)*.

Pero lo mas irritante es que aquel saneado negocio era propiedad de la poderosa familia de
Ands, ex sumo sacerdote. Esto si explicaba la tolerancia del comercio de animales para el
sacrificio en aquel lugar, a pesar de la santidad del mismo. (También aquella observacién iba a
resultar importante para comprender lo que sucederia al dia siguiente.)

Indignado con aquellas miserables actitudes de los «intermediarios», procuré distraerme,
lijando un maximo de detalles de cuanto tenia a mi alrededor. Conté, incluso, el nUmero de
columnas del Portico Regio: 162 esbeltas pilastras de estilo corintio. Las balaustradas habian
sido trabajadas en piedra. Una de ellas -de tres codos de altura (157,5 centimetros)- separaban
el atrio interior y el exterior, accesible a nosotros, los paganos. En algunas zonas de esta
balaustrada exterior habian sido grabadas también las mismas advertencias que yo habia leido
sobre varias de las puertas de acceso al templo. Los pédrticos que rodeaban esta inmensa
explanada -cuidadosamente enlosada con piedras de diferentes colores- estaban cubiertos con
artesonados de madera de cedro, traida posiblemente de los bosques del Libano.

Cuando vi aparecer a los primeros discipulos, un grupo de griegos que habia llegado en
aquellos dias a Jerusalén y que, por supuesto, habian oido hablar de JesuUs, se acercaron a
Felipe y le expusieron su deseo de conocer al Maestro. Jesls no habia salido aun del templo y el
discipulo fue a consultar al apostol que, hasta después de la resurreccién del Galileo, ostentaria
la autoridad moral del grupo: Andrés, el hermano de Pedro. Este pescador me habia llamado la
atencion desde un primer momento por su seriedad. Casi siempre aparecia silencioso, como
preocupado y distante. Quizd esa introversion se debiera a su cultura rudimentaria o a su
acentuada timidez. Era algo mas delgado que su hermano, mas o menos de la misma estatura
(1,60 metros, aproximadamente), cabeza pequefia y cabello fino y abundante, a diferencia de
Pedro, que sufria una extrema calvicie. Aparecia siempre pulcramente afeitado. Es de suponer
que fuera algo mayor que Pedro, aunque la calvicie de aquél le hacia parecer mas viejo.

Andrés escuché en silencio el mensaje de su compafiero y, tras observar al grupo de griegos,
regresé con Felipe al interior del Santuario. Al poco aparecia Jesus quien, gustosamente,
departié con aquellos gentiles.

Algunos de los griegos sabian del misterioso anuncio del rabi sobre su muerte y le
interrogaron sobre ello. Jesus les respondio:

-En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo arrojado a la tierra no muere, se
queda solo; pero si muere, produce mucho fruto...

-¢Es que es preciso morir para vivir? -preguntd uno de los gentiles visiblemente extrafiado
ante las palabras del Maestro.

-Quien ama su vida -le contesté JesuUs-, la pierde. Quien la odia en este mundo, la
conservara para la vida eterna.

-{Y qué nos ocurrira a nosotros -preguntaron nuevamente los griegos- si te seguimos?

-El que se acerca a mi, se acerca al fuego. Quien se aleja de mi, se aleja de la vida.

Uno de los que escuchaban interrumpio al Galileo, replicandole que aquellas palabras eran
similares a las de un viejo refran griego, atribuido a Esopo: «Quien esta cerca de Zeus, esta
cerca del rayo.»

-A diferencia de Zeus -comenté el Maestro- yo si puedo daros lo que ningln ojo vio, lo que
ningun oido escuchd, lo que ninguna mano tocd y lo que nunca ha entrado en el corazén del
hombre. Si alguno de vosotros quiere servirme -concluyd- que me siga. Donde yo esté, alli
estara también mi servidor. Si alguien me sirve, mi Padre lo honrara...

Pero los griegos no parecian muy dispuestos a ponerse a las érdenes del rabi y terminaron
por alejarse.

Jesus, sin poder disimular su tristeza, comentd entre sus discipulos: «Ahora, mi alma esta
turbada... ¢Qué diré? Padre, ilibrame de esta hora!...»

* Cuando interrogué a Andrés sobre la cantidad de dinero que habia depositado la viuda en el cepillo del templo,
éste me sefiald que creyd ver un total de dos lepta o 1/4 de as. En otras palabras, pura calderilla. (Una nacion diaria de
pan venia costando en Jerusalén un par de ases. Lo normal es que con un as pudieran comprarse dos pajaros.) (N. del
m.)
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Sin embargo, el Cristo parecio arrepentirse al momento de aquellos pensamientos en voz
alta y afiadid, de forma que todos sus seguidores pudieran oirle:

-Pero para esto he venido a esta hora...

Y levantando su rostro hacia el encapotado cielo de Jerusalén, grito:

-iPadre, glorifica tu nombre!

Lo que acontecié inmediatamente es algo que no sabria explicar con exactitud. Nada mas
pronunciar aquellas desgarradoras palabras, en la base -0 en el interior- de los cumulonimbus
que cubrian la ciudad (y cuya altura media, segin me confirmé Eliseo, era de unos seis mil
pies) se produjo una especie de reldmpago o fogonazo. De no haber sido por la potente y
metalica voz que se dejo oir a continuacidon, yo lo habria atribuido a una posible chispa
eléctrica, tan comunes en este tipo de nubes tormentosas. Pero, como digo, casi al unisono de
aquel «fogonazo», los cientos de personas que permaneciamos en la gran explanada pudimos
escuchar una voz que, en arameo, decia:

-Ya he glorificado y glorificaré de nuevo.

La multitud, los discipulos y yo mismo quedamos sobrecogidos. Al fin, la gente comenzé a
reaccionar y la mayoria tratd de tranquilizarse, asegurando que «aquello» sélo habia sido un
trueno. Pero todos, en el fondo de nuestros corazones, sabiamos que un trueno no habla...

Los hebreos volvieron a agolparse en torno al Maestro y éste les anuncio:

-Esta voz ha venido, no por mi, sino por vosotros. Ahora es el juicio de este mundo: ahora
va a ser expulsado el principe de este mundo. Y yo, levantado de la tierra, atraeré a todos los
hombres hacia mi...

Pero, tal y como me temia, aquella turba no entendié una sola palabra. Los propios
discipulos se miraban entre si, como diciendo:

«éde qué esta hablando?»

Algunos de los sacerdotes que habian salido del santuario al escuchar aquella enigmatica
voz, le replicaron «que ellos sabian por la Ley que el Mesias viviria siempre». Jesus, sin
inmutarse, se volvié hacia los recién llegados y les contesté:

-Todavia un poco mas de tiempo estara la luz entre vosotros. Caminad mientras tenéis la luz
y que no os sorprenda la oscuridad:

el que camina en la oscuridad no sabe a dénde va. Mientras tenéis la luz, creed en la luz,
para que seais hijos de la luz...

-Somos nosotros, los sacerdotes -arremetieron los representantes del templo, tratando de
ridiculizar a JesuUs-, quienes tenemos la potestad de ensefiar la luz y la verdad a éstos...

El rabi, senalando con su mano derecha a la muchedumbre, replicé:

-iCiegos!... Veis la mota en el ojo de vuestro hermano, pero no veis la viga en el vuestro.
Cuando hayais logrado quitar la viga de vuestro ojo, entonces veréis con claridad y podréis
quitar la mota del ojo de éstos...

Jesus, entonces, cruzd las murallas del templo, seguido por sus mas allegados.

La noche no tardaria en caer y el Maestro, tal y como tenia por costumbre, cruzé el barrio
viejo de Jerusalén, en direccion a la puerta de la Fuente, con el fin de descansar en Betania.

Durante la entrada triunfal del Nazareno en la ciudad la aglomeracion habia sido tal que,
francamente, apenas si tuve oportunidad de fijarme en las calles y edificaciones. Ahora, en
cambio, fue distinto. Al dejar atras los 195 metros del muro exterior del hipédromo, el grupo se
deslizé por las estrechisimas callejas -casi todas en declive- de la ciudad vieja. Jerusalén se
dividia entonces en dos grandes nucleos: este sector por el que ahora circuldbamos (conocido
también como slig-ha-tajtén o Akra) y la zona alta o slig-haelyon, ubicada al noroeste. Ambas
«ciudades» estaban separadas por una depresién o valle: el Tiropedn. Aquella raiz -slg-
designaba la naturaleza de ambos lugares. Esta palabra significa «bazar». Y eso es lo que pude
ver en este y en sucesivos recorridos por Jerusalén: un sinfin de «bazares» en los que se
vendia de todo.

Cada uno de los sectores de la ciudad estaba cruzado por sendas calles principales,
adornadas con columnatas: la gran calle del mercado, en la zona alta. Y la pequefia calle del
mercado, en la ciudad vieja'. Estas dos «arterias» comerciales estaban unidas por un enjambre
de calles transversales que constituian un laberinto. En esa red de callejuelas -la mayoria sin

1 Esta corresponde a la actual calle el-Wad. (N. del m.)
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empedrar y sumidas en un pestilente olor, mezcla de aceite quemado, guisotes y orines
arrojados al centro de las vias- se hacinaban miles de viviendas, casi todas de una sola planta y
con las paredes desconchadas.

Pero el grupo, encabezado siempre por Jesus, evitd aquellas incdmodas y oscuras callejas,
dirigiendo sus pasos por una de las calzadas mas anchas de esta parte baja de Jerusalén. Ante
mi sorpresa, entramos de pronto en una calle de casi ocho metros de ancho, perfectamente
empedrada, que desembocaba junto a la piscina de Sibé.

Las antorchas y lucernas -estratégicamente situadas sobre los muros de las casas-
empezaban ya a alumbrar la noche de la ciudad santa. Sin embargo, y a pesar de las subitas
tinieblas, el trafico de peatones era incesante. A las puertas de los edificios de aquella calle, de
mas de doscientos metros de longitud, observé numerosos artesanos, enfrascados por entero
en sus labores o en interminables regateos con los posibles compradores. En aquella zona baja
o vieja se habian afincado las profesiones mas nobles y consideradas de Jerusalén. Los
paganos, prosélitos e «impuros», en cambio, tenian sus dominios en la parte alta. El fanatismo
de los judios en este sentido habia llegado a tal extremo que, por ejemplo, el esputo de un
habitante de la ciudad alta era considerado como impuro; cosa que no ocurria con las
expectoraciones de los residentes en esta area de la ciudad. Andrés me explicd que, en el
fondo, todo habia arrancado a raiz de la instalacién de los «bataneros» o blanqueadores de
tejidos en dicha zona alta. Estos aparecian entre las profesiones «despreciables» de la
comunidad israelita.

Junto a las mas variadas tiendas o jandOyét se alineaban -siempre en la calle- sastres,
barberos, médicos o sangradores, fabricantes de sandalias carpinteros, zapateros, vendedores
de lamparas y de utensilios propios de cocina, artesanos del cobre y hasta fabricantes de
vestidos de Tarso, sin olvidar a los solicitados vendedores de perfumes y de unglentos.
Aquello, en definitiva, constituia un espectaculo Unico, en el que los pregones de las
mercancias, gritos infantiles, risas y el aroma de las frituras terminaban por envolverle a uno,
cautivandole.

Fue en uno de aquellos puestos al aire libre donde, subitamente, decidi adquirir un hermoso
frasco de esencia de nardo. Sin ocultar su extrafieza, el bueno de Andrés -que me sirvido de
oportuno mediador- consiguié una sustancial rebaja, pagando un total de 250 denarios por la
preciada jarra. La vasija en cuestién habia sido primorosamente labrada, por el antiquisimo
procedimiento que los hebreos llamaban del «decantado de liquidos», de pulimento circular. El
engobe y el bruflido habian reducido la porosidad de los vasos, con un pulimento tan brillante
gue, a primera vista, daba la impresion de un proceso de vidriado.

Alcanzamos al Maestro y a los restantes discipulos cuando pasaban bajo el arco de la puerta
de la Fuente, en el extremo meridional de Jerusalén. Yo sabia que la ciudad, en especial en
aquellos dias previos a la Pascua, era un «nido» de mendigos, pero, al cruzar las murallas
guedé impresionado. Decenas de leprosos se disponian a pasar la noche, envueltos en sus
mantos y harapos, mientras una legidn de cojos, lisiados, hinchados, contrahechos y ciegos nos
salian al paso, suplicindonos una limosna. De no haber sido por Andrés, que tir6 de mi sin
contemplaciones, lo mas probable es que mis 150 denarios restantes hubieran ido a parar a
manos de aquellos supuestos desdichados. Y digo «supuestos» porque -segun el hermano de
Pedro- la inmensa mayoria eran simuladores «profesionales», que aprovechaban la fiesta para
conmover los corazones de los forasteros y «no dar golpe...».

Creo que no me percaté bien del desconcierto general de los discipulos de Cristo hasta que
hubimos caminado algo mas de un kildbmetro, rumbo a Betania. El Maestro, silencioso,
encabezaba el grupo, tirando de los diez con sus caracteristicas zancadas.

Ni uno solo abrid la boca en todo el trayecto. Aquellos galileos parecian confusos, deprimidos
y hasta malhumorados. Pronto deduje cual era la razén. Después de la apotedsica e inesperada
recepcion tributada al Maestro, 105 apdstoles no habian comprendido por qué Jesus no habia
aprovechado aquella magnifica oportunidad para proclamarse rey e instalar, definitivamente, su
«reino» en Judea, extendiéndolo después a las restantes provincias. Al ver sus rostros no era
dificil imaginar cudles eran sus pensamientos.

Andrés, preocupado por su responsabilidad como jefe del grupo, era quizd el que menos
valoraba aquel estallido popular en torno al Maestro.
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La verdad es que, en los dias sucesivos, algunos de los intimos -en especial Pedro, Santiago,
Juan y Simoén Zelotes- tuvieron que hacer considerables esfuerzos para asimilar tantas
emociones...

Simon Pedro fue posiblemente uno de los mas afectados por la manifestacion popular. Y,
mas que por el excitante recibimiento, por el incomprensible hecho de que el Maestro no se
hubiera dirigido a la multitud o, cuando menos, que les hubiera permitido hacerlo a ellos. Para
Pedro, aquélla habia sido una magnifica oportunidad... perdida.

Mientras caminaba hacia Betania le noté afligido y triste. Sin embargo, su pasién por Cristo
era tal que supo encajar el extrafio comportamiento del Nazareno sin el menor reproche o signo
de disgusto.

Los sentimientos de Santiago, el Zebedeo, eran muy parecidos a los de Simén Pedro. Su
miedo inicial habia ido esfumandose conforme bajaban por la ladera del Olivete. La vista de
aguella multitud que aclamaba a su Maestro le habia hecho concebir esperanzas de poder e
influencia. Pero todo se habia venido abajo cuando Jesus descendié del jumentillo, perdiéndose
en el templo. ¢Cémo podia renunciar asi, tan graciosamente, a una oportunidad de oro como
aquélla?

Por su parte, Juan Zebedeo habia sido el Unico que habia intuido las intenciones de Jesus. El
recordaba que el Maestro les habia hablado en alguna ocasion de la profecia de Zacarias y, no
sin dificultades, asocié aquella entrada triunfal con las verdaderas intenciones de Jesus. Aquello
le salvdo en buena medida de la depresidon general que ocasiond el traumatizante final. Su
juventud y ciego amor por el Nazareno le impedian, ademas, sospechar o imaginar siquiera que
el Maestro se hubiera equivocado...

Felipe, el «intendente» y hombre «practico» del grupo, habia sufrido otro tipo de
preocupacion. Al ver aquella riada humana pensé por un momento que JeslUs podia pedirle -
como ya habia hecho en otras oportunidades- que les diera de comer. Por eso, al verle
abandonar la procesion y pasear tranquilamente por el recinto del templo, sintié un profundo
alivio.

Cuando aquellos temores desaparecieron de su mente, Felipe se unié a los sentimientos de
Pedro, compartiendo el criterio de que habia sido una lastima que Jesis no hubiera
aprovechado aquella ocasidon para instalar definitivamente el reino. Aquella noche, sumido en
las dudas, se preguntd una y otra vez qué podian querer decir todas aquellas cosas. Pero su fe
en el Galileo era sdlida y pronto olvidaria sus incertidumbres.

Mateo, hombre cauto, aunque de una fidelidad extrema, queddé maravillado ante aquel
estallido multicolor en torno al rabi. Sin embargo, su natural escepticismo se sobrepuso y no
tardaria en olvidar aquellas emociones de la tarde del domingo. Sélo hubo un momento en el
gue Mateo estuvo a punto de perder su habitual calma. Ocurrié en plena explosion popular,
cuando uno de los fariseos se burldé publicamente de Jesus, diciendo: «Mirad todos. Ved quién
viene: el rey de los judios sobre un asno.» Aquello estuvo a punto de sacarle de sus casillas y
poco falté -segin me confeso dias después- para que saltara sobre el sacerdote.

A la mafiana siguiente, como digo, Mateo habia superado la crisis general, mostrandose tan
alegre como siempre. Después de todo, era un perdedor que sabia tomarse la vida con
filosofia...

Tomas, como Pedro, caminaba aturdido. Su profundo corazén no terminaba de encontrar la
razon de aquel festejo, absolutamente infantil, segun su criterio. Jamas habia visto a JesUs en
un enredo como aquél y eso le habia desorientado. Por un momento, el practico y frio Tomas
llegd a suponer que todo aquel alboroto soélo podia obedecer a un motivo: confundir a los
miembros del Sanedrin, que como todo el mundo sabia- intentaban prender al Maestro. Y no le
faltaba razon...

Otro de los grandes confundidos por aquel acontecimiento fue Simén el Zelotes. Su sentido
del patriotismo le habia hecho concebir todo tipo de suefios respecto al futuro politico de su
pais. El acariciaba la idea de liberar a Israel del yugo romano y devolver al pueblo su soberania.
Y Jesus, por supuesto, debia ocupar el derrocado trono de David. Al asistir a la entrada triunfal
en Jerusalén, su corazon temblé de emocidn y se vio ya al mando de las fuerzas militares del
nuevo reino. Al descender por el monte de los Olivos imagind, incluso, a los sacerdotes y
simpatizantes del Sanedrin ajusticiados o desterrados. Fue, sin lugar a dudas, el apdstol que
grité con mas fuerza y que animd constantemente a la multitud. Por eso, a la caida de la tarde,
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era también el hombre mas humillado, silencioso y desilusionado. Tristemente, no se
recuperaria de aquel «golpe» hasta mucho después de la resurreccién del Maestro.

Con los gemelos Alfeos no existié problema alguno. Para ellos, despreocupados y bromistas,
fue un dia perfecto. Disfrutaron intensamente y guardaron aquella experiencia «como el dia que
mas cerca estuvieron del cielo». Su superficialidad evitd que germinara en ellos la tristeza.
Sencillamente, aquella tarde culminaron todas sus aspiraciones.

En cuanto a Judas Iscariote, nunca llegué a saber con exactitud cuales fueron sus verdaderos
sentimientos. En algunos momentos me parecid notar en su rostro signos evidentes de
desacuerdo y repulsién. Es posible que todo aquello le pareciese infantil y ridiculo. Como los
griegos y romanos, consideraba grotesco y despreciable a todo aquel que consintiese cabalgar
sobre un asno. No creo equivocarme si deduzco que Judas estuvo a punto de abandonar alli ~
al grupo. Pero posiblemente le fren6 el hecho de ser el «administrador»> de los bienes. Eso
significaba una permanente posibilidad de disponer de dinero y Judas sentia una especial
inclinacién por el oro.

Quiza uno de los momentos mas dramaticos para el vengativo Judas fue poco antes de llegar
a las murallas de Jerusalén. De pronto, un importante saduceo -amigo de la familia de Jesus-
se acercé a él y, dandole una palmadita en la espalda, le, dijo: «éPor qué ese aspecto de
desconcierto, mi querido amigo? Animate y Unete a nosotros, mientras aclamamos a este Jesus
de Nazaret, el rey de los judios, mientras entra por las puertas de la ciudad a lomos de un
burro.»

Aquella burla debié de herirle en lo mas profundo. Judas no podia soportar aquel sentimiento
de verglienza. Esa pudo ser otra razon de peso para acelerar su plan de venganza contra el
Maestro. El apodstol tenia tan incrustado el sentido del ridiculo que alli mismo se convirtié en un
desertor.

Salvo muy contadas excepciones, los discipulos de Cristo demostraron en aquel histérico
acontecimiento -a pesar de sus tres largos afios de aprendizaje y convivencia con el Mesias-
gue no habian entendido nada de nada.

Comprendi y respeté el duro silencio de Jesus, a la cabeza de aquellos hombres hundidos y
perplejos. Se hallaba a un paso de la muerte y ninguno parecia captar su mensaje...

3 DE ABRIL, LUNES

Segun mis noticias, fueron muy pocos los discipulos que lograron conciliar el suefio en
aquella noche del domingo al lunes, 3 de abril. Salvo los gemelos, el resto permanecio
rumiando sus pensamientos. Aquellos galileos se hallaban tan fuera de si que ni siquiera
establecieron los habituales turnos de guardia a las puertas de la casa de Simdn, donde se
alojaban Jesus, Pedro y Juan.

Al despedirse, cada uno siguid en silencio hacia sus respectivos refugios.

El rabi tampoco despegd los labios. Por supuesto, debia conocer el estado de animo de sus
amigos y, posiblemente, con el objeto de evitar mayores tensiones, prefirié cenar en la casa de
Lazaro. A pesar de lo avanzado de la hora, Marta y Maria se desvivieron nuevamente por
atendernos. Lavaron nuestras manos y pies y, en compafiia de su hermano, comimos algo de
queso Yy fruta. Ni el Maestro ni yo sentiamos demasiado apetito. Durante un buen rato, Jesus
permanecio encerrado en un hermético mutismo, con sus ojos fijos en las rojizas y ondulantes
Ilamas de la chimenea.

Antes de que se retirara a descansar, le rogué a Maria que aceptara el frasco de esencia de
nardo que habia comprado aquella misma tarde en compariia de Andrés. Me costé trabajo pero,
finalmente, lo aceptd. Aquel gesto parecid animar al Maestro, que salid de su enigmatico
aislamiento, uniéndose plenamente a la sosegada tertulia que sosteniamos Lazaro y yo.

Durante el frugal refrigerio habia ido explicando al resucitado y a sus hermanas el espléndido
acontecimiento que hablamos vivido pocas horas antes. Lazaro, al contrario de los apostoles,
sise percatdé de inmediato de la trascendencia del acto de Jesls. Sin olvidar la simbologia,
aquella multitud no habia hecho otra cosa que «proteger» al rabi de las garras del Sanedrin. No
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me cansaré de repetir este aspecto de la cuestion. En los Evangelios que yo habia estudiado, en
ningln momento se habla de ello y, sinceramente, a cualquiera con sentido comdn y un minimo
de informacion sobre lo que estaba sucediendo en aquellas Ultimas semanas, no se le hubiera
podido pasar por alto que dicha «maniobra» fue una jugada maestra por parte del Galileo.
Como se dice en nuestro tiempo, «matd varios pajaros de un solo tiro».

Al comprobar que JesUs de Nazaret se ofrecia gustosamente al didlogo, aproveché la ocasion
y le pregunté su opinidn sobre aquella tarde.

-He estado en medio del mundo y me he revelado a ellos en la carne. Les he encontrado a
todos borrachos. No he encontrado a ninguno sediento. Mi alma sufre por los hijos de los
hombres, porque estdn ciegos en su corazon; no ven que han venido vacios al mundo e
intentan salir vacios del mundo. Ahora estdn borrachos. Cuando vomiten su vino, se
arrepentiran...

-Esas son palabras muy duras -le dije-. Tan duras como las que pronunciaste sobre el
Olivete, a la vista de Jerusalén...

-Tal vez los hombres piensan que he venido para traer la paz al mundo. No saben que estoy
aqui para echar en la tierra divisién, fuego, espada y guerra... Pues habra cinco en una casa:
tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y ellos
estaran solos.

-Muchos, en mi mundo -afiadi procurando que mis palabras no resultaran excesivamente
extrafias para Lazaro- podrian asociar esas frases tuyas sobre el fin de Jerusalén como el fin de
los tiempos. éQué dices a eso?

-Las generaciones futuras comprenderan que la vuelta del Hijo del Hombre no llegara de la
mano del guerrero. Ese dia sera inolvidable: después de la gran tribulacién -como no la hubo
desde el principio del mundo- mi estandarte sera visto en los cielos por todas las tribus de la
tierra. Esa sera mi verdadera y definitiva vuelta: sobre las nubes del cielo, como el reldmpago
que sale por el oriente y brilla hasta el occidente...

-¢Qué sera la gran tribulacién?

-Vosotros podriais llamarlo un «parto de toda la Humanidad...»

Jesus no parecia muy dispuesto a revelarme detalles.

-Al menos, dinos cuando tendra lugar.

-De aquel dia y de aquella hora, nadie sabe. Ni los angeles ni el Hijo. Sélo el Padre.
Unicamente puedo decirte que serd tan inesperado que a muchos les pillard en mitad de su
ceguera e iniquidad.

-Mi mundo, del que vengo -traté de presionarle-, se distingue precisamente por la confusién
y la injusticia...

-Tu mundo no es mejor ni peor que éste. A ambos solo les falta el principio que rige el
universo: el Amor.

-Dame, al menos, una sefal para que sepamos cuando te revelardas a los hombres por
segunda vez...

-Cuando os desnudéis sin tener vergienza, toméis vuestros vestidos, los pongais bajo los
pies como los nifios y los pateéis, entonces veréis al hijo del Viviente y no temeréis.

Lazaro, afortunadamente, seguia identificando «mi mundo» con Grecia. Eso me permitid
seguir preguntando al Maestro con un cierto margen de amplitud.

-Entonces -repuse- mi mundo estd aun muy lejos de ese dia. Alli, los hombres son enemigos
de los hombres y hasta del propio Dios...

Jesus no me dejé segquir.

-Estais entonces equivocados. Dios no tiene enemigos.

Aquella rotunda frase del Nazareno me trajo a la memoria muchas de las creencias sobre un
Dios justiciero, que condena al fuego del infierno a quienes mueren en pecado. Y asi se lo
expuse.

Cristo sonrid, moviendo la cabeza negativamente.

-Los hombres son habiles manipuladores de la Verdad. Un padre puede sentirse afligido ante
las locuras de un hijo, pero nunca condenaria a los suyos a un mal permanente. El infierno -tal
y como creen en tu mundo- significaria que una parte de la Creacién se le ha ido de las manos
al Padre... Y puedo asegurarte que creer eso es no conocer al Padre.

-¢Por qué hablaste entonces en cierta ocasion del fuego eterno y del rechinar de dientes?
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-Si hablando en parabolas no me comprendéis, écomo puedo ensefiaros entonces los
misterios del Reino? En verdad, en verdad os digo que aquel que apueste fuerte, y se
equivoque, sentird como rechinan sus dientes.

-¢Es que la vida es una apuesta?

-Tu lo has dicho, Jasén. Una apuesta por el Amor. Es el Gnico bien en juego desde que se
nace.

Permaneci pensativo. Aquellas palabras eran nuevas para mi.

-¢Qué te preocupa? -pregunté Jesus.

-Segun esto, ¢qué podemos pensar de los que nunca han amado?

-No hay tales.

-¢Qué me dices de los sanguinarios, de los tiranos?...

-También esos aman a su manera. Cuando pasen al otro lado recibiran un buen susto...

-No entiendo.

-Se daran cuenta que -al dejar este mundo- nadie les preguntara por sus crimenes, riquezas,
poder o belleza. Ellos mismos y sélo ellos caeran en la cuenta de que la Unica medida valida en
el «otro lado» es la del Amor. Si no has amado aqui, en tu tiempo, tU solo te sentiras
responsable.

-¢Y qué ocurrira con los que no hemos sabido amar?

-Querras decir, con los que no habéis querido amar.

Me senti nuevamente confuso.

-...Esos, amigo -prosiguié el rabi captando mis dudas-, seran los grandes estafados y, en
consecuencia, los Ultimos en el Reino de mi Padre.

-Entonces, tu Dios es un Dios de amor...

Jesus parecio enojarse.

-iTU eres Dios!

-éYo, Sefor?...

-En verdad te digo que todos los nacidos llevan el sello de la Divinidad.

--Pero, no has respondido a mi pregunta. ¢Es Dios un Dios de amor?

-De no ser asi, no seria Dios.

-En ese caso, édebemos excluir de su mente cualquier tipo de castigo o premio?

-Es nuestra propia injusticia la que se revela contra nosotros mismos.

-Empiezo a intuir, Maestro, que tu misidon es muy simple. ¢Me equivoco si te digo que todo tu
trabajo consiste en dejar un mensaje?

El Nazareno sonrié satisfecho. Puso su mano sobre mi hombro y replicé:

-No podias resumirlo mejor...

Lazaro, sin hacer el menor comentario, asintié con la cabeza.

-TU sabes que mi corazon es duro -afiadi-. ¢Podrias repetirme ese mensaje?

-Dile a tu mundo que el Hijo del Hombre sélo ha venido para transmitir la voluntad del
Padre: ique sois sus hijos!

-Eso ya lo sabemaos...

-¢{Estas seguro? Dime, Jason, équé significa para ti ser hijo de Dios?

Me senti nuevamente atrapado. Sinceramente, no tenia una respuesta valida. Ni siquiera
estaba seguro de la existencia de ese Dios.

-Yo te lo diré -intervino el Maestro con una gran dulzura-. Haber sido creado por el Padre
supone la maxima manifestacion de amor. Se os ha dado todo, sin pedir nada a cambio. Yo he
recibido el encargo de recordaroslo. Ese es mi mensaje.

-Déjame pensar... Entonces, hagamos lo que hagamos, {estamos condenados a ser felices?

-Es cuestién de tiempo. El necesario para que el mundo entienda y ponga en practica que el
Unico medio para ello es el Amor.

Tuve que meditar muy bien mi siguiente pregunta. En aquellos instantes, la presencia del
resucitado podia constituir un cierto problema.

-Si tu presencia en el mundo obedece a una razén tan elemental como la de depositar un
mensaje para toda la humanidad, éno crees que «tu iglesia» estad de mas?

-¢Mi iglesia? -preguntdé a su vez Jesus que, en mi opinidon, habia comprendido
perfectamente-. Yo no he tenido, ni tengo, la menor intencién de fundar una iglesia, tal y como
tu pareces entenderla.

Aguella respuesta me dejo estupefacto.

109



J. J. Benitez

-Pero tU has dicho que la palabra del Padre debera ser extendida hasta los confines de la
tierra...

-Y en verdad te digo que asi sera. Pero eso no implica condicionar o doblegar mi mensaje a
la voluntad del poder o de las leyes humanas. No es posible que un hombre monte dos caballos
ni que dos arcos. Y no es posible que un criado sirva a dos sefores. él honrarad a uno y ofendera
al otro. Nadie que bebe un vino viejo desea al momento beber vino nuevo. No se vierte vino
nuevo en odres viejos, para que no se rasguen, ni se trasvasa vino viejo a odres nuevos para
que no se estropee. Ni se cose un remiendo viejo a un vestido nuevo porque se haria un
rasgon. De la misma forma te digo: mi mensaje solo necesita de corazones sinceros que lo
transmitan; no de palacios o falsas dignidades y purpuras que lo cobijen.

-Tu sabes, que no sera asi...

-iAy de los que antepongan su permanencia a mi voluntad!

-¢Y cual es tu voluntad?

-Que los hombres se amen como yo les he amado. Eso es todo.

-Tienes razdén -insinué-, para eso no hace falta montar nuevas burocracias, ni codigos ni
jefaturas... Sin embargo, muchos de los hombres de mi mundo deseariamos hacerte una
pregunta...

-Adelante -me animé el Galileo.

-éPodriamos llegar a Dios sin pasar por la iglesia?

El rabi suspiro.

-¢Es que tu necesitas de esa iglesia para asomarte a tu corazén? Una confusion extrema me
bloqued la garganta. Y Jesus lo percibid.

-Mucho antes de que existiera la tribu de Levi, hermano Jasén, mucho antes de que el
hombre fuera capaz de erguirse sobre si mismo, mi Padre habia sembrado la belleza y la
sabiduria en la Tierra. ¢Quién es antes, por tanto: Dios o esa iglesia?

-Muchos sacerdotes de mi mundo -le repliqué- consideran a esa iglesia como santa.

-Santo es mi Padre. Santos seréis vosotros el dia que améis.

-Entonces -y te ruego que me perdones por lo que voy a decirte- esa iglesia esta de sobra...

-El Amor no necesita de templos o legiones. Un hombre saca el bien o el mal de su propio
corazon. Un solo mandamiento os he dado y ta sabes cual es... El dia que mis discipulos hagan
saber a toda la humanidad que el Padre existe, su misién habra concluido.

-Es curioso: ese Padre parece no tener prisa.

El gigante me mird complacido.

-En verdad te digo que El sabe que terminara triunfando. El hombre sufre de ceguera pero
yo he venido a abrirle los ojos. Otros seres han descubierto ya que es mas rentable vivir en el
Amor.

-¢Qué ocurre entonces con nosotros? ¢Por qué no terminamos de encontrar esa paz?

-Yo he dicho que a los tibios los vomitaré de mi boca, pero no trates de consumir a tus
hermanos en la molicie o en la prisa. Deja que cada espiritu encuentre el camino. El mismo, al
final, sera su juez y defensor.

-Entonces, todo eso del juicio final...

-¢Por qué os preocupa tanto el final, si ni siquiera conocéis el Principio? Ya te he dicho que al
otro lado os espera la sorpresa...

Tengo la impresion de que TU resultarias excesivamente liberal para las iglesias de mi
mundo.

-Dios es tan liberal, como tu dices, que permite, incluso, que te equivoques. iAy de aquellos
que se arroguen el papel de salvadores, respondiendo al error con el error y a la maldad con la
maldad! iAy de aquellos que monopolicen a Dios!

-Dios... Tu siempre estas hablando de Dios. ¢Podrias explicarme quién o qué es?

El fuego de aquella mirada volvié a traspasarme. Dudo que exista muro, corazén o distancia
que no pudiera ser alcanzado por semejante fuerza.

-éPuedes tu explicarles a éstos de donde vienes y como? ¢Puede el hombre apresar los
colores entre sus manos? ¢Puede un niflo guardar el océano entre los pliegues de tu tunica?
¢Pueden cambiar los doctores de la Ley el curso de las estrellas? éQuién tiene potestad para
devolver la fragancia a la flor que ha sido pisoteada por el buey? No me pidas que te hable de
Dios: siéntelo. Eso es suficiente...

-¢Voy bien si te digo que lo siento como una... energia?
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No me daba por vencido y Jesus lo sabia.

-Vas muy bien.

-LY qué hay por debajo de esa «energia»?

-Es que no hay arriba y abajo -atajo el Nazareno, saliendo al paso de mis atropellados
pensamientos-. El Amor, es decir, el Padre, lo es Todo.

-¢Por qué es tan importante el Amor?

-Es la vela del navio.

-Déjame que insista: équé es el Amor?

-Dar.

-éDar? Pero, équé?

-Dar. Desde una mirada hasta tu vida.

-¢Qué podemos dar los angustiados?

-La angustia.

-¢A quién?

-A la persona que te quiere...

-{Y si no tienes a nadie?

El Maestro hizo un gesto negativo.

-Eso es imposible... Incluso los que no te conocen pueden amarte.

-¢Y qué me dices de tus enemigos? éTambién debes amarles?

-Sobre todo a ésos... El que ama a los que le aman, ya ha recibido su recompensa.

La conversacion se prolongaria aun hasta bien entrada la madrugada. Ahora sé que mi
escepticismo hacia aquel hombre habia empezado a resquebrajarse...

Cuatro horas mas tarde, con el alba, Eliseo me despertd. La vispera, el Maestro habia dado
ordenes precisas a sus discipulos para salir temprano hacia Jerusalén. Hacia las siete (dos horas
antes de la tercia), me personé en la casa de Simon, «el leproso». Jesus y los doce se hallaban
reunidos en el jardin. Esta vez, las indicaciones del rabi fueron mucho mas concisas: nada de
ostentaciones y manifestaciones en publico. Los apdstoles salvo los gemelos Alfeo, no se habian
recuperado de la experiencia del dia anterior. Permanecian mudos, como abstraidos. Para ser
sinceros> ninguno conocia las intenciones de JesUs y éste, por otra parte, tampoco se mostraba
excesivamente explicito. Acudir a la ciudad santa constituia en aquellos momentos una caja de
sorpresas. El Sanedrin seguia acechante y los intimos del Galileo no sabian qué podia
reservarles el destino.

Hacia las ocho de la mafiana nos pusimos en camino. Jesus, como siempre, marchaba a la
cabeza.

Mientras ascendiamos por la ladera del Olivete, traté de sonsacar a los discipulos. iQué
distinta fue aquella caminata! La alegria y entusiasmo del domingo anterior se habian
transformado en temor, expectacion y confusionismo. Habia un pensamiento comun en aquellos
hombres: «{Qué debian hacer: seguir con el Maestro o renunciar y retirarse?» Pero ninguno
tenia el valor suficiente como para enfrentarse a JesUs y exponerle sus inquietudes.

A eso de las nueve, el grupo entraba en Jerusalén. A juzgar por el trasiego de peatones, el
numero de peregrinos habia aumentado considerablemente. El Maestro, sin pérdida de tiempo,
se encamind hacia el templo.

La proximidad de la Pascua mantenia la explanada de los Gentiles en plena ebullicién. Los
puestos y tenderetes aparecian mucho mas concurridos que en la tarde del domingo. Cientos
de judios, de todas las clases sociales, se afanaban en comprar o cambiar sus monedas,
preparandose asi para las obligadas ofrendas, para el pago del tributo al tesoro del santuario o,
simplemente, disponiendo la eleccién de una victima sin mancha para la cena pascual.
Gradualmente, a causa de los abusos de los sacerdotes, la gente comun habia terminado por
acudir hasta aquellos «intermediarios», comprando alli sus corderos y aves. La astucia y
avaricia de aquellos servidores del templo habian llegado a tales extremos que cualquier animal
comprado fuera de aquel recinto podia ser rechazado, por causas «técnicas». En otras palabras,
los encargados de los sacrificios -que tenian la obligacion de revisar previamente cada una de
las victimas- podian echar atras un cordero o una pareja de tortolas, por el simple hecho de
estimar que el color del animal no era el adecuado. Esto representaba la verglienza publica vy, lo
gue era peor, tener que adquirir una nueva victima. Curdndose en salud, los hebreos acudian
hasta este mercado, procurandose asi unos animales de «total garantia». Como ya apunté
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anteriormente, esta argucia iba siempre acompafiada de un sobreprecio que resultaba tan
deshonesto como ruinoso para las familias mas humildes.

Para colmo, el «impuesto» o tributo que cada hebreo debia satisfacer al templo habia sido
fijado en una moneda comun: el siclo (una pieza del tamafo de diez centavos, pero de un
grosor doble). Un mes antes de la Pascua, los «cambistas» oficiales instalaban sus mesas en las
diferentes ciudades de Palestina, suministrando asi a los peregrinos el dinero necesario para tal
menester. Ni que decir tiene que, en cada operacidon, estos «banqueros» se quedaban con una
comision, que oscilaba entre un cinco y un quince por ciento del valor de lo cambiado. Si la
moneda objeto del cambio era mas alta, estos usureros podian quedarse con una comision
doble. Finalmente, cuando la fiesta era ya inminente, los «cambistas» se dirigian a Jerusalén,
estableciendo su «cuartel general» en la mencionada explanada de los Gentiles.

Este negocio venia reportando grandes beneficios a los verdaderos propietarios del ganado,
de las mesas de cambio y de la multitud de ingredientes y enseres que debian ser utilizados en
el sacrificio pascual. Esos «propietarios», como dije, no eran otros que los sacerdotes y, muy
especialmente, los hijos de Anas.

JesUs conocia esta situacion y también el resto del pueblo. Pero el poder y la tirania de estos
individuos era tal que nadie osaba levantar su voz contra aquella profanaciéon de la Casa de
Dios.

En este ambiente, entre gritos, discusiones, regateos y el incesante ir y venir de cientos de
hebreos, el Nazareno -tal y como tenia por costumbre- se dispuso aquella mafiana del lunes, 3
de abril, a dirigir su palabra a los numerosos creyentes y seguidores que habian ido
congregandose junto a los puestos de los vendedores y «cambistas».

El Maestro inicié su predicacion pero, al poco, su potente voz se vio sofocada por dos hechos
que iban a precipitar los acontecimientos. En una de las mesas de cambio, muy préxima a la
escalinata sobre la que se habia sentado el rabi, un judio de Alejandria comenzé a discutir
acaloradamente con el responsable del cambio. El peregrino, con razoén, protestaba por la
abusiva comision que pretendia cobrarle el «cambista». La cosa subié de tono y la gente fue
arremolinandose en torno a los vociferantes hebreos.

Por si no fuera suficiente con aquel tumulto, en esos momentos irrumpié en la explanada
una manada de bueyes -algo mas de un centenar- que era conducida, a través del atrio, hasta
los corrales situados en el ala norte, junto a la Puerta Probatica. Aquellos animales, propiedad
del templo, estaban destinados a ser quemados en los préximos sacrificios y, en consecuencia,
eran encerrados habitualmente en unos establos, anexos al atrio de los Gentiles. Jesus, a la
vista de aquellos bramidos y de la cada vez mas exaltada conducta del «cambista», del judio y
de cuantos apoyaban a éste, optd por hacer una pausa y esperar. Sus discipulos permanecian
retirados, como a unos 15 o 20 pasos, y en silencio. Pero aquella violenta situacién, lejos de
amainar, fue a mas. El apretado gentio hacia poco menos que imposible que el joven pastor
pudiera hacerse con el dominio de los bueyes, que se habian desperdigado por entre las mesas.
En eso, mientras el Nazareno esperaba impasible, un tercer suceso vino a provocar la chispa
final. Entre los judios que pretendian oir a Jesus se hallaba un galileo, antiguo amigo del
Maestro. (Después supe que se habia entrevistado con el rabi durante su estancia en Iron.)
Este humilde granjero habia empezado a ser molestado por un grupo de peregrinos
procedentes de la Judea. Entre empujones y codazos, los engreidos individuos se burlaban de él
por su credulidad. Cuando el gigante se percatd de esta ultima escena, ante el asombro de sus
discipulos y de cuantos nos encontrabamos presentes, soltd su manto y, dejandolo caer sobre
la escalinata, salid al encuentro del pastor, arrebatandole el latigo de cuerdas. Con una
seguridad inaudita, el Galileo fue reuniendo a los astados, sacandolos del templo entre sonoros
gritos y secos y potentes golpes de latigo sobre el embaldosado de la explanada. Cuando la
muchedumbre vio al Maestro dirigir al ganado quedd electrizada. Pero eso no fue todo. Una vez
concluida la operaciéon de « limpieza», Jeslis de Nazaret, en silencio, se abrid paso
majestuosamente entre la multitud, dirigiéndose a grandes zancadas y con el latigo en la mano
izquierda hacia los corrales situados al otro lado del atrio de los Gentiles, al pie de la fortaleza
Antonia.

Aquello era nuevo para miy corri tras El. Al llegar a los establos, el Maestro con una frialdad
que me dejé sin habla- fue abriendo, uno tras otro, todos los portalones, animando a los
bueyes, machos cabrios y corderos a salir de sus recintos. En un instante, cientos de animales
irrumpieron en el atrio. Y el rabi, con la misma decisién y destreza con que habia sacado del
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templo a la primera manada, dirigié aquellos asustados animales en direccion a las mesas y
puestos de venta de los «cambistas» e «intermediarios». Como era de suponer, la estampida
provoco el panico de los hebreos que, en su atropellada huida hacia los pérticos de salida,
derribaron un sinfin de tenderetes. Los bueyes, por su parte, terminaron por pisotear el género,
derramando numerosos cantaros de aceite y de sal.

La confusidn fue aprovechada por un nutrido grupo de peregrinos que se desquit6> volcando
las pocas mesas que aun quedaban en pie. En cuestion de minutos, aquel comercio habia sido
materialmente barrido, con el consiguiente regocijo de los miles de judios que odiaban aquella
permanente profanacién. Para cuando los soldados romanos hicieron acto de presencia, todo
aparecia tranquilo y en silencio.

Jesus de Nazaret, que no habia tocado con el latigo a un solo hebreo ni habia derribado
mesa alguna -de ello puedo dar fe, puesto que permaneci muy cerca del Maestro- volvid
entonces a lo alto de las escalinatas vy, dirigiéndose a la multitud, grité:

-Vosotros habéis sido testigos este dia de lo que esta escrito en las Escrituras: «Mi casa sera
Ilamada una casa de oracion para todas las naciones, pero habéis hecho de ella una madriguera
de ladrones. »

Mi sorpresa llegé al maximo cuando, antes de que el rabi concluyera sus palabras, un tropel
de jovenes judios se destacd de entre la muchedumbre, aplaudiendo a JesuUs y entonando
himnos de agradecimiento por la audacia y coraje del Galileo.

Aquel suceso, por supuesto, no tenia nada que ver con lo que se cuenta en los Evangelios y
en los que -dicho sea de paso- el Mesias aparece como un colérico individuo, capaz de golpear
y azotar a las gentes. Como ya he mencionado, JesUs habia predicado otras muchas veces en
aquella misma explanada del templo y jamas se habia comportado de aquel modo. El conocia
perfectamente el cambalache y el robo que se registraban a diario en el atrio de los Gentiles v,
no obstante, jamas se manifestd violentamente contra tal situacion. Si en la mafiana de aquel
lunes provocd la estampida del ganado fue, en mi opinidn, como consecuencia de una situacion
concretisima e insostenible.

Quienes no podian faltar, obviamente, eran los responsables del templo. Cuando los
sacerdotes tuvieron conocimiento del incidente acudieron presurosos hasta donde se hallaba
Jesus, interrogandole con severidad:

-¢No has oido lo que dicen los hijos de los levitas?

Pero Jesus les contesté:

-En las bocas de los niflos y criaturas se perfeccionan las alabanzas.

Los jévenes arreciaron entonces en sus canticos y aplausos, obligando a los fariseos a
retirarse del lugar. A partir de ese momento, grupos de peregrinos se situaron a las puertas de
acceso al templo, impidiendo que pudiera restablecerse el cambio de monedas y la venta
normal de los «intermediarios». Los jovenes no consintieron siquiera que fuera transportada
una sola vasija por la explanada.

Quiza lo mas triste y desconsolador de aquel suceso fue la actitud de los doce. Durante la
fogosa intervencién de su Maestro, el grupo permanecié poco menos que acurrucado en un
rincon, sin levantar una mano para ayudar o proteger a JesUs. Esta nueva y sorprendente
accion del Galileo les habia sumido en un total desconcierto.

Pero, si notable era la confusion de los discipulos de Cristo, la de los jefes del templo,
escribas y fariseos no era menor. Aquello habia sido la gota de agua que colmaba su paciencia.
Aprovechando que José de Arimatea, Nicodemo y otros amigos de Jesls no se hallaban
presentes, el Sanedrin celebré una reunién de emergencia, analizando la situacion. Habia que
detener al impostor sin pérdida de tiempo. Pero, écomo y donde? Los escribas y el resto de los
sacerdotes, se daban cuenta que la multitud estaba de parte del Galileo. Habia, ademas, otro
factor que no podian perder de vista: la presencia del procurador romano Poncio Pilato en
Jerusalén. Si el prendimiento de JesUs se materializaba a la luz del dia y a la vista de los miles
de peregrinos llegados desde todos los rincones de Palestina y del extranjero, la captura podia
dar lugar a una revuelta generalizada. Eso hubiera significado, con toda seguridad, una violenta
represion por parte de las fuerzas romanas acuarteladas en la Torre Antonia y en el
campamento temporal levantado por los soldados en la zona noroeste de la ciudad, en las
inmediaciones de las piscinas de Bezata. éQué podian hacer entonces?

Durante horas, los miembros del Sanedrin discutieron sobre la formula ideal para capturar a
Jesus. Pero al final, no llegaron a un acuerdo. La Unica resolucién valida fue crear cinco grupos
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de «expertos» -especialmente escribas® y fariseos- que siguieran los pasos del Galileo y
trataran de confundirle y ridiculizarle en publico, diezmando asi su prestigio e influencia entre
las gentes sencillas.

Siguiendo esta consigna, hacia las dos de la tarde, uno de estos grupos se abrié paso hasta
el lugar donde JesUs habia seguido su platica. Y con su caracteristico estilo -soberbio vy
autontario- le preguntaron al Maestro:

-¢Con qué autoridad haces estas cosas? éQuién te ha dado semejante autoridad?

Ellos sabian que el Nazareno no habia pasado por las obligadas escuelas rabinicas y que, por
tanto, sus ensefianzas y el propio titulo de «rabi» que muchos le atribuian no eran correctos,
desde la mas estricta pureza legal y juridica.

Pero JesUs -con aquella brillantez de reflejos que le caracterizaba- les respondié con otra
interrogante:

-También me gustaria a mi haceros otra pregunta. Si me contestais, yo os diré igualmente
con qué autoridad hago estos trabajos. Decidme: el bautismo de Juan, éde ddénde era?
¢Consiguid Juan esta autoridad del cielo o de los hombres?

Los escribas y fariseos formaron un corro entre ellos y comenzaron a deliberar en voz baja,
mientras JesUs y la multitud esperaban en silencio.

Habian pretendido acorralar al Galileo y ahora eran ellos los que se veian en una embarazosa
situacion. Por fin, volviéndose hacia Jesus, replicaron:

-Respecto al bautismo de Juan, no podemos contestar. No sabemos...

La razon de aquella negativa estaba bien clara. Si afirmaban que «del cielo», Jesus podia
responderles: «éPor qué no le creisteis entonces?» Ademads, en este caso, el Maestro podia
haber afiadido que su autoridad procedia de Juan. Si, por el contrario, los escribas respondian
gue «de los hombres», aquella muchedumbre -que habia considerado a Juan como un profeta-
podia echarse encima de los sacerdotes...

La estrategia de Cristo, una vez mas, habia sido brillante y rotunda. Y el rabi, mirandoles
fijamente, anadioé:

-Pues yo tampoco os diré con qué autoridad hago estas cosas... Los hebreos estallaron en
ruidosas carcajadas, ante la impotencia de los «maximos maestros» de Israel, rojos de ira y de
verglienza.

Jesus dirigio entonces su mirada hacia los que habian tratado de perderle y les dijo:

-Puesto que estdis en duda sobre la misién de Juan y en enemistad con la ensefianza y
hechos del Hijo del Hombre, prestad atencion mientras os digo una parabola. Cierto gran y
respetado terrateniente -comenzd el Galileo su relato- tenia dos hijos. Deseando que le
ayudaran en la direccion de sus tierras, acudidé a uno de ellos y le dijo: «Hijo, ve a trabajar hoy

1 la gran diferencia entre los escribas y el resto del sacerdocio -fariseos, levitas, jefes del templo, etc.- se basaba en el
saber. Los escribas venian a ser los depositarios de la ciencia y de la iniciacién. Para llegar a formar parte de las
llamadas «corporaciones de escribas», el aspirante se veia obligado a cursar numerosos estudios que empezaban en
sus afos de juventud. Cuando el talmid o alumno habia llegado a dominar la materia tradicional y el me todo de la
halaja (determinadas secciones de la literatura rabinica de argumento legal), hasta el punto de ser considerado como
persona capacitada para tomar decisiones personales en las cuestiones de legislacion religiosa y de derecho penal,
entonces, y sélo entonces, era designado como «doctor no ordenado» o talmid hakam. Después, cuando habia llegado
a los cuarenta afios -edad canodnica para la ordenacion- el aspirante a escriba podia entrar en la «corporacion» como
miembro de pleno derecho o «hakam». Desde ese momento, el nuevo escriba estaba autorizado a zanjar por si mismo
las cuestiones de legislacion religiosa o ritual, a ser juez en los procesos criminales y a tomar decisiones en los juicios
de caracter civil, bien como miembro de una corte de justicia o bien individualmente. Tenia derecho a ser llamado
«rabi». Sus decisiones tenian el poder de «atar» y «desatar» para siempre a los judios del mundo entero. Nicodemo,
por ejemplo, amigo de Jesus, era uno de estos prestigiosos escribas, a cuyo paso debian levantarse todos los hijos de
Israel, excepcion hecha de determinadas profesiones artesanales. Pero lo que mas poder e influencia les proporcion6
entre sus paisanos fue el hecho de ser portadores de la «ciencia secreta»: la tradicién esotérica. Uno de sus textos
decia: «No se deben explicar publicamente las leyes sobre el incesto delante de tres oyentes, ni la historia de la
creacion del mundo delante de dos, ni la visién del carro de fuego delante de uno solo, a no ser que éste sea prudente
y de buen sentido. A quien considere cuatro cosas, mas le valiera no haber venido al mundo, a saber: (en primer lugar)
lo que estd arriba. (en segundo lugar) lo que estd abajo, (en tercer lugar) lo que era antes, (en cuarto lugar) lo que
sera después». (Escrito rabinico Hagiga II, 1 y 7.) Es facil comprender la audacia de Jesus cuando, en muchas de sus
predicaciones publicas, arremetié contra los escribas, acusandoles de haber tomado para si las llaves de la ciencia,
cerrando a los hombres el acceso al reino de Dios. Aquello fue mortal. Los escribas jamas le perdonarian semejante
ridiculizacién. (N. del m.)
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en mi vifia.» Y este hijo, sin pensar, contestd a su padre: «No voy a ir.» Pero luego se
arrepintio y fue. Cuando el padre encontré al segundo le dijo: «Hijo, ve a trabajar a mi vifia.» Y
este hijo, hipdcrita y desleal, le dijo: «Si, padre, ya voy.» Pero, cuando hubo marchado su
padre, no fue. Dejadme preguntaros: écudl de estos hijos hizo realmente la voluntad de su
padre?

La gente, como un solo hombre, contesto:

-El primer hijo.

Jesus replicé entonces mirando a los sacerdotes:

-Pues asi, yo declaro que los taberneros y prostitutas, aunque parezcan rehusar la llamada
del arrepentimiento, veran el error de su camino y entraran en el reino de Dios antes que
vosotros, que hacéis grandes pretensiones de servir al Padre del Cielo pero que rechazais los
trabajos del Padre. No fuisteis vosotros, escribas y fariseos, quienes creisteis en Juan, sino los
taberneros y pecadores. Tampoco creéis en mis ensefanzas, pero la gente sencilla escucha mis
palabras a gusto.

Aquella segunda ridiculizacion publica obligd a los escribas y fariseos a dar media vuelta,
entrando en el santuario. Y el Maestro siguid predicando en paz, haciendo las delicias de la
multitud.

Por José de Arimatea supimos que la célera de los sacerdotes habia llegado a tal paroxismo
gue poco falté para que los levitas rodearan aquella misma mafiana a Jesus, procediendo a su
captura. Pero la entrada en juego de los saduceos® -que constituian mayoria en el Sanedrin -
retrasé nuevamente los planes de los enemigos de Cristo. Esta casta sacerdotal habia encajado
pésimamente el desmantelamiento de los «cambistas» e «intermediarios» y, por primera vez,
apoyaron los planes de los fariseos y escribas para eliminar a Jesus. Eso signific6 mayoria
absoluta a la hora de decidir y condenar al rabi de Galilea.

Mientras tanto, JesUs habia desarrollado una segunda parabola -la del rico propietario que
llegd a enviar a su propio hijo para convencer a los rebeldes trabajadores de su vifa de que le
entregaran su renta- preguntando a los asistentes qué deberia hacer el dueno de la vifia con
aquellos malvados arrendatarios.

-Destruir a esos hombres miserables -contestd la multitud- y arrendar su vifiedo a otros
granjeros honestos que le den sus frutos en cada estacion.

Muchos de los presentes comprendieron el sentido de la parabola de JeslUs y expresaron en
voz alta:

-iDios perdone a quienes continlden haciendo estas cosas!

Pero algunos fariseos no se daban por vencidos y regresaron hasta el lugar donde predicaba
Jesus. El Maestro, al verlos, les dijo:

-Vosotros sabéis como rechazaron vuestros hermanos a los profetas y sabéis bien que estais
decididos a rechazar al Hijo del Hombre. -Tras unos instantes de silencio, su mirada se hizo
mas intensa y afadio-: éNunca leisteis en la Escritura sobre la piedra que los constructores
rechazaron y que, cuando la gente la descubrid, hicieron de ella la piedra angular?... Una vez
mas os aviso. Si continudis rechazando el Evangelio, el reino de Dios sera llevado lejos de
vosotros y entregado a otra gente, deseosa de recibir buenas nuevas y llevar adelante los
frutos del espiritu. Yo os digo que existe un misterio sobre esa piedra: quien caiga sobre ella,
aunque quede roto en pedazos, se salvara. Pero, sobre quien caiga dicha piedra angular, sera
molido hasta quedar hecho polvo y sus cenizas seran desperdigadas a los cuatro vientos.

En esta ocasion, los escribas y jefes ni siquiera intentaron replicar. Y el Maestro prosiguid sus
ensefianzas, refiriendo una tercera parabola: la del festin de bodas.

Cuando hubo terminado, Jesls se puso en pie y se dispuso a despedir a la multitud. En ese
instante, uno de los creyentes alzé su voz e interrogé al rabi:

-Pero, Maestro, écOmo sabremos estas cosas? ¢Qué signo nos daras por el que sepamos que
tu eres el Hijo de Dios?

1 En aquellos tiempos, el Sanedrin se hallaba basicamente dividido en dos grandes grupos: los fariseos y saduceos.
Estos ultimos formaban un partido organizado, integrado fundamentalmente por la nobleza laica y sacerdotal, por los
«ancianos» o notables del pueblo y por los sacerdotes-jefes. (El sumo sacerdote en funciones en aquellos dias, José,
apodado Caifés, era saduceo.) Su «teologia» era distinta a la de los fariseos. Se atenia estrictamente al texto de la
Tord, en especial en lo que se referia a las prescripciones relativas al culto y al sacerdocio. Su oposicidn a los fariseos y
a su halaka o tradicidn oral era total y hasta enconada. Disponian, ademas, de su propio cédigo penal, de una extrema
severidad. Por supuesto, hubo muchos escribas que «practicaban» la doctrina saducea. (N. del m.)
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Se hizo un nuevo y espeso silencio. Los fariseos aguzaron sus oidos y, cuando consideraban
gue el impostor habia caido en su propia trampa, el Galileo -con voz sonora y sefialando con su
dedo indice izquierdo hacia su propio pecho- afirmo:

-Destruid este templo y en tres dias lo levantaré.

Jesus dio por terminada su platica y descendid por las escalinatas, invitando a los discipulos
a que le siguieran.

La muchedumbre comenzd a dispersarse, sumida en multitud de comentarios.
Evidentemente -por lo que pude escuchar- no habian comprendido el verdadero significado de
aquella ultima y lapidaria frase de Cristo.

-éCasi cincuenta afios ha estado este templo en construccion -se decian unos a otros- y aun
dice que lo destruira y levantara en tres dias?

Por supuesto, tampoco sus apdstoles captaron la intencion del rabi. Sdlo después -mucho
después de su resurreccion- se hizo la luz en sus corazones.

Hacia las cuatro de la tarde, el grupo salia nuevamente de Jerusalén, rumbo a Betania.

Mientras ascendiamos por la falda occidental del monte de los Olivos, haciendo asi mas corto
el camino hacia la aldea de Lazaro, JesUs dio instrucciones a Andrés, Tomas y Felipe para que,
a partir del dia siguiente, martes, los discipulos preparasen un campamento en las cercanias de
la ciudad santa.

Aguello significaba que el Nazareno tenia la intencidn de instalar su lugar habitual de reposo
-hasta ese momento en Betania- en los aledafios de Jerusalén. Pero, épor qué? ¢Qué nos
reservaba el destino en aquellos dos dias -martes y miércoles-, tan escasamente conocidos en
lo que a las actividades del Maestro se refiere?

La inesperada decision de JesUs -no prevista, l6gicamente, en nuestro programa de trabajo,
ya que los textos evangélicos canonicos y apocrifos no hacen mencion de este «campamento»-,
iba a precipitar mi retorno al médulo, fijado por Caballo de Troya para el atardecer del martes,
4 de abril.

Pocas horas después, precisamente en el anochecer de dicho martes, y a la vista de lo que
acontecid, empecé a comprender por qué el rabi de Galilea habia dado aquella orden...

Por segunda vez, mientras caminabamos hacia Betania, tuve oportunidad de comprobar
como la casi totalidad de los doce hombres de confianza de Jesls no habia entendido el
mensaje ni las intenciones del Nazareno. Sus comentarios y, sobre todo, sus silencios
reflejaban una profunda confusion. La majestuosa accion de su Maestro a lo largo de esa
mafiana del lunes, arruinando el sacrilego comercio de los cambistas e intermediarios del
templo, les habia devuelto las esperanzas en un JesUs poderoso, capaz de instaurar un «reino
terrenal y politico» en Israel. Pero, al llegar la tarde, el rechazo por parte de los sacerdotes
judios de sus ensefianzas les hizo caer de nuevo en la incertidumbre. Aquellos hombres
presentian algo. A pesar de su escaso nivel cultural, el permanente contacto con la tensa
realidad de aquellos dias y las repetidas advertencias de JesUs de Nazaret sobre su préximo
final les hacia intuir una catastrofe.

Agarrotados por el miedo y las dudas, los discipulos se dirigieron a sus respectivos lugares
de descanso, aunque -seguin comprobé a la mafiana siguiente- muy pocos fueron los que
lograron conciliar el suefio.

Y aquella noche del lunes, 3 de abril del afio 30, tras despedirme temporalmente de Lazaro y
su familia, abordé la «cuna», iniciando los preparativos de la segunda fase de la exploracion.
Sin duda, la mas tragica y apasionante de cuantas haya emprendido hombre alguno.
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La oscuridad era total cuando inicié el ascenso del Olivete por su cara oriental. Yo habia
advertido ya a Eliseo de mi inminente retorno al moédulo, como consecuencia del cambio de
planes por parte del Maestro de Galilea. Tentado estuve de hacerme con una antorcha, a fin de
caminar con mayor seguridad por la trocha que discurria entre los olivares. Pero un elemental
sentido de la prudencia me hizo desistir.

El eco del microtransmisor instalado en la hebilla de mi manto llegaba nitidamente hasta la
«cuna». Eso me tranquilizd. Mi objetivo en aquellos momentos era alcanzar la cota superior del
monte de «las aceitunas», situada a la derecha de la vereda. Una vez localizado el calvero
pedregoso donde se hallaba posado el mddulo, Eliseo se encargaria de conducirme mediante la
«conexion auditiva». Una hora antes, cuando regresdbamos hacia Betania, yo habia procurado
quedarme rezagado, anudando en una de las ramas de un acebuche -justamente en la cumbre
del Olivete- el pequefio lienzo blanco que me servia para secar el sudor y que, como el resto de
los hebreos, llevaba permanentemente arrollado en la mufieca derecha.

Tal y como presumia, y con el consiguiente respiro por mi parte, no llegué a cruzarme con
un solo caminante. Al distinguir la tela, ondeando suavemente al viento, aceleré el paso. Y tras
retirarla del olivo silvestre, abandoné el camino, interndandome entre la maleza en direccién
norte. A mi izquierda, en la lejania, se divisaban las luces amarillentas y parpadeantes de
Jerusalén. Una media luna surgia a intervalos entre las compactas bandas de nubes, facilitando
considerablemente mi aproximacion a la nave. A los pocos minutos me asomaba al calvero,
localizando el suave promontorio pedregoso sobre el que debia encontrarse posado el modulo.
Eliseo, en permanente conexidn, habia ido supervisando mis pasos, corrigiendo a través de la
pantalla de radar algunas de mis inevitables desviaciones en el rumbo. Al penetrar en la zona
de seguridad del médulo -a unos 150 pies del «punto de contacto»-, mi compafero me anuncio
que procedia a la desconexion parcial del apantallamiento infrarrojo, con el fin de hacer visibles
los pies de sustentacién de la «cuna», haciendo asi mas rapido mi ingreso en la nave.

De pronto, en mitad de la oscuridad y como clavados en las rocas, aparecieron cuatro largos
tubos, apuntando como fantasmas azulados hacia la inmensidad del cielo. Simultaneamente, y
con un suave resoplido, el sistema hidraulico hizo descender la escalerilla de aluminio. Sin
pérdida de tiempo me introduje entre el tren de aterrizaje de la «cuna», subiendo al interior del
modulo. Supongo que si alguien hubiera podido verme en aquellos momentos, ascendiendo por
una escalerilla que, aparentemente, no conducia a ninguna parte, y desapareciendo
progresivamente -primero la cabeza, hombros y brazos y a continuacion el resto del tronco,
vientre, piernas, etc.-, el susto hubiera sido considerable, creyendo quizd que habia
presenciado una visién divina...

Mi encuentro con Eliseo fue especialmente intenso y emotivo.

Una vez en la «cuna», mi compafiero apantallé de nuevo el tren de sustentacién vy, tras
verificar que todo seguia en calma en torno a la nave, nos dispusimos a la revisidn y ejecucion
de la segunda fase de la operacion.

Mi ingreso en el mddulo se habia registrado a las 20 horas y 5 minutos. Eso significaba que
disponia de unas nueve horas antes de mi incorporacion al grupo de Jesus, prevista segun
Caballo de Troya para las 6,30 horas de la manana del dia siguiente, martes, 4 de abril.

Después de asearme y cambiar mis ropas -no asi el calzado-, Eliseo me hizo entrega de lo
gue, familiarmente, conociamos como la «vara de Moisés»: el Unico instrumental autorizado
fuera de la «cuna» y que iba a jugar un papel fundamental en mi siguiente exploracion; en
especial a partir del prendimiento del Nazareno en la noche del jueves, 6 de abril. Obviamente,
en un «viaje» de aquella naturaleza, los hombres del general Curtiss habian previsto -al menos
para las horas de maxima tensidon- la filmacion de los principales sucesos: noche del llamado
Jueves Santo, Viernes y Domingo de Resurreccion.

Ademas de la citada filmacidén, Caballo de Troya tenia especial interés en el exhaustivo
seguimiento -minuto a minuto- de las torturas que iba a sufrir el Nazareno, asi como de sus
horas en la cruz. El seguimiento seria mantenido desde una doble vertiente: por un lado, mi
propio testimonio personal y, de otro, sin duda mas importante, a través de un sofisticado
equipo técnico, capaz de filmar y chequear, desde un angulo estrictamente médico, a un mismo
tiempo.

Como es natural, estas delicadas operaciones no podian efectuarse abiertamente. Ello habria
ido en contra de los principios basicos del proyecto. Era inviable, por tanto, que yo hubiera
cargado con una camara de cine o con los complejos aparatos de «rastreo» de las constantes
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vitales de Jesus de Nazaret. Y como, naturalmente, tampoco era posible la implantacién de
cables o dispositivos electronicos en el cuerpo del Maestro de Galilea que nos permitieran un
control de sus funciones organicas, ritmos arterial, cardiaco, etc., Caballo de Troya disend vy
fabricd un complejo sistema, minuciosamente camuflado en lo que llamabamos la «vara de
Moisés».

Este ingenio -que iré detallando de una forma progresiva- consistia en un simple cayado de
madera de pinsapo de 1,80 metros de longitud por tres centimetros de diametro, con el
correspondiente remate superior, en forma de arco'. Para un observador cualquiera, ajeno a
nuestras intenciones, no deberia presentar mayor interés que el de cualquier vara comudn y
corriente, como las utilizadas habitualmente por los caminantes y peregrinos.

En su interior, sin embargo, habia sido dispuesto un delicadisimo equipo. A 1,60 metros

rotando siempre desde la base del bastdon-, se hallaban cuatro «canales» de filmacidn
simultanea, con los objetivos distribuidos en «cruz», de forma que pudiera rodarse a un mismo
tiempo cuanto sucedia en los 360 grados de nuestro entorno. Las cuatro «bocas» de filmacion -
de 15 milimetros de didmetro cada una- habian sido disimuladas mediante un «anillo» de tres
centimetros de anchura, formado por un cristal semirreflectante, de forma que sélo permitia la
vision de dentro hacia afuera. Esta especie de abrazadera, primorosamente trabajada por
nuestros técnicos, de forma que aparentase una sencilla banda de pintura negra sobre la blanca
madera, habia sido reforzada y adornada con dos hileras de clavos de cobre que la sujetaban
firmemente. Estos clavos, de ancha cabeza, habian sido trabajados, de acuerdo con las
antiquisimas técnicas de la industria metallrgica descubiertas por Nelson Glueck en el valle de
la Araba, al sur del mar Muerto, y en Esyén-Guéber, el legendario puerto maritimo de Salomén
en el mar Rojo. En evitacion de hipotéticos problemas, los hombres de Curtiss habian seguido al
pie de la letra las normas de la Misna o tradicion oral judaica que, en su Orden Sexto -dedicado
a las prescripciones sobre purezas e impurezas- especifica que un bastén puede ser susceptible
de impureza «si ha sido adornado con tres hileras de clavos». Uno de estos clavos, de un color
verdoso mas intenso que el resto, y ligeramente separado de la superficie del cayado, podia ser
pulsado manualmente, inicidndose asi -de manera automatica- la filmacidon simultanea. Bastaba
una nueva presidon para que el «clavo» volviera a su posicion inicial, interrumpiéndose la
grabacion.
También con ocasién del «gran viaje», Caballo de Troya prescindio6 de los objetivos
comunmente utilizados en las camaras de filmacion, ajustando en las «bocas» de cine un
sistema revolucionario que, estoy seguro, algin dia se impondrd en la actual técnica
lotografica. Dada la extrema miniaturizacion de los sistemas, resultaba muy dificil el cambio de
objetivos en las camaras, que hubiera permitido la toma de diferentes planos. Mediante una
técnica sumamente compleja, las lentes de vidrio fueron reemplazadas por lo que podriamos
denominar «lentes gaseosas», susceptibles de transformarse (sin necesidad de cambio de
objetivos) en grandes angulares, teleobjetivos, lentes de aproximacion, etc.?.

1 El remate del cayado O «vara de Moisés» -en forma de asa curvada- habia sido estudiado meticulosamente por el
proyecto Caballo de Troya, en base a una de mis misiones, en la que tenia que desempefar el papel de «augur» o
«adivino». Estos «astrélogos» se distinguian precisamente por su lituus: una pequefia. vara con la parte superior
«enroscada» o doblada, en forma de asa curvada o menguada espiral, tal y como habiamos observado en un famoso
bajorrelieve existente en el museo de Florencia, en Italia.

El hecho de haber elegido precisamente la madera de pinsapo para la fabricacién de la «vara de Moisés» tuvo una
justificacién puramente sentimental: de esta madera -reza la leyenda- se construyd precisamente el «caballo de Troya»
que el ejército heleno situo frente a las puertas de Troya. (N. del m.)

B Aunque intentaré no extenderme en la legion de factores técnicos que formaban el novisimo sistema de las
«lentes gaseosas», si quiero ofrecer algunas de sus caracteristicas mds generales, consciente de que quiza pueda servir
de «pista» a los investigadores y profesionales del mundo de la fotografia ya que, como temo, este magnifico
procedimiento no serd dado a conocer al mundo de forma inmediata. La clave o fundamento se encuentra en el
fendmeno de refraccion de la luz. Todo el mundo sabe que, cuando un rayo de luz pasa de un medio transparente a
otro de distinta naturaleza o densidad sufre un cambio de direccién. Toda la teoria éptica geométrica tiende al analisis
de estos cambios en el caso de «didptricos» y lentes o distintos tipos de superficies reflectantes o espejos. En otras
palabras: los técnicos consiguen integrar la imagen visual de un objeto luminoso cualquiera, refractando los rayos de
luz por medio de un objeto de perfil estudiado cuidadosamente y composicidn quimica definida, al que llaman «lente»,
aunque de estructura rigida. Sin embargo, el fenédmeno de refraccién se provoca también en un medio elastico, como
es el caso de un gas. Las «lentes gaseosas» parten, en suma, de este principio, que recuerda en parte al mecanismo
fisiolégico del ojo, en el que la «lente» -el cristalino- no es rigida, sino eldstica. Pues bien, nuestras cédmaras
sustituyeron estos medios -rigido (vidrio) o semielastico (gelatina)- por un medio gaseoso de refringencia variable.
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Como digo, este dispositivo de lentes gaseosas iba a resultar de suma utilidad. A lo largo de
los intensos y dramaticos jueves y viernes, el cambio instantdneo de un gran angular a
teleobjetivo, por ejemplo, me permitiria filmar detalles de extrema importancia, especialmente
durante las horas que durd la crucifixion. Aunque prefiero referirme a ello mas adelante, el
proceso de filmacion se hallaba intimamente ligado a otro sistema de «exploracion» médica: la
emisién infrarroja, igualmente dispuesta en la «vara de Moisés», aunque en un mecanismo
alojado en la zona superior del cayado, a 1,70 metros de la base.

Tanto el equipo de filmacién como el de infrarrojos, asi como otro de ultrasonidos, eran
sostenidos por el ya mencionado microcomputador nuclear, estratégicamente encerrado en la
base de la vara. Su complejidad era tal que, ademas de las funciones de control automatico de
la filmacidon, acumulacién de pelicula (capaz para 150 horas de filmacidn), regulaciéon de las
emisiones, recepcion y proceso de las ondas ultrasonicas y radiacion infrarroja,
«traduciéndolas» a imagenes y sonidos, alimentador de los generadores de ultrafrecuencia,
etc., su memoria de titanio® le capacitaba incluso para controlar en cada instante hasta los
movimientos de turbulencia en cada uno de los puntos de las cuatro camaras gaseosas de cine,
corrigiéndolos y consiguiendo una perfecta estabilidad optica.

Comentemos otro ejemplo: en un recipiente lleno de aire, calentado por su parte inferior y refrigerado por la superior,
las capas inferiores serdn menos densas que las superiores. En este caso, y debido a la dilatacién térmica del gas, un
rayo de luz sufrird sucesivas refracciones, curvandose hacia arriba. Si invertimos el proceso, el rayo se curvara hacia
abajo. Caballo de Troya, en base a estos principios, consiguié un control de temperaturas muy exacto en los diversos
puntos de una masa sdlida, liquida, gaseosa o de transicion. Ello se logrdé emitiendo dos haces de ondas ultracortas,
que vaciaron el gradiente de temperatura en un punto concreto «P» de una masa de gas; es decir, se obtuvo el
calentamiento de un pequefio entorno de gas en esa zona. Por este procedimiento se pudo caldear, por ejemplo, la
totalidad de un recipiente, dejando en el interior una masa de gas frio que adopta una forma lenticular y que, a su vez,
puede ser alterada, lograndose un cambio en su espesor y forma Optica. La luz que atraviesa esa masa previamente
«trabajada» de gas frio seguird direcciones definidas, de acuerdo con las leyes épticas universales. Esta fue la clave
para sustituir definitivamente las lentes tradicionales de vidrio por las de naturaleza gaseosa. Estas lentes
revolucionarias son creadas en el interior de un cilindro transparente de paredes muy delgadas, lleno de gas nitrégeno.
Una serie de radiadores de ultrafrecuencia (en nimero de 1200), distribuidos periférica-mente, calientan a voluntad y a
distintas temperaturas los diversos puntos de la masa gaseosa, consiguiéndose asi desde un simple menisco lenticular
de luminosidad f:32 hasta un complejo sistema equivalente, por ejemplo, a un teleobjetivo o un gran angular de 180
grados. Estas «cdmaras» no disponen de diafragma, puesto que la luminosidad de la «6ptica» varia a voluntad. El film,
de selenio, cargado electrostaticamente, fija en él una imagen eléctrica que sustituye a la imagen quimica. Esta pelicula
estd formada por cinco ldminas superpuestas transparentes, cuya sensitometria estd calculada para fijar otras tantas
imagenes de distintas longitudes de onda. Ademas de una segunda camara de gas xenon para un nuevo y complicado
tratamiento 6ptico de las imagenes (creando instantdneamente una especie de prisma de reflexion), nuestras camaras
de lentes gaseosas son alimentadas por un minusculo computador nuclear, que constituye el «cerebro» del aparato.
Este microordenador, provisto también de memoria de titanio, rige el funcionamiento de todas sus partes, programando
los diversos tipos de sistemas opticos en el cilindro de gas y teniendo en cuenta todos los factores fisicos que
intervienen: intensidad y brillo de la imagen, distancias focales, distancia del objeto para su correspondiente enfoque,
profundidad del campo, filtraje cromatico, angulo del campo visual, etc. (N. del m.)

1 Es posible que muchas personas se pregunten cémo puede lograrse un microcomputador nuclear de dimensiones
tan reducidas como para situarlo en el interior de una vara de pinsapo de treinta milimetros de didmetro. Aunque no
estoy autorizado a describirlos integramente, trataré de esbozar algunas de sus caracteristicas esenciales. En general,
los dispositivos amplificadores de voltaje o de intensidad de los ordenadores actuales estédn basados en las propiedades
de la emisidn catoddica en el vacio, controlada por un electrén auxiliar o en las caracteristicas del estado sélido, como en
el caso de los diodos y transistores de germanio y silicio. Pero dichos circuitos no amplifican la energia. Es mas: la
potencia de salida es siempre menor que la de entrada (rendimiento menor que la unidad). Tan so6lo amplifican la
tensién a costa de energia generada en una fuente energética auxiliar: pila o rectificador de corriente alterna. Por el
contrario, los elementos de los ordenadores de Caballo de Troya (amplificadores nucleicos) tienen unas caracteristicas
distintas. En primer lugar, la base no es electrénica -tampoco de vacio o de estado sélido (cristal)- sino nucleica. Una
débil energia de entrada (neutrones o protones unitarios incidiendo sobre unos pocos atomos) provocan, por fision del
ndcleo, una gran energia. El rendimiento, por tanto, es mucho mayor que la unidad. A la salida del amplificador
elemental obtenemos esta energia en forma no eléctrica sino térmica, aunque en un proceso posterior, este calor se
transforme en energia eléctrica. Y siendo la base de estos elementos puramente atémica -y entrando en juego, no
trillones de atomos, sino unas pocas unidades-el grado de miniaturizacion es extraordinario, consiguiendo almacenar
complejisimos circuitos en volimenes reducidisimos. (N. del m.)
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4 DE ABRIL, MARTES

A las 5.42 horas de aquel martes, con el alba, descendi del mdédulo, iniciando el camino de
regreso a Betania. El cielo habia recobrado su hermoso azul celeste y la temperatura, aunque
ligeramente mas baja que en dias anteriores (la «cuna» registré once grados centigrados en el
momento de mi despedida de Eliseo), resultaba soportable.

Aquel breve periodo en el mddulo, ademas de permitirme un corto pero profundo descanso y
un aseo completo, habia servido para satisfacer un pequefio capricho, intensamente afiorado en
aquellos cinco primeros dias de exploracién: poder desayunar «a la antigua usanza» (aunque
en este caso tan especial quizd habria que decir «a la futura usanza»...), tal y como tenia por
costumbre en los Estados Unidos. Asi que bajo la mirada divertida de mi compafiero, yo mismo
preparé los huevos revueltos, el bacon, las tostadas con mantequilla y dos generosas tazas de
café humeante.

Y con el animo dispuesto, tomé mi nuevo e inseparable «compafiero» -la «vara de Moisés»-,
guardando en la bolsa de hule un diminuto micréfono, las lentes de contacto «crétalos», dos
esmeraldas, una cuerda de colores y la «carta» de un supuesto amigo de Tesaldnica. Todo ello,
como iremos viendo, de suma importancia para el desarrollo de mi mision.

Conforme me aproximaba a Betania, siguiendo la misma vereda que habia tomado la noche
anterior para mi regreso a la «cuna», una creciente curiosidad fue apoderandose de mi. éQué
me depararia el destino en aquellos dos dias -martes y miércoles- de los que apenas si se habla
en las crénicas evangélicas? ¢Qué haria JesUs de Nazaret durante las horas que precedieron a
su prendimiento?

Aquella inquietud me hizo acelerar el paso.

Cuando me hallaba a un tiro de piedra del camino que conduce de Jerusalén a Jerico, y que
atravesaba Betania, un espeso matorral me llamo la atencidén. Se trataba de bellos racimos de
juncias -de la especie «sultan»-, muy apreciadas por las mujeres judias. Yo sabia que las
hebreas gustaban de adornar sus cabellos con manojos de estas olorosas flores, extrayendo
también de sus pequefios tubérculos ovoideos (algo menores que las avellanas) una especie de
refrescante licor, de un sabor muy similar a la horchata.

Contento por mi descubrimiento, arranqué un copioso ramo y prosegui la marcha.

Al llegar a la aldea, el familiar ruido de la molienda del grano me puso sobre aviso: los
habitantes de Betania hacia tiempo que se afanaban en sus quehaceres y, presumiblemente, el
Maestro de Galilea -consumado madrugador- habria iniciado ya su jornada. No tenia tiempo
que perder.

Al entrar en la casa de Lazaro, la familia me saludé con vivas muestras de alegria,
ofreciéndome el tradicional beso en la mejilla. Marta, en especial, parecia mucho mas nerviosa
y feliz que el resto por mi nueva visita. Pero su turbacién llegd al limite cuando,
inesperadamente, puse en sus manos el racimo de juncias. Sus profundos ojos negros se
clavaron en los mios. Y al instante, en uno de sus peculiares arranques, se separd del grupo,
refugiandose a la carrera en una de las estancias del patio central. Maria y Lazaro no pudieron
contener las risas.

Pero mis pensamientos estaban centrados en Jesus e interrogué de inmediato a Lazaro sobre
el paradero del Maestro. Aquel interés mio por el Galileo debid llenarle de satisfaccion y
atendiendo mi ruego se brindé a acompafiarme hasta la mansién de Simdn, «el leproso>».

Por la posicién del sol debian ser la siete de la mafana cuando, tras cruzar el jardin, me
reincorporé al grupo de discipulos que conversaba con el rabi al pie de las escalinatas donde yo
habia sostenido mi primera conversacién con el Maestro.

Prudentemente me mantuve al fondo de la nutrida reunién, observando que, ademas de los
doce hombres de confianza, asistian una decena de mujeres -elegidas igualmente por Jesus al
principio de su ministerio-, asi como veinte o veinticinco discipulos, todos ellos muy amigos del
Galileo, amén del propietario de la casa: el anciano Simén.

Por el tono de su voz, mas grave de lo habitual, comprendi que aquella reunién encerraba un
sentido muy especial. No me equivoqué. Jesus, ante los atonitos ojos de sus amigos, fue
diciéndoles adidés. En aquel instante pulsé disimuladamente el clavo de cobre, activando la
filmacién simultanea. Nadie se percaté de la maniobra. Sin embargo, y asi creo que debo
registrarlo en honor a la verdad, en el momento en que inicié la grabacion, el gigante -que se
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hallaba de espaldas y conversando con el grupo de mujeres- gird subitamente la cabeza,
fijando primero su mirada en mi y, acto seguido, en la vara que yo sujetaba con mi mano
derecha. Una oleada de sangre ascendié desde mi vientre. Pero el Maestro, en cuestion de
segundos, termind por esbozar una ancha sonrisa a la que creo que correspondi, aunque no
estoy muy seguro... Por un momento crei que todo se venia abajo.

Los apéstoles y discipulos, que seguian todos y cada uno de los movimientos del Maestro,
asociaron aquella mirada y la inmediata sonrisa con mi presencia, no concediéndole mas
trascendencia que la de un calido saludo hacia un gentil que venia demostrando un abierto y
sincero interés por la doctrina del rabi.

Acto seguido, JesUs se dirigid a sus doce intimos, dedicando a cada uno de ellos unas calidas
palabras de despedida.

Y empez6 por Andrés, el verdadero responsable y jefe del grupo de los apdstoles.

En uno de sus gestos favoritos, colocd sus manos sobre los hombros del hermano de Pedro,
diciéndole:

-No te desanimes por los acontecimientos que estan a punto de llegar. Mantén tu mano
fuerte entre tus hermanos y cuida de que no te vean caer en el desanimo.

Después, dirigiéndose a Pedro, exclamo:

-No pongas tu confianza en el brazo de la carne, ni en las armas de metal. Fundamenta tu
persona en los cimientos espirituales de las rocas eternas.

Aquellas frases me dejaron perplejo. Casi inconscientemente asocié las palabras de Jesus
con aquellas otras, vertidas por el evangelista Mateo en su capitulo 16, en las que, tras la
confesidon de Pedro sobre el origen divino del Maestro, éste afirma textualmente:

«...Bienaventurado td, Simoén Bar Jona..., y yo te digo a ti que tu eres Pedro, y sobre esta
piedra edificaré yo mi Iglesia...»

Al estudiar los Evangelios candnicos, durante mi preparacién para la operacion Caballo de
Troya, habia detectado un dato -repetido en diferentes pasajes- que me produjo una cierta
confusion. Algunos parlamentos del Nazareno o sucesos relacionados con su nacimiento y vida
publica sélo eran recogidos por uno de los evangelistas, mientras que los otros tres no se daban
por enterados. Este era el caso del citado parrafo de San Mateo que sostiene la creencia entre
los catdlicos de que Jesls de Nazaret quiso fundar una Iglesia, tal y como hoy la entendemos. Y
desde el primer momento nacié en mi una duda: écomo era posible que una afirmacién tan
decisiva por parte de Jesus no fuera igualmente registrada por Marcos, Lucas y Juan? ¢Es que
el Maestro de Galilea no pronuncié jamas aquellas palabras sobre Pedro y la Iglesia? ¢Pudo ser
esta parte de la llamada «confesién de Pedro» una deficiente informacion por parte del
evangelista? ¢O me encontraba ante una manipulacién muy posterior a la muerte de Cristo,
cuando las ensefianzas del rabi habian empezado a «canalizarse» dentro de unas estructuras
colegiales y burocraticas que exigian la justificacion -al mas «alto nivel»- de su propia
existencia?

Los acontecimientos que iba a tener ocasion de presenciar en la tarde y noche de ese mismo
martes, 4 de abril, confirmarian mis sospechas sobre la pésima recepcion, por parte de los
apostoles, de muchas de las cosas que hizo y que, sobre todo, dijo JeslUs. Y aunque nunca
negaré la posibilidad de que el Galileo pudiera haber pronunciado esas palabras sobre Pedro y
su Iglesia, al escuchar aquella despedida personal del Maestro a Pedro, en el jardin de Simén,
«el leproso», mi duda sobre una posible confusidon por parte de san Mateo crecié sensiblemente.

Pedro, al escuchar aquellas emocionadas palabras -y en un movimiento reflejo que le
traiciond- traté de ocultar con su ropdén la empuiadura de la espada que escondia entre la
tunica y la faja. Pero Jesus, simulando no haber visto dicho gesto, se coloco frente a Santiago,
diciéndole:

-No desfallezcas por apariencias exteriores. Permanece firme en tu fe y pronto conoceras la
realidad de lo que crees.

Siguié con Nathaniel y en el mismo tono de dulzura afirmo:

-No juzgues por las apariencias. Vive tu fe cuando todo parezca desvanecerse. Sé fiel a tu
mision de embajador del reino.

Al imperturbable Felipe -el hombre «practico» del grupo- le despidid con estas palabras:

-No te sobrecojas por los acontecimientos que se van a producir. Permanece tranquilo, aun
cuando no puedas ver el camino. Sé leal a tu voto de consagracion.

A Mateo, seguidamente, le hablé asi:
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-No olvides la gracia que recibiste del reino. No permitas que nadie te estafe en tu
recompensa eterna. Asi como has resistido tus inclinaciones de la naturaleza mortal, desea
permanecer resuelto.

En cuanto a Tomas, su despedida fue asi:

-No importa lo dificil que pueda ser: ahora debes caminar sobre la fe y no sobre la vista. No
dudes que yo puedo terminar el trabajo que he comenzado.

Aquellas palabras a Tomas -el gran escéptico- fueron especialmente proféticas.

-No permitais que lo que no podéis comprender os aplaste -les dijo a los gemelos-. Sed fieles
a los afectos de vuestros corazones y no pongais vuestra fe en grandes hombres o en la actitud
cambiante de la gente. Permaneced entre vuestros hermanos.

Después, llegando frente a Simoén Zelotes -el discipulo mas politizado-, prosiguio:

-Simon, puede que te aplaste el desconcierto, pero tu espiritu se levantara sobre todos los
gue vayan contra ti. Lo que no has sabido aprender de mi, mi espiritu te lo ensefiara. Busca las
verdaderas realidades del espiritu y deja de sentirte atraido por las sombras irreales y
materiales.

El pendltimo apodstol era el joven Juan. El Maestro tomd sus manos entre las suyas,
diciéndole:

-Sé suave. Ama incluso a tus enemigos. Sé tolerante. Y recuerda que yo he creido en ti...

Juan, con los ojos humedecidos, retuvo las manos de Jesus, al tiempo que exclamaba con un
hilo de voz:

-Pero, Sefior, ies que te marchas?

A juzgar por las expresiones de sus rostros, estoy seguro que todos se habian formulado
aquella misma pregunta. Sin embargo, sus animos estaban tan maltrechos y confusos que
ninguno, excepto el sincero y valiente Juan, se atrevié a expresarla en voz alta.

Por ultimo, el Maestro se aproximé al larguirucho Judas Iscariote. Desde el primer momento,
la compleja y atormentada personalidad de aquel hombre me habian atraido de forma especial.
En la medida de mis posibilidades, procuré no perderle de vista. Y puedo adelantar ya que las
motivaciones que le empujaron a traicionar a Jesus no fueron -como se insinla en los
Evangelios- las del dinero. Para un hombre como él, la consideracion de los demas y la
vanagloria personal estaban muy por encima de la avaricia...

-Judas -le dijo el Galileo-, te he amado y he rezado para que ames a tus hermanos. No te
sientas cansado de hacer el bien. Te aviso para que tengas cuidado con los resbaladizos
caminos de la adulacion y con los dardos venenosos del ridiculo.

Jesus, evidentemente, conocia muy bien el caracter del traidor.

Cuando hubo terminado de despedirse, el Maestro, con una cierta sombra de tristeza en su
rostro, tomo a Lazaro por el brazo y se alejé del grupo, adentrandose en el jardin. Sdlo después
de su muerte, cuando faltaban escasas horas para mi regreso al mdédulo, Marta me confesaria
cual habia sido el tema de aquella conversacion privada entre JesUs de Nazaret y su hermano.

Jesus recobrd con presteza su habitual buen humor. Y después de ordenar a los discipulos
que dispusieran aquella misma mafana el campamento en el Olivete, rogé a Pedro, Andrés,
Juan y Santiago que se adelantaran con él a Jerusalén.

Mi eleccién no ofrecia duda y en compaiia de un reducido grupo de discipulos segui los
pasos de aquellos cinco hombres.

Como era ya costumbre, el Nazareno, con una envidiable forma fisica, cubrié la empinada
vertiente oriental del Monte de los Olivos en poco mas de media hora. Cuando, al fin,
alcanzamos la cima, JesUs y los apédstoles -lejos de detenerse a descansar- se alejaban ya,
colina abajo, en direccién al torrente seco del Cedrén.

Pero, contra lo que imaginaba, el Maestro no parecia tener excesiva prisa por entrar en la
ciudad santa. Y se detuvo en la citada falda occidental del Olivete, en una explanada en la que
se apretaban decenas de tiendas, la mayoria ocupadas por peregrinos procedentes de Galilea,
asi como por comerciantes de lanas y vendedores de animales para los sacrificios rituales.

Por lo que pude comprobar, algunas de aquellas familias conocian de antiguo al Galileo y le
rogaron que se sentara junto a ellos.

El Maestro aceptd con gusto, acariciando a los niflos y mostrandose encantado cuando una de
las hebreas le presentd un cuenco de barro con leche de cabra recién ordefiada, segun dijo. Al
instante, otra mujer colocaba sobre la estera de paja sobre la que habia tomado asiento el rabi
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una bandeja de madera con un pufiado de datiles y una especie de torta de color blanco-
amarillento y que, segin uno de mis acompafiantes, era conocida por el nombre de «pan de
higos»™.

Sonriente, el Nazareno apartdé con su mano izquierda las numerosas moscas que trataban de
posarse en la leche y, tomando el recipiente con ambas manos, se lo llevd a la boca, bebiendo
lenta y placenteramente. Poco después, tras despedirse de sus anfitriones, realizd otras dos
visitas.

Hacia la hora tercia (las nueve de la mafiana), el grupo prosiguié su camino hacia Jerusalén.

Fue entonces cuando Pedro y Santiago, que llevaban varios dias enzarzados en una polémica
sobre las ensefianzas de su Maestro en relacion con el perddn de los pecados, decidieron salir
de dudas. Y Pedro tomé la palabra:

-Maestro, Santiago y yo no estamos de acuerdo respecto a tus ensefianzas sobre la
redencién del pecado. Santiago afirma que tu ensefias que el Padre nos perdona, incluso, antes
de que se lo pidamos. Yo mantengo que el arrepentimiento y la confesion deben ir por delante
del perddn. éQuién de los dos esta en lo cierto?

Algo sorprendido por la pregunta, Jesus se detuvo frente a la muralla oriental del templo vy,
mirando intensamente a los cuatro, respondio:

-Hermanos mios, errais en vuestras opiniones porque no comprendéis la naturaleza de las
intimas y amantes relaciones entre la criatura y el Creador, entre los hombres y Dios. No
alcanzais a conocer la simpatia comprensiva que los padres sabios tienen para con sus hijos
inmaduros y a veces equivocados.

»Es verdaderamente dudoso que un padre inteligente y amante se ponga alguna vez a
perdonar a un hijo normal. Relaciones de comprensién, asociadas con el amor impiden,
efectivamente, esas desavenencias que mas tarde necesitan el reajuste y arrepentimiento por
el hijo, con perdén por parte del padre.

»Yo os digo que una parte de cada padre vive en el hijo. Y el padre disfruta de prioridad y
superioridad de comprensién en todos los asuntos relacionados con su hijo. El padre puede ver
la inmadurez del hijo por medio de su propia madurez: la experiencia mas madura del viejo.

»Pues bien, con los hijos pequefios, el Padre celestial posee una infinita y divina simpatia y
comprension amorosa. El perdon divino, por tanto, es inevitable. Es inherente e inalienable a la
infinita comprension de Dios y a su perfecto conocimiento de todo lo concerniente a los juicios
erroneos y elecciones equivocadas del hijo. La divina justicia es tan eternamente justa que
incluye, inevitablemente, el perdéon comprensivo.

»Cuando un hombre sabio entiende los impulsos internos de sus semejantes, los amara. Y
cuando ames a tu hermano, ya le habras perdonado. Esta capacidad para comprender la
naturaleza del hombre y de perdonar sus aparentes equivocaciones es divina. En verdad, en
verdad os digo que si sois padres sabios, ésta debera ser la forma en que améis y comprendais
a vuestros hijos; incluso les perdonaréis cuando una falta de comprension momentanea os haya
separado.

»El hijo, siendo inmaduro y falto de plena comprension sobre la profunda relacién padre-hijo,
sentird frecuentemente una sensacion de separacidon respecto a su padre. Pero el verdadero
padre nunca estara consciente de esta separacion.

»EI pecado es la experiencia de la conciencia de la criatura; no es parte de la conciencia de
Dios.

»Vuestra falta de capacidad y de deseo de perdonar a vuestros semejantes es la medida de
vuestra inmadurez y la razén de los fracasos a la hora de alcanzar el amor.

»Mantenéis rencores y alimentdis venganzas en proporcién directa a vuestra ignorancia
sobre la naturaleza interna y los verdaderos deseos de vuestros hijos y préjimo. El amor es el
resultado de la divina e interna necesidad de la vida. Se funda en la comprensién, se nutre en
el servicio generoso y se perfecciona en la sabiduria.

1 En una posterior conexion con Eliseo, nuestro ordenador central confirmd que los higos, juntamente con los
datiles, proporcionaban al pueblo judio el mayor indice de azlicar. Generalmente se ponian a secar, siendo almacenados
en forma de tortas Este «pan de higos» se utilizaba, incluso, como farmaco para sanar Ulceras. Santa Claus amplié mi
informacidn, exponiendo que aquella torta de higos que habia sido ofrecida a Jesus podia estar formada por la variedad
llamada «higo del sicomoro», muy frecuente en la Palestina del siglo I. Este alimento, de bajisima calidad, sufria una
puncion cuando todavia se hallaba en el arbol, logrando asi una mas rapida maduracién. (N. del m.)
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Los cuatro amigos de JesUs guardaron silencio. Posiblemente, Santiago y Juan si
comprendieron parte de las explicaciones del Maestro. No asi los hermanos pescadores. Pedro,
rascandose nerviosamente la bronceada calva, siguid los pasos del Galileo, sumido en un sinfin
de cavilaciones.

Hacia las nueve y media de la mafiana, Cristo y sus discipulos cruzaron bajo la llamada
Puerta Oriental, en la muralla este del templo, dirigiéndose hacia las escalinatas del atrio de los
Gentiles, lugar habitual de sus discursos y ensefianzas.

Los cambistas y vendedores de corderos y demas productos propios de la Pascua habian
vuelto a instalar sus mesas y tenderetes, aprovechando las primeras luces del alba. Todo
aparecia tranquilo. Ninguno de aquellos intermediarios hizo el menor gesto de desaprobacion
cuando vieron entrar al rabi de Galilea y al reducido grupo de seguidores. Jesus, por su parte,
se dio perfecta cuenta de que aquel comercio sacrilego habia vuelto por sus fueros. Pero, tal y
como ocurriese en otras muchas ocasiones, no presté mayor atencion. Aquella postura por
parte del Maestro confirmd mi convencimiento de que lo sucedido en la mafiana del dia anterior
se habia debido fundamentalmente a una situacion limite.

Muchos de los habitantes de Jerusalén, asi como de los peregrinos que iban engrosando dia
a dia la poblacion de la ciudad santa y alrededores, esperaban ya impacientes la aparicion del
rabi de Galilea. La mayor parte, movida por una morbosa curiosidad, a la vista de los graves
acontecimientos registrados en la mafiana del lunes en la explanada del templo y expectante
por la actuacién que pudiera seguir el Sanedrin. Era un secreto a voces que Caifas y el resto del
gran consejo de justicia judio habian tomado la decisién de prender y ajusticiar a Jesus. Pero,
ése atreverian a hacerlo en publico? El propio rabi, a través de algunos de los «ancianos» vy
fariseos que habian presentado su dimisién en el Sanedrin, estaba al corriente de estas intrigas
y de la oscura amenaza que se cernia sobre él. Por ello, muchos de los hebreos aplaudian en
secreto el valor del Nazareno, que no manifestaba temor o nerviosismo, mostrandose vy
avanzando serena y majestuosamente entre los levitas o policias del templo y, sobre todo, a la
vista de los sacerdotes.

Sin mas preambulos, y en mitad de aquella expectacion, Jesis comenzo sus palabras. Pero,
apenas si habia empezado cuando, un grupo de alumnos de las escuelas de escribas,
destacandose entre el gentio, interrumpid al Maestro, preguntandole:

-Rabi, sabemos que eres un ensefante que esta en lo cierto y sabemos que proclamas los
caminos de la verdad y que solo sirves a Dios, pues no temes a ningun hombre. Sabemos
también que no te importa quiénes sean las personas. Sefior, sélo somos estudiantes y
guisiéramos conocer la verdad sobre un asunto que nos preocupa. ¢Es justo para nosotros dar
tributo al César? éDebemos dar o no debemos dar?

En aquel instante, uno de los sirvientes de Nicodemo -que profesaba desde hacia tiempo la
doctrina de Jesls- hizo un comentario en voz baja, recordandonos que aquella impertinente
interrupcion formaba parte del plan, trazado en la fatidica reunién del Sanedrin del dia anterior.
Los fariseos, escribas y saduceos, en efecto, habian unido sus votos para, en principio, formar
grupos «especializados» que tratasen de ridiculizar y desprestigiar publicamente al Galileo.

Aquel tipico silencio -propio de los momentos de gran tension- fue roto por el Nazareno
guien, en un tono irdnico -como si conociese a la perfeccion la falsa ignorancia de aquellos
muchachos, entre los que se hallaba una especial representacion de los «herodianos»* les
pregunto a su vez:

-éPor qué venis asi, a provocarme?

Y acto seguido, extendiendo su mano izquierda hacia los estudiantes, les ordend con voz
firme:

-Mostradme la moneda del tributo y os contestaré.

El portavoz de los alumnos le entregé un denario de plata® y el Maestro, después de mirar
ambas caras, repuso:

i Aquel grupo era partidario de la dinastia de Herodes y, entre otras misiones, tenian la de denunciar a la autoridad
romana cualquier movimiento o ataque -incluso verbal- contra el César. (N. del m.)

2 . . , L

El denario de plata era una moneda de curso legal en aquel tiempo. Segun Santa Claus, equivalia a algo menos
del sueldo de dos dias de un legionario romano. En tiempos de César, el estipendio anual de un soldado romano
(legionario) era de 150 denarios. Augusto le afadiria un nuevo sobresueldo, alcanzando la cifra de 225 denarios de
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-¢Qué imagen e inscripcion lleva esta moneda?

Los jovenes se miraron con extrafneza y respondieron, dando por sentado que el rabi conocia
perfectamente la respuesta:

-La del César.

-Entonces -contestd Jesus, devolviéndoles la moneda-, dad al César lo que es del César, a
Dios lo que es de Dios y a mi, lo que es mio...

La multitud, maravillada ante la astucia y sagacidad de Jesus, prorrumpidé en aplausos,
mientras los aspirantes a escribas y sus cémplices, los «herodianos», se retiraban
avergonzados.

Instintivamente, mientras Jesus contemplaba aquel denario, extraje de mi bolsa una moneda
similar y la examiné detenidamente. En una de sus caras se apreciaba la imagen del César,
sentado de perfil en una silla. A su alrededor podia leerse la siguiente inscripcidn: Pontif Maxim.
En la otra cara la efigie de Tiberio, coronado de laurel, con otra leyenda a su alrededor: Ave
Augustus Ti Caesar Divi'.

Aquella nueva trampa publica habia sido muy bien planeada. Todo el mundo sabia que el
denario era el maximo tributo que la nacion judia debia pagar inexorablemente a Roma, como
sefal de sumision y vasallaje. Si el Maestro hubiera negado el tributo, los miembros del
Sanedrin habrian acudido rapidamente ante el procurador romano, acusando a JesUs de
sedicion. Si, por el contrario, se hubiese mostrado partidario de acatar las 6rdenes del Imperio,
la mayoria del pueblo judio hubiera sentido herido su orgullo patridtico, excepcion hecha de los
saduceos, que pagaban el tributo con gusto.

Fueron estos ultimos precisamente quienes, pocos minutos después de este incidente, y
siguiendo la estrategia programada por el Sanedrin, avanzaron hacia JesUs -que intentaba
proseguir con sus ensefanzas- tendiéndole una segunda trampa:

-Maestro -le dijo el portavoz del grupo-, Moisés dijo que si un hombre casado muriese sin

dejar hijos, su hermano deberia tomar a su esposa y sembrar semilla por el hermano muerto.
Entonces ocurrid un caso: cierto hombre que tenia seis hermanos murié sin descendencia. Su
siguiente hermano tomd a su esposa, pero también murié pronto sin dejar hijos. Y lo mismo
hizo el segundo hermano, muriendo igualmente sin prole. Y asi hasta que los seis hermanos
tuvieron a la esposa y todos pasaron sin dejar hijos. Entonces, después de todos ellos, la propia
esposa fallecié. Lo que te queriamos preguntar es lo siguiente: cuando resuciten, éde quién
sera la esposa?
Al escuchar la disertacion del saduceo, varios de los discipulos de Jesis movieron
negativamente la cabeza, en sefial de desaprobacion. Segin me explicaron, las leyes judias
sobre este particular hacia tiempo que eran «letra muerta» para el pueblo. Amén de que aquel
caso tan concreto era muy dificil de que se produjera en realidad, sélo algunas comunidades de
fariseos2 -los mas puristas- seguian considerando y practicando el llamado matrimonio de
levirato~.

plata o 3600 ases. Esta cantidad fue confirmada por Tacito en tiempos de Tiberio (Ann. 1, 17: denis in diem assibus
animan et corpus aestimari). Los centuriones, por su parte, cobraban 2500 denarios-ano y los llamados primi ordines,
5000. (N. del m.)

1 «Sumo Pontifice» y «iSalve, Divino Tiberio César Augusto!», respectivamente. Las inscripciones aparecian
abreviadas. En realidad deberian decir: Pontifex Maximus y Ave Augustos Tiberius Caesar Divinus. (N. del m.)

2 El ordenador central del médulo me proporcion6 aquella misma noche una extensa y exhaustiva informacién sobre
este curioso tipo de matrimonio. La tradiciéon oral hebrea -recogida en la Misnad (Orden Tercero), dedicado a las
yebamot o cufiadas, y segun las leyes contenidas en el Deuteronomio (25, 5-10)- establecia que, cuando dos hermanos
habitaban uno junto al otro y uno de ellos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casara con un extrafio: «Su
cufiado ird a ella y la tomara por mujer.» El primogénito que de ella tenga llevara el nombre del hermano muerto,
«para que su nombre no desaparezca de Israel». Pero, si el hermano se negase a tomar por mujer a 50 cufiada, subird
ésta a la puerta, a los ancianos, y les dira: «Mi cufiado se niega a suscitar en Israel el nombre de su hermano; no
quiere cumplir su obligacién de cufiado, tomandome por mujer.» Los ancianos de la ciudad le haran venir y le hablaran.
Si persiste en la negativa, su cufiada se acercara a él en presencia de los ancianos, le quitara del pie un zapato y le
escupirad en la cara, diciendo: «Esto se hace con el hombre que no sostiene a la casa de su hermano.» Y su caia serd
llamada en Israel la casa del descalzado. Este matrimonio, que es obligatorio, se denomina yibbum; es decir, de
levirato (de levir: cufado). Cuando la cufada quedaba con sucesién, este matrimonio estaba prohibido. A partir de la
llamada «ceremonia del zapato», la cufiada quedaba libre para contraer matrimonio con cualquiera.

Con el paso de los siglos, esta norma fue perdiéndose y en tiempos de JesUs apenas si era practicada, encerrando,
en el mejor de los casos, un caracter puramente simbolico o de tramite legal. (N. del m.)
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El rabi, aun sabiendo la falta de sinceridad de aquellos saduceos, accedié a contestar. Y les
dijo:

-Todos errais al hacer tales preguntas porque no conocéis las Escrituras ni el poder viviente
de Dios. Sabéis que los hijos de este mundo pueden casarse y ser dados en matrimonio, pero
no parecéis comprender que los que se hacen merecedores de los mundos venideros a través
de la resurreccién de los justos, ni se casan ni son dados en matrimonio. Los que experimentan
la resurreccién de entre los muertos son mas como los angeles del cielo y nunca mueren. Estos
resucitados son eternamente hijos de Dios. Son los hijos de la luz. Incluso vuestro padre,
Moisés, comprendio esto. Ante la zarza ardiente oy al Padre decir: «Soy el Dios de Abraham,
el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.» Y asi, junto a Moisés, yo declaro que mi Padre no es el
Dios de los muertos, sino de los vivos. En él, todos vosotros os reproducis y poseéis vuestra
existencia mortal.

Los saduceos se retiraron, presa de una gran confusidon, mientras sus seculares enemigos,
los fariseos, llegaban a exclamar a voz en grito: «iVerdad, verdad, verdad Maestro! Has
contestado bien a estos incrédulos.»

Quedé nuevamente sorprendido, al igual que aquella multitud, por la sagacidad y reflejos
mentales de aquel gigante. JesUs conocia la doctrina de esta secta, que soélo aceptaba como
validos los cinco textos llamados los Libros de Moisés. Y recurrié precisamente a Moisés en su
respuesta, desarmando a los saduceos. Pero, desde mi punto de vista, los fariseos que
aplaudieron las palabras del Maestro, no entendieron tampoco la profundidad del mensaje del
Nazareno, cuando aludié con voz rotunda « a los que experimentan la resurreccion de entre los
muertos». Los «santos» o «separados» -como se les llamaba popularmente a los fariseos-
creian que, en la resurreccion, los cuerpos se levantaban fisicamente. Y JeslUs, en sus
afirmaciones, no se refirié a este tipo de resurreccion...

El Maestro parecia resignado a suspender temporalmente su predicacion y esperd en silencio
una nueva pregunta. La verdad es que llegd a los pocos momentos, de labios de aquel mismo
grupo de fariseos que habia simulado tan cdlidos elogios hacia el rabi. Uno de ellos, sefialando a
Jesus, expuso un tema que conmovio de nuevo al gentio:

-Maestro -le dijo-, soy abogado y me gustaria preguntarte cual es, en tu opinidn, el mayor
mandamiento.

Sin conceder un segundo siquiera a la reflexién -y elevando aun mas su potente voz-, el
gigante repuso:

-No hay mas que un mandamiento y ése es el mayor de todos. Es éste: iOye, oh Israel! El
Senor, nuestro Dios, el Sefior es uno. Y lo amaras con todo tu corazén y con toda tu alma, con
toda tu mente y con toda tu fuerza. Este es el primero y el gran mandamiento. Y el segundo es
como este primero. En realidad, sale directamente de él y es: Amaras a tu projimo como a ti
mismo. No hay otro mandamiento mayor que éstos. En ellos se basa toda la Ley y los profetas.

Aquel hombre de leyes, consternado por la sabiduria de la respuesta de Jesus, se inclind a
alabar abiertamente al rabi:

-Verdaderamente, Maestro, has dicho bien. Dios, ibendito sea!, es uno y nada mas hay tras
él. Amarle con todo el corazén, entendimiento y fuerza y amar al préjimo como a uno mismo es
el primero y el gran mandamiento. Estamos de acuerdo en que este gran mandamiento ha de
ser tenido mucho mas en cuenta que todas las ofrendas y sacrificios que se queman.

Ante semejante respuesta, el Nazareno se sintié satisfecho y sentencid, ante el estupor de
los fariseos:

-Amigo mio, me doy cuenta de que no estas lejos del reino de Dios...

Jesls no se equivocaba. Aquella misma noche, en secreto, aquel fariseo acudié hasta el
campamento situado en el huerto de Getsemani, siendo instruido por JesUs y pidiendo ser
bautizado.

Aguella sucesion de descalabros dialécticos termind por disuadir a los restantes grupos de
escribas, saduceos y fariseos, que comenzaron a retirarse disimuladamente.

Al observar que no habia mas preguntas, el Galileo se puso en pie y, antes de que los
venenosos sacerdotes desaparecieran, les lanzo6 esta interrogante:

-Puesto que no hacéis mas preguntas, me gustaria haceros una:

¢Qué pensais del Libertador? Es decir, éde quién es hijo?

Los fariseos y sus compinches quedaron como electrizados mientras un murmullo recorria
aquella zona de la explanada.
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Los miembros del Templo deliberaron durante algunos minutos y, finalmente, uno de los
escribas, sefialando uno de los papiros que llevaba anudado a su brazo derecho y que contenia
la Ley, respondio:

-El Mesias es el hijo de David. ]

Pero el Nazareno no se contentd con esta respuesta. El sabia que existia una agria polémica
sobre si él era o no hijo de David -incluso entre sus propios seguidores- y remachd:

-Si el Libertador es en verdad el hijo de David, cdmo es que en el salmo que atribuis a
David, él mismo, hablando con el espiritu, dice: «El Sefior dijo a mi sefior: siéntate a mi
derecha hasta que haga de tus enemigos el escabel de tus pies.» Si David le llama Sefor,
écomo puede ser su hijo?

Los fariseos y principales del templo quedaron tan confusos que no se atrevieron a
responder.

Hacia la hora quinta (las once de la mafiana, aproximadamente), Jesus dio por concluida su
estancia en el Templo y, puesto que era el tiempo de la comida, se encamind con sus discipulos
hacia la Puerta Triple con el fin -segin me comenté el propio Pedro- de dirigirse a la casa de
José de Arimatea, en la ciudad baja. Al descubrir como me quedaba atras, dispuesto a no
alterar, en la medida de lo posible, la intimidad del grupo, Andrés retrocedid y me invitd a
compartir con ellos la segunda comida del dia. Mientras tanto, Jesis y los demas habian
cruzado ya entre las mesas de los cambistas y mercaderes, perdiéndose por la soberbia puerta
del muro sur del Templo.

Estaba a punto de aceptar, naturalmente, cuando un tumulto procedente de la cara mas
oriental del Santuario nos hizo volver la mirada. Entre gritos desgarradores, una mujer estaba
siendo practicamente arrastrada por las escalinatas de acceso al Pértico Corintio. Una patrulla
de la policia del Templo (los levitas), posiblemente de los destacados en el atrio de las Mujeres,
se dirigia a través de la explanada donde nos encontrdbamos, en direccion al Pértico de
Salomodn y, mas concretamente, hacia la Puerta Oriental. Dos de los levitas de esta «guardia de
dia» sujetaban a la hebrea por las axilas, mientras un tercero habia hecho presa en sus pies,
soportando a duras penas los violentos movimientos de la muchacha. Detrds, medio ocultos
entre un enjambre de curiosos, marchaban uno de los guardianes de turno del Templo y varios
sacerdotes.

La multitud que se hallaba entre los puestos de los vendedores corridé al instante hacia la
patrulla, lanzando gritos de «iadultera!... adultera!», como si aquel suceso fuera algo comun vy
hasta festejado por la turba.

Interrogué a Andrés con la mirada y el jefe del grupo, con expresion grave, lamentd aquella
sombria coincidencia, resumiendo el lamentable espectaculo con la siguiente frase:

-Son las «aguas amargas».

Recordé al instante que en una de mis investigaciones en los textos biblicos Numeros (5,11-
31)*%, Yavé especificaba el procedimiento a seguir con la mujer sospechosa de adulterio. Cuando

! Dice asi el citado texto biblico: «Habld Yavé a Moisés, diciendo: Habla a los hijos de Israel y diles: Si la mujer de
uno fornicara y le fuese infiel, durmiendo con otro en concubito de semen, sin que haya podido verlo el marido ni haya
testigos, por no haber sido hallada en el lecho, y se apoderase del marido el espiritu de los celos y tuviese celos de ella,
hayase ella manchada en realidad o no se haya manchado, la llevara al sacerdote, y ofrecera por ella una oblacién de la
décima parte de un efa de harina de cebada, sin derramar aceite sobre ella ni poner encima incienso, porque es minja
de celos, minja de memoria para traer el pecado a la memoria. El sacerdote hard que se acerque y se esté ante Yavé;
tomara del agua santa en una vasija de barro, y cogiendo un poco de la tierra del suelo del tabernaculo, lo echara en el
agua. Luego, el sacerdote, haciendo estar a la mujer ante Yavé, le descubrird la cabeza y le pondrad en las manos la
minja de memoria, la minja de los celos, teniendo él en la mano el agua amarga de la maldicién, y la conjurara,
diciendo: «Si no ha dormido contigo ninguno, y si no te has descarriado, contamindndote y siendo infiel a tu marido,
indemne seas del agua amarga de la maldicidn; pero si te descarriaste y fornicaste infiel a tu marido, contaminandote y
durmiendo con otro (aqui el sacerdote la conjurard con el juramento de execracion, diciendo): Hagate Yavé maldicion y
execracion en medio de tu pueblo, y séquense tus muslos e hinchese tu vientre, entre esta agua de maldicion en tus
entrafias para hacer que tu vientre se hinche y se pudran tus musculos.» La mujer contestard: «Amén, amén.» El
sacerdote escribird estas maldiciones en una hoja, y las diluird en el agua amarga, y hara beber a la mujer el agua
amarga de la maldicidn. Luego tomara de la mano de la mujer la minja de los celos y la agitard ante Yavé, y la llevara
al altar; y tomando un pufiado de la ofrenda de la memoria, lo quemara en el altar, haciendo después beber el agua a
la mujer. Darale a beber el agua; y si se hubiese contaminado, siendo infiel a su marido, el agua de maldicién entrara
en ella con su amargura, se le hinchara el vientre, se le secaran los muslos, y sera maldicion en medio de su pueblo. Si,
por el contrario, no se contamind y es pura, quedara ilesa y sera fecunda... Asi el marido quedara libre de culpa, y la
mujer llevara sobre si su pecado.» (N. del m.)
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el marido creia que su esposa le era infiel, llevaba a ésta hasta el sacerdote, obligandola a
confesar. Si se negaba a reconocer su culpa, la desdichada tenia que pasar por la prueba (una
especie de «juicio de Dios») de las «aguas amargas». El sacerdote preparaba un brebaje
especial -compuesto, segun reza en la Biblia, por tierra del Tabernaculo y la tinta con la que
escribia el ritual de las maldiciones, previamente diluida en agua- y, entre ceremonias
religiosas, daba a beber dicha pocién a la sospechosa. La creencia judia ensefiaba que, si la
mujer era realmente culpable, el misterioso liquido atacaba sus entrafas, matandola. Por el
contrario, si era inocente, las «aguas amargas» no alteraban su organismo®.

Para una mente racional, aquella prueba dejaba mucho que desear en cuanto a su posible
objetividad. Pero, a decir verdad, lo que avivo mi curiosidad fue la «féormula» de aquella
pocima. éQué podia contener?

Estaba ante una oportunidad Unica y supliqué a Andrés que me acompafiara. Queria
presenciar la ejecucién de la sentencia y, si fuera posible, hacerme con una muestra de la tinta
utilizada para la fabricacion de las «aguas amargas». Andrés comprendid a medias mi
aparentemente morboso deseo y a reganadientes consintié en concederme unos minutos.

Cruzamos bajo el arco de piedra de la Puerta Oriental, abriéndonos paso entre el gentio que
rodeaba ya a la patrulla. Varios levitas habian formado un circulo o cordéon de seguridad de
unos diez metros de didametro. En el centro, la mujer, siempre sujeta por los policias del
Templo, permanecia en pie, sollozando. Habia sido vestida con una tUnica negra y despojada de
todos sus adornos.

Mi compafiero me explicd que aquélla era la Ultima fase de un proceso que se habia iniciado
en la mafana del pasado lunes. (Los jueces del Gran o Pequefio Sanedrin se reunian
precisamente los lunes y jueves de cada semana, para despachar los asuntos pendientes.) Este
caso de supuesto adulterio habia sido llevado por el Pequeno Sanedrin, formado por 23 jueces.

A peticion de su marido, la sospechosa -una joven que no rebasaria los 20 afios- habia sido
conducida aquella mafiana del lunes, 3 de abril, ante el tribunal de Justicia y alli, interrogada y
atemorizada con formulas como la siguiente: «Hija mia, mucho pecado aporta el vino, mucho la
risa, mucho la juventud, mucho los malos vecinos; hazlo (reconoce la verdad) por el nombre de
Dios, que esta escrito con santidad para que no sea borrado con el agua.»

Pero, a juzgar por lo que estaba sucediendo, la infeliz se habia declarado inocente y el
Pequefio Sanedrin dictamind que debia someterse a la prueba de las «aguas amargas». Cuando
interrogué a Andrés sobre la suerte de aquella hebrea, en el caso de que se hubiera declarado
culpable, el apdstol me insinudé que no sabia qué podia ser peor. Si la mujer judia decia ante el
Tribunal «soy impura», se le obligaba a firmar la renuncia a su dote, procediéndose entonces a
la consumacion del libelo de divorcio. Como bien apuntaba Andrés, en estas circunstancias, la
esposa quedaba en la mas absoluta miseria, tenia que abandonar el hogar y a sus hijos, siendo
despreciada de por vida. Aquellas leyes establecian el derecho al divorcio, Unica vy
exclusivamente de parte del hombre®. Esto se prestaba a constantes abusos, caprichos e
injusticias. Si el marido deseaba quedarse con la dote que la mujer aportaba al matrimonio vy, al
mismo tiempo, recobrar su solteria, s6lo tenia que acusar a la esposa de infidelidad. Una de
dos: o la mujer fallecia a causa de las «aguas amargas» o cargaba con la supuesta culpa, con
las consecuencias ya mencionadas.

Tal y como sospechaba, era sumamente raro que la victima sobreviviera a la ingestién de
aquel brebaje.

En suma, que aquella desgraciada, tras declarar que «era pura», habia sido conducida a
través de la Puerta de Nicanor -tal y como marcaba la tradicion- hasta la estrecha explanada
existente al pie de la muralla oriental del Templo, al mismo lugar donde se llevaban a cabo las
ceremonias de purificacion de leprosos y parturientas.

1 P Ly -

Santa Claus, nuestro ordenador, completd mi informacion sobre las aguas amargas», afladiendo que ya en el
Cédigo de Hammurabi existia un precedente similar. Si una mujer resultaba sospechosa de adulterio, era arrojada a la
corriente del Eufrates. Si salia con vida era considerada inocente. Si perecia, su culpabilidad era manifiesta. (N. del m.)

% La mujer judia solo tenia derecho a pedir el divorcio si su marido ejercia una de estas tres profesiones: recogedor
de inmundicias de perro (basurero), fundidor de cobre o curtidor. (Lista recogida en el escrito rabinico Ketubot VII.
10%.) Y ello se debia, inicamente, al mal olor producido por dichas actividades. La Ley estipulaba también que la esposa
podia solicitar el divorcio si, a partir de los 13 afios, el marido la obligaba a hacer votos, abusando de su dignidad, o si
aquél padecia de lepra o polipos. (N. del m.)
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Uno de los sacerdotes se destacd entonces de entre la muchedumbre y con paso decidido se
situd frente a la joven, asiendo su tunica con la mano izquierda y a la altura del vientre.
Después, de un fuerte tiron, desgarrd la vestidura, dejando al descubierto unos pechos blancos
y pequefios. El grito de la esposa fue ahogado practicamente por el bramido de la multitud,
excitada ante la contemplacion de aquellos hermosos senos. Inmediatamente, el mismo
sacerdote se coloco a espaldas de la mujer, procediendo a soltar su larga cabellera negra.

Andrés, nervioso y disgustado, hizo ademan de retirarse. Tratando entonces de ganar tiempo
y de aprovechar aquel légico deseo de mi amigo de evitar tan lamentable suceso, tomé mi
bolsa de hule y puse en su mano dos denarios de plata. Andrés me mird sin comprender.

-Deseo pedirte un nuevo favor -le dije-. Es importante para mi adquirir una muestra de la
tinta con la que ha sido escrita esa maldicion...

El galileo quedd perplejo. Y adelantandome a sus pensamientos, afiadi:

Confia en mi. Sabes que no puedo entrar en el Santuario y tratar de comprarla personalmente.
Bastara con una pequefia cantidad: quiza sea suficiente con una décima de log™.

Segui mirando fijamente a Andrés, intentando trasmitirle un minimo de confianza. La fortuna
volvié a sonreirme y el discipulo encogiéndose de hombros, accedié, rogdndome que no me
moviera del lugar.

Mientras Andrés volvia a penetrar en el recinto del Templo, me reincorporé a la marcha de
los acontecimientos. El sacerdote que habia desgarrado la tanica de la mujer se hallaba ahora
deliberando con el resto de los miembros del Templo. De vez en cuando volvian la cabeza hacia
aquella infeliz, enzarzandose en nuevas y encendidas polémicas. Uno de ellos dejé el corrillo y
camind unos pasos, situandose a un palmo de la sospechosa de adulterio. Sin inmutarse ante
las lagrimas de la mujer, se inclind ligeramente, inspeccionando de cerca los pequefios y
oscuros pezones. Al cabo de unos minutos retorné al centro de la reunion, iniciandose una
nueva y aun mas aspera controversia.

Al final, y tras llegar a un acuerdo, otro de los sacerdotes tomd un cinturén egipcio -formado
por cuerdas entrelazadas- y se dirigid hacia la muchacha. Cubrié su torso cifiendo la tela por
encima de sus pechos, de forma que la tlnica no pudiera bajarse.

A una orden del guardian del Templo y jefe de la patrulla de levitas, uno de los hebreos que
permanecia junto a los sacerdotes, y que resultd ser el marido, avanzé hasta el centro del
circulo, depositando a los pies de su mujer un cesto de paja con unos tres o cuatro kilos de
harina de cebada®. Después, con la misma frialdad, se retird. Por un momento crei que el
querellante iba a situar el pequefio cesto en las manos de la condenada pero, por indicacion de
uno de los levitas que sujetaba a la mujer, termind por colocarlo en tierra. A mi regreso al
modulo, en la mafiana del domingo, la computadora me aclararia este extremo: La tradicidn
biblica especificaba que la ofrenda del marido -la «efa» de harina de cebada- debia ser colocada
sobre las manos de la victima. El sacerdote, entonces, ponia su mano bajo las de la mujer,
agitando el recipiente de forma ritual. A continuacion, lo acercaba al altar, cogia un pufiado y lo
quemaba. El resto era destinado a la alimentacién de los sacerdotes del Templo.

La peligrosa resistencia de la infeliz -que no podia ser liberada del firme control de los
policias- hizo aconsejable en este caso que el sacerdote pasase por alto aquella parte del ritual.

De pronto, y por la zona mas préxima a la muralla, los judios fueron abriendo un pasillo,
dando paso a otro sacerdote, estrechamente escoltado por seis levitas. Un murmullo se levanto
entre el gentio al descubrir que aquel sacerdote transportaba algo entre sus manos. El objeto
en cuestion -bastante liviano, a juzgar por el escaso esfuerzo desarrollado por el hebreo-
aparecia cubierto por un lienzo blanco. Imaginé al instante que podia tratarse del recipiente que
contenia las «aguas amargas». Desgraciadamente no tuve que aguardar mucho tiempo para
despejar mis dudas. La recién llegada escolta se situd en torno a la mujer y a los policias que la
sujetaban, formando un segundo corddn de seguridad.

El sacerdote retiré el lienzo y aparecié a la vista de los presentes un pequefio cuenco de
arcilla rojiza, con una capacidad aproximada de un litro. Al verlo, la esposa sufrié un nuevo

* un «log» -medida utilizada para liquidos y aridos- equivalia a medio litro, aproximadamente. (N. del m.)

2 Una «efd» -medida judia de capacidad- equivalia a 72 «log». En este caso, la Biblia estimaba que debia
ofrendarse una décima de «efa»; es decir, 7,2 «log» o, lo que es lo mismo, unos 3 kilos y 600 gramos,
aproximadamente. (N. del m.)
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ataque de desesperacion, convulsionandose violentamente y profiriendo unos alaridos que
hicieron levantar el vuelo de las numerosas palomas que se hallaban posadas sobre los
torreones y clpula del Templo.

Un silencio total -roto Unicamente por los aullidos de la prisionera- cayd poco a poco sobre el
lugar. El sacerdote que portaba la vasija de barro levanté entonces su voz, conminando a la
mujer a que, por uUltima vez, se declarara culpable o inocente.

El gentio aguardd expectante. Pero la hebrea entre gemidos cada vez mas apagados, sélo
acert6 a pronunciar dos palabras fatidicas: «Soy pura.»

El miembro del Templo, que parecia tener una incomprensible prisa, volvié la cabeza hacia
uno de los levitas, musitandole algo al oido. El policia dejé entonces su puesto, uniéndose a los
tres compafieros que retenian a la joven. Y situandose a espaldas de la victima la sujetd por la
espesa mata de pelo, tirando de los cabellos hacia abajo y obligandola a mantener el rostro
cara al cielo. Los gritos arreciaron. Mientras la patrulla afianzaba sus pies sobre el aspero
terreno, sujetando con nuevos brios los brazos y piernas de la mujer, otros dos policias se
situaron a escasos centimetros de ella, cada uno frente a un costado. Y como si aquella
operaciéon hubiera sido largamente estudiada o practicada, mientras el levita del flanco
izquierdo cerraba con sus dedos la nariz de la «adultera», el del costado derecho situd sus
manos a escasa altura de la cara, esperando a que el peligro de asfixia obligara a abrir la boca
a la judia. Entre sollozos y resoplidos mal contenidos, la muchacha termind por aspirar aire.
Como movidas por un resorte, las manos del policia se hundieron en el interior de la boca,
separando violentamente la mandibula inferior. En décimas de segundo, el sacerdote que
portaba el cuenco dio un paso hacia adelante, vertiendo su contenido en la boca de la victima.
A pesar de los seis policias que tomaban parte en la inmovilizacion de la hebrea, ésta consiguio
ladear levemente la cabeza, haciendo que parte de aquel liquido negruzco se derramara por sus
mejillas, cuello y tunica.

Una vez apurado el brebaje, el sacerdote retrocedio, al tiempo que los levitas de los costados
dejaban libres nariz y boca. El que tiraba del cabello, sin embargo, al igual que los tres que
aprisionaban sus brazos y piernas, siguié en su puesto.

A pesar de mi preparacion para esta mision, una oleada de indignacién me conmovio de pies
a cabeza. Sin embargo, tal y como estaba establecido por Caballo de Troya, yo no podia hacer
otra cosa que asistir impasible a aquel tragico suceso. Ahora reconozco que fue una prueba
decisiva para asimilar mi misién y poder asistir -con toda frialdad- a las no menos dramaticas
horas del Viernes Santo...

No habrian transcurrido ni cinco minutos cuando la mujer comenzé a sufrir una serie de
espasmos. Sus rodillas se doblaron, mientras los levitas trataban de mantenerla erguida.
(Después, al analizar la muestra de tinta, comprendi que aquella actitud de los policias tenia un
Unico y bien estudiado objetivo: evitar que, al caer al suelo y flexionar el abdomen, la
condenada pudiera vomitar las «aguas amargas», anulando asi sus efectos.)

Lentamente, la joven esposa fue perdiendo fuerza. Su rostro adquirié un tinte amarillento y
sus ojos -muy abiertos y fijos en aquel azul infinito del cielo de Jerusalén- se abultaron, al
tiempo que las grandes arterias del cuello se hinchaban de forma alarmante.

Evidentemente, el veneno habia surtido efecto. Los sacerdotes lo sabian y, al apreciar
aquellos sintomas, ordenaron a la patrulla que soltara a la mujer. Al liberarla, ésta cayé
desplomada a tierra, mientras las decenas de curiosos comenzaban a desfilar en silencio,
cruzando de nuevo la muralla o alejandose ladera abajo, hacia el Cedron.

Fue la voz de Andrés, llamandome desde el arco de la Puerta Oriental, la que me sacd de la
triste contemplacién de aquel cuerpo desmayado, o quiza sin vida, rodeado por la policia del
Templo. Mi amigo debidé advertir en seguida mi desolaciéon y, tomandome por el brazo, me
condujo a través del Atrio de los Gentiles, en direccion a la ciudad baja. Una vez fuera del
Templo, el discipulo sacé disimuladamente de entre sus ropas un pequefio jarrito (de unos 17
centimetros de altura), provisto de una sola asa y con la reducida boca circular perfectamente
cerrada por un «tapon» de tela. Sin mas explicaciones, puso el recipiente de barro rojo en mis
manos, al igual que uno de los dos denarios que yo le habia entregado. Andrés no hizo una sola
pregunta y yo agradeci doblemente su eficacia y discrecion.

Dias mas tarde, cuando fue posible analizar el contenido de aquel recipiente, mis sospechas se
vieron confirmadas. La tinta en cuestidon contenia cuatro sustancias principales: aiil, carbonato
potasico, acido arsenioso y cal viva. Todo ello, diluido en agua comun. La circunstancia clave de
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que -segun rezaba el Antiguo Testamento-, la tinta debia ser susceptible de disolverse en agua,
redujo considerablemente el panel de tintas utilizadas presumiblemente en el siglo I en Israel.
Este importante requisito de la disolucién de la tinta en agua, y el no menos decisivo hecho de
que provocara en el ser humano los ya referidos efectos, nos condujo casi irremisiblemente a la
Ilamada «tinta azul». Nuestros técnicos descubrieron igualmente que uno de sus ingredientes -
el acido arsenioso- no formaba parte en realidad de las sustancias primigenias y necesarias
para la composicién de la tinta. Junto al anil, al carbonato potasico y a la cal viva aparecia el
sulfuro de arsénico, pero nunca el acido arsenioso. ¢éCoOmo podia ser esto? La explicacion era
elemental: los israelitas utilizaban el tipo denominado «sulfuro amarillo de arsénico», que se
daba espontaneamente en la Naturaleza, en masas compuestas de laminas semitransparentes,
de color amarillo-oro, inodoras, insipidas, insolubles en agua y volatiles al fuego®. Este «sulfuro
amarillo de arsénico» no es téxico. Ello explicaba que pudiera ser manipulado sin problemas.
Sin embargo, en su interior se albergaba un veneno muy activo: el acido arsenioso puro, de
efectos muy enérgicos. Los judios conseguian la disolucién de este veneno (insoluble en agua,
como ya comenté anteriormente), merced a otras sustancias que si aparecian en la
composicion de la «tinta azul»: el carbonato potasico y la cal viva, ambos de fuerte poder
alcalino®.

Probablemente, el sacerdote encargado de la «fabricacion» de las «aguas amargas» hervia
las cuatro primeras sustancias -afiil, carbonato potasico, sulfuro amarillo de arsénico y cal viva-
, consiguiendo una disolucion total. A continuacion, tras filtrar el liquido resultante, le afadia
una pequefa porcion de goma arabiga pulverizada -hallada por nuestros especialistas en la
«tinta azul» y en una proporcion idéntica a la cal viva-, resultando un brebaje doblemente util:
como tinta y como veneno.

En cuanto al sabor amargo, que dio nombre a la pocima, podria deberse a la presencia del
carbonato potdsico, de fuerte sabor acre®.

Dado el caracter «sagrado» de esta «tinta», lo mas ldgico es que no fuera compuesta hasta
poco antes de su empleo. La Misna, en su Orden Tercero (dedicado a las mujeres), explica que
el sacerdote llenaba un cuenco nuevo de barro con una cantidad que oscilaba entre un cuarto y
medio «log» de agua del pilon (es decir, entre 125 y 250 gramos de agua comun). A
continuacion «entraba en el Santuario y se dirigia hacia la derecha, donde habia un lugar de un
codo cuadrado (unos 45 centimetros cuadrados) con una mesa de marmol y un anillo fijado a
ella. Después de alzaria cogia la ceniza que habia bajo ella y la ponia en el cuenco, de tal modo
que se hiciese perceptible en el agua, tal como estd escrito: «de la ceniza que haya en el
pavimento del santuario tomara el sacerdote y la pondra en el agua».

Por ultimo, el sacerdote se hacia con la «tinta» y escribia las formulas rituales. Yavé -tal y
como especifica el libro sagrado (Nimeros 5,23) ordenaba que se escribiera sobre «un libro».
En otras palabras, en un rollo. Tampoco debia utilizar goma, vitriolo ni ninguna otra sustancia
que quedase fija. Logicamente, silo que se perseguia era que la acusada bebiese el veneno
contenido en la «tinta», ésta debia ser perfectamente soluble en el agua.

Después de aquellas verificaciones, una serie de dudas -mas intensas y fascinantes, si cabe -
guedaron flotando en el espiritu de los hombres del proyecto Caballo de Troya.

En primer lugar, si la salida de los judios de Egipto se registré hacia el afno 1290 antes de
Cristo, écdmo es posible que el pueblo hebreo conociese el acido arsenioso y su funesta accion
sobre el organismo humano, si las primeras noticias sobre dicho acido empezaron a difundirse

! Este sulfuro -a diferencia del llamado «sulfuro rojo de arsénico», que se halla en abundancia en Bohemia- es facil
de encontrar en Persia. De ahi que los israelitas pudieran tener un mejor acceso al «amarillo». Ambos, sin embargo,
reunen caracteristicas parecidas en cuanto al hecho de que son solubles en soluciones alcalinas. El «amarillo», no
obstante, al contener el citado acido arsenioso, resulta mucho mas toxico que el «rojo». Era también mucho mas
abundante en el comercio de aquella época, siendo conocido incluso por Theophrasto, que vivié 300 afos antes de
Cristo. (N. del m.)

2 El carbonato potasico, en especial, es fuertemente alcalino al contacto con el agua, gozando, ademas, de un fuerte
poder caustico o corrosivo que podria contribuir a una mejor desintegracion de las ldminas de sulfuro de arsénico y a la
disolucion de la tinta. (N. del m.)

2 En contra de la creencia popular, el acido arsenioso no tiene un sabor amargo, sino ligeramente azucarado. (N del
m.)
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por el mundo en el siglo IX de nuestra Era?’. Y si ellos no fueron los descubridores o creadores
de semejante férmula, {quién lo hizo? La conclusion inmediata sélo puede ser una: Yavé. Pero,
aceptando esta hipotesis, équién era este Yavé, capaz de transmitir unas formulas quimicas tan
precisas, adelantandose, ademas, a los tiempos? Y, sobre todo, épor qué un ser que se
autodefinia como Dios establecia procedimientos tan injustos y horrendos a la hora de dilucidar
la culpabilidad de una persona? Segun los especialistas en toxicologia y medicina legal, la mujer
que ingeria una sustancia de las caracteristicas citadas en las aguas amargas» sufria un cuadro
gastroenteritico. En realidad, con una dosis de 120 miligramos de este acido arsenioso podia
provocarse la muerte de la mujer. A los pocos minutos se presentaban los signos tipicos: sed
muy intensa, vomitos, deposiciones, calambres y facciones alteradas, provocando una muerte
«asfictica». Otros expertos en venenos opinaron que quiza las «aguas amargas» podian
contener, en lugar del acido arsenioso, otro potente toxico, extraido de la vibora del desierto
conocida por «Gariba». En este caso, y para hacer efectivo tan mortifero veneno, los sacerdotes
introducian en la pécima la cal viva, que quemaba y desgarraba las mucosas internas de la
desdichada, haciendo activo el veneno de la vibora, inocuo por via oral®.

Si las «aguas amargas» eran preparadas con este Ultimo veneno, siempre existia la
posibilidad de «obrar el milagro». Bastaba con suprimir el téxico producido por la «Gariba» o
Echis Carinatus -muy frecuente en los desiertos de la peninsula del Sinai- para que la supuesta
adultera no sufriera dafio alguno. Naturalmente, este «truco» -ensefiado también por el
sospechoso «Yavés»- se prestaba a numerosas manipulaciones de la ignorante multitud y -
icomo no!-, a posibles chantajes por parte de los responsables de las mencionadas «aguas
amargas».

Un asunto digno de un estudio en profundidad...

Con ciertas prisas, justificadisimas por supuesto, Andrés me fue conduciendo por las
estrechas callejuelas de la parte baja de Jerusalén, hasta llegar a una casa situada entre la
Sinagoga de los Libertos y la Piscina de Siloé, en el extremo meridional de la ciudad santa. La
fachada, enteramente de piedra labrada, ostentaba sobre el pétreo dintel un escudo circular
con una estrella de cinco puntas. En el hermoso altorrelieve, desgastado por el paso del tiempo,
pude leer la palabra «Jerusalén», formada por las cinco letras hebreas, cada una de ellas
situada entre las puntas de la no menos famosa estrella de David.

José, el de Arimatea, noble decuriéon (una especie de asesor del Sanedrin, en virtud de su
rigueza y estirpe noble: su familia procedia, como la de Jesus, del mitico rey David), era un
personaje de gran prestigio en la ciudad santa. Su talante liberal, fruto, sin duda, de sus viajes
por Grecia y el imperio romano, le habia arrastrado desde un principio hacia las ensefianzas de
JesUs de Nazaret. Y aunque él habia nacido en la aldea de Arimatea (hoy Rantis, al nordeste de
Lidda), su infancia y juventud habian transcurrido casi por completo en Jerusalén. Aquella casa
-segun me conté a lo largo de aquel almuerzo- habia sido levantada por sus antepasados,
justamente sobre los restos de la antigua «Ciudad de David», en el promontorio [lamado Ofel.

Su considerable fortuna -amasada principalmente con los negocios de la construccion- le
habia permitido acondicionar aquella mansién con los mas refinados lujos, notandose en toda
su decoracion una clara influencia helenistica. Aquella profesidon suya -y este fue uno de los
aspectos que mas me atrajo de José- le habia permitido, ademas, un estrecho contacto con el
procurador romano, Poncio Pilato. A su llegada a Judea, por orden del emperador romano
Tiberio, Pilato desplegd una gran actividad. Una de sus primeras obras fue la construccién de un

1 . , - .

Aunque los griegos y los romanos conocian los sulfuros de arsenico nativos, parece ser que no se tuvo
conocimiento del acido arsenioso -al menos en Europa- antes de la época de Geber (siglo IX). El mismo metal, aunque
citado ya por Paracelso, no fue bien definido en sus propiedades y naturaleza hasta 1732 por el famoso alquimista
Brand. (N. del m.)

2 El profesor E. Kochva, del Departamento de Zoologia de la Universidad de Tel-Aviv (Israel), se manifestd también
de acuerdo con esta ultima hipdtesis. Si las mucosas que protegen las paredes internas del paquete intestinal son
rasgadas, las «aguas amargas» pueden convertirse en un veneno activo. (N. del m.)
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acueducto de unos 300 estadios (casi 50 kildémetros)*. Pues bien, José de Arimatea fue uno de
los principales suministradores de plomo y argamasa.

Andrés conocia bien la casa y me guié directamente al espacioso patio -a cielo abierto-
donde se hallaban el Maestro, sus discipulos, una treintena de griegos (los mismos que
abordaron a JesUs en las primeras horas de la tarde del domingo y que, al parecer, habian
recapacitado, buscando de nuevo al Maestro) y José, el de Arimatea, con los 19 miembros del
Sanedrin que habian presentado su dimisiéon ante las graves irregularidades del supremo
tribunal para con JesUs. La comida, consistente fundamentalmente en caza y legumbres,
transcurria ya por el tercer plato cuando tomé asiento en un extremo de la mesa.

El Nazareno, en tono cansino, parecia dirigirse a aquellos extranjeros de Alejandria, Roma y
Atenas:

-... Sé que mi hora se esta acercando y estoy afligido. Percibo que mi gente esta decidida a
desdefiar el reino, pero me alegro al recibir a estos gentiles, buscadores de la verdad, que
vienen hoy aqui preguntando por el camino de la luz. Sin embargo -prosiguid JesUs-, el corazoén
me duele por mi gente y mi alma se turba por lo que esta ante mi...

El Maestro hizo una pausa y los comensales se miraron entre si, desconcertados ante aquella
idea obsesiva que el rabi venia manifestando dia tras dia.

Al entrar en el patio, yo habia procurado apoyar mi vara sobre una de las paredes de
marmol blanco, pulsando el clavo que ponia en marcha la filmacién. Y a decir verdad, el tiempo
que permaneci en la casa de José, mi atencion estuvo mas pendiente del cayado -y de que no
fuera derribado por el sin fin de siervos que entraban y salian con los manjares- que de mi
anfitridon y sus invitados.

-... ¢Qué puedo decir -continudé JeslUs- cuando miro hacia adelante y veo lo que va a
ocurrirme?

Pedro clavd sus ojos azules en su hermano Andrés, pero, a juzgar por el gesto de sus
rostros, ninguno terminaba de comprender.

-... ¢Debo decir: sdlvame de esa hora horrorosa? iNo! Para este propdsito he venido al
mundo e, incluso, a esta hora. Mas bien diré y rogaré para que os unais a mi: Padre, glorificad
su nombre. Tu voluntad sera cumplida.

Al terminar la comida, algunos de los griegos y discipulos se levantaron, rogando al Maestro
que les explicase mas claramente qué significaba y cuando tendria lugar la «hora horrorosas.
Pero Jesus eludid toda respuesta.

Mientras recogia mi vara, me llamé la atencion un espléndido vaso de cristal, encerrado
junto a una reducida coleccion de pequefias piedras ovoides y esféricas en una vitrina de vidrio.
José debid percatarse de mi interés por aquellas piezas y, aproximandose, me explicé que se
trataba de un valioso vaso de diatreta, recubierto con filigranas de plata. Habia sido hallado en
la Germania y constituia un ejemplar uUnico en el dificil arte del vidrio, tan magistralmente
practicado por los romanos. En cuanto a las piedras -de unos cinco centimetros cada una-,
formaban parte de otra coleccion singular. Eran antiguos proyectiles de honda, de pedernal y
caliza, utilizados -segun los antepasados de José- por la tropa «especial» de 700 soldados
benjaministas zurdos, «capaces de disparar contra un cabello sin errar el golpe», tal y como
cita el libro de los Jueces (20,16).

-Es muy posible -insinué José- que David utilizase una piedra similar en su lucha contra
Goliat.

Aguel breve encuentro con el venerable José -que deberia rondar ya los sesenta afios- fue de
gran utilidad para los planes que Caballo de Troya habia dispuesto para mi. Uno de mis
objetivos, antes del anochecer del jueves, era justamente entablar contacto con el procurador
romano en Jerusalén. Cuando le expuse mi deseo de celebrar una entrevista con Poncio Pilato,
José se mostré dubitativo. Traté entonces de ganarme su confianza, explicandole que habia
trabajado como astrélogo al servicio de Tiberio y que, aprovechando mi corta estancia en

1 En su obra Guerras de los Judios, Flavio Josefo, efectivamente, habla de este acueducto que constituyé otro de los
graves errores de Pilato. Sin el menor tacto politico, el procurador mandoé utilizar el tesoro que los judios llamaban
«Corbonan» para traer el agua. Aquello provocd una revuelta, pero Pilato actudé con energia, ordenando que sus
soldados golpearan a los manifestantes con porras y palos, dando lugar a una gran mortandad. Recientes
descubrimientos arqueolégicos han demostrado que el acueducto en cuestién iba hasta el monte de los Francos, en las
cercanias de Belén, sobre el que se asentaba la fortaleza del Herodium. (N. del m.)
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Israel, seria de sumo interés para Pilato que pudiera conocer los graves acontecimientos
sefialados en los astros.

José, tal y como yo esperaba, manifesté una aguda curiosidad y prometié concertar la
entrevista para la mafiana del dia siguiente, miércoles, siempre y cuando él pudiera estar
presente. Accedi encantado.

Hacia las dos de la tarde, JesUs se despidié de José, el de Arimatea, subiendo por las
empedradas calles hacia el muro sur del templo. En el camino advirtié a sus amigos que aquél
iba a ser su ultimo discurso publico. Pero sus hombres de confianza no hicieron comentario
alguno. En realidad, sus corazones se hallaban sumidos en una profunda confusién. ¢Es que el
Maestro, que habia escapado siempre de las garras del Sanedrin, iba a dejar que lo capturasen?

Una vez en la explanada de los Gentiles, el rabi se acomodd en su lugar habitual -las
escalinatas que rodeaban el Santuario- y en un tono sumamente carifioso comenzé a hablar:

-Durante todo este tiempo he estado con vosotros, yendo y viniendo por estas tierras,
proclamando el amor del Padre para con los hijos de los hombres. Muchos han visto la luz v,
por medio de la fe, han entrado en el reino del cielo. En relacion con esta ensefanza y
predicacion, el Padre ha hecho cosas maravillosas, incluida la resurrecciéon de los muertos.
Muchos enfermos y afligidos han sido curados porque han creido. Pero toda esa proclamacion
de la verdad y curacion de enfermedades no ha servido para abrir los ojos de los que rehulsan
ver la luz y de los que estan decididos a rechazar el evangelio del reino.

»Yo y todos mis discipulos hemos hecho lo posible para vivir en paz con nuestros hermanos,
para cumplir los mandatos razonables de las leyes de Moisés y las tradiciones de Israel. Hemos
buscado persistentemente la paz, pero los dirigentes de esta nacion no la tendran. Rechazando
la verdad de Dios y la luz del cielo se colocan del lado del error y de la oscuridad. No puede
haber paz entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, entre la verdad vy el error.

»Muchos de vosotros os habéis atrevido a creer en mis ensefianzas y ya habéis entrado en la
alegria y libertad de la consciencia de ser hijos de Dios. Seréis mis testigos de que he ofrecido
la misma filiacién con Dios a todo Israel. Incluso, a estos mismos hombres que hoy buscan mi
destruccion. Pero os digo mas: incluso ahora recibiria mi Padre a estos maestros ciegos, a estos
dirigentes hipdcritas si volviesen su cara hacia él y aceptasen su misericordia...

Jesus habia ido sefalando con la mano a los diferentes grupos de escribas, saduceos y
fariseos que, poco a poco, fueron incorporandose a los cientos de judios que deseaban escuchar
al rabi de Galilea. Algunos de los discipulos, especialmente Pedro y Andrés, se quedaron palidos
al escuchar los audaces ataques de su Maestro.

-... Incluso ahora no es demasiado tarde -continud JesUs- para que esta gente reciba la
palabra del cielo y dé la bienvenida al Hijo del Hombre.

Uno de los miembros del Sanedrin, al escuchar estas expresiones, se alterd visiblemente,
arrastrando al resto de su grupo para que abandonara la explanada. Jeslus se dio perfecta
cuenta del hecho y levantando el tono de la voz, arremetid contra ellos:

-... Mi Padre ha tratado con clemencia a esta gente. Generacién tras generacion hemos
enviado a nuestros profetas para que les ensefiasen y advirtiesen. Y generacion tras
generacion, ellos han matado a nuestros enviados. Ahora, vuestros voluntariosos altos
sacerdotes y testarudos dirigentes siguen haciendo lo mismo. Asi como Herodes asesiné a Juan,
vosotros igualmente os preparais para destruir al Hijo del Hombre.

»Mientras haya una posibilidad para que los judios vuelvan su rostro hacia mi Padre y
busquen la salvacidon, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob mantendra sus manos extendidas
hacia vosotros. Pero, una vez que hayais rebasado la copa de vuestra impertinencia, esta
nacidn sera abandonada a sus propios consejos e ira rapidamente a un final poco glorioso...

El arraigado sentido del patriotismo de los hebreos quedd visiblemente conmovido por
aguellas sentencias de Jesus. Y la multitud, que escuchaba sentada sobre las losas del Atrio de
los Gentiles, se removid inquieta, entre murmullos de desaprobacién.

Pero el Nazareno no se alterd. Verdaderamente, aquel hombre era valiente.

-... Esta gente habia sido llamada a ser la luz del mundo y a mostrar la gloria espiritual de
una raza conocedora de Dios... Pero, hasta hoy, os habéis apartado del cumplimiento de
vuestros privilegios divinos y vuestros lideres estan a punto de cometer la locura suprema de
todos los tiempos...

Jesus hizo una brevisima pausa, manteniendo al auditorio en ascuas.
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-... Yo os digo que estan a punto de rechazar el gran regalo de Dios a todos los hombres y a
todas las épocas: la revelacion de su amor.

»En verdad, en verdad os digo que, una vez que hayais rechazado esta revelacion, el reino
del cielo serd entregado a otras gentes. En el nombre del Padre que me envid, yo os aviso:
estadis a un paso de perder vuestro puesto en el mundo como sustentadores de la eterna verdad
y como custodios de la ley divina. Justo ahora os estoy ofreciendo vuestra ultima oportunidad
para que entréis, como los nifios, por la fe sincera, en la seguridad de la salvacion del reino del
cielo.

»Mi Padre ha trabajado durante mucho tiempo por vuestra salvacion, y yo he bajado a vivir
entre vosotros para mostraros personalmente el camino. Muchos de los judios y samaritanos e,
incluso, de los gentiles han creido en el evangelio del reino. Y vosotros, los que deberiais ser los
primeros en aceptar la luz del cielo, habéis rehusado la revelacién de la verdad de Dios
revelado en el hombre y del hombre elevado a Dios.

»Esta tarde, mis apdstoles estan ante vosotros en silencio. Pero pronto escucharéis sus
voces, clamando por la salvacidn. Ahora os pido que seadis testigos, discipulos mios y creyentes
en el evangelio del reino, de que, una vez mas, he ofrecido a Israel y a sus dirigentes la
libertad y la salvacion. De todas formas, os advierto que estos escribas y fariseos se sientan
aun en la silla de Moisés y, por tanto, hasta que las potencias mayores que dirigen los reinos de
los hombres no los destierren y destruyan, yo os ordeno que cooperéis con estos mayores de
Israel. No se os pide que os unais a ellos en sus planes para destruir al Hijo del Hombre, sino
en cualquier otra cosa relacionada con la paz de Israel. En estos asuntos, haced lo que os
ordenen y observad la esencia de las leyes, pero no toméis ejemplo de sus malas acciones.
Recordad que éste es su pecado: dicen lo que es bueno, pero no lo hacen. Vosotros sabéis bien
como estos dirigentes os hacen llevar pesadas cargas y que no levantan un dedo para
ayudaros. Os han oprimido con ceremonias y esclavizado con las tradiciones.

»Y aun os diré mas: estos sacerdotes, centrados en si mismos, se deleitan haciendo buenas
obras, de forma que sean vistas por los hombres. Hacen vastas sus filacterias y ensanchan los
bordes de sus vestidos oficiales. Solicitan los lugares principales en los festines y piden los
primeros asientos en las sinagogas. Codician los saludos y alabanzas en los mercados y desean
ser llamados rabis por todos los hombres. E, incluso, mientras buscan todos estos honores,
toman secretamente posesién de las viudas y se benefician de los servicios del templo sagrado.
Por ostentacion, estos hipocritas hacen largas oraciones en publico y dan limosna para llamar la
atencién de sus semejantes.

En aquellos momentos, cuando JesUs lanzaba sus primeros y mortales ataques contra los
sacerdotes y miembros del Sanedrin, los apodstoles que se habian encargado de la instalacion
del campamento en la ladera del monte Olivete hicieron acto de presencia en la explanada,
uniéndose al grupo de los discipulos. Fue una lastima que no hubieran escuchado la primera
parte del discurso de JesUs. En especial, Judas Iscariote. A titulo personal creo que si el traidor
hubiera sido testigo de aquellas primeras frases, ofreciendo misericordia, quizd hubiese
cambiado de parecer. Pero, por lo que pude deducir en la tarde del miércoles, la ultima mitad
de la platica del Maestro en el templo fue decisiva para que aquél desertara del grupo. Su
sentido del ridiculo y su negativo condicionamiento al «qué dirdn» estaban mucho mas
acentuados en su alma de lo que yo creia.

-... Y asi como debéis hacer honor a vuestros jefes y reverencias a vuestros maestros -
continud el rabi-, no debéis llamar a ningin hombre «padre» en el sentido espiritual. Sélo Dios
es vuestro Padre. Tampoco debéis buscar dominar a vuestros hermanos del reino. Recordad: yo
os he ensefiado que el que sea mas grande entre vosotros debe ser sirviente de todos. Si
pretendéis exaltaros a vosotros mismos ante Dios, ciertamente seréis humillados; pero, el que
se humille sinceramente, con seguridad sera exaltado. Buscad en vuestra vida diaria, no la
propia gloria, sino la de Dios. Subordinad inteligentemente vuestra propia voluntad a la del
Padre del cielo.

»No confundais mis palabras. No tengo malicia para con estos sacerdotes principales que,
incluso, buscan mi destruccién. No tengo malos deseos contra estos escribas y fariseos que
rechazan mis ensefianzas. Sé que muchos de vosotros creéis en secreto y sé que profesaréis
abiertamente vuestra lealtad al reino cuando llegue la hora. Pero, écomo se justificaran a si
mismos vuestros rabis si dicen hablar con Dios y pretenden rechazarle y destruir al que viene a
los mundos a revelar al Padre?
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»iAy de vosotros, escribas y fariseos! iHipdcritas...! Cerrais las puertas del reino del cielo a
los hombres sinceros porque son incultos en las formas. Rehusais entrar en el reino y, al mismo
tiempo, hacéis todo lo que esta en vuestra mano para evitar que entren los demas.
Permanecéis de espaldas a las puertas de la salvacion y os pegais con todos los que quieren
entrar.

»iAy de vosotros, escribas y fariseos! iSois hipocritas! Abarcais el cielo y la tierra para hacer
prosélitos y, cuando lo habéis conseguido, no estais contentos hasta que les hacéis dos veces
mas malos que lo que eran como hijos de los gentiles.

»iAy de vosotros, sacerdotes y jefes principales! Dominais la propiedad de los pobres vy
exigis pesados tributos a los que quieren servir a Dios. Vosotros, que no tenéis misericordia,
¢podéis esperarla de los mundos venideros?

»iAy de vosotros, falsos maestros! iGuias ciegos! ¢éQué puede esperarse de una nacion en la
que los ciegos dirigen a los ciegos? Ambos caeran en el abismo de la destruccion.

»iAy de vosotros, que disimulais cuando prestais juramento! iSois estafadores! Ensefiais que
un hombre puede jurar ante el templo y romper su juramento, pero el que jura ante el oro del
templo permanecera ligado. iSois todos ciegos y locos...!

Jesus se habia puesto en pie. El ambiente, cargado por aquellas verdades como pufios que
todo el mundo conocia pero que nadie se atrevia a proclamar en voz alta y mucho menos en
presencia de los dignatarios del templo, se hacia cada vez mas tenso. Nadie osaba respirar
siquiera. Los discipulos, cada vez mas acobardados, bajaban el rostro o miraban con temor a
los grupos de sacerdotes.

Pero el Nazareno parecia dispuesto a todo...

-... Ni siquiera sois consecuentes con vuestra deshonestidad. é¢Quién es mayor: el oro o el
templo?

»Ensefais que si un hombre jura ante el altar, no significa nada. Pero si uno jura ante el
regalo que estad ante el altar, entonces permanece como deudor. iSois ciegos a la verdad!
éQuién es mayor: el regalo o el altar que santifica al regalo? éComo podéis justificar tanta
hipocresia y deshonestidad?

»iAy de vosotros, escribas y fariseos! Os asegurais de que traigan diezmos, menta y comino
y, al mismo tiempo, no os preocupadis de los asuntos mas pesados de la fe, misericordia y
justicia. Con razon debéis hacer lo uno, pero sin olvidar lo otro. iSois ciertamente maestros
ciegos y sordos! Rechazais al mosquito y os tragais el camello...

»iAy de vosotros, escribas, fariseos e hipdcritas! Sois escrupulosos para limpiar la parte
exterior de la taza y de las fuentes, pero dentro permanece la mugre de la extorsién, de los
excesos y de la decepcion. Sois espiritualmente ciegos. Reconoced conmigo que seria mejor
limpiar primero el interior de la taza. Entonces, lo que desbordase de ella limpiaria el exterior.
iMalvados réprobos! Hacéis que los actos exteriores de vuestra religion sean conformes a la
letra mientras vuestras almas estan empapadas de iniquidad y asesinatos.

»iAy de vosotros, todos los que rechazais la verdad y desdefais la misericordia! Muchos de
vosotros sois como sepulcros blanqueados. Por fuera parecen hermosos pero, por dentro, estan
llenos de huesos de hombres y de toda clase de falta de limpieza. AUn asi, vosotros, los que
rechazais a sabiendas el consejo de Dios, aparecéis ante los hombres como santos y rectos,
pero, por dentro, vuestros corazones estan inflamados por la hipocresia.

»iAy de vosotros, falsos guias de la nacion! A lo lejos habéis construido un monumento a los
profetas martirizados por los antiguos, mientras que vosotros conspirais para destruir a aquél
de quien ellos hablaron. Adorndis las tumbas de los rectos y os halagais a vosotros mismos
diciendo que, de haber vivido en tiempos de vuestros padres, no hubierais matado a los
profetas. Y con este pensamiento tan recto os preparais para asesinar a aquel de quien
hablaron los profetas: el Hijo del Hombre. iAdelante, pues, y llenad hasta el borde la copa de
vuestra condenal!

»iAy de vosotros, hijos del pecado! Juan os llamé en verdad los vastagos de las viboras. Y yo
me pregunto: écomo podéis escapar al juicio que Juan pronuncié sobre vosotros?

El Nazareno guardd unos segundos de silencio, mientras los miembros del Sanedrin -rojos de
ira- iban tomando notas en los rollos o «libros» que solian portar en sus brazos. Aquel hecho
me trajo a la mente otra realidad que, tal y como venia comprobando, resultaria lamentable.
Ninguno de los apostoles o seguidores de Jesus tornaba jamas una sola nota de cuanto hacia vy,
sobre todo, de cuanto decia su Maestro. Dadas las multiples ensefianzas del rabi de Galilea y su
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considerable extension -como el discurso que pronunciaba en aquellos momentos-, iba a
resultar poco menos que imposible que sus palabras pudieran ser recogidas en el futuro con
integridad y total fidelidad. Era una lastima que ninguno de aquellos hombres se hubiera
propuesto la importantisima mision de ir recogiendo las platicas y hechos que protagonizo el
Nazareno. Aquella misma noche, en el campamento del Olivete, tendria ocasion de comprobar
que no estaba equivocado en mis apreciaciones personales...

-... Pero yo os ofrezco en nombre de mi Padre misericordia y perddn. Incluso ahora -afnadio
Jesus en un tono mas suave y conciliador- os ofrezco mi mano. Mi Padre os envié a los profetas
y a los sabios. A los primeros los matasteis y a los sequndos los perseguis. Entonces aparecio
Juan, proclamando la venida del Hijo del Hombre y a él le destruisteis, a pesar de que muchos
habian creido en sus ensenanzas. Y ahora os preparais para derramar mas sangre inocente.
¢Comprendéis que llegara un dia terrible en el que el Juez de toda la tierra os pedira cuentas
por la forma en que habéis rechazado, perseguido y destruido a estos mensajeros del cielo?
¢Comprendéis que debéis rendir cuenta de toda esta sangre honrada, desde el primer profeta,
asesinado en los tiempos de Zechariah entre el Santuario y el altar? Y yo os digo mas: si
proseguis con esta conducta malvada, esa cuenta puede ser exigida, incluso, a esta misma
generacion.

»iOh, Jerusalén e hijos de Abraham! Vosotros, que habéis apedreado a los profetas vy
asesinado a los maestros, incluso ahora reuniria a vuestros hijos como la gallina reline a sus
polluelos bajo sus alas... iPero no queréis!

»Ahora os voy a dejar. Habéis oido mi mensaje y tomado vuestra decision. Los que han
creido en mi evangelio estan salvados. Los que habéis elegido rechazar el regalo de Dios no me
veréis mas ensenar en el templo. Mi trabajo esta hecho.

»iTened cuidado ahora! Yo sigo con mis hijos y vuestra casa queda desolada...

Las crudas denuncias de JeslUs de Nazaret habian cerrado toda posibilidad de reconciliacion
con los dirigentes del Sanedrin y de la clase sacerdotal de Jerusalén. Al terminar sus palabras,
el Maestro orden6 a sus discipulos que le siguieran y todos salimos del templo, en direccién al
campamento del Olivete. Pero en el ambiente de la ciudad santa quedo flotando una pregunta:
«éQué suerte le aguardaba al rabi de Galilea?»

Cuando nos disponiamos a salir, uno de los doce -Mateo, que recordaba la profecia de su
Maestro en la cima del monte de las Aceitunas- se aproximd a Jesus y sefalandole los pesados
sillares de la muralla del Templo, le comentd con evidente incredulidad:

-Maestro, observa de qué forma estd construido esto. Mira las piedras macizas y los
hermosos adornos. éCOmo puede ser que estas edificaciones vayan a ser destruidas?

El rabi, sin aminorar su marcha por las calles de la ciudad, rumbo a la puerta de la Fuente, le
dijo:

-¢Habéis visto esas piedras y ese templo macizo? Pues en verdad, en verdad os digo que
llegaran dias muy préximos en los que no quedara piedra sobre piedra. Todas seran echadas
abajo.

Y el gigante guardd silencio. El resto del grupo se enzarzé entonces en interminables
polémicas, considerando que era muy dificil que aquella fortaleza pudiera ser demolida. «Ni
siquiera el fin del mundo -llegaron a insinuar algunos de los apdstoles- podria ocasionar la
destruccion del Templo.»

El dia apuntaba ya hacia el ocaso y Jesus, tratando de evitar a la muchedumbre de
peregrinos que iban y venian por el valle de Kidron, sugirié a sus discipulos que dejaran el
camino que conducia a Betania, tomando uno de los senderos que discurre por la ladera sur del
Olivete, en direccién norte.

Al alcanzar una de las cimas, Jerusalén surgié de pronto a nuestra izquierda, majestuoso y
banado en oro por los uUltimos rayos solares. En el santuario y en las callejas habian empezado
a encenderse las primeras |lamparas de aceite. Aquel espectaculo hizo detenerse al grupo,
mientras uno de los discipulos -sefialando a la ciudad santa- preguntaba a Jesus:

-Dinos, Maestro, écOmo sabremos que estos acontecimientos estan a punto de ocurrir?

El grupo termind por sentarse sobre la hierba y el rabi, de pie y sin prisa, les fue diciendo:

-Si, os contaré algo sobre los tiempos en que esta gente habrd llenado la copa de su
iniquidad y la justicia caera sobre esta ciudad de nuestros padres...

137



J. J. Benitez

»Estoy a punto de dejaros. Voy a mi Padre. Cuando os deje, tened cuidado de que ningun
hombre os engafie. Muchos vendran como libertadores y llevaran a muchos por el mal camino.
Cuando oigais rumores sobre guerras, no os consternéis. Aunque todo eso ocurra, el fin de
Jerusalén no habra llegado aun. Tampoco debéis preocuparos cuando sedis entregados a las
autoridades civiles y seais perseguidos por el evangelio...

Los apdstoles se miraron con el miedo reflejado en los semblantes.

-... Seréis despedidos de la sinagoga y hechos prisioneros por mi causa. Y algunos de
vosotros moriran. Cuando seais llevados ante gobernadores y dirigentes sera como testimonio
de vuestra fe y para que mostréis firmeza en el evangelio del reino. Y cuando estéis ante
jueces, no tengais angustia de antemano sobre lo que debais decir: el espiritu os ensefiara en
ese mismo momento lo que debéis contestar a vuestros adversarios. En esos dias de dolor,
incluso vuestros parientes, bajo la direccion de aquellos que han rechazado al Hijo del Hombre,
os entregaran a la prisién y a la muerte. Por cierto tiempo seréis odiados por mi causa pero,
incluso en esas persecuciones, no os abandonaré. Mi espiritu no os dejara desamparados. iSed
pacientes! No dudéis que el evangelio del reino triunfard sobre todos los enemigos y, a su
tiempo, sera proclamado por todas las naciones.

El Maestro guardod silencio mientras miraba a la ciudad. Y yo, sentado con los demas, quedé
maravillado ante la precision de aquellas frases. Ciertamente, cuarenta afios mas tarde, cuando
las legiones de Tito cercaron y asolaron Jerusalén, ninguno de los apdstoles se hallaba en la
ciudad. De no haber sido advertidos por el Maestro. hubiera sido mas que probable que
algunos, quiza, hubieran perecido o hechos prisioneros.

El silencio fue roto por Andrés:

-Pero Maestro, si la ciudad santa y el templo van a ser destruidos y si tU no estas aqui para
dirigirnos, écuando deberemos abandonar Jerusalén?

Jesus, entonces, procurd ser extremadamente claro y preciso:

-Podéis quedaros en la ciudad después de que yo me haya ido, incluso en esos tiempos de
dolor y amarga persecucion. Pero, cuando finalmente vedis a Jerusalén rodeada por los
ejércitos romanos tras la revuelta de los falsos profetas, entonces sabréis que su desolacion
estd en puertas. Entonces debéis huir a las montafas. No dejéis que nadie os detenga ni
permitdis que otros entren. Habra una gran tribulacién. Seran los dias de la venganza de los
gentiles. Cuando hayais huido de la ciudad, esa gente desobediente caera bajo el filo de las
espadas de los gentiles. Entretando os aviso: no os dejéis engafar. Si algun hombre viene a
deciros: «Mira, éste es el Libertador» o «Mira, aqui esta él», no le credis. Saldran muchos falsos
maestros y otros seran llevados por el mal camino. No os dejéis engafiar. Ya veis que os lo he
advertido de antemano.

iQué rotundas y proféticas sonaron aquellas palabras en mis oidos! Los apdstoles y
discipulos no podian sospechar siquiera la sublime realidad de aquella profecia. Para cualquiera
que haya estudiado, aunque sélo sea someramente, la aproximacion de los ejércitos romanos a
Jerusalén poco antes de la luna llena de la primavera del afio 70, la advertencia del Maestro
tiene que resultar lapidaria. Tal y como acababa de anunciar el Galileo, Israel se convertiria en
un infierno entre los afios 66 y 70. En aquel tiempo, el partido de los zelotes o «fanaticos»,
armados hasta los dientes, terminaron por sublevar a toda la comunidad judia. En mayo del
ano 66, la guarnicion romana es arrollada, como consecuencia de la peticion del procurador
Floro, que exigio 17 talentos del tesoro del Templo. Los judios toman Jerusalén y prohiben el
sacrificio diario en honor al Emperador. Aquello colma la paciencia de Roma, que envia una
legidon, a las o6rdenes del gobernador de Siria, Cestio Gallo. Pero las revueltas han encendido el
pais y los romanos se ven obligados a retirarse.

La nacion judia se prepara para la guerra v fortifica sus ciudades, siendo nombrado
generalisimo de sus ejércitos el que después seria historiador, Flavio Josefo.

Y, en efecto, Nerdn confia tres legiones a Tito Flavio Vespasiano quien, acompanado de su
hijo Tito, cae sobre Galilea, machacandola. Pero Nerdon se suicida y Tito Flavio tiene que
regresar precipitadamente a Roma. Su hijo se encargaria de ultimar la gran venganza de Roma.

Los hebreos quedan sobrecogidos al ver pasar hacia Jerusalén miles de soldados,
pertenecientes a las legiones 5.3, 10.2, 12.2 y 15.2, a acompafados de fuerzas de caballeria y
tropas auxiliares, asi como un pesado equipo de asalto y demolicién. En total: 80000 hombres
gue -tal y como profetizd Jesus en el afio 30- fueron tomando Posiciones y cercando la ciudad
santa. Jerusalén, repleta de peregrinos, se ve sometida a fuertes tensiones internas, a la locura
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de subitas apariciones de «libertadores» que tratan de arrastrar a las masas y al miedo. Pero,
para cuando los hombres de Tito comienzan los ataques, los apdstoles de Jesls, que recordaron
aqguellas palabras pronunciadas en la tarde del martes, 4 de abril del afio 30, frente a Jerusalén,
ya habian escapado de la ciudad. Pocos meses después, la artilleria romana -capaz de arrojar
piedras de un quintal de peso a 185 metros de distancia- arrasaria Jerusalén, no dejando piedra
sobre piedra.

Pedro, a pesar de su buena voluntad, no parecia comprender lo que JesUs les estaba
anunciando. Por sus comentarios deduje que asociaba aquella destruccion con el «fin del
mundo» y no con la caida de Jerusalén. Al formular su pregunta al rabi me convenci
plenamente:

-Pero Maestro -apuntdé Pedro-, todos sabemos que estas cosas pasaran cuando los nuevos
cielos y la nueva tierra aparezcan. ¢Como sabremos entonces que tu vienes para traer todo
esto?

El gigante le mird con infinita compasion, comprendiendo que su fogoso amigo no habia
captado su mensaje. Y le dijo:

-Pedro, siempre yerras porque siempre tratas de relacionar la nueva ensefianza con la vieja.
Estas decidido a malinterpretar mi ensefianza. Insistis en interpretar el evangelio, de acuerdo
con vuestras creencias establecidas. Sin embargo, trataré de explicaros.

»¢éPor qué sigues buscando que el Hijo del Hombre se siente en el trono de David y esperas
que se cumplan los suefios materiales de los judios? Las cosas que ahora aprecias van a
finalizar y serd un nuevo comienzo, a partir del cual el evangelio del reino llegard a todo el
mundo. Cuando el reino llegue a su pleno cumplimiento, estad seguros de que el Padre del cielo
no dejara de visitaros. Y asi seguird mi Padre manifestando su misericordia y mostrando su
amor, incluso a este oscuro y malvado mundo. Y asi, después de que mi Padre me haya
investido de todo poder y autoridad, yo también seguiré vuestros destinos, guidandoos en los
asuntos del reino con la presencia de mi espiritu, que pronto sera vertido sobre toda la carne.
Estaré por tanto presente entre vosotros en espiritu y prometo que alguna vez volveré a este
mundo, en el que he vivido esta vida de la carne y tenido la experiencia de revelar
simulténeamente Dios al hombre y llevar al hombre a Dios. Muy pronto he de dejaros y realizar
la obra que el Padre ha confiado en mis manos, pero tened coraje: volveré alguna vez.
Entretanto, mi espiritu de verdad os confortara y guiara.

Sin esperarlo, Jesus habia pasado de la profecia sobre la destruccién de Jerusalén a un
extremo que me interesaba profundamente y que yo habia tratado ya con él: su anunciada y
confusa segunda venida a la Tierra. Asi que todos mis sentidos se centraron en aquellas
palabras, tan mal interpretadas y peor transmitidas en el futuro por sus seguidores.

-... Ahora me veis en la debilidad y en la carne. Pero, cuando vuelva -remachd el rabi
desviando su mirada hacia mi-, sera con poder y espiritu. El ojo de la carne ve al Hijo del
Hombre en carne, pero sélo el ojo del espiritu contemplara al Hijo del Hombre glorificado por el
Padre y apareciendo en la tierra con su propio nombre.

»Pero los tiempos de la reaparicién del Hijo del Hombre sélo son conocidos por los "consejos
del paraiso". Ni siquiera los angeles saben cuando ocurrird esto. Sin embargo, debéis
comprender que, cuando este evangelio del reino haya sido proclamado por todo el mundo para
la salvacion de los hombres y cuando la plenitud de la época haya llegado, el Padre os enviara
otro otorgamiento de designacién divina, o el Hijo del Hombre volvera para cerrar la época

Al escuchar aquellas revelaciones quedé perplejo. Y tentado estuve de tomar la palabra e
interrogar a JesUs sobre ese misterioso «cierre» de una época. Sin embargo, mi condicion de
estricto observador me mantuvo al margen de la conversacion.

Y ahora, en relacion con el dolor de Jerusalén, en verdad os digo que ni esta generacion
transcurrira sin que se cumplan mis palabras. En cuanto a la nueva venida del Hijo del Hombre,
nadie en la tierra ni en el cielo puede pretender hablar.

Como si el rabi hubiera leido mis pensamientos, prosiguié con estas palabras:

-... Debéis ser sabios en relacién con la madurez de una época Debéis estar alerta para
discernir los signos de los tiempos. Sabéis que cuando la higuera muestra sus tiernas ramas y
adelanta sus hojas, el verano esta cerca. De igual forma, cuando el mundo haya pasado el largo
invierno de la mentalidad material y veais la venida de la primavera espiritual, entonces debéis
saber que ha llegado el verano para mi nueva visita.
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De todas las ensenanzas del Nazareno, ninguna, en mi opinidn, resulté tan confusa como
aguélla para las mentes de sus apodstoles y simpatizantes. Cuando uno lee lo que fue escrito
lustros después de su muerte respecto a esta segunda venida y a la destruccion de Jerusalén, y
conoce, como Yo, el verdadero sentido del discurso de Jesus en aquel atardecer del martes, no
puede por menos que sentir una gran desolacion. Al menos en esta parte, los evangelios
canonicos fueron pésimamente construidos. Pero, desgraciadamente, no iba a ser éste el Unico
pasaje ignorado o mal interpretado por los evangelistas...

Una luna casi llena se levantaba ya por el este cuando el grupo reemprendié el camino.
Jesus, a la cabeza, continud por la accidentada cima del Olivete, siempre en direccidon norte. Al
llegar a las proximidades del campamento publico, donde se habian instalado los peregrinos
procedentes de Galilea, el Maestro se desvié hacia la derecha, procurando rodear las tiendas y
el sinfin de hogueras que se distinguian a corta distancia, en la ladera occidental del monte.
Evidentemente, el rabi no deseaba un nuevo encuentro con sus paisanos y amigos. Minutos
mas tarde, cuando nos halldbamos frente al santuario del templo, comenzamos a descender
hacia el Cedrdn, cruzando una de las veredas que lleva desde Jerusalén a Betania. La oscuridad
no me permitia distinguir con claridad el entorno pero deduje que no debia encontrarme muy
lejos del «punto de contacto», donde reposaba el mddulo. (Quiza fueran 1000 o 1500 pies lo
que nos separaba de Eliseo.)

El grupo penetro entonces en una de las plataformas naturales que tanto abundaban en la
falda Oeste del monte de las Aceitunas. Aunque a la mafana siguiente pude explorar el terreno
con mayor comodidad, observé que se trataba de una explanada de unos sesenta a ochenta
metros de largo, por otros treinta a cuarenta de lado, perfectamente cercada por un murete de
piedra de un metro escaso de altura. En uno de los lados del rectangulo, y muy proxima a la
cancela de entrada, distingui una enorme cuba de piedra de metro y medio de altura. Al fondo,
confundidos en la oscuridad, se alineaban unos olivos de gruesos y torturados troncos.

Jesus vy los discipulos se dirigieron directamente hacia la derecha del olivar. A muy pocos
pasos, y aprovechando el muro, los hombres del Nazareno habian montado dos rudimentarias
tiendas o albergues. Varias piezas de tela embreadas y ensambladas a base de cuerdas
constituian la techumbre. Las lonas, de unos cuatro metros de profundidad por otros tres de
anchura, aparecian apuntaladas por dos rugosas ramas de conifera en su parte frontal y por
una tercera, situada en el centro de la tienda. La techumbre terminaba en el cercado de piedra.
Alli, las telas habian sido tensadas y aseguradas mediante gruesas piedras. Los laterales, a su
vez, estaban formados por otras dos bandas de pafio y pieles de cabra, pésimamente cosidas
entre si. La entrada, de unos dos metros de altura sobre el terreno rojizo y polvoriento, carecia
de proteccion.

A la luz de la fogata que se levantaba frente a los dos refugios pude observar que el suelo de
las tiendas habia sido cubierto con mantos y esteras. Al fondo de las mismas percibi algunos
bultos que supuse se trataba de enseres y Utiles para cocinar. Pero, como digo, la oscuridad era
tan densa que preferi posponer para el dia siguiente un mas exhaustivo reconocimiento del
terreno y de cuanto formaba aquel huerto, propiedad del viejo Simén, «el leproso».

El reencuentro con el resto de los discipulos levanté los decaidos animos de los hombres que
acompafaban a JesUs. Y muy pronto nos vimos sentados en torno al fuego. La temperatura
habia descendido notablemente y los apdstoles, apretados los unos contra los otros, se habian
envuelto en sus pesados ropones. Alli, entre los reflejos rojizos de las ramas de nogal e higuera
(de las que Felipe, el encargado de los suministros, habia hecho abundante acopio),
chisporroteando bajo un cielo estrellado, conoci por primera vez a un muchachito de unos doce
o trece afios, de cabeza rapada y acusadas ojeras, que no pronuncid una sola palabra y que
seguia las ensefianzas y gestos del Maestro con un interés y devocion como no habia visto
hasta ese momento. Su nombre era Juan Marcos e iba a jugar un importante papel en las ya
préoximas horas del jueves.

La conversacion de JesUs con sus apodstoles mientras regresabamos al campamento de
Getsemani trascendié de inmediato entre los discipulos y, muy a pesar del rabi, el asunto de su
partida no tardd en aparecer en mitad de aquellos hombres rudos y lentos de pensamiento.
Tomas, tomando la palabra, se dirigié al Maestro, preguntandole:

-Puesto que vas a volver para terminar el trabajo del reino, écual debe ser nuestra actitud
mientras estés fuera, en los asuntos del Padre?
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Jesus, sentado al otro lado de la hoguera, jugueteaba con un palo, removiendo la candela.
Aquellas altas llamas daban a su rostro una extrafia majestad. Con una paciencia envidiable, el
Nazareno mird a Tomas por encima del fuego, respondiéndole:

-Ni siquiera tu, Tomas, aciertas a comprender lo que he estado diciendo. éNo os he
ensefiado que vuestra relacién con el reino es espiritual e individual? ¢Qué mas debo deciros?
La caida de las naciones, la rotura de los imperios, la destruccidn de los judios no creyentes, el
fin de una época e, incluso, el fin del mundo, équé tienen que ver con alguien que cree en este
evangelio y que ha cobijado su vida en la seguridad del reino eterno? Vosotros, que conocéis a
Dios y creéis en el evangelio, habéis recibido ya la seguridad de la vida eterna. Puesto que
vuestras vidas estdn en manos del Padre, nada os debe preocupar. Los ciudadanos de los
mundos celestiales, los constructores del reino, no deben preocuparse Por las sacudidas
temporales o perturbarse por los cataclismos terrestres. ¢Qué os importa a vosotros si las
naciones se hunden, las épocas finalizan o todas las cosas visibles caen, si sabéis que vuestra
vida es un regalo del Hijo y que estd eternamente segura en el Padre? Habiendo vivido la vida
temporal con fe y habiendo entregado los frutos del espiritu como prueba de servicio por
vuestros semejantes, podéis mirar adelante con confianza.

»Cada generacién de creyentes debe llevar adelante su obra, con vistas al posible retorno
del Hijo del Hombre, exactamente igual a como cada creyente particular lleva adelante su vida,
con vistas a la inevitable y siempre pronta muerte natural. Cuando os hayais establecido como
hijos de Dios, nada mas debe preocuparos. iPero no os equivoquéis. Esta fe viva pone de
manifiesto -cada vez mas- los frutos de aquel divino espiritu que fue inspirado por primera vez
en el corazéon humano. El que hayais aceptado ser hijos del reino celestial no os salvara de
conocer el rechazo persistente de esas verdades que tienen que ver con los frutos progresivos
espirituales de los hijos encarnados de Dios. Vosotros, que habéis estado conmigo en los
asuntos del Padre en la tierra, podéis, incluso, abandonar ahora ese reino. Si veis que no os
gusta la forma del servicio de la humanidad al Padre, como individuos y como creyentes, oidme
mientras os digo una parabola...

Sin querer, al escuchar aquellas ultimas frases de Jesus, desvié mi mirada hacia Judas
Iscariote. El hombre que ya habia desertado en su corazon seguia las palabras de su Maestro
con una frialdad que me produjo escalofrios.

-... Hubo cierto hombre -prosiguié el Nazareno- que, antes de marchar para un largo viaje a
otro pais, llamé a todos sus sirvientes de confianza y les entregd todos sus bienes. A uno le dio
cinco talentos®, a otro dos y al tercero, uno. A todos les confié sus bienes, seglin sus distintas
habilidades. Cuando el sefior hubo marchado, sus sirvientes se pusieron a trabajar para sacar
beneficios de la fortuna que les habia sido confiada. Inmediatamente, el que habia recibido
cinco talentos comenzé a comerciar con ellos y muy pronto hizo un beneficio de otros cinco
talentos. De igual modo, el que habia recibido dos talentos pronto ganoé otros dos. Y asi lo
hicieron todos los sirvientes, acumulando nuevas ganancias para su amo, excepto el tercero.
Este se marché e hizo un agujero en la tierra, escondiendo el dinero. Pero el sefor volvid
inesperadamente y llamoé a sus criados. El que habia recibido cinco talentos se adelanté hasta
su sefior y, entregandole los diez le dijo: "Senor me distes cinco talentos y me complace
presentarte otros cinco." Entonces, el sefior le dijo: "Bien hecho, buen y fiel sirviente. Te haré
mayordomo de muchos." Entonces, el que habia recibido dos talentos, avanzé diciendo: "Sefior,
entregastes en mis manos dos talentos. Mira, he ganado otros dos." Y su sefior le dijo: "Bien
hecho, buen vy fiel sirviente. T4 también has sido fiel y ahora te pondré por encima de otros."
Por ultimo, llegd al recuento el que habia recibido un solo talento. "Sefior -le dijo-, te conocia y
me di cuenta de que eres un hombre astuto porque esperabas ganancias cuando tu,
personalmente, no habias trabajado. Por tanto yo temia arriesgar lo que me habias confiado..
Yo guardé tu talento a salvo en la tierra y aqui esta. Ahora tienes lo que te pertenece." Pero su
sefor contesto:

"Eres un criado indolente y perezoso. Por tus propias palabras has confesado que sabias que
te iba a pedir cuentas con beneficio razonable, como tus compaferos lo han hecho. Sabiendo
esto deberias, al menos, haber colocado mi dinero en manos de los banqueros para que, a mi
vuelta, yo pudiera recibir mi dinero con interés."

1 Un talento equivalia a 6.000 denarios. Los ocho talentos, por tanto, eran una considerable fortuna. (N. del m.)
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"Entonces, el sefior dijo al jefe de los criados: "Quitad el talento a este sirviente y dadselo al
que tiene diez."

»A todo el que tiene, le serd dado mucho mas y tendra abundancia. Pero, al que no tiene,
incluso, lo poco que tenga le sera quitado. No os podéis quedar quietos en los asuntos del reino
eterno. Mi Padre exige que todos sus hijos crezcan en gracia y en conocimiento de la verdad.
Vosotros, que conocéis estas verdades, debéis producir el incremento de los frutos del espiritu
y manifestar una devocidn creciente en el generoso servicio a vuestros compafieros sirvientes.
Y recordad que lo que deis al mas pequerio de mis hermanos lo habréis hecho en servicio mio.

"Y asi debéis hacer la obra del Padre, ahora y mas adelante. Continuad hasta que yo venga.

»La verdad es la vida. El espiritu de la verdad siempre dirige a los hijos de la luz a nuevos
reinos de realidad espiritual y divino servicio. No se os da la verdad para que la cristalicéis en
formas hechas, seguras y honorables.

»¢Qué pensaran las generaciones futuras de aquellos depositarios de la verdad, si les oyen
decir?: "Aqui, Maestro, estd la verdad que nos confiaste hace cientos o miles de afios. No
hemos perdido nada. Hemos preservado fielmente todo lo que nos diste. No hemos permitido
cambios en lo que nos ensefiaste. Aqui esta la verdad que nos diste."

»Libremente habéis recibido. Por tanto, libremente debéis dar la verdad del cielo. En verdad,

en verdad os digo que entonces, esa verdad se multiplicard e irradiard nueva luz. Incluso,
cuando la administréis vosotros.
Bien entrada ya la noche, el grupo se levantd, repartiéndose entre las tiendas. Jesus, sin
embargo, siguid solo, frente a la hoguera, sumido en sus pensamientos. Yo me instalé al pie de
uno de los afiosos olivos, envolviéndome en el manto. Y antes de que el Nazareno se retirara a
descansar a una de las tiendas, el suefio termind por doblegarme.

5 DE ABRIL, MIERCOLES

Poco antes que las madrugadoras golondrinas despertaran al campamento con sus negros v
tumultuosos vuelos, Eliseo me habia alertado ya, mediante la «conexion auditiva», de la
proximidad del amanecer.

-... La «cuna» registra 9 grados centigrados. Ligero descenso de la humedad relativa...
Parece que el viento se ha incrementado. Se prevén algunas rachas de 20 a 40 nudos,
especialmente durante la tarde... Suerte!

Eliseo no se equivocaba. Aquellos primeros momentos del dia se me antojaron especialmente
frios. El celeste de mi manto aparecia salpicado por un sinfin de gotitas de rocio. Otro tanto
sucedia con la escasa hierba que lograba despuntar al pie de algunos olivos.

Conforme fue clareando, un lejano y misterioso castafieteo comenzdé a intrigarme. Parecia
nacer en alguna parte, al fondo del campo donde me encontraba. Me incorporé y tras echar una
ojeada al campamento comprobé que todo se hallaba en calma. Los discipulos dormian en el
interior de las tiendas. Otros, envueltos en sus ropones, descansaban al pie del muro de piedra
0, como yo, bajo la primera hilera de olivos. Frente a los albergues, en el pequefo claro
existente en la entrada del huerto, se distinguian las cenizas de la hoguera. El Maestro -supuse-
debia estar durmiendo.

Pero aquel castafieteo seguia llenando la cada vez mas luminosa mafiana, rompiendo el
profundo silencio de Getsemani. No lo dudé mas. Tomé la «vara de Moisés» y me dirigi hacia el
interior de la finca, siguiendo el cercado de piedra. Aquella propiedad de Simoén, el vecino de
Betania, estaba dedicada exclusivamente al cultivo del olivar. Desde el lugar donde habian sido
plantadas las tiendas, el terreno iba elevandose ligeramente. Al llegar al fondo del huerto habia
contabilizado medio centenar de viejos olivos, alineados de cuatro en fondo. Algunos de
aquellos arboles me impresionaron por su envergadura. Uno de ellos, en especial, debia
alcanzar los ocho metros de circunferencia. De sus nudosos y torturados troncos fluia una
sustancia de color pardo-rojiza, formando reguerillos brillantes al incipiente sol que avanzaba
ya por detras de la cima del Olivete.

Los ultimos metros del rectangulo que constituia el huerto de Los Olivos -donde iba a tener
lugar la famosa oracidon de JesUs- experimentaban una elevacién mas acusada. El misterioso
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ruido se habia hecho mas claro e intenso. Dejé atras el olivar y a poco mas de diez metros
aparecié ante mi una masa pétrea de unos cinco metros de altura, con una entrada mas ancha
que alta (tuve que inclinarme para penetrar en ella), que conducia al interior de una gruta
natural. Frente a la cueva se derramaban otras formaciones de caliza blanca, muy erosionadas
por la lluvia y el viento. La presencia de la mole rocosa y de las piedras -de escasamente 30 o
40 centimetros de altura- que ocupaban aquel extremo del huerto explicaban por qué Simdén no
habia podido aprovechar el lindero norte en el cultivo del olivar. A la derecha de la cueva, y casi
pegado a la roca, crecia un corpulento arbol. Al levantar la vista, el insélito castafieteo quedd
explicado. Se trataba de un cafiafistula. Aquel hermoso ejemplar -muy parecido al nogal-
estaba siendo mecido sin cesar por el viento y sus largos frutos, al chocar entre si, emitian
aguel penetrante castafieteo. Entre el arbol y el murete de piedra, adosado en aquel punto a la
cara este de la cueva, descubri una pequefia plantacion de galbano y tragacanto, ambos de
reconocidas virtudes medicinales.

La gruta, practicamente sumida en la oscuridad, tenia unos 19 metros de profun