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JUAN SALVADOR GAVIOTA 
 

 Richard Bach 
 
 
Amanecía, y el nuevo sol pintaba de oro las ondas de un mar tranquilo. 

Chapoteaba un pesquero a un kilómetro de la costa cuando, de pronto, rasgó el 
aire la voz llamando a la Bandada de la Comida y una multitud de mil gaviotas se 
aglomeró para regatear y luchar por cada pizca de comida. Comenzaba otro día 
de ajetreos.  

Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, está practicando Juan 
Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus pies palmeados, alzó su 
pico, y se esforzó por mantener en sus alas esa dolorosa y difícil posición 
requerida para lograr un vuelo pausado. Aminoró su velocidad hasta que el viento 
no fue mas que un susurro en su cara, hasta que el océano pareció detenerse allá 
abajo. Entornó los ojos en feroz concentración, contuvo el aliento, forzó aquella 
torsión un... sólo... centímetro... más... 

Encrespáronse sus plumas, se atascó y cayó.  

Las gaviotas, como es bien sabido, nunca se atascan, nunca se detienen. 
Detenerse en medio del vuelo es para ellas vergüenza, y es deshonor.  

Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez sus alas en 
aquella temblorosa y ardua torsión -parando, parando, y atascándose de nuevo-, 
no era un pájaro cualquiera.  

La mayoría de las gaviotas no se molesta en aprender sino las normas de vuelo 
más elementales: como ir y volver entre playa y comida. Para la mayoría de las 
gaviotas, no es volar lo que importa, sino comer. Para esta gaviota, sin embargo, 
no era comer lo que le importaba, sino volar. Más que nada en el mundo, Juan 
Salvador Gaviota amaba volar.  

Este modo de pensar, descubrió, no es la manera con que uno se hace popular 
entre los demás pájaros. Hasta sus padres se desilusionaron al ver a Juan 
pasarse días enteros, solo, haciendo cientos de planeos a baja altura, 
experimentando.  

No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a alturas 
inferiores a la mitad de la envergadura de sus alas, podía quedarse en el aire más 
tiempo, con menos esfuerzo; y sus planeos no terminaban con el normal chapuzón 
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al tocar sus patas en el mar, sino que dejaba tras de sí una estela plana y larga al 
rozar la superficie con sus patas plegadas en aerodinámico gesto contra su 
cuerpo. Pero fue al empezar sus aterrizajes de patas recogidas -que luego 
revisaba paso a paso sobre la playa- que sus padres se desanimaron aún más.  

-¿Por qué, Juan, por qué? -preguntaba su madre-. ¿Por qué te resulta tan difícil 
ser como el resto de la Bandada, Juan? ¿Por qué no dejas los vuelos rasantes a 
los pelícanos y a los albatros? ¿Por qué no comes? ¡Hijo, ya no eres más que 
hueso y plumas!  

-No me importa ser hueso y plumas, mamá. Sólo pretendo saber qué puedo hacer 
en el aire y qué no. Nada más. Sólo deseo saberlo.  

-Mira, Juan -dijo su padre, con cierta ternura-. El invierno está cerca. Habrá pocos 
barcos, y los peces de superficie se habrán ido a las profundidades. Si quieres 
estudiar, estudia sobre la comida y cómo conseguirla. Esto de volar es muy bonito, 
pero no puedes comerte un planeo, ¿sabes? No olvides que la razón de volar es 
comer.  

Juan asintió obedientemente. Durante los días sucesivos, intentó comportarse 
como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, trinando y batiéndose con la 
Bandada cerca del muelle y los pesqueros, lanzándose sobre un pedazo de pan y 
algún pez. Pero no le dio resultado.  

Es todo inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa duramente 
disputada a una vieja y hambrienta gaviota que le perseguía. Podría estar 
empleando todo este tiempo en aprender a volar. ¡Hay tanto que aprender! 

No pasó mucho tiempo sin que Juan Salvador Gaviota saliera solo de nuevo hacia 
alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo.  

El tema fue la velocidad, y en una semana de prácticas había aprendido más 
acerca de la velocidad que la más veloz de las gaviotas.  

A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus fuerzas, se metió en 
un abrupto y flameante picado hacia las olas, y aprendió por qué las gaviotas no 
hacen abruptos y flameantes picados. En sólo seis segundos volo a cien 
kilómetros por hora, velocidad a la cual el ala levantada empieza a ceder.  

Una vez tras otra le sucedió lo mismo. A pesar de todo su cuidado, trabajando al 
máximo de su habilidad, perdía el control a alta velocidad.  

Subía a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia arriba, luego 
inclinándose, hasta lograr un picado vertical. Entonces, cada vez que trataba de 
mantener alzada al máximo su ala izquierda, giraba violentamente hacia ese lado, 
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y al tratar de levantar su derecha para equilibrarse, entraba, como un rayo, en una 
descontrolada barrena.  

Tenía que ser mucho más cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo intentó, y 
las diez veces, al pasar a más de cien kilómetros por hora, terminó en un montón 
de plumas descontroladas, estrellándose contra el agua.  

Empapado, pensó al fin que la clave debia ser mantener las alas quietas a alta 
velocidad; aletear, se dijo, hasta setenta por hora, y entonces dejar las alas 
quietas.  

Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en vertical, el 
pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y estables desde el 
momento en que pasó los setenta kilómetros por hora. Necesitó un esfuerzo 
tremendo, pero lo consiguió. En diez segundos, volaba como una centella 
sobrepasando los ciento treinta kilómetros por hora.  

¡Juan había conseguido una marca mundial de velocidad para gaviotas!  

Pero el triunfo duró poco. En el instante en que empezó a salir del picado, en el 
instante en que cambió el ángulo de sus alas, se precipitó en el mismo terrible e 
incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta kilómetros por hora, el desenlace 
fue como un dinamitazo. Juan Gaviota se desintegró y fue a estrellarse contra un 
mar duro como un ladrillo.  

Cuando recobró el sentido, era ya pasado el anochecer, y se halló a la luz de la 
Luna y flotando en el océano. Sus alas desgreñadas parecían lingotes de plomo, 
pero el fracaso le pesaba aún más sobre la espalda. Débilmente deseó que el 
peso fuera suficiente para arrastrarle al fondo, y así terminar con todo.  

A medida que se hundía, una voz hueca y extraña resonó en su interior. No hay 
forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por la naturaleza. Si estuviese 
destinado a aprender tanto sobre volar, tendría por cerebro cartas de navegación. 
Si estuviese destinado a volar a alta velocidad, tendría las alas cortas de un 
halcón, y comería ratones en lugar de peces. Mi padre tenía razón. Tengo que 
olvidar estas tonterías. Tengo que volar a casa, a la Bandada, y estar contento de 
ser como soy: una pobre y limitada gaviota.  

La voz se fue desvaneciendo y Juan se sometió. Durante la noche, el lugar para 
una gaviota es la playa y, desde ese momento, se prometió ser una gaviota 
normal. Así todo el mundo se sentiría más feliz.  

Cansado se elevó de las oscuras aguas y voló hacia tierra, agradecido de lo que 
había aprendido sobre cómo volar a baja altura con el menor esfuerzo.  
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-Pero no -pensó-. Ya he terminado con esta manera de ser, he terminado con todo 
lo que he aprendido. Soy una gaviota como cualquier otra gaviota, y volaré como 
tal.  
Así es que ascendió dolorosamente a treinta metros y aleteó con más fuerza 
luchando por llegar a la orilla. 

Se encontró mejor por su decisión de ser como otro cualquiera de la Bandada. 
Ahora no habría nada que le atara a la fuerza que le impulsaba a aprender, no 
habría más desafíos ni más fracasos. Y le resultó grato dejar ya de pensar, y volar, 
en la oscuridad, hacia las luces de la playa.  

La oscuridad!, exclamó, alarmada, la hueca voz. ¡Las gaviotas nunca vuelan en la 
oscuridad!  

Juan no estaba alerta para escuchar. Es grato, pensó. La Luna y las luces 
centelleando en el agua, trazando luminosos senderos en la oscuridad, y todo tan 
pacífico y sereno...  

¡Desciende! ¡Las gaviotas nunca vuelan en la oscuridad! ¡Si hubieras nacido para 
volar en la oscuridad, tendrías los ojos de búho! ¡Tendrías por cerebro cartas de 
navegación! ¡Tendrías las alas cortas de un halcón!  

Allí, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota parpadeó. Sus 
dolores, sus resoluciones, se esfumaron.  

¡Alas cortas! ¡Las alas cortas de un halcón!  

¡Esta es la solución! ¡Qué necio he sido! ¡No necesito más que un ala muy 
pequeñita, no necesito más que doblar la parte mayor de mis alas y volar sólo con 
los extremos! ¡Alas cortas!  

Subió a setecientos metros sobre el negro mar, y sin pensar por un momento en el 
fracaso o en la muerte, pegó fuertemente las antealas a su cuerpo, dejó solamente 
los afilados extremos asomados como dagas al viento, y cayó en picado vertical.  

El viento le azotó la cabeza con un bramido monstruoso. Cien kilómetros por hora, 
ciento treinta, ciento ochenta y aún más rápido. La tensión de las alas a 
doscientos kilómetros por hora no era ahora tan grande como antes a cien, y con 
un mínimo movimiento de los extremos de las alas aflojó gradualmente el picado y 
salió disparado sobre las olas, como una gris bala de cañón bajo la Luna.  

Entornó sus ojos contra el viento hasta transformarlos en dos pequeñas rayas, y 
se regocijó. ¡A doscientos kilómetros por hora! ¡Y bajo control! ¿Si pico desde mil 
metros en lugar de quinientos, a cuánto llegaré...?  

Olvidó sus resoluciones de hace un momento, arrebatadas por ese gran viento. 
Sin embargo, no se sentía culpable al romper las promesas que había hecho 
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consigo mismo. Tales promesas existen solamente para las gaviotas que aceptan 
lo corriente. Uno que ha palpado la perfección en su aprendizaje no necesita esa 
clase de promesas.  

Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos mil metros 
los pesqueros eran puntos sobre el agua plana y azul, la Bandada de la Comida 
una débil nube de insignificantes motitas en circulación.  

Estaba vivo, y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de que su miedo estuviera 
bajo control. Entonces, sin ceremonias, encogió sus antealas, extendió los cortos y 
angulosos extremos, y se precipitó directamente hacia el mar. Al pasar los dos mil 
metros, logró la velocidad máxima, el viento era una sólida y palpitante pared 
sonora contra la cual no podía avanzar con más rapidez. Ahora volaba recto hacia 
abajo a trescientos viente kilómetros por hora. Tragó saliva, comprendiendo que 
se haría trizas si sus alas llegaban a desdoblarse a esa velocidad, y se 
despedazaría en un millón de partículas de gaviota. Pero la velocidad era poder, y 
la velocidad era gozo, y la velocidad era pura belleza. Empezó su salida del picado 
a trescientos metros, los extremos de las alas batidos y borrosos en ese 
gigantesco viento, y justamente en su camino, el barco y la multitud de gaviotas se 
desenfocaban y crecían con la rapidez de una cometa.  

No pudo parar; no sabía aún ni cómo girar a esa velocidad.  

Una colisión sería la muerte instantánea.  

Asi es que cerró los ojos. 

Sucedió entonces que esa mañana, justo después del amanecer, Juan Salvador 
Gaviota se disparó directamente en medio de la Bandada de la Comida marcando 
trescientos dieciocho kilómetros por hora, los ojos cerrados y en medio de un 
rugido de viento y plumas. La Gaviota de la Providencia le sonrió por esta vez, y 
nadie resultó muerto. Cuando al fin apuntó su pico hacia el cielo azul, aun 
zumbaba a doscientos cuarenta kilómetros por hora. Al reducir a treinta y extender 
sus alas otra vez, el pesquero era una miga en el mar, mil metros más abajo.  

Sólo pensó en el triunfo, ¡La velocidad maxima! ¡Una gaviota a trescientos viente 
kilómetros por hora! Era un descubrimiento, el momento más grande y singular en 
la historia de la Bandada, y en ese momento una nueva epoca se abrió para Juan 
Salvador Gaviota. Voló hasta su solitaria área de practicas, y doblando sus alas 
para un picado desde tres mil metros, se puso a trabajar en seguida para 
descubrir la forma de girar.  

 Se dió cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala una fracción 
de centímetro, causaba una curva suave y extensa a tremenda velocidad. Antes 
de haberlo aprendido, sin embargo, vio que cuando movia más de una pluma a 
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esa velocidad, giraba como una bala de rifle... y así fue Juan la primera gaviota de 
este mundo en realizar acrobacias aéreas.  

No perdió tiempo ese día en charlar con las otras gaviotas, sino que siguió 
volando hasta después de la puesta del Sol. Descubrió el rizo, el balance lento, el 
balance en punta, la barrena invertida, el medio rizo invertido.  

Cuando Juan volvió a la Bandada ya en la playa, era totalmente de noche. Estaba 
mareado y rendido. No obstante, y no sin satisfacción, hizo un rizo para aterrizar y 
un tonel rápido justo antes de tocar tierra. Cuando sepan, pensó, lo del 
Descubrimiento, se pondrán locos de alegría. ¡Cuánto mayor sentido tiene ahora 
la vida! ¡En lugar de nuestro lento y pesado ir y venir a los pesqueros, hay una 
razán para vivir! Podremos alzarnos sobre nuestra ignorancia, podremos 
descubrirnos como criaturas de perfección, inteligencia y habilidad. ¡Podremos ser 
libres! ¡Podremos aprender a volar!  

Los años venideros susurraban y resplandecían de promesas.  

Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesión de Consejo cuando Juan tomó tierra, 
y parecía que habían estado así reunidas durante algún tiempo. Estaban, 
efectivamente, esperando.  

-¡Juan Salvador Gaviota! ¡Ponte al Centro! -Las palabras de la Gaviota Mayor 
sonaron con la voz solemne propia de las altas ceremonias. Ponerse en el Centro 
sólo significaba gran vergüenza o gran honor. Situarse en el Centro por Honor, era 
la forma en que se señalaba a los jefes más destacados entre las gaviotas. ¡Por 
supuesto, pensó, la Bandada de la Comida... esta mañana: vieron el 
Descubrimiento! Pero yo no quiero honores. No tengo ningún deseo de ser líder. 
Sólo quiero compartir lo que he encontrado, y mostrar esos nuevos horizontes que 
nos están esperando. Y dio un paso al frente.  

-Juan Salvador Gaviota -dijo el Mayor-. ¡Ponte al Centro para tu Vergüenza ante la 
mirada de tus semejantes!  

Sintió como si le hubieran golpeado con un madero. Sus rodillas empezaron a 
temblar, sus plumas se combaron, y le zumbaron los oídos. ¿Al Centro para 
deshonrarme? ¡Imposible! ¡El Descubrimiento! ¡No entienden! ¡Están equivocados! 
¡Están equivocados!  

-... por su irresponsabilidad temeraria -entonó la voz solemne-, al violar la dignidad 
y la tradición de la Familia de las Gaviotas...  

Ser centrado por deshonor significaba que le expulsarían de la sociedad de las 
gaviotas, desterrado a una vida solitaria en los Lejanos Acantilados.  
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-... algún día, Juan Salvador Gaviota, aprenderás que la irresponsabilidad se paga. 
La vida es lo desconocido y lo irreconocible, salvo que hemos nacido para comer y 
vivir el mayor tiempo posible.  

Una gaviota nunca replica al Consejo de la Bandada, pero la voz de Juan se hizo 
oir:  

-¿Irresponsabilidad? ¡Hermanos míos! -gritó-. ¿Quién es más responsable que 
una gaviota que ha encontrado y que persigue un significado, un fin más alto para 
la vida? ¡Durante mil años hemos escarbado tras las cabezas de los peces, pero 
ahora tenemos una razón para vivir; para aprender, para descubrir; para ser libres! 
Dadme una oportunidad, dejadme que os muestre lo que he encontrado...  

La Bandada parecía de piedra.  

-Se ha roto la Hermandad -entonaron juntas las gaviotas, y todas de acuerdo 
cerraron solemnemente sus oídos y le dieron la espalda.  

Juan Salvador Gaviota pasó el resto de sus días solo, pero voló mucho más allá 
de los Lejanos Acantilados. Su único pesar no era su soledad, sino que las otras 
gaviotas se negasen a creer en la gloria que les esperaba al volar; que se 
negasen a abrir sus ojos y a ver.  

Aprendía más cada día. Aprendió que un picado aerodinámico a alta velocidad 
podía ayudarle a encontrar aquel pez raro y sabroso que habitaba a tres metros 
bajo la superficie del océano: ya no le hicieron falta pesqueros ni pan duro para 
sobrevivir. Aprendió a dormir en el aire fijando una ruta durante la noche a través 
del viento de la costa, atravesando ciento cincuenta kilómetros de sol a sol. Con el 
mismo control interior, voló a través de espesas nieblas marinas y subió sobre 
ellas hasta cielos claros y deslumbradores... mientras las otras gaviotas yacían en 
tierra, sin ver más que niebla y lluvia. Aprendió a cabalgar los altos vientos tierra 
adentro, para regalarse allí con los más sabrosos insectos.  

Lo que antes había esperado conseguir para toda la Bandada, lo obtuvo ahora 
para si mismo; aprendió a volar y no se arrepintió del precio que había pagado. 
Juan Gaviota descubrió que el aburrimiento y el miedo y la ira, son las razones por 
las que la vida de una gaviota es tan corta, y al desaparecer aquellas de su 
pensamiento, tuvo por cierto una vida larga y buena.  

Vinieron entonces al anochecer, y encontraron a Juan planeando, pacífico y 
solitario en su querido cielo. Las dos gaviotas que aparecieron juto a sus alas eran 
puras como luz de estrellas, y su resplandor era suave y amistoso en el alto cielo 
nocturno. Pero lo más hermoso de todo era la habilidad con la que volaban; los 
extremos de sus alas avanzando a un preciso y constante centímetro de las 
suyas.  
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Sin decir palabra, Juan les puso a prueba, prueba que ninguna gaviota había 
superado jamás. Torció sus alas, y redujo su velocidad a un sólo kilómetro por 
hora, casi parándose. Aquellas dos radiantes aves redujeron tambien la suya, en 
formación cerrada. Sabían lo que era volar lento.  

Dobló sus alas, giró y cayó en picado a doscientos kilómetros por hora. Se dejaron 
caer con él, precipitándose hacia abajo en formación impecable.  
Por fin, Juan voló con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y vertical. 
Giraron con él, sonriendo.  

Recuperó el vuelo horizontal y se quedó callado un tiempo antes de decir:  

-Muy bien. ¿Quiénes sois?  

-Somos de tu Bandada, Juan. Somos tus hermanos. -Las palabras fueron firmes y 
serenas-. Hemos venido a llevarte más arriba, a llevarte a casa.  

-¡Casa no tengo! Bandada tampoco tengo. Soy un Exilado. Y ahora volamos a la 
vanguardia del Viento de la Gran Montana. Unos cientos de metros más, y no 
podré levantar más este viejo cuerpo.  

-Sí que puedes, Juan. Porque has aprendido. Una etapa ha terminado, y ha 
llegado la hora de que empiece otra.  

Tal como le había iluminado toda su vida, también ahora el entendimiento iluminó 
ese instante de la existencia de Juan Gaviota. Tenían razón. El era capaz de volar 
más alto, y ya era hora de irse a casa.  

Echó una larga y última mirada al cielo, a esa magnífica tierra de plata donde tanto 
había aprendido.  

-Estoy listo -dijo al fin.  

Y Juan Salvador Gaviota se elevó con las dos radiantes gaviotas para 
desaparecer en un perfecto y oscuro cielo.  

De modo que esto es el cielo, pensó, y tuvo que sonreírse. No era muy respetuoso 
analizar el cielo justo en el momento en que uno está a punto de entrar en él.  

Al venir de la Tierra por encima de las nubes y en formación cerrada con las dos 
resplandecientes gaviotas, vió que su propio cuerpo se hacía tan resplandeciente 
como el de ellas.  

En verdad, allí estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre había 
existido detrás de sus ojos dorados, pero la forma exterior había cambiado.  

Su cuerpo sentía como gaviota, pero ya volaba mucho mejor que con el antiguo. 
¡Vaya, pero si con la mitad del esfuerzo, pensó, obtengo el doble de velocidad, el 
doble de rendimiento que en mis mejores dias en la Tierra!  
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Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas eran lisas y 
perfectas como láminas de plata pulida. Empezó, gozoso, a familiarizarse con 
ellas, a imprimir potencia en estas nuevas alas.  

A trescientos cincuenta kilómetros por hora le pareció que estaba logrando su 
máxima velocidad en vuelo horizontal. A cuatrocientos diez pensó que estaba 
volando al tope de su capacidad, y se sintió ligeramente desilusionado. Había un 
límite a lo que podía hacer con su nuevo cuerpo, y aunque iba mucho más rápido 
que en su antigua marca de vuelo horizontal, era sin embargo un límite que le 
costaría mucho esfuerzo mejorar. En el cielo, pensó, no debería haber 
limitaciones.  

De pronto se separaron las nubes y sus compañeros gritaron:  

-Feliz aterrizaje, Juan -y desaparecieron sin dejar rastro.  

Volaba encima de un mar, hacia un mellado litoral. Una que otra gaviota se 
afanaba en los remolinos entre los acantilados. Lejos, hacia el Norte, en el 
horizonte mismo, volaban unas cuantas mas. Nuevos horizontes, nuevos 
pensamientos, nuevas preguntas. ¿Por qué tan pocas gaviotas? ¡El paraíso 
debería estar lleno de gaviotas! ¿Y por qué estoy tan cansado de pronto? Era de 
suponer que las gaviotas en el cielo no deberían cansarse, ni dormir.  

¿Dónde había oído eso? El recuerdo de su vida en la Tierra se le estaba haciendo 
borroso. La Tierra había sido un lugar donde había aprendido mucho, por 
supuesto, pero los detalles se le hacían ya nebulosos; recordaba algo de la lucha 
por la comida, y de haber sido un Exilado.  

La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa vino a saludarle sin que ni 
una dijera una palabra. Sólo sintió que se le daba la bienvenida y que esta era su 
casa. Había sido un gran día para él, un día cuyo amanecer ya no recordaba.  

Giró para aterrizar en la playa, batiendo sus alas hasta pararse un instante en el 
aire, y luego descendió ligeramente sobre la arena. Las otras gaviotas aterrizaron 
tambien, pero ninguna movió ni una pluma. Volaron contra el viento, extendidas 
sus brillantes alas, y luego, sin que supiera él cómo, cambiaron la curvatura de sus 
plumas hasta detenerse en el mismo instante en que sus pies tocaron tierra. Había 
sido una hermosa muestra de control, pero Juan estaba ahora demasiado 
cansado para intentarlo. De pie, allí en la playa, sin que aún se hubiera 
pronunciado ni una sola palabra, se durmió.  

Durante los proximos días vió Juan que había aquí tanto que aprender sobre el 
vuelo como en la vida que había dejado. Pero con una diferencia. Aqui había 
gaviotas que pensaban como él. Ya que para cada una de ellas lo más importante 
de sus vidas era alcanzar y palpar la perfección de lo que más amaban hacer: 
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volar. Eran pájaros magníficos, todos ellos, y pasaban hora tras hora cada día 
ejercitándose en volar, ensayando aeronáutica avanzada.  

Durante largo tiempo Juan se olvidó del mundo de donde había venido, ese lugar 
donde la Bandada vivía con los ojos bien cerrados al gozo de volar, empleando 
sus alas como medios para encontrar y luchar por la comida. Pero de cuando en 
cuando, sólo por un momento, lo recordaba.  

Se acordó de ello una mañana cuando estaba con su instructor mientras 
descansaba en la playa después de una sesión de toneles con ala plegada.  
-¿Dónde están los demás, Rafael? -preguntó en silencio, ya bien acostumbrado a 
la cómoda telepatía que estas gaviotas empleaban en lugar de graznidos y trinos-. 
¿Por qué no hay más de nosotros aquí? De donde vengo había...  

-... miles y miles de gaviotas. Lo sé. -Rafael movió su cabeza afirmativamente-. La 
única respuesta que puedo dar, Juan, es que tú eres una gaviota en un millón. La 
mayoría de nosotros progresamos com mucha lentitud. Pasamos de un mundo a 
otro casi exactamente igual, olvidando en seguida de donde habíamos venido, sin 
preocuparnos hacia donde íbamos, viviendo solo el momento presente. ¿Tienes 
idea de cuántas vidas debimos cruzar antes de que lográramos la primera idea de 
que hay mas en la vida que comer, luchar. o alcanzar poder en la Bandada? ¡Mil 
vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas más hasta que empezamos a aprender 
que hay algo llamado perfección, y otras cien para comprender que la meta de la 
vida es encontrar esa perfección y reflejarla. La misma norma se aplica ahora a 
nosotros, por supuesto: elegimos nuestro mundo venidero mediante lo que hemos 
aprendido de éste. No aprendas nada, y el próximo será igual que éste, con las 
mismas limitaciones y pesos de plomo que superar.  

Extendió sus alas y volvió su cara al viento.  

-Pero tú, Juan -dijo-, aprendiste tanto de una vez que no has tenido que pasar por 
mil vidas para llegar a esta.  

En un momento estaban otra vez en el aire, practicando. Era difícil mantener la 
formación cuando giraban para volar en posición invertida, puesto que entonces 
Juan tenía que ordenar inversamente su pensamiento, cambiando la curvatura, y 
cambiándola en exacta armonía con la de su instructor.  

-Intentemos de nuevo -decía Rafael una y otra vez-: Intentemos de nuevo. -Y por 
fin-: Bien.-Y entonces empezaron a practicar los rizos exteriores.  

Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos nocturnos se 
quedaron de pie sobre la arena, pensando. Juan echó mano de todo su coraje y 
se acercó a la Gaviota Mayor, de quien, se decía, iba pronto a trasladarse más allá 
de este mundo.  
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-Chiang... -dijo, un poco nervioso.  

La vieja gaviota le miró tiernamente.  

-¿Si, hijo mío?  

En lugar de perder la fuerza con la edad, el Mayor la había aumentado; podía 
volar más y mejor que cualquier gaviota de la Bandada, y había aprendido 
habilidades que las otras sólo empezaban a conocer.  

-Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¿verdad?  

El Mayor sonrió a la luz de la Luna.  

-Veo que sigues aprendiendo, Juan -dijo.  

-Bueno, ¿qué pasará ahora? ¿A dónde iremos? ¿Es que no hay un lugar que sea 
como el cielo?  

-No, Juan, no hay tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo. El cielo consiste 
en ser perfecto. -Se quedó callado un momento-. Eres muy rápido para volar, 
¿verdad?  

-Me... me encanta la velocidad -dijo Juan, sorprendido, pero orgulloso de que el 
Mayor se hubiese dado cuenta.  

-Empezarás a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la perfecta 
velocidad. Y esto no es volar a mil kilómetros por hora, ni a un millón, ni a la 
velocidad de la luz. Porque cualquier número es ya un límite, y la perfección no 
tiene límites. La perfecta velocidad, hijo mío, es estar alli.  

Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, Chiang desapareció y apareció al borde 
del agua, veinte metros más allá. Entonces desapareció de nuevo y volvió en una 
milésima de segundo, junto al hombro de Juan. 

-Es bastante divertido -dijo.  

Juan estaba maravillado. Se olvidó de preguntar por el cielo.  

-¿Cómo lo haces? ¿Qué se siente al hacerlo? ¿A qué distancia puedes llegar?  

-Puedes ir al lugar y al tiempo que desees -dijo el Mayor-. Yo he ido donde y 
cuando he querido. -Miró hacia el mar-. Es extraño. Las gaviotas que desprecian 
la perfección por el gusto de viajar, no llegan a ninguna parte, y lo hacen 
lentamente. Las que se olvidan de viajar por alcanzar la perfección, llegan a todas 
partes, y al instante. Recuerda, Juan, el cielo no es un lugar ni un tiempo, porque 
el lugar y el tiempo poco significan. El cielo es...  

-¿Me puedes enseñar a volar asi? -Juan Gaviota temblaba ante la conquista de 
otro desafío.  
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-Por supuesto, si es que quieres aprender.  

-Quiero. ¿Cuándo podemos empezar?  

-Podríamos empezar ahora, si lo deseas.  

-Quiero aprender a volar de esa manera -dijo Juan, y una luz extraña brilló en sus 
ojos-. Dime qué hay que hacer. 

Chiang habló con lentitud, observando a la joven gaviota muy cuidadosamente.  

-Para volar tan rápido como el pensamiento y a cualquier sitio que exista -dijo-, 
debes empezar por saber que ya has llegado...  

El secreto, según Chiang, consistía en que Juan dejase de verse a sí mismo como 
prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de ciento cuatro 
centímetros y un rendimiento susceptible de programación. El secreto era saber 
que su verdadera naturaleza vivía, con la perfección de un número no escrito, 
simultáneamente en cualquier lugar del espacio y del tiempo.  

Juan se dedicó a ello con ferocidad, día tras día, desde el amanecer hasta 
después de la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no logró moverse ni un 
milímetro del sitio donde se encontraba.  

-¡Olvídate de la fe! -le decía Chiang una y otra vez-. Tú no necesitaste fe para 
volar, lo que necesitaste fue comprender lo que era el vuelo. Esto es exactamente 
lo mismo. Ahora intentalo otra vez...  

Así un día, Juan, de pie en la playa, cerrado los ojos, concentrado, como un 
relámpago comprendió de pronto lo que Chiang habíale estado diciendo.  

-¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! -Y se estremeció 
de alegría.  

-¡Bien! -dijo Chiang, y hubo un tono de triunfo en su voz.  

Juan abrió sus ojos. Quedó solo con el Mayor en una playa completamente 
distinta; los árboles llegaban hasta el borde mismo del agua, dos soles gemelos y 
amarillos giraban en lo alto.  

-Por fin has captado la idea -dijo Chiang-, pero tu control necesita algo mas de 
trabajo...  
Juan se quedó pasmado.  

-¿Dónde estamos? En absoluto impresionado por el extraño paraje, el Mayor 
ignoró la pregunta.  

-Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una estrella doble 
por sol.  
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Juan lanzó un grito de alegría, el primer sonido que haba pronunciado desde que 
dejara la Tierra:  

-¡RESULTO!  

-Bueno, claro que resultó, Juan. Siempre resulta cuando se sabe lo que se hace. Y 
ahora, volviendo al tema de tu control...  

Cuando volvieron, había anochecido. Las otras gaviotas, miraron a Juan con 
reverencia en sus ojos dorados, porque le habían visto desaparecer de donde 
había estado plantado por tanto tiempo.  

Aguantó sus felicitaciones durante menos de un minuto.  

-Soy nuevo aqui. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender de vosotros.  

-Me pregunto se eso es cierto, Juan -dijo Rafael, de pie cerca de él-. En diez mil 
años no he visto una gaviota con menos miedo de aprender que tú. -La Bandada 
se quedó en silencio, y Juan hizo un gesto de turbación.  

-Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo -dijo Chiang-, hasta que 
logres volar por el pasado y el futuro. Y entonces, estarás preparado para 
empezar lo más difícil, lo más colosal, lo más divertido de todo. Estarás preparado 
para subir y comprender el significado de la bondad y el amor.  

Pasó un mes, o algo que pareció un mes, y Juan aprendía con tremenda rapidez. 
Siempre había sido veloz para aprender lo que la experiencia normal tenía para 
enseñarle, y ahora, como alumno especial del Mayor en Persona, asimiló las 
nuevas ideas como si hubiera sido una supercomputadora de plumas.  

Pero al fin llegó el día en que Chiang desapareció. Había estado hablando 
calladamente con todos ellos, exhortándoles a que nunca dejaran de aprender y 
de practicar y de esforzarse por comprender más acerca del perfecto e invisible 
principio de toda vida. Entonces, mientras hablaba, sus plumas se hicieron más y 
más resplandecientes hasta que al fin brillaron de tal manera que ninguna gaviota 
pudo mirarle.  

-Juan -dijo, y estas fueron las últimas palabras que pronunció-, sigue trabajando 
en el amor.  

Cuando pudieron ver otra vez, Chiang había desaparecido.  

Con el pasar de los días, Juan se sorprendió pensando una y otra vez en la Tierra 
de la que había venido. Si hubiese sabido allí una décima, una centésima parte de 
lo que ahora sabía, ¡cuanto más significado habría tenido entonces la vida! 
Quedóse allí en la arena y empezó a preguntarse si habría una gaviota allá abajo 
que estuviese esforzándose por romper sus limitaciones, por entender el 
significado del vuelo más allá de una manera de trasladarse para conseguir 
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algunas migajas caídas de un bote. Quizás hasta hubiera un Exilado por haber 
dicho la verdad ante la Bandada. Y mientras más practicaba Juan sus lecciones 
de bondad, y mientras más trabajaba para conocer la naturaleza del amor, más 
deseaba volver a la Tierra. Porque, a pesar de su pasado solitario, Juan Gaviota 
había nacido para ser instructor, y su manera de demostrar el amor era compartir 
algo de la verdad que había visto, con alguna gaviota que estuviese pidiendo sólo 
una oportunidad de ver la verdad por sí misma.  

Rafael, adepto ahora a los vuelos a la velocidad del pensamiento y a ayudar a que 
los otros aprendieran, dudaba.  

-Juan, fuiste Exilado una vez. ¿Por qué piensas ahora que alguna gaviota de tu 
pasado va a escucharte ahora? Ya sabes el refran, y es verdad: Gaviota que ve 
lejos, vuela alto. Esas gaviotas de donde has venido se lo pasan en tierra, 
graznando y luchando entre ellas. Están a mil kilómetros del cielo. ¡Y tú dices que 
quieres mostrarles el cielo desde donde están paradas! ¡Juan, ni siquiera pueden 
ver los extremos de sus propias alas! Quédate aquí. Ayuda a las gaviotas novicias 
de aqui, que están bastante avanzadas como para comprender lo que tienes que 
decirles.  

Se quedó callado un momento, y luego dijo:  

-¿Qué habría pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos? ¿Dónde 
estarías tú ahora?  

El último punto era el decisivo, y Rafael tenía razón. Gaviota que ve lejos, vuelta 
alto.  
Juan se quedó y trabajó con los novicios que iban llegando, todos muy listos y 
rápidos en sus deberes. Pero volvióle el viejo recuerdo, y no podía dejar de pensar 
en que a lo mejor había una o dos gaviotas allá en la Tierra que también podrían 
aprender. ¡Cuánto más habría sabido ahora si Chiang le hubiese ayudado cuando 
era un Exilado!  

-Rafa, tengo que volver -dijo por fin-. Tus alumnos van bien. Te podrán incluso 
ayudar con los nuevos.  

Rafael suspiró, pero prefirió no discutir. -Creo que te echaré de menos, Juan -fue 
todo lo que le dijo.  

-¡Rafa, qué vergüenza! -dijo Juan reprochándole-. ¡No seas necio! ¿Qué 
intentamos practicar todos los días? ¡Si nuestra amistad depende de cosas como 
el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin superemos el espacio y el tiempo, 
habremos destruido nuestra propia hermandad! Pero supera el espacio, y nos 
quedará sólo un Aqui. Supera el tiempo, y nos quedará sólo un Ahora. Y entre el 
Aqui y el Ahora, ¿no crees que podremos volver a vernos un par de veces?  
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Rafael Gaviota tuvo que soltar una carcajada.  

-Estás hecho un pájaro loco -dijo tiernamente-. Si hay alguien que pueda mostrarle 
a uno en la Tierra cómo ver a mil millas de distancia, ése será Juan Salvador 
Gaviota. -Quedóse mirando la arena-: Adiós, Juan, amigo mío.  

-Adiós, Rafa. Nos volveremos a ver. -Y con esto, Juan evocó en su pensamiento la 
imagen de las grandes bandadas de gaviotas en la orilla de otros tiempos, y supo, 
con experimentada facilidad, que ya no era sólo hueso y plumas, sino una perfecta 
idea de libertad y vuelo, sin limitación alguna.  

Pedro Pablo Gaviota era aún bastante joven, pero ya sabía que no había pájaro 
peor tratado por una Bandada, o con tanta injusticia.  

-Me da lo mismo lo que digan -pensó furioso, y su vista se nubló mientras volaba 
hacia los Lejanos Acantilados-. ¡Volar es tanto más importante que un simple 
aletear de aqui para alla! ¡Eso lo puede hacer hasta un... hasta un mosquito! ¡Sólo 
un pequeño viraje en tonel alrededor de la Gaviota Mayor, nada más que por 
diversión, y ya soy un Exilado! ¿Son ciegos acaso? ¿Es que no pueden ver? ¿Es 
que no pueden imaginar la gloria que alcanzarían si realmente aprendiéramos a 
volar?  

Me da lo mismo lo que piensen. ¡Yo les mostraré lo que es volar! No seré más que 
un puro Bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré que se arrepientan...  

La voz surgió dentro de su cabeza, y aunque era muy suave, le asustó tanto que 
se equivocó y dio una voltereta en el aire.  

-No seas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras gaviotas 
solamente se han hecho daño a sí mismas, y un día se darán cuenta de ello; y un 
día verán lo que tú ves. Perdónales y ayúdales a comprender.  

A un centímetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota más 
resplandeciente de todo el mundo, planeando sin esfuerzo alguno, sin mover una 
pluma, a casi la máxima velocidad de Pedro.  

El caos reino por un momento dentro del joven pájaro.  

-¿Qué está pasando? ¿Estoy loco? ¿Estoy muerto? ¿Qué es esto?  

Baja y tranquila continuó la voz dentro de su pensamiento, exigiendo una 
contestación:  

-Pedro Pablo Gaviota, ¿quieres volar?  

-¡SI, QUIERO VOLAR!  

-Pedro Pablo Gaviota, ¿tanto quieres volar que perdonarás a la Bandada, y 
aprenderás, y volverás a ella un día y trabajarás para ayudarles a comprender?  



 16 

No había manera de mentirle a este magnífico y hábil ser, por orgulloso o herido 
que Pedro Pablo Gaviota se sintiera.  

-Sí, quiero -dijo suavemente.  

-Entonces, Pedro -le dijo aquella criatura resplandeciente, y la voz fue muy tierna-, 
empecemos con el Vuelo Horizontal...  

Juan giraba lentamente sobre los Lejanos Acantilados; observaba. Este rudo y 
joven Pedro Gaviota era un alumno de vuelo casi perfecto. Era fuerte, y ligero, y 
rápido en el aire, pero mucho más importante, ¡tenía un devastador deseo de 
aprender a volar!  

Aquí venia ahora, una forma borrosa y gris que salía de su picado con un rugido, 
pasando como un bólido a su instructor, a doscientos veinte kilómetros por hora. 
Abruptamente se metió en otra pirueta con un balance de dieciséis puntos, vertical 
y lento, contando los puntos en voz alta.  

...ocho... nueve... diez... ves-Juan-se-me-está-terminando-la-velocidad -del-aire... 
once... Quiero-paradas-perfectas-y-agudas-como-las-tuyas... doce...... pero-
¡caramba!-no-puedo-llegar... trece... a-estos-últimos- puntos... sin... cator... 
¡aaakk...!  

La torsión de la cola le salió a Pedro mucho peor a causa de su ira y furia al 
fracasar. Se fue de espaldas, volteó, se cerró salvajemente en una barrena 
invertida, y por fin se recuperó, jadeando, a treinta metros bajo el nivel en que se 
hallaba su instructor.  

-¡Pierdes tu tiempo conmigo, Juan! ¡Soy demasiado tonto! ¡Soy demasiado 
estúpido! Intento e intento, ¡pero nunca lo lograré!  

Juan Gaviota lo miró desde arriba y asintió.  

-Seguro que nunca lo conseguirás mientras hagas ese encabritamiento tan 
brusco. Pedro, ¡has perdido sesenta kilómetros por hora en la entrada! ¡Tienes 
que ser suave! Firme, pero suave, ¿te acuerdas?  

Bajó al nivel de la joven gaviota.  

-Intentémoslo juntos ahora, en formación. Y concéntrate en ese encabritamiento. 
Es una entrada suave, fácil.  

Al cabo de tres meses, Juan tenía otros seis aprendices, todos Exilados, pero 
curiosos por esta nueva visión del vuelo por el puro gozo de volar.  

Sin embargo, les resultaba más fácil dedicarse al logro de altos rendimientos que 
a comprender la razón oculta de ello.  
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-Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota, una idea 
ilimitada de la libertad -diría Juan por las tardes, en la playa -, y el vuelo de alta 
precisión es un paso hacia la expresión de nuestra verdadera naturaleza. 
Tenemos que rechazar todo lo que nos limite. Esta es la causa de todas estas 
prácticas a alta y baja velocidad, de estas acrobacias... y sus alumnos se 
dormirían, rendidos después de un día de volar. Les gustaba practicar porque era 
rápido y excitante y les satisfacía esa hambre por aprender que crecía con cada 
lección. Pero ni uno de ellos, ni siquiera Pedro Pablo Gaviota, había llegado a 
creer que el vuelo de las ideas podía ser tan real como el vuelo del viento y las 
plumas.  

-Tu cuerpo entero, de extremo a extremo del ala -diría Juan en otras ocasiones-, 
no es más que tu propio pensamiento, en una forma que puedes ver. Rompe las 
cadenas de tu pensamiento, y romperás también las cadenas de tu cuerpo. -Pero 
dijéralo como lo dijera, siempre sonaba como una agradable ficción, y ellos 
necesitaban más que nada dormir.  
Había pasado un mes tan sólo cuando Juan dijo que había llegado la hora de 
volver a la Bandada.  

-¡No estamos preparados! -dijo Enrique Calvino Gaviota-. ¡Ni seremos 
bienvenidos! 

-¡Somos Exilados! No podemos meternos donde no seremos bienvenidos, 
¿verdad?  

-Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos -contestó Juan, y se 
elevó de la arena y giró hacia el Este, hacia el país de la Bandada.  

Hubo una breve angustia entre sus alumnos, puesto que es Ley de la Bandada 
que un Exilado nunca retorne, y no se había violado la Ley ni una sola vez en diez 
mil años. La Ley decía quédate, Juan decía partid; y ya volaba a un kilómetro mar 
adentro. Si seguían allí esperando, él encararía por si solo a la hostil Bandada.  

-Bueno, no tenemos por qué obedecer la Ley si no formamos parte de la Bandada, 
¿verdad? -dijo Pedro, algo turbado-. Además, si hay una pelea, es allá donde se 
nos necesita.  

Y así ocurrió que, aquella mañana, aparecieron desde el Oeste ocho de ellos en 
formación de doble-diamante, casi tocándose los extremos de las alas. 
Sobrevolaron la Playa del Consejo de la Bandada a doscientos cinco kilómetros 
por hora, Juan a la cabeza, Pedro volando con suavidad a su ala derecha, Enrique 
Calvino luchando valientemente a su izquierda. Entonces la formación entera giró 
lentamente hacia la derecha, como si fuese un solo pájaro... de horizontal... a... 
invertido... a... horizontal, con el viento rugiendo sobre sus cuerpos.  
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Los graznidos y trinos de la cotidiana vida de la Bandada se cortaron como si la 
formación hubiese sido un gigantesco cuchillo, y ocho mil ojos de gaviota les 
observaron, sin un solo parpadeo. Uno tras otro, cada uno de los ocho pájaros 
ascendió agudamente hasta completar un rizo y luego realizó un amplio giro que 
terminó en un estático aterrizaje sobre la arena. Entonces, como si este tipo de 
cosas ocurriera todos los días, Juan Gaviota dio comienzo a su crítica de vuelo.  

-Para comenzar -dijo, con un sonrisa seca-, llegasteis todos un poco tarde al 
momento de juntaros...  

Un relámpago atravesó a la Bandada. ¡Esos pájaros son Exilados! ¡Y han vuelto! 
¡Y eso... eso no puede ser! Las predicciones de Pedro acerca de un combate se 
desvanecieron ante la confusión de la Bandada.  

-Bueno, de acuerdo: son Exilados -dijeron algunos de los jóvenes-, pero, oye, 
¿dónde aprendieron a volar asi?  

Pasó casi una hora antes de que la Palabra del Mayor lograra repartirse por la 
Bandada: Ignoradlos. Quien hable a un Exilado será también un Exilado. Quien 
mire a un Exilado viola la Ley de la Bandada.  

Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento a Juan, 
quien no dio muestras de darse por aludido. Organizó sus sesiones de prácticas 
exactamente encima de la Playa del Consejo, y, por primera vez, forzó a sus 
alumnos hasta el límite de sus habilidades.  

-¡Martín Gaviota -gritó en pleno vuelo-, dices conocer el vuelo lento! Pruébalo 
primero y alardea después! ¡VUELA!  

Y de esta manera, nuestro callado y pequeño Martín Alonso Gaviota, paralizado al 
verse el blanco de los disparos de su instructor, se sorpendió a sí mismo al 
convertirse en un mago del vuelo lento. En la más ligera brisa, llegó a curvar sus 
plumas hasta elevarse sin el menor aleteo, desde la arena hasta las nubes y abajo 
otra vez.  

Lo mismo le ocurrió a Carlos Rolando Gaviota, quien voló sobre el Gran Viento de 
la Montana a ocho mil doscientos metros de altura y volvió, maravillado y feliz y 
azul de frío, y decidido a llegar aún más alto al otro día.  

Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logró superar su caida "en 
hoja muerta", de dieciséis puntos, y al día siguiente, con sus plumas refulgentes 
de soleada blancura, llegó a su culminación ejecutando un tonel triple que fue 
observado por más de un ojo furtivo.  
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A toda hora Juan estaba allí junto a sus alumnos, enseñando, sugiriendo, 
presionando, guiando. Voló con ellos contra noche y nube y tormenta, por el puro 
gozo de volar, mientras la Bandada se apelotonoba miserablemente en tierra.  

Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y llegado el momento 
escuchaban de cerca a Juan. Tenía él ciertas ideas locas que no llegaban a 
entender, pero también las tenía buenas y comprensibles.  

Poco a poco, por la noche, se formó otro círculo alrededor de los alumnos; un 
círculo de curiosos que escuchaban allí, en la oscuridad, hora tras hora, sin deseo 
de ver ni de ser vistos, y que desaparecían antes del amanecer.  

Un mes después del Retorno, la primera gaviota de la Bandada cruzó la línea y 
pidió que se le enseñara a volar. Al preguntar, Terrence Lowell Gaviota se 
convirtió en un pájaro condenado, marcado por el Exilio y octavo alumno de Juan.  

La próxima noche vino de la Bandada Esteban Lorenzo Gaviota, vacilante por la 
arena, arrastrando su ala izquierda hasta desplomarse a los pies de Juan.  

-Ayúdame -dijo apenas, hablando como los que van a morir-. Más que nada en el 
mundo, quiero volar...  

-Ven entonces -dijo Juan-. Subamos, dejemos atras la tierra y empecemos.  

-No me entiendes. Mi ala. No puedo mover mi ala.  

-Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser tú mismo, tu verdadero ser, aquí y 
ahora, y no hay nada que te lo pueda impedir. Es la Ley de la Gran Gaviota, la Ley 
que Es.  

-¿Estás diciendo que puedo volar?  

-Digo que eres libre.  

Y sin más, Esteban Lorenzo Gaviota extendió sus alas, sin el menor esfuerzo, y se 
alzó hacia la oscura noche. Su grito, al tope de sus fuerzas y desde doscientos 
metros de altura, sacó a la Bandada de su sueño:  

-¡Puedo volar! ¡Escuchen! ¡PUEDO VOLAR!  

Al amanecer había cerca de mil pájaros en torno al círculo de alumnos, mirando 
con curiosidad a Esteban. No les importaba si eran o no vistos, y escuchaban, 
tratando de comprender a Juan Gaviota.  

Habló de cosas muy sencillas: que está bien que una gaviota vuele; que la libertad 
es la misma escencia de su ser; que todo aquello que le impida esa libertad debe 
ser eliminado, fuera ritual o superstición o limitación en cualquier forma.  

-Eliminado -dijo una voz en la multitud-, ¿aunque sea Ley de la Bandada?  
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-La única Ley verdadera es aquella que conduce a la libertad -dijo Juan-. No hay 
otra.  

-¿Cómo quieres que volemos como vuelas tú? -intervino otra voz-. Tú eres 
especial y dotado y divino, superior a cualquier pájaro.  

-¡Mirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Maria Antonio! ¿Son también 
ellos especiales y dotados y divinos? No más que vosotros, no más que yo. La 
única diferencia, realmente la única, es que ellos han empezado a comprender lo 
que de verdad son y han empezado a ponerlo en práctica.  

Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvían intranquilos. No se habían dado cuenta de 
que era eso lo que habían estado haciendo.  

Día a día aumentaba la muchedumbre que venía a preguntar, a idolatrar, a 
despreciar.  
-Dicen en la Bandada que si no eres el Hijo de la misma Gran Gaviota -le contó 
Pedro a Juan, una mañana después de las prácticas de Velocidad Avanzada-, 
entonces lo que ocurre contigo es que estás mil años por delante de tu tiempo.  

Juan suspiró. Este es el precio de ser mal comprendido, pensó. Te llaman diablo o 
te llaman dios.  

-¿Qué piensas tú, Pedro? ¿Nos hemos anticipado a nuestro tiempo?  
Un largo silencio.  

-Bueno, esta manera de volar siempre ha estado al alcance de quien quisiera 
aprender a descubrirla; y esto nada tiene que ver con el tiempo. A lo mejor nos 
hemos anticipado a la moda; a la manera de volar de la mayoría de las gaviotas.  

-Eso ya es algo -dijo Juan, girando para planear invertidamente por un rato-. Eso 
es algo mejor que aquello de anticiparnos a nuestro tiempo.  

Ocurrió justo una semana más tarde. Pedro se hallaba explicando los principios 
del vuelo a alta velocidad a una clase de nuevos alumnos. Acababa de salir de su 
picado desde cuatro mil metros -una verdadera estela gris disparada a pocos 
centímetros de la playa-, cuando un pajarito en su primer vuelo planeó justamente 
en su camino, llamando a su madre. En una décima de segundo, y para evitar al 
joven, Pedro Pablo Gaviota giró violentamente a la izquierda, y a mas de 
trescientos kilómetros por hora fue a estrellarse contra una roca de sólido granito.  

Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca puerta hacia otros 
mundos. Una avalancha de miedo y de espanto y de tinieblas se le echó encima 
junto con el golpe, y luego se sintió flotar en un cielo extraño, extraño, olvidando, 
recordando, olvidando; temeroso y triste y arrepentido; terriblemente arrepentido.  
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La voz le llegó como en aquel primer día en que había conocido a Juan Salvador 
Gaviota.  
-El problema, Pedro, consiste en que debemos intentar la superación de nuestras 
limitaciones en orden, y con paciencia. No intentamos cruzar a través de rocas 
hasta algo más tarde en el programa.  

-¡Juan!  

-También conocido como el Hijo de la Gran Gaviota -dijo su instructor, secamente.  

-¿Qué haces aquí? ¡Esa roca! ¿No he... no me había... muerto?  

-Bueno, Pedro, ya está bien. Piensa. Si me estás viendo ahora, es obvio que no 
has muerto, ¿verdad? Lo que sí lograste hacer fue cambiar tu nivel de conciencia 
de manera algo brusca. Ahora te toca escoger. Puedes quedarte aquí y aprender 
en este nivel -que para que te enteres, es bastante más alto que el que dejaste-, o 
puedes volver y seguir trabajando con la Bandada. Los Mayores estaban 
deseando que ocurriera algún desastre y se han sorprendido de lo bien que les 
has complacido.  

-¡Por supuesto que quiero volver a la Bandada. Estoy apenas empezando con el 
nuevo grupo!  

-Muy bien, Pedro. ¿Te acuerdas de lo que decíamos acerca de que el cuerpo de 
uno no es más que el pensamiento puro...?  

Pedro sacudió la cabeza, extendió sus alas, abrió sus ojos, y se halló al pie de la 
roca y en el centro de toda la Bandada allí reunida. De la multitud surgió un gran 
clamor de graznidos y chillidos cuando empezó a moverse.  

-¡Vive! ¡El que había muerto, vive!  

-¡Le tocó con un extremo del ala! ¡Lo resucitó! ¡El Hijo de la Gran Gaviota!  

-¡No! ¡El lo niega! ¡Es un diablo! ¡DIABLO! ¡Ha venido a aniquilar a la Bandada!  

Había cuatro mil gaviotas en la multitud, asustadas por lo que había sucedido, y el 
grito de ¡DIABLO! cruzó entre ellas como viento en una tempestad oceánica. 
Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron para destruir.  

-Pedro, ¿te parecer mejor si nos marchásemos? -preguntó Juan.  

-Bueno, yo no pondría inconvenientes si...  

Al instante se hallaron a un kilómetro de distancia, y los relampagueantes picos de 
la turba se cerraron en el vacío.  

-¿Por qué será -se preguntó Juan perplejo- que no hay nada más difícil en el 
mundo que convencer a un pájaro de que es libre, y de que lo puede probar por sí 
mismo si sólo se pasara un rato practicando? ¿Por qué será tan dificil?  
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Pedro aún parpadeaba por el cambio de escenario.  

-¿Qué hiciste ahora? ¿Cómo llegamos hasta aquí?  

-Dijiste que querías alejarte de la turba, ¿no?  

-¡Si! pero, ¿cómo has...?  

-Como todo, Pedro. Práctica.  

A la mañana siguiente, la Bandada había olvidado su demencia, pero no Pedro.  

-Juan, ¿te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de amar lo 
suficiente a la Bandada como para volver a ella y ayudarla a aprender?  

-Claro.  

-No comprendo cómo te las arreglas para amar a una turba de pájaros que acaba 
de intentar matarte.  

-Vamos, Pedro, ¡no es eso lo que tú amas! Por cierto que no se debe amar el odio 
y el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la verdadera gaviota, ver el bien que 
hay en cada una, y ayudarlas a que lo vean en sí mismas. Eso es lo que quiero 
decir por amar. Es divertido, cuando le aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, 
a cierto orgulloso pájaro, un tal Pedro Pablo Gaviota. Exilado reciente, listo para 
luchar hasta la muerte contra la Bandada, empezaba ya a construirse su propio y 
amargo infierno en los Lejanos Acantilados. Sin embargo, aquí lo tenemos ahora, 
construyendo su propio cielo, y guiando a toda la Bandada en la misma dirección.  

Pedro se volvió hacia su instructor, y por un momento surgió miedo en sus ojos.  

-¿Yo guiando? ¿Qué quieres decir: yo guiando? Tú eres el instructor aqui. ¡Tú no 
puedes marcharte!  

-¿Ah, no? ¿No piensas que hay acaso otras Bandadas, otros Pedros, que 
necesitan más a un instructor que ésta, que ya va camino de la luz?  

-¿Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tú eres...  

-...el único Hijo de la Gran Gaviota, ¿supongo? -Juan suspiró y miró hacia el mar-. 
Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrándote a tí mismo, un 
poco más cada día; a ese verdadero e ilimitado Pedro Gaviota. El es tu instructor. 
Tienes que comprenderle, y ponerlo en práctica.  

Un momento mas tarde el cuerpo de Juan trepidó en el aire, resplandeciente, y 
empezó a hacerse transparente.  

-No dejes que se corran rumores tontos sobre mí, o que me hagan un dios. ¿De 
acuerdo, Pedro? Soy gaviota. Y quizá me encante volar...  

-¡JUAN!  
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-Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Sólo muestran limitaciones. Mira 
con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes, y hallarás la manera de volar.  

El resplandor se apagó. Y Juan Gaviota se desvaneció en el aire.  

Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligó a remontar el espacio y se 
enfrentó con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de empezar su primera 
lección.  

-Para comenzar -dijo pesadamente-, tenéis que comprender que una gaviota es 
una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran Gaviota, y todo vuestro 
cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es más que vuestro propio pensamiento.  

Los jóvenes lo miraron con extrañeza. ¡Vaya, hombre!, pensaron, eso no suena a 
una norma para hacer un rizo...  

Pedro suspiró y empezó otra vez:  

-Hum... ah... muy bien -dijo, y les miró críticamente-. Empecemos con el vuelo 
horizontal. -Y al decirlo, comprendió de pronto que, en verdad, su amigo no había 
sido más divino que el mismo Pedro.  

¿No hay límites, Juan? pensó. Bueno, ¡llegará entonces el día en que me 
apareceré en tu playa, y te enseñaré un par de cosas acerca del vuelo! 

Y aunque intentó parecer adecuadamente severo ante sus alumnos, Pedro 
Gaviota les vió de pronto tal y como eran realmente, sólo por un momento, y más 
que gustarle, amó aquello que vió. ¿No hay límites, Juan?, pensó, y sonrió. Su 
carrera hacia el aprendizaje había empezado...  

Fin 


