


Un	viaje	por	los	rincones	más	profundos	de	los	sentimientos	y	del	erotismo.

En	una	localidad	de	la	costa	de	Italia,	durante	la	década	de	los	ochenta,	la	familia	de
Elio	 instauró	 la	 tradición	 de	 recibir	 en	 el	 verano	 a	 estudiantes	 o	 creadores	 jóvenes
que,	 a	 cambio	 de	 alojamiento,	 ayudaran	 al	 cabeza	 de	 familia,	 catedrático,	 en	 sus
compromisos	culturales.

Oliver	es	el	elegido	este	verano,	un	joven	escritor	norteamericano	que	pronto	excita
la	 imaginación	 de	 Elio.	 Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 los	 impulsos	 ocultos	 de
obsesión	y	miedo,	fascinación	y	deseo	intensificarán	su	pasión.

Página	2



André	Aciman

Llámame	por	tu	nombre

ePub	r2.0
Marethyu	28.10.2024

Página	3



Título	original:	Call	Me	By	Your	Name
André	Aciman,	2007
Traducción:	Guillermo	Díaz	Ceballos
Retoque	de	cubierta:	Marethyu
	
Editor	digital:	Marethyu
Primer	editor:	SebastiánArena
Segundo	editor:	TheChosenOne
ePub	base	r3.0	(ePub	3)
	

Página	4



Para	Albio,
alma	de	mi	vida
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PRIMERA	PARTE

SI	NO	ES	LUEGO,	¿CUÁNDO?
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«¡Luego!».	Una	palabra,	una	expresión,	una	actitud.
Nunca	 había	 escuchado	 a	 nadie	 utilizar	 «luego»	 para	 despedirse.	 Me	 resultó

arisco,	seco	y	despectivo,	dicho	con	la	velada	indiferencia	de	alguien	a	quien	le	daría
igual	no	volver	a	verte	o	no	saber	nada	de	ti.

Es	el	primer	recuerdo	que	tengo	de	él	y	aún	hoy	puedo	oírlo.	«¡Luego!».
Cierro	los	ojos,	pronuncio	la	palabra	y	vuelvo	a	estar	en	la	Italia	de	hace	tantos

años,	 caminando	 por	 la	 acera	 arbolada	 y	 viéndole	 salir	 del	 taxi	 con	 una	 camisa
azulada	 de	 estampado	 ondulado,	 con	 los	 cuellos	 bien	 abiertos,	 las	 gafas	 de	 sol,	 un
gorro	 de	 paja	 y	 mucha	 piel	 a	 la	 vista.	 De	 repente	 me	 da	 la	 mano,	 me	 entrega	 su
mochila,	saca	el	equipaje	del	maletero	del	taxi	y	me	pregunta	si	mi	padre	está	en	casa.

Puede	que	 todo	comenzase	precisamente	 allí	 y	 en	 aquel	 instante:	 la	 camisa,	 las
mangas	 remangadas,	 los	 pulpejos	 redondeados	 de	 su	 talón	 que	 se	 escapan	 de	 las
alpargatas	desgastadas,	ansiosos	por	probar	la	cálida	gravilla	del	camino	que	lleva	a
nuestra	casa	y	preguntando	con	cada	zancada	por	dónde	se	va	a	la	playa.

El	huésped	de	este	verano.	Otro	pelmazo.
Entonces,	casi	sin	mediación	y	ya	de	espaldas	al	coche,	agita	el	envés	de	la	mano

que	le	queda	libre	y	suelta	un	despreocupado	«¡luego!»	a	otro	pasajero	que	había	en
el	coche,	con	quien	probablemente	había	compartido	el	pago	de	 la	carrera	desde	 la
estación.	Ni	 siquiera	 dijo	 un	 nombre	 o	 hizo	 una	 bromilla	 para	 suavizar	 la	 abrupta
despedida.	 Nada.	 Le	 despachó	 con	 una	 palabra:	 brusca,	 audaz	 y	 franca.	 No	 había
forma	de	que	le	hubiese	podido	molestar.

Observa,	 pensé	 yo,	 así	 es	 como	 se	 despedirá	 de	 nosotros	 cuando	 llegue	 el
momento.	Con	un	brusco	y	chapucero	«¡luego!».

Mientras	tanto,	tendremos	que	soportarle	durante	seis	largas	semanas.
Estaba	francamente	intimidado.	Era	uno	de	los	inaccesibles.
Bueno,	 podría	 intentar	 que	me	gustase.	Desde	 su	 barbilla	 redondeada	hasta	 sus

pulidos	talones.	Y	después,	tras	unos	días,	aprendería	a	odiarle.
Esta	era	 la	misma	persona	cuya	foto	de	 la	solicitud	había	 resaltado	meses	antes

como	promesa	de	unas	afinidades	instantáneas	conmigo.
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Acoger	a	huéspedes	durante	el	verano	era	la	manera	que	tenían	mis	padres	de	ayudar
a	profesores	universitarios	 jóvenes	a	 revisar	un	manuscrito	antes	de	su	publicación.
Todos	los	veranos	durante	seis	semanas	debía	dejar	libre	mi	habitación	y	mudarme	a
un	 cuarto	 del	 pasillo	 mucho	más	 pequeño	 y	 que	 había	 sido	 de	 mi	 abuelo.	 En	 los
meses	de	invierno,	cuando	estábamos	en	la	ciudad,	se	transformaba	en	un	cobertizo,
almacén	y	ático	a	 tiempo	parcial,	donde	se	 rumorea	que	mi	abuelo,	mi	 tocayo,	aún
rechina	sus	dientes	en	su	sueño	eterno.	Los	residentes	estivales	no	tenían	que	pagar
nada,	se	les	otorgaba	un	uso	libre	de	toda	la	casa	y	podían	hacer	básicamente	lo	que
les	apeteciese	siempre	y	cuando	dedicasen	más	o	menos	una	hora	al	día	a	ayudar	a
mis	 padres	 con	 la	 correspondencia	 y	 papeleos	 varios.	 Se	 convertían	 en	 parte	 de	 la
familia	y,	después	de	unos	quince	años	haciendo	esto,	nos	habíamos	acostumbrado	a
recibir	una	tonelada	de	postales	y	regalos,	no	solo	en	Navidad,	sino	todo	el	año,	de
gente	 que	 estaba	 en	 deuda	 emocional	 con	 mi	 familia	 y	 que	 solía	 desviar	 sus
itinerarios	cuando	venía	a	Europa	para	pasarse	por	B.	durante	un	día	o	dos	con	sus
familias	y	darse	un	paseo	nostálgico	por	sus	antiguos	refugios.

Era	común	que	durante	las	comidas	hubiese	dos	o	tres	invitados	más,	unas	veces
familiares	o	vecinos,	otras	compañeros	de	clase,	abogados,	médicos,	personas	ricas	y
famosas	 que	 se	 acercaban	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 de	 camino	 a	 sus	 casas	 de	 verano.	 En
ocasiones,	 incluso	 abríamos	 nuestro	 comedor	 a	 parejas	 de	 turistas	 ocasionales	 que
habían	oído	hablar	de	la	vieja	casa	de	campo	y	simplemente	deseaban	pasarse	por	allí
a	echarle	una	ojeada	y	se	quedaban	encantados	cuando	les	invitábamos	a	comer	y	les
pedíamos	 que	 nos	 contasen	 algo	 de	 su	 vida,	 mientras	 que	 Mafalda,	 a	 la	 que	 se
informaba	 en	 el	 último	 momento,	 cocinaba	 su	 especialidad	 más	 novedosa.	 A	 mi
padre,	reservado	y	tímido	en	privado,	lo	que	más	le	gustaba	era	rodearse	de	valiosos
expertos	en	cualquier	campo	para	mantener	largas	conversaciones	en	varios	idiomas,
mientras	el	caluroso	sol	estival	y	unas	cuantas	copas	de	rosatello	daban	entrada	a	la
tarde	con	su	inevitable	letargo.	Denominábamos	a	ese	cometido	la	labor	del	almuerzo
y,	 al	 poco	 tiempo,	 también	 se	 unían	 a	 él	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 invitados	 de	 seis
semanas.

Quizá	todo	comenzase	poco	después	de	su	llegada,	durante	una	de	aquellas	comidas
tremendas,	 cuando	 se	 sentó	 junto	 a	mí	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aparte	 de	 un	 ligero
bronceado	 conseguido	 durante	 su	 breve	 estancia	 en	 Sicilia	 a	 comienzos	 de	 aquel
verano,	el	color	de	las	palmas	de	sus	manos	era	igual	de	pálido	que	la	suave	piel	de
las	plantas	de	los	pies,	la	del	cuello	o	la	del	envés	de	sus	antebrazos,	que	no	habían
estado	expuestas	tanto	al	sol.	Lucían	casi	de	un	rosa	claro,	tan	brillante	y	suave	como
la	parte	inferior	del	estómago	de	un	lagarto.	Íntimo,	casto,	implume,	como	el	rubor	en

Página	8



la	cara	de	un	atleta	o	el	atisbo	de	la	aurora	en	una	noche	tormentosa.	Me	dijo	cosas
sobre	él	que	nunca	hubiese	sabido	cómo	preguntar.

Puede	 que	 comenzase	 durante	 aquellas	 interminables	 horas	 después	 de	 comer
cuando	 todo	 el	 mundo	 holgazaneaba	 en	 traje	 de	 baño	 por	 la	 casa,	 cuerpos
espatarrados	en	cualquier	lugar	matando	el	tiempo	hasta	que	alguien	sugería	ir	a	las
rocas	 a	 darse	 un	 baño.	 Los	 parientes,	 primos,	 vecinos,	 amigos,	 amigos	 de	 amigos,
colegas,	 o	básicamente	 cualquiera	 al	 que	 le	 apeteciese	 llamar	 a	nuestra	puerta	para
pedir	que	le	dejásemos	utilizar	nuestra	cancha	de	tenis,	todo	el	mundo	era	bienvenido
a	gandulear,	nadar	o	comer	y,	si	permanecían	el	tiempo	suficiente,	a	utilizar	la	casa	de
invitados.

O	 quizá	 comenzó	 en	 la	 playa.	 O	 en	 la	 cancha	 de	 tenis.	 O	 durante	 nuestro	 primer
paseo	 juntos	 el	 primer	 día	 que	 estuvo	 aquí	 cuando	me	 pidieron	 que	 le	 enseñase	 la
casa	y	los	alrededores	y,	una	cosa	llevó	a	la	otra,	me	las	arreglé	para	llevarle	más	allá
de	 las	 viejísimas	 puertas	 de	 hierro	 forjado	 y	 llegamos	 hasta	 el	 interminable	 solar
vacío	que	llevaba	hacia	las	vías	del	tren	abandonadas	que	solían	conectar	B.	con	N.

—¿Hay	 alguna	 estación	 abandonada	 en	 algún	 lugar?	 —me	 preguntó	 mientras
observaba	 entre	 los	 árboles	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 con	 la	 intención	 probable	 de
formular	una	consulta	típica	que	se	debe	hacer	al	hijo	del	dueño.

—No,	 nunca	 hubo	 una	 estación.	 El	 tren	 simplemente	 paraba	 cuando	 se	 le
solicitaba.

Le	llamaba	la	atención	el	tren;	las	vías	parecían	muy	estrechas.	Había	gitanos	que
vivían	en	ellas	ahora.	Llevan	habitando	ahí	desde	que	mi	madre	venía	a	veranear	aquí
cuando	era	niña.	Los	gitanos	han	transportado	dos	vagones	descarrilados	más	hacia	el
interior.	¿Quería	ir	a	verlo?

—Quizá	luego.
Una	 indiferencia	 educada,	 como	 si	 se	 hubiese	 percatado	 de	 mi	 inoportuno

entusiasmo	por	darle	coba	y	se	estuviese	alejando	de	mí	sumariamente.
Me	dolió.
En	lugar	de	eso	me	dijo	que	quería	abrirse	una	cuenta	en	uno	de	los	bancos	de	B.

y	 luego	hacer	una	visita	 a	 la	 traductora	 al	 italiano	a	quien	 su	 editor	 en	 Italia	había
adjudicado	su	libro.

Decidí	llevarle	allí	en	bici.
La	conversación	sobre	ruedas	no	mejoraba	 la	que	habíamos	 tenido	a	pie.	Por	el

camino	paramos	 a	 por	 algo	para	 beber.	La	bartabaccheria	 estaba	 completamente	 a
oscuras	y	vacía.	El	dueño	fregaba	el	suelo	con	un	fuerte	producto	a	base	de	amoniaco.
Salimos	 de	 allí	 a	 toda	 velocidad.	Un	 solitario	mirlo	 que	 descansaba	 sobre	 un	 pino
mediterráneo	 entonaba	 unas	 pocas	 notas	 que	 se	 perdían	 inmediatamente	 entre	 el
zumbido	de	las	cigarras.
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Le	di	un	buen	trago	a	la	botella	grande	de	agua	con	gas,	se	la	pasé	y	luego	volví	a
beber.	Me	eché	un	poco	en	la	mano	y	me	froté	con	ella	la	cara,	pasándome	los	dedos
por	el	pelo.	El	líquido	no	estaba	lo	suficientemente	frío	ni	tenía	mucho	gas,	por	lo	que
dejaba	una	sensación	de	sed	mal	aplacada.

¿Qué	se	podía	hacer	por	allí?
Nada.	Esperar	a	que	acabase	el	verano.
Y	entonces,	¿qué	se	hacía	en	invierno?
Sonreí	al	pensar	en	la	respuesta	que	estaba	a	punto	de	darle.	Él	lo	pilló	al	vuelo	y

dijo:	«No	me	lo	digas:	esperar	a	que	llegue	el	verano,	¿a	que	sí?».
Me	gustaba	que	me	 leyese	 la	mente.	Entenderá	 la	 labor	del	almuerzo	antes	que

muchos	de	los	que	llegaron	primero.
—En	 realidad	 este	 lugar	 durante	 el	 invierno	 se	 vuelve	 muy	 gris	 y	 oscuro.

Venimos	en	Navidad.	De	lo	contrario	sería	una	ciudad	fantasma.
—¿Y	 qué	más	 hacéis	 aquí	 durante	 la	 Navidad	 aparte	 de	 asar	 castañas	 y	 beber

ponche	de	huevo?
Me	estaba	vacilando.	Le	mostré	la	misma	sonrisa	que	antes.	Lo	entendió,	no	dijo

nada	y	ambos	nos	reímos.
Me	 preguntó	 qué	 hacía	 yo.	 Jugaba	 al	 tenis.	Nadaba.	 Paseaba	 de	 noche.	Corría.

Transcribía	música.	Leía.
Me	 dijo	 que	 él	 también	 salía	 a	 correr.	 Por	 la	mañana	 temprano.	 ¿Por	 dónde	 se

podía	 hacer	 ejercicio	 allí?	 Prácticamente	 solo	 por	 el	 paseo.	 Se	 lo	 podía	mostrar	 si
quería.

Y	justo	cuando	parecía	que	de	nuevo	comenzaba	a	gustarme,	me	dio	con	un	canto
en	los	dientes:	«Quizá	luego».

Había	puesto	«leer»	al	final	de	mi	lista,	pensando	que	con	la	actitud	testaruda	y
descarada	que	había	tenido	él	hasta	ahora,	leer	también	hubiese	sido	lo	último	de	la
suya.	Una	hora	después,	cuando	me	acordé	de	que	acababa	de	escribir	un	libro	sobre
Heráclito	y	que,	por	tanto,	«leer»	sería	una	parte	muy	significativa	en	su	vida,	me	di
cuenta	de	que	debía	dar	un	poco	de	marcha	atrás	y	hacerle	 saber	que	mis	 intereses
reales	 iban	muy	parejos	 a	 los	 suyos.	Sin	embargo,	 lo	que	me	desconcertaba	no	era
tener	 que	 hacer	 elegantes	 juegos	 malabares	 para	 conseguir	 redimirme,	 sino	 las
desagradables	 dudas	 que	 me	 venían	 asaltando	 tanto	 antes	 como	 durante	 nuestra
conversación	 informal	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren	 y	 que	 me	 hacían	 creer	 que
continuamente,	sin	percatarme	y	sin	ni	tan	siquiera	admitirlo,	había	estado	intentando
(sin	éxito)	recuperarle.

Cuando	me	ofrecí	(a	todos	los	visitantes	les	había	encantado	la	idea)	a	llevarle	a
San	Giacomo	y	subir	andando	hasta	la	parte	más	alta	del	campanario,	que	habíamos
apodado	 algo-por-lo-que-morir,	 debería	 haber	 reaccionado	 mejor	 que	 simplemente
quedándome	pasmado	sin	una	respuesta.	Pensé	que	le	llevaría	por	allí	 tan	solo	para
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que	 subiese	 y	 pudiese	 echar	 un	 vistazo	 al	 pueblo,	 al	mar,	 a	 la	 eternidad.	 Pero	 no.
¡Luego!

Sin	embargo,	puede	que	hubiese	empezado	mucho	después	de	lo	que	pensaba,	sin	que
yo	me	diese	cuenta	de	nada.	Miras	a	alguien,	pero	en	 realidad	no	ves	a	 la	persona,
está	 entre	 bastidores.	 O	 te	 percatas	 de	 su	 presencia	 pero	 no	 conectas,	 no	 «pillas»
nada,	y	antes	incluso	de	percibir	su	estampa	o	alguna	extraña	perturbación	se	te	han
pasado	las	seis	semanas	que	tenías,	y	en	ese	momento,	o	ya	se	ha	marchado,	o	está	a
punto	de	hacerlo,	y	entonces	te	encuentras	peleando	para	poder	asimilar	algo	que,	sin
tú	saberlo,	se	ha	estado	gestando	ante	tus	narices	y	que	muestra	todos	los	síntomas	de
lo	 que	 comúnmente	 se	 denominaría	 «Yo	 quiero».	 ¿Cómo	 pude	 no	 notarlo?,	 os
preguntaréis.	Reconozco	el	deseo	cuando	lo	veo	y,	sin	embargo,	esta	vez	se	me	pasó
por	 completo.	 Iba	 en	 busca	 de	 la	 sonrisa	maliciosa	 que	 arrojase	 una	 repentina	 luz
sobre	su	gesto	cada	vez	que	me	leyese	la	mente,	cuando	lo	único	que	quería	era	piel,
tan	solo	piel.

Durante	 la	 cena	 de	 su	 tercer	 día	 allí	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 me	 estaba
mirando	 fijamente	mientras	 yo	 exponía	Las	 siete	 palabras	 de	Cristo	 en	 la	 cruz	 de
Haydn,	que	llevaba	tiempo	transcribiendo.	Ese	año	tenía	diecisiete	y	como	era	el	más
pequeño	 de	 la	 mesa	 y	 el	 que	 menos	 posibilidades	 tenía	 de	 ser	 escuchado,	 había
creado	el	hábito	de	meter	la	mayor	cantidad	de	información	con	el	menor	número	de
palabras	 posible.	Hablaba	 rápido,	 lo	 que	 hacía	 creer	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 siempre
nervioso	 y	 me	 trastabillaba	 con	 los	 términos.	 Cuando	 terminé	 de	 presentar	 mi
transcripción,	me	percaté	de	una	intensa	mirada	que	me	llegaba	por	la	izquierda.	Me
sentí	 emocionado	 y	 halagado;	 obviamente	 estaba	 interesado	 en	mí,	 le	 gustaba.	 No
había	sido	tan	complicado	al	final.	Pero	cuando	por	fin,	después	de	mi	turno,	me	giré
para	examinarle	y	ver	su	mirada,	descubrí	un	semblante	frío	y	helador;	algo	a	la	vez
hostil	y	vitrificante	que	rozaba	la	crueldad.

Me	desarmó	por	completo.	¿Qué	había	hecho	yo	para	merecer	 tal	cosa?	Quería
que	 volviese	 a	 ser	 amable	 conmigo,	 que	 se	 riese	 como	 había	 hecho	 tan	 solo	 unos
pocos	días	antes	en	 las	vías	del	 tren	abandonadas,	o	cuando	aquella	misma	tarde	 le
expliqué	que	B.	era	el	único	pueblo	de	Italia	donde	la	corriera,	 la	 línea	regional	de
autobuses	que	llevaba	a	Cristo,	pasaba	de	largo	sin	parar	nunca.	Se	rio	de	inmediato
al	 entender	 la	 referencia	 velada	 al	 libro	 de	Carlo	 Levi.	Me	 gustaba	 cómo	 nuestras
mentes	parecían	 trabajar	de	forma	paralela	y,	de	manera	 instantánea,	 inferíamos	 los
juegos	de	palabras	del	otro,	pero	al	final	siempre	nos	conteníamos.

Iba	a	ser	un	vecino	difícil.	Será	mejor	que	me	mantenga	alejado	de	él,	rumié.	Y
pensar	que	casi	me	enamoro	de	 la	piel	de	sus	manos,	de	su	pecho,	de	sus	pies	que
nunca	habían	pisado	tierra	áspera	en	su	vida	y	de	sus	ojos	que	cuando	te	dedicaban	la
otra	mirada,	la	de	semblante	dulce,	te	portaban	el	milagro	de	la	resurrección.	Nunca
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era	demasiado	tiempo	el	que	pasabas	mirándolos,	sino	que	necesitabas	seguir	al	tanto
para	averiguar	por	qué	no	podías	evitarlo.

Debí	haberle	lanzado	una	mirada	igual	de	aviesa.
Durante	dos	días	nuestras	conversaciones	se	interrumpieron	de	forma	repentina.
En	 el	 largo	 balcón	 común	 a	 las	 habitaciones	 de	 ambos	 nos	 evitábamos	 por

completo:	tan	solo	unos	improvisados	«hola»,	«buenos	días»,	«hace	bueno»,	palique
superficial.

Entonces,	sin	ninguna	explicación,	retomamos	las	cosas.
¿Que	si	quería	ir	a	correr	esa	mañana?	No,	la	verdad	es	que	no.	Bueno,	entonces	a

nadar.
Hoy	el	dolor,	 las	 esperanzas,	 la	 excitación	de	 lo	novedoso,	 la	promesa	de	 tanta

dicha	 rondando	 las	puntas	de	 los	dedos,	 el	 comportarme	 torpemente	con	gente	a	 la
que	podía	llegar	a	malinterpretar	pero	que	no	quería	perder	y	por	lo	tanto	debía	hacer
constantes	 conjeturas,	 el	 ingenio	 desesperado	 que	 le	 brindo	 a	 todo	 el	 mundo	 que
quiero	y	deseo	que	me	quiera,	las	separaciones	que	intercalo	entre	el	mundo	y	yo	que
no	son	solo	una,	sino	una	serie	de	capas	de	puertas	deslizables	de	papel	de	arroz,	el
impulso	por	codificar	y	descodificar	lo	que	ni	siquiera	estuvo	jamás	en	código.	Todo
esto	comenzó	el	verano	en	el	que	Oliver	llegó	a	nuestra	casa.	Está	grabado	en	cada
canción	que	sonó	aquel	verano,	en	cada	novela	que	leí	durante	su	estancia	y	después,
en	 cualquier	 cosa,	 desde	 el	 olor	 del	 romero	 en	 los	 días	 calurosos,	 hasta	 el	 ruido
frenético	 de	 las	 cigarras	 por	 las	 tardes.	 Los	 sonidos	 y	 los	 olores	 con	 los	 que	 he
crecido	y	que	conozco	de	cada	año	de	mi	vida	de	repente	se	volvieron	en	mi	contra	y
adquirieron	un	cariz	tintado	por	lo	ocurrido	aquel	verano.

O	quizá	comenzó	después	de	su	primera	semana,	cuando	me	sentía	contentísimo	de
saber	 que	 aún	 sabía	 quién	 era,	 que	 aún	 no	 me	 ignoraba	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podía
permitirme	el	lujo	de	cruzarme	con	él	cuando	me	dirigía	al	jardín	sin	tener	que	fingir
que	no	le	veía.	El	primer	día	fuimos	corriendo	hasta	B.	por	la	mañana	temprano.	Y
después	 todo	el	 camino	de	vuelta.	Por	 la	mañana	al	día	 siguiente	nadamos.	Un	día
después,	salimos	a	correr	de	nuevo.	Me	gustaba	echarle	carreras	a	 la	camioneta	del
lechero	cuando	aún	le	quedaba	mucho	por	repartir,	y	 trotar	mientras	el	 tendero	o	el
panadero	comenzaban	a	prepararse	para	su	jornada	laboral,	me	encantaba	hacerlo	por
la	orilla	y	por	el	paseo	marítimo	cuando	no	había	ni	un	alma	todavía	y	nuestra	casa
parecía	tan	solo	un	espejismo	lejano.	Me	deleitaba	que	nuestros	pies	se	coordinasen,
el	 izquierdo	con	el	 izquierdo,	y	chocasen	contra	el	 suelo	a	 la	vez,	dejando	nuestras
huellas	en	una	arena	a	la	que	tenía	la	intención	de	volver,	y,	en	secreto,	colocar	mi	pie
en	el	lugar	donde	él	había	dejado	su	marca.

Esta	alternancia	entre	correr	y	nadar	era	simplemente	su	rutina	en	la	universidad.
¿Correría	 también	 en	 Sabbat?,	 bromeaba.	 Siempre	 se	 estaba	 ejercitando,	 incluso
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cuando	 estaba	 enfermo;	 hacía	 ejercicio	 incluso	 en	 la	 cama	 si	 hacía	 falta.	 Hasta	 el
punto	de	que	si	había	dormido	con	alguien	por	primera	vez	la	noche	antes,	aun	así	se
levantaba	para	trotar	prontito	por	la	mañana.	El	único	momento	en	que	no	se	ejercitó
fue	cuando	le	operaron.	Al	preguntarle	por	qué,	me	sorprendió	con	la	respuesta	que
me	 había	 prometido	 que	 nunca	 le	 iba	 a	 incitar	 a	 responder,	 como	 el	 muñeco
sobresaltado	que	brinca	de	una	caja	con	un	resorte	y	su	siniestra	sonrisa.	«¡Luego!».

Quizá	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento	 y	 no	 quería	 hablar	 demasiado,	 o	 tan	 solo
quería	concentrarse	en	la	natación	o	la	carrera.	O	tal	vez	era	su	modo	de	incitarme	a
hacer	lo	mismo,	de	forma	totalmente	inofensiva.

Pero	había	algo	escalofriante	y	desalentador	en	la	inoportuna	distancia	que	surgía
entre	 nosotros	 en	 los	 momentos	 más	 inesperados.	 Era	 casi	 como	 si	 lo	 estuviese
haciendo	 a	 propósito;	 dándome	 más	 y	 más	 coba	 para	 después	 alejar	 de	 golpe
cualquier	atisbo	de	amistad.

La	mirada	 inflexible	 siempre	 volvía.	 Cierto	 día,	 mientras	 yo	 practicaba	 con	 la
guitarra	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 «mi	mesa»	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín
junto	 a	 la	 piscina,	 y	 él	 estaba	 tumbado	 cerca,	 en	 la	 hierba,	 me	 di	 cuenta	 de	 ese
semblante	al	momento.	Estuvo	mirándome	fijamente	mientras	me	concentraba	en	los
trasteos	y	 cuando	de	 repente	 levanté	 la	 cabeza	para	ver	 si	 le	gustaba	 lo	que	 estaba
tocando,	ahí	estaba:	cortante,	cruel,	como	una	cuchilla	reluciente	que	se	repliega	justo
en	el	momento	en	el	que	la	víctima	se	percata	de	su	presencia.	Me	brindó	una	sonrisa
insulsa	como	queriendo	decir:	para	qué	ocultarlo.

Aléjate	de	él.
Debió	 de	 percatarse	 de	 que	 me	 había	 molestado	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por

retractarse,	 comenzó	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 la	 guitarra.	 Estaba	 demasiado	 en
guardia	como	para	responderle	con	candor.	Mientras	tanto,	el	ver	que	estaba	luchando
por	encontrar	 respuestas	 le	hizo	sospechar	que	quizá	pasaba	algo	más	de	 lo	que	yo
mostraba.

—No	te	preocupes	por	explicarme	nada.	Simplemente	tócala	otra	vez.
—Pero	si	pensaba	que	la	odiabas.
—¿Odiarla?	¿Qué	te	hizo	pensar	eso?
Discutimos	un	rato.
—Venga,	tócala	otra	vez.
—¿La	misma?
—La	misma.
Me	levanté	y	entré	en	el	salón.	Dejé	las	puertaventanas	abiertas	para	que	pudiese

escucharme	tocar	el	piano.	Me	siguió	hasta	la	mitad	del	camino	y,	tras	apoyarse	en	el
quicio	de	la	ventana	de	madera,	me	escuchó	durante	un	rato.

—La	has	cambiado.	No	es	la	misma.	¿Qué	le	has	hecho?
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—Tan	solo	la	he	tocado	de	la	manera	en	la	que	lo	habría	hecho	Liszt	si	hubiese
experimentado	con	ella.

—Solo	tócala,	por	favor.
Me	 gustaba	 la	 manera	 en	 la	 que	 fingía	 estar	 mosqueado.	 Así	 que	 comencé	 a

tocarla	de	nuevo.
Después	de	un	rato:
—No	puedo	creer	que	la	hayas	vuelto	a	cambiar.
—Bueno,	 pero	 no	 demasiado.	Así	 es	 como	Busoni	 la	 habría	 tocado	 si	 hubiese

alterado	la	versión	de	Liszt.
—¿Puedes,	por	favor,	tocar	a	Bach	como	lo	escribió	el	propio	Bach?
—Pero	 él	 nunca	 lo	 escribió	 para	 guitarra.	 Quizá	 ni	 siquiera	 lo	 escribiese	 para

clavicémbalo.	De	hecho,	no	estamos	seguros	de	que	sea	de	Bach.
—Olvida	que	te	lo	he	pedido.
—Vale,	 vale.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 exasperes	 tanto	 —dije.	 Era	 mi	 manera	 de

mostrar	una	fingida	y	reticente	conformidad—.	Esto	es	Bach	transcrito	sin	influencias
de	Busoni	o	Liszt.	Es	de	un	Bach	muy	joven	y	está	dedicado	a	su	hermano.

Sabía	perfectamente	qué	fragmento	de	la	pieza	le	iba	a	conmover	la	primera	vez
que	lo	tocase	y	todas	las	demás	veces	que	lo	oyese.	Se	lo	estaba	enviando	como	un
pequeño	regalo	pues	en	realidad	iba	dedicado	a	él,	como	señal	de	algo	muy	bonito	en
mí	que	no	hacía	falta	ser	un	genio	para	reconocer	y	me	impulsaba	a	imprimirle	una
cadencia	prolongada.	Solo	para	él.

Estábamos	—y	él	debió	de	haber	 reconocido	 las	 señales	mucho	antes	que	yo—
ligando.

Aquella	misma	tarde	escribí	en	mi	diario:	Estaba	exagerando	cuando	dije	que	creía
que	odiabas	la	pieza.	Lo	que	quería	decir	era	que	creía	que	me	odiabas	a	mí.	Tenía
la	esperanza	de	que	me	convencieses	de	 lo	contrario;	y	 lo	hiciste,	durante	un	rato.
¿Por	qué	mañana	por	la	mañana	ya	no	me	lo	creeré?

Así	que	este	es	también	él,	me	dije	después	de	ver	cómo	se	transformaba	de	hielo
a	luz	del	sol.

Podía	haberme	preguntado	asimismo	si	yo	era	igual	de	variable.
P. D.:	No	estamos	compuestos	para	un	solo	instrumento;	ni	yo,	ni	tú.
Estaba	dispuesto	 a	 etiquetarle	 como	alguien	difícil	 e	 inalcanzable	 con	quien	no

tenía	 nada	 más	 que	 hacer.	 Dos	 palabras	 suyas	 y	 veía	 cómo	 mi	 apatía	 llorosa	 se
transformaba	en	un	jugaré	a	lo	que	tú	quieras	hasta	que	me	pidas	que	pare,	hasta	la
hora	de	comer,	hasta	que	la	piel	de	mis	dedos	se	caiga	una	capa	tras	otra,	porque	me
gusta	hacer	cosas	para	ti,	haría	cualquier	cosa	por	ti,	tan	solo	pronuncia	la	palabra,	me
gustaste	desde	el	primer	día	e,	incluso	cuando	congeles	mis	renovadas	propuestas	de

Página	14



amistad,	 nunca	olvidaré	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 nosotros	 esta	 conversación	y	que	hay
formas	más	fáciles	de	recuperar	el	verano	en	plena	tormenta	de	nieve.

Lo	 que	 se	me	 olvidó	 resaltar	 en	 esa	 promesa	 es	 que	 el	 hielo	 y	 la	 apatía	 tienen
maneras	de	 truncar	 instantáneamente	 todas	 las	 treguas	y	 los	propósitos	 firmados	en
veranos	anteriores.

Entonces	llegó	aquella	tarde,	un	domingo	de	julio,	en	que	nuestra	casa	se	vació	de
repente	y	nosotros	éramos	los	únicos	que	quedábamos	allí	y	el	fuego	me	quemaba	las
entrañas,	pues	fuego	era	la	primera	palabra	y	la	más	simple	que	me	vino	a	la	mente	en
aquel	preciso	momento	en	que	intenté	darle	sentido	a	todo	ello	en	mi	diario.	Esperé	y
esperé	 en	 mi	 habitación	 inmóvil	 sobre	 la	 cama,	 en	 un	 estado	 de	 trance,	 lleno	 de
temores	y	expectativas.	No	era	una	llama	de	pasión	ni	un	fogonazo	de	rabia,	sino	algo
paralizante,	como	el	fuego	de	una	bomba	de	racimo	que	absorbe	todo	el	oxígeno	a	su
alrededor	y	te	deja	jadeando	porque	parece	que	te	han	dado	una	patada	en	tus	partes	y
una	aspiradora	te	ha	succionado	cualquier	materia	viva	de	tu	interior	y	te	ha	secado	la
boca,	y	esperas	que	nadie	hable	pues	tú	no	puedes,	y	rezas	para	que	no	te	pidan	que	te
muevas	porque	 tu	corazón	se	ha	atascado	en	un	 latir	 tan	 rápido	que	antes	escupiría
trozos	de	cristal	que	dejar	que	alguien	circule	por	sus	estrechos	pasillos.	Fuego	como
el	miedo,	 como	 el	 pánico,	 como	 un	minuto	más	 así	 y	me	muero	 si	 no	 llama	 a	mi
puerta.	 He	 aprendido	 a	 dejar	 las	 puertaventanas	 entreabiertas	 y	 a	 tumbarme	 en	 la
cama	con	el	bañador	puesto	y	todo	mi	cuerpo	ardiendo.	Fuego	como	una	plegaria	que
reza	por	favor,	por	favor,	dime	que	me	equivoco,	dime	que	me	lo	he	imaginado	todo
y	yo	tampoco	soy	real	para	ti,	y	si	para	ti	la	realidad	es	esto,	entonces	eres	el	hombre
más	 cruel	 que	 existe.	Así,	 la	 tarde	 en	 la	 que	por	 fin	 entró	 en	mi	 cuarto	 sin	 llamar,
como	si	hubiese	 respondido	a	mis	oraciones,	y	me	preguntó	que	por	qué	no	estaba
con	el	resto	de	la	gente	en	la	playa	y	todo	lo	que	pude	pensar	en	decir,	aunque	no	tuve
las	agallas	de	verbalizarlo,	fue	un	para	estar	contigo.	Para	estar	contigo,	Oliver.	Con	o
sin	bañador.	Para	estar	 junto	a	 ti	 en	mi	cama.	En	 tu	cama	que	es	 la	mía	durante	el
resto	del	año.	Hazme	lo	que	quieras.	Arrástrame.	Solo	pregúntame	si	quiero	y	verás
lo	que	respondo,	pero	no	me	dejes	decir	no.

Y	 dime	 que	 aquella	 noche	 no	 estaba	 soñando	 cuando	 escuché	 un	 ruido	 en	 el
rellano	junto	a	mi	puerta	y	supe	de	repente	que	había	alguien	en	mi	cuarto,	que	había
alguien	sentado	al	pie	de	mi	cama,	venga	a	pensar,	pensar	y	pensar,	y	que	súbitamente
comenzó	a	venir	hacia	mí	y	se	tumbó,	no	junto	a	mí,	sino	sobre	mí,	mientras	yo	me
tendía	sobre	la	tripa,	y	que	me	gustó	tanto	que,	en	lugar	de	arriesgarme	a	hacer	algo
para	demostrar	que	me	había	despertado	y	con	ello	hacer	que	cambiase	de	opinión	y
se	 fuese,	 fingí	 estar	 completamente	 dormido	 y	 pensando	 que	 no	 era	 un	 sueño,	 no
podía	serlo	pues	las	palabras	que	me	llegaban	mientras	apretaba	mucho	mis	ojos	eran:
esto	es	como	volver	a	casa,	es	como	volver	al	hogar	tras	muchos	años	viviendo	entre
troyanos	y	lestrigones,	como	volver	a	un	lugar	en	el	que	todos	son	como	tú,	donde	la
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gente	te	entiende	y	sabe	de	ti;	volver	a	casa	como	cuando	todo	se	derrumba	y	te	das
cuenta	 de	 que	 durante	 diecisiete	 años	 has	 estado	 toqueteando	 las	 combinaciones
erróneas.	Y	fue	cuando	decidí	expresar	sin	menearme,	sin	mover	un	solo	músculo	de
mi	cuerpo,	que	estaba	dispuesto	a	ceder	si	me	empujabas,	que	ya	me	había	rendido,
que	era	tuyo,	todo	tuyo	a	pesar	de	que	de	repente	hubieses	desaparecido	y	pareciese
demasiado	cierto	como	para	ser	un	sueño,	aunque	estuviese	convencido	de	que	todo
lo	 que	 deseaba	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 era	 que	me	 volvieses	 a	 hacer	 exactamente	 lo
mismo	que	experimenté	mientras	dormía.

Al	 día	 siguiente	 estábamos	 jugando	 al	 tenis,	 un	 partido	 de	 dobles,	 y	 durante	 un
tiempo	muerto,	 cuando	 bebíamos	 la	 limonada	 de	Mafalda,	 puso	 el	 brazo	 que	 tenía
libre	sobre	mis	hombros	y	con	delicadeza	apretó	mi	carne	con	su	pulgar	y	su	índice,
como	imitando	un	amistoso	abrazo	masajeador;	 todo	resultaba	 tan	de	amigotes.	Sin
embargo,	 yo	 me	 encontraba	 tan	 embelesado	 que	 me	 deshice	 de	 su	 brazo	 pues	 un
segundo	más	y	me	hubiese	desarmado	como	uno	de	esos	muñequitos	de	madera	cuyo
cuerpo	 quebradizo	 se	 derrumba	 en	 cuanto	 se	 acciona	 el	 resorte	 principal.
Sorprendido,	se	disculpó	y	me	preguntó	si	me	había	tocado	algún	nervio	o	algo	así,
que	no	tenía	intención	de	hacerme	daño.	Debió	de	haberse	sentido	muy	mal	al	pensar
que	me	había	hecho	daño	o	me	había	tocado	de	una	forma	equivocada.	Lo	último	que
deseaba	 era	 desanimarle.	Con	 todo,	 se	me	 escapó	 algo	 como	«no	me	ha	 dolido»	y
habría	 zanjado	 así	 la	 cuestión.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 si	 el	 dolor	 no	 había
provocado	 tal	 reacción,	 entonces	 ¿cuál	 era	 la	 explicación	 para	 justificar	 que	 le
apartase	de	mis	hombros	de	forma	tan	brusca	delante	de	mis	amigos?	Así	que	imité	la
cara	de	alguien	que	se	afana	en	reprimir,	sin	éxito,	una	mueca	de	dolor.

Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	que	lo	que	me	había	producido	pánico	cuando
me	tocó	fuese	lo	mismo	que	asusta	a	las	vírgenes	cuando	las	toca	por	primera	vez	la
persona	 que	 han	 elegido:	 descubren	 sensaciones	 que	 no	 sabían	 que	 existían	 y	 que
producen	 placeres	 muchísimo	 más	 perturbadores	 que	 los	 que	 se	 consiguen	 en
solitario.

Él	parecía	sorprendido	por	mi	reacción,	pero	hizo	todo	lo	posible	para	demostrar
que	me	creía	mientras	yo	fingía	el	dolor	de	mis	hombros.	Fue	su	forma	de	dejarme
escapar	y	de	disimular	que	no	se	había	dado	ni	pizca	de	cuenta	del	extraño	matiz	en
mi	reacción.	Cuando	más	tarde	supe	lo	meticulosamente	afilada	que	era	su	habilidad
para	 identificar	 señales	 contradictorias,	 no	dudé	de	que	 tuvo	que	haber	 sospechado
algo	entonces.

—Espera,	 déjame	 mejorarlo	 —me	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 y	 comenzó	 a
masajearme	el	hombro—.	Relájate	—me	dijo	delante	de	los	demás.

—Pero	si	me	estoy	relajando.
—Estás	 tan	 rígido	como	este	banco.	Toca	esto	—le	dijo	 a	Marzia,	 la	 chica	que
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estaba	más	cerca	de	nosotros—.	Es	todo	nudos.
Noté	sus	manos	en	mi	espalda.
—Mira	—dijo	mientras	presionaba	la	palma	abierta	con	fuerza	contra	mi	espalda

—,	¿lo	notas?	Debería	relajarse	más.
—Deberías	relajarte	más	—repitió	ella.
Quizá	en	este	momento,	al	igual	que	en	muchos	otros,	ya	que	no	sabía	hablar	en

clave,	no	supe	qué	decir	en	absoluto.	Me	sentí	como	un	sordomudo	que	no	sabe	ni
siquiera	utilizar	el	lenguaje	de	signos.	Tartamudeé	todo	tipo	de	cosas	para	no	decir	lo
que	 estaba	 pensando.	Hasta	 ahí	 llegaba	mi	 código.	 En	 cuanto	 conseguí	 respirar	 lo
suficiente	 como	 para	 pronunciar	 unas	 pocas	 palabras,	 pude	más	 o	menos	 salir	 del
atolladero.	De	otra	manera,	el	silencio	entre	ambos	me	hubiese	delatado,	por	lo	que
cualquier	cosa,	incluso	el	más	absurdo	disparate,	era	mejor	que	el	silencio.	El	silencio
me	ponía	en	evidencia.	Sin	embargo,	lo	que	probablemente	me	delatase	incluso	más
fuesen	mis	intentos	por	superarlo	delante	del	resto.

El	 desánimo	 personal	 debió	 de	 aportarme	 algo	 cercano	 a	 la	 impaciencia	 y	 a	 la
rabia	contenida.	Que	él	hubiese	pensado	que	iba	dirigido	contra	él	no	se	me	había	ni
pasado	por	la	cabeza.

Quizá	 fuese	 por	 razones	 similares	 el	 que	 yo	 apartase	 la	 vista	 cada	 vez	 que	me
miraba:	 para	 ocultar	 las	 presiones	 de	 mi	 timidez.	 Que	 él	 hubiese	 encontrado	 mi
desdén	ofensivo	y,	de	vez	en	cuando,	cargado	de	hostilidad	tampoco	se	me	pasó	por
la	cabeza.

Tenía	la	esperanza	de	que	no	hubiese	visto	en	mi	reacción	exagerada	algo	que	no
era.	Antes	de	apartar	su	brazo,	sabía	que	me	había	rendido	ante	su	mano	casi	hasta
tumbarme	sobre	ella,	como	si	le	dijese	—al	igual	que	les	había	oído	decir	a	muchos
adultos	cuando	a	alguien	le	daba	por	hacerles	un	masaje	en	los	hombros	al	pasar	por
detrás—:	 no	 pares.	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 dispuesto,	 no	 solo	 a
rendirme,	sino	también	a	amoldarme	a	su	cuerpo?

Este	 fue	 el	 sentimiento	 que	 aquella	 noche	 también	 trasladé	 a	 mi	 diario:	 lo
denominé	 «el	 desvanecimiento».	 ¿Por	 qué	 había	 desfallecido?	 ¿Y	 era	 tan	 fácil	 que
ocurriese,	tan	solo	debía	tocarme	en	algún	punto	para	que	me	volviese	discapacitado
y	 perdiese	 toda	 voluntad?	 ¿Era	 esto	 a	 lo	 que	 la	 gente	 se	 refería	 cuando	 afirmaban
derretirse	como	la	mantequilla?

¿Y	por	qué	no	iba	a	demostrarle	lo	mantecoso	que	podía	ser?	¿Tenía	miedo	de	lo
que	pudiese	ocurrir?	¿O	me	asustaba	que	 se	pudiese	 reír	de	mí,	decírselo	a	 todo	el
mundo	o	ignorarlo	todo	con	la	excusa	de	que	aún	era	muy	joven	como	para	saber	lo
que	 estaba	 haciendo?	 ¿O	 quizá	 fuese	 porque	 con	 todo	 lo	 que	 él	 ya	 sospechaba,	 al
igual	 que	 haría	 cualquiera	 en	 su	 lugar,	 estaría	 dispuesto	 a	 actuar	 en	 consecuencia?
¿Quería	 yo	 que	 actuase?	 ¿O	 prefería	 una	 vida	 repleta	 de	 anhelo	 siempre	 y	 cuando
ambos	mantuviésemos	activa	esta	partida	de	ping-pong:	no	saberlo,	no	saber	que	lo
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sabe,	no	 saber	que	 sabe	que	 lo	 sabe?	Tan	solo	calla,	no	digas	nada	y,	 si	no	puedes
decir	«sí»,	tampoco	digas	«no»,	di	«luego».	¿Es	esta	la	razón	por	la	que	la	gente	dice
«quizá»	 cuando	 quieren	 decir	 «sí»,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 creas	 que	 es	 un	 «no»
mientras	que	lo	que	en	realidad	significa	es	«por	favor,	pregúntamelo	una	vez	más,	y
después	otra	vez»?

Recuerdo	aquel	verano	y	no	puedo	creer	que,	a	pesar	de	todos	y	cada	uno	de	mis
esfuerzos	por	vivir	con	«el	fuego»	y	«el	desvanecimiento»,	la	vida	aún	me	ofreciera
grandes	 momentos.	 Italia.	 Verano.	 El	 sonido	 de	 las	 cigarras	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Mi	habitación.	Su	habitación.	El	balcón	que	dejaba	fuera	el	resto	del	mundo.
La	 suave	 y	 perfumada	 brisa	 que	 ascendía	 por	 las	 escaleras	 desde	 el	 jardín	 hasta
nuestra	 habitación.	 El	 verano	 en	 que	 aprendí	 a	 amar	 la	 pesca.	 Porque	 él	 lo	 hacía.
Adorar	el	correr.	Porque	él	lo	adoraba.	Idolatrar	a	los	pulpos,	a	Heráclito,	a	Tristán.	El
verano	 en	 que	 escuchaba	 a	 los	 pájaros	 cantar,	 olía	 las	 plantas	 y	 sentía	 la	 humedad
trepar	por	los	pies	en	los	días	calurosos	y,	debido	a	que	mis	sentidos	estaban	siempre
alerta,	los	notaba	automáticamente	dirigiéndose	hacia	él.

Podía	haber	negado	tantas	cosas:	que	deseaba	 tocarle	 las	rodillas	y	 las	muñecas
cuando	lucían	al	sol	con	aquel	viscoso	lustre	que	he	visto	en	tan	poca	gente;	que	me
encantaba	cómo	sus	pantalones	de	tenis,	cortos	y	blancos,	parecían	poseer,	de	forma
permanente,	el	color	del	barro	y	que	mientras	transcurrían	las	semanas	se	convirtió	en
el	 color	 de	 su	 piel;	 que	 su	 pelo,	 cada	 día	 más	 y	 más	 rubio,	 atrapaba	 al	 sol	 antes
incluso	de	que	saliese	del	todo;	que	su	camisa	azul	ondulada	se	volvía	más	ondulada
cuando	se	la	ponía	en	días	borrascosos	en	el	patio	junto	a	la	piscina,	con	la	promesa
de	 impregnarse	 de	 un	 aroma	 a	 piel	 y	 sudor	 que	 me	 la	 ponía	 dura	 con	 tan	 solo
pensarlo.	Podía	haber	negado	todo	esto.	Y	haberme	creído	mis	mentiras.

Pero	 fue	 el	 collar	 con	 la	 estrella	 de	David	y	una	mezuzá	de	oro	que	 llevaba	 al
cuello	lo	que	me	dijo	que	había	en	él	algo	más	fascinante	de	lo	que	yo	esperaba,	algo
que	nos	unía	y	me	recordaba	que,	mientras	todo	a	nuestro	alrededor	conspiraba	para
que	fuésemos	los	seres	más	distantes	del	mundo,	esto	trascendía	cualquier	diferencia.
Me	percaté	de	la	estrella	de	manera	inmediata	el	primer	día	que	estuvo	con	nosotros.
Y	 desde	 aquel	 instante	 supe	 que	 lo	 que	 me	 desconcertaba	 y	 me	 hacía	 anhelar	 su
amistad	 con	 la	 esperanza	de	no	hallar	 jamás	 la	 excusa	para	que	no	me	gustase	 era
mayor	de	lo	que	cualquiera	de	los	dos	podría	esperar	del	otro,	más	grandioso	y	por	lo
tanto	mejor	que	su	alma,	mi	cuerpo	o	la	propia	tierra.	Mirarle	fijamente	al	cuello	con
la	estrella	y	el	revelador	amuleto	era	como	observar	algo	eterno,	ancestral,	 inmortal
en	mí,	 en	 él,	 en	 ambos,	 que	 suplicaba	 por	 ser	 reavivado	 y	 substraído	 de	 un	 sueño
milenario.

Lo	que	me	desconcertó	fue	que	no	pareció	importarle	o	no	se	dio	cuenta	de	que
yo	 también	 llevaba	 uno.	 Al	 igual	 que	 tampoco	 le	 interesó	 o	 se	 percató	 de	 las
múltiples	ocasiones	en	que	mis	ojos	deambularon	por	su	bañador	en	un	 intento	por
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vislumbrar	 el	 contorno	 de	 la	 marca	 que	 nos	 convierte	 en	 hermanos	 hebreos	 en	 el
desierto.

A	excepción	de	mi	familia,	él	era	probablemente	el	único	judío	que	había	puesto
el	pie	en	B.	Pero	a	diferencia	de	nosotros,	lo	hacía	patente	desde	el	primer	momento.
No	 éramos	 unos	 judíos	 que	 llamasen	 la	 atención.	 Practicábamos	 nuestro	 judaísmo
como	la	mayoría	de	la	gente	en	el	resto	del	mundo:	bajo	la	camisa,	no	oculto,	pero	sí
bien	 guardado.	 «Judíos	 muy	 discretos»,	 usando	 las	 palabras	 de	 mi	 madre.	 Ver	 a
alguien	 proclamando	 su	 judaísmo	 colgado	 del	 cuello	 como	 hizo	Oliver	 la	 vez	 que
cogió	una	de	las	bicis	y	se	dirigió	hacia	el	pueblo	con	la	camisa	abierta	nos	chocaba,
puesto	 que	 nos	 indicaba	 que	 podíamos	 también	 hacer	 lo	 mismo	 y	 salirnos	 con	 la
nuestra.	 Intenté	 imitarle	 en	 varias	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 estaba	 demasiado
cohibido,	como	alguien	que	intenta	actuar	de	forma	natural	mientras	camina	desnudo
por	un	vestuario	cuando	al	final	en	lo	único	que	se	fija	es	en	su	propia	desnudez.	En
el	pueblo,	intenté	hacer	alarde	de	mi	judaísmo	con	unas	silenciosas	fanfarronadas	que
no	surgían	tanto	de	la	arrogancia	como	de	una	vergüenza	reprimida.	Él	no.	Aunque
esto	no	significa	que	él	nunca	pensase	acerca	de	su	ser	judío	o	acerca	de	la	vida	de	un
judío	 en	 un	 país	 católico.	 En	 ocasiones	 hablábamos	 sobre	 este	 tema,	 en	 particular
durante	 aquellas	 largas	 tardes	 en	 que	 ambos	 dejábamos	 de	 lado	 el	 trabajo	 y
disfrutábamos	charlando	mientras	el	resto	de	la	casa	y	los	invitados	se	habían	retirado
a	sus	respectivas	habitaciones	para	descansar	unas	horas.	Él	había	vivido	durante	el
tiempo	suficiente	en	pequeños	pueblos	de	Nueva	Inglaterra	como	para	saber	 lo	que
significaba	 ser	 un	 judío	 que	 está	 de	 sobra.	 Pero	 el	 judaísmo	 nunca	 le	 había
preocupado	de	la	misma	forma	que	a	mí,	ni	la	ofuscación	metafísica	con	uno	mismo
o	con	el	mundo	era	un	tema	recurrente	en	él.	Ni	siquiera	albergaba	la	tácita	promesa
mística	 sobre	 la	 hermandad	 redentora.	 Y	 quizá	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 se	 sentía
incómodo	 por	 ser	 judío	 y	 no	 tenía	 que	 estar	 hurgando	 en	 ello	 a	 todas	 horas,	 de	 la
misma	forma	que	los	niños	se	manosean	las	costras	que	desean	que	desaparezcan.	Él
llevaba	bien	ser	judío.	Estaba	a	gusto	consigo	mismo,	al	igual	que	se	contentaba	con
su	 cuerpo,	 con	 su	 apariencia,	 con	 sus	 reveses,	 con	 su	 selección	 de	 libros,	música,
películas,	amigos.	No	le	importaba	perder	su	preciada	pluma	Montblanc.	«Me	puedo
comprar	 otra	 exactamente	 igual».	 Se	 sentía	 a	 gusto	 también	 con	 las	 críticas.	 Le
mostró	a	mi	padre	unas	páginas	de	cuya	autoría	se	enorgullecía.	Mi	padre	 le	 indicó
que	 su	 acercamiento	 a	 Heráclito	 era	 brillante	 pero	 necesitaba	 más	 concreción	 y
aceptar	 la	 naturaleza	 paradójica	 de	 los	 pensamientos	 del	 filósofo,	 no	 simplemente
explicarlos.	 Le	 parecía	 bien	 consolidar	 ciertas	 cosas,	 le	 gustaban	 las	 paradojas.
Volvimos	a	la	mesa	de	dibujo	que	también	le	parecía	bien.	Invitó	a	mi	joven	tía	a	una
conversación	 íntima	 a	medianoche	mientras	 daban	 una	gita,	 un	 garbeo,	 en	 nuestra
motora.	 Ella	 lo	 rechazó.	 Pero	 no	 pasaba	 nada.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo	 unos	 días	más
tarde,	volvió	a	ser	rechazado	y	le	quitó	importancia.	A	ella	también	le	pareció	bien	y,
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si	 hubiese	 permanecido	 otra	 semana	 con	 nosotros,	 probablemente	 habría	 aceptado
salir	a	medianoche	a	dar	una	gita	por	el	mar	que	a	buen	seguro	hubiese	durado	hasta
el	amanecer.

Solamente	en	una	ocasión	durante	sus	primeros	días	allí	tuve	la	sensación	de	que
este	 chico	 de	 veinticuatro	 años,	 terco	 pero	 acomodado,	 tranquilo,	 al	 que	 todo	 le
resbalaba,	 imperturbable	e	 incorruptible,	a	quien	 le	parecían	bien	 tantas	cosas	en	 la
vida,	era,	en	realidad,	un	analizador	de	personas	y	situaciones,	frío,	sagaz	y	siempre
en	alerta	máxima.	No	había	nada	impremeditado	en	lo	que	decía	o	hacía.	Era	capaz
de	observar	a	 través	de	 todos,	y	podía	hacerlo	precisamente	porque	 lo	primero	que
buscaba	en	la	gente	era	lo	que	había	visto	en	sí	mismo	y	no	deseaba	que	los	demás
viesen.	Era	un	gran	jugador	de	póquer,	lo	que	escandalizó	a	mi	madre	el	día	que	se
enteró,	 que	 solía	 escaparse	 al	 pueblo	 un	 par	 de	 noches	 a	 la	 semana	 a	 «echar	 unas
cuantas	manos».	Por	este	motivo,	para	nuestra	completa	sorpresa,	había	insistido	en
abrirse	 una	 cuenta	 bancaria	 el	 mismo	 día	 en	 que	 llegó.	 Ninguno	 de	 nuestros
residentes	 se	 había	 hecho	 nunca	 una	 cuenta	 bancaria.	 La	 mayoría	 no	 tenía	 ni	 un
centavo.

Ocurrió	durante	una	comida	en	la	que	mi	padre	invitó	a	un	periodista	que	se	había
interesado	por	la	filosofía	en	su	juventud	y	quería	demostrar	que,	a	pesar	de	no	haber
escrito	nunca	sobre	Heráclito,	aún	podía	debatir	sobre	cualquier	cosa	bajo	el	sol.	Él	y
Oliver	no	hicieron	buenas	migas.	Más	tarde,	mi	padre	comentó	que	era	«un	hombre
muy	ingenioso	y	también	muy	inteligente»,	a	lo	que	Oliver	le	interrumpió	diciendo:
«¿De	verdad	lo	crees,	Pro?»,	sin	darse	plena	cuenta	de	que	a	mi	padre,	pese	a	ser	de
trato	fácil,	no	siempre	le	gustaba	que	le	contradijeran	y	mucho	menos	que	le	llamasen
Pro,	aunque	no	le	dio	más	importancia.	«Sí,	eso	creo»,	insistió	mi	padre.	«Bueno,	no
estoy	muy	seguro	de	estar	de	acuerdo.	Le	encuentro	un	poco	arrogante,	soso,	patoso	y
ordinario.	 Utiliza	 demasiado	 el	 humor	 y	 tiene	 un	 gran	 vozarrón	—Oliver	 imita	 la
seriedad	 del	 hombre—,	 y	 gesticula	 de	 forma	 ostentosa	 para	 atraer	 a	 su	 audiencia
puesto	 que	 es	 incapaz	 de	 defender	 una	 postura	 con	 palabras.	 Lo	 de	 la	 voz	 es
exasperante,	 Pro.	 La	 gente	 se	 ríe	 con	 su	 humor,	 pero	 no	 porque	 sea	 gracioso	 sino
porque	 telegrafía	 su	deseo	de	 ser	 gracioso.	Su	humor	no	 es	más	que	una	 forma	de
ganarse	a	la	gente	que	no	puede	convencer.

»Si	 te	 fijas	 en	 él	 mientras	 estás	 hablando,	 siempre	 mira	 para	 otro	 lado,	 no	 te
escucha,	solamente	tiene	ganas	de	decir	cosas	que	ha	ensayado	cuando	tú	hablabas	y
tiene	que	soltar	antes	de	que	se	le	olviden».

¿Cómo	podía	 nadie	 intuir	 la	 forma	de	 pensar	 de	 otro	 sin	 estar	 ya	 familiarizado
con	 la	 misma	 forma	 de	 pensar?	 ¿Cómo	 podía	 alguien	 percibir	 tantos	 giros
enrevesados	en	otros	si	no	los	había	utilizado	con	anterioridad?

Lo	que	me	chocó	no	 fue	solo	su	asombrosa	habilidad	para	 leer	a	 la	gente,	para
rumiar	en	sus	entrañas	y	rescatar	la	configuración	precisa	de	su	personalidad,	sino	su
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capacidad	para	intuir	cosas	de	la	forma	exacta	en	la	que	yo	lo	habría	hecho.	Al	final,
esto	fue	lo	que	me	acercó	a	él	con	una	fuerza	que	iba	más	allá	del	deseo	o	la	amistad
o	la	atracción	de	compartir	la	misma	religión.	«¿Por	qué	no	vamos	a	ver	una	peli?»,
soltó	una	tarde	mientras	estábamos	todos	juntos	sentados,	como	si	de	repente	hubiese
caído	 en	 la	 solución	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 aburrida	 tarde	 en	 casa.
Acabábamos	 de	 dejar	 la	 mesa	 de	 la	 cena	 en	 la	 que	 mi	 padre,	 como	 solía	 hacer
últimamente,	me	había	estado	animando	a	 intentar	salir	con	amigos	más	a	menudo,
sobre	 todo	por	 las	 tardes.	Casi	 lindaba	con	un	sermón.	Oliver	era	aún	novato	entre
nosotros	y	no	conocía	a	nadie	en	el	pueblo,	por	lo	que	yo	le	debí	de	parecer	tan	buen
compañero	de	película	como	cualquier	otro.	Pero	había	hecho	esta	pregunta	de	una
forma	demasiado	despreocupada	y	espontánea,	como	si	quisiese	hacernos	saber	a	mí
y	a	todos	los	demás	que	estábamos	en	la	habitación	que	no	le	interesaba	demasiado	ir
al	 cine	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 podía	 quedarse	 perfectamente	 en	 casa	 y	 revisar	 sus
manuscritos.	 La	 inflexión	 indiferente	 de	 su	 propuesta,	 sin	 embargo,	 fue	 un	 guiño
enviado	a	mi	padre:	solo	fingía	haber	tenido	esa	ocurrencia;	de	hecho,	sin	dejar	que
yo	lo	sospechase,	estaba	dando	continuidad	al	consejo	de	mi	padre	en	 la	mesa	y	se
ofrecía	a	buscar	mi	propio	beneficio.

Sonreí,	 no	 por	 el	 ofrecimiento,	 sino	 por	 el	 truco	 de	 doble	 filo.	 Inmediatamente
pilló	mi	sonrisa.	Y	tras	haberla	entendido,	me	la	devolvió,	casi	haciéndose	burla	a	sí
mismo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 si	 me	 daba	 algún	 indicio	 con	 el	 que	 yo	 pudiera
descifrar	su	trampa,	entonces	estaría	confesando	su	culpabilidad;	y	aun	así,	negarse	a
confesarlo	una	vez	que	le	dejé	claro	que	lo	había	pillado	le	condenaría	todavía	más.
Por	lo	que	sonrió	para	demostrarme	que	sabía	que	le	había	pillado	pero	también	para
revelarme	 que	 era	 alguien	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 confesarlo	 y	 no
obstante	poder	ir	a	disfrutar	del	cine	juntos.	Toda	esa	situación	me	excitó.

O	quizá	esa	sonrisa	fuese	su	manera	de	afrontar	mis	ataques,	como	si	se	tratase	de
una	 insinuación	 tácita	de	que,	a	pesar	de	haber	sido	sorprendido	mientras	 intentaba
aparentar	una	completa	naturalidad	ante	su	ofrecimiento,	él	también	había	encontrado
algo	en	mí	por	lo	que	sonreír,	en	concreto	el	placer	astuto,	enrevesado	y	culpable	que
experimentaba	 al	 descubrir	 tal	 multitud	 de	 afinidades	 imperceptibles	 entre	 ambos.
Puede	que	nada	de	eso	existiese	y	que	yo	me	lo	hubiese	inventado	todo.	Pero	los	dos
sabíamos	lo	que	había	visto	el	otro.	Aquella	tarde,	mientras	nos	dirigíamos	en	bici	a
los	cines,	yo	iba	—y	no	me	preocupé	por	ocultarlo—	montado	en	el	aire.

Así	que,	tras	tantas	perspicacias,	¿no	se	habría	percatado	de	lo	que	significaba	que
me	 hubiese	 escabullido	 de	 su	 mano	 de	 forma	 tan	 brusca?	 ¿Ni	 tampoco	 que	 me
inclinase	 sobre	 su	 brazo?	 ¿No	 sabría	 que	 no	 quería	 que	 me	 dejase	 marchar?	 ¿No
sintió	que,	cuando	comenzó	a	darme	el	masaje,	mi	incapacidad	para	relajarme	era	mi
último	refugio,	mi	última	defensa,	mi	definitivo	pretexto,	que	no	me	habría	resistido
ni	por	lo	más	remoto	del	mundo,	sino	que	era	una	resistencia	falsa,	que	era	incapaz	de
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resistirme	 y	 que	 nunca	 iba	 a	 querer	 resistirme	 a	 pesar	 de	 lo	 que	me	 hiciese	 o	me
pidiese	que	hiciera?	¿No	sabría	que,	mientras	estaba	sentado	en	la	cama	aquella	tarde
de	domingo	en	la	que	no	había	nadie	en	casa	más	que	nosotros	dos	y	le	vi	entrar	en
mi	habitación	para	preguntarme	por	qué	no	estaba	con	los	demás	en	la	playa	y	decidí
no	 abrir	 la	 boca	 para	 responder	 usando	 tan	 solo	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 fue
simplemente	para	no	mostrarle	que	no	era	capaz	de	 recabar	el	 suficiente	aire	como
para	hablar,	y	que	si	conseguía	pronunciar	un	solo	sonido	 iba	a	ser	para	que	se	me
escapase	 una	 confesión	 o	 un	 lamento,	 una	 cosa	 u	 otra?	 Nadie	 jamás,	 desde	 mi
infancia,	 había	 conseguido	 hacerme	 pasar	 un	 trago	 así.	 «Tengo	 una	mala	 alergia»,
dije	por	fin.	«Yo	también»,	me	contestó.	Probablemente	la	misma.	Volví	a	encogerme
de	hombros.	Recogió	mi	viejo	osito	de	peluche	con	una	mano,	se	inclinó	hacia	él	y	le
musitó	algo	en	el	oído.	Después,	tras	girar	la	cabeza	del	osito	hacia	mí	y	modificando
su	voz	me	preguntó:

—¿Qué	ocurre?	Estás	enfadado.
Para	entonces	ya	debía	de	haberse	percatado	del	bañador	que	yo	llevaba	puesto.

¿Lo	llevaba	más	bajo	de	lo	que	rige	la	decencia?
—¿Quieres	ir	a	nadar?	—preguntó.
—Quizá	 luego	—le	 respondí	 yo,	 haciendo	 uso	 de	 su	 palabra,	 pero	 intentando

hablar	lo	menos	posible	para	que	no	se	diese	cuenta	de	que	estaba	sin	aliento.
—Vamos	ahora.
Extendió	la	mano	para	ayudarme	a	levantar.	Se	la	cogí	y,	ocultándole	el	lado	de	la

cara	que	daba	a	la	pared	para	evitar	que	me	viese,	le	pregunté:
—¿Debemos	hacerlo?
Esto	es	lo	más	cerca	que	jamás	he	estado	de	decirle	quédate.	Quédate	a	mi	lado.

Deja	que	 tu	mano	vuele	hacia	donde	desee,	quítame	el	bañador	y	 tómame,	no	haré
ningún	ruido,	no	se	lo	diré	a	nadie,	sabes	que	la	tengo	dura	y	si	no	lo	sabes	cogeré	tu
mano,	me	la	meteré	ahora	mismo	dentro	del	bañador	y	dejaré	que	introduzcas	todos
los	dedos	que	te	apetezca	dentro	de	mí.

¿No	se	habría	enterado	de	nada	de	esto?
Dijo	 que	 iba	 a	 cambiarse	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 «Te	veo	 abajo».	Cuando	me

miré	la	entrepierna	me	percaté,	para	mi	asombro,	de	que	estaba	húmeda.	¿Lo	habría
visto	él?	Seguro	que	sí.	Es	por	eso	por	lo	que	quería	que	fuésemos	a	la	playa.	Es	por
eso	 por	 lo	 que	 se	 fue	 de	mi	 habitación.	Me	 golpeé	 la	 cabeza	 con	 el	 puño.	 ¿Cómo
podía	haber	sido	tan	descuidado,	tan	inconsciente,	tan	estúpido?	Por	supuesto	que	lo
había	notado.

Debía	 aprender	 a	 hacer	 lo	 que	 él	 había	 hecho.	 Encogerme	 de	 hombros	 y	 no
preocuparme	 del	 fluido	 preseminal.	 Pero	 ese	 no	 era	 yo.	 A	mí	 nunca	 se	me	 habría
ocurrido	decir:	«¿Y	qué	más	da	si	lo	vio?».	Y	ahora	él	lo	sabe.
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Lo	que	nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	es	que	a	alguno	de	los	que	vivían	bajo
mi	mismo	techo,	que	jugaba	a	las	cartas	con	mi	madre,	que	desayunaba	y	comía	con
nosotros,	que	 recitaba	por	pura	diversión	 las	oraciones	de	bendición	hebreas	en	 las
cenas	de	 los	viernes,	 que	dormía	 en	una	de	nuestras	 camas,	 usaba	nuestras	 toallas,
compartía	 nuestras	 amistades,	 veía	 la	 tele	 con	 nosotros	 durante	 los	 días	 de	 lluvia
cuando	nos	sentábamos	en	el	salón	tapados	con	una	manta	porque	hacía	un	poco	de
frío	y	nos	sentíamos	 tan	cómodos	 todos	apretujados	escuchando	el	 repiqueteo	de	 la
lluvia	 contra	 los	 cristales,	 que	 a	 alguien	más	 en	mi	mundo	más	 cercano	 le	pudiese
gustar	 lo	mismo	que	a	mí,	querer	 lo	mismo	que	yo,	ser	quien	yo	era.	Nunca	se	me
hubiese	pasado	eso	por	la	cabeza,	ya	que	aún	estaba	bajo	la	ilusión	de	que,	salvo	lo
que	 leía	 en	 los	 libros,	 infería	 por	 los	 rumores	 u	 oía	 por	 curiosidad	 en	 algunas
conversaciones	subidas	de	tono,	nadie	de	mi	edad	podría	querer	ser	hombre	y	mujer	a
la	 vez,	 con	 hombres	 y	 mujeres.	 Había	 deseado	 a	 otros	 chicos	 de	 mi	 edad	 con
anterioridad	y	me	había	acostado	con	chicas.	Sin	embargo,	hasta	que	él	se	bajó	del
taxi	y	se	adentró	en	mi	hogar,	nunca	me	habría	parecido	ni	tan	siquiera	remotamente
factible	que	alguien	tan	contento	consigo	mismo	hubiera	querido	compartir	su	cuerpo
tanto	como	yo	anhelaba	ofrecer	el	mío.

Con	todo	eso,	dos	semanas	después	de	su	llegada,	todo	lo	que	quería	cada	noche
era	 que	 saliese	 de	 su	 habitación,	 no	 por	 la	 puerta	 principal,	 sino	 a	 través	 de	 las
puertaventanas	 de	 nuestro	 balcón.	 Quería	 escuchar	 cómo	 se	 abrían	 sus	 ventanales,
percibir	sus	alpargatas	en	el	balcón	y	después	el	sonido	de	mis	ventanas,	que	nunca
estaban	 trancadas,	 al	 abrirse	 mientras	 él	 entraba	 en	 mi	 habitación	 después	 de	 que
todos	 se	 hubiesen	 ido	 a	 la	 cama,	 deslizarse	 bajo	 las	 sábanas,	 desvestirme	 sin
preguntar	 y,	 tras	 conseguir	 que	 le	 desease	 más	 de	 lo	 que	 creía	 que	 podría	 querer
jamás	 a	 alguien,	 abrirse	 camino	 dentro	 de	 mi	 cuerpo	 suave	 y	 dulcemente,	 con	 la
cordialidad	 que	 un	 judío	 le	 otorga	 a	 otro,	 y	 después	 de	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 las
palabras	 que	 yo	 habría	 estado	 ensayando	 durante	 días:	 «Por	 favor,	 no	 me	 hagas
daño»,	lo	que	significaba:	«Hazme	todo	el	daño	que	quieras».

Apenas	estaba	en	mi	habitación	durante	el	día.	En	lugar	de	eso,	los	últimos	veranos
había	adecuado	una	mesa	circular	con	una	sombrilla	en	el	centro	junto	a	la	piscina	del
jardín	trasero.	A	Pavel,	nuestro	anterior	inquilino	estival,	le	gustaba	trabajar	dentro	de
su	alcoba	y	salía	de	vez	en	cuando	al	balcón	para	echarle	un	vistazo	al	mar	o	fumarse
un	 cigarrillo.	 Antes	 que	 él,	 Maynard	 también	 trabajaba	 en	 su	 cuarto.	 Oliver
necesitaba	 compañía.	 Al	 comienzo	 compartíamos	 mi	 mesa	 pero	 con	 el	 tiempo	 se
habituó	 a	 extender	una	gran	 sábana	 en	 la	hierba	para	 tumbarse	 encima,	 flanqueado
por	páginas	sueltas	de	sus	manuscritos	y	lo	que	llamaba	«sus	cosas»:	una	limonada,
crema	solar,	libros,	sus	alpargatas,	unas	gafas	de	sol,	lápices	de	colores	y	música	que
escuchaba	sin	parar	con	unos	auriculares,	por	lo	que	era	imposible	hablar	con	él	a	no
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ser	 que	 él	 hablase	 contigo	 antes.	 En	 ocasiones,	 cuando	 iba	 al	 piso	 de	 abajo	 por	 la
mañana	con	mi	libreta	de	apuntes	o	algún	otro	libro,	él	ya	estaba	espatarrado	al	sol
con	su	bañador	rojo	o	amarillo	y	venga	a	sudar.	Íbamos	a	correr	o	a	nadar	y	al	volver
teníamos	 listo	 el	 desayuno	 en	 la	mesa.	Luego	 se	 habituó	 a	 dejar	 «sus	 cosas»	 en	 la
hierba	 y	 a	 tumbarse	 justo	 en	 el	 borde	 alicatado	 de	 la	 piscina,	 el	 lugar	 que
denominábamos	«el	cielo»,	una	forma	corta	para	decir	«esto	es	el	cielo»,	y	después
de	comer	solía	decir	«y	ahora	me	voy	para	el	cielo»,	añadiendo,	como	broma	interna
entre	los	latinistas,	«a	turrarme».	Solíamos	tomarle	el	pelo	por	las	innumerables	horas
que	pasaba	empapado	en	loción	solar	tumbado	en	el	mismo	punto	exacto.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	esta	mañana	en	el	cielo?	—le	preguntaba	mi	madre.
—Dos	horas	sin	parar.	Pero	tengo	la	intención	de	volver	esta	tarde	prontito	para

un	aturramiento	más	prolongado.
Ir	al	canto	del	paraíso	 también	significaba	estar	 tumbado	sobre	 la	espalda	en	el

borde	 de	 la	 piscina	 con	 una	 pierna	 remojada	 en	 el	 agua,	 escuchando	 por	 los
auriculares	y	con	el	sombrero	de	paja	en	la	cabeza.

Ahí	 estaba	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 le	 faltaba	 de	 nada.	 No	 entendía	 este
sentimiento.	Le	envidiaba.

—Oliver,	 ¿estás	 dormido?	 —solía	 preguntarle	 cuando	 el	 aire	 de	 la	 piscina	 se
había	vuelto	aletargado	y	tranquilo	hasta	la	opresión.

Silencio.
Luego	 llegaba	 su	 respuesta,	 casi	 como	 un	 suspiro,	 sin	 que	 se	moviese	 un	 solo

músculo	de	su	cuerpo.
—Lo	estaba.
—Perdona.
Podía	haberle	besado	todos	y	cada	uno	de	los	dedos	del	pie	en	el	agua.	Después

besarle	 el	 tobillo	 y	 las	 rodillas.	 ¿Cuántas	 veces	 me	 habré	 quedado	 mirándole	 el
bañador	mientras	el	sombrero	le	tapaba	la	cara?	No	se	podría	ni	imaginar	en	lo	que
me	fijaba.

Otra	opción	era:
—Oliver,	¿estás	dormido?
Un	largo	silencio.
—No.	Pensando.
—¿Sobre	qué?
Los	dedos	de	los	pies	salían	y	entraban	del	agua.
—Sobre	una	interpretación	que	hizo	Heidegger	de	un	fragmento	de	Heráclito.
O	cuando,	en	un	momento	en	que	ni	yo	tocaba	la	guitarra	ni	él	escuchaba	por	los

auriculares,	aún	con	el	sombrero	de	paja	en	la	cabeza,	rompía	el	silencio:
—Elio.
—Dime.
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—¿Qué	estás	haciendo?
—Leer.
—No,	no	estás	leyendo.
—Pensar,	entonces.
—¿Sobre	qué?
Me	moría	por	decírselo.
—Es	privado	—le	respondía.
—¿Así	que	no	me	lo	vas	a	decir?
—Así	que	no	te	lo	voy	a	decir.
—Así	que	no	me	lo	va	a	decir	—refrendaba	pensativamente,	como	si	le	estuviese

explicando	a	alguien	algo	sobre	mí.
Cómo	me	gustaba	la	manera	en	la	que	remachaba	lo	que	yo	acababa	de	repetirle.

Me	 hacía	 pensar	 en	 una	 caricia,	 o	 en	 un	 gesto	 que	 es	 totalmente	 accidental	 al
principio,	pero	que	se	vuelve	intencionado	la	segunda	vez	y	más	aún	la	tercera.	Me
recordaba	 la	 forma	 en	 la	 que	 Mafalda	 me	 hacía	 la	 cama	 cada	 mañana,	 primero
doblando	la	sábana	de	arriba	sobre	la	manta,	luego	volviéndola	a	doblar	para	cubrir	la
almohada	que	estaba	encima	de	la	manta	y	una	última	cuando	volvía	a	doblarlo	todo
sobre	la	colcha	—una	y	otra	vez	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	arropados	entre	todos
estos	dobleces	había	recuerdos	de	algo	al	mismo	tiempo	piadoso	e	indulgente,	como
el	beneplácito	de	un	instante	de	pasión.

El	silencio	de	aquellas	tardes	era	siempre	discreto	y	liviano.
—No	te	lo	voy	a	decir	—le	decía.
—Entonces	me	vuelvo	a	dormir	—expresaba	él.
Me	iba	el	corazón	a	cien.	Debía	de	sospecharlo.
Silencio	profundo	de	nuevo.	Momentos	después:
—Esto	es	el	cielo.
Y	no	volvía	a	oírle	pronunciar	otra	palabra	en	al	menos	una	hora.
No	había	nada	que	me	gustase	más	que	estar	sentado	en	mi	mesa	escudriñando

mis	 transcripciones	mientras	 él	 estaba	 tumbado	 boca	 abajo	 haciendo	marcas	 en	 las
hojas	que	le	recogía	cada	mañana	a	la	señora	Milani,	su	traductora	en	B.

—Escucha	 esto	—decía	 de	 vez	 en	 cuando	 mientras	 se	 quitaba	 los	 auriculares,
rompiendo	 con	 ello	 el	 silencio	 opresivo	 de	 aquellas	 mañanas	 estivales	 largas	 y
sofocantes—.	Escucha	 esta	 chorrada	—y	 se	ponía	 a	 leer	 en	 alto	 algo	que	no	podía
creer	que	hubiese	escrito	unos	meses	antes—.	¿Tiene	algo	de	sentido	para	ti?,	porque
para	mí	no.

—Quizá	lo	tenía	cuando	lo	escribiste	—le	dije	yo.
Recapacitó	un	rato,	quizá	midiendo	mis	palabras.
—Eso	es	lo	más	tierno	que	me	ha	dicho	nadie	en	los	últimos	meses	—dijo	de	una

forma	 muy	 honesta,	 como	 si	 le	 hubiese	 sobrevenido	 una	 revelación	 repentina	 y
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estuviese	otorgando	a	lo	que	dije	un	significado	mayor	del	que	yo	quise	implicar.	Me
sentí	 enfermo	 de	 forma	 súbita,	 aparté	 la	 mirada	 y	 finalmente	 pude	 murmurar	 lo
primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza:

—¿Tierno?	—pregunté.
—Sí,	tierno.
No	 entendía	 qué	 tenía	 que	 ver	 la	 ternura	 con	 eso.	 O	 quizá	 no	 veía	 con	 total

claridad	hacia	dónde	se	dirigía	todo	aquello	y	preferí	dejar	pasar	el	tema.	De	nuevo
silencio.	Hasta	la	siguiente	vez	que	abriese	la	boca.

Me	encantaba	cuando	rompía	el	silencio	que	existía	entre	ambos	para	decir	algo,
lo	que	fuese,	o	para	preguntarme	qué	opinaba	sobre	X,	o	si	había	oído	hablar	de	Y.
Nadie	en	la	casa	me	preguntaba	jamás	mi	opinión	sobre	las	cosas.	Si	aún	no	se	había
dado	cuenta	de	por	qué,	se	la	daría	muy	pronto,	era	tan	solo	una	cuestión	de	tiempo
que	él	cayese	en	la	misma	cuenta	que	el	resto	de	que	yo	era	el	bebé	de	la	familia.	Y,
con	todo,	allí	estaba	en	su	tercera	semana	con	nosotros	preguntándome	si	alguna	vez
había	oído	hablar	de	Athanasius	Kircher,	Giuseppe	Belli	o	Paul	Celan.

—Sí,	he	oído	hablar	de	ellos.
—Yo	soy	casi	una	década	mayor	que	tú	y	hasta	hace	tan	solo	unos	días	no	sabía

de	la	existencia	de	ninguno	de	ellos.	No	lo	entiendo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 entiendes?	 Papá	 es	 profesor	 universitario.	 Crecí	 sin

televisión.	¿Ahora	lo	entiendes?
—¿Por	qué	no	te	vuelves	a	poner	con	tus	ruiditos?	—dijo	mientras	hacía	como	si

estuviese	arrugando	la	toalla	y	tirándomela	a	la	cara.
Me	gustaba	incluso	la	manera	en	la	que	me	regañaba.
Cierto	día,	mientras	movía	mi	cuaderno	encima	de	la	mesa,	tiré	accidentalmente

un	vaso.	Se	cayó	al	suelo.	No	se	rompió.	Oliver,	que	estaba	cerca,	se	levantó,	lo	cogió
y	lo	colocó,	no	solo	encima	de	la	mesa,	sino	junto	a	mis	papeles.

No	sabía	dónde	buscar	las	palabras	de	agradecimiento.
—No	tenías	por	qué	—proferí	finalmente.
Dejó	pasar	el	suficiente	tiempo	para	que	yo	registrase	que	su	respuesta	no	iba	a

ser	fortuita	o	despreocupada.
—Quería	hacerlo.
Quería	hacerlo,	pensé	yo.
Quería	hacerlo,	me	lo	imaginé	repitiéndolo	amable,	complaciente,	efusivo	como

solía	estar	justo	antes	de	que	le	sobreviniese	el	mal	humor.
Para	mí	aquellas	tardes	que	pasábamos	alrededor	de	la	mesa	de	madera	del	jardín

con	 el	 enorme	 parasol	 sombreando	 de	 forma	 imperfecta	 mis	 papeles,	 con	 el
repiqueteo	de	los	hielos	en	la	limonada,	el	sonido	no	muy	lejano	de	las	olas	besando
las	 enormes	 rocas	 y,	 de	 fondo,	 proveniente	 de	 alguna	 de	 las	 casas	 vecinas,	 una
emisora	de	grandes	éxitos	 repetidos	una	y	otra	vez	de	 forma	entrecortada	y	velada,
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todas	estas	cosas	quedaron	enmarcadas	para	siempre	en	aquellas	mañanas	en	las	que
lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 el	 tiempo	 se	 detuviese.	 Que	 el	 verano	 no	 terminase
jamás,	que	él	nunca	se	alejase,	que	 la	música	 repetida	una	y	otra	vez	 siguiese	para
siempre,	pido	muy	poca	cosa	y	juro	que	no	exigiré	nada	más	en	la	vida.

¿Qué	 es	 lo	 que	 quería?	 ¿Y	por	 qué	 no	 podía	 saber	 lo	 que	 ambicionaba	 incluso
cuando	 estaba	 ya	 lo	 suficientemente	 preparado	 para	 ser	 tan	 brutal	 en	 mis
confesiones?

Quizá	 lo	 menos	 que	 esperaba	 que	 me	 dijese	 fuera	 que	 no	 había	 nada	 malo
respecto	a	mí,	que	no	era	menos	humano	que	cualquier	otro	jovencito	de	mi	edad.	Me
habría	quedado	satisfecho	y	no	habría	pedido	nada	más	si	él	se	hubiera	agachado	y
recogido	la	dignidad	que	había	arrojado	a	sus	pies	con	tan	poco	esfuerzo.

Yo	 era	 Glauco	 y	 él	 era	 Diomedes.	 En	 nombre	 de	 algún	 oscuro	 pacto	 entre
hombres	nos	intercambiamos	las	armaduras,	la	mía	de	oro	por	la	suya	de	bronce.	Un
cambio	 justo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 regateó	 ni	 mencionó	 nada	 de	 baratijas	 ni	 de
extravagancias.

La	palabra	amistad	me	vino	a	la	cabeza.	Pero	la	amistad,	como	la	define	todo	el
mundo,	 me	 era	 ajena,	 algo	 improductivo	 que	 no	 me	 importaba	 en	 absoluto.	 En
cambio,	lo	que	yo	había	querido	desde	el	momento	en	que	se	bajó	del	taxi	hasta	que
nos	despedimos	en	Roma	era	lo	que	todos	los	humanos	suplican	a	los	demás,	lo	que
hace	que	la	vida	sea	vivible.	Tendría	que	salir	de	él	primero.	Después,	posiblemente,
de	mí.

Existe	una	 ley	en	algún	 lugar	que	dice	que	cuando	una	persona	está	 totalmente
enamorada	de	otra,	es	 inevitable	que	 la	otra	 lo	esté	 también.	Amor	ch’a	null’amato
amar	perdona.	«El	amor	no	exime	de	amar	a	quien	es	amado»,	palabras	de	Francesca
en	el	«Inferno».	Solo	tienes	que	aguardar	y	tener	esperanza.	Yo	la	tenía,	aunque	quizá
esto	fuese	lo	que	he	querido	todo	el	tiempo.	Esperar	para	siempre.

Mientras	estaba	allí	sentado	trabajando	en	mis	transcripciones	en	la	mesa	redonda
por	 la	mañana,	 lo	 que	hubiese	 aceptado	 finalmente	 no	 era	 su	 amistad,	 ni	 cualquier
cosa	 parecida.	 Tan	 solo	 levantar	 la	 cabeza	 y	 verle,	 loción	 solar,	 sombrero	 de	 paja,
bañador	rojo,	limonada.	Elevar	la	vista	y	encontrarte	allí,	Oliver.	Muy	pronto	llegará
el	día	en	que	mire	y	ya	no	estés	más	en	tu	lugar.

A	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 los	 amigos	 y	 vecinos	 de	 las	 casas	 adyacentes
normalmente	se	dejaban	caer	por	aquí.	Todo	el	mundo	se	reunía	en	nuestro	jardín	y
luego	 todos	 juntos	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 playa	 cercana.	Nuestra	 casa	 era	 la	 que	más
cerca	 estaba	 del	 agua	 y	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 abrir	 la	 puertecilla	 en	 la
balaustrada,	bajar	por	 las	estrechas	escaleras	del	peñasco	y	ya	estabas	en	 las	 rocas.
Chiara,	una	de	 las	chicas	que	hace	 tan	solo	 tres	años	era	más	baja	que	yo	y	que	el
verano	pasado	no	me	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra,	se	había	convertido	en	una	mujer
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que	 dominaba	 el	 arte	 de	 no	 saludarme	 siempre	 que	 nos	 cruzábamos.	 En	 cierta
ocasión,	 ella	 y	 su	 hermana	menor	 llegaron	 con	 el	 resto,	 recogieron	 la	 camiseta	 de
Oliver	de	la	hierba	y	se	la	lanzaron.

—Ya	vale.	Nos	vamos	a	la	playa	y	tú	te	vienes	con	nosotras	—dijeron.
Él	estaba	deseando	complacerlas.
—Dejad	que	recoja	todos	estos	papeles,	o	de	lo	contrario	su	padre	—y	mientras

sus	manos	reorganizaban	los	papeles	usó	la	barbilla	para	señalarme—	me	despellejará
vivo.

—Hablando	de	piel,	 acércate	 un	poco	—dijo	 ella,	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,
suave	y	lentamente,	intentó	arrancar	un	pellejo	que	se	le	estaba	desprendiendo	de	sus
hombros	bronceados,	que	habían	adquirido	el	mismo	matiz	dorado	que	un	campo	de
trigo	a	finales	de	junio.	Cómo	deseaba	yo	poder	hacer	eso—.	Dile	a	su	padre	que	fui
yo	quien	arrugó	los	papeles,	a	ver	qué	dice	entonces.

Echando	un	vistazo	a	 los	manuscritos	que	Oliver	había	dejado	 sobre	 la	 enorme
mesa	del	comedor	antes	de	subir	las	escaleras,	Chiara	le	gritó	desde	el	piso	de	abajo
que	 ella	 podría	 haber	 hecho	 una	 traducción	mejor	 de	 esas	 hojas	 que	 la	 traductora
local.	Chiara,	que	era	hija	de	un	expatriado	como	yo,	 tenía	una	madre	 italiana	y	un
padre	americano.	Hablaba	en	inglés	e	italiano	con	ambos.

—¿También	 sabes	mecanografiar?	—su	 voz	 procedía	 del	 piso	 de	 arriba,	 donde
buscaba	por	su	habitación	otro	bañador,	luego	desde	la	ducha,	portazos,	porrazos	de
cajones,	golpes	de	zapatos.

—Escribo	 bien	 a	 máquina	 —gritó	 ella	 mientras	 miraba	 hacia	 arriba	 al	 hueco
vacío	de	la	escalera.

—¿Tanto	como	hablas?
—Mejó.	Y	te	haría	también	mejó	precio.
—Necesito	cinco	páginas	traducidas	al	día,	listas	para	recoger	cada	mañana.
—Entonces	no	te	haré	ná	—soltó	Chiara—.	Búscate	a	otra	pessona.
—Bueno,	la	señora	Milani	necesita	el	dinero	—dijo	mientras	bajaba	con	la	camisa

ondulada	azul,	alpargatas,	un	bañador	slip	rojo,	gafas	de	sol	y	la	edición	roja	de	Loeb
de	Lucrecio	de	la	que	nunca	se	separaba—.	Me	va	bien	con	ella	—dijo	a	la	vez	que	se
extendía	crema	en	los	hombros.

—Me	va	bien	con	ella	—dijo	Chiara	con	una	risa	tonta—.	A	mí	me	vas	bien	tú,	a
ti	te	voy	bien	yo,	a	ella	le	va	bien	él…

—Dejad	de	hacer	el	payaso	y	vamos	a	bañarnos	—dijo	la	hermana	de	Chiara.
Me	costó	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	que	tenía	cuatro	personalidades	según	el

bañador	que	 llevase	puesto.	El	 hecho	de	 saber	 a	qué	 atenerme	me	hizo	pensar	que
poseía	una	cierta	ventaja.

Rojo:	descarado,	testarudo,	muy	maduro,	casi	brusco	y	malhumorado.	Mantenerse
alejado.
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Amarillo:	enérgico,	optimista,	gracioso	aunque	no	carente	de	púas.	No	ceder	con
facilidad,	puede	volverse	rojo	en	cualquier	momento.

Verde,	 casi	 nunca	 lo	 llevaba:	 conformista,	 con	 ganas	 de	 aprender,	 hablador,
deslumbrante.	¿Por	qué	no	sería	siempre	así?

Azul:	lo	llevaba	la	tarde	que	entró	en	mi	habitación	por	el	balcón,	el	día	que	me
dio	un	masaje	de	hombros	o	cuando	recogió	el	vaso	del	suelo	y	lo	colocó	justo	a	mi
lado.

Hoy	iba	de	rojo:	estaba	acelerado,	resuelto,	vigoroso.
Cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 cogió	 una	manzana	 de	 un	 cuenco	 enorme	 de	 fruta,

profirió	un	animado	«¡Luego,	señora	P.!»	a	mi	madre,	que	estaba	sentada	con	un	par
de	amigas	a	la	sombra,	las	tres	en	traje	de	baño,	y	en	lugar	de	abrir	la	puertezuela	que
daba	al	camino	estrecho	que	iba	hacia	las	rocas,	la	saltó.	Jamás	ninguno	de	nuestros
invitados	 había	 sido	 tan	 espontáneo.	 Todo	 el	 mundo	 le	 adoraba	 por	 eso,	 todo	 el
mundo	aprendió	a	apreciar	su	¡Luego!

—Okay,	 Oliver,	 okay.	 ¡Luego!	 —dijo	 mi	 madre,	 intentando	 imitar	 su	 jerga	 y
aceptando	incluso	su	nueva	forma	de	tratamiento	como	señora	P.	Siempre	había	algo
brusco	en	esa	palabra.	No	era	un	«hasta	luego»	o	un	«cuídate»,	ni	siquiera	un	ciao.
¡Luego!	 era	 un	 saludo	 excitante	 y	 rompedor	 que	 daba	 de	 lado	 a	 todas	 nuestras
melifluas	 sutilezas	 europeas.	 ¡Luego!	 dejaba	 siempre	 un	 regusto	 áspero	 en	 lo	 que
hasta	entonces	había	sido	un	momento	cálido	e	íntimo.	¡Luego!	no	cerraba	las	cosas
de	 forma	 suave,	 ni	 daba	 pie	 a	 que	 se	 fuesen	muriendo	 poco	 a	 poco.	 Procuraba	 un
severo	portazo.

Pero	 ¡Luego!	 era	 también	 una	 forma	 de	 evitar	 decir	 adiós	 y	 facilitar	 todos	 los
adioses.	Se	dice	¡Luego!	sin	dar	a	entender	que	es	una	despedida,	sino	para	decir	que
en	breve	estarás	de	vuelta.	Es	el	equivalente	a	«será	un	segundo»,	la	respuesta	que	le
dio	 a	mi	madre	 después	 de	 que	 esta	 le	 pidiese	 que	 le	 pasase	 el	 pan	mientras	 él	 se
entretenía	apartando	las	espinas	del	pescado.	Será	un	segundo.	Mi	madre,	que	odiaba
lo	que	ella	denominaba	sus	americanismos,	terminó	por	referirse	a	él	como	il	cauboi,
el	vaquero.	Comenzó	como	algo	despectivo	pero	rápidamente	se	 tornó	en	un	apodo
cariñoso	que	acompañaba	a	su	otro	mote,	que	se	le	otorgó	durante	su	primera	semana
allí	cuando	bajó	a	la	mesa	del	comedor	después	de	ducharse	repeinado	hacia	atrás.	La
star,	había	dicho	ella	para	abreviar	 la	muvi	star.	Mi	padre,	 que	 siempre	 era	 el	más
indulgente	 de	 todos,	 aunque	 también	 el	 más	 observador,	 ya	 había	 descifrado	 al
cauboi.

—È	un	timido,	ese	es	el	problema	—dijo	cuando	le	preguntaron	por	el	desabrido
¡Luego!	de	Oliver.

¿Oliver	 tímido?	 Eso	 era	 nuevo.	 ¿Podía	 todo	 aquel	 brusco	 americanismo	 ser
solamente	 una	 manera	 exagerada	 de	 encubrir	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sabía	—o	 tenía
miedo	 de	 no	 saber—	 cómo	 despedirse	 con	 gracia?	 A	 raíz	 de	 eso	 recordé	 cómo
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durante	días	se	había	negado	a	comer	huevos	pasados	por	agua	por	las	mañanas.	Al
cuarto	o	quinto	día,	Mafalda	insistió	en	que	no	podía	abandonar	la	región	sin	haber
probado	 los	huevos.	Al	 final	accedió,	 lo	que	 le	 llevó	a	 tener	que	admitir,	no	sin	un
cierto	matiz	de	auténtica	incomodidad	que	nunca	se	preocupó	en	ocultar,	que	no	sabía
cómo	abrir	un	huevo	pasado	por	agua.

—Lasci	fare	a	me,	Signor	Ulliva.	Déjame	a	mí	—dijo	ella.
Desde	aquella	mañana	y	tras	mucho	tiempo	entre	nosotros,	le	llevaba	dos	huevos

y	no	servía	a	los	demás	hasta	que	no	hubiese	abierto	la	cáscara	de	ambos.
¿Querría	un	tercer	huevo?,	preguntó	ella.	Había	gente	a	la	que	le	gustaba	más	de

dos	huevos.
—No,	con	dos	vale	—respondió	él,	y	volviéndose	hacia	mis	padres	añadió—:	Me

conozco	y	si	me	tomo	tres,	luego	serán	cuatro	y	después	más.
Nunca	había	oído	a	alguien	de	su	edad	decir	me	conozco.	Me	sentí	intimidado.
Sin	embargo,	a	Mafalda	ya	la	había	convencido	mucho	antes,	durante	su	tercera

mañana	con	nosotros,	cuando	le	preguntó	si	le	gustaba	tomar	zumo	por	las	mañanas.
Él	contestó	que	sí.	Seguramente	esperase	néctar	de	naranja	o	de	pomelo,	pero	lo	que
recibió	 fue	 un	 gran	 vaso	 lleno	 hasta	 el	 borde	 de	 jugo	 de	 albaricoque	 muy	 denso.
Nunca	 antes	 lo	 había	 tomado.	 Ella	 se	 puso	 delante	 de	 él	 con	 la	 bandeja	 apretada
contra	 el	 delantal,	 intentando	 vislumbrar	 su	 reacción	 mientras	 se	 lo	 tragaba.	 Al
principio	no	dijo	nada.	Luego,	probablemente	sin	pensar,	se	relamió.	Ella	estaba	en	el
cielo.	 Mi	 madre	 no	 podía	 creerse	 que	 gente	 que	 daba	 clase	 en	 las	 grandes
universidades	se	relamiese	los	 labios	después	de	beber	zumo	de	albaricoque.	Desde
aquel	día,	un	vaso	de	ese	elixir	le	estaba	esperando	cada	mañana.

Se	 quedó	 perplejo	 al	 saber	 que,	 de	 entre	 todos	 los	 lugares	 posibles,	 había
albaricoques	en	nuestro	huerto.	Al	final	de	la	tarde,	cuando	no	había	nada	que	hacer
en	 la	 casa,	 Mafalda	 solía	 pedirle	 que	 se	 subiese	 a	 una	 escalera	 con	 una	 cesta	 y
recogiese	 los	 frutos	 que	 estuviesen	 vergonzosamente	 sonrojados,	 le	 decía.	No,	 este
está	aún	demasiado	joven,	los	jóvenes	no	tienen	vergüenza,	la	vergüenza	llega	con	la
edad.

Nunca	olvidaré	cómo	le	observaba	desde	mi	mesa	cuando	se	subía	por	la	pequeña
escalera	con	su	bañador	slip	 rojo	y	 tardaba	una	eternidad	en	coger	 los	albaricoques
más	 maduros.	 De	 camino	 a	 la	 cocina	 —cesta	 de	 mimbre,	 alpargatas,	 camisa
ondulada,	crema	bronceadora	y	demás—	me	lanzó	uno	enorme	y	me	dijo	«¡Píllalo!»
de	la	misma	manera	que	hubiese	lanzado	una	pelota	de	tenis	de	lado	a	lado	de	la	pista
y	hubiese	dicho	«¡Sacas	 tú!».	Por	supuesto	que	él	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba
pensando	unos	minutos	antes,	pero	los	firmes	y	redondeados	carrillos	del	albaricoque
con	el	hoyuelo	en	el	medio	me	recordaron	cómo	su	cuerpo	se	había	estirado	de	una
rama	a	otra	con	el	culo	prieto	y	redondeado	recordando	el	color	y	la	forma	de	la	fruta.
Tocar	el	albaricoque	era	como	tocarlo	a	él.	Él	nunca	lo	sabría,	al	igual	que	la	gente	a
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la	que	le	compramos	el	periódico	cada	día	y	con	la	que	fantaseamos	toda	la	tarde	no
tiene	 ni	 idea	 de	 que	 un	 rasgo	 peculiar	 de	 su	 cara	 o	 el	 bronceado	 de	 sus	 hombros
expuestos	nos	aportarán	infinitos	momentos	de	placer	cuando	estemos	solos.

¡Píllalo!,	al	igual	que	¡Luego!,	posee	una	calidad	directa	y	poco	ceremoniosa	que
me	 recuerda	 lo	 retorcidos	 y	 misteriosos	 que	 son	 mis	 deseos	 comparados	 con	 la
espontaneidad	sociable	de	 todo	 lo	que	 le	 rodea.	Nunca	se	 le	habría	ocurrido	que	al
poner	el	albaricoque	en	la	palma	de	mi	mano	me	estuviese	obsequiando	con	su	culo
para	que	lo	agarrase	o	que,	al	morder	la	fruta,	también	estaba	mordiendo	esa	parte	de
su	cuerpo	que	debe	de	ser	más	fina	y	bella	que	el	resto,	pues	nunca	se	dora	al	sol	y
además	está	cerca,	si	es	que	llegase	a	atreverme	a	morder	tanto,	de	su	rabito.

De	 hecho,	 él	 sabía	 más	 sobre	 los	 albaricoques	 que	 nosotros	 —injertos,
etimología,	 orígenes,	 aventuras	 en	 el	 mediterráneo	 y	 sus	 alrededores—.	 Aquella
mañana	 en	 la	mesa	 del	 desayuno,	mi	 padre	 nos	 explicó	 que	 el	 nombre	 de	 la	 fruta
provenía	 del	 árabe,	 pues	 la	 palabra	 —en	 italiano	 albicocca,	 abricot	 en	 francés,
aprikose	en	alemán,	e	igual	que	las	palabras	álgebra,	alquimia	y	alcohol—	derivaba
de	 un	 sustantivo	 arábigo	 combinado	 con	 el	 artículo	 al-	 delante.	 El	 origen	 de
albicocca	 era	 al-birquq.	 Mi	 padre,	 que	 no	 podía	 resistirse	 a	 dejarlo	 todo	 lo
suficientemente	 claro,	 necesitaba	 respaldar	 toda	 la	 actuación	 con	 un	 pequeño
estímulo	de	reciente	cosecha,	por	lo	que	añadió	que	lo	realmente	asombroso	era	que,
en	 la	actualidad,	en	 Israel	y	en	muchos	países	árabes	se	 refieren	a	esa	 fruta	con	un
nombre	completamente	distinto:	mishmish.

Mi	madre	estaba	perpleja.	Todos,	incluidos	mis	dos	primos	que	estaban	de	visita
aquella	semana,	sentimos	el	impulso	de	aplaudir.

Sin	embargo,	en	lo	que	respecta	a	las	etimologías,	Oliver	sintió	tener	que	disentir.
—¡Ah!	—fue	la	reacción	sobresaltada	de	mi	padre.
—En	realidad,	el	término	no	es	exactamente	árabe	—dijo.
—¿Y	 eso?	—era	 obvio	 que	mi	 padre	 estaba	 imitando	 la	 ironía	 y	 la	mayéutica

socrática,	que	empezaría	con	un	«Así	que	no…»,	dejando	después	que	el	interlocutor
se	introdujera	en	turbulentas	arenas	movedizas.

—Es	una	larga	historia,	así	que	no	te	despistes,	Pro	—de	repente	Oliver	se	había
puesto	 serio—.	 Muchas	 palabras	 latinas	 derivan	 del	 griego.	 En	 el	 caso	 de
albaricoque,	sin	embargo,	es	a	la	inversa:	el	griego	bebe	del	latín.	La	palabra	latina
era	praecoquum,	de	pre-coquere,	precocinado,	que	madura	antes,	como	en	el	caso	de
precoz,	que	significa	«prematuro».

»Los	 bizantinos	 tomaron	 prestado	 praecox,	 que	 se	 convirtió	 en	 prekokkia	 o
berikokki,	y	así	es	como	finalmente	los	árabes	debieron	de	heredar	al-birquq.

Mi	madre	no	pudo	resistir	su	hechizo,	se	acercó	a	él,	desaliñó	su	pelo	y	dijo:	«Che
muvi	star!».
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—Tiene	 razón.	 No	 hay	 por	 qué	 negarlo	—dijo	 mi	 padre	 sin	 aliento,	 como	 si
estuviese	actuando	 igual	que	un	acobardado	Galileo	que	 tuviese	que	murmurarse	 la
verdad	a	sí	mismo.

—Lo	sé	gracias	a	un	curso	elemental	de	Filología	—dijo	Oliver.
Yo	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	albaricoque,	rabito,	rabito,	albaricoque.
Un	 día	 vi	 a	 Oliver	 subido	 en	 la	 escalera	 con	 el	 jardinero,	 Anchise,	 intentando

aprender	todo	lo	posible	sobre	sus	injertos,	que	explicaban	por	qué	esos	albaricoques
eran	 más	 grandes,	 carnosos	 y	 jugosos	 que	 los	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 región.	 Le
fascinaban	 los	 injertos,	 sobre	 todo	cuando	descubrió	que	el	 jardinero	podía	pasarse
horas	 y	 horas	 compartiendo	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 ellos	 con	 alguien	 que	 se
molestase	en	preguntar.

Resultó	 que	Oliver	 sabía	más	 sobre	 tipos	 de	 comida,	 quesos	 y	 vinos	 que	 todos
nosotros	 juntos.	 Incluso	 Mafalda	 estaba	 cautivada	 y	 en	 ocasiones	 se	 adhería	 a	 su
opinión:	«¿Crees	que	debo	saltear	la	pasta	con	cebolla	o	salvia?	¿Sabe	demasiado	a
limón	ahora?	Lo	he	estropeado,	¿no?	Debería	haberle	añadido	un	huevo	más,	¡no	se
sostiene!	¿Debo	usar	 la	 licuadora	nueva	o	debo	seguir	usando	el	viejo	mortero	y	 la
mano?».

Mi	madre	no	podía	resistirse	a	lanzar	alguna	que	otra	pulla.
—Como	todos	los	caubois	—decía—,	saben	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	 la

comida	pero	no	 saben	 sujetar	 con	propiedad	ni	 el	 tenedor	ni	 el	 cuchillo.	Gourmets
aristocráticos	con	modales	plebeyos.	Dadle	de	comer	en	la	cocina.

Con	 mucho	 gusto,	 hubiese	 respondido	Mafalda.	 Y	 de	 hecho,	 un	 día	 que	 llegó
tarde	a	almorzar	después	de	haber	pasado	toda	la	mañana	con	la	traductora,	el	señor
Ulliva	 se	 puso	 a	 comer	 en	 la	 cocina	 espaguetis	 y	 a	 beber	 vino	 tinto	 con	Mafalda,
Manfredi	—su	marido	y	nuestro	chófer—	y	Anchise,	y	todos	intentaron	enseñarle	una
canción	napolitana.	No	solo	era	el	himno	nacional	de	la	juventud	en	el	sur,	sino	que
era	lo	mejor	que	podían	ofrecer	cuando	querían	entretener	a	la	realeza.

Se	los	había	ganado	a	todos.

Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 Chiara	 estaba	 igualmente	 colada.	 Y	 su	 hermana
también.	 Incluso	 la	 muchedumbre	 de	 tenistas	 holgazanas	 que	 llevan	 cuatro	 años
viniendo	a	primera	hora	de	la	tarde	antes	de	ir	a	la	playa	para	darse	un	último	baño	se
quedaban	 un	 rato	 más	 de	 lo	 habitual	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 jugar	 un	 partido
rápido	con	él.

Con	cualquiera	de	los	otros	residentes	estivales	me	hubiese	molestado.	Pero	al	ver
que	todos	le	cogían	tanta	simpatía	me	sobrevino	una	sensación	extraña,	un	pequeño
oasis	de	paz.	¿Qué	podía	tener	de	malo	que	me	gustase	alguien	que	le	gustaba	a	todo
el	mundo?	La	mayoría	estaban	encantados	con	él,	incluidos	mis	dos	primos,	así	como
los	demás	parientes	que	venían	a	quedarse	los	fines	de	semana	y	a	veces	más	tiempo.
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A	 pesar	 de	 ser	 conocido	 por	 sacar	 defectos	 a	 todo	 el	 mundo,	 me	 producía	 cierta
satisfacción	ocultar	mis	 sentimientos	por	él	bajo	mi	usual	 indiferencia,	hostilidad	o
rencor	hacia	cualquiera	que	me	eclipsara	en	la	casa.	Debido	a	que	les	gustaba	a	todos,
yo	debía	decir	que	me	gustaba	también.	Me	sentía	como	esos	hombres	que	dicen	de
otro	 varón	 que	 es	muy	 guapo	 como	 la	mejor	 forma	 de	 ocultar	 que	 en	 realidad	 se
mueren	 por	 abrazarle.	 Si	 me	 oponía	 al	 visto	 bueno	 universal	 sería	 una	 forma	 de
alertar	a	 los	demás	de	que	 tenía	motivos	ocultos	para	 resistirme	a	él.	Oh,	me	gusta
mucho,	 decía	 durante	 los	 primeros	 diez	 días	 cuando	mi	 padre	 me	 preguntaba	 qué
pensaba	de	él.	Había	utilizado	de	forma	intencionada	palabras	muy	comprometedoras
pues	así	nadie	sospecharía	que	había	un	doble	fondo	en	la	secreta	paleta	de	matices
que	empleaba	para	referirme	a	él.	Es	la	mejor	persona	que	he	conocido	en	mi	vida,
dije	la	noche	en	que	el	pequeño	bote	en	que	había	salido	a	navegar	junto	con	Anchise
por	 la	 tarde	 tardó	 en	 volver	 y	 comenzamos	 a	 buscar	 el	 teléfono	 de	 sus	 padres	 en
Estados	Unidos	por	si	debíamos	darles	una	terrible	noticia.

Aquel	día	incluso	me	animé	a	dejar	salir	mis	inhibiciones	y	demostré	mi	dolor	de
la	 misma	 manera	 que	 el	 resto	 estaba	 mostrándolo.	 Pero	 también	 lo	 hice	 para	 que
nadie	 pudiese	 sospechar	 que	 albergaba	 unos	 deseos	 mucho	 más	 secretos	 y
desesperantes,	hasta	que	me	di	cuenta,	para	mi	vergüenza,	de	que	había	una	parte	en
mí	a	 la	que	no	 le	 importaba	que	se	muriese,	que	había	algo	 incluso	excitante	en	 la
idea	de	que	su	cuerpo	hinchado	y	sin	ojos	arribase	finalmente	a	nuestras	costas.

Pero	 no	 podía	 engañarme.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 lo
deseaba	tan	físicamente	como	yo;	ni	había	alguien	dispuesto	a	viajar	la	distancia	que
yo	estaba	preparado	para	recorrer	por	él.	Ninguno	había	estudiado	cada	hueso	de	su
cuerpo,	tobillos,	rodillas,	muñecas,	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies,	nadie	codiciaba
cada	pliegue	de	sus	músculos,	ninguno	se	lo	llevaba	a	la	cama	cada	noche	y	al	verlo
por	la	mañana	tumbado	en	su	cielo	junto	a	la	piscina	le	sonreía	y	cuando	una	sonrisa
se	aproximaba	a	sus	labios	pensaba:	¿sabes	ya	que	anoche	me	corrí	en	tu	boca?

Quizá	 los	 demás	 también	 albergasen	hacia	 él	 algo	 especial	 que	 ocultaban	hasta
que	se	lo	demostraban	de	manera	particular.	Pero	a	diferencia	de	los	otros,	yo	era	el
primero	que	lo	veía	cuando	volvía	de	la	playa	o	cuando	la	silueta	inconsistente	de	su
bicicleta,	borrosa	entre	la	bruma	de	media	tarde,	aparecía	por	el	camino	de	pinos	que
daba	a	nuestra	casa.	Fui	el	primero	en	reconocer	sus	pasos	cuando	una	noche	 llegó
tarde	al	cine	y	se	quedó	allí	de	pie	buscándonos,	sin	decir	una	palabra	hasta	que	me	di
la	vuelta	 sabiendo	que	 le	haría	muy	 feliz	que	 le	hubiese	visto.	Le	 reconocía	por	 la
forma	en	que	pisaba	las	escaleras	que	le	conducían	a	nuestro	balcón	o	el	descansillo
justo	delante	de	 la	puerta	de	mi	habitación.	Sabía	 cuándo	 se	detenía	delante	de	 las
puertaventanas,	 como	si	 se	estuviese	decidiendo	a	 llamar	pero	 luego	 recapacitase	y
continuase	caminando.	Sabía	que	era	él	quien	conducía	 la	bicicleta	por	 la	 forma	en
que	esta	derrapaba	siempre	de	manera	juguetona	en	el	camino	de	gravilla	y	después
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seguía	rodando	a	pesar	de	que	era	imposible	que	tuviese	tracción,	para	luego	pararse
de	forma	repentina,	enérgica	y	decidida	y	proferir	una	especie	de	voilà!	al	bajarse.

Intentaba	siempre	tenerlo	dentro	de	mi	campo	de	visión.	No	dejaba	que	se	alejase
de	 mí	 nunca,	 excepto	 cuando	 no	 estaba	 conmigo.	 En	 ese	 caso	 no	 me	 importaba
demasiado	 lo	 que	 hiciese,	 mientras	 que	 se	 comportase	 igual	 con	 los	 demás	 que
conmigo.	No	le	permitía	ser	otra	persona	cuando	estaba	lejos.	Ni	alguien	que	yo	no
hubiese	visto.	No	toleraba	que	tuviese	una	vida	diferente	a	la	que	tenía	con	nosotros,
conmigo.

No	me	consentía	perderlo.
Sabía	que	no	podía	sujetarlo,	que	no	tenía	nada	que	ofrecerle,	ningún	señuelo	para

atraparlo.
No	era	nada.
Solo	un	crío.
Él	 simplemente	 distribuía	 su	 atención	 cuando	 la	 ocasión	 le	 parecía	 idónea.

Cuando	vino	a	ayudarme	a	entender	mejor	un	fragmento	de	Heráclito,	puesto	que	yo
tenía	la	determinación	de	leer	a	«su»	autor,	las	palabras	que	me	vinieron	a	la	cabeza
no	eran	caballerosidad	o	generosidad	 sino	paciencia	y	aguante.	Unos	minutos	más
tarde,	 cuando	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaba	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 me	 dio	 la
sensación	de	que	no	era	por	curiosidad	sino	por	tener	una	oportunidad	de	charlar	de
manera	informal.	Todo	era	muy	informal.

Le	parecía	bien	la	informalidad.
¿Cómo	es	que	no	estás	en	la	playa	con	los	demás?
Vuelve	a	tu	sitio.
¡Luego!
¡Píllalo!
Solo	estaba	intentando	mantener	una	conversación.
Charlar	de	manera	informal.
Nada.

Oliver	 recibía	muchas	 invitaciones	 de	 otras	 casas.	Esto	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 tradición	 entre	 nuestros	 inquilinos	 veraniegos.	Mi	 padre	 siempre	 quería
que	 se	 sintiesen	 libres	 de	 «propagar»	 sus	 libros	 y	 conocimientos	 por	 el	 pueblo.
También	 creía	 que	 los	 sabios	debían	 saber	 cómo	dirigirse	 a	 los	 legos,	 y	 es	 por	 ese
motivo	por	el	que	siempre	había	abogados,	médicos	o	empresarios	sentados	a	nuestra
mesa.	Decía	que	todo	el	mundo	en	Italia	había	leído	a	Dante,	Homero	y	Virgilio.	No
importa	a	quién	te	dirijas,	siempre	puedes	soltar	algo	de	Homero	o	Dante	al	principio
de	la	conversación.	Virgilio	es	un	deber	y	Leopardi	llegará	después.	Tras	eso,	siéntete
con	libertad	para	deslumbrarles	con	todo	lo	que	tengas,	Celan,	cilantro,	salami,	qué
más	da.	Esto	tiene	también	la	ventaja	de	que	da	la	posibilidad	a	todos	los	residentes
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de	perfeccionar	su	italiano,	uno	de	los	requisitos	de	la	residencia.	Que	estuviesen	de
ronda	 de	 cenas	 por	 todo	B.	 tenía	 también	 otro	 beneficio:	 nos	 libraba	 de	 tenerlos	 a
nuestra	mesa	todas	y	cada	una	de	las	noches	de	la	semana.

Pero	las	invitaciones	de	Oliver	se	habían	vuelto	vertiginosas.	Chiara	y	su	hermana
lo	querían	al	menos	dos	veces	por	 semana.	Un	caricaturista	de	Bruselas,	que	había
alquilado	 una	 hacienda	 para	 todo	 el	 verano,	 lo	 solicitaba	 para	 sus	 soupers	 de
domingo,	 a	 los	 que	 siempre	 estaban	 invitados	 los	 escritores	 y	 especialistas	 de	 los
alrededores.	 Luego	 los	 Moreschi,	 que	 vivían	 tres	 casas	 más	 abajo,	 los	 Malaspina
de	N.	y	 los	conocidos	ocasionales	que	rompían	a	 tocar	en	una	de	 las	 tabernas	de	 la
piazzetta	o	en	Le	Danzing.	Todo	esto	sin	mencionar	sus	partidas	de	póquer	y	bridge,
que	se	organizaban	de	una	forma	totalmente	desconocida	para	nosotros.

Su	vida,	al	 igual	que	sus	papeles,	 incluso	cuando	daba	 toda	 la	 impresión	de	ser
caótica,	 estaba	meticulosamente	 compartimentada.	 En	 ocasiones	 se	 saltaba	 la	 cena
del	todo	y	tan	solo	le	decía	a	Mafalda:	«Esco,	me	marcho».

Su	Esco,	me	di	cuenta	lo	bastante	pronto,	era	tan	solo	otra	versión	del	¡Luego!	Un
adiós	 incondicional	 y	 sumario	 que	 no	 se	 exponía	mientras	 te	 ibas	 sino	 cuando	 ya
estabas	 fuera.	 Se	 pronunciaba	 de	 espaldas	 a	 aquellos	 de	 los	 que	 te	 despedías.	Me
daban	pena	las	víctimas	que	deseaban	apelar,	presentar	declaración.

Ignorar	 si	 se	 iba	 a	 personar	 en	 la	 cena	 era	 una	 tortura.	 Pero	 era	 soportable.	 El
auténtico	trauma	consistía	en	no	atreverme	a	preguntar	si	asistiría.	Que	se	me	saliese
el	corazón	del	pecho	si	por	fin	oía	su	voz	o	le	veía	sentado	en	su	sitio	cuando	ya	casi
había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 aquella	 noche	 se	 encontrase	 entre	 nosotros,
mostrándose	de	repente	como	una	flor	envenenada.	Verle	y	creer	que	se	iba	a	unir	a
nosotros	 para	 cenar	 y	 luego	 escuchar	 un	 Esco	 tajante	 me	 enseñó	 que	 hay	 ciertos
deseos	que	deben	ser	sujetados	con	alfileres	como	las	alas	de	una	radiante	mariposa.

Quería	que	se	fuese	de	nuestra	casa	para	así	poder	darle	el	portazo	definitivo.
También	deseaba	que	se	muriese	y	así,	como	no	podía	dejar	de	pensar	en	él	y	de

preocuparme	 por	 cuándo	 sería	 la	 próxima	 vez	 que	 lo	 vería,	 al	 menos	 su	 muerte
acabaría	con	todo	ello.	Incluso	ansiaba	matarle	yo	mismo,	para	así	darle	a	entender	lo
que	 su	 mera	 existencia	 había	 llegado	 a	 importunarme,	 lo	 insoportable	 que	 era	 su
facilidad	 con	 todo	 y	 con	 todo	 el	 mundo,	 el	 llevar	 las	 cosas	 con	 tanta	 calma,	 su
incansable	no	me	molesta	tal	o	cual	cosa,	los	brincos	por	encima	de	la	valla	hacia	la
playa	 cuando	 todos	 los	 demás	 abrían	 antes	 la	 puertezuela,	 sin	 mencionar	 sus
bañadores,	su	lugar	en	el	paraíso,	su	descarado	¡Luego!	y	la	manera	de	chasquear	los
labios	al	beber	zumo	de	albaricoque.	Si	no	le	asesinaba,	entonces	le	dejaría	paralítico
de	por	vida	para	que	tuviese	que	permanecer	con	nosotros	en	una	silla	de	ruedas	y	no
volver	jamás	a	Estados	Unidos.	Si	estuviese	en	una	silla	de	ruedas,	yo	siempre	sabría
dónde	 se	 encontraba	 y	 sería	 más	 fácil	 localizarle.	 Me	 sentiría	 superior	 a	 él	 y	 me
convertiría	en	su	maestro,	ahora	que	estaba	lisiado.
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Luego	se	me	ocurrió	que	en	lugar	de	eso	podía	suicidarme,	o	dejarme	gravemente
herido	y	hacerle	 saber	 el	motivo	de	haberlo	hecho.	Si	me	 laceraba	 la	 cara	desearía
que	me	mirase	y	se	preguntase	por	qué,	por	qué	iba	alguien	a	hacerse	eso	a	sí	mismo,
hasta	que	luego	—sí,	¡Luego!—,	años	más	tarde,	atase	cabos	y	se	diese	golpes	contra
la	pared.

En	ocasiones	era	Chiara	quien	debía	ser	eliminada.	Ya	sabía	lo	que	pretendía.	Era
de	mi	 edad	 y	 su	 cuerpo	 estaba	más	 que	 preparado	 para	 él.	 ¿Más	 que	 el	mío?,	me
preguntaba.	 Ella	 iba	 detrás	 de	 él,	 eso	 quedaba	 claro,	mientras	 que	 yo	 todo	 lo	 que
deseaba	 era	 una	 noche	 con	 él,	 solo	 una	 noche	 —incluso	 una	 hora—	 aunque
solamente	fuese	para	determinar	si	quería	pasar	alguna	otra	más	con	él	después	de	la
primera.	De	lo	que	no	quise	darme	cuenta	fue	de	que	su	ansia	por	poner	a	prueba	al
deseo	no	era	más	que	una	estratagema	para	obtener	 lo	que	queríamos	sin	 tener	que
admitir	que	lo	pretendíamos.	Me	dio	pavor	pensar	lo	experimentado	que	podía	ser	él.
Si	era	capaz	de	hacer	tantos	amigos	a	las	pocas	semanas	de	estar	aquí,	simplemente
figúrate	 cómo	 sería	 su	 vida	 en	 su	 casa.	 Imagina	 dejarle	 suelto	 en	 un	 campus
universitario	urbano	como	el	de	Columbia,	donde	impartía	clases.

El	 asunto	 con	 Chiara	 ocurrió	 con	 tal	 facilidad	 que	 no	 hubo	 tiempo	 para
conjeturas.	Le	encantaba	irse	con	ella	a	dar	un	paseo	y	alejarse	mar	adentro	montados
en	la	barca	de	remos	de	doble	casco,	él	remando	mientras	ella	ganduleaba	al	sol	y	se
quitaba	el	sujetador	cuando	ya	se	habían	parado	lejos	de	la	costa.

Yo	observaba.	Temía	perderlo	en	su	favor.	Temía	también	perderla	a	ella	en	favor
de	él.	Aun	así,	la	idea	de	los	dos	juntos	no	me	angustiaba.	Me	la	ponía	dura,	aunque
no	sabía	si	era	provocado	por	el	cuerpo	de	Chiara	desnudo	tumbado	al	sol,	por	el	de
él	junto	a	ella,	o	los	dos	juntos.	Desde	donde	yo	estaba	en	la	barandilla	del	jardín	que
daba	al	peñasco	podía	forzar	la	vista	y	conseguir	verlos	tumbados	al	sol	el	uno	junto
al	 otro,	 probablemente	 besuqueándose,	 ella	 colocando	 de	 vez	 en	 cuando	 un	muslo
sobre	 el	 de	 él,	 hasta	 que	 unos	 minutos	 después	 él	 hacía	 lo	 mismo.	 No	 se	 habían
quitado	 los	 bañadores.	 Eso	 me	 confortaba,	 pero	 cuando	 tiempo	 después	 los	 vi
bailando	una	noche,	algo	me	dijo	que	esos	no	eran	los	movimientos	de	alguien	que	se
había	limitado	a	meterse	mano.

En	realidad,	me	gustaba	verlos	bailar	juntos.	Quizá	observar	cómo	se	contoneaba
así	 con	 alguien	me	hizo	darme	cuenta	de	que	 ahora	 estaba	 cogido,	 que	no	 existían
motivos	para	 la	 esperanza.	Y	esto	 era	 algo	bueno.	Ayudaría	 a	mi	 recuperación.	Tal
vez	 pensar	 de	 esta	 forma	 era	 ya	 una	 señal	 de	 que	 la	 reparación	 estaba	 en	 camino.
Había	rozado	la	zona	prohibida	y	había	sido	perdonado	con	bastante	facilidad.

Pero	 cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 verle	 en
nuestro	 lugar	 habitual	 del	 jardín,	 supe	 que	 desearles	 lo	 mejor	 y	 anhelar	 una
recuperación	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	aún	requería	de	él.

¿Se	le	aceleraba	el	corazón	al	verme	entrar	en	la	habitación?
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Tenía	serias	dudas.
¿Me	 ignoró	 aquella	 mañana	 de	 la	 misma	 forma	 que	 yo	 le	 ignoraba	 a	 él:	 a

propósito,	 para	 sacarme	 de	 mis	 casillas,	 para	 protegerse,	 para	 demostrar	 que	 no
significaba	nada	para	él?	¿O	no	era	consciente,	de	la	misma	forma	en	que,	a	veces,	las
personas	más	 observadoras	 son	 incapaces	 de	 entender	 los	 signos	más	 obvios	 pues
simplemente	no	están	prestando	atención,	no	les	interesa,	no	les	preocupa?

Cuando	él	y	Chiara	bailaban,	veía	cómo	ella	pasaba	su	muslo	entre	las	piernas	de
él.	 Y	 los	 había	 pillado	 luchando	 en	 broma	 rebozados	 en	 la	 arena.	 ¿Cuándo	 había
comenzado?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 estaba	 yo	 allí	 cuando	 se	 inició?	 ¿Y	 por	 qué	 no	me	 lo
comunicaron?	 ¿Por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 reconstruir	 el	momento	 en	 el	 que	 pasaron
de	X	a	Y?	Estoy	seguro	de	que	había	muchas	señales	a	mi	alrededor.	¿Por	qué	no	era
consciente	de	ello?

Comencé	a	pensar	solamente	en	lo	que	harían	juntos.	Habría	hecho	cualquier	cosa
para	 arruinar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 oportunidades	 que	 tuviesen	 de	 estar	 solos.
Habría	inventado	difamaciones	del	uno	contra	el	otro	para	luego	contarle	la	reacción
al	otro.	Pero	también	quería	ver	cómo	lo	hacían	ellos	mismos,	quería	estar	presente,
que	me	debiesen	algo	y	ser	su	cómplice	necesario,	su	 intermediario,	el	peón	que	se
había	convertido	en	algo	tan	vital,	tanto	para	el	rey	como	para	la	reina,	que	era	ahora
el	dueño	del	tablero.

Comencé	 a	 decir	 cosas	 agradables	 sobre	 ambos,	 fingiendo	 no	 tener	 ni	 idea	 de
cómo	marchaba	todo	entre	ellos.	Él	pensaba	que	yo	estaba	siendo	muy	coqueto.	Ella
dijo	que	sabía	cuidarse	sola.

—¿Estás	 intentando	 emparejarnos?	 —me	 preguntó	 ella	 con	 un	 cierto	 tono	 de
burla	en	su	voz.

—De	todos	modos,	¿a	ti	qué	más	te	da?	—me	preguntó	él.
Le	 describí	 el	 cuerpo	 de	 ella	 desnudo,	 que	 había	 contemplado	 dos	 años	 antes.

Quería	 que	 se	 excitase.	 Daba	 igual	 lo	 que	 desease,	 siempre	 y	 cuando	 estuviese
excitado.	A	ella	también	le	describí	su	cuerpo,	pues	quería	ver	si	su	pasión	se	parecía
a	la	mía	para	así	compararlas	y	comprobar	cuál	de	las	dos	era	la	auténtica.

—¿Estás	intentando	hacer	que	me	sienta	atraído	por	ella?
—¿Qué	problema	habría	en	ello?
—Ningún	 problema.	 Excepto	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 ir	 por	 mi	 cuenta,	 si	 no	 te

importa.
Me	llevó	un	tiempo	entender	 lo	que	buscaba	en	realidad.	No	solo	quería	que	se

excitase	 en	mi	 presencia	 o	 hacer	 que	me	 necesitase,	 sino	 que	 le	 animaba	 a	 hablar
sobre	ella	a	sus	espaldas.	 Iba	a	convertir	a	Chiara	en	el	cotilleo	entre	dos	hombres.
Eso	permitiría	un	calentamiento	de	ambos	a	través	de	ella,	salvar	la	distancia	entre	los
dos	al	admitir	que	nos	atraía	la	misma	mujer.

Tal	vez	solo	quisiese	hacerle	saber	que	me	gustaban	las	chicas.
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—Mira,	es	muy	amable	por	tu	parte,	y	yo	te	lo	agradezco,	pero	déjalo.
Su	rechazo	me	indicaba	que	no	iba	a	seguirme	el	juego.	Me	puso	en	mi	lugar.
No,	 él	 es	 muy	 noble,	 pensé.	 No	 como	 yo,	 insidioso,	 siniestro	 y	 básico.	 Eso

potenció	mi	agonía	y	provocó	en	mí	unas	marcas	de	vergüenza.	Ahora,	además	de	la
deshonra	 de	 desearle	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Chiara,	 le	 respetaba,	 le	 temía	 y	 le
odiaba	por	conseguir	que	me	odiase	a	mí	mismo.

La	mañana	siguiente	de	verles	bailar	no	hice	ningún	ademán	de	ir	a	correr	con	él.
Ni	tampoco	lo	hizo	él.	Cuando	finalmente	lo	saqué	a	colación,	puesto	que	el	silencio
sobre	la	materia	se	había	vuelto	insoportable,	me	dijo	que	ya	había	ido.

—Estás	siendo	un	poco	dormilón	últimamente.
Qué	listo	es,	pensé	yo.
De	hecho,	durante	 las	últimas	mañanas	me	había	 acostumbrado	 tanto	a	que	me

esperase	 que	 me	 confié	 y	 dejé	 de	 preocuparme	 de	 cuándo	 me	 levantaba.	 Así
aprenderé.

A	 la	mañana	siguiente,	a	pesar	de	que	yo	quería	 ir	a	nadar	con	él,	 ir	al	piso	de
abajo	 habría	 sido	 como	 la	 reacción	 de	 alguien	 escarmentado	 tras	 una	 eventual
regañina.	Así	que	me	quedé	en	mi	habitación.	Tan	solo	para	demostrar	que	estaba	en
lo	 cierto.	Oí	 cómo	 andaba	 con	 cuidado	 por	 el	 balcón,	 casi	 de	 puntillas.	Me	 estaba
evitando.

Bajé	 mucho	 más	 tarde.	 Para	 entonces	 él	 ya	 se	 había	 ido	 a	 entregar	 las
correcciones	y	recoger	las	últimas	traducciones	de	la	señora	Milani.

Dejamos	de	hablar.
Incluso	cuando	compartíamos	espacio	por	las	mañanas,	las	conversaciones	eran	a

lo	sumo	vagas	y	superfluas.	A	eso	ni	siquiera	se	lo	podía	llamar	charlar.
No	le	molestaba.	Probablemente	ni	lo	había	reconsiderado.
¿Cómo	puede	haber	gente	que	atraviese	un	infierno	para	estar	más	cerca	de	otra

persona	mientras	 esta	 no	 tiene	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 nada	 y	 ni	 tan	 siquiera	 le
dedica	un	pensamiento	durante	semanas	o	intercambia	unas	palabras	con	él?	¿Podría
Oliver	imaginarse	algo?	¿Debía	hacérselo	saber?

El	 romance	 con	 Chiara	 comenzó	 en	 la	 playa.	 Después	 dejó	 de	 lado	 el	 tenis	 y
comenzó	 a	 dar	 paseos	 en	 bici	 por	 las	 tardes	 con	 ella	 y	 sus	 amigos	 a	 través	 de	 las
lejanas	colinas	del	oeste	paralelas	a	la	costa.	Cierto	día,	cuando	eran	demasiados	para
ir	 a	 montar	 en	 bici,	 Oliver	 se	 giró	 y	 me	 preguntó	 si	 no	 me	 importaba	 dejarle	 mi
bicicleta	a	Mario,	pues	yo	no	la	estaba	utilizando.

Hizo	que	volviese	a	cuando	tenía	seis	años.
Me	encogí	de	hombros	dando	a	entender	un	«Adelante».	Me	daba	completamente

igual.	Pero	en	cuanto	se	fueron,	subí	corriendo	a	mi	cuarto	y	rompí	a	llorar	sobre	mi
almohada.
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Alguna	 noche	 nos	 encontrábamos	 en	Le	Danzing.	Nunca	 podíamos	 pronosticar
cuándo	 aparecería	 Oliver.	 Tan	 solo	 salía	 a	 escena	 e	 igual	 de	 repentinamente
desaparecía,	unas	veces	solo,	otras	acompañado.	Cuando	Chiara	venía	a	nuestra	casa
como	 había	 hecho	 desde	 que	 era	 una	 niña,	 se	 sentaba	 en	 el	 jardín	 y	miraba	 hacia
fuera,	a	la	espera	de	su	llegada.	Entonces,	mientras	pasaba	el	tiempo	y	ya	no	teníamos
nada	más	que	decirnos,	me	preguntaba:	«C’è	Oliver?».	Fue	a	ver	a	 la	 traductora.	O
bien:	Está	en	la	biblioteca	con	mi	padre.	O:	Está	por	la	playa.	«Bueno,	pues	entonces
me	voy.	Dile	que	he	estado	aquí».

Se	acabó,	pensé.
Mafalda	negó	con	la	cabeza	con	una	mirada	de	reproche	compasivo.
—Ella	 es	 un	 bebé,	 él	 un	 profesor	 universitario.	 ¿No	 podía	 haber	 buscado	 a

alguien	de	su	edad?
—Nadie	 te	 ha	 preguntado	 nada	—soltó	 Chiara,	 que	 lo	 había	 oído	 y	 no	 estaba

dispuesta	a	ser	criticada	por	una	cocinera.
—No	se	te	ocurra	hablarme	así	o	te	partiré	la	cara	en	dos	—dijo	nuestra	cocinera

napolitana	 a	 la	vez	que	 levantaba	con	ademán	amenazante	 la	palma	de	 la	mano—.
Aún	no	ha	cumplido	los	diecisiete	y	ya	va	por	ahí	levantando	pasiones	con	los	pechos
al	aire.	¿Se	cree	que	soy	nueva?

Podía	imaginarme	perfectamente	a	Mafalda	inspeccionando	las	sábanas	de	Oliver
cada	mañana.	O	 comparando	 información	 con	 la	 criada	 de	Chiara.	No	 se	 le	 podía
escapar	ningún	secreto	a	esta	red	de	amas	de	casa	perpetuamente	informadas.

Miré	a	Chiara.	Sabía	que	estaba	dolida.
Todo	el	mundo	sospechaba	que	había	algo	entre	ellos.	Por	la	tarde,	él	solía	decir

que	 iba	 al	 cobertizo	 junto	 al	 garaje	 a	 coger	 una	bici	 para	 acercarse	 al	 pueblo.	Una
hora	y	media	después	había	vuelto.	La	traductora,	solía	decir.

—La	 traductora	 —la	 voz	 de	 mi	 padre	 resonaba	 mientras	 mecía	 un	 coñac
vespertino.

—Sí,	sí,	la	traduttrice	—canturreaba	Mafalda.
En	ocasiones	nos	encontrábamos	fortuitamente	en	el	pueblo.
Un	día,	estaba	yo	sentado	en	el	café	donde	algunos	de	nosotros	solíamos	quedar

por	 las	 noches	 después	 del	 cine	 o	 antes	 de	 ir	 a	 la	 discoteca,	 cuando	 vi	 a	Chiara	 y
Oliver	 salir	 hablando	 de	 un	 callejón	 contiguo.	Él	 iba	 comiendo	 un	 helado	 con	 una
mano,	mientras	que	ella	 se	agarraba	a	su	brazo	 libre	con	 los	dos	suyos.	¿De	dónde
habían	 sacado	 el	 tiempo	 para	 intimar	 tanto?	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 tenían	 una
conversación	interesante.

—¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí?	—me	dijo	al	verme.
Usó	 un	 tono	 de	 broma	 tanto	 para	 cubrirse	 las	 espaldas	 como	 para	 ocultar	 que

habíamos	dejado	de	hablarnos	del	todo.	Pensé	que	era	un	truco	barato.
—Nada,	pasar	el	rato.
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—¿No	se	te	ha	pasado	ya	la	hora	de	irte	a	la	cama?
—Mi	padre	no	cree	en	los	horarios	—me	defendí.
Chiara	 estaba	 aún	 sumida	 en	 un	 profundo	 pensamiento.	 Evitaba	mirarme	 a	 los

ojos.
¿Le	 habría	 dicho	 las	 cosas	 bonitas	 que	 yo	 había	 estado	 diciendo	 sobre	 ella?

Parecía	molesta.	 ¿Le	 importunaba	mi	 repentina	 intromisión	 en	 su	pequeño	mundo?
Recordé	 el	 tono	 de	 voz	 que	 había	 utilizado	 la	mañana	 que	 perdió	 los	 papeles	 con
Mafalda.	Una	sonrisa	de	satisfacción	planeó	sobre	su	rostro;	estaba	a	punto	de	decir
algo	cruel.

—Nunca	hubo	horarios	en	su	casa,	ni	control,	ni	supervisión,	nada.	Por	eso	es	un
chico	tan	bueno	y	educado.	¿No	crees?	No	tiene	nada	contra	lo	que	rebelarse.

—¿Es	eso	cierto?
—Supongo	—respondí,	 intentando	 quitarle	 importancia	 antes	 de	 que	 siguiesen

por	allí—.	Todos	tenemos	nuestra	propia	forma	de	rebeldía.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	él.
—Dinos	una	—metió	baza	Chiara.
—No	lo	entenderíais.
—Es	que	lee	a	Paul	Celan	—me	interrumpió	Oliver,	intentando	cambiar	de	tema

pero	quizá	también	para	salir	en	mi	ayuda	y	demostrarme,	aun	sin	dar	tal	sensación,
que	no	había	olvidado	nuestra	conversación	anterior.	¿Estaba	 intentando	rescatarme
tras	 aquella	 pequeña	 pulla	 acerca	 de	 la	 hora	 a	 la	 que	 me	 acuesto	 o	 esto	 era	 el
comienzo	 de	 otra	 broma	 a	 mi	 costa?	 Surgió	 en	 su	 rostro	 una	 mirada	 neutral	 e
inflexible.

—E	chi	è?	—ella	nunca	había	oído	hablar	de	Paul	Celan.
Le	 lancé	 una	 mirada	 cómplice.	 Él	 la	 recibió,	 pero	 no	 mostró	 ni	 un	 ápice	 de

connivencia	en	sus	ojos	cuando	finalmente	me	la	devolvió.	¿De	qué	lado	estaba?
—Un	poeta	—susurró	mientras	comenzaban	a	dirigirse	paseando	hacia	el	centro

de	la	piazzetta	y	me	dedicó	un	improvisado	¡Luego!
Vi	cómo	buscaban	una	mesa	vacía	en	uno	de	los	cafés	adyacentes.
Mis	amigos	me	preguntaron	si	él	estaba	tirándole	los	tejos	a	ella.
No	lo	sé,	respondí	yo.
Entonces	¿lo	estaban	haciendo?
Eso	tampoco	lo	sabía.
Me	encantaría	estar	en	su	lugar.
¿Y	a	quién	no?
Pero	yo	estaba	en	el	 cielo.	Que	 recordase	 la	 conversación	que	habíamos	 tenido

sobre	Celan	me	 aportó	 una	 especie	 de	 tónico	 que	 no	 había	 experimentado	 durante
muchos,	 muchos	 días.	 Contagiaba	 todo	 lo	 que	 tocaba.	 Una	 simple	 palabra,	 una
mirada	 y	me	 llevaba	 al	 cielo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ser	 así	 de	 feliz	 quizá	 no	 fuese	 tan
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difícil.	Todo	lo	que	debía	hacer	era	buscar	una	fuente	de	felicidad	en	mí	mismo	y	no
esperar	a	que	los	demás	me	la	proporcionasen	la	próxima	vez.

Recordé	la	escena	de	 la	Biblia	en	 la	que	Jacob	le	pide	agua	a	Raquel	y,	al	oírle
pronunciar	las	palabras	que	le	habían	sido	profetizadas,	alza	sus	manos	al	cielo	y	besa
la	tierra	junto	al	pozo.	Yo,	judío;	Celan,	judío;	Oliver,	judío.	Estábamos	en	un	medio
gueto,	medio	 oasis,	 en	 un	mundo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubiese	 sido	 cruel	 e
impávido,	 donde	 sentirse	 confundido	 entre	 extraños	 dura	 poco,	 donde	 no
malinterpretamos	 a	 nadie	 y	 nadie	 nos	 juzga	 mal,	 donde	 una	 persona	 simplemente
conoce	a	otra	y	la	conoce	tan	bien	que	alejarse	de	tal	intimidad	se	considera	galut,	la
palabra	hebrea	para	definir	 el	 exilio	y	 la	dispersión.	Entonces	 ¿era	 él	mi	hogar,	mi
vuelta	 a	 casa?	 Tú	 eres	mi	 retorno	 al	 hogar.	 Cuando	 estoy	 contigo	 y	 estamos	 bien
juntos	 no	 deseo	 nada	 más.	 Consigues	 que	 me	 guste	 quién	 soy	 y	 en	 lo	 que	 me
convierto	cuando	estás	conmigo,	Oliver.	Si	existe	la	verdad	en	el	mundo,	esta	miente
cuando	 estoy	 contigo,	 y	 si	 algún	 día	 encuentro	 el	 coraje	 para	 decirte	 mi	 verdad,
recuérdame	que	encienda	una	vela	de	agradecimiento	en	todos	los	altares	de	Roma.

Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	si	bien	una	palabra	suya	podía	hacerme	tan	feliz,
otra	me	destruiría	con	igual	facilidad;	si	no	quería	ser	infeliz,	debía	aprender	a	tener
cuidado	de	esas	pequeñas	alegrías.

A	 pesar	 de	 ello,	 aquella	 misma	 noche	 utilicé	 la	 euforia	 embriagadora	 del
momento	 para	 hablar	 con	Marzia.	 Bailamos	 hasta	 pasada	 la	 medianoche,	 luego	 la
acompañé	 a	 casa	 a	 través	 de	 la	 costa.	 Después	 nos	 detuvimos.	 Comenté	 que	 me
asaltaba	la	tentación	de	pegarme	un	baño,	con	la	esperanza	de	que	ella	me	quitase	la
idea	de	la	cabeza.	Sin	embargo,	me	dijo	que	a	ella	también	le	gustaba	bañarse	por	la
noche.	Nos	deshicimos	de	la	ropa	en	un	segundo.

—No	estás	conmigo	porque	te	has	enfadado	con	Chiara,	¿no?
—¿Por	qué	voy	a	estar	enfadado	con	Chiara?
—Por	culpa	de	él.
Negué	con	la	cabeza	y	fingí	poner	cara	de	asombro	para	darle	a	entender	que	no

concebía	de	dónde	se	podía	haber	sacado	tales	ideas.
Me	 pidió	 que	 me	 girase	 y	 que	 no	 la	 observase	 mientras	 usaba	 su	 suéter	 para

secarse	el	cuerpo.	Simulé	echarle	una	ojeada	clandestina,	pero	 fui	muy	obediente	e
hice	 lo	que	me	pidió.	No	me	atreví	a	exigirle	que	no	echase	un	vistazo	cuando	me
vestía,	 pero	 ella	 fue	 lo	 suficientemente	 atenta	 como	 para	 mirar	 hacia	 otro	 lado.
Cuando	ya	no	estábamos	desnudos	la	cogí	de	la	mano	y	le	besé	en	la	palma,	luego	en
los	espacios	entre	los	dedos,	a	continuación	en	la	boca.	Le	costó	devolverme	el	beso,
pero	después	no	quería	parar.

Quedamos	en	encontrarnos	en	el	mismo	sitio	de	 la	playa	al	día	siguiente	por	 la
tarde.	Le	dije	que	estaría	allí	antes	que	ella.

—Pero	no	se	lo	digas	a	nadie	—dijo	ella.
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Hice	un	gesto	que	simulaba	que	le	echaba	la	cremallera	a	mi	boca.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	les	dije	a	mi	padre	y	a	Oliver	que	casi	lo
habíamos	hecho.

—¿Y	por	qué	no	lo	hicisteis?	—preguntó	mi	padre.
—No	sé.
—El	que	no	lo	intenta	siempre	se	lamenta	—Oliver	se	estaba	burlando	y	a	la	vez

apoyándome	con	ese	refrán	tan	manido.
—Solamente	tenía	que	haber	encontrado	el	valor	para	extender	la	mano	y	tocarla,

ella	hubiese	dicho	que	sí	—comenté,	en	parte	para	eludir	cualquier	crítica	posterior
de	alguno	de	ellos	y	en	parte	para	demostrarles	que	cuando	se	trata	de	reírse	de	uno
mismo,	sé	cómo	administrarme	la	dosis	solito,	muchas	gracias.	Estaba	presumiendo.

—Inténtalo	luego	—comentó	Oliver.
Esto	 es	 lo	 que	 hacía	 la	 gente	 que	 estaba	 segura	 de	 sí	misma.	Pero	 también	me

daba	la	sensación	de	que	tramaba	algo	que	no	se	atrevía	a	mostrar,	quizá	porque	había
algo	 ligeramente	 inquietante	detrás	de	 su	 estúpido	pero	bien	 intencionado	 inténtalo
luego.	Estaba	criticándome.	O	riéndose	de	mí.	O	viendo	a	través	de	mí.

Me	 dolió	 cuando	 por	 fin	 soltó	 lo	 que	 se	 guardaba.	 Solamente	 alguien	 que	me
hubiese	descifrado	a	la	perfección	podía	haberlo	dicho.

—Si	no	es	luego,	¿cuándo?
A	mi	padre	le	gustó:	«Si	no	es	luego,	¿cuándo?».	Le	recordaba	al	famoso	mandato

judicial	del	rabino	Hillel:	«Si	no	es	ahora,	¿cuándo?».
Oliver	intentó	instantáneamente	retirar	su	comentario	hiriente.
—Yo	 sin	 duda	 lo	 volvería	 a	 intentar.	 Y	 después	 otra	 vez	—esta	 era	 la	 versión

suavizada.	Sin	embargo,	inténtalo	luego	era	el	tupido	velo	que	había	corrido	sobre	si
no	es	luego,	¿cuándo?

Repetí	su	frase	como	si	fuese	un	mantra	profético	que	mostrase	cómo	vivía	él	su
vida	y	cómo	yo	intentaba	vivir	la	mía.	Al	corear	lo	que	había	salido	de	su	boca,	me
aventuraba	 a	 adentrarme	por	un	pasadizo	 a	 algún	 tipo	de	verdad	 inferior	 que	hasta
entonces	me	había	estado	esquivando,	una	realidad	sobre	mí,	sobre	mi	vida,	sobre	los
demás	y	sobre	mí	con	los	demás.

Inténtalo	 luego	 eran	 las	últimas	palabras	que	me	decía	 a	mí	mismo	cada	noche
cuando	me	juré	que	iba	a	hacer	algo	para	atraer	a	Oliver.	Inténtalo	luego	quería	decir:
ahora	 no	 tengo	 el	 coraje.	 Las	 cosas	 no	 estaban	 listas	 en	 ese	 instante.	 No	 sabía	 de
dónde	iba	a	sacar	el	valor	y	la	determinación	para	intentarlo	luego.	No	obstante,	tener
la	 intención	de	hacer	algo	en	 lugar	de	sentarme	pasivamente	me	hizo	sentir	que	ya
estaba	realizándolo,	como	si	estuviese	recogiendo	los	beneficios	de	un	dinero	que	no
había	invertido,	ni	mucho	menos	ganado.

También	 sabía	 que	 estaba	 construyendo	 un	 fortín	 alrededor	 de	 mi	 vida	 con
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muchos	 inténtalo	 luego	 y	 que	 los	 meses,	 las	 estaciones,	 los	 años	 enteros	 podían
escaparse	de	mis	manos	con	un	simple	San	Intentaloluego	en	el	santoral	de	cada	día.
Inténtalo	luego	funcionaba	para	gente	como	Oliver.	Si	no	es	luego,	¿cuándo?	era	mi
doctrina.

Si	no	es	luego,	¿cuándo?	¿Y	si	me	había	descubierto	y	había	destapado	todos	y
cada	uno	de	mis	secretos	con	esas	cinco	afiladas	palabras?

Tenía	que	hacerle	saber	que	me	resultaba	totalmente	indiferente.

Lo	que	hizo	que	 cayese	 en	barrena	 fue	 cuando	hablé	 con	 él	 unas	 cuantas	mañanas
después	en	el	jardín	y	me	enteré,	no	solo	de	que	estaba	haciendo	oídos	sordos	a	todos
mis	halagos	de	parte	de	Chiara,	sino	también	de	que	iba	desencaminado.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	voy	desencaminado?
—No	estoy	interesado.
No	 sabía	 si	 quería	 decir	 que	 no	 estaba	 interesado	 en	 discutir	 o	 que	 no	 estaba

interesado	en	Chiara.
—Le	interesa	a	todo	el	mundo.
—Bueno,	igual	sí,	pero	a	mí	no.
Aún	no	lo	tenía	claro.
Había	en	su	voz	algo	seco,	molesto	y	meticuloso.
—Pero	yo	os	he	visto.
—Lo	que	viste	no	 era	de	 tu	 incumbencia.	Y	de	 cualquier	 forma	yo	no	 le	 estoy

siguiendo	el	juego	ni	a	ella	ni	a	ti.
Le	 dio	 una	 calada	 al	 cigarro	 y	 después	 me	 echó	 una	 mirada	 amenazante	 y

heladora	que	podía	haber	cortado	mis	entrañas	con	la	precisión	de	una	artroscopia.
Me	encogí	de	hombros.
—Pues	lo	siento	mucho	—y	volví	a	mis	libros.
Una	 vez	 más,	 había	 sobrepasado	 mis	 límites	 y	 no	 tenía	 forma	 de	 salir	 con

refinamiento	a	no	ser	que	admitiese	que	había	sido	terriblemente	indiscreto.
—Quizá	debieras	intentarlo	tú	—soltó.
Nunca	 le	había	oído	expresarse	en	un	 tono	 tan	radiante.	Normalmente	era	yo	el

que	titubeaba	en	los	límites	del	decoro.
—Ella	no	querría	tener	ningún	tipo	de	relación	conmigo.
—¿Tú	querrías?
¿Hacia	dónde	nos	dirigíamos	y	por	qué	tenía	la	sensación	de	que	unos	pasos	más

adelante	me	aguardaba	una	trampa?
—No	—respondí	 con	 cautela,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 falta	 de	 confianza

había	hecho	que	mi	«no»	sonase	casi	como	una	pregunta.
—¿Estás	seguro?
¿Había	 estado	 de	 alguna	 manera	 dándole	 a	 entender	 todo	 este	 tiempo	 que	 la
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deseaba?
Levanté	la	cabeza	para	mirarle	y	dar	así	la	sensación	de	que	estaba	respondiendo

a	un	reto	con	otro	reto.
—¿Qué	sabrás	tú?
—Sé	que	te	gusta.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	gusta	—espeté—.	Ni	idea.
Procuraba	 que	 sonase	 con	 un	 tono	 de	 superioridad	 y	 misterio,	 como	 si	 me

estuviese	adentrando	en	una	esfera	de	la	condición	humana	sobre	la	que	alguien	como
él	 no	 había	 oído	 hablar	 jamás.	 Sin	 embargo,	 solo	 había	 conseguido	 sonar
malhumorado	e	histérico.

Un	 lector	 del	 alma	 humana	 menos	 astuto	 hubiese	 visto	 en	 mis	 constantes
negaciones	los	terroríficos	signos	de	la	admisión	nerviosa	en	busca	de	una	excusa	con
respecto	a	Chiara.

Un	observador	más	sagaz,	por	otra	parte,	lo	hubiese	considerado	un	preámbulo	a
una	verdad	totalmente	distinta:	abre	la	puerta	del	todo	a	tu	cuenta	y	riesgo,	créeme,
no	quieres	oírlo.	Quizá	deberías	irte	ahora	que	aún	estás	a	tiempo.

Pero	también	sabía	que	si	era	cierto	que	él	mostraba	claros	signos	de	sospechar	la
verdad,	yo	haría	un	mayor	esfuerzo	para	quitarle	la	idea	de	inmediato.	Si,	en	cambio,
no	sospechaba	nada,	entonces	mis	palabras	nerviosas	le	dejarían	indiferente	de	igual
forma.	Al	final	yo	estaría	más	contento	si	él	pensaba	que	yo	deseaba	a	Chiara	que	si
forzaba	 más	 la	 situación	 y	 conseguía	 que	 me	 tropezase	 una	 y	 otra	 vez	 conmigo
mismo.	 Me	 habría	 quedado	 sin	 palabras	 y	 habría	 ido	 donde	 mi	 cuerpo	 quería	 ir
muchas	horas	antes,	sin	ninguna	agudeza	preparada.	Me	pondría	muy,	muy	rojo,	por
haberme	 ruborizado,	 haber	 confundido	 las	 palabras	 y	 finalmente	 haberme
derrumbado.	Y	entonces,	¿dónde	estaría?	¿Qué	diría	él?

Mejor	 hundirme	 ahora,	 pensé,	 que	 vivir	 otro	 día	 más	 barajando	 las	 posibles
soluciones	al	inténtalo	luego.

No,	mejor	que	no	lo	supiese	nunca.	Podría	vivir	con	eso.	Siempre,	siempre	podría
vivir	con	eso.	Ni	siquiera	me	sorprendió	ver	lo	fácil	que	me	resultó	aceptarlo.

Y,	aun	así,	sin	previo	aviso,	surgió	de	repente	un	momento	tan	dulce	entre	ambos	que
las	 palabras	 que	 deseaba	 decirle	 casi	 se	 me	 caían	 de	 los	 labios.	 Un	 momento	 de
bañador	 verde,	 los	 llamaba,	 incluso	 después	 de	 que	mi	 teoría	 de	 los	 colores	 fuese
refutada	 y	 me	 quitase	 todas	 las	 esperanzas	 de	 esperar	 «bondad»	 durante	 los	 días
azules	o	tener	cuidado	con	los	días	rojos.

La	música	 era	un	 tema	de	 fácil	 discusión	 entre	nosotros,	 sobre	 todo	 cuando	yo
estaba	al	piano.	O	cuando	él	quería	que	tocase	algo	a	la	manera	de	tal	o	de	cual.	Le
gustaban	 las	 combinaciones	 de	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 compositores	 en	 armonía	 en	 la
misma	pieza	transcritos	por	mí.	Cierto	día	Chiara	comenzó	a	tararear	una	melodía	de

Página	44



la	lista	de	éxitos	y	de	repente,	ya	que	era	un	día	muy	ventoso	y	no	había	nadie	que
fuese	 a	 la	 playa,	 y	 ni	 siquiera	 había	 nadie	 fuera	 de	 casa,	 todos	 nuestros	 amigos	 se
reunieron	 alrededor	 del	 piano	 del	 salón,	mientras	 yo	 improvisaba	 una	 variación	 de
Brahms	sobre	una	interpretación	de	Mozart	de	esa	misma	canción.

—¿Cómo	 lo	 consigues?	—me	 preguntó	 una	mañana	mientras	 descansaba	 en	 el
cielo.

—En	ocasiones,	 la	única	 forma	de	entender	a	un	artista	es	ponerse	en	 su	 lugar,
adentrarse	en	él.	Después,	el	resto	fluye	de	forma	natural.

Volvimos	 a	 hablar	 sobre	 libros.	 Yo	 casi	 nunca	 había	 hablado	 de	 literatura	 con
nadie	salvo	con	mi	padre.

O	 dialogábamos	 sobre	 música,	 sobre	 los	 filósofos	 presocráticos,	 sobre	 las
universidades	americanas.

O	si	no,	estaba	Vimini.
La	primera	vez	que	se	inmiscuyó	en	nuestras	mañanas	fue	precisamente	el	día	que

estuve	tocando	la	última	variación	de	Brahms	sobre	una	variación	de	Händel.
Su	voz	rompió	el	intenso	calor	de	media	mañana.
—¿Qué	estáis	haciendo?
—Trabajar	—respondí.
Oliver,	que	estaba	tumbado	sobre	su	estómago	al	borde	de	la	piscina,	miró	hacia

arriba	mientras	le	caía	el	sudor	entre	sus	omoplatos.
—Yo	también	—respondió	cuando	ella	se	giró	y	le	hizo	la	misma	pregunta.
—Tú	estabas	hablando,	no	trabajando.
—Es	lo	mismo.
—Ojalá	yo	pudiese	trabajar.	Pero	nadie	me	da	trabajo.
Oliver,	 que	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 antes,	 me	 miró	 completamente	 impotente,

como	si	no	conociese	las	reglas	de	la	conversación.
—Oliver,	te	presento	a	Vimini,	nuestra	vecina	de	al	lado.
Ella	le	ofreció	la	mano	y	él	la	sacudió.
—Nacimos	 el	 mismo	 día,	 pero	 ella	 tiene	 diez	 años.	 Es	 también	 un	 genio.	 ¿Es

verdad	o	no	que	eres	un	genio,	Vimini?
—Eso	dicen.	Pero	a	mí	me	da	la	sensación	de	que	puede	que	no	lo	sea.
—¿Y	 eso	 por	 qué?	 —indagó	 Oliver,	 asegurándose	 de	 no	 sonar	 demasiado

condescendiente.
—Sería	de	muy	mal	gusto	por	parte	de	la	naturaleza	el	haberme	hecho	un	genio.
—¿Cómo	dices?	—Oliver	parecía	más	asombrado	que	nunca.
—No	lo	sabe,	¿no?	—me	preguntó	delante	de	él.
Negué	con	la	cabeza.
—Dicen	que	no	viviré	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	dices	eso?	—parecía	totalmente	aturdido—.	¿Cómo	lo	sabes?
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—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Tengo	leucemia.
—Pero	eres	preciosa,	con	una	apariencia	muy	sana	y	muy	inteligente	—protestó.
—Pues	eso,	una	broma	de	mal	gusto.
Oliver,	que	ahora	estaba	de	rodillas	en	la	hierba,	había	tirado	su	libro	al	suelo.
—Quizá	 podrías	 venir	 un	 día	 a	mi	 casa	 a	 leerme	 algo	—dijo	 ella—.	 Soy	muy

buena	chica	y	tú	pareces	un	buen	chico	también.	Bueno,	adiós	—trepó	el	muro—.	Y
siento	haberte	asustado	como	un	fantasma,	pero…

Casi	se	podía	ver	cómo	intentaba	retractarse	de	una	metáfora	tan	macabra.
Si	la	música	no	nos	había	acercado	ya	lo	suficiente,	al	menos	durante	aquel	día	y

por	unas	horas	la	aparición	de	Vimini	lo	consiguió.
Charlamos	acerca	de	ella	 toda	la	 tarde.	No	tenía	que	buscar	cosas	sobre	 las	que

dialogar.	 Él	 se	 encargó	 de	 hacerlo	 y	 preguntar	 casi	 todo	 el	 rato.	 Oliver	 estaba
hipnotizado.	Por	una	vez	no	hablaba	sobre	mí	mismo.

Muy	pronto	se	hicieron	amigos.	Ella	siempre	esperaba	a	que	él	volviese	de	correr
o	 nadar	 por	 la	 mañana	 y	 juntos	 caminaban	 hasta	 la	 puerta	 y	 bajaban,	 de	 forma
indefectiblemente	cautelosa,	las	escaleras,	para	dirigirse	a	una	de	las	enormes	rocas,
donde	 se	 sentaban	y	 conversaban	hasta	 que	 era	 la	 hora	 de	 desayunar.	Nunca	había
visto	 una	 amistad	 tan	 bonita	 o	 tan	 intensa.	No	 estaba	 celoso	 y	 nadie,	 y	 yo	mucho
menos,	se	atrevía	a	interponerse	entre	ellos	o	a	espiarles.	Nunca	olvidaré	cómo	ella	le
daba	la	mano	una	vez	que	había	abierto	la	verja	hacia	las	escaleras	que	daban	a	las
rocas.	 Pocas	 veces	 se	 aventuraba	 a	 ir	 tan	 lejos	 a	 no	 ser	 que	 fuese	 acompañada	 de
alguien	más	mayor.

Cuando	recuerdo	aquel	verano,	nunca	soy	capaz	de	ordenar	los	eventos.	Hay	algunas
escenas	 cruciales.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 lo	 que	 recuerdo	 son	momentos	 repetidos.	 El
ritual	matutino	anterior	y	posterior	al	desayuno:	Oliver	tirado	en	la	hierba,	o	junto	a	la
piscina	y	yo	sentado	en	mi	mesa.	Más	tarde	ir	a	correr	o	a	nadar.	Luego	él	cogía	la
bicicleta	e	iba	hasta	el	pueblo	a	ver	a	la	traductora.	La	comida	en	la	mesa	larga	y	a	la
sombra	del	otro	jardín,	o	comíamos	dentro,	siempre	con	un	invitado	o	dos	a	la	labor
del	 almuerzo.	 Las	 horas	 vespertinas,	 espléndidas	 y	 opulentas,	 repletas	 de	 sol	 y
silencio.

Luego	están	las	escenas	secundarias:	mi	padre	preguntándose	siempre	qué	hacía
yo	 con	 mi	 tiempo,	 por	 qué	 estaba	 siempre	 solo;	 mi	 madre	 recomendándome	 que
hiciese	nuevos	amigos	si	los	viejos	no	me	interesaban	y	sobre	todo	que	no	estuviese
constantemente	por	casa	—libros,	libros	y	más	libros,	siempre	con	libros	y	todos	esos
cuadernos	de	notas—.	Ambos	me	pedían	que	jugase	más	al	tenis,	que	fuese	a	bailar
más	 a	 menudo,	 que	 conociese	 a	 gente,	 que	 averiguase	 por	 mí	 mismo	 por	 qué	 los
demás	son	 tan	necesarios	en	 la	vida	y	no	solo	cuerpos	extraños	a	 los	que	acercarse
furtivamente.	Haz	locuras	si	crees	que	debes,	me	decían	todo	el	tiempo,	fisgoneando
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constantemente	 para	 destapar	 los	 posibles	 signos	 misteriosos	 y	 reveladores	 en	 un
corazón	 roto	 que,	 de	manera	 torpe,	 indiscreta	 y	 devota,	 ambos	 deseaban	 esconder,
como	si	yo	fuese	un	soldado	que	se	hubiese	extraviado	en	su	jardín	y	necesitase	que
le	curasen	las	heridas	de	forma	inmediata	o	de	lo	contrario	moriría.	Siempre	puedes
hablar	conmigo.	Yo	también	tuve	tu	edad,	solía	decir	mi	padre.	Las	cosas	que	sientes
y	crees	que	solamente	las	sientes	tú,	créeme,	yo	las	he	vivido	y	sufrido	también	y	en
más	de	una	ocasión.	Algunas	aún	no	las	he	superado	y	otras	las	sigo	ignorando	como
lo	 puedes	 hacer	 tú	 hoy	 y	 aun	 así	 conozco	 casi	 cada	 recodo,	 cada	 guarida,	 cada
estancia	del	corazón	humano.

Había	 otras	 escenas:	 el	 silencio	 de	 las	 sobremesas,	 algunos	 dormían,	 otros
trabajaban,	otros	leían,	todo	el	mundo	ensimismado	bajo	profundas	tonalidades.	Esas
horas	celestiales	en	las	que	las	voces	del	mundo	más	allá	de	nuestra	casa	se	filtraban
tan	suavemente	que	estaba	seguro	de	haberme	quedado	dormido.	El	tenis	al	atardecer.
Duchas	y	cócteles.	La	espera	de	 la	cena.	De	nuevo	 invitados.	La	cena.	Su	segundo
viaje	a	la	traductora.	Un	paseo	hasta	el	pueblo	y	el	retorno	a	casa	ya	de	noche,	a	veces
solo,	a	veces	con	amigos.

Luego	 están	 las	 excepciones:	 la	 tarde	 tormentosa	 en	 la	 que	 nos	 sentamos	 en	 el
salón	a	escuchar	música	y	el	granizo	apedreando	cada	ventana	de	la	casa.	Las	luces	se
apagaron,	 la	música	se	 terminó	y	 todo	 lo	que	 teníamos	eran	nuestras	caras.	Una	 tía
mía	mofándose	de	sus	años	horribles	en	San	Luis,	Missouri,	que	ella	pronunciaba	Sen
Luí;	mi	madre	siguiendo	la	pista	al	olor	del	té	y	de	fondo,	desde	la	cocina	del	piso	de
abajo,	 las	 voces	de	Manfredi	 y	Mafalda	—algún	 susurro	de	una	pareja	 discutiendo
con	estruendosos	siseos—.	Bajo	la	lluvia,	la	figura	cubierta,	delgada	y	encapuchada
del	 jardinero	 luchando	 contra	 los	 elementos,	 arrancando	 hierbajos	 incluso	 bajo	 la
lluvia,	 mi	 padre	 haciéndole	 señas	 con	 los	 brazos	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	Vuelve,
Anchise,	vuelve.

—Ese	hombre	me	asusta	—solía	decir	mi	tía.
—Ese	bicho	raro	tiene	un	corazón	de	oro	—decía	mi	padre.
Pero	todos	esos	momentos	estaban	tintados	de	miedo,	como	si	el	miedo	fuese	un

espectro	amenazador,	o	un	ave	extraña	y	perdida	atrapada	en	nuestro	pueblo,	cuya	ala
negra	como	el	hollín	cobijaba	a	todos	los	seres	vivos	bajo	una	sombra	que	nunca	se
desvanecía.	No	sabía	a	qué	 temía,	ni	por	qué	me	preocupaba	 tanto,	ni	por	qué	esto
que	 podía	 causar	 el	 pánico	 de	 forma	 tan	 fácil	 se	 parecía	 a	 menudo	 tanto	 a	 la
esperanza	y,	al	igual	que	la	ilusión	en	los	momentos	más	negros,	me	brindaba	alegría,
alegría	ficticia,	una	alegría	con	la	soga	al	cuello.	El	vuelco	que	me	daba	el	corazón
cuando	 le	 veía	 de	 forma	 inesperada	me	 horrorizaba	 y	me	 excitaba	 a	 la	 vez.	 Tenía
miedo	cuando	aparecía,	miedo	cuando	no	lo	hacía,	miedo	cuando	me	miraba	y	más
miedo	aún	cuando	no	lo	hacía.	Al	final,	la	agonía	me	agotaba	y	durante	las	tórridas
tardes	simplemente	me	rendía	y	me	echaba	a	dormir	en	el	sofá	del	salón	y,	a	pesar	de

Página	47



estar	durmiendo,	sabía	a	la	perfección	quién	estaba	en	el	salón,	quién	había	entrado	o
salido	 de	 puntillas,	 quién	 estaba	 allí	 de	 pie,	 quién	me	 observaba	 y	 durante	 cuánto
tiempo,	quién	 intentaba	coger	el	periódico	de	hoy	procurando	hacer	el	menor	 ruido
posible,	para	después	darse	por	vencido	y	buscar	 el	 listado	de	películas	del	día	 sin
preocuparse	de	si	me	despertaba	o	no.

El	miedo	nunca	se	disipaba.	Me	despertaba	con	él	y	observaba	cómo	se	tornaba
en	 alegría	 cuando	 le	 oía	 ducharse	 por	 la	 mañana	 y	 sabía	 que	 desayunaría	 con
nosotros,	pero	se	truncaba	cuando,	en	lugar	de	tomar	café,	atravesaba	rápido	la	casa	y
se	ponía	de	inmediato	a	trabajar	en	el	jardín.	A	mediodía,	la	agonía	de	la	espera	por
oír	si	se	dirigía	a	mí	era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Sabía	que,	en	una	hora	o	dos,	el
sofá	 sería	 mi	 destino.	 Me	 odiaba	 a	 mí	 mismo	 por	 sentirme	 tan	 desdichado,	 tan
extremadamente	 invisible,	 tan	 enamorado,	 tan	 bisoño.	 Solo	 dime	 algo,	 tócame,
Oliver.	Mírame	el	tiempo	suficiente	y	observa	bien	las	lágrimas	de	mis	ojos.	Llama
de	 noche	 a	 mi	 puerta	 y	 comprueba	 que	 la	 he	 dejado	 entreabierta	 para	 ti.	 Entra.
Siempre	hay	sitio	en	mi	cama.

Lo	que	más	temía	eran	los	días	en	los	que	no	le	veía	durante	largos	periodos	de
tiempo,	 tardes	 enteras	 sin	 saber	 dónde	 había	 estado.	 En	 ocasiones	 le	 descubría
cruzando	la	piazzetta	o	hablando	con	alguien	que	yo	nunca	había	visto	por	allí.	Pero
eso	no	contaba,	porque	en	la	pequeña	piazzetta	donde	la	gente	se	arremolinaba	a	 la
hora	del	cierre	él	ni	siquiera	me	miraba,	solamente	asentía	con	la	cabeza,	gesto	que
parecía	más	propio	para	dedicárselo	a	mi	progenitor,	de	quien	daba	la	casualidad	de
que	yo	era	hijo,	que	a	mí.

Mis	 padres,	 pero	 sobre	 todo	 mi	 papá,	 no	 podían	 estar	 más	 a	 gusto	 con	 su
presencia.	 Oliver	 estaba	 actuando	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 residentes.
Ayudaba	 a	 mi	 padre	 a	 organizar	 sus	 papeles,	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 mayoría	 de	 su
correspondencia	extranjera	y	estaba	claramente	sacando	adelante	su	propio	libro.	Lo
que	hiciese	en	su	vida	privada	y	con	su	tiempo	libre	era	asunto	suyo.	Si	la	juventud
tuviese	que	ir	al	trote,	¿entonces	quién	iría	al	galope?,	decía	un	refrán	chapucero	de
mi	padre.	Dentro	de	la	estructura	de	nuestra	casa,	Oliver	parecía	no	hacer	nada	mal.

Ya	que	ellos	nunca	se	preocupaban	por	sus	ausencias,	creí	que	sería	más	seguro
no	mostrar	nunca	 la	ansiedad	que	a	mí	me	provocaban.	Mencionaba	sus	 faltas	solo
cuando	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 preguntaba	 dónde	 podría	 estar;	 fingía	 estar	 tan
sorprendido	 como	 ellos.	 Sí,	 es	 verdad,	 lleva	mucho	 tiempo	 fuera.	 No,	 no	 tengo	 ni
idea.	 Y	 también	 tenía	 que	 controlar	 no	 parecer	 demasiado	 sorprendido,	 pues	 eso
podría	despertar	sospechas	y	alertarles	de	que	algo	me	ocurría.	Descubrían	las	cosas
hechas	 de	mala	 fe	 en	 cuanto	 las	 veían.	De	 hecho,	me	 sorprendía	 que	 aún	 no	 se	 lo
hubiesen	 imaginado.	 Siempre	 habían	 dicho	 que	 me	 encariñaba	 demasiado	 rápido
con	 la	gente.	Aquel	verano,	sin	embargo,	me	di	cuenta	por	 fin	de	a	qué	se	 referían
con	 encariñarse	 demasiado	 rápido.	 Obviamente,	 ya	 había	 ocurrido	 antes	 y	 es
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probable	 que	 ya	 se	 hubiesen	 percatado	 de	 ello	 cuando	 yo	 aún	 era	muy	 joven	 para
darme	 cuenta	 solo.	 Aquello	 había	 ejercido	 una	 gran	 influencia	 en	 sus	 vidas.	 Se
intranquilizaban	por	mí.	Yo	sabía	que	tenían	motivos	para	preocuparse.	Albergaba	la
esperanza	de	que	nunca	se	diesen	cuenta	de	 lo	 lejos	que	estaban	ahora	 las	cosas	de
sus	 inquietudes	 ordinarias.	 Yo	 sabía	 que	 no	 se	 escamaban	 de	 nada	 y	 eso	 me
molestaba,	aunque	por	otra	parte	no	quería	que	lo	supiesen.	Me	indicaba	que	si	ya	no
era	 tan	 transparente	 y	 podía	 ocultar	 tantas	 cosas	 sobre	 mi	 vida,	 entonces	 estaba	 a
salvo	 de	 ellos	 y	 de	 él;	 pero	 ¿a	 qué	 precio?,	 y	 ¿quería	 en	 realidad	 estar	 a	 salvo	 de
alguien?

No	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 podía	 decir?	 ¿A	 Mafalda?
Dejaría	la	casa.	¿A	mi	tía?	Se	lo	diría	a	 todo	el	mundo.	¿A	Marzia,	a	Chiara,	a	mis
amistades?	Me	 abandonarían	 al	momento.	 ¿A	mis	 primos	 cuando	 viniesen?	 Jamás.
Mi	padre	era	el	que	tenía	unas	ideas	más	liberales,	pero	¿con	respecto	a	esto?	¿Quién
me	queda?	¿Escribirle	a	alguno	de	mis	profesores?	¿Ir	al	médico?	¿Y	si	necesito	un
psiquiatra?	¿Se	lo	digo	a	Oliver?

Se	lo	explicaré	a	Oliver.	No	hay	otra	persona	a	la	que	se	lo	pueda	contar,	Oliver,
así	que	me	temo	que	va	a	tener	que	ser	a	ti…

Una	tarde,	cuando	sabía	que	la	casa	estaba	completamente	vacía,	subí	a	su	habitación.
Abrí	 su	 armario	 y,	 como	 era	mi	 habitación	 cuando	 no	 había	 residentes,	 fingí	 estar
buscando	 algo	 que	 se	me	 había	 olvidado	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 abajo.	 Tenía	 la
intención	de	rebuscar	entre	sus	papeles,	pero	en	cuanto	abrí	su	armario	lo	encontré.
Colgado	de	un	gancho	estaba	el	bañador	rojo,	que	no	había	usado	para	ir	a	nadar	ese
día	y	que	por	eso	estaba	allí	colgado	y	no	secándose	en	el	balcón.	Lo	cogí.	Jamás	en
mi	vida	había	 fisgoneado	entre	 las	pertenencias	personales	de	nadie.	Me	acerqué	el
bañador	al	rostro,	luego	restregué	la	cara	por	su	interior,	como	si	estuviese	intentando
acurrucarme	dentro	y	esconderme	detrás	de	sus	pliegues.	Así	que	este	es	el	aroma	que
tiene	 cuando	 no	 va	 embadurnado	 de	 crema	 solar,	 así	 es	 como	 huele,	 así	 es	 como
huele,	me	repetía	una	y	otra	vez	mientras	buscaba	dentro	del	bañador	algo	aún	más
íntimo	 que	 su	 olor,	 para	 luego	 comenzar	 a	 besar	 cada	 recoveco,	 casi	 deseando
encontrarme	 un	 pelo,	 algo,	 para	 chuparlo	 y	 poner	 la	 prenda	 entera	 en	mi	 boca.	 Si
pudiese	 robarlo,	 guardármelo	 para	 siempre,	 no	 dejar	 que	Mafalda	 lo	 lavase	 nunca,
volver	a	él	durante	los	meses	de	invierno	en	casa	y	al	olisquearlo	hacer	que	él	cobrase
vida,	desnudo	a	mi	lado	en	aquel	precioso	instante.	Llevado	por	un	impulso,	me	quité
mi	bañador	y	comencé	a	ponerme	el	suyo.	Sabía	lo	que	quería,	y	se	me	antojaba	bajo
un	éxtasis	embriagador	de	los	que	consiguen	que	la	gente	se	arriesgue	como	nunca	lo
haría,	ni	siquiera	con	el	organismo	repleto	de	alcohol.	Quería	correrme	en	su	traje	de
baño	y	dejarlo	allí	para	que	él	 lo	descubriese.	Entonces	 fue	cuando	me	poseyó	una
idea	 aún	más	 insana.	Deshice	 su	 cama,	me	 quité	 su	 bañador	 y	 lo	 abracé,	 desnudo
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entre	las	sábanas.	Deja	que	me	encuentre,	sabré	arreglármelas,	de	una	forma	u	otra.
Reconocí	el	 tacto	de	 la	cama.	Mi	cama.	Pero	su	aroma,	saludable	y	compasivo,	me
rodeaba	al	 igual	que	el	perfume	extraño	que	se	había	apoderado	de	 todo	mi	cuerpo
cuando	 un	 anciano	 que	 estaba	 por	 casualidad	 a	 mi	 lado	 en	 el	 templo	 durante	 la
celebración	del	Yom	Kipur	situó	su	talit	sobre	mi	cabeza	hasta	que	me	hice	invisible
y	 me	 auné	 con	 una	 nación	 dispersa	 para	 siempre	 pero	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
vuelve	 a	 congregar	 cada	 vez	 que	 un	 ser	 y	 otro	 se	 envuelven	 bajo	 un	mismo	paño.
Coloqué	su	almohada	sobre	mi	cabeza,	 la	besé	de	manera	descarriada	y	enrollando
las	piernas	a	su	alrededor	le	dije	lo	que	no	me	atrevía	a	decirle	a	nadie	en	el	mundo.
Entonces	le	solté	todo	lo	que	quise.	Me	llevó	menos	de	un	minuto.

Había	 expulsado	 de	 mi	 cuerpo	 el	 secreto.	 ¿Y	 qué	 si	 me	 veía?	 ¿Y	 qué	 si	 me
pillaba?	¿Y	qué,	y	qué,	y	qué?

Mientras	 iba	de	su	cuarto	al	mío	me	pregunté	si	volvería	alguna	vez	a	estar	 tan
desenfrenado	como	para	hacer	lo	mismo	de	nuevo.

Aquella	tarde	me	descubrí	a	mí	mismo	tomando	buena	cuenta	de	dónde	se	hallaba
cada	persona	de	la	casa.	Un	nuevo	y	vergonzoso	impulso	se	apoderó	de	mí	antes	de	lo
que	me	hubiese	imaginado.	No	me	habría	costado	nada	volver	a	escabullirme	al	piso
de	arriba.

Una	tarde,	mientras	 leía	en	la	biblioteca	de	mi	padre,	me	topé	con	la	historia	de	un
joven	y	apuesto	caballero	que	estaba	locamente	enamorado	de	una	princesa.	Ella	 lo
estaba	de	 él	 también,	pero	no	 se	había	percatado	del	 todo	y,	pese	 a	 la	 amistad	que
floreció	 entre	 ellos,	 o	 quizá	 precisamente	 por	 dicha	 amistad,	 él	 se	 encontró	 tan
comedido	y	estupefacto	ante	su	pureza	vedada	que	fue	incapaz	de	manifestar	su	amor.
Cierto	día	él	le	preguntó	directamente:	«¿Es	mejor	hablar	que	morir?».

Yo	ni	siquiera	tendría	el	coraje	de	hacer	tal	pregunta.
Sin	embargo,	 lo	que	 le	había	 revelado	a	 su	almohada	me	mostró	que,	al	menos

por	 un	 instante,	 había	 dicho	 la	 verdad,	 la	 había	 expulsado	 y	 de	 hecho	 me	 había
divertido	haciéndolo,	y	si	hubiese	dado	la	casualidad	de	que	hubiera	pasado	por	allí
en	el	preciso	instante	en	que	estaba	murmurándolo,	no	habría	sido	capaz	de	volver	a
mirarme	en	un	espejo,	 no	me	habría	 importado,	ni	 preocupado	—deja	que	 lo	 sepa,
deja	que	lo	vea,	deja	que	me	juzgue	también	si	así	lo	desea,	pero	que	la	gente	no	lo
sepa—.	 Incluso	 cuando	 tú	 eres	 mi	 mundo	 ahora	 mismo,	 incluso	 si	 en	 tus	 ojos	 se
oculta	un	universo	horrible	y	despreciativo.	Esa	dura	mirada	 tuya,	Oliver,	preferiría
morir	antes	que	verla	de	nuevo	una	vez	te	lo	hubiese	confesado.
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Hacia	 finales	 de	 julio	 las	 cosas	 llegaron	 a	 un	punto	 crítico.	Parecía	 estar	 claro	que
después	 de	 Chiara	 había	 habido	 una	 serie	 de	 cotte,	 enamoramientos,	 pequeñas
pasiones,	amores	de	una	noche,	aventurillas,	quién	sabe.	Para	mí,	todo	eso	se	resumía
en	una:	su	polla	había	estado	en	todos	los	sitios	de	B.	Todas	las	chicas	habían	tocado
esa	 verga	 que	 tiene.	 A	 saber	 en	 cuántas	 vaginas	 se	 había	 introducido,	 en	 cuántas
bocas.	Esa	imagen	me	divertía.	Nunca	me	molestó	imaginármelo	entre	las	piernas	de
una	chica	mientras	ella	estaba	tumbada	mirando	hacia	él,	hacia	sus	hombros	anchos,
morenos	 y	 relucientes	 moviéndose	 arriba	 y	 abajo	 como	 me	 lo	 había	 imaginado
aquella	tarde	que	enrosqué	mis	piernas	en	su	almohada.

Una	 simple	 mirada	 a	 sus	 espaldas	 cuando	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba
revisando	sus	manuscritos	en	su	cielo	particular	me	hacía	preguntarme	dónde	habría
estado	 la	 noche	 anterior.	Con	qué	naturalidad	y	 libertad	movía	 sus	 omoplatos	 cada
vez	que	se	revolvía,	con	qué	inconsciencia	atrapaban	el	sol.	¿Hicieron	saborear	el	mar
a	la	mujer	que	había	estado	tumbada	debajo	y	los	había	mordisqueado?	¿O	sabían	a
crema	solar?	¿O	a	aquel	olor	que	desprendían	las	sábanas	cuando	me	metí	entre	ellas?

Ojalá	yo	tuviese	unos	hombros	así.	Quizá	si	los	tuviese	no	los	desearía	tanto.
Muvi	star.
¿Deseaba	ser	como	él?	¿Anhelaba	ser	él?	¿O	solamente	quería	tenerle?	O	tal	vez

los	 verbos	 ser	 y	 tener	 son	 totalmente	 inadecuados	 para	 esta	 rebuscada	 trama	 del
deseo,	en	la	que	poseer	el	cuerpo	de	alguien	para	poder	 tocarlo	y	ser	ese	alguien	al
que	ansiamos	manosear	son	lo	mismo,	sencillamente	son	las	dos	orillas	de	un	río	que
fluye	 de	 nosotros	 a	 ellos	 y	 de	 vuelta	 a	 nosotros	 y	 una	 vez	más	 hacia	 ellos	 en	 un
circuito	perenne	en	el	que	las	cavidades	del	corazón,	al	igual	que	las	escotillas	de	la
esperanza,	 las	 guaridas	 del	 tiempo	 y	 los	 falsos	 fondos	 en	 el	 cajón	 que	 llamamos
identidad,	 comparten	 una	 lógica	 seductora	 de	 acuerdo	 con	 la	 cual	 la	 distancia	más
corta	entre	la	vida	real	y	la	vida	irreal,	entre	lo	que	somos	y	lo	que	queremos,	es	una
escalera	 de	 caracol	 designada	 con	 la	 misma	 crueldad	 traviesa	 con	 que	 lo	 hiciera
M. C.	Escher.	¿Cuándo	nos	habían	separado	a	ti	y	a	mí,	Oliver?	¿Y	por	qué	yo	sí	lo
sabía	y	tú	no?	¿Es	tu	cuerpo	lo	que	anhelo	cuando	pienso	en	tumbarme	a	su	lado	cada
noche	o	lo	que	quiero	es	colarme	en	su	interior	y	poseerlo	como	si	fuese	mío,	como

Página	52



hice	cuando	me	puse	tu	bañador	y	me	lo	volví	a	quitar,	suplicando	a	cada	segundo,
como	no	había	suplicado	jamás	en	mi	vida,	que	te	deslizases	dentro	de	mí	como	si	mi
cuerpo	entero	fuese	tu	bañador,	tu	hogar?	Tú	en	mí,	yo	en	ti…

Luego	llegó	el	día.	Estábamos	en	el	jardín	y	le	hablé	de	la	novela	que	acababa	de
terminar	de	leer.

—La	que	trata	del	caballero	que	no	sabe	si	hablar	o	morir.	Ya	me	lo	has	contado.
Resultaba	obvio	que	ya	se	lo	había	comentado	y	me	había	olvidado.
—Sí.
—Entonces	¿qué?	¿Lo	hace	o	no	lo	hace?
—Es	 mejor	 hablar,	 dijo	 ella.	 Pero	 ella	 está	 en	 guardia.	 Percibe	 que	 hay	 una

trampa.
—¿Así	que	habla?
—No,	lo	elude.
—Se	lo	figura.
Acabábamos	de	desayunar.	Aquel	día	a	ninguno	de	los	dos	nos	apetecía	trabajar.
—Escucha,	necesito	recoger	algo	en	el	pueblo.
Algo	era	siempre	las	últimas	páginas	traducidas.
—Si	quieres	puedo	ir	yo.
Se	quedó	sentado	en	silencio	durante	un	instante.
—No,	vayamos	juntos.
—¿Ahora?	—lo	que	en	realidad	querría	haber	dicho	era	«¿De	verdad?».
—¿Qué	pasa?	¿Tienes	algo	mejor	que	hacer?
—No.
—Entonces	vamos	—metió	unas	pocas	páginas	en	su	deshilachada	mochila	verde

y	se	la	colgó	de	los	hombros.
Desde	el	último	paseo	en	bicicleta	juntos	a	B.,	nunca	me	había	pedido	que	fuese

con	él	a	ningún	sitio.
Dejé	la	pluma	estilográfica,	cerré	el	cuaderno	de	apuntes,	coloqué	un	vaso	lleno

de	limonada	encima	de	los	papeles	y	ya	estaba	listo	para	irnos.
De	camino	al	cobertizo	cruzamos	por	el	garaje.
Como	 era	 normal,	 Manfredi,	 el	 marido	 de	 Mafalda,	 estaba	 discutiendo	 con

Anchise.	En	esta	ocasión	 le	estaba	acusando	de	aguar	 los	 tomates	al	 regarlos	y	eso
estaba	mal	hecho	porque	así	crecían	demasiado	rápido.

—Quedarán	muy	harinosos	—se	quejaba.
—Mira,	yo	me	encargo	de	los	 tomates,	 tú	 te	dedicas	a	conducir	y	así	estaremos

todos	felices.
—Es	que	no	 lo	entiendes.	Durante	 todo	el	día	 los	estás	moviendo	de	un	 lado	a

otro	y	luego	a	otro	—insistió—	y	plantaste	albahaca	muy	cerca.	Pero	claro,	 los	que
habéis	estado	en	el	ejército	lo	sabéis	absolutamente	todo,	por	supuesto.
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—Lo	que	tú	digas	—Anchise	le	ignoraba.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 que	 yo	 diga.	 Ahora	 me	 explico	 por	 qué	 no	 te	 dejaron

quedarte	en	el	ejército.
—Eso	es,	no	me	dejaron	quedarme.
Ambos	nos	saludaron.	El	jardinero	le	dio	a	Oliver	su	bicicleta.
—Ayer	 enderecé	 la	 rueda	 que	 estaba	 torcida.	 También	 le	 hinché	 un	 poco	 los

neumáticos.
Manfredi	no	podía	estar	más	molesto.
—De	ahora	en	adelante	yo	arreglo	las	ruedas	y	tú	te	haces	cargo	de	los	tomates	—

apuntó	el	conductor	muy	resentido.
Anchise	nos	ofreció	una	sonrisa	irónica.	Oliver	se	la	devolvió.
Cuando	ya	 habíamos	 llegado	 al	 camino	 de	 cipreses	 que	 lleva	 a	 la	 carretera	 del

pueblo,	le	pregunté:
—¿No	te	asusta	un	poco?
—¿Quién?
—Anchise.
—No,	¿por	qué?	El	otro	día	me	caí	cuando	volvía	y	me	hice	una	herida	bastante

grande.	 Él	 insistió	 en	 ponerme	 un	 poco	 de	 un	 mejunje	 embrujado.	 También	 me
arregló	la	bici.

Manteniendo	una	mano	en	 el	manillar,	 se	 levantó	 la	 camiseta	y	me	mostró	una
costra	enorme	y	un	moratón	en	la	cadera	izquierda.

—Aun	así	me	asusta	—dije	yo,	repitiendo	el	veredicto	de	mi	tía.
—Simplemente	es	un	alma	solitaria.
Hubiese	manoseado,	acariciado	y	alabado	esa	costra.
De	camino,	me	di	cuenta	de	que	Oliver	 se	 lo	 tomaba	con	calma.	No	estaba	 tan

apurado	 como	 de	 costumbre,	 iba	 sin	 esa	 velocidad,	 sin	 subir	 la	 colina	 con	 ese
entusiasmo	 atlético.	 Tampoco	 parecía	 tener	 prisa	 por	 volver	 con	 sus	 papeles	 o
reunirse	con	sus	amigos	en	la	playa	o,	como	solía	ocurrir,	dejarme	tirado.	Quizá	no
tuviese	nada	mejor	que	hacer.	Me	encontraba	ante	mi	momento	en	el	cielo	y,	a	pesar
de	mi	juventud,	sabía	que	no	iba	a	durar	mucho,	así	que	era	mejor	que	lo	disfrutase
como	 se	 presentaba	 que	 arruinarlo	 con	 mi	 determinación	 excéntrica	 de	 finiquitar
nuestra	amistad	o	llevarla	a	otro	nivel.	Nunca	habrá	una	amistad,	pensaba	yo,	esto	no
significa	 nada,	 solo	 un	 minuto	 de	 bendición.	 Zwischen	 Immer	 und	 Nie.	 Zwischen
Immer	und	Nie.	Entre	siempre	y	nunca.	Paul	Celan.

Cuando	llegamos	a	la	piazzetta	con	vistas	al	mar,	Oliver	se	detuvo	para	comprar
unos	cigarros.	Había	comenzado	a	fumar	Gauloises.	Yo	nunca	los	había	probado	y	le
pregunté	si	me	daba	uno.	Sacó	un	cerino	de	 la	caja,	ahuecó	 las	manos	cerca	de	mi
cara	y	me	lo	encendió.

—No	están	mal,	¿eh?
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—No,	nada	mal.
Me	recordarán	a	él,	a	estos	días,	pensé,	mientras	me	daba	cuenta	de	que	en	menos

de	un	mes	se	habría	esfumado	sin	dejar	ningún	rastro.
Probablemente	aquella	fuese	la	primera	vez	que	me	permitía	contar	los	días	que	le

quedaban	de	estancia	entre	nosotros	en	B.
—Échale	un	vistazo	a	 esto	—dijo	mientras	paseábamos	despacio	bajo	el	 sol	de

media	 mañana	 camino	 del	 costado	 de	 la	 piazzetta	 que	 se	 elevaba	 sobre	 las
redondeadas	colinas.

A	lo	lejos	y	mucho	más	abajo,	se	podía	observar	el	mar	con	unas	pocas	líneas	de
espuma	 rayando	 la	 bahía	 al	 igual	 que	 unos	 delfines	 que	 quebrasen	 el	 oleaje.	 Un
pequeño	autobús	luchaba	por	subir	la	colina,	mientras	que	tres	ciclistas	uniformados
se	rezagaban	tras	él,	quejándose	obviamente	de	los	humos.

—Ya	sabes	quién	dicen	que	se	ahogó	cerca	de	aquí,	¿no?	—comentó.
—Shelley.
—¿Y	 sabes	 qué	 hicieron	 su	 esposa	Mary	 y	 sus	 amigos	 cuando	 encontraron	 el

cuerpo?
—Cor	cordium,	corazón	de	corazones	—le	respondí,	haciendo	con	ello	referencia

al	momento	en	que	un	amigo	agarró	el	corazón	de	Shelley	antes	de	que	las	llamas	se
hubiesen	tragado	todo	su	cuerpo	hinchado	cuando	lo	quemaron	en	la	orilla.	¿Por	qué
me	estaba	poniendo	a	prueba?

—¿Hay	algo	que	no	sepas?
Le	miré.	Este	era	mi	momento.	Podía	aprovecharlo	o	podía	dejarlo	marchar	pero,

de	cualquiera	de	las	maneras,	sabía	que	no	podría	librarme	de	ello.	O	podía	saborear
su	cumplido	y	vivir	para	odiar	todo	lo	demás.	Esta	fue	probablemente	la	primera	vez
en	mi	 vida	 que	 hablé	 con	 un	 adulto	 sin	 haber	 planeado	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Estaba
demasiado	nervioso	como	para	idear	algo.

—No	sé	nada,	Oliver.	Nada	de	nada.
—Sabes	más	que	nadie	por	aquí.
¿Por	qué	respondía	a	mi	tono	trágico	con	un	estímulo	tan	anodino	para	mi	ego?
—Si	supieses	lo	poco	que	sé	sobre	lo	que	en	realidad	importa.
Estaba	flotando	en	el	agua,	intentando	no	hundirme	pero	tampoco	con	intención

de	 nadar	 a	 un	 lugar	 seguro,	 tan	 solo	 permanecía	 allí,	 pues	 allí	 estaba	 la	 verdad;
incluso	 aunque	 no	 pudiese	 decirla,	 o	 ni	 tan	 siquiera	 hacer	 alusión	 a	 ella,	 podía
asegurar	 que	 estaba	 a	 nuestro	 alrededor,	 al	 igual	 que	 un	 collar	 que	 acabamos	 de
perder	mientras	nadamos:	sé	que	está	por	aquí	en	algún	sitio.	Si	él	supiese,	si	supiese
de	veras	que	estaba	dándole	todas	las	oportunidades	posibles	de	atar	cabos	hasta	que
lograra	llegar	más	allá	del	infinito.

Pero	 si	 él	 lo	 hubiera	 entendido,	 entonces	 habría	 sospechado,	 y	 si	 lo	 hacía	 sería
que	también	lo	habría	vivido,	observándome	desde	un	carril	paralelo	con	una	mirada
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inflexible,	hostil,	vidriosa,	mordaz	y	omnisciente.
Debió	 de	 toparse	 con	 algo,	 aunque	 Dios	 sabe	 qué.	 Tal	 vez	 quisiese	 dar	 la

sensación	de	no	estar	reculando.
—¿Cuáles	son	las	cosas	que	importan?
¿Estaba	siendo	un	poco	falso?
—Ya	sabes	qué	cosas.	A	estas	alturas,	tú,	de	entre	todos,	ya	deberías	saberlo.
Silencio.
—¿Por	qué	me	estás	contando	todo	esto?
—Porque	pensé	que	debías	saberlo.
—Porque	 pensabas	 que	 debía	 saberlo	 —repitió	 mis	 palabras	 despacio,	 con	 la

intención	de	sacarles	todo	su	significado,	organizándolas	en	todo	momento,	ganando
tiempo	mientras	las	repetía.	El	hierro,	pensé,	estaba	al	rojo	vivo.

—Porque	quiero	que	sepas	—solté	de	repente—	que	no	hay	nadie	más	a	quien	se
lo	pueda	contar,	solo	a	ti.

Hala,	por	fin	lo	había	dicho.
¿Tenía	algún	sentido	lo	que	decía?
Estaba	 a	 punto	 de	 interrumpir	 y	 desviar	 la	 conversación	 haciendo	 algún

comentario	sobre	el	mar	y	el	tiempo	que	haría	mañana	o	sobre	si	sería	una	buena	idea
salir	a	navegar	hasta	E.,	como	solía	prometer	todos	los	años	por	esta	época	mi	padre.

Pero	en	su	favor	debo	decir	que	no	me	lo	permitió.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	estás	diciendo?
En	esta	ocasión	desvié	mi	vista	al	mar	y	con	un	tono	impreciso	y	cansado	que	era

mi	último	viraje,	mi	tapadera	final,	mi	huida	definitiva,	dije:
—Sí,	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 digo	 y	 tú	 no	 estás	 malinterpretando	 nada	 en

absoluto.	Lo	que	ocurre	es	que	no	me	expreso	demasiado	bien.	Estás	en	tu	derecho	de
no	volver	a	hablarme	en	tu	vida.

—Espera,	¿estás	diciendo	lo	que	creo	que	estás	diciendo?
—Bueno…,	 sí	 —ahora	 que	 lo	 había	 dicho	 ya	 todo,	 podía	 asumir	 cierta

despreocupación,	 ese	 tonillo	 ligeramente	 exasperado	 con	 el	 que	 un	 delincuente,
asediado	por	la	policía,	le	confiesa	a	uno	de	los	agentes	cómo	robó	la	tienda.

—Espérame	aquí,	tengo	que	subir	un	momento	a	coger	unos	papeles.	No	te	vayas.
Le	observé	con	una	sonrisa	confiada.
—Sabes	perfectamente	que	no	me	voy	a	mover	de	aquí.
Si	eso	no	era	otra	confesión,	entonces	¿qué	era?,	pensé.
Mientras	 hacía	 tiempo,	 cogí	 nuestras	 dos	 bicicletas	 y	 las	 llevé	 hacia	 el

monumento	 conmemorativo	 de	 la	 guerra,	 dedicado	 a	 los	 jóvenes	 del	 pueblo	 que
perecieron	en	la	Batalla	del	Piave	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Cada	pueblito
de	Italia	tiene	un	monumento	similar.	Dos	pequeños	autobuses	se	acababan	de	parar
delante	y	estaban	bajándose	 los	pasajeros:	unas	ancianas	que	venían	de	 los	pueblos
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vecinos	para	comprar.	Alrededor	de	la	pequeña	plaza,	los	viejos,	la	mayoría	hombres,
estaban	sentados	en	unas	sillas	menudas	hechas	con	un	mimbre	raquítico	o	en	bancos
del	parque	y	llevaban	puestos	unos	trajes	viejos	de	color	pardo	claro.	Me	preguntaba
cuánta	gente	habría	allí	que	aún	recordase	a	los	jóvenes	combatientes	que	se	habían
perdido	 en	 el	 río	 Piave.	 Tendrías	 que	 tener	 al	 menos	 ochenta	 años	 para	 haberlos
conocido	y	al	menos	una	centena,	si	no	más,	para	haber	sido	mayor	que	ellos.	Cuando
eres	centenario,	estoy	seguro	de	que	ya	has	aprendido	a	sobreponerte	a	la	pérdida	y	el
dolor,	¿o	te	acosan	hasta	que	te	mueres?	A	la	edad	de	cien	los	hermanos	olvidan,	los
hijos	 olvidan,	 las	 personas	 amadas	 olvidan,	 nadie	 recuerda	 nada,	 incluso	 los	 más
desolados	olvidan	 recordar.	Las	madres	y	 los	padres	hace	ya	mucho	que	murieron.
¿Alguien	se	acordará?

Un	pensamiento	me	recorrió	la	mente:	¿llegarán	a	saber	mis	descendientes	lo	que
se	dijo	hoy	en	esta	piazzetta?	¿Lo	sabrá	alguien?	O	se	diluirá	en	el	aire	liviano,	como
una	parte	de	mí	deseaba	que	ocurriese.	¿Sabrán	 lo	cerca	del	abismo	que	estuvieron
nuestros	destinos	aquel	día	en	la	piazzetta?	Esa	simple	idea	me	divirtió	y	me	otorgó	la
perspectiva	necesaria	para	afrontar	el	resto	del	día.

Dentro	de	 treinta	o	cuarenta	años,	volveré	aquí	y	 recordaré	 la	conversación	que
sabía	que	no	olvidaría	jamás,	a	pesar	de	haberlo	deseado	en	ocasiones.	Volveré	con
mi	mujer	y	mis	hijos,	les	mostraré	las	vistas,	señalaré	la	bahía,	los	cafés	locales,	Le
Danzing,	 el	 Grand	 Hotel.	 Después	 me	 quedaré	 aquí	 de	 pie	 y	 les	 preguntaré	 a	 la
estatua	 y	 a	 las	 sillas	 de	mimbre	 y	 a	 las	mesas	 endebles	 de	madera	 si	 recuerdan	 a
alguien	llamado	Oliver.

Cuando	 volvió,	 lo	 primero	 que	 soltó	 fue:	 «Estúpida	 Milani,	 ha	 mezclado	 las
páginas	y	tiene	que	reescribirlo	todo.	Así	que	no	tengo	nada	para	trabajar	esta	tarde,
lo	que	me	hace	perder	un	día	entero».

Era	su	turno	para	buscar	excusas	que	esquivasen	el	tema.	A	mí	no	me	importaba
dejarle	 escapar	 si	 quería.	 Podíamos	 hablar	 sobre	 el	 mar,	 el	 Piave	 o	 acerca	 de
fragmentos	de	Heráclito	como	«La	naturaleza	gusta	de	ocultarse»	o	«Fui	a	buscarme
a	mí	mismo».	 Y	 si	 esto	 no	 valía,	 teníamos	 el	 viaje	 a	 E.	 del	 que	 habíamos	 estado
discutiendo	 durante	 días.	 También	 nos	 quedaba,	 si	 no,	 el	 conjunto	 de	 música	 de
cámara	que	nos	visitaría	cualquier	día	de	esos.

De	 camino	 pasamos	 por	 una	 tienda	 donde	mi	madre	 siempre	 encargaba	 flores.
Cuando	era	niño	me	gustaba	mirar	los	enormes	escaparates	de	la	tienda,	bañados	por
una	cortina	perpetua	de	agua	que	bajaba	resbalando	suavemente	y	le	aportaba	un	aura
de	 encantamiento	 y	 misterio	 que	 me	 recordaba	 a	 aquellas	 películas	 en	 las	 que	 la
pantalla	 se	 emborronaba	 para	 anunciar	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 presenciar	 una
escena	en	retrospectiva.

—Ojalá	no	hubiese	dicho	nada	—comenté	al	fin.

Página	57



Nada	más	pronunciarlo,	sabía	que	acababa	de	romper	el	exiguo	hechizo	surgido
entre	ambos.

—Fingiré	que	no	lo	hiciste	nunca.
Bueno,	ese	era	un	enfoque	que	jamás	me	hubiese	esperado	de	un	hombre	al	que	le

gustaba	el	mundo.	Nunca	había	oído	utilizar	una	frase	como	esa	en	nuestra	casa.
—¿Quiere	esto	decir	que	aún	nos	hablamos,	pero	en	realidad	no?
Se	lo	pensó.
—Mira,	hay	cosas	sobre	las	que	no	podemos	hablar,	de	verdad	que	no	podemos.
Se	colgó	la	bolsa	del	cuello	y	comenzamos	a	descender	la	colina.
Quince	 minutos	 antes,	 estaba	 en	 total	 agonía,	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 los

sentimientos	heridos,	pisoteados,	triturados	con	el	mortero	de	Mafalda,	pulverizados
de	 tal	manera	que	no	se	podía	distinguir	el	miedo	de	 la	 ira	o	de	un	mero	 rastro	de
deseo.	Pero	en	aquel	momento	había	algo	de	esperanza.	Ahora	que	habíamos	puesto
todas	las	cartas	sobre	la	mesa,	el	secretismo	y	la	vergüenza	habían	desaparecido,	pero
con	 ellos	 también	 esa	 pizca	 de	 ilusión	 tácita	 que	 había	 mantenido	 todo	 eso	 vivo
durante	las	últimas	semanas.

Tan	solo	el	paisaje	y	el	clima	podían	 levantarme	el	ánimo	en	aquel	 instante.	Lo
consiguió	el	paseo	en	bicicleta	juntos	por	el	campo	vacío,	que	en	aquel	momento	del
día	nos	pertenecía,	bajo	un	sol	que	comenzaba	a	lucir	sobre	los	terrenos	expuestos	a
ambos	 lados	del	camino.	Le	dije	que	me	siguiese,	que	 le	enseñaría	un	 lugar	que	 la
mayoría	de	los	turistas	y	foráneos	jamás	habían	visto.

—Si	 tienes	 tiempo	—añadí,	 pues	 no	me	 interesaba	 avasallarle	 en	 aquel	 preciso
instante.

—Tengo	tiempo.
Lo	dijo	con	un	tono	de	voz	poco	comprometido,	como	si	se	hubiese	percatado	de

un	matiz	 sobreactuado	un	 tanto	 cómico	 en	mis	palabras.	Pero	quizá	 esta	 fuese	una
pequeña	 concesión	 para	 compensarme	 por	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 discutido	 lo	 que
teníamos	entre	manos.

Nos	 desviamos	 de	 la	 carretera	 principal	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 borde	 del
acantilado.

—Este	—dije	a	modo	de	prefacio	con	la	intención	de	mantener	su	interés	intacto
—	es	el	lugar	donde	Monet	venía	a	pintar.

Unas	palmeras	pequeñas	y	mal	desarrolladas	y	unos	olivos	nudosos	formaban	el
bosquecillo.	 Después,	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 en	 una	 pendiente	 que	 iba	 hasta	 el
mismo	borde	del	acantilado,	se	llegaba	a	un	montículo	sombreado	en	parte	por	unos
pinos	altos.	Dejé	apoyada	mi	bici	en	uno	de	aquellos	pinos,	él	me	imitó	y	le	mostré	el
camino	hasta	el	muro.

—Y	 ahora,	 observa	 —dije	 con	 una	 gran	 satisfacción,	 como	 si	 le	 estuviese
revelando	algo	más	elocuente	que	cualquier	cosa	que	pudiese	decir	en	defensa	propia.
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Una	ensenada	tranquila	y	silenciosa	se	abría	justo	bajo	nosotros.	No	había	signos
de	civilización	en	ningún	sitio,	ninguna	casa,	ningún	embarcadero,	ningún	barco	de
pesca.	Más	 alejado,	 como	 siempre,	 se	 hallaba	 el	 campanario	de	San	Giacomo	y,	 si
forzabas	la	vista,	se	perfilaba	un	poco	N.	e	incluso	una	pizca	más	alejado	había	algo
que	parecía	nuestra	casa	y	las	casas	contiguas:	aquella	en	la	que	vivía	Vimini;	la	de	la
familia	 Moreschi,	 con	 sus	 dos	 hijas	 con	 las	 que	 Oliver	 era	 probable	 que	 hubiese
dormido,	 por	 separado	 o	 juntas,	 quién	 sabía	 y,	 llegados	 a	 este	 punto,	 a	 quién	 le
importaba.

—Este	es	mi	sitio.	Todo	mío.	Vengo	aquí	a	leer.	He	perdido	la	cuenta	de	cuántos
libros	me	he	leído	aquí.

—¿Te	gusta	estar	solo?	—me	preguntó.
—No.	A	nadie	le	gusta	estar	solo.	Pero	he	aprendido	a	vivir	con	ello.
—¿Eres	siempre	tan	sabio?	—siguió	preguntando.
¿Estaría	a	punto	de	adoptar	un	tono	condescendiente	previo	a	una	charla	como	la

que	me	daban	todos	los	demás,	sobre	la	necesidad	de	ser	más	extrovertido,	de	hacer
más	amigos	y,	después	de	hacer	amigos,	de	no	ser	tan	egoísta	con	ellos?	¿O	esto	era
el	preámbulo	a	su	papel	de	psiquiatra	y	amigo	de	la	familia	a	tiempo	parcial?	¿O	tal
vez,	una	vez	más,	le	estaba	malinterpretando	por	completo?

—No	soy	sabio.	Ya	te	lo	dije,	no	sé	nada.	Conozco	algún	libro	y	sé	cómo	colocar
una	palabra	detrás	de	otra,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sepa	hablar	sobre	las	cosas
que	en	realidad	me	preocupan.

—Pero	ahora,	en	cierta	forma,	lo	estás	haciendo.
—Sí,	en	cierta	forma	sí.	Así	es	como	normalmente	digo	las	cosas:	en	cierta	forma.
Con	la	vista	perdida,	para	no	mirarle	a	él,	me	senté	en	la	hierba	y	me	di	cuenta	de

que	unos	cuantos	metros	más	allá	se	estaba	poniendo	en	cuclillas	sobre	las	puntas	de
sus	 dedos,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 ponerse	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 a
volver	al	lugar	donde	habíamos	dejado	las	bicicletas.

Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	no	solo	 le	había	 llevado	allí	para	enseñarle	mi
pequeño	mundo,	sino	para	pedirle	a	mi	pequeño	mundo	que	le	dejase	entrar,	para	que,
así,	 el	 lugar	 al	 que	 venía	 a	 estar	 solo	 durante	 las	 tardes	 de	 verano	 tuviese	 la
oportunidad	de	conocerle,	juzgarle,	ver	si	me	convenía,	arroparle	para	que	yo	pudiera
volver	 aquí	 y	 recordarle.	Aquí	 solía	 venir	 a	 escaparme	del	 universo	 conocido	y	 en
busca	de	otro	de	mi	propia	invención;	estaba	básicamente	enseñándole	mi	plataforma
de	lanzamiento.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	una	lista	de	las	obras	que	había	leído
aquí	y	sabría	todos	los	lugares	a	los	que	había	viajado.

—Me	 gusta	 la	 forma	 en	 que	 dices	 las	 cosas.	 ¿Por	 qué	 siempre	 te	 estás
menospreciando?

Me	encogí	de	hombros.	¿Me	estaba	criticando	por	criticarme	a	mí	mismo?
—No	lo	sé.	Así	que	supongo	que	tú	no	lo	haces.
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—¿Tanto	miedo	tienes	de	lo	que	los	otros	puedan	pensar?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 sabía	 la	 respuesta.	O	quizá	 era	 una	 pregunta	 tan

obvia	que	no	necesitaba	contestarla.	Eran	estos	momentos	 los	que	me	hacían	sentir
muy	vulnerable,	totalmente	desnudo.	Presióname,	ponme	nervioso	y,	a	menos	que	yo
te	presione	a	ti	también,	ya	me	has	descubierto.	No,	no	tengo	respuesta	para	eso,	pero
tampoco	me	estaba	conmoviendo.	Mi	primera	reacción	fue	dejarle	que	volviese	solo	a
casa.	Yo	llegaría	a	tiempo	para	la	cena.

Estaba	esperando	mi	respuesta.	Estaba	mirándome	fijamente.
Esta,	 pensé	 yo,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 atrevo	 a	 quedarme	 mirándole	 yo

también.	En	la	mayoría	de	las	ocasiones,	vislumbraba	su	mirada	y	quitaba	la	mía,	la
retiraba	porque	no	quería	 sumergirme	en	 la	piscina	clara	y	encantadora	de	sus	ojos
sin	haber	sido	invitado	y	jamás	esperaba	el	tiempo	suficiente	como	para	saber	ni	tan
siquiera	si	sería	bien	recibido	en	ella;	la	retiraba	porque	no	quería	que	se	me	escapase
nada;	la	retiraba	porque	no	quería	admitir	lo	que	me	importaba.	Apartaba	mi	mirada
porque	 la	 suya,	 tan	 dura,	me	 hacía	 recordar	 lo	 alto	 que	 había	 llegado	 y	 lo	 tan	 por
debajo	de	él	que	estaba	yo	en	la	clasificación.	Ahora,	en	el	silencio	del	momento,	se
la	aguanté,	no	en	forma	de	desafío,	o	con	el	fin	de	demostrarle	que	ya	no	era	tímido,
sino	 para	 rendirme,	 para	 indicarle	 cómo	 era	 yo,	 cómo	 era	 él,	 que	 esto	 era	 lo	 que
quería,	que	tan	solo	había	verdades	entre	nosotros	ahora	y	que	donde	hay	verdad	no
hay	 barreras	 ni	 miradas	 furtivas,	 y	 que,	 si	 de	 aquí	 no	 surgía	 nada,	 que	 jamás	 se
pudiera	decir	que	alguno	de	los	dos	no	estaba	al	tanto	de	lo	que	podía	haber	ocurrido.
Ya	no	tenía	esperanzas.	Y	quizá	me	quedé	mirándole	con	una	complicidad	total	que	le
retaba	 a	 besarme,	 como	 haría	 alguien	 que	 lanza	 un	 desafío	 a	 otro	 y	 le	 incita	 a
escaparse	juntos	en	un	solo	gesto.

—Estás	poniéndome	las	cosas	muy	difíciles.
¿Podría	estar	refiriéndose	por	casualidad	a	nuestro	cruce	de	miradas?
No	me	vine	abajo.	Ni	tampoco	él.	Sí,	se	refería	a	eso.
—¿De	qué	manera	estoy	poniendo	las	cosas	difíciles?
Mi	corazón	latía	demasiado	rápido	como	para	poder	expresarme	con	coherencia.

Ni	 siquiera	 estaba	 avergonzado	 por	 mostrarle	 mi	 sonrojo.	 Vamos,	 házselo	 saber,
díselo.

—Porque	podría	estar	muy,	muy	mal.
—¿Podría?	—le	pregunté.
Había	un	rayo	de	esperanza.
Se	sentó	en	la	hierba,	más	tarde	se	tumbó	sobre	su	espalda	con	los	brazos	bajo	la

cabeza	y	se	quedó	observando	el	cielo.
—Sí,	podría.	No	voy	a	fingir	que	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
—Sería	el	último	en	enterarme.
—Bueno,	pues	sí	se	me	ha	pasado.	Hala.	¿Qué	te	pensabas	que	ocurría?
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—¿Ocurrir?	—salí	de	la	pregunta	a	tientas—.	Nada	—me	lo	pensé	un	poco	más
—.	Nada	—repetí,	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 comenzando	 a	 entender	 de	 forma	 velada
fuese	tan	extraño	que	pudiese	alejarlo	de	mí	repitiendo	«nada»	y	de	ese	modo	rellenar
los	insoportables	huecos	de	silencio—.	Nada.

—Ya	veo	—dijo	por	fin—	que	lo	has	entendido	mal,	amigo	mío	—y	con	un	cierto
tono	de	 regañina	continuó—:	Si	 te	hace	 sentir	mejor,	 tengo	que	contenerme.	Ya	va
siendo	hora	de	que	aprendas	tú	también.

—Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	fingir	que	no	me	importa.
—Eso	hace	ya	tiempo	que	lo	sabemos	—me	interrumpió.
Me	 sentía	 defraudado.	 Todas	 estas	 ocasiones	 en	 que	 pensaba	 que	 le	 estaba

menospreciando	al	mostrarle	lo	fácil	que	era	ignorarlo	en	el	jardín,	en	el	balcón,	en	la
playa,	 había	 estado	 sabiéndolo	 todo	 y	 aceptando	mis	movimientos	 como	 la	 clásica
táctica	de	irritación	que	eran.

Su	 reconocimiento,	 que	 parecía	 abrir	 todas	 las	 compuertas	 entre	 nosotros,	 fue
precisamente	 lo	que	hundió	mis	crecientes	esperanzas.	¿Hacia	dónde	 iríamos	desde
aquí?	¿Qué	más	quedaba	por	decir?	¿Y	qué	ocurriría	la	próxima	vez	que	fingiésemos
no	hablarnos	pero	no	estuviésemos	seguros	de	si	esa	frialdad	entre	ambos	era	aún	una
farsa?

Charlamos	 durante	 algún	 tiempo	 más,	 luego	 la	 conversación	 se	 fue	 acabando.
Ahora	que	habíamos	enseñado	nuestras	bazas,	toda	tertulia	parecía	irrelevante.

—Así	que	este	es	el	lugar	donde	Monet	venía	a	pintar.
—Ya	te	lo	enseñaré	en	casa.	Tenemos	un	libro	con	unas	reproducciones	preciosas

de	esta	zona.
—Sí,	ya	me	lo	enseñarás.
Estaba	interpretando	el	papel	del	condescendiente.	Lo	odiaba.
Ambos	apoyados	en	un	brazo,	ambos	mirando	al	horizonte.
—Eres	el	chico	más	afortunado	del	mundo	—dijo.
—No	tienes	ni	idea.
Dejé	 que	meditase	mi	 frase.	Luego,	 quizá	 para	 aplacar	 el	 silencio	 que	 se	 hacía

insoportable,	solté:
—Sin	embargo,	hay	muchas	cosas	que	están	mal.
—¿Qué,	tu	familia?
—Bueno,	eso	también.
—¿Pasar	aquí	todo	el	verano,	leer	todo	el	tiempo,	conocer	todos	esos	trucos	que

tu	padre	saca	a	la	luz	en	cada	comida?
De	nuevo	se	estaba	mofando	de	mí.
Sonreí	con	cierta	satisfacción,	pero	tampoco	era	eso.
—¿Entonces	qué	es?	¿Nosotros?
No	contesté.
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—Bueno,	pues	veamos…
Y	 antes	 de	 que	 pudiese	 darme	 cuenta,	 se	 me	 acercó	 furtivamente.	 Pensé	 que

estábamos	demasiado	cerca,	nunca	había	estado	tan	cerca	de	él	aparte	de	en	un	sueño
o	cuando	me	aproximó	las	manos	ahuecadas	para	encender	un	cigarro.	Si	arrimaba	su
oreja	un	poco	más	podría	oír	mi	corazón.	Lo	había	leído	en	alguna	novela	pero	hasta
entonces	no	me	lo	había	creído.	Me	miró	fijamente	a	la	cara,	como	si	le	encantase	y
quisiese	 estudiarla	 y	 entretenerse	 en	 ella,	 después	me	 tocó	 el	 labio	 inferior	 con	 un
dedo	 y	 lo	 dirigió	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 una	 y	 otra	 vez
mientras	yo	permanecía	tumbado,	viéndole	sonreír	de	tal	manera	que	me	hacía	temer
que	pudiera	pasar	cualquier	cosa	y	no	hubiera	vuelta	atrás,	que	esa	fuera	su	manera
de	preguntar	y	allí	estuviera	mi	oportunidad	de	negarme	o	decir	algo	y	ganar	tiempo,
para	 así	poder	debatirlo	 conmigo	mismo,	una	vez	 llegado	a	 ese	punto.	Pero	no	me
quedaba	 tiempo,	 pues	 adosó	 sus	 labios	 a	 mi	 boca	 y	 me	 dio	 un	 beso	 cálido,
conciliador,	perfectamente	medido,	hasta	que	me	percaté	de	lo	famélico	de	mi	beso.
Ojalá	supiese	calibrar	el	mío	de	la	forma	que	lo	hacía	él.	Pero	la	pasión	nos	permite
esconder	más	y	en	aquel	 instante,	en	el	muro	de	Monet,	si	deseaba	esconderlo	todo
sobre	mí	tras	aquel	beso	también	estaba	desesperado	por	olvidarlo	perdiéndome	en	su
interior.

—¿Ahora	mejor?	—me	preguntó	después.
No	le	respondí,	pero	 levanté	mi	cara	hacia	él	y	 le	besé	de	nuevo,	casi	de	forma

salvaje,	 no	porque	 estuviese	 lleno	de	pasión,	 ni	 porque	 a	 su	beso	 aún	 le	 faltase	un
poco	 del	 entusiasmo	 que	 yo	 ansiaba,	 sino	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	me	 había
llegado	 a	 convencer	 de	 algo	 sobre	 mí	 mismo.	 Ni	 siquiera	 tenía	 claro	 si	 lo	 había
disfrutado	 tanto	como	esperaba	y	necesitaba	probarlo	de	nuevo,	para,	 incluso	en	el
propio	 acto,	 comprobar	 la	 comprobación.	 Mi	 cabeza	 se	 perdía	 en	 las	 cosas	 más
mundanas.	Un	discípulo	de	Freud	de	poca	monta	hubiese	dicho	que	había	demasiada
negación.	 Disipé	 mis	 dudas	 con	 un	 beso	 aún	 más	 violento.	 No	 quería	 pasión,	 no
quería	placer.	Quizá	ni	tan	siquiera	quería	una	comprobación.	Y	no	quería	palabrería,
ni	 charlas	 irrelevantes,	 ni	 charlas	 relevantes,	 ni	 charlas	 en	 bici,	 ni	 tampoco	 charlas
sobre	 libros.	Simplemente	el	sol,	 la	hierba,	 la	esporádica	brisa	marina	y	el	perfume
fresco	de	su	cuerpo,	de	su	pecho,	de	su	cuello	y	de	sus	sobacos.	Cógeme	sin	más	y
múdame	 la	 piel	 y	 pon	mis	 entrañas	 al	 aire,	 hasta	 que,	 al	 igual	 que	 el	 personaje	 de
Ovidio,	me	mimetice	con	tu	lujuria,	eso	desearía.	Véndame	los	ojos,	cógeme	la	mano
y	no	me	pidas	que	piense.	¿Harías	eso	por	mí?

No	tenía	ni	idea	de	hacia	dónde	nos	llevaba	todo	esto,	pero	me	estaba	rindiendo	a
él,	 centímetro	 a	 centímetro,	 y	 él	 tenía	 que	 saberlo,	 pues	 notaba	 que	 aún	mantenía
cierta	 distancia	 entre	 ambos.	 Incluso	 cuando	 nuestras	 caras	 se	 tocaban,	 nuestros
cuerpos	 se	 hallaban	 muy	 lejos.	 Sabía	 que	 lo	 que	 hiciese	 entonces,	 cualquier
movimiento	 que	 realizase,	 rompería	 la	 armonía	 del	 momento.	 Así	 que,	 con	 la

Página	62



impresión	 de	 que	 no	 habría	 una	 secuela	 de	 nuestro	 beso,	 comencé	 a	 comprobar	 la
eventual	separación	de	nuestras	bocas,	para	darme	cuenta,	ahora	que	estaba	haciendo
unos	pequeños	esfuerzos	para	terminarlo,	de	cuánto	deseaba	que	no	acabase,	quería
su	 lengua	 en	 mi	 boca	 y	 la	 mía	 en	 la	 suya	 porque	 todo	 en	 lo	 que	 nos	 habíamos
convertido	 tras	 estas	 semanas,	 estas	 riñas,	 tantos	 pactos	 e	 inicios	 que	 iban
acompañados	 siempre	 por	 un	 estremecimiento,	 eran	 dos	 lenguas	 húmedas
revolviéndose	 en	 la	 boca	 del	 otro.	 Solo	 dos	 lenguas,	 todo	 lo	 demás	 no	 era	 nada.
Cuando,	por	fin,	levanté	una	rodilla	y	la	coloqué	para	poder	estar	frente	a	él,	supe	que
había	roto	el	encanto.

—Creo	que	deberíamos	irnos.
—Aún	no.
—No	podemos	hacer	esto.	Me	conozco.	Hasta	ahora	nos	habíamos	comportado.

Habíamos	sido	buenos.	Ninguno	de	los	dos	había	hecho	nada	de	lo	que	avergonzarse.
Mantengámoslo	así.	Quiero	ser	bueno.

—No	lo	seas.	No	me	importa.	¿Quién	se	va	a	enterar?
Mediante	un	movimiento	desesperado	que	sabía	que	no	olvidaría	jamás	si	él	no	lo

aplacaba,	 alargué	 la	 mano	 hacia	 él	 y	 la	 posé	 sobre	 su	 entrepierna.	 No	 se	 movió.
Debería	 haber	 metido	 directamente	 la	 mano	 bajo	 sus	 pantalones	 cortos.	 Debió	 de
intuir	mis	intenciones	y,	con	suma	serenidad,	que	lindaba	con	un	gesto	muy	cordial
pero	un	 tanto	 frío,	 colocó	 su	mano	 sobre	 la	mía	durante	unos	 segundos	y	después,
entrelazando	sus	dedos	con	los	míos,	me	la	levantó.

Hubo	un	instante	de	silencio	ensordecedor.
—¿Te	he	ofendido?
—Déjalo.
Sonó	muy	parecido	al	¡Luego!	que	escuché	por	primera	vez	unas	semanas	antes

—mordaz,	directo	y	completamente	triste,	sin	ninguna	inflexión	de	la	alegría	o	de	la
pasión	 que	 acabábamos	 de	 compartir—.	 Me	 tendió	 su	 mano	 y	 me	 ayudó	 a
incorporarme.

De	repente	se	estremeció.
Me	acordé	de	la	herida	de	su	costado.
—Tengo	que	asegurarme	de	que	no	se	me	infecta	—dijo.
—Pararemos	en	la	farmacia	en	el	camino	de	vuelta.
No	respondió.	Pero	fue	probablemente	lo	más	aleccionador	que	podíamos	haber

dicho.	 Dejó	 que	 se	 colase	 en	 nuestras	 vidas	 el	 indiscreto	mundo	 real:	 Anchise,	 el
arreglo	 de	 la	 bicicleta,	 las	 discusiones	 sobre	 los	 tomates,	 la	 partitura	 abandonada
precipitadamente	bajo	el	vaso	de	limonada,	todo	parecía	tan	lejano.

De	hecho,	mientras	nos	alejábamos	de	mi	sitio,	vimos	dos	furgonetas	de	turistas
dirigirse	hacia	el	sur	en	dirección	a	N.	Debía	de	ser	casi	mediodía.

Página	63



—No	 volveremos	 a	 hablarnos	 —dije	 mientras	 nos	 deslizábamos	 por	 la
interminable	colina	con	el	viento	entre	nuestros	cabellos.

—No	digas	eso.
—Es	que	lo	sé.	Hablaremos	de	trivialidades.	Trivialidades	y	palabrería.	Solo	eso.

Y	lo	gracioso	es	que	lo	soportaría.
—Acabas	de	hacer	una	rima	—dijo.
Me	encantaba	la	forma	en	que	me	daba	coba.
Dos	horas	más	tarde,	durante	la	comida,	me	mostré	a	mí	mismo	todas	las	pruebas

necesarias	de	que	no	sería	capaz	de	soportarlo.
Antes	del	postre,	mientras	Mafalda	retiraba	los	platos	y	la	atención	de	todos	los

demás	estaba	puesta	en	una	conversación	sobre	Jacopone	da	Todi,	sentí	cómo	un	pie
descalzo	y	cálido	frotaba	casualmente	el	mío.

Recordé	 que,	 en	 el	 muro,	 debí	 de	 haber	 aprovechado	 la	 oportunidad	 para
comprobar	si	la	piel	de	su	pie	era	tan	suave	como	me	la	había	imaginado.	Ahora,	esta
era	la	única	oportunidad	que	tendría.

Quizá	fue	el	mío	el	que	se	movió	y	tocó	el	suyo.	Él	lo	apartó,	no	al	instante,	pero
lo	suficientemente	pronto,	como	si	hubiese	esperado	de	forma	consciente	un	intervalo
apropiado	 de	 tiempo	 como	 para	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 había	 retirado
espantado.	Yo	 también	 esperé	 unos	 pocos	 segundos	más	 y,	 sin	 haber	 planeado	mis
movimientos,	le	di	permiso	a	mi	pie	para	que	comenzase	a	buscar	el	suyo.	No	había
hecho	más	que	comenzar	la	investigación	cuando	mi	dedo	gordo	se	topó	con	su	pie;
apenas	 lo	 había	 alejado,	 como	 un	 barco	 pirata	 que	 daba	 continuas	 indicaciones	 de
haberse	 alejado	 mucho,	 pero	 que	 en	 realidad	 estaba	 oculto	 en	 la	 niebla	 a	 apenas
cincuenta	 metros,	 a	 la	 espera	 de	 poder	 abalanzarse	 en	 cuanto	 se	 presentase	 la
oportunidad.	Casi	no	tuve	tiempo	suficiente	de	hacer	nada	con	el	pie	antes	de	que,	sin
previo	 aviso,	 sin	 darme	 la	 oportunidad	 de	 abrirme	 camino	 o	 dejar	 que	 volviese	 a
poner	 el	mío	 a	 una	 distancia	 de	 seguridad,	 volviera	 a	mover	 su	 pie	 con	 suavidad,
gentileza	y	de	 repente	en	dirección	al	mío	y	comenzara	a	acariciarlo,	a	 frotarlo,	no
dejándolo	quieto	en	ningún	momento,	con	el	pulpejo	 redondeado	y	 liso	de	su	 talón
estrujando	 el	 mío,	 de	 vez	 en	 cuando	 poniendo	 todo	 el	 peso	 para	 moverse,	 pero
aligerándolo	rápidamente	con	una	nueva	caricia	de	los	dedos.	Durante	todo	el	tiempo
me	indicaba	que	estaba	haciéndolo	con	intención	divertida	y	juguetona,	pues	era	de
esta	manera	como	podíamos	evadirnos	de	los	tostones	que	estaban	ocurriendo	al	otro
lado	de	 la	mesa,	pero	 también	me	decía	que	esto	no	 tenía	que	ver	con	 los	demás	y
permanecería	 estrictamente	 entre	 nosotros,	 porque	 era	 solo	 algo	 nuestro,	 aunque
tampoco	debía	darle	más	importancia	de	la	necesaria.	El	sigilo	y	la	tenacidad	de	sus
caricias	motivaron	un	espasmo	en	mi	columna.	Me	sobrevino	un	 repentino	vértigo.
No,	 no	 iba	 a	 llorar,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ataque	 de	 pánico,	 ni	 tampoco	 un
«desvanecimiento»,	ni	me	iba	a	correr	dentro	de	los	pantalones	cortos,	aunque	esto	lo
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disfrutase	mucho,	mucho,	sobre	todo	cuando	el	arco	de	su	pie	se	posaba	en	el	mío.	Al
echarle	 un	 vistazo	 a	mi	 plato	 de	 postre	 y	 ver	 el	 pastel	 de	 chocolate	 salpicado	 con
zumo	de	frambuesa,	me	dio	la	sensación	de	que	alguien	estaba	echando	mucha	más
salsa	roja	de	lo	habitual	y	de	que	parecía	caer	del	techo	sobre	mi	cabeza,	hasta	que,	de
repente,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 provenía	 de	mi	 nariz.	 Pegué	 un	 grito	 y	 rápidamente
agarré	 mi	 servilleta	 y	 me	 la	 llevé	 a	 la	 cara,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 al
máximo.

—Ghiaccio,	hielo,	Mafalda,	per	favore,	presto	—exclamé	tranquilamente	para	dar
la	sensación	de	que	controlaba	la	situación	a	la	perfección—.	Subí	esta	mañana	a	las
colinas.	Me	pasa	a	menudo	—dije	para	disculparme	ante	los	invitados.

Hubo	un	barullo	de	sonidos	secos	mientras	la	gente	se	apresuraba	a	entrar	y	salir
de	 la	 habitación.	 Había	 cerrado	 los	 ojos.	 Cálmate,	 me	 repetía	 constantemente,
cálmate.	No	dejes	que	tu	cuerpo	te	delate.

—¿Fue	culpa	mía?	—me	preguntó	cuando	entró	en	mi	habitación	después	de	comer.
No	le	contesté.
—Estoy	hecho	un	desastre,	¿a	que	sí?
Sonrió,	pero	no	dijo	nada.
—Siéntate	un	segundo.
Se	sentó	en	la	cama,	en	la	esquina	más	alejada.	Parecía	que	estaba	visitando	a	un

amigo	hospitalizado	que	acababa	de	sufrir	un	accidente	de	caza.
—¿Te	pondrás	mejor?
—Eso	 tengo	 entendido.	 Me	 recuperaré	 —había	 oído	 decir	 eso	 a	 muchos

personajes	en	miles	de	novelas.	Daba	al	amante	furtivo	la	oportunidad	de	escaparse.
Daba	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 oportunidad	 de	 guardar	 las	 apariencias.	 Restauraba	 la
dignidad	y	el	coraje	a	quien	le	hubiesen	descubierto	la	tapadera.

—Te	dejaré	que	descanses	—lo	dijo	 como	una	 enfermera	muy	atenta—.	Estaré
por	aquí	—comentó	antes	de	salir,	de	la	misma	forma	que	una	madre	diría	«te	dejo	la
luz	encendida»—.	Pórtate	bien.

Mientras	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño,	 aquel	 acontecimiento	 de	 la	 piazzetta,
ocurrido	en	algún	momento	entre	lo	del	monumento	conmemorativo	de	la	Batalla	del
Piave	 y	 nuestra	 excursión	 a	 las	 montañas,	 a	 las	 que	 subimos	 cargados	 de	 miedo,
vergüenza	 y	 a	 saber	 cuántas	 cosas	más,	 parecía	 surgir	 de	 veranos	 lejanos,	 de	 otros
tiempos,	 como	 si	 hubiese	 ido	 en	 bici	 a	 la	 piazzetta	 antes	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	siendo	aún	un	niño,	y	hubiese	vuelto	como	un	soldado	mutilado	de	noventa
años	confinado	ahora	en	esta	habitación,	una	habitación	que	ni	tan	siquiera	era	la	mía,
pues	había	sido	cedida	a	un	jovenzuelo	que	era	la	luz	de	mis	ojos.

La	luz	de	mis	ojos,	dije,	luz	de	mis	ojos,	la	luz	del	mundo,	eso	es	lo	que	eres,	la
luz	de	mi	vida.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	la	luz	de	mis	ojos	y	una	parte	de
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mí	se	preguntaba	de	dónde	había	sacado	tal	disparate,	pero	eran	las	cosas	sin	sentido
como	esas	las	que	hacían	que	brotasen	lágrimas,	unas	lágrimas	que	deseaba	ahogar	en
su	almohada,	secar	en	su	bañador,	unas	lágrimas	que	quería	que	tocase	con	la	punta
de	su	lengua	y	consiguiese	así	disipar	mi	pena.

No	entendía	por	qué	había	puesto	su	pie	sobre	el	mío.	¿Era	una	insinuación	o	un
gesto	bienintencionado	de	solidaridad	y	camaradería,	como	su	masaje	de	amigos,	o
un	 codazo	 desenfadado	 entre	 amantes	 que	 ya	 no	 se	 acuestan	 juntos	 pero	 que	 han
decidido	seguir	siendo	amigos	y	de	vez	en	cuando	ir	los	dos	al	cine?	¿Querría	decir
No	se	me	ha	olvidado,	permanecerá	para	siempre	entre	nosotros,	a	pesar	de	que	no
saldrá	nada	de	todo	esto?

Quería	 huir	 de	 casa.	 Quería	 que	 ya	 fuese	 otoño	 y	 estar	 lo	 más	 lejos	 posible.
Abandonar	mi	 pueblo	 y	 su	 estúpido	Le	Danzing	 y	 a	 los	 jóvenes	 idiotas	 con	 quien
nadie	en	su	sano	juicio	desearía	entablar	amistad.	Dejar	a	mis	padres	y	a	mis	primos,
que	siempre	competían	conmigo,	y	a	aquellos	residentes	horribles	de	verano	con	sus
proyectos	académicos	extraños	que	siempre	acababan	acaparando	todos	los	baños	de
mi	parte	de	la	casa.

¿Qué	ocurriría	si	le	volvía	a	ver?	¿Sangraría	de	nuevo,	lloraría,	me	correría	en	los
pantalones?	¿Y	si	 le	veía	con	otra	persona,	de	paseo	como	solía	hacer	por	 la	noche
cerca	de	Le	Danzing?	¿Y	si	en	lugar	de	una	mujer	era	un	hombre?

Debía	 aprender	 a	 evitarle,	 a	 cortar	 todos	 los	 lazos,	 uno	 a	 uno,	 como	 hacen	 los
neurocirujanos	cuando	separan	una	neurona	de	otra,	un	deseo	tormentoso	de	otro,	no
debía	volver	al	 jardín,	debía	dejar	de	espiarle,	dejar	de	 ir	por	 las	noches	al	pueblo,
desintoxicarme	 un	 rato	 cada	 día,	 como	 un	 adicto,	 un	 día,	 una	 hora,	 un	minuto,	 un
segundo	 infectado	 de	 heces	 tras	 otro.	 Podía	 conseguirlo.	 Sabía	 que	 esto	 no	 tenía
futuro.	 Suponiendo	 que	 viniese	 a	 mi	 habitación	 aquella	 noche.	 O	 incluso	 mejor,
suponiendo	que	me	tomase	unas	cuantas	copas	y	fuese	yo	a	la	tuya	y	te	dijese	toda	la
verdad	a	 la	cara,	Oliver:	Oliver,	quiero	que	me	poseas.	Alguien	tiene	que	hacerlo	y
por	qué	no	ibas	a	ser	tú.	Corrección:	quiero	que	seas	tú.	Intentaré	no	ser	el	peor	lego
de	tu	vida.	Simplemente	trátame	como	tratarías	a	alguien	con	quien	esperas	no	volver
a	toparte	nunca.	Ya	sé	que	esto	no	suena	demasiado	romántico	pero	estoy	atado	por
tantos	nudos	diferentes	que	necesito	una	solución	gordiana.	Así	que	apúrate.

Lo	haremos.	Después	volveré	a	mi	habitación	y	me	lavaré.	Más	tarde,	yo	sería	el
que	de	forma	ocasional	colocaría	mi	pie	sobre	el	suyo	y	esperaría	a	ver	su	reacción.

Ese	era	mi	plan.	Esa	era	la	forma	en	que	lo	sacaría	de	mi	organismo.	Esperaría	a
que	 todo	 el	mundo	 se	 hubiese	 ido	 a	 la	 cama.	Controlaría	 las	 luces.	 Entraría	 en	 su
habitación	por	el	balcón.

Toc,	 toc.	No,	mejor	no	 llamar.	Estaba	 seguro	de	que	dormía	desnudo.	 ¿Y	 si	 no
estaba	solo?	Me	quedaría	escuchando	un	rato	en	el	balcón	antes	de	entrar.	Si	hubiese
alguien	 con	 él	 y	 ya	 fuese	 tarde	 para	 emprender	 una	 retirada	 apresurada,	 diría:
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«¡Dirección	 incorrecta!».	 Sí,	 eso:	 dirección	 incorrecta.	Un	 toque	 de	 frivolidad	 para
salvar	la	cara.	¿Y	si	estaba	solo?	Entraría	en	pijama.	No,	mejor	solo	con	la	parte	de
abajo.	Soy	yo,	diría.	¿Qué	haces	aquí?	No	me	puedo	dormir.	¿Quieres	que	te	 traiga
algo	de	beber?	No	es	una	bebida	 lo	que	me	hace	 falta.	Ya	he	 tomado	 lo	 suficiente
para	sacar	valor	y	venir	desde	mi	habitación	hasta	la	tuya.	He	venido	a	por	ti.	No	lo
hagas	más	 difícil,	 no	 hables,	 no	me	 des	 ninguna	 razón	 y	 no	 actúes	 como	 si	 de	 un
momento	 a	 otro	 fueses	 a	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	 Soy	mucho	más	 joven	 que	 tú	 y	 lo
único	que	conseguirías	haciendo	saltar	la	alarma	o	amenazándome	con	decírselo	a	mi
madre	sería	quedar	como	un	 idiota.	Y	 justo	después,	me	quitaría	 los	pantalones	del
pijama	y	me	introduciría	en	su	cama.	Si	no	me	tocase,	entonces	yo	le	tocaría	a	él,	y	si
no	me	 correspondiese,	 dejaría	 que	mi	 boca	 se	 dirigiese	 a	 sitios	 donde	 nunca	 antes
había	estado.	La	gracia	de	esas	palabras	me	divirtió.	Sexo	intergaláctico.	Mi	estrella
de	David,	su	estrella	de	David,	nuestros	cuellos	siendo	uno,	dos	judíos	unidos	desde
tiempo	 inmemorial.	 Si	 no	 funcionase	 nada	 de	 esto,	 me	 iría	 a	 por	 él,	 intentaría
defenderse	y	lucharíamos,	me	aseguraría	de	excitarle	mientras	me	atrapase,	a	la	vez
que	yo	le	envolvería	con	mis	piernas	como	a	una	mujer,	 incluso	le	haría	daño	en	el
costado	 que	 se	 había	 herido	 cuando	 se	 cayó	 de	 la	 bicicleta,	 y	 si	 todo	 esto	 no
funcionase,	 entonces	 cometería	 la	 humillación	 definitiva,	 y	 con	 esta	 humillación	 le
demostraría	 que	 el	 avergonzado	 era	 él,	 no	 yo,	 que	 yo	 había	 llegado	 con	 verdad	 y
bondad	humana	en	mi	corazón	y	que	lo	estaba	dejando	en	sus	sábanas	para	recordarle
cómo	había	despreciado	la	petición	de	camaradería	de	un	joven.	Si	dices	que	no	a	eso
te	mandan	al	infierno	de	cabeza.

¿Y	si	no	le	atraía?	Dicen	que	de	noche	todos	los	gatos…,	¿y	si	no	le	gustaba	nada
de	nada?	Con	 todo,	 tenía	que	 intentarlo.	¿Y	si	se	enfadaba	y	se	ofendía	de	verdad?
«Sal	de	 aquí,	 eres	un	enfermo,	un	desgraciado	y	un	mierda	 retorcido».	El	beso	era
una	prueba	suficiente	de	que	algo	le	gustaba.	Por	no	mencionar	lo	del	pie.	Amor	ch’a
null’amato	amar	perdona.

El	pie.	La	última	vez	que	provocó	una	reacción	tal	en	mí	no	fue	cuando	me	besó
sino	cuando	apretó	el	pulgar	contra	mis	hombros.

No,	 hubo	 aún	 otra	 ocasión.	 En	 un	 sueño,	 cuando	 entró	 en	 mi	 habitación	 y	 se
tumbó	encima	de	mí	y	yo	 fingí	 estar	 dormido.	Una	nueva	 corrección:	 en	un	 sueño
suspiré	de	 forma	muy	 suave	para	decirle:	 «No	 te	vayas,	 estás	 invitado	 a	 continuar,
simplemente	no	me	digas	que	lo	sabías».

Más	tarde,	cuando	me	desperté,	tenía	muchas	ganas	de	tomar	un	yogur.	Recuerdos	de
la	infancia.	Fui	a	la	cocina	y	me	encontré	a	Mafalda	taciturna	guardando	la	vajilla	que
había	sido	lavada	unas	horas	antes.	Debía	de	haberse	echado	una	siesta	también	y	se
acababa	 de	 levantar.	Vi	 un	melocotón	 enorme	 en	 la	 cesta	 de	 la	 fruta	 y	 comencé	 a
pelarlo.
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—Faccio	io	—me	dijo	mientras	intentaba	arrebatarme	el	cuchillo	de	las	manos.
—No,	no,	faccio	da	me	—contesté	con	la	intención	de	no	ofenderla.
Quería	cortarlo	y	luego	hacer	esos	trozos	aún	más	pequeños	y	de	los	resultantes

otros	más	 pequeños	 todavía.	 Hasta	 que	 se	 convirtiesen	 en	 átomos.	 Terapia.	 Luego
cogí	un	plátano,	lo	pelé	muy	despacito	y	comencé	a	trocearlo	en	finas	tiras	que	luego
corté	en	cubos.	Después	un	albaricoque.	Una	pera.	Dátiles.	Luego	cogí	el	recipiente
grande	de	yogur	de	 la	nevera	y	volqué	 lo	que	quedaba	y	 los	pedazos	de	fruta	en	 la
batidora.	 Por	 último,	 para	 darle	 un	 toque	 de	 color,	 eché	 unas	 fresas	 cogidas	 del
huerto.	Me	encantaba	el	ronroneo	de	la	batidora.

No	era	un	postre	que	a	Mafalda	le	resultase	familiar,	pero	me	dejaba	hacerlo	a	mi
manera	en	la	cocina	sin	interferir,	como	si	estuviese	complaciendo	a	alguien	a	quien
ya	habían	hecho	el	suficiente	daño.	La	muy	zorra	lo	sabía	todo.	Debía	de	haber	visto
lo	 del	 pie.	 No	 me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 en	 ningún	 momento,	 como	 si	 se
estuviese	preparando	para	arrebatarme	el	cuchillo	en	cuanto	lo	acercase	a	las	venas.

Después	de	mezclar	el	mejunje,	lo	eché	en	un	vaso	grande,	lancé	una	pajita	como
si	 fuese	un	dardo	y	me	dirigí	al	patio.	De	camino,	entré	en	el	salón	y	cogí	un	 libro
enorme	de	fotografías	de	los	cuadros	de	Monet.	Lo	coloqué	sobre	una	pequeña	estufa
junto	a	la	escalera.	No	iba	a	enseñarle	el	libro.	Lo	dejaría	allí.	Él	lo	entendería.

Una	vez	en	el	patio,	vi	a	mi	madre	tomando	el	 té	con	dos	hermanas	que	habían
venido	 desde	 S.	 para	 jugar	 al	 bridge.	 La	 cuarta	 jugadora	 llegaría	 en	 cualquier
momento.

Desde	 la	 parte	 de	 atrás,	 la	 del	 garaje,	 llegaban	 los	 ecos	 de	 una	 discusión	 sobre
fútbol	entre	su	chófer	y	Manfredi.

Llevé	mi	bebida	a	la	parte	más	alejada	del	patio,	saqué	una	tumbona	y,	de	cara	a
la	 verja	 alargada,	 intenté	 disfrutar	 de	 la	 última	 media	 hora	 de	 sol.	 Me	 gustaba
sentarme	y	 contemplar	 cómo	al	 acabar	 el	 día	 se	 extendía	 una	 luz	 extraña	previa	 al
ocaso.	Ese	era	el	momento	en	que	uno	se	 iba	a	dar	el	último	baño	del	día,	 aunque
tampoco	estaba	mal	quedarse	allí	leyendo.

Me	gustaba	sentirme	tan	descansado.	Quizá	los	antiguos	sabios	tuviesen	razón:	no
hace	daño	fundirse	con	el	entorno	de	vez	en	cuando.	Si	continuaba	sintiéndome	así,
más	tarde	iba	a	tener	que	tocar	uno	o	dos	preludios	o	fugas,	o	quizá	una	fantasía	de
Brahms.	Tragué	más	yogur	y	puse	la	pierna	en	la	silla	de	al	lado.

Tardé	un	rato	en	darme	cuenta	de	que	estaba	adoptando	una	pose.
Quería	 que	 apareciese	 por	 allí	 y	me	 sorprendiese	 así	 de	 relajado.	Él	 tenía	 poca

idea	de	lo	que	estaba	planeando	para	la	noche.
—¿Está	Oliver	por	aquí?	—me	giré	a	preguntarle	a	mi	madre.
—¿No	ha	salido?
No	dije	nada.	Ya	estaba	cansado	de	los	«pues	estaré	por	aquí».
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Tras	 un	 rato,	 Mafalda	 vino	 a	 llevarse	 el	 vaso.	 Vuoi	 un	 altro	 di	 questi?;	 me
preguntó	si	quería	otro	de	aquello	como	si	se	refiriese	a	un	licor	extraño	cuyo	nombre
no	italiano,	si	es	que	tenía	alguno,	no	le	interesase	en	absoluto.

—No,	quizá	salga.
—¿Y	adónde	irás	a	estas	horas?	—me	preguntó	dando	a	entender	que	se	refería	a

la	hora	de	cenar—.	Sobre	todo	después	del	estado	en	que	te	encontrabas	a	la	hora	de
comer.	Me	preocupas.

—No	pasará	nada.
—Bueno,	yo	te	he	intentado	avisar.
—No	te	preocupes.
—Signora!	 —gritó,	 tratando	 de	 ganarse	 el	 apoyo	 de	 mi	 madre.	 Mi	 madre

coincidió	en	que	no	era	buena	idea.
—Entonces	iré	a	nadar.
Cualquier	cosa	antes	que	estar	contando	las	horas	hasta	la	noche.
Cuando	estaba	bajando	 las	 escaleras	hacia	 la	playa,	me	encontré	a	un	grupo	de

amigos.	Estaban	jugando	al	voleibol	en	la	arena.	¿Que	si	quería	jugar?	No,	gracias,	he
estado	enfermo.	Los	dejé	solos	y	me	acerqué	a	la	enorme	roca,	me	quedé	mirándola
un	rato	y	después	miré	al	mar,	que	parecía	dirigir	un	ondulante	rayo	de	luz	desde	el
agua	hasta	mi	cara,	como	en	un	cuadro	de	Monet.	Me	adentré	en	el	agua	 tibia.	No
estaba	feliz.	Quería	estar	con	alguien,	pero	no	me	importunaba	estar	solo.

Vimini,	a	la	que	debió	de	llevar	allí	alguno	de	los	otros,	dijo	que	había	oído	que
no	me	encontraba	bien.

—Nosotros	los	enfermos…	—comenzó.
—¿Sabes	dónde	está	Oliver?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Pensé	que	estaba	pescando	con	Anchise.
—¿Con	Anchise?	¡Está	loco!	La	última	vez	casi	se	matan.
No	respondió.	Estaba	contemplando	la	puesta	de	sol.
—Te	gusta,	¿a	que	sí?
—Sí	—le	contesté.
—A	él	también	le	gustas,	más	que	él	a	ti,	creo.
¿Era	la	impresión	que	le	daba	a	ella?
No,	lo	había	dicho	Oliver.
¿Cuándo	se	lo	había	dicho?
Hacía	tiempo.
Coincidía	 con	 el	 tiempo	 en	 que	 casi	 habíamos	 dejado	 de	 hablarnos.	 Incluso	mi

madre	 me	 llevó	 a	 un	 aparte	 durante	 aquella	 semana	 y	 me	 sugirió	 que	 fuese	 más
educado	con	nuestro	cauboi.	Esa	manía	de	entrar	y	salir	de	 las	habitaciones	sin	 tan
siquiera	un	hola	indiferente	no	estaba	bien.

—Creo	que	tiene	razón	—dijo	Vimini.

Página	69



Me	encogí	 de	 hombros.	Nunca	 antes	me	habían	 acaecido	 tales	 contradicciones.
Era	una	agonía	algo	similar	a	la	ira	lo	que	se	estaba	fraguando	en	mi	interior.	Intenté
centrar	la	cabeza	y	concentrarme	en	la	puesta	de	sol	ante	nosotros,	de	la	misma	forma
que	 la	gente	que	está	a	punto	de	 responder	al	polígrafo	visualiza	 lugares	 serenos	y
plácidos	para	ocultar	su	agitación.	Pero	también	estaba	forzándome	a	pensar	en	otras
cosas	porque	no	quería	manosear	ni	malgastar	ningún	pensamiento	que	 tuviese	que
ver	 con	 lo	 de	 esta	 noche.	Puede	que	 él	 dijese	 que	no,	 puede	que	 incluso	decidiese
abandonar	nuestra	casa	y,	si	le	presionaban,	decir	el	porqué.	Esto	era	todo	lo	que	me
iba	a	permitir	pensar.

Una	reflexión	horrible	se	apoderó	de	mí.	¿Qué	ocurriría	si,	ahora	mismo,	hubiera
ido	al	pueblo	a	revelar	o	a	dar	pistas	sobre	lo	ocurrido	en	nuestro	paseo	en	bicicleta	a
alguno	de	los	amigos	que	había	hecho	entre	los	chicos	de	allí,	o	a	toda	aquella	gente
que	solicitaba	 invitarle	a	cenar?	¿Yo	en	su	 lugar	hubiese	sido	capaz	de	mantener	 la
boca	cerrada	ante	tal	secreto?	No.

Y	aun	así,	me	había	demostrado	que	podía	darse	y	recibirse	lo	que	yo	deseaba	de
forma	 tan	 natural	 que	 uno	 se	 preguntaba	 por	 qué	 era	 necesario	 tanto	 tormento
retorcido	y	tanta	vergüenza,	viendo	que	no	hacía	falta	un	gesto	tan	complicado	para
poder,	 por	 ejemplo,	 comprar	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 o	 pasar	 un	 porro,	 o	 pararse
justo	delante	de	una	de	las	chicas	de	la	parte	de	atrás	de	la	piazzetta	por	la	noche	y,
tras	pactar	un	precio,	subir	con	ella	para	compartir	unos	minutos.

Cuando	volví	de	nadar,	aún	no	había	ni	rastro	de	él.	Indagué.	No,	no	había	vuelto.
Su	bici	estaba	en	el	mismo	lugar	donde	la	había	dejado	a	mediodía.	Y	Anchise	había
vuelto	hacía	unas	horas.	Subí	a	mi	cuarto	y	desde	el	balcón	intenté	abrirme	paso	entre
las	 puertaventanas	 de	 su	 habitación.	 Estaban	 trancadas.	 Lo	 único	 que	 podía	 ver	 a
través	del	cristal	eran	los	pantalones	cortos	que	llevaba	puestos	durante	la	cena.

Intenté	hacer	memoria.	Tenía	puesto	un	bañador	cuando	entró	en	mi	habitación
aquella	 tarde	 y	 me	 prometió	 que	 se	 quedaría	 por	 aquí.	 Eché	 un	 vistazo	 desde	 el
balcón	 con	 la	 esperanza	de	ver	 el	 barco,	 en	 caso	de	que	hubiese	decidido	volver	 a
salir	con	él.	Estaba	amarrado	en	el	embarcadero.

Cuando	bajé,	mi	padre	tomaba	unos	cócteles	con	un	reportero	de	Francia.
—¿Por	qué	no	tocas	algo?	—me	preguntó.
—Non	mi	va	—respondí—.	No	estoy	de	humor.
—E	perché	non	ti	va?	—me	inquirió,	como	si	discrepase	de	mi	tono	de	voz.
—Perché	non	mi	va	—le	respondí	de	mala	manera.
Después	 de	 haber	 salvado	 una	 barrera	 tan	 difícil	 aquella	 mañana,	 me	 daba	 la

sensación	de	que	podía	expresar	abiertamente	cualquier	trivialidad	que	se	me	pasase
por	la	cabeza.

Mi	padre	dijo	que	quizá	yo	también	debía	tomar	una	copa	de	vino	con	ellos.
Mafalda	anunció	la	cena.
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—¿No	es	demasiado	pronto	para	cenar?	—pregunté.
—Son	más	de	las	ocho.
Mi	madre	estaba	acompañando	a	una	de	sus	amigas	que	había	venido	en	coche	y

debía	irse.
Agradecía	que	el	francés	estuviese	sentado	al	borde	del	sillón,	aparentando	estar	a

punto	de	levantarse	para	ir	al	salón,	aunque	aún	permaneciese	sedente,	sin	moverse.
Sostenía	 con	 ambas	 manos	 un	 vaso	 vacío,	 forzando	 a	 mi	 padre,	 que	 acababa	 de
preguntarle	 qué	 pensaba	 de	 la	 incipiente	 temporada	 operística,	 para	 que	 se
mantuviese	sentado	mientras	terminaba	de	responderle.

La	cena	se	pospuso	aún	unos	cinco	o	diez	minutos.	Si	 llegaba	 tarde,	no	cenaría
con	nosotros.	Pero	si	eso	ocurría,	significaría	que	estaba	comiendo	en	otro	sitio.	Yo
no	quería	que	cenase	en	ningún	sitio	que	no	fuese	allí	con	nosotros.

—Noi	ci	mettiamo	a	tavola,	sentémonos	—dijo	mi	madre.
Me	pidió	que	me	sentase	a	su	lado.
El	 asiento	 de	 Oliver	 estaba	 vacío.	 Mi	 madre	 se	 quejó	 de	 que	 al	 menos	 debía

habernos	avisado	de	que	no	vendría	a	comer.
Mi	 padre	 dijo	 que	 quizá	 fuese	 una	 vez	más	 culpa	 del	 barco.	 Esa	 embarcación

debía	ser	desarmada	del	todo.
—Pero	el	bote	está	abajo	—dije	yo.
—Entonces	debe	de	ser	por	la	traductora.	¿Quién	fue	el	que	me	dijo	que	tenía	que

ver	a	la	traductora	aquella	tarde?	—preguntó	mi	madre.
No	debía	mostrar	signos	de	ansiedad.	O	de	que	me	importaba.	Tenía	que	guardar

la	calma.	No	quería	volver	a	 sangrar.	Sin	embargo,	aquel	momento,	que	parecía	de
una	dicha	total,	en	el	que	fuimos	en	bicicleta	a	la	piazzetta,	tanto	antes	como	después
de	 nuestra	 charla,	 pertenecía	 ahora	 a	 otro	 segmento	 temporal,	 como	 si	 le	 hubiese
sucedido	 a	 otro	 yo,	 en	 otra	 vida	 que	 no	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 mía,	 pero	 lo
suficientemente	 distante	 como	 para	 conseguir	 que	 los	 pocos	 segundos	 que	 nos
separaban	pareciesen	años	luz.	Si	ponía	mi	pie	en	el	suelo	y	fingía	que	el	suyo	estaba
justo	 detrás	 de	 la	 pata	 de	 la	mesa,	 ese	 suelo,	 como	 si	 fuese	 una	 nave	 espacial	 que
acabase	 de	 apagar	 su	 dispositivo	 de	 ocultación	 o	 un	 fantasma	 que	 hubiese	 sido
llamado	por	los	vivos,	se	materializaría	de	repente	como	un	pliegue	en	el	espacio	y
diría:	Sé	que	has	sentido	la	llamada.	Alarga	la	pierna	y	me	encontrarás.

No	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	la	amiga	de	mi	madre,	que	en	el	último
instante	decidió	quedarse	a	cenar,	fue	invitada	a	sentarse	donde	yo	me	había	situado
durante	la	comida.	El	lugar	pactado	para	Oliver	fue	retirado	de	inmediato.

La	 retirada	 se	 llevó	 a	 cabo	 de	 manera	 concisa,	 sin	 una	 pizca	 de	 pesar	 o
remordimientos,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 se	 quitaría	 una	 bombilla	 que	 ya	 no
funciona	o	se	desecharían	 los	sobrantes	cárnicos	de	un	cordero	que	en	su	momento
fue	 un	 animal	 de	 compañía,	 o	 de	 la	manera	 en	 que	 se	 quitarían	 las	 sábanas	 y	 las
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mantas	de	una	cama	en	la	que	acaba	de	morir	alguien.	Toma,	coge	esto,	y	quítalo	de
mi	vista.	Observé	cómo	desaparecían	sus	cubiertos,	el	mantel	individual,	la	servilleta,
todo	su	ser.	Fue	un	presagio	de	lo	que	iba	a	ocurrir	en	menos	de	un	mes.	No	miré	a
Mafalda.	 Odiaba	 estos	 cambios	 de	 última	 hora	 en	 la	mesa.	 Hacía	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	 de	 reproche	 a	 Oliver,	 a	 mi	 madre,	 al	 mundo	 en	 general.	 A	 mí	 también,
supongo.	Sin	tan	siquiera	mirarla	sabía	que	sus	ojos	estaban	escrutando	mi	cara	para
cruzarse	 con	 los	míos	y	mantener	 la	mirada,	 es	por	 eso	por	 lo	que	 estaba	 evitando
quitar	 la	 vista	 de	mi	 semifreddo,	 que	me	 encantaba,	 y	 ella	 lo	 sabía	 y	me	 lo	 había
situado	ahí	porque,	a	pesar	del	semblante	represor	de	su	cara	que	vigilaba	cada	uno
de	mis	movimientos,	ella	sabía	que	yo	sabía	que	sentía	lástima	por	mí.

Esa	noche,	más	tarde,	mientras	tocaba	algo	al	piano,	me	dio	un	vuelco	el	corazón
al	 creer	 que	 había	 escuchado	 cómo	 una	moto	 paraba	 junto	 a	 la	 puerta.	Alguien	 le
había	acercado	hasta	casa.	Podía	estar	equivocado.	Me	esforcé	por	percibir	sus	pasos,
desde	 el	 sonido	 de	 la	 suela	 sobre	 la	 gravilla	 hasta	 el	 enmudecido	 batir	 de	 sus
alpargatas	mientras	subía	por	las	escaleras	que	daban	a	nuestro	balcón.	Pero	no	entró
nadie	en	casa.

Mucho,	mucho	después,	en	la	cama,	distinguí	algo	de	música	que	provenía	de	un
coche	que	se	había	detenido	en	la	carretera	principal,	más	allá	del	paseo	de	los	pinos.
Se	 abrieron	 las	 puertas.	Hubo	un	 portazo.	El	 coche	 arrancó.	La	música	 comenzó	 a
disiparse.	Simplemente	quedó	el	sonido	del	oleaje	y	de	la	gravilla	rastrillada	por	los
pies	gandules	de	alguien	que	está	muy	concentrado	en	sus	pensamientos	o	un	poco
borracho.

Y	 si	de	 camino	a	 su	 cuarto	 le	diese	por	 entrar	 en	mi	 cuarto	para	decirme:	Solo
estaba	 asomando	 la	 cabeza	 antes	 de	 meterme	 en	 la	 cama	 para	 ver	 cómo	 te
encontrabas.	¿Todo	bien?

No	respondo.
¿Estás	cabreado?
No	respondo.
¡Estás	cabreado!
No,	en	absoluto.	Pero	me	dijiste	que	te	quedarías	por	aquí.
O	sea,	que	estás	cabreado.
Pero	¿por	qué	no	te	quedaste	por	aquí?
Me	mira,	y	como	si	fuésemos	dos	adultos.	Ya	sabes	por	qué.
Porque	no	te	gusto.
No.
Porque	nunca	te	gusté.
No.	Porque	no	te	convengo.
Silencio.
Créeme,	hazme	caso.
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Levanto	la	esquina	de	la	sábana.
Dice	que	no	con	la	cabeza.
Solo	un	segundo.
Vuelve	a	negarse.	Me	conozco.
Ya	le	había	oído	usar	esas	palabras	antes.	Quieren	decir:	Me	muero	por	hacerlo,

pero	puede	que	no	consiga	controlarme	una	vez	que	comencemos,	así	que	mejor	no
empiezo.	Qué	gran	aplomo	decirle	a	alguien	que	no	puedes	tocarle	porque	te	conoces.

Bueno,	pues	si	no	vas	a	hacer	nada	conmigo,	¿puedes	por	 lo	menos	 leerme	una
historia?

Me	conformaba	con	eso.	Quería	que	me	contase	un	cuento.	Algo	de	Chéjov	o	de
Gogol	 o	 de	 Katherine	 Mansfield.	 Quítate	 la	 ropa,	 Oliver,	 y	 métete	 en	 mi	 cama,
déjame	acariciar	tu	piel,	pon	tu	pelo	sobre	mi	carne,	tu	pie	sobre	el	mío,	aunque	no
hagamos	nada,	acurruquémonos,	tú	y	yo,	cuando	la	noche	se	extiende	en	el	cielo,	y
leamos	 historias	 sobre	 gente	 inquieta	 que	 siempre	 termina	 quedándose	 desolada	 y
odian	estar	solos	porque	siempre	son	ellos	mismos	con	quienes	no	soportan	estar	a
solas.

Traidor,	pensé	a	la	espera	de	escuchar	la	puerta	de	su	cuarto	chirriar	al	abrirse	y
de	 nuevo	 al	 cerrarse.	 Traidor.	 Qué	 fácil	 nos	 olvidamos.	 Estaré	 por	 aquí.	 Claro.
Mentiroso.

Nunca	se	me	ocurrió	pensar	que	yo	también	era	un	traidor,	que	en	algún	lugar	de
la	playa	cerca	de	su	casa	una	chica	me	había	estado	esperando,	todos	los	días,	y	que,
como	Oliver,	no	me	lo	había	ni	replanteado.

Le	oí	salir	al	descansillo.	Yo	había	dejado	la	puerta	de	mi	cuarto	entreabierta	de
forma	 intencionada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 se	 colase	 lo
suficiente	como	para	mostrar	mi	cuerpo.	Tenía	la	cara	contra	la	pared.	Dependía	de
él.	Caminó	por	delante	de	mi	puerta.	No	se	paró.	Ni	siquiera	lo	dudó.	Nada.

Oí	cómo	se	cerraba	su	puerta.
Unos	pocos	minutos	después	la	abrió.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Para	entonces

ya	estaba	sudando	y	podía	sentir	la	humedad	en	mi	almohada.	Escuché	algunos	pasos
más.	 Luego	 percibí	 cómo	 se	 encerraba	 con	 pestillo	 en	 el	 baño.	 Si	 abría	 la	 ducha
quería	decir	que	había	hecho	el	amor.	Escuché	el	ruido	de	la	bañera	y	luego	abrió	la
ducha.	Traidor.	Traidor.

Esperé	hasta	que	saliese.	Pero	tardaba	muchísimo.
Cuando	por	fin	me	decidí	a	echar	un	vistazo	en	el	pasillo,	me	percaté	de	que	mi

habitación	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 La	 puerta	 se	 había	 cerrado,	 ¿había
alguien	en	mi	cuarto?	Podía	distinguir	el	perfume	de	su	champú	Roger	&	Gallet	tan
cerca	de	mí	que	llegué	a	pensar	que	si	levantaba	el	brazo	tocaría	su	cara.	Estaba	en	mi
habitación,	de	pie	en	la	oscuridad,	estático,	como	si	intentase	decidir	si	se	animaba	a
despertarme	o	a	buscar	mi	cama	en	la	penumbra.	Oh,	bendita	noche,	pensé,	bendita
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noche.	Sin	decir	 una	palabra	me	esforcé	por	vislumbrar	 el	 contorno	de	 la	bata	que
tantas	veces	me	había	puesto	después	de	que	él	la	usase,	su	largo	cinturón	de	toalla
colgando	tan	cerca	de	mí,	frotándome	la	cara	tan	suavemente	mientras	permanecía	de
pie	a	mi	lado,	preparado	para	dejar	que	cayera	la	toga	al	suelo	en	cualquier	momento.
¿Habría	venido	descalzo?	¿Y	habría	cerrado	mi	puerta	con	 llave?	¿Tendría	 la	verga
tan	dura	como	yo	y	le	estaría	sobresaliendo	de	la	bata,	motivo	por	el	cual	el	cinturón
me	acariciaba	la	cara?	¿Estaría	haciéndome	cosquillas	en	la	cara	aposta?	No	pares,	no
pares,	no	pares	nunca.	La	puerta	comenzó	a	abrirse	sin	previo	aviso.	¿Por	qué	la	abría
ahora?

Había	sido	solamente	el	aire.	Un	golpe	de	viento	la	había	cerrado.	Y	otro	la	abrió.
El	cinturón	que	había	sobado	mi	cara	con	tanta	picardía	no	era	más	que	la	mosquitera
rozándome	cada	vez	que	respiraba.	Fuera,	podía	escuchar	cómo	corría	el	agua	en	el
baño,	parecían	haber	pasado	horas	y	horas	desde	que	entró	en	el	aseo.	No,	no	era	la
ducha,	sino	la	cadena.	No	funcionaba	bien	del	todo,	y	esporádicamente	soltaba	toda
el	agua	cuando	estaba	a	punto	de	desbordarse,	para	luego	volver	a	llenarse	y	vaciarse
una	y	otra	vez,	y	así	toda	la	noche.	Cuando	salí	al	balcón	y	vislumbré	el	perfil	azulino
del	mar,	sabía	que	estaba	amaneciendo.

Volví	a	despertarme	una	hora	después.
Durante	el	desayuno,	como	era	habitual,	fingí	no	darme	ni	cuenta	de	su	presencia.

Fue	mi	madre	 la	primera	que,	al	verle,	exclamó:	Ma	guardi	un	po’	quant’è	pallido,
pero	qué	demacrado	que	está.	Pese	a	unos	comentarios	tan	sinceros,	continuó	usando
un	tono	formal	al	dirigirse	a	Oliver.	Mi	padre	levantó	la	vista	y	continuó	leyendo	el
periódico.

—Espero	que	hicieses	el	agosto	anoche,	de	lo	contrario	tendré	que	contestar	a	tu
padre.

Oliver	 rompió	 la	parte	de	arriba	de	 sus	dos	huevos	pasados	por	agua	usando	el
canto	de	la	cuchara.	Aún	no	había	aprendido.

—Yo	nunca	pierdo,	Pro	—se	dirigía	al	huevo	de	la	misma	manera	que	mi	padre	le
hablaba	al	periódico.

—¿Te	deja	tu	padre?
—Siempre	 me	 he	 financiado	 solo.	 He	 pagado	 mis	 gastos	 desde	 que	 iba	 a	 la

escuela	primaria.	Era	casi	imposible	que	no	lo	aceptase.
Le	envidiaba.
—¿Bebiste	mucho	anoche?
—Hice	eso	y	otras	cosas	—estaba	untando	mantequilla	en	el	pan.
—Prefiero	no	saberlo	—dijo	mi	padre.
—Tampoco	 mi	 padre	 quiere	 saberlo.	 Y	 para	 serte	 completamente	 franco,	 me

parece	que	a	mí	tampoco	me	interesa	recordarlo.
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¿Hacía	esto	por	mi	bien?	Mira,	nunca	va	a	ocurrir	nada	entre	nosotros	y	cuanto
antes	te	lo	metas	en	la	cabeza,	antes	estaremos	todos	más	tranquilos.

¿O	se	trataba	de	una	postura	diabólica?
Admiraba	a	la	gente	que	hablaba	de	sus	vicios	como	si	fuesen	parientes	lejanos	a

los	que	había	aprendido	a	soportar	pues	no	podía	renegar	de	ellos.	Hice	eso	y	otras
cosas.	A	mí	tampoco	me	interesa	recordarlo	—al	igual	que	el	me	conozco—	se	refería
de	forma	directa	a	una	esfera	de	la	experiencia	humana	a	la	que	solo	tenían	acceso	los
demás,	yo	no.	Cómo	deseaba	poder	decir	una	cosa	así	algún	día,	como	por	ejemplo
que	no	me	apetecía	recordar	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior,	en	pleno	esplendor
matutino.	Me	preguntaba	cuáles	eran	 las	otras	cosas	que	necesitaban	de	una	ducha.
¿Te	duchaste	para	sentirte	mejor	ya	que	tu	organismo	no	podía	soportarlo	más?	¿O	te
duchaste	para	olvidar,	para	eliminar	cualquier	rastro	de	la	degradación	y	la	indecencia
de	la	noche	anterior?	Ah,	proclamar	todos	tus	vicios	para	mover	la	cabeza	en	señal	de
desaprobación	y	purificarlo	 todo	 con	un	 zumo	de	 albaricoque	 recién	hecho	por	 los
dedos	aritméticos	de	Mafalda	y	hacer	sonar	los	labios	al	terminar.

—¿Ahorras	las	ganancias?
—Lo	ahorro	y	lo	invierto,	Pro.
—Ojalá	 hubiese	 tenido	 esa	 cabeza	 a	 tu	 edad;	 me	 habría	 ahorrado	 muchas

decisiones	equivocadas	—dijo	mi	padre.
—¿Decisiones	 equivocadas	 tú,	 Pro?	 Sinceramente,	 no	 te	 veo	 siquiera

imaginándote	una	decisión	equivocada.
—Eso	 es	 porque	me	 ves	 como	 una	 figura,	 no	 como	 un	 ser	 humano.	 Peor	 aún:

como	un	anciano.	Pero	hubo	alguna	que	otra.	Me	refiero	a	decisiones	equivocadas.
Todo	el	mundo	atraviesa	un	periodo	de	traviamento:	cuando	tomamos,	por	poner	un
ejemplo,	un	camino	diferente	en	la	vida,	la	otra	via.	El	propio	Dante	lo	hizo.	Algunos
se	 recuperan,	 otros	 fingen	 hacerlo,	 otros	 nunca	 vuelven,	 algunos	 se	 rajan	 incluso
antes	 de	 empezar	 y	 otros,	 por	 el	 miedo	 a	 no	 tomar	 decisiones,	 se	 encuentran
siguiendo	un	camino	equivocado	durante	toda	su	vida.

Mi	madre	suspiró	de	forma	melodiosa.	Era	su	manera	de	avisar	a	los	presentes	de
que	esto	podía	convertirse	en	una	conferencia	improvisada	de	aquel	gran	hombre.

Oliver	comenzó	a	romper	otro	huevo.
Tenía	unas	bolsas	enormes	bajo	los	ojos	y	un	aspecto	adusto.
—A	veces	el	traviamento	resulta	ser	el	camino	correcto,	Pro.	O	tan	bueno	como

cualquier	otro.
Mi	padre,	que	para	entonces	ya	estaba	fumando,	asintió	de	forma	pensativa.	Esta

era	 su	 manera	 de	 hacer	 patente	 su	 desconocimiento	 del	 tema	 y	 su	 disposición	 a
rendirse	ante	los	que	sabían	al	respecto.

—A	 tu	 edad	 yo	 no	 sabía	 nada,	 pero	 hoy	 en	 día	 todo	 el	mundo	 sabe	 de	 todo	 y
hablan,	hablan	y	hablan.
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—Quizá	lo	que	Oliver	necesita	es	dormir,	dormir,	dormir.
—Esta	 noche,	 le	 prometo,	 signora	 P.,	 que	 no	 habrá	 ni	 póquer	 ni	 bebida.	 Me

pondré	 ropa	 limpia,	 revisaré	 mis	 manuscritos	 y	 después	 de	 cenar	 veremos	 todos
juntos	 la	 tele	 y	 jugaremos	 a	 canasta,	 como	 los	 viejos	 en	Little	 Italy.	 Pero	 antes	—
añadió	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—	 necesito	 ver	 a	 Milani	 un	 momento.	 Sin
embargo,	 esta	 noche,	 lo	 prometo,	 seré	 el	 chico	 que	mejor	 se	 comporte	 de	 toda	 la
Riviera.

Y	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Tras	una	breve	escapada	a	B.,	se	convirtió	en	el	Oliver
«verde»	 durante	 todo	 el	 día,	 un	 niño	 no	mayor	 que	 Vimini,	 con	 todo	 el	 candor	 y
ninguno	de	sus	dardos.	También	había	un	enorme	ramo	de	flores	que	habían	enviado
de	 la	 floristería	 local.	 «Has	 perdido	 la	 cabeza»,	 dijo	mi	madre.	Después	 de	 comer,
dijo	 que	 iba	 a	 echarse	 una	 siesta,	 la	 primera	 y	 la	 última	 durante	 su	 estancia	 entre
nosotros.	Y	sí	que	se	 la	echó,	pues	cuando	se	despertó,	hacia	 las	cinco	de	 la	 tarde,
estaba	tan	fresco	como	si	se	hubiera	quitado	diez	años	de	encima:	las	mejillas	rojas,
los	 ojos	 descansados	 y	 sin	 rastro	 de	 la	 sobriedad	 previa.	 Podía	 haber	 pasado	 por
alguien	de	mi	edad.	Como	había	prometido,	aquella	noche	nos	sentamos	todos	juntos
—no	había	 invitados—	y	vimos	películas	 románticas	en	 la	 tele.	La	mejor	parte	 fue
cómo	todo	el	mundo,	incluidas	Vimini,	que	pasaba	por	allí,	y	Mafalda,	cuyo	asiento
se	hallaba	cerca	de	la	puerta	del	salón,	replicaba	cada	escena,	predecía	cómo	acabaría
y	 en	 ocasiones	 se	 indignaba	 y	 se	 burlaba	 de	 las	 estupideces	 de	 la	 historia,	 de	 los
actores	 y	 de	 los	 protagonistas.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 tú	 en	 su	 lugar?	 Le
habría	 dejado,	 eso	 habría	 hecho.	 ¿Y	 tú,	Mafalda?	 Bueno,	 en	mi	 opinión,	 creo	 que
debería	 haberle	 dicho	 que	 sí	 la	 primera	 vez	 que	 le	 preguntó	 y	 no	 titubear	 tanto
tiempo.	Exactamente	lo	mismo	que	digo	yo.	Recibió	lo	que	se	merecía.	Y	punto.

Solo	 nos	 interrumpieron	 una	 vez.	 Fue	 una	 llamada	 de	 teléfono	 desde	 Estados
Unidos.	 A	 Oliver	 le	 gustaba	 que	 sus	 conversaciones	 telefónicas	 fuesen
extremadamente	 cortas,	 casi	 abruptas.	 Escuchamos	 cómo	 pronunció	 su	 inevitable
¡Luego!,	colgó	y	antes	de	que	nos	diésemos	cuenta	estaba	de	vuelta	investigando	qué
se	 había	 perdido.	 Nunca	 hacía	 ningún	 comentario	 tras	 colgar.	 Nunca	 le
preguntábamos.	Todo	el	mundo	a	la	vez	se	ofreció	voluntario	para	explicarle	lo	que
había	ocurrido	en	la	trama,	incluido	mi	padre,	cuya	versión	de	lo	que	se	había	perdido
Oliver	 era	 menos	 precisa	 que	 la	 de	Mafalda.	 Había	 mucho	 ruido,	 por	 lo	 que	 nos
perdimos	más	de	 lo	que	él	 se	había	perdido	durante	 su	corta	 llamada.	Nos	 reíamos
mucho.	 En	 algún	 momento,	 mientras	 nos	 hallábamos	 totalmente	 concentrados	 en
semejante	 drama,	Anchise	 entró	 en	 el	 salón	 y,	 desenrollando	 una	 camiseta	 vieja	 y
empapada,	nos	mostró	la	pesca	de	la	tarde:	un	róbalo	gigantesco	que	iría	destinado	a
la	 comida	 o	 a	 la	 cena	 de	mañana	 y	 del	 que	 había	 suficiente	 para	 todos	 los	 que	 se
quisiesen	unir.	Mi	padre	decidió	echarle	un	poco	de	Grappa	a	todo	el	mundo,	incluso
le	dio	unas	gotas	a	Vimini.
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Aquella	noche,	todos	nos	fuimos	pronto	a	la	cama.	El	día	había	sido	agotador.	Me
debí	 de	 quedar	 profundamente	 dormido,	 pues	 cuando	 me	 desperté	 ya	 estaban
retirando	los	utensilios	del	desayuno.

Me	lo	encontré	tumbado	en	la	hierba	con	un	diccionario	a	su	izquierda	y	un	cojín
amarillo	 bajo	 el	 pecho.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 hallarlo	 sobrio	 o	 que	 estuviese	 del
mismo	humor	que	había	estado	todo	el	día	anterior.	Pero	ya	estaba	metido	del	todo	en
su	trabajo.	Me	sentí	extraño	al	romper	el	silencio.	Tuve	la	 tentación	de	volver	a	mi
costumbre	de	fingir	que	no	le	había	visto,	pero	ahora	era	más	difícil	de	hacer,	sobre
todo	cuando	dos	días	antes	me	había	dicho	que	se	había	dado	cuenta	de	mi	pequeña
actuación.

¿El	 hecho	 de	 saber	 que	 estábamos	 fingiendo	 cambiaría	 algo	 si	 volvíamos	 a	 no
hablarnos?

Es	probable	que	no.	Quizá	abriese	incluso	aún	más	la	brecha,	pues	era	difícil	para
cualquiera	de	 los	dos	creer	que	seríamos	 lo	bastante	estúpidos	como	para	aparentar
precisamente	 lo	 que	 ya	 habíamos	 confesado	 que	 era	 una	 farsa.	 Pero	 no	 podía
aguantarme.

—Te	estuve	esperando	el	otro	día	—me	parecía	a	mi	madre	cuando	le	reprochaba
a	mi	padre	que	volviese	a	casa	tan	tarde	sin	explicación.	Nunca	pensé	que	llegaría	a
sonar	tan	malhumorado.

—¿Por	qué	no	bajaste	al	pueblo?	—fue	su	respuesta.
—No	sé.
—Lo	pasamos	bien.	Te	hubieses	divertido.	¿Descansaste	al	menos?
—Más	o	menos.	Estuve	inquieto,	pero	bien.
Volvió	a	quedarse	mirando	la	página	que	había	estado	leyendo	y	pronunciaba	con

afectación	y	en	silencio	las	sílabas,	quizá	para	demostrar	que	estaba	muy	concentrado
en	esa	hoja.

—¿Vas	a	ir	al	pueblo	por	la	mañana?
Sabía	que	le	estaba	interrumpiendo	y	me	odiaba	por	eso.
—Luego,	tal	vez.
Debí	de	haber	pillado	 la	 indirecta,	 y	 lo	hice.	Pero	una	parte	de	mí	 se	negaba	 a

creer	que	alguien	podría	cambiar	tan	rápidamente.
—Yo	tengo	pensado	ir	al	pueblo.
—Ya	veo.
—Un	libro	que	había	pedido	ha	llegado	por	fin.	Debo	recogerlo	en	la	librería	hoy

por	la	mañana.
—¿Qué	libro?
—Armancia.
—Si	quieres	yo	lo	recojo.
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Le	miré.	Me	sentía	como	un	niño	que,	pese	a	todas	las	disculpas	e	indirectas,	se
ve	 incapaz	 de	 recordar	 a	 sus	 padres	 que	 le	 habían	 prometido	 que	 le	 llevarían	 a	 la
tienda	de	juguetes.	No	hacía	falta	andarse	por	las	ramas.

—Es	que	tenía	la	esperanza	de	que	pudiésemos	ir	juntos.
—¿Te	 refieres	 a	 como	 el	 otro	 día?	—añadió,	 como	 si	 estuviese	 ayudándome	 a

decir	lo	que	no	me	atrevía	a	mencionar	yo	solo,	pero	a	la	vez	complicando	las	cosas
al	fingir	no	acordarse	de	las	fechas	exactas.

—No	 creo	 que	 se	 vuelva	 a	 repetir	 nada	 como	 lo	 del	 otro	 día	—quería	 dar	 la
sensación	de	mantener	la	nobleza	y	la	gravedad	en	mi	derrota—,	pero	sí,	algo	así	—
podía	mostrarme	también	indeciso.

Que	yo,	un	chico	extremadamente	tímido,	encontrase	el	valor	para	decir	algo	así
solo	podía	ser	debido	a	una	cosa:	a	un	sueño	que	había	tenido	dos	o	quizá	tres	noches
seguidas.	En	 el	 sueño,	Oliver	me	 había	 estado	 suplicando	 con	 estas	 palabras:	 «Me
matarás	si	paras».	Pensé	que	recordaba	el	contexto,	pero	me	avergonzaba	 tanto	que
me	mostraba	 reticente,	 incluso	 frente	a	mí	mismo,	a	admitirlo.	Había	colocado	una
cortina	a	su	alrededor	y	solo	podía	echar	alguna	ojeada	furtiva	y	precipitada.

—Aquel	 día	 pertenece	 a	 un	 pliegue	 temporal	 totalmente	 distinto.	 Deberíamos
aprender	a	no	menear	más	las	cosas.

Oliver	me	escuchaba.
—La	voz	de	la	experiencia	es	tu	más	valioso	rasgo.
Él	 había	 levantado	 los	 ojos	 y	 estaba	mirándome	 fijamente	 a	 la	 cara,	 lo	 que	me

provocó	una	sensación	de	incomodidad.
—¿Tanto	te	gusto,	Elio?
—¿Que	si	me	gustas?	—quería	sonar	incrédulo,	como	si	estuviese	cuestionando

que	él	lo	hubiese	dudado.	Pero	entonces	me	lo	pensé	mejor	y	comencé	a	suavizar	el
tono	de	mi	pregunta	con	un	intencionado	y	evasivo	quizá,	que	supuestamente	debía
significar	por	supuesto,	cuando	de	repente	suelto—:	¿Que	si	me	gustas?	Te	idolatro.

Ya	está,	ya	lo	había	dicho.	Quería	que	la	palabra	le	asustase	y	le	sentase	como	un
cachete	 para	 que	 fuese	 seguido	 instantáneamente	 por	 unas	 caricias	 de	 lo	 más
lánguidas.	 ¿Qué	 es	 un	 simple	 gustar	 cuando	 se	 está	 barajando	 la	 posibilidad	 de
idolatrar?	Pero	también	quería	que	ese	verbo	actuase	como	un	puñetazo	que	le	dejase
KO,	como	 los	que	propina,	no	 la	persona	que	está	enamorada	de	 ti,	 sino	un	amigo
íntimo	 para	 decirte	 en	 privado:	 Escucha,	 creo	 que	 debes	 saber	 que	 Fulanito	 o
Menganito	te	idolatra.	«Idolatrar»	parecía	implicar	más	de	lo	que	nadie	se	atrevería	a
decir	en	esas	circunstancias;	aun	así,	era	lo	más	seguro	y	en	última	instancia	lo	más
turbio	 que	 se	 me	 ocurrió	 decir.	 Me	 tuve	 que	 reconocer	 el	 mérito	 por	 quitarme	 la
verdad	de	encima,	aunque	siempre	me	guardaba	un	as	en	la	manga	por	si	acaso	debía
retirarlo	inmediatamente	al	ir	demasiado	lejos.

—Iré	contigo	a	B.	—dijo—,	pero	no	me	des	más	discursos.
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—Ni	discursos,	ni	nada.	Ni	una	palabra.
—¿Qué	te	parece	si	cogemos	las	bicicletas	en	media	hora?
Oh,	Oliver,	me	dije	a	mí	mismo	de	camino	a	la	cocina	a	por	algo	de	picar,	lo	haré

todo	por	ti.	Subiré	a	las	montañas	contigo,	te	echaré	una	carrera	hasta	el	pueblo,	no
señalaré	 el	 mar	 cuando	 lleguemos	 al	 muro,	 te	 esperaré	 en	 el	 bar	 de	 la	 piazzetta
mientras	 tú	 visitas	 a	 la	 traductora,	 y	 tocaré	 el	monumento	 al	 soldado	 desconocido
muerto	 en	 el	 Piave	 y	 no	 diré	 una	 palabra,	 te	 enseñaré	 el	 camino	 a	 la	 librería	 y
aparcaremos	las	bicis	fuera	de	la	tienda	para	entrar	juntos	y	salir	juntos	y	te	prometo,
te	prometo,	te	prometo	que	no	diré	nada	de	Shelley	o	Monet,	ni	me	rebajaré	a	decirte
que	hace	dos	noches	añadiste	un	anillo	de	vida	a	mi	alma.

Voy	a	disfrutar	de	esto	simplemente	por	lo	que	es,	me	digo	una	y	otra	vez.	Somos
dos	jóvenes	de	viaje	en	bici,	y	vamos	a	ir	al	pueblo	y	volver,	y	nadaremos,	jugaremos
al	 tenis,	comeremos,	beberemos	y,	ya	por	la	noche,	nos	encontraremos	en	la	misma
piazzetta	donde	dos	mañanas	antes	nos	dijimos	 tanto	y	a	 la	vez	 tan	poco.	Él	estará
con	una	chica,	yo	estaré	con	otra	chica	y	puede	que	hasta	seamos	felices.	Todos	los
días,	si	no	estropeo	las	cosas,	conduciremos	hasta	el	pueblo	y	volveremos,	e	incluso
si	esto	es	todo	lo	que	está	dispuesto	a	dar,	lo	cogeré.	Estaría	dispuesto	a	conformarme
con	menos,	con	tal	de	vivir	con	estos	restos	trillados.

Aquella	mañana	 fuimos	en	bicicleta	hasta	 el	pueblo	y	 terminamos	con	 lo	de	 su
traducción	 rápidamente,	 pero,	 aun	 después	 de	 tomar	 un	 café	 rápido	 en	 el	 bar,	 la
librería	no	abría.	Así	que	nos	entretuvimos	por	la	piazzetta,	yo	me	quedé	mirando	el
monumento	conmemorativo,	él	observaba	las	vistas	de	la	bahía	moteada,	ninguno	de
los	dos	mencionó	nada	del	fantasma	de	Shelley,	que	nos	vigilaba	a	cada	paso	por	el
pueblo	 y	 nos	 mandaba	 más	 señales	 que	 el	 padre	 de	 Hamlet.	 Sin	 pensarlo,	 me
preguntó	 que	 cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 se	 ahogase	 en	 aquel	 mar.	 Sonreí
inmediatamente,	 pues	 comprendí	 su	 intención	 de	 dar	marcha	 atrás,	 lo	 que	 provocó
una	mirada	cómplice	entre	ambos,	como	un	beso	húmedo	y	apasionado	en	mitad	de
una	conversación	entre	dos	individuos	que,	sin	pensarlo,	han	conectado	con	los	labios
del	 otro	 en	 el	 abrasador	 desierto	 rojo	 que	 ambos	 habían	 situado	 de	 forma
intencionada	entre	ellos	para	así	no	buscar	a	tientas	sus	cuerpos	desnudos.

—Pensé	que	no	íbamos	a	mencionar…	—comencé	a	decir.
—Sin	discursos.	Lo	sé.
Cuando	volvimos	a	la	librería,	dejamos	nuestras	bicicletas	fuera	y	entramos.
Me	sentí	especial.	Como	si	le	mostrase	a	alguien	una	capilla	privada,	una	guarida

secreta,	el	lugar	donde,	como	ocurrió	con	el	muro,	uno	viene	a	estar	solo,	a	soñar	con
los	demás.	Aquí	es	donde	soñé	contigo	antes	de	que	entrases	en	mi	vida.

Me	 gustaba	 cómo	 se	 desenvolvía	 en	 la	 librería.	 Era	 curioso	 pero	 no	 estaba	 del
todo	concentrado,	interesado	aunque	no	despreocupado,	fluctuando	entre	un	Mira	lo
que	he	encontrado	y	un	¿Cómo	puede	ser	que	una	librería	no	tenga	tal	o	tal	libro?
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El	librero	había	pedido	dos	ejemplares	de	Armancia	de	Stendhal,	una	edición	en
rústica	y	otra	más	cara	en	tapa	dura.	Llevado	por	un	impulso,	dije	que	me	llevaba	las
dos	y	las	apunté	en	la	cuenta	de	mi	padre.	Luego	le	pedí	al	asistente	un	bolígrafo,	abrí
la	 edición	 de	 lujo	 y	 escribí:	Zwischen	 Immer	 und	Nie,	 por	 ti	 en	 silencio,	 en	 algún
lugar	de	Italia,	en	la	década	de	los	ochenta.

En	 los	 años	 venideros,	 si	 aún	 seguía	 en	 su	 poder	 el	 ejemplar,	 deseaba	 que	 le
doliese.	 Mejor	 aún,	 deseaba	 que	 algún	 día	 alguien,	 husmeando	 entre	 sus	 libros,
abriese	este	volumen	de	Armancia	y	le	preguntase:	Dime,	¿quién	estaba	en	silencio,
en	algún	lugar	de	Italia,	en	la	década	de	los	ochenta?	Y	en	ese	instante	quiero	que
sienta	algo	tan	punzante	como	la	pena	y	más	terrible	que	el	arrepentimiento,	incluso
algo	de	lástima	por	mí,	porque	aquella	mañana	en	la	librería	eso	era	lo	que	yo	había
recibido,	pues	era	todo	lo	que	él	me	pudo	ofrecer.	Quizá	fuese	por	lástima	por	lo	que
puso	un	brazo	a	mi	alrededor,	y	entre	 tal	oleada	de	clemencia	y	remordimiento	que
nos	 andaba	 rondando	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 corriente	 subterránea	 indefinida	 y
erótica	 que	 llevaba	 forjándose	muchos	 años,	 quería	 que	 recordase	 la	mañana	 en	 el
muro	de	Monet	cuando	le	besé,	no	la	primera	sino	la	segunda	vez,	y	le	dejé	mi	saliva
en	su	boca	pues	deseaba	de	forma	desesperada	tener	la	suya	en	la	mía.

Comentó	algo	sobre	que	ese	regalo	era	lo	mejor	que	había	recibido	en	todo	el	año.
Me	encogí	de	hombros	para	quitar	importancia	a	esos	agradecimientos	cumplidores.
Quizá	simplemente	quería	que	lo	repitiese.

—Me	 alegro.	 Tan	 solo	 quería	 agradecerte	 esta	mañana	 que	 hemos	 pasado	—y
antes	incluso	de	que	él	pensase	en	interrumpirme,	añadí—:	Ya	lo	sé.	Sin	ningún	tipo
de	discurso.

Mientras	íbamos	cuesta	abajo,	pasamos	junto	a	mi	lugar,	y	en	esta	ocasión	fui	yo
quien	miró	en	otra	dirección,	como	si	ni	siquiera	me	acordase.	Estoy	seguro	de	que	si
le	 hubiese	 mirado	 en	 aquel	 momento,	 nos	 habríamos	 dedicado	 la	 misma	 mirada
infecciosa	que	nos	borramos	de	la	cara	al	recordar	la	muerte	de	Shelley.	Tal	vez	eso
nos	hubiera	acercado	más	el	uno	al	otro,	aunque	solo	fuese	para	recordarnos	lo	lejos
que	 necesitábamos	 estar	 ahora.	 Quizá,	 al	 mirar	 para	 otro	 lado,	 sabiendo	 que	 así
evitábamos	 los	 «discursos»,	 habíamos	 encontrado	 una	 manera	 de	 sonreírnos,	 pues
estaba	seguro	de	que	sabía	que	yo	sabía	que	él	sabía	que	estaba	evitando	mencionar
lo	 ocurrido	 en	 el	 muro	 de	Monet,	 y	 que	 el	 hecho	 de	 evitarnos,	 que	 parecía	 estar
alejándonos,	 en	 realidad	 correspondía	 a	 una	 situación	 íntima	 de	 sincronía	 perfecta
que	ninguno	de	los	dos	deseaba	disipar.	Esto	está	también	en	el	libro	de	los	cuadros,
podía	haber	dicho,	pero	me	mordí	la	lengua.	Sin	discursos.

Sin	embargo,	si	en	los	siguientes	viajes	en	bici	juntos	me	preguntaba,	lo	soltaría
todo.

Le	 diría	 que,	 aunque	montábamos	 en	 bicicleta	 todos	 los	 días	 para	 ir	 a	 nuestro
lugar	 favorito	 en	 la	 piazzetta	 donde	 tenía	 la	 intención	 de	 no	 decir	 nunca	 nada	 a
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destiempo,	cada	noche,	cuando	sabía	que	estaba	en	la	cama,	abría	las	puertaventanas
y	salía	al	balcón,	con	la	esperanza	de	que	él	hubiese	oído	el	temblor	de	los	cristales,
seguido	del	chirrido	delator	de	las	viejas	bisagras.	Le	esperaba	allí,	vestido	solo	con
la	parte	de	abajo	del	pijama,	listo	para	exclamar,	si	me	preguntaba	qué	hacía	allí,	que
la	noche	era	demasiado	calurosa	y	el	olor	de	 la	citronella	era	 insoportable	y	por	 lo
tanto	prefería	estar	allí	de	pie,	sin	dormir,	sin	leer,	simplemente	observando,	pues	no
conseguía	dormirme,	y	 si	me	preguntaba	por	qué	no	 lograba	dormirme,	 tan	 solo	 le
contestaría	que	no	quería	saberlo	o,	dando	un	rodeo,	le	diría	que	me	había	prometido
no	 cruzar	 nunca	 a	 su	 lado	 del	 balcón,	 en	 parte	 porque	 tenía	 mucho	 miedo	 de
ofenderle,	 pero	 también	 porque	 no	 quería	 poner	 a	 prueba	 la	 cuerda	 invisible	 que	 a
modo	de	trampa	se	hallaba	entre	nosotros.	¿De	qué	cuerda	hablas?	De	la	cuerda	que
de	noche,	si	mi	sueño	era	muy	realista	o	había	tomado	más	vino	de	lo	habitual,	podía
cruzar	fácilmente,	luego	empujar	tu	puerta	para	que	se	abriese	y	decir:	Oliver,	soy	yo,
no	puedo	dormir,	deja	que	me	quede	contigo.	¡Esa	cuerda!

La	cuerda	a	modo	de	trampa	surgía	a	cualquier	hora	de	la	noche.	Un	búho,	el	propio
sonido	de	las	puertaventanas	de	Oliver	chirriando	por	el	efecto	del	viento,	la	música
de	una	discoteca	distante	que	abre	 toda	 la	noche	en	un	pueblo	vecino,	una	 refriega
entre	gatos	a	las	tantas	o	el	crepitar	del	dintel	de	madera	de	mi	habitación,	cualquier
cosa	me	despertaba.	Pero	 esto	 lo	 sabía	desde	 la	 infancia	y,	 al	 igual	que	un	 cervato
somnoliento	que	chasquea	la	cola	ante	la	presencia	de	un	insecto	intruso,	sabía	cómo
quitármelo	de	encima	y	volver	a	dormirme	instantáneamente.	Sin	embargo,	a	veces,
cualquier	 nadería,	 como	una	 sensación	 de	 vergüenza	 o	 de	 temor,	 conseguía	 abrirse
camino	entre	mi	sueño	y	me	rondaba,	me	vigilaba	mientras	dormía	y	acercándose	a
mi	 oído	 me	 susurraba:	 No	 tengo	 intención	 de	 despertarte,	 de	 verdad,	 vuelve	 a
dormirte,	Elio,	sigue	durmiendo,	mientras	yo	me	esforzaba	por	recuperar	el	sueño	al
que	estaba	a	punto	de	reincorporarme	en	cualquier	momento	y	del	que	podía	incluso
reescribir	el	argumento	si	lo	intentase	un	poco	más.

Pero	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 uno,	 sino	 dos
pensamientos	tormentosos	me	vigilaban,	como	si	fuesen	una	pareja	de	espectros	que
toman	forma	al	salir	de	la	niebla	de	la	ilusión:	deseo	y	vergüenza,	el	anhelo	por	poder
abrir	mi	ventana	de	par	en	par	y	sin	pensarlo	entrar	en	su	habitación	en	cueros,	y,	por
otra	parte,	mi	constante	incapacidad	para	arriesgar	lo	más	mínimo	y	lograr	conseguir
todo	 esto.	Allí	 estaba	 vigilando	 el	 legado	 de	mi	 juventud,	 las	 dos	mascotas	 de	mi
vida,	 el	 hambre	 y	 el	miedo,	 y	me	 decían:	Ha	 habido	muchos	 antes	 que	 tú	 que	 se
arriesgaron	y	obtuvieron	recompensa,	¿por	qué	vas	a	ser	menos?	No	hay	respuesta.
Muchos	 tiraron	 la	 toalla,	¿por	qué	debes	hacerlo	 tú	 también?	No	hay	respuesta.	Y
después	 apareció	 ridiculizándome	 como	 siempre:	 Si	 no	 es	 luego,	 Elio,	 ¿entonces
cuándo?
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Aquella	 noche,	 una	 vez	más,	 hubo	una	 contestación,	 aunque	 llegó	 en	 un	 sueño
que	en	sí	mismo	era	un	sueño	dentro	de	otro.	Me	desperté	con	una	imagen	que	dio
más	información	de	la	que	quería	saber,	como	si,	a	pesar	de	mi	franca	constatación	de
lo	que	quería	de	él	y	de	cómo	lo	quería,	hubiera	aún	algunos	resquicios	que	hubiese
evitado.	 En	 este	 sueño	 aprendí	 por	 fin	 lo	 que	 mi	 cuerpo	 debía	 de	 saber	 desde	 el
principio.	Estábamos	en	su	habitación	y,	al	contrario	que	en	 todas	mis	fantasías,	no
era	 yo	 quien	 tenía	 la	 espalda	 contra	 la	 cama	 sino	Oliver;	 yo	 estaba	 encima	 de	 él,
observando	en	su	rostro	una	expresión	muy	acalorada,	que	se	conforma	con	poco,	que
incluso	en	mis	sueños	me	arrancaba	profundas	emociones	y	que	me	exponía	algo	que
no	 hubiese	 sabido	 o	 adivinado	 nunca:	 que	 no	 darle	 lo	 que	 deseaba	 otorgarle	 a
cualquier	 precio	 quizá	 fuese	 el	 peor	 crimen	 que	 jamás	 cometiese	 en	 mi	 vida.
Anhelaba	 con	 desesperación	 entregarle	 algo.	 En	 contraste,	 obtener	 parecía	 tan
anodino,	tan	vulgar,	 tan	mecánico.	Y	luego	lo	escuché,	como	si	para	entonces	ya	lo
supiese.	 «Me	matarás	 si	 paras»,	 dijo	 entre	 jadeos	 a	 sabiendas	 de	 que	 ya	me	 había
dicho	esas	mismísimas	palabras	unas	cuantas	noches	antes	en	otro	sueño,	pero	que,
habiéndolas	 pronunciado	 ya	 una	 vez,	 era	 libre	 de	 repetirlas	 cuando	 le	 apeteciese
siempre	que	me	visitase	en	sueños,	incluso	aunque	ninguno	de	los	dos	parecía	saber
si	su	voz	procedía	de	mí	o	si	mi	recuerdo	de	esas	palabras	explotaba	en	su	interior.	Su
cara,	 que	parecía	 estar	 percibiendo	mi	pasión	y	 al	 hacerlo	me	excitaba,	me	ofreció
una	 imagen	 de	 bondad	 y	 de	 fuego	 que	 nunca	 había	 experimentado	 y	 jamás	 me
hubiese	imaginado	en	ningún	semblante.	Esta	 imagen	suya	iba	a	convertirse	en	una
lamparilla	de	noche	en	mi	vida,	manteniéndome	en	vilo	en	esos	días	en	que	haría	de
todo	menos	 darme	por	 vencido,	 reavivando	mis	 deseos	 hacia	 él	 cuando	quería	 que
desaparecieran,	atizando	las	brasas	del	coraje	cuando	temía	que	un	rechazo	pudiese
disipar	cualquier	atisbo	de	orgullo.	Su	mirada	se	volvía	como	la	pequeña	foto	de	un
ser	querido	que	los	soldados	se	llevan	al	campo	de	batalla	y	no	solo	les	hace	recordar
que	hay	cosas	buenas	en	la	vida	y	que	la	felicidad	los	aguarda,	sino	que	también	les
hace	 pensar	 que	 esa	 cara	 nunca	 les	 perdonará	 si	 vuelven	 a	 casa	 en	 una	 bolsa	 para
restos	humanos.

Estas	palabras	hicieron	que	ansiase	e	intentase	cosas	que	nunca	me	había	creído
capaz	de	hacer.

Sin	considerar	lo	mucho	que	él	deseaba	no	tener	nada	conmigo,	sin	pensar	en	esos
con	los	que	había	entablado	amistad	y	seguramente	estuviese	durmiendo	cada	noche,
cualquiera	que	me	hubiese	 revelado	así	 su	humanidad	mientras	yacía	desnudo	bajo
mi	cuerpo,	aunque	solo	fuese	en	sueños,	no	podía	ser	muy	distinto	en	la	vida	real.	Así
era	él	en	realidad;	todo	lo	demás	era	accidental.

No:	también	era	el	otro,	el	hombre	del	bañador	rojo.
Era	 solo	 que	no	podía	 permitirme	 tener	 la	 esperanza	 de	 verle	 sin	 llevar	 ningún

bañador.
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Si	durante	la	segunda	mañana	después	de	lo	de	la	piazzetta	encontré	el	valor	para
insistir	 en	 ir	 al	 pueblo	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 obvio	 que	 él	 no	 quería	 ni	 hablar
conmigo,	fue	solamente	porque	cuando	le	miré	y	le	vi	verbalizando	lo	que	acababa	de
escribir	 en	 su	 libreta,	me	 acordé	 de	 sus	 otras	 palabras	 de	 plegaria:	 «Me	matarás	 si
paras».	 Cuando	 le	 entregué	 el	 libro	 en	 la	 librería,	 y	más	 tarde	 insistí	 en	 pagar	 los
helados	pues	 invitar	a	helado	 también	significaba	pasear	en	bici	por	 las	 tortuosas	y
estrechas	calles	de	B.	y	por	lo	tanto	estar	juntos	un	rato	más,	era	también	para	darle
las	gracias	por	aquel	«Me	matarás	si	paras».	Incluso	cuando	le	tomé	el	pelo	y	le	dije
que	no	habría	ningún	discurso,	fue	porque	estaba	acunando	de	forma	secreta	el	«Me
matarás	 si	 paras»,	 mucho	 más	 valioso	 ahora	 que	 cualquier	 reconocimiento	 por	 su
parte.	Aquella	mañana	lo	escribí	en	mi	diario,	pero	evité	mencionar	que	había	sido	un
sueño.	Quería	volver	años	después	y	creer,	aunque	solo	fuese	por	un	momento,	que	él
había	pronunciado	de	veras	aquellas	palabras	de	súplica.	Lo	que	anhelaba	preservar
era	el	jadeo	turbulento	en	su	voz	que	permaneció	conmigo	durante	varios	días	y	que
me	 afirmaba	 que	 si	 era	 capaz	 de	 conseguir	 que	 le	 gustase	 todo	 eso	 en	mis	 sueños
durante	 cada	 noche	 de	 mi	 vida,	 entonces	 construiría	 toda	 mi	 vida	 con	 sueños	 y
terminaría	con	todo	lo	demás.

Mientras	bajamos	a	toda	velocidad	pasamos	por	mi	sitio,	junto	a	los	olivares	y	los
campos	 de	 girasoles	 que	 tornan	 su	 cabeza	 hacia	 nosotros	 cuando	 nos	 deslizamos
hacia	 los	 pinares,	 dejamos	 atrás	 los	 dos	 vagones	 de	 tren	 que	 perdieron	 sus	 ruedas
hace	ya	unas	cuantas	generaciones	pero	que	aún	mantienen	el	escudo	de	la	Casa	de
Saboya,	pasamos	por	delante	de	la	hilera	de	comerciantes	gitanos	que	nos	desean	la
muerte	a	gritos	porque	casi	rozamos	a	sus	hijas,	me	giro	y	le	chillo:	«Me	matarás	si
me	paro».

Lo	dije	para	poner	palabras	 suyas	 en	mi	boca,	para	 saborearlas	durante	un	 rato
antes	de	almacenarlas	en	mi	escondrijo,	de	la	misma	forma	que	los	pastores	de	ovejas
sacan	 su	 ganado	 a	 la	 colina	 cuando	 hace	 calor	 pero	 lo	meten	 en	 el	 aprisco	 a	 toda
velocidad	cuando	el	tiempo	enfría.	Al	gritar	sus	palabras	las	estaba	haciendo	carne	y
dándoles	 mayor	 vida,	 como	 si	 tuviesen	 vida	 propia	 ahora,	 más	 prolongada	 y	 más
llamativa,	 y	 que	 no	 podía	 gobernar	 nadie,	 como	 la	 duración	 de	 un	 eco	 que	 ha
rebotado	 ya	 en	 los	 acantilados	 de	B.	 y	 ha	 ido	 a	 zambullirse	 en	 el	 oleaje	 donde	 el
barco	de	Shelley	se	topó	con	la	tormenta.	Le	devolvía	a	Oliver	lo	que	le	pertenecía,
entregándole	 sus	palabras	con	el	deseo	 implícito	de	que	me	 las	volviese	a	decir	de
nuevo,	como	en	mi	sueño,	pues	ahora	era	su	turno	para	pronunciarlas.

Durante	 la	comida,	ni	una	palabra.	Después	de	comer	 se	 sentó	en	el	 jardín	a	 la
sombra	para	hacer,	como	ya	nos	había	anunciado,	el	trabajo	de	dos	días.	No,	no	iba	a
ir	 al	 pueblo	 aquella	 noche.	Quizá	 al	 día	 siguiente.	 Tampoco	 iba	 a	 jugar	 al	 póquer.
Posteriormente	subió	a	su	cuarto.

Unos	pocos	días	antes	tenía	su	pie	sobre	el	mío.	Ahora	ni	siquiera	me	miraba.
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Más	o	menos	a	la	hora	de	la	cena,	volvió	a	bajar	a	por	algo	de	beber.	«Echaré	de
menos	 todo	 esto,	 señora	 P.»,	 dijo	 con	 el	 pelo	 reluciente	 después	 de	 la	 ducha
vespertina,	su	faceta	de	«estrella»	refulgiendo	sobre	todo	lo	demás.	Mi	madre	sonrió,
la	muvi	 star	 sería	 bienvenida	 en	 cualquier	momento.	 Luego	 realizó	 el	 usual	 paseo
corto	con	Vimini	para	ayudarla	en	la	búsqueda	de	su	camaleón	mascota.	Nunca	llegué
a	entender	del	todo	qué	veían	el	uno	en	el	otro,	pero	daba	la	sensación	de	ser	mucho
más	 natural	 y	 espontáneo	 que	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 él	 y	 yo	 compartíamos.
Media	 hora	 después	 estaban	 de	 vuelta.	Vimini	 se	 había	 subido	 a	 una	 higuera	 y	 su
madre	le	dijo	que	fuese	a	lavarse	antes	de	cenar.

Durante	 la	 cena,	 ni	 una	 palabra.	 Después	 de	 cenar	 desapareció	 en	 el	 piso	 de
arriba.

Hubiese	 jurado	que	 a	 eso	de	 las	diez	 se	 escapó	de	 forma	 silenciosa	y	 se	 fue	 al
pueblo.	Sin	embargo,	podía	ver	la	luz	de	su	cuarto	al	otro	lado	del	balcón.	Proyectaba
una	tenue	banda	oblicua	anaranjada	hacia	el	descansillo	junto	a	mi	puerta.	De	vez	en
cuando	le	oía	moverse.

Decidí	 llamar	 a	 un	 amigo	 para	 preguntarle	 si	 iba	 a	 ir	 al	 pueblo.	 Su	madre	me
contestó	que	ya	se	había	ido,	y	sí,	era	probable	que	hubiese	ido	al	mismo	sitio.	Llamé
a	otro.	También	se	había	ido.	Mi	padre	me	preguntó	que	por	qué	no	llamaba	a	Marzia,
que	 si	 la	 estaba	evitando.	No	es	que	 la	estuviese	evitando,	pero	era	una	chica	muy
conflictiva,	a	 lo	que	mi	padre	me	replicó	diciendo	que	si	pensaba	que	yo	no	lo	era.
Cuando	la	llamé	me	dijo	que	no	tenía	pensado	ir	a	ningún	sitio	aquella	noche.	Su	voz
poseía	un	frío	tétrico.	Llamaba	a	modo	de	disculpa.

—Había	oído	que	estabas	malo.
—No	fue	nada	—contesté—.	Puedo	pasarme	por	allí,	recogerte	con	la	bicicleta	y

bajamos	juntos	a	B.
Me	dijo	que	me	acompañaría.
Mis	 padres	 estaban	viendo	 la	 televisión	 cuando	me	 fui	 de	 casa.	Podía	 escuchar

mis	pasos	en	la	gravilla.	No	me	molestaba	el	ruido.	Me	hacía	compañía.	Él	 lo	oiría
también,	pensé.

Marzia	se	reunió	conmigo	en	el	jardín.	Estaba	sentada	en	una	vieja	silla	de	hierro
forjado	con	las	piernas	estiradas	hacia	delante	y	tan	solo	sus	tacones	en	contacto	con
el	 suelo.	Llevaba	puesto	 un	 jersey.	Me	dijo	 que	 la	 había	 hecho	 esperar	 demasiado.
Dejamos	su	casa	a	través	de	un	atajo	que	era	mucho	más	escarpado,	pero	nos	llevó	al
pueblo	 en	 nada.	 La	 luz	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 animada	 vida	 nocturna	 de	 la	 piazzetta
inundaban	las	callejuelas	adyacentes.	En	uno	de	los	restaurantes	tenían	la	costumbre
de	sacar	unas	mesas	de	madera	diminutas	a	la	acera	en	cuanto	la	clientela	desbordaba
su	capacidad.	Cuando	entramos	en	la	plaza,	el	ajetreo	y	la	conmoción	se	apoderaron
de	mí	con	una	sensación	de	ansiedad	y	deficiencia.	Marzia	se	encontraría	con	unos
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amigos,	otros	se	inclinarían	por	las	burlas.	Incluso	estar	con	ella	me	suponía	un	cierto
reto.	No	quería	ser	desafiado.

En	lugar	de	unirnos	a	algunas	de	las	personas	que	conocíamos	en	las	cafeterías,
nos	quedamos	de	pie	en	la	cola	para	comprarnos	dos	helados.	Me	pidió	también	que
le	comprara	cigarrillos.

Después,	 con	 nuestros	 conos	 de	 helado,	 comenzamos	 a	 caminar	 con
despreocupación	por	la	piazzetta,	abriéndonos	paso	de	una	calle	a	otra.	Me	gustaba
cuando	los	adoquines	brillaban	en	la	oscuridad.	Me	gustaba	la	manera	en	que	ella	y
yo	 deambulábamos	 vagamente	 por	 la	 ciudad	 con	 nuestras	 bicicletas	 en	 la	 mano
mientras	escuchábamos	las	distantes	tertulias	televisivas	que	surgían	de	las	ventanas.
La	 librería	 aún	 estaba	 abierta	 y	 le	 pregunté	 si	 le	 importaba	 que	 entrase.	No,	 no	 le
importaba,	 entraría	 conmigo.	Dejamos	nuestras	 bicicletas	 apoyadas	 en	 la	 pared.	La
cortina	de	cuentas	para	las	moscas	daba	paso	a	una	habitación	húmeda,	llena	de	humo
y	de	ceniceros	que	rebosaban.	El	dueño	tenía	pensado	cerrar	pronto,	pero	el	cuarteto
aún	 estaba	 tocando	 música	 de	 Schubert	 y	 una	 pareja	 de	 turistas	 veinteañeros
manoseaba	los	libros	de	la	sección	de	inglés,	quizá	en	busca	de	una	novela	con	color
local.	Qué	diferente	era	de	aquella	mañana	en	la	que	no	había	ni	un	alma	y	la	luz	del
sol	cegadora	y	el	olor	a	café	recién	hecho	inundaban	aquel	espacio.	Marzia	echó	un
vistazo	por	encima	de	mi	hombro	cuando	cogí	un	poemario	de	la	mesa	y	comencé	a
leer	alguno	de	los	poemas.	Estaba	a	punto	de	pasar	la	página	cuando	me	dijo	que	no
había	 terminado	 aún	 de	 leerla.	 Eso	me	 gustaba.	 Al	 ver	 cómo	 la	 pareja	 que	 estaba
junto	a	nosotros	se	decidió	a	comprar	una	novela	italiana	traducida,	me	inmiscuí	en
su	conversación	y	les	persuadí	en	contra	de	su	elección.

—Esta	es	mucho	mejor.	Tiene	lugar	en	Sicilia,	no	aquí,	pero	quizá	sea	 la	mejor
novela	italiana	escrita	en	este	siglo.

—Hemos	 visto	 la	 película	 —dijo	 la	 chica—.	 Aun	 así,	 ¿es	 tan	 bueno	 como
Calvino?

Me	 encogí	 de	 hombros.	Marzia	 seguía	 interesada	 en	 el	mismo	 poema	 y	 estaba
releyéndolo.

—Calvino	 no	 es	 nadie	 en	 comparación	 con	 este,	 es	 como	 comparar	 perlas	 con
bisutería.	Pero	solo	soy	un	niño,	qué	sabré	yo.

Otros	 dos	 jóvenes	 adultos	 ataviados	 con	 chaquetas	 de	 vestir	 veraniegas,	 sin
corbata,	estaban	discutiendo	sobre	literatura	con	el	dueño,	mientras	los	tres	fumaban.
En	la	mesa	junto	a	la	caja	había	un	montón	de	vasos	de	vino	medio	vacíos	y	a	su	lado
una	botella	enorme	de	vino	de	Oporto.	Me	percaté	de	que	los	turistas	sostenían	unos
vasos	vacíos.	Era	obvio	que	durante	la	presentación	del	libro	se	había	obsequiado	al
público	 con	 un	 vino.	 El	 dueño	 nos	 vio	 y	 con	 una	 mirada	 silenciosa	 que	 pedía
disculpas	 por	 interrumpir	 nos	 preguntó	 si	 queríamos	 un	 poco	 de	 Oporto	 también.
Observé	a	Marzia	y	me	encogí	de	hombros,	dándole	a	entender	que	parecía	que	ella
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no	 quería.	 El	 dueño,	 aún	 en	 silencio,	 señaló	 la	 botella	 y	 negó	 con	 la	 cabeza
burlonamente	en	señal	de	desaprobación,	queriendo	decir	que	era	una	pena	 tirar	un
vino	tan	bueno,	por	lo	que	podríais	ayudarnos	a	terminarlo	antes	de	cerrar	la	tienda.
Finalmente	acepté	y	Marzia	también.	Por	educación	le	pregunté	cuál	era	el	libro	que
se	 había	 presentado.	Otro	 hombre,	 al	 que	 yo	 no	 había	 visto	 porque	 estaba	 leyendo
algo	en	una	pequeña	habitación	contigua,	mencionó	el	título:	Se	l’amore.	Si	el	amor.

—¿Está	bien?	—pregunté.
—Una	mierda	—respondió—,	y	sé	de	lo	que	hablo,	lo	he	escrito	yo.
Le	tenía	envidia.	Envidiaba	la	lectura	de	su	libro,	la	presentación,	los	amigos,	los

aficionados	que	habían	 llegado	de	 las	 zonas	 cercanas	para	darle	 la	 enhorabuena	 en
aquella	librería	pequeña,	en	nuestra	diminuta	piazzetta	de	nuestro	minúsculo	pueblo.
Había	 más	 de	 cincuenta	 vasos	 vacíos.	 Anhelaba	 su	 posición	 privilegiada	 para
menospreciarse.

—¿Me	dedica	un	ejemplar?
—Con	 piacere	—me	 contestó,	 y	 antes	 de	 que	 el	 dueño	 le	 pudiese	 entregar	 un

rotulador,	él	ya	había	sacado	su	Pelikan—.	No	estoy	muy	seguro	de	que	este	libro	sea
de	 tu	 estilo,	 pero…	—y	 dejó	 que	 la	 frase	 se	 desvaneciese	 en	 el	 silencio	 con	 una
mezcla	de	humildad	total	y	un	remoto	tinte	de	fingida	fanfarronería,	que	se	traducía
como	Me	 pediste	 que	 te	 firmase	 y	 yo	 simplemente	me	 alegro	 de	 asumir	 el	 rol	 del
poeta	famoso	que	ambos	sabemos	que	no	soy.

Decidí	comprarle	asimismo	un	ejemplar	a	Marzia	y	le	solicité	que	también	se	lo
dedicase,	lo	que	hizo,	terminando	su	nombre	con	un	garabato	interminable.

—No	creo	que	tampoco	sea	para	ti,	signorina,	pero…
Entonces,	de	nuevo	volví	a	pedirle	al	librero	que	los	apuntase	en	la	cuenta	de	mi

padre.
Mientras	estábamos	de	pie	junto	a	la	caja,	observamos	lo	que	tardaba	el	librero	en

envolver	cada	ejemplar	en	papel	de	charol	amarillo,	a	lo	que	añadió	un	lacito	y	sobre
el	lacito	puso	la	pegatina	con	el	sello	plateado	de	la	tienda.	Me	acerqué	a	ella	y,	quizá
simplemente	porque	la	tenía	tan	cerca,	la	besé	detrás	de	la	oreja.

Pareció	estremecerse,	pero	ni	se	movió.	Volví	a	besarla.	Después,	conteniéndome,
le	susurré	al	oído	si	le	había	molestado.

—Por	supuesto	que	no	—me	contestó,	también	entre	susurros.
Fuera	no	pudo	evitarlo.
—¿Por	qué	me	has	comprado	este	libro?
Por	un	momento	pensé	que	me	iba	a	preguntar	por	qué	la	había	besado.
—Perché	mi	andava,	porque	me	apeteció.
—Sí,	pero	¿por	qué	lo	compraste	para	mí?	¿Por	qué	me	compraste	un	libro	a	mí?
—No	entiendo	por	qué	lo	preguntas.
—Cualquier	idiota	entendería	el	motivo	de	mi	pregunta.	Pero	tú	no.	¡Claro!
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—No	te	sigo.
—¡Eres	todo	un	caso!
Me	quedé	mirándola	sorprendido	por	el	tono	de	enfado	y	disgusto	de	su	voz.
—Si	no	me	lo	dices	me	imaginaré	cualquier	cosa	y	entonces	me	sentiré	fatal.
—Eres	un	gilipollas.	Dame	un	cigarro.
No	es	que	no	intuyese	lo	que	quería	decir,	pero	no	me	podía	creer	que	me	hubiese

pillado	con	tanta	facilidad.	Quizá	no	quería	creer	lo	que	ella	quería	decir	por	miedo	a
tener	que	responder	por	mi	comportamiento.	¿Me	había	comportado	de	forma	falsa	a
propósito?	 ¿Podía	 seguir	 malinterpretando	 lo	 que	 me	 decía	 sin	 sentirme
completamente	deshonesto?

Entonces	se	me	ocurrió	una	brillante	idea.	Quizá	había	ignorado	todas	y	cada	una
de	sus	señales	aposta:	para	alejarla	de	mí.	Es	una	estrategia	triste	e	inútil.

Solo	entonces,	y	mediante	una	táctica	de	rebote	que	me	pilló	por	sorpresa,	caí	en
la	 cuenta.	 ¿Había	 estado	 Oliver	 haciendo	 lo	 mismo	 conmigo?	 ¿Ignorándome	 de
forma	intencionada	todo	el	tiempo	para	atraerme	más?

¿No	 sería	 esto	 lo	que	quiso	decir	 cuando	me	comentó	que	había	 adivinado	mis
intentos	de	ignorarle?

Dejamos	 la	 librería	 y	 nos	 encendimos	 dos	 cigarros.	 Un	 minuto	 después
escuchamos	un	estruendo	metálico.	El	dueño	estaba	bajando	la	persiana	de	la	tienda.

—¿Tanto	te	gusta	leer?	—me	preguntó	mientras	nos	dirigíamos	lentamente	en	la
oscuridad	hacia	la	piazzetta.

La	miré	como	si	me	hubiese	preguntado	si	me	gustaba	la	música,	o	el	pan	con	sal
y	mantequilla,	o	la	fruta	fresca	en	verano.

—No	me	malinterpretes	—continuó—,	a	mí	también	me	gusta	leer.	Pero	no	se	lo
digo	a	nadie.

Por	 fin	alguien	que	dice	 la	verdad,	pensé.	Le	pregunté	por	qué	no	se	 lo	decía	a
nadie.

—No	 lo	 sé…	—esto	parecía	más	una	manera	de	 solicitar	 tiempo	para	pensar	o
una	 forma	 de	 evadirse	 antes	 de	 contestar—.	 La	 gente	 que	 lee	 se	 oculta.	 Ocultan
quiénes	son.	La	gente	que	se	esconde	no	siempre	aprueba	su	propia	forma	de	ser.

—¿Tú	ocultas	quién	eres	en	realidad?
—A	veces,	¿tú	no?
—¿Yo?	Supongo	que	sí	—y	entonces,	contradiciendo	mis	propios	 impulsos,	me

encontré	 formulando	 dubitativamente	 una	 pregunta	 que	 de	 otra	 forma	 jamás	 me
hubiese	atrevido	a	hacer—.	¿Te	escondes	de	mí?

—No,	de	ti	no,	bueno,	quizá	un	poco	sí.
—¿Qué	me	escondes?
—Sabes	exactamente	el	qué.
—¿Por	qué	dices	eso?
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—¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 creo	 que	 puedes	 hacerme	 daño	 y	 no	 quiero	 que	 me
hagan	daño	—luego	meditó	durante	un	instante—.	No	creo	que	tengas	intención	de
hacer	daño	a	nadie,	pero	siempre	estás	cambiando	de	opinión,	siempre	escabulléndote
para	que	nadie	sepa	dónde	estás.	Me	das	miedo.

Caminábamos	tan	despacio	que	cuando	se	detuvieron	las	bicicletas	no	nos	dimos
cuenta.	 Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 la	 besé	 suavemente	 en	 los	 labios.	 Cogió	 su
bicicleta,	la	colocó	en	la	puerta	de	una	tienda	cerrada	y,	tras	apoyarse	contra	la	pared,
me	dijo:	«Bésame	otra	vez».	Haciendo	uso	de	la	pata	de	cabra	de	mi	bici,	la	dejé	en
medio	del	camino	y,	una	vez	que	estábamos	cerca,	cogí	su	cara	entre	mis	manos	y	me
incliné	hacia	ella	mientras	comenzábamos	a	besarnos,	puse	mis	manos	bajo	su	falda,
puso	 sus	 manos	 en	 mi	 pelo.	 Me	 encantaban	 su	 simplicidad,	 su	 inocencia.	 Podía
encontrarlas	en	cada	palabra	que	pronunciaba	aquella	noche	—desinhibida,	 sincera,
humana—	y	en	la	manera	en	que	sus	labios	correspondían	a	los	míos,	sin	tapujos,	sin
exageración,	 como	 si	 la	 conexión	 entre	 los	 labios	y	 las	 caderas	de	 su	 cuerpo	 fuese
fluida	 e	 instantánea.	 Un	 beso	 en	 la	 boca	 no	 era	 el	 preludio	 de	 un	 contacto	 más
exhaustivo,	ya	era	un	contacto	total	en	sí.	Lo	único	que	separaba	nuestros	cuerpos	era
la	ropa	y	no	me	pilló	por	sorpresa	que	ella	pusiese	una	mano	entre	ambos,	dentro	de
mis	 pantalones,	 y	 dijese:	 «Sei	 duro,	 duro».	 Esa	 franqueza	 sin	 trabas	 y	 tan	 relajada
hizo	que	se	me	pusiese	aún	más	dura.

Quería	mirarla,	 perderme	en	 sus	ojos	mientras	me	 sostenía	 en	 su	mano,	decirle
cuánto	 hacía	 que	 deseaba	 besarla,	 confesarle	 que	 la	 persona	 que	 la	 había	 llamado
aquella	noche	y	la	había	recogido	en	casa	ya	no	era	aquel	chico	frío	y	apagado,	pero
se	me	adelantó:	«Baciami	ancora,	bésame	de	nuevo».

Volví	a	hacerlo,	pero	mi	cabeza	estaba	ya	en	el	muro.	¿Debía	proponérselo?	Con
las	 bicis	 llegaríamos	 en	 cinco	 minutos,	 sobre	 todo	 si	 utilizábamos	 el	 atajo	 y	 nos
abríamos	camino	a	 través	del	campo	de	olivos.	Sabía	que	nos	 toparíamos	con	otros
amantes	por	allí.	Por	otra	parte,	teníamos	la	playa.	Ya	la	había	utilizado	antes.	Todo	el
mundo	lo	hacía	allí.	Podía	proponerle	mi	habitación,	nadie	en	casa	se	enteraría,	o	no
le	importaría	en	absoluto.

Una	imagen	pasó	por	mi	cabeza:	ella	y	yo	sentados	todos	los	días	en	el	jardín	tras
el	desayuno,	ella	con	un	bikini	solicitándome	que	bajase	para	acompañarla	a	nadar.

—¿Ma	 tu	 mi	 vuoi	 veramente	 bene,	 te	 importo	 de	 verdad?	 —me	 preguntó.
¿Procedía	esa	pregunta	de	la	nada	o	se	trataba	de	algo	parecido	a	esa	mirada	herida,
necesitada	 de	 una	 cura	 que	me	 había	 estado	 persiguiendo	 desde	 que	 salimos	 de	 la
librería?

No	llegaba	a	entender	cómo	aquella	audacia	y	aquel	pesar,	el	Sei	duro	y	el	Ma	tu
mi	 vuoi	 veramente	 bene,	 podían	 coexistir	 tan	 cercanos.	 Tampoco	 lograba	 descifrar
cómo	 alguien	 aparentemente	 tan	 vulnerable,	 indeciso	 y	 ansioso	 por	 hacer
confidencias	a	alguien	sobre	sus	incertidumbres	podía,	con	tan	solo	un	gesto	de	una

Página	88



imprudencia	 desvergonzada,	 meterse	 en	 mis	 pantalones,	 agarrarme	 la	 polla	 y
estrujarla.

Mientras	la	besaba	apasionadamente,	con	nuestras	manos	sobando	el	cuerpo	del
otro,	me	descubrí	 redactando	 la	nota	que	pasaría	por	debajo	de	 la	puerta	de	Oliver
aquella	noche:	No	soporto	el	silencio.	Necesito	hablar	contigo.

Cuando	me	 decidí	 a	 colar	 la	 nota	 por	 debajo	 de	 su	 puerta	 ya	 estaba	 amaneciendo.
Marzia	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 el	 amor	 en	 un	 lugar	 apartado	 de	 la	 playa,	 un	 lugar
apodado	 El	 Acuario,	 en	 el	 que	 se	 aglutinaban	 de	 forma	 irremediable	 todos	 los
condones	de	la	noche	que	flotaban	entre	las	rocas	como	los	salmones	que	remontan	el
río	y	quedan	atrapados	en	el	 agua	estancada.	Quedamos	en	vernos	más	 tarde	aquel
día.

Ahora,	cuando	me	dirigía	de	vuelta	a	casa,	adoraba	su	olor	en	mi	cuerpo,	en	mis
manos,	 no	 haría	 nada	 para	 eliminarlo.	 Lo	 mantendría	 conmigo	 hasta	 que	 nos
volviésemos	 a	 ver	 por	 la	 tarde.	 Una	 parte	 de	mí	 aún	 se	 deleitaba	 con	 esta	 ola	 de
indiferencia	hacia	Oliver	recién	adquirida	y	benéfica	que	rayaba	con	 la	aversión,	 lo
que	 me	 agradaba	 y	 me	 informaba	 de	 lo	 inconstante	 que	 era	 últimamente.	 Quizá
presintiese	que	 todo	 lo	que	quería	 era	 acostarme	con	él	para	 terminar	 con	él	y	que
decidiese	instintivamente	que	no	deseaba	tener	nada	que	ver	conmigo.	Y	pensar	que
hacía	unas	noches	había	sentido	una	gran	urgencia	por	dar	la	bienvenida	a	su	cuerpo
en	 el	mío	 que	 casi	me	 hace	 saltar	 de	mi	 cama	 para	 ir	 a	 buscarlo	 a	 su	 habitación.
Ahora	la	idea	no	podía	ni	ocurrírseme.	Quizá	todo	este	lío	con	Oliver	había	sido	un
calentón	canicular	y	ya	me	había	librado	de	él.	Por	el	contrario,	simplemente	oler	a
Marzia	en	mi	mano	me	hacía	amar	a	todas	las	mujeres	que	hay	en	cada	mujer.

Sabía	que	esa	sensación	no	iba	a	durar	demasiado	y	que,	como	les	ocurre	a	todos
los	adictos,	era	fácil	renegar	de	una	adicción	justo	después	de	una	dosis.

Apenas	 una	 hora	 después,	 Oliver	 volvería	 a	mí	 au	 galop.	 Tras	 sentarme	 en	 la
cama	junto	a	él	y	ofrecerle	la	palma	de	la	mano	y	decirle	«Toma,	huele	esto»	y	luego
observar	 cómo	 husmea	 mi	 mano	 mientras	 la	 sujeta	 con	 suavidad	 entre	 las	 suyas,
colocaré	al	fin	mi	dedo	corazón	sobre	sus	labios	y	súbitamente	dentro	de	su	boca.

Arranqué	un	trozo	de	papel	de	mi	cuaderno	escolar.
Por	favor,	no	me	evites.
Luego	lo	reescribí:
Por	favor,	no	me	evites.	Me	moriría.
Una	vez	más:
Tu	silencio	me	está	matando.
Demasiado	exagerado.
No	puedo	dejar	de	pensar	en	que	me	odias.
Muy	llorica.	No,	lo	haré	menos	lagrimoso,	pero	manteniendo	el	manido	discurso
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sobre	la	muerte.
Antes	me	moriría	que	saber	que	me	odias.
En	el	último	momento	volví	al	original.
No	soporto	el	silencio.	Necesito	hablar	contigo.
Doblé	 el	 trozo	 de	 papel	 cuadriculado	 y	 lo	metí	 por	 debajo	 de	 su	 puerta	 con	 el

mismo	temor	y	resignación	con	que	César	cruzó	el	Rubicón.	Ya	no	había	escapatoria.
Alea	iacta	est,	como	dijo	aquel,	la	suerte	está	echada.	Me	divirtió	pensar	que	el	verbo
echar,	 iacere	 en	 latín,	 dio	 lugar	 también	 a	 un	 verbo	 como	 eyacular.	Aún	 no	 había
terminado	de	pensar	esto	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	que	quería	no	era	tan	solo
hacerle	llegar	el	aroma	de	mis	dedos,	sino	los	restos	de	mi	semen	reseco	en	la	mano.

Quince	minutos	después	era	presa	de	dos	sentimientos	compensatorios:	lamentaba
haber	enviado	el	papel	y	no	haber	añadido	un	poco	de	ironía	en	lo	escrito.

Durante	 el	 desayuno,	 cuando	 se	 presentó	 finalmente	 después	 de	 haber	 salido	 a
correr,	todo	lo	que	me	preguntó,	sin	tan	siquiera	levantar	la	cabeza,	fue	si	me	había
divertido	la	noche	antes,	implicando	también	que	me	había	acostado	muy	tarde.

—Insomma,	más	o	menos	—respondí,	con	la	intención	de	responderle	de	la	forma
más	imprecisa	posible,	lo	que	era	también	mi	modo	de	sugerir	que	estaba	resumiendo
una	crónica	que	de	otra	forma	se	habría	extendido	demasiado.

—Debes	de	estar	cansado	entonces	—era	la	manera	irónica	que	tenía	mi	padre	de
entrar	en	la	conversación—,	¿o	tú	también	estuviste	jugando	al	póquer?

—Yo	no	juego	al	póquer.
Mi	padre	y	Oliver	se	dirigieron	unas	miradas	muy	significativas	y	comenzaron	a

planear	el	trabajo	del	día.	Y	yo	le	perdí	de	vista.	Otro	día	más	de	tortura.
Cuando	volví	a	subir	en	busca	de	mis	libros,	encima	de	mi	mesa	se	encontraba	el

trozo	de	papel	doblado.	Debía	de	haber	entrado	en	mi	habitación	a	través	del	balcón	y
lo	 había	 dejado	 en	 un	 lugar	 donde	 yo	 lo	 pudiese	 ver.	 Si	 lo	 estudiaba	 ahora	 me
arruinaría	el	día.	Sin	embargo,	si	posponía	su	lectura,	todo	el	día	sería	un	sinsentido	y
no	conseguiría	pensar	en	otra	cosa.	Era	muy	probable	que	me	lo	hubiese	devuelto	sin
añadir	nada,	como	queriendo	decir:	Me	he	encontrado	esto	en	el	suelo.	Creo	que	es
tuyo.	¡Luego!	O	podría	significar	algo	más	definitivo:	No	hay	respuesta.

Madura.	Te	veré	a	medianoche.
Era	eso	lo	que	había	anotado	bajo	mis	palabras.
Me	lo	había	devuelto	antes	de	desayunar.
Esto	 lo	 entendí	 con	 unos	 pocos	 minutos	 de	 retraso	 pero	 me	 llenó

instantáneamente	de	ansia	y	consternación.	¿Deseaba	ahora	esto	que	se	me	ofrecía?	Y
lo	quisiese	o	no	lo	quisiese,	¿cómo	iba	a	soportarlo	hasta	medianoche?	Aún	no	eran
ni	 las	diez	de	 la	mañana:	quedaban	catorce	horas…	La	última	vez	que	había	 tenido
que	esperar	tanto	tiempo	por	algo	fue	para	recibir	mis	notas.	O	un	sábado	de	hace	dos
años	cuando	una	chica	me	había	prometido	que	nos	veríamos	en	el	cine	y	no	estaba
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seguro	 de	 si	 se	 le	 olvidaría.	 La	 mitad	 del	 día	 viendo	 cómo	 mi	 vida	 se	 mantiene
suspendida	en	el	aire.	Odiaba	esperar	y	tener	que	depender	del	antojo	de	los	demás.

¿Debía	contestar	la	nota?
¡No	se	puede	responder	a	una	respuesta!
En	lo	que	respecta	a	la	glosa:	¿el	tono	tan	ligero	era	intencionado,	o	quería	dar	la

sensación	de	que	era	una	idea	vaga	que	se	le	había	ocurrido	después	de	salir	a	correr
y	 antes	 del	 desayuno?	 No	 echaba	 de	 menos	 el	 pinchacito	 en	 mis	 formas
sentimentales,	seguido	de	un	te	veré	a	medianoche	lleno	de	confianza	y	al	grano.	Me
preguntaba	si	ambos	sonaban	bien	y	cuál	vencería	al	final	del	día,	el	matiz	irónico	o
un	desenfadado	quedemos	esta	noche	y	ya	veremos	lo	que	ocurre.	¿Íbamos	solamente
a	hablar?	¿Se	trataba	de	una	orden	o	de	un	consentimiento	para	vernos	a	la	hora	típica
de	 cada	 novela	 y	 de	 cada	 obra	 de	 teatro?	 ¿Y	 dónde	 nos	 íbamos	 a	 localizar	 a
medianoche?	 ¿Encontraría	 algún	momento	 durante	 el	 día	 para	 decirme	 el	 lugar?	O
quizá,	al	ser	consciente	de	que	me	había	estado	preocupando	toda	la	noche	anterior	y
que	la	cuerda	a	modo	de	trampa	que	dividía	nuestras	respectivas	partes	del	balcón	era
totalmente	artificial,	¿asumiría	que	uno	de	los	dos	cruzaría	tarde	o	temprano	la	línea
Maginot	que	nunca	había	detenido	a	nadie?

¿Cómo	afectaría	esto	a	nuestros	paseos	rituales	en	bicicleta	por	las	mañanas?	¿La
medianoche	desbancaría	a	los	paseos	matutinos?	¿O	seguiríamos	como	antes,	como	si
nada	hubiese	cambiado,	salvo	que	ahora	 teníamos	una	medianoche	a	 la	que	esperar
con	impaciencia?	Cuando	me	lo	encuentre	ahora,	¿le	regalaré	una	sonrisa	exultante	o
debo	seguir	actuando	como	antes	y	ofrecerle,	en	cambio,	una	mirada	americana,	fría,
vidriosa	y	discreta?

Y	 aun	 así,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 deseaba	 revelarle	 la	 próxima	 vez	 que	 nos
cruzásemos,	la	más	importante	era	gratitud.	Uno	podía	mostrar	agradecimiento	y	aun
así	 no	 ser	 considerado	 un	 intruso	 o	 un	 patoso.	 O	 tal	 vez	 la	 gratitud,	 por	 muy
comedida	que	sea,	siempre	lleva	consigo	un	pegote	extra	de	melaza	que	aporta	a	la
pasión	mediterránea	ese	 inevitable	carácter	afectado	y	empalagoso.	No	puedo	dejar
que	 las	cosas	salgan	solas,	no	puedo	restarle	 importancia,	debo	gritarlo,	anunciarlo,
declamarlo…

Si	no	dices	nada	puede	que	él	piense	que	te	arrepientes	de	haberle	escrito.
Si	dices	cualquier	cosa,	estará	fuera	de	lugar.
Entonces	¿qué	hago?
Esperar.
Esto	 lo	sabía	desde	el	principio.	Simplemente	esperar.	Trabajar	 toda	 la	mañana.

Nadar.	Quizá	 jugar	 al	 tenis	por	 la	 tarde.	Quedar	 con	Marzia.	Volver	 a	medianoche.
No,	a	las	once	y	media.	¿Lavarme?	¿No	lavarme?	Ay,	pasar	de	un	cuerpo	a	otro.

Él	estaba	haciendo	lo	mismo,	pasar	de	uno	a	otro,	¿o	no?
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Y	entonces	se	apoderó	de	mí	un	pánico	terrible:	lo	de	medianoche	iba	a	ser	solo
una	 charla	 para	 aclarar	 las	 cosas	 entre	 ambos,	 como	 si	 dijese:	 ¡anímate,	 alégrate,
madura!

Entonces	 ¿para	 qué	 iba	 a	 esperar	 hasta	 tal	 hora?	 ¿Quién	 elegiría	 ese	momento
para	mantener	una	conversación	así?

¿O	quizá	la	medianoche	iba	a	ser	de	verdad	medianoche?
¿Y	qué	me	iba	a	poner?

El	 día	 pasó	 como	había	 temido.	Oliver	 encontró	 la	 forma	 de	 irse	 justo	 después	 de
desayunar	 sin	 decírmelo	 y	 no	 volvió	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Se	 sentó,	 como	 era
habitual,	 a	mi	 lado.	 Intenté	entablar	una	conversación	con	él	varias	veces,	pero	me
percaté	 de	 que	 iba	 a	 ser	 otro	 de	 aquellos	 días	 de	 no	 hablarnos,	 en	 los	 que	 ambos
intentábamos	dejar	muy	claro	que	ya	no	simplemente	fingíamos	estar	callados.

Después	de	comer,	fui	a	echarme	una	siesta.	Le	oí	subir	las	escaleras	tras	de	mí	y
cerrar	la	puerta.

Más	 tarde	 llamé	 a	Marzia.	Quedamos	 en	 la	 pista	 de	 tenis.	Afortunadamente	no
había	 nadie	 allí,	 así	 que	 estaba	 tranquilo	 y	 jugamos	 durante	 horas	 bajo	 el	 sol
abrasador,	lo	que	nos	encantaba	a	ambos.	A	veces,	nos	sentábamos	a	la	sombra	en	el
viejo	 banquillo	 y	 escuchábamos	 a	 los	 grillos.	 Mafalda	 nos	 trajo	 unos	 refrescos	 y
luego	nos	advirtió	de	que	ella	ya	estaba	mayor	para	eso,	que	la	próxima	vez	fuésemos
nosotros	mismos	a	coger	lo	que	nos	apeteciese.

—Pero	si	nunca	te	hemos	pedido	nada	—protesté	yo.
—Entonces	no	deberías	habértelo	bebido	—y	se	marchó	a	paso	lento	consciente

de	habernos	marcado	un	tanto.
Vimini,	a	quien	le	gustaba	ver	jugar	a	la	gente,	no	vino	aquel	día.	Debía	de	estar

con	Oliver	en	su	lugar	favorito.
Me	 encantaba	 el	 clima	 de	 agosto.	 El	 pueblo	 estaba	 más	 tranquilo	 durante	 las

últimas	semanas	del	verano.	Para	entonces,	 todo	el	mundo	se	había	marchado	de	 le
vacanze	y	los	turistas	ocasionales	normalmente	se	iban	antes	de	las	siete	de	la	tarde.
Yo	 prefería	 el	 comienzo	 de	 la	 tarde:	 el	 olor	 del	 romero,	 el	 calor,	 los	 pájaros,	 las
cigarras,	 el	 vaivén	de	 los	palmerales,	 el	 silencio	que	 actuaba	 como	un	 chal	 de	 lino
ligero	en	un	día	de	sol	 implacable,	 todos	y	cada	uno	de	ellos	acompañados	por	 los
paseos	hasta	la	orilla	del	mar	y	luego	las	vueltas	a	la	habitación	para	ducharnos.	Me
encantaba	mirar	nuestra	 casa	desde	 la	pista	de	 tenis	y	observar	 los	balcones	vacíos
tomando	 el	 sol,	 a	 sabiendas	 de	 que	 desde	 cualquiera	 de	 ellos	 podías	 ver	 el
interminable	mar.	Aquel	 era	mi	 balcón,	mi	mundo.	Desde	donde	me	 sentaba	 ahora
podía	mirar	 alrededor	 y	 decir:	 Aquí	 está	 nuestra	 pista	 de	 tenis,	 allí	 nuestro	 jardín,
nuestro	 huerto,	 nuestro	 cobertizo,	 nuestra	 casa,	 y	 allí	 debajo	 de	 aquello	 nuestro
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embarcadero.	 Todo	 y	 todos	 los	 que	 me	 importan	 están	 aquí.	 Mi	 familia,	 mis
instrumentos,	mis	libros,	Mafalda,	Marzia,	Oliver.

Aquella	tarde,	mientras	estaba	sentado	junto	a	Marzia	con	mi	mano	puesta	sobre
su	muslo	y	su	rodilla,	se	me	ocurrió	pensar	que	era,	en	palabras	de	Oliver,	una	de	las
personas	más	afortunadas	del	mundo.	No	se	podía	estimar	cuánto	tiempo	duraría	esto,
al	igual	que	no	tenía	sentido	preguntarse	qué	me	depararía	el	final	del	día,	o	la	noche.
Cada	minuto	me	daba	 la	 sensación	de	estar	 en	vilo	 total.	Todo	podía	ocurrir	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

Pero	allí	sentado	sabía	que	estaba	experimentando	la	dicha	atenuada	de	aquellos
supersticiosos	que	dicen	que	van	a	conseguir	 todo	 lo	que	 siempre	han	soñado	pero
están	 tan	 agradecidos	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 todo	 puede	 desaparecer
rápidamente.

Después	de	jugar	al	tenis	y	justo	antes	de	dirigirnos	a	la	playa,	subí	con	ella	a	mi
habitación	 por	 el	 balcón.	 No	 pasaba	 nadie	 por	 allí	 durante	 la	 tarde.	 Cerré	 las
puertaventanas	 pero	 dejé	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 que	 la	 suave	 luz	 vespertina
dibujase	 rectángulos	 en	 la	 cama,	 en	 las	 paredes,	 en	 Marzia.	 Hicimos	 el	 amor	 en
completo	silencio,	ninguno	de	los	dos	cerramos	los	ojos.

Una	parte	de	mí	esperaba	que	lo	hiciésemos	contra	la	pared	o	que	ella	no	fuese
capaz	de	contener	un	grito	y	que	con	ello	Oliver	se	preguntase	qué	estaría	pasando	al
otro	lado	del	tabique.	Me	lo	imaginaba	echando	una	siesta	mientras	oía	los	muelles	de
mi	cama,	lo	que	le	molestaría.

De	camino	a	la	cala	me	volvió	a	agradar	darme	cuenta	de	que	no	me	importaba	si
se	enteraba	de	lo	nuestro,	así	como	de	que	me	daba	igual	si	no	hacía	acto	de	presencia
por	 la	 noche.	 Ni	 siquiera	 me	 preocupaba	 él,	 ni	 sus	 hombros	 ni	 el	 blanco	 de	 sus
brazos.	Las	suelas	de	sus	pies,	las	palmas	de	sus	manos,	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.
Me	 daba	 igual.	 Prefería	 pasar	 la	 noche	 con	 ella	 que	 esperarle	 a	 él	 para	 luego
escucharle	declamar	beaterías	insulsas	al	dar	las	doce.	¿En	qué	estaría	pensando	esta
mañana	cuando	le	metí	la	nota	por	debajo	de	la	puerta?

Y,	sin	embargo,	otra	parte	de	mí	sabía	que	si	 se	presentaba	esta	noche	y	no	me
gustaba	el	comienzo	de	lo	que	me	tenía	reservado,	aun	así	seguiría	adelante	con	ello,
hasta	el	final,	pues	era	mejor	averiguarlo	de	una	vez	por	todas	que	pasarme	el	resto
del	verano,	o	quizá	de	la	vida,	discutiendo	con	mi	cuerpo.

Tomé	una	decisión	a	sangre	fría.	Si	me	preguntaba,	se	lo	diría.	No	estoy	seguro	de
querer	seguir	con	esto,	pero	necesito	saberlo	y	mejor	contigo	que	con	otra	persona.
Quiero	conocer	tu	cuerpo,	quiero	saber	cómo	te	sientes,	quiero	conocerte	y,	a	través
de	ti,	conocerme	a	mí.

Marzia	se	marchó	justo	antes	de	la	hora	de	cenar.	Había	quedado	para	ir	al	cine
con	unos	amigos,	me	dijo.	¿Por	qué	no	 iba?	Puse	una	cara	rara	cuando	me	dijo	 los
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nombres.	Me	quedaré	en	casa	a	ensayar,	le	dije.	Pensé	que	lo	hacías	por	las	mañanas.
Hoy	empecé	un	poco	tarde,	¿recuerdas?	Entendió	lo	que	quería	decir	y	sonrió.

Faltaban	tres	horas.
Hubo	un	silencio	luctuoso	entre	nosotros	durante	toda	la	tarde.	Si	no	me	hubiese

dado	la	palabra	de	que	hablaríamos	más	tarde,	no	sé	cómo	habría	soportado	otro	día
así.

A	 la	 hora	 de	 cenar,	 nuestros	 invitados	 eran	 un	 profesor	 adjunto	 de	música	 con
contrato	 parcial	 y	 una	 pareja	 gay	 de	Chicago	 que	 insistía	 en	 hablar	 en	 un	 italiano
pésimo.	 Ambos	 se	 sentaron	 juntos,	 enfrente	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mí.	 Uno	 de	 ellos
decidió	 que	 quería	 recitar	 unos	 versos	 de	 Pascoli,	 a	 lo	 que	 Mafalda,	 pillando	 mi
mirada,	respondió	con	su	usual	smorfia	con	la	intención	de	hacerme	reír.	Mi	padre	me
había	avisado	de	que	no	debía	comportarme	mal	ante	los	profesores	de	Chicago.	Le
dije	que	llevaría	puesta	la	camisa	púrpura	que	me	había	regalado	un	primo	lejano	de
Uruguay.	Mi	padre	se	partió	de	risa,	diciéndome	que	ya	era	muy	mayor	como	para	no
aceptar	 a	 la	 gente	 como	 es.	 Pero	 hubo	 un	 destello	 en	 sus	 ojos	 cuando	 ambos	 se
presentaron	con	una	camisa	morada.	Se	bajaron	a	la	vez	cada	uno	de	un	lado	del	taxi
con	dos	ramos	de	flores	blancas	en	la	mano.	Parecían,	como	se	habría	dado	cuenta	mi
padre,	una	versión	floreada	y	amanerada	de	Hernández	y	Fernández,	los	gemelos	de
los	libros	de	Tintín.

Me	preguntaba	cómo	sería	su	vida	juntos.
Se	me	hacía	extraño	contar	los	segundos	durante	la	cena,	perseguido	por	la	idea

de	 que	 aquella	 noche	 tenía	más	 en	 común	 con	 los	 gemelos	 de	Tintín	 que	 con	mis
padres	o	con	cualquier	otra	persona	del	mundo.

Les	 miré,	 preguntándome	 quién	 se	 pondría	 encima	 y	 quién	 debajo,	 como
Patachunta	y	Patachún.

Eran	casi	las	once	cuando	dije	que	me	iba	a	dormir	y	me	despedí	de	mis	padres	y
de	los	invitados.

—¿Qué	pasa	con	Marzia?	—me	preguntó	mi	padre,	con	una	mirada	de	corderito
inconfundible.

—Mañana	—le	respondí.
Quería	estar	solo.	Una	ducha.	Un	libro.	Tal	vez	un	apunte	en	el	diario.	Centrarme

en	 la	 medianoche	 pero	 mantener	 mi	 mente	 ocupada	 y	 lejos	 de	 todo	 lo	 que	 le
concierne.

Mientras	subía	las	escaleras,	intenté	imaginarme	bajando	esas	mismas	escaleras	el
día	siguiente	por	la	mañana.	Para	entonces	puede	que	me	hubiese	convertido	en	otra
persona.	 ¿Me	 gustaría	 ser	 esa	 persona	 que	 aún	 no	 conocía	 y	 a	 quien	 podría	 no
gustarme	 darle	 los	 buenos	 días	 o	 que	 no	 querría	 tener	 nada	 que	 ver	 conmigo?	 ¿O
quizá	me	quedaría	siendo	exactamente	la	misma	persona	que	subía	las	escaleras,	sin
modificar	y	sin	haber	resuelto	ninguna	de	las	dudas?
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O	 puede	 que	 nada	 hubiese	 cambiado.	 Podía	 negarse	 e,	 incluso	 aunque	 nadie
averiguase	 lo	que	 le	había	preguntado,	aún	me	sentiría	humillado	y	por	nada.	Él	 lo
sabría;	yo	lo	sabría.

Pero	ya	había	superado	la	ignominia.	Tras	varias	semanas	de	esperar	y	esperar	y,
admitámoslo,	suplicar	y	estar	forzado	a	tener	esperanza	y	luchar	por	cada	arrebato	de
esperanza,	 quedaría	 devastado.	 ¿Cómo	 te	 vuelves	 a	 dormir	 después	 de	 eso?	 ¿Te
escabulles	hasta	la	habitación	y	finges	que	abres	un	libro	y	lo	lees	hasta	que	te	quedas
dormido?

O	¿cómo	te	vuelves	a	quedar	dormido	ya	sin	ser	virgen?	¡Para	eso	no	hay	vuelta
atrás!	Lo	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 en	mi	 cabeza	pasaría	 a	 formar	parte	 del	mundo
real,	no	flotaría	nunca	más	en	el	país	de	nunca	jamás	de	las	ambigüedades.	Me	sentía
como	alguien	que	entra	en	una	tienda	de	tatuajes	y	le	echa	un	último	vistazo	pausado
a	su	impoluto	hombro	izquierdo.

¿Debería	ser	puntual?
Debería	serlo	y	decir:	¡Uuuuuuuuh,	la	hora	de	las	brujas!
Muy	 pronto	 pude	 escuchar	 las	 voces	 de	 los	 dos	 invitados	 que	 provenían	 del

jardín.	 Estaban	 de	 pie	 fuera,	 probablemente	 a	 la	 espera	 de	 que	 saliese	 el	 profesor
adjunto	para	que	los	llevase	hasta	su	pensión.	Este	tardaba	demasiado	y	la	pareja	se
dedicaba	a	charlar	fuera,	uno	de	ellos	se	reía.

A	medianoche	no	se	escuchaba	ni	un	ruido	proveniente	de	su	habitación.	¿Podía
haberme	dejado	plantado	de	nuevo?	Eso	 sería	demasiado.	No	 le	había	oído	volver.
Supongo	que	tan	solo	tendría	que	esperar	a	que	viniese	a	mi	habitación.	¿O	debería
acercarme	a	la	suya?	Esperar	sería	una	tortura.

Iré	donde	está	él.
Salí	 al	 balcón	 un	 momento	 y	 miré	 en	 dirección	 a	 su	 cuarto.	 No	 había	 luz.

Llamaría	de	todas	formas.
O	podía	esperar.	O	ni	siquiera	acercarme.
Esta	última	se	erigió	como	la	opción	que	más	deseaba	en	mi	vida.	Tiraba	mucho

de	mí,	me	presionaba	de	forma	suave,	como	alguien	que	te	susurra	una	o	dos	veces
mientras	 duermes	 pero	 que	 al	 ver	 que	 no	 estás	 despierto	 te	 da	 un	 golpecito	 en	 el
hombro,	 y	 ahora	 me	 pedía	 que	 buscase	 cualquier	 excusa	 para	 evitar	 llamar	 a	 su
ventana.	Ese	pensamiento	me	empapaba	como	el	agua	que	resbala	por	el	escaparate
de	la	floristería,	como	una	loción	relajante	y	fresca	después	de	una	ducha	tras	un	día
entero	bajo	el	sol,	te	encanta	el	sol,	pero	te	gusta	más	el	bálsamo.	Como	una	crema
anestésica,	el	pensamiento	funciona	primero	en	las	extremidades	y	luego	penetra	en
el	 resto	del	 cuerpo,	 aportando	 todo	 tipo	de	argumentos,	primero	 los	 estúpidos	—es
demasiado	 tarde	para	que	ocurra	nada	hoy—	hasta	 llegar	 a	 los	más	 importantes	—
¿cómo	te	enfrentarás	a	los	otros,	cómo	te	enfrentarás	a	ti	mismo?
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¿Por	 qué	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 esto	 antes?	 ¿Querría	 saborearlo	 y	 guardarlo
para	el	final?	¿Querría	que	los	argumentos	en	su	contra	surgiesen	solos,	sin	yo	tener
que	 haberlos	 emplazado	 allí	 previamente,	 para	 no	 poder	 echarme	 la	 culpa?	No	 lo
intentes,	no	intentes	esto,	Elio.	Era	la	voz	de	mi	abuelo.	Yo	era	su	tocayo	y	se	dirigía
a	mí	desde	 la	misma	cama,	en	 la	que	había	cruzado	una	 línea	divisoria	mucho	más
definitiva	que	 la	que	hay	entre	mi	habitación	y	 la	de	Oliver.	Vuelve.	Quién	sabe	 lo
que	te	encontrarás	una	vez	que	estés	en	esa	habitación.	No	será	un	descubrimiento
reconfortante,	sino	un	manto	de	desesperación	lo	que	te	cubra	cuando	la	desilusión
haya	deshonrado	todos	y	cada	uno	de	los	nervios	dados	de	sí	de	tu	cuerpo.	Los	años
te	 observan	 ahora,	 cada	 estrella	 que	 ves	 esta	 noche	 ya	 conoce	 tu	 tormento,	 tus
antepasados	están	reunidos	aquí	y	no	tienen	nada	que	hacer	o	decir,	non	c’andà,	no
vayas	allí.

Pero	me	gustaba	el	miedo,	si	es	que	lo	era	de	verdad,	y	esto	mis	ancestros	no	lo
sabían.	Era	su	parte	oculta	lo	que	me	atraía,	como	la	lana	más	suave	que	se	encuentra
en	 la	 parte	 baja	 del	 estómago	 de	 las	 ovejas.	Me	 encantaba	 el	 atrevimiento	 que	me
empujaba	a	seguir;	me	excitaba	porque	nacía	de	la	propia	excitación.	«Me	matarás	si
paras»,	 o	 era	 «Me	 muero	 si	 paras».	 Siempre	 que	 oía	 esas	 palabras	 no	 me	 podía
resistir.

Di	unos	golpecitos	suaves	en	el	cristal.	Mi	corazón	latía	con	locura.	No	tenía	nada
que	temer;	entonces	¿por	qué	estaba	tan	asustado?	¿Por	qué?	Porque	todo	me	aterra,
porque	tanto	el	miedo	como	el	deseo	están	ocupados	engañándose	el	uno	al	otro	y	a
mí.	No	era	capaz	de	diferenciar	entre	querer	que	abriese	la	ventana	y	desear	que	me
hubiese	dado	plantón.

En	 lugar	de	eso,	 en	cuanto	 llamé	al	 cristal	de	 la	ventana	escuché	cómo	algo	 se
movía	 dentro,	 como	 si	 alguien	 buscase	 las	 zapatillas	 con	 los	 pies.	 Luego	 pude
adivinar	 cómo	 se	 encendía	 una	 luz	 débil.	 Recordaba	 haber	 comprado	 aquella
lamparita	 en	Oxford	 con	mi	padre	una	 tarde	 a	 comienzos	de	 la	 primavera	 anterior,
cuando	la	habitación	del	hotel	era	muy	oscura	y	mi	padre	bajó	al	vestíbulo	y	volvió
diciendo	que	le	habían	informado	de	que	existía	una	tienda	abierta	veinticuatro	horas
a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 que	 vendía	 ese	 tipo	 de	 lámparas.	 Espera	 aquí,	 vuelvo
enseguida.	Pero	yo	le	dije	que	iba	con	él.	Me	puse	el	impermeable	encima	del	mismo
pijama	que	llevaba	puesto	hoy.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido	—dijo—.	Te	 oía	moverte	 en	 la	 habitación	 y
durante	un	rato	pensé	que	te	estabas	preparando	para	meterte	en	la	cama	y	que	habías
cambiado	de	idea.

—¿Yo	cambiar	de	idea?	Por	supuesto	que	iba	a	venir.
Me	 resultaba	 raro	 ver	 cómo	 divagaba	 torpemente.	 Esperaba	 una	 tormenta	 de

pequeñas	 ironías,	 de	 ahí	 el	motivo	 de	mi	 nerviosismo.	 En	 lugar	 de	 eso,	me	 dio	 la
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bienvenida	con	excusas,	como	alguien	que	se	disculpa	por	no	haber	podido	comprar
unas	galletas	mejores	para	tomar	el	té.

Entré	en	mi	antigua	habitación	y	me	sorprendió	un	olor	que	no	lograba	identificar
puesto	que	podía	ser	una	combinación	de	muchas	cosas,	hasta	que	me	percaté	de	que
había	una	toalla	enrollada	puesta	debajo	de	la	puerta	del	cuarto.	Había	estado	sentado
en	la	cama	y	había	un	cenicero	medio	lleno	encima	de	la	almohada.

—Entra	 —dijo,	 y	 después	 de	 que	 entrase	 cerró	 las	 puertaventanas.	 Debía	 de
haberme	quedado	allí	de	pie	congelado	y	exánime.

Ambos	susurrábamos.	Eso	era	buena	señal.
—No	sabía	que	fumases.
—A	veces	—fue	hacia	la	cama	y	se	sentó	justamente	en	el	centro.
—Estoy	nervioso	—comenté	al	no	saber	qué	otra	cosa	hacer	o	decir.
—Yo	también.
—Yo	más	que	tú.
Intentó	aliviar	la	extrañeza	entre	ambos	con	una	sonrisa	y	me	pasó	el	porro.
Así	estaría	entretenido.
Recuerdo	 cómo	 estuve	 a	 punto	 de	 abrazarle	 en	 el	 balcón,	 pero	 me	 contuve	 a

tiempo	pensando	que	si	 le	abrazaba	después	de	haber	estado	tan	fríos	el	uno	con	el
otro	 durante	 todo	 el	 día	 parecería	 inadecuado.	Simplemente	 porque	 alguien	 te	 diga
que	os	vais	a	ver	a	medianoche	no	significa	que	le	puedas	dar	de	forma	automática	un
abrazo	 cuando	 casi	 no	 os	 habéis	 dado	 la	 mano	 durante	 toda	 la	 semana.	 Recuerdo
haber	estado	pensando	antes	de	llamar:	le	abrazo,	no	le	abrazo,	le	abrazo.

Ahora	ya	estaba	dentro	de	la	habitación.
Estaba	sentado	en	 la	cama,	con	 las	piernas	cruzadas.	Parecía	más	pequeño,	más

joven.	Yo	estaba	 torpemente	de	pie	al	 lado	de	 la	cama,	 sin	saber	qué	hacer	con	 las
manos.	 Debió	 de	 ver	 cómo	 luchaba	 por	 mantenerlas	 junto	 a	 las	 caderas	 y	 cómo
después	las	metí	en	los	bolsillos	para	más	tarde	volver	a	ponerlas	en	las	caderas.

Tenía	 un	 aspecto	 ridículo,	 pensé.	 Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 diese
cuenta	de	esto	ni	de	la	supresión	del	dilema	de	abrazarle.

Me	sentía	como	un	niño	al	que	dejan	por	primera	vez	solo	 junto	a	su	profesora
particular.

—Venga,	siéntate.
¿Quiere	decir	en	una	silla	o	junto	a	él?
Vacilante,	me	acerqué	a	la	cama	y	me	senté	mirándole,	con	las	piernas	cruzadas

como	él,	como	si	este	fuese	el	protocolo	adecuado	entre	dos	hombres	que	se	citan	a
medianoche.	 Me	 aseguré	 de	 que	 nuestras	 rodillas	 no	 se	 tocasen.	 Pues	 quizá	 le
molestara	que	se	tocasen,	al	igual	que	le	molestaba	que	nos	abrazásemos,	o	como	le
molestó	cuando,	al	no	saber	otra	forma	mejor	de	demostrarle	que	quería	permanecer
con	él	en	el	muro	más	tiempo,	le	coloqué	mi	mano	en	la	polla.
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Pero	antes	de	poder	exagerar	las	distancias	entre	ambos,	me	sentí	inundado	por	el
agua	 deslizante	 del	 escaparate	 de	 la	 floristería,	 que	 se	 llevó	 toda	mi	 timidez	 y	mis
inhibiciones.	Nervioso	o	tranquilo,	ya	no	me	importaba	examinar	todos	mis	impulsos.
Si	soy	estúpido,	déjame	ser	estúpido.	Si	le	toco	la	rodilla,	pues	le	toco	la	rodilla.	Si
quiero	abrazarle,	le	abrazo.	Necesitaba	apoyarme	en	algún	sitio,	así	que	me	acerqué
hacia	la	parte	de	arriba	de	la	cama	y	puse	mi	espalda	contra	el	cabecero.

Miré	 a	 la	 cama.	Todo	 estaba	 claro	 ahora.	Este	 era	 el	 lugar	 donde	 había	 pasado
tantas	noches	 soñando	con	un	momento	como	aquel.	Allí	me	encontraba	ahora.	En
tan	 solo	 unas	 pocas	 semanas,	 estaría	 de	 nuevo	 en	 esa	misma	 cama.	 Encendería	 la
lamparita	de	Oxford	y	recordaría	haber	permanecido	de	pie	en	el	balcón,	escuchando
el	roce	de	sus	pies	en	busca	de	las	zapatillas.	Me	preguntaba	si	iba	a	rememorar	todo
esto	con	pena.	O	vergüenza.	O	con	indiferencia,	eso	esperaba.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí,	yo	bien.
No	teníamos	absolutamente	nada	que	decirnos.	Acerqué	los	dedos	de	mis	pies	a

sus	dedos	y	los	toqué.	Después,	sin	pensarlo,	metí	mi	dedo	gordo	entre	el	suyo	y	el
segundo	dedo	de	su	pie.	No	lo	quitó,	tampoco	respondió.	Quería	rozárselos	todos	con
los	míos.	Como	estaba	sentado	a	su	 izquierda,	es	probable	que	no	fuesen	 los	dedos
con	los	que	me	había	 tocado	unos	días	antes	mientras	comíamos.	El	derecho	fue	el
culpable.	Intenté	 llegar	hasta	él	con	mi	pie	derecho,	mientras	que	seguía	 intentando
no	tocarle	las	rodillas,	como	si	algo	me	indicase	que	esas	estaban	fuera	del	juego.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	finalmente.
—Nada.
No	lo	sabía	ni	yo,	pero	su	cuerpo	comenzó	a	devolverme	el	movimiento,	de	una

manera	despistada,	con	convicción,	igual	de	extrañado	que	yo,	como	si	dijera:	¿Qué
otra	cosa	se	puede	hacer	sino	responder	con	calidez	cuando	alguien	te	toca	los	dedos
de	 los	pies	con	 los	suyos?	Después	de	eso,	me	acerqué	a	él	y	 le	abracé.	Un	abrazo
infantil	con	el	que	esperaba	que	sintiese	cierta	aceptación.	No	respondió.

—Eso	es	un	comienzo	—dijo	al	final,	quizá	con	un	poco	más	de	humor	en	la	voz
del	que	yo	hubiese	deseado.

En	vez	de	decir	algo,	me	encogí	de	hombros,	con	la	esperanza	de	que	se	percatase
de	mi	 encogimiento	 y	 no	me	 preguntase	 nada	más.	Yo	 no	 quería	 que	 hablásemos.
Cuanto	 menos	 dijésemos,	 más	 desenfrenados	 serían	 nuestros	 movimientos.	 Me
gustaba	abrazarle.

—¿Esto	te	hace	feliz?	—me	preguntó.
Asentí,	con	la	esperanza	de	nuevo	de	que	notase	la	respuesta	de	mi	cabeza	sin	la

necesidad	de	palabras.
Finalmente,	 como	 si	mi	 posición	 le	 instase	 a	 hacer	 lo	mismo,	me	 rodeó	 con	 el

brazo.	 No	 me	 golpeó,	 ni	 apretó.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 en	 aquel	 momento	 era
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camaradería.	Por	lo	que,	sin	dejar	de	abrazarle,	relajé	un	poco	la	sujeción,	el	tiempo
suficiente	 para	 poner	 los	 dos	 brazos	 bajo	 su	 camisa	 abierta	 y	 retomar	 el	 abrazo.
Quería	su	piel.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 esto	 lo	 que	 quieres?	 —preguntó,	 como	 si	 esta
incertidumbre	fuese	el	motivo	de	sus	titubeos.

Asentí	de	nuevo.	Mentía.	No	estaba	nada	seguro.	Me	preguntaba	cuánto	 tiempo
duraría	mi	abrazo,	cuándo	me	cansaría	o	se	cansaría	él.	¿Pronto?	¿Tarde?	¿Ya?

—No	hemos	hablado	—dijo.
Me	encogí	de	hombros	indicando	que	no	había	necesidad	de	ello.
Me	levantó	la	cara	con	ambas	manos	y	se	me	quedó	mirando	como	aquel	día	en	el

muro,	 en	esta	ocasión	aún	con	más	 intensidad	pues	 ambos	 sabíamos	que	habíamos
cruzado	el	umbral.

—¿Puedo	besarte?
Menuda	 pregunta,	 sobre	 todo	 después	 del	 beso	 en	 el	 muro.	 O	 quizá	 habíamos

hecho	borrón	y	cuenta	nueva	y	estábamos	comenzando	otra	vez.
No	le	respondí.	Sin	asentir,	acerqué	mi	boca	a	la	suya,	de	la	misma	manera	que

había	besado	a	Marzia	la	noche	antes.	Algo	inesperado	pareció	ocurrir	entre	ambos	y,
por	 un	 segundo,	 parecía	 no	 haber	 diferencia	 de	 edad	 sino	 solo	 dos	 hombres
besándose,	e	incluso	esto	parecía	disolverse,	al	comenzar	a	pensar	que	ya	no	éramos
ni	 tan	 siquiera	 dos	 personas	 sino	 dos	 seres.	 Me	 encantaba	 la	 igualdad	 de	 aquel
momento.	Me	encantaba	sentirme	más	joven	y	más	viejo,	de	humano	a	humano,	de
hombre	 a	 hombre,	 de	 judío	 a	 judío.	Me	embargaba	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Me	hacía
sentir	a	gusto	y	seguro,	como	me	sentí	aquella	noche	en	el	hotel	de	Oxford.	Incluso
me	gustaba	la	sensación	rancia	y	viciada	de	mi	antigua	habitación,	desordenada	con
todas	 sus	 cosas,	 pero	 que	 en	 cierta	 forma	 se	 había	 vuelto	 más	 habitable	 bajo	 su
cuidado	 que	 bajo	 el	 mío:	 una	 fotografía	 por	 aquí,	 una	 silla	 convertida	 en	 mesita
auxiliar,	libros,	tarjetas,	música.

Decidí	meterme	debajo	de	las	mantas.	Adoraba	el	olor.	Quería	adorar	el	olor.	Me
gustaba	incluso	el	hecho	de	que	no	hubiera	quitado	todas	las	cosas	de	la	cama,	por	lo
que	 les	 daba	 rodillazos	 continuamente,	 y	 tampoco	me	 importaba	 encontrármelas	 al
meter	un	pie	debajo,	puesto	que	formaban	parte	de	su	cama,	de	su	vida,	de	su	mundo.

Él	se	hundió	bajo	las	mantas	también	y	antes	de	que	me	diese	cuenta	comenzó	a
desnudarme.	Me	había	estado	preocupando	cómo	lo	haría	si	él	no	me	ayudaba,	haría
lo	que	muchas	chicas	hacen	en	 las	películas,	me	quitaría	 la	camisa,	dejaría	caer	 los
pantalones	y	me	quedaría	allí	de	pie,	completamente	desnudo,	con	los	brazos	lacios	y
queriendo	decir:	Esto	es	lo	que	soy,	y	así	estoy	hecho,	toma,	cógeme,	soy	tuyo.	Sin
embargo,	su	acción	había	resuelto	el	problema.	Me	estaba	diciendo	al	oído	«Fuera	y
esto	fuera	también	y	esto	y	esto	fuera»,	lo	que	hizo	que	me	riese	y	de	repente	estaba
totalmente	desnudo	y	notaba	el	peso	de	la	sábana	sobre	mi	miembro,	no	quedaba	ni
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un	secreto	en	el	mundo,	pues	mi	pretensión	de	estar	en	 la	cama	con	él	era	el	único
que	guardaba	y	lo	estaba	compartiendo	con	él.	Era	precioso	sentir	sus	manos	por	todo
mi	 cuerpo	 bajo	 las	 sábanas,	 como	 parte	 de	 nosotros,	 como	 una	 avanzadilla	 de
reconocimiento	que	había	conseguido	llegar	a	la	intimidad,	mientras	que	lo	demás,	al
descubierto	 fuera	 de	 las	 sábanas,	 estaba	 aún	 en	 lucha	 con	 las	 intimidades,	 como
alguien	que	llega	tarde	y	camina	entre	el	frío,	cuando	el	resto	se	está	calentando	las
manos	en	el	interior	de	un	club	nocturno	abarrotado.	Él	aún	estaba	vestido	y	yo	no.
Me	 chiflaba	 estar	 sin	 ropa	 ante	 él.	 Entonces	 me	 besó	 y	 me	 volvió	 a	 besar,	 esta
segunda	vez	más	intensamente,	como	si	por	fin	se	dejase	llevar.	En	cierto	momento
me	di	cuenta	de	que	él	llevaba	en	pelotas	ya	un	rato,	aunque	no	me	había	enterado	de
cuándo	se	desnudó,	pero	ahí	estaba,	rozándome	con	cada	parte	de	su	cuerpo.	¿Dónde
había	 estado?	 Llevaba	 tiempo	 queriendo	 hacerle	 una	 pregunta	 discreta	 sobre	 su
estado	 de	 salud	 pero	 parecía	 que	 esta	 había	 sido	 respondida	 hacía	 un	 rato,	 pues
cuando	 por	 fin	 encontré	 el	 valor	 para	 preguntarle	 él	me	 respondió:	 «Ya	 te	 lo	 dije,
estoy	bien».	«¿Te	dije	ya	que	yo	también	estoy	muy	bien?».	«Sí».	Sonrió.	Aparté	la
vista	porque	me	estaba	mirando	fijamente	y	sabía	que	me	sonrojaría	y	pondría	caras
raras,	y	aun	así	deseaba	que	me	mirase	 fijamente	a	pesar	de	que	me	avergonzase	y
quería	 también	 mirarle	 yo	 a	 él	 mientras	 nos	 asentábamos	 en	 nuestra	 postura	 de
fingida	 lucha	 libre	 en	 la	 que	 sus	 hombros	 rozaban	 mis	 rodillas.	 Cuánto	 habíamos
avanzado	 desde	 aquella	 tarde	 en	 la	 que	 me	 quité	 la	 ropa	 y	 me	 puse	 su	 bañador
pensando	en	que	aquello	sería	 lo	más	cerca	que	su	cuerpo	estaría	del	mío.	Y	ahora
esto.	Me	hallaba	en	la	cúspide	de	algo,	y	quería	que	durase	para	siempre	pues	sabía
que	no	había	 forma	de	volver.	Cuando	ocurrió,	no	 fue	como	yo	había	 soñado,	 sino
con	un	 aire	de	 incomodidad	que	me	 instó	 a	 revelar	más	 cosas	 sobre	mí	de	 las	que
quería.	 Sentí	 el	 impulso	 de	 detenerle,	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 me	 preguntó	 y	 no
respondí,	 o	 no	 supe	 qué	 responder	 y	 pareció	 pasar	 toda	 una	 eternidad	 entre	 la
reticencia	 a	 decidirme	 y	 su	 instinto	 para	 hacer	 que	 no	 lo	 consiguiese.	 Desde	 ese
instante,	pensé,	desde	ese	instante	tuve,	como	nunca	antes,	la	sensación	clara	de	que
llegaba	a	un	lugar	querido,	de	que	quería	esto	para	siempre,	de	que	era	yo,	yo,	yo,	yo
y	 nadie	más,	 solo	 yo,	 había	 encontrado	 en	 cada	 estremecimiento	 que	 recorría	mis
brazos	 algo	 totalmente	 ajeno	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 muy	 familiar,	 como	 si	 todo	 esto
hubiese	sido	parte	de	mí	durante	toda	mi	vida	y	lo	hubiese	perdido	y	él	me	hubiese
ayudado	 a	 encontrarlo.	 El	 sueño	 era	 correcto,	 esto	 era	 como	 volver	 a	 casa,	 como
preguntar:	¿Dónde	he	estado	toda	mi	vida?,	que	era	otra	forma	de	averiguar:	¿Dónde
estuviste	durante	mi	infancia,	Oliver?,	que	a	su	vez	era	otra	manera	de	inquirir:	¿Qué
es	la	vida	sin	esto?,	que	era	por	lo	que,	al	final,	fui	yo	y	no	él	quien	dijo	no	una,	sino
muchas,	muchas	veces:	Me	matarás	si	paras,	me	matarás	si	paras,	y	era	también	mi
forma	de	cerrar	el	círculo	completo	de	mi	sueño	y	mi	 fantasía,	él	y	yo,	el	ansia	de
palabras	de	su	boca	a	mi	boca	y	de	vuelta	a	 la	suya,	 intercambiando	palabras	entre
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ambas,	que	fue	cuando	debí	de	empezar	a	soltar	obscenidades	que	él	repetía	después
de	mí,	 con	 suavidad	al	 principio,	 hasta	que	dijo:	 «Llámame	por	 tu	nombre	y	yo	 te
llamaré	a	ti	por	el	mío»,	algo	que	no	había	hecho	jamás	en	mi	vida	y	que,	en	cuanto
pronuncié	mi	propio	nombre	como	si	fuese	el	suyo,	me	llevó	a	un	lugar	que	no	había
compartido	jamás	con	nadie	antes,	ni	desde	entonces	he	vuelto	a	hacerlo.

¿Habíamos	hecho	ruido?
Sonrió.	No	había	por	qué	preocuparse.
Puede	que	 incluso	hubiese	sollozado,	pero	no	estaba	seguro.	Cogió	su	camisa	y

me	 limpió	 con	 ella.	 Mafalda	 siempre	 busca	 pistas.	 No	 encontrará	 ninguna,	 dijo.
Llamo	a	esta	camisa	«la	ondulante»,	 la	 llevabas	puesta	en	 tu	primer	día	aquí,	 tiene
más	de	ti	que	yo.	Lo	dudo,	dijo.	No	me	dejaba	irme	aún,	pero	mientras	se	separaban
nuestros	 cuerpos	 creí	 recordar,	 aunque	 de	manera	muy	 distante,	 que	 hacía	 un	 rato
había	apartado	sin	darme	cuenta	un	libro	que	acabó	clavado	en	mi	espalda	mientras	él
aún	estaba	en	mi	 interior.	Ahora	se	encontraba	en	el	 suelo.	¿Cuándo	me	percaté	de
que	era	un	ejemplar	de	Se	 l’amore?	¿Dónde	encontré	 tiempo	durante	el	 calor	de	 la
pasión	para	preguntarme	si	había	estado	en	la	presentación	la	misma	noche	en	la	que
estuve	yo	allí	con	Marzia?	Eran	unos	pensamientos	raros	que	parecían	amontonarse
desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	más	de	media	hora.

Debió	 de	 ocurrírseme	 un	 rato	 después	 cuando	 aún	 estaba	 entre	 sus	 brazos.	Me
despertó	antes	incluso	de	que	me	diese	cuenta	de	que	me	había	dormido,	llenándome
de	 una	 sensación	 de	 espanto	 y	 ansiedad	 que	 no	 era	 capaz	 de	 descifrar.	Me	 notaba
intranquilo,	como	si	hubiese	estado	malo	y	necesitase,	no	solo	muchas	duchas	para
limpiarlo	todo,	sino	una	zambullida	en	elixir	bucal.	Necesitaba	alejarme	de	él,	de	la
habitación,	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 juntos.	 Era	 como	 si	 lentamente	 estuviese
aterrizando	de	una	pesadilla	pero	aún	no	estaba	tocando	suelo	y	no	estaba	seguro	de
querer	hacerlo,	pues	lo	que	me	esperaba	no	iba	a	ser	mucho	mejor	a	pesar	de	saber
que	no	iba	a	poder	quedarme	colgado	de	la	amorfa	y	enorme	pesadilla	que	parecía	la
mayor	 nube	 de	 autorrechazo	 y	 remordimiento	 que	 jamás	 hubiese	 flotado	 sobre	mi
vida.	No	volvería	a	ser	el	mismo.	Cómo	había	permitido	que	me	hiciese	esas	cosas	y
con	 qué	 entusiasmo	 había	 yo	 participado	 de	 ellas	 e	 incitado	 a	 ellas,	 esperándole,
rogándole	 que	 no	 parase.	 Ahora	 su	 semen	 se	 acumulaba	 en	 mi	 pecho	 como
recordatorio	de	haber	cruzado	una	frontera	terrible,	sin	tener	en	cuenta	a	los	que	más
quiero,	ni	 siquiera	 a	mí	mismo	o	a	 algo	 sagrado,	o	 al	 camino	que	nos	había	 traído
hasta	 este	 punto,	 ni	 siquiera	 había	 contado	 con	Marzia,	 que	 ahora	 representaba	 la
sirena	 de	 una	 aventura	 amorosa	 lejana	 que	 se	 ahogaba	 en	 un	 acantilado,	 distante	 e
irrelevante,	purificada	por	los	envites	de	las	olas	veraniegas,	mientras	que	yo	luchaba
por	 alejarme	 nadando	 de	 allí,	 clamando	 desde	 un	 remolino	 de	 ansiedad	 y	 con	 la
esperanza	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 parte	 de	 la	 colección	 de	 imágenes	 que	 me
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ayudarían	a	reconstruirme	al	amanecer.	No	eran	esos	a	los	que	más	había	ofendido,
sino	más	bien	a	aquellos	que	aún	no	habían	nacido	o	estaban	aún	insatisfechos	y	a	los
que	nunca	podría	amar	sin	rememorar	esta	gran	vergüenza	y	repulsión	que	crece	entre
mi	vida	y	las	suyas.	Todo	esto	me	obsesionará	y	mancillará	mi	amor	por	ellos	y	entre
nosotros	siempre	estará	este	secreto	que	empañará	todo	lo	bueno	que	hay	en	mí.

¿O	quizá	había	ofendido	a	algo	incluso	más	profundo?	¿Qué	era	eso?
¿Había	estado	siempre	allí	 el	odio	que	sentía,	aunque	camuflado,	y	 todo	 lo	que

necesitaba	era	una	noche	como	esta	para	que	surgiese?
Algo	que	rozaba	las	náuseas,	algo	parecido	al	arrepentimiento	—quizá	fuese	eso

—	 comenzó	 a	 atenazarme	 y	 parecía	 definirse	 con	 mayor	 claridad	 cuanto	 más
consciente	era	de	la	incipiente	luz	del	amanecer	que	entraba	por	las	ventanas.

Al	igual	que	la	luz,	el	remordimiento,	si	es	que	era	eso,	parecía	desvanecerse	por
un	 instante.	Pero	cuando	me	 tumbé	en	 la	cama	y	me	sentí	 tan	 incómodo,	 retornó	a
toda	 velocidad,	 como	 si	 me	 anotara	 un	 tanto	 cada	 vez	 que	 yo	 pensaba	 que	 era	 la
última	vez	que	lo	sentía.	Ya	sabía	que	iba	a	doler.	Lo	que	no	me	esperaba	es	que	el
dolor	se	viese	finalmente	arrollado	y	deformado	por	las	punzadas	de	la	culpa.	Nadie
me	había	advertido	de	esto.

Fuera	ya	había	amanecido.
¿Por	qué	me	estaba	mirando?	¿Habría	adivinado	lo	que	pensaba?
—No	eres	feliz	—me	dijo.
Me	encogí	de	hombros.
No	era	a	él	a	quien	odiaba,	sino	lo	que	habíamos	hecho.	No	quería	que	indagase

en	mi	corazón	aún.	En	 lugar	de	eso,	quería	sacarme	a	mí	mismo	de	esa	ciénaga	de
odio	autoinfligido	y	no	sabía	cómo.

—Te	sientes	mal	por	ello,	¿a	que	sí?
Una	vez	más,	evité	contestar	a	su	comentario.
—Sabía	que	no	debíamos	hacerlo.	Lo	sabía	—repitió.	Por	primera	vez	en	mi	vida

le	vi	reluctante	y	presa	de	la	duda—.	Teníamos	que	haberlo	hablado.
—Tal	vez	—dije	yo.
De	 todas	 las	 cosas	 que	 podía	 haber	 murmurado	 aquella	 mañana,	 este

insignificante	«tal	vez»	era	la	más	cruel.
—¿Lo	odiaste?
No,	no	lo	odié	en	absoluto.	Sin	embargo,	lo	que	sentía	era	peor	que	el	odio.	No

quería	 recordarlo,	 no	 quería	 pensar	 en	 ello.	 Solo	 quería	 guardarlo	 a	 buen	 recaudo.
Nunca	me	había	pasado.	Lo	había	probado	pero	no	me	iba	bien,	ahora	quería	que	me
devolviesen	mi	 dinero,	 rebobinar	 la	 película,	 volver	 al	momento	 en	 que	 estoy	 casi
saliendo	 al	 balcón	 descalzo,	 y	 no	 avanzaré	 más,	 me	 sentaré,	 dejaré	 que	 repose	 y
nunca	lo	sabré.	Prefería	discutir	con	mi	cuerpo	que	sentir	lo	que	estaba	sintiendo	en
esos	momentos.	Elio,	Elio,	¿te	lo	habíamos	advertido	o	no?
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Allí	estaba	en	su	cama,	demostrando	unas	formas	de	cortesía	exageradas.
—Si	quieres	te	puedes	ir	a	dormir	—dijo,	quizá	las	palabras	más	amables	que	me

ha	dicho	jamás,	con	una	mano	en	mi	hombro,	mientras	que	yo,	como	Judas,	seguía
repitiéndome:	Si	él	supiera.	Si	tan	solo	supiera	que	deseaba	estar	a	leguas,	a	miles	de
años	de	él.	Le	abracé.	Cerré	los	ojos.

—Te	 me	 quedas	 mirando	 fijamente	 —le	 dije	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados.	 Me
gustaba	que	me	observasen	cuando	tenía	los	ojos	cerrados.

Necesitaba	que	 estuviese	 lo	más	 lejos	posible	de	mí	 si	 quería	 sentirme	mejor	y
olvidar,	pero	 le	necesitaba	cerca	por	 si	 las	 cosas	 se	ponían	peor	y	no	 tenía	 a	quién
acudir.

Mientras	tanto,	otra	parte	de	mí	estaba	muy	contenta	por	que	todo	hubiese	pasado.
Estaba	 fuera	 de	 mis	 entrañas.	 Pagaría	 las	 consecuencias.	 Las	 preguntas	 eran:	 ¿lo
entendería?	y	¿me	perdonaría?

¿O	esto	era	otro	truco	para	evitar	un	nuevo	arrebato	de	odio	y	vergüenza?

Por	la	mañana	temprano,	fuimos	juntos	a	nadar.	Me	daba	la	sensación	de	que	era	la
última	 vez	 que	 estaríamos	 unidos	 de	 esa	 manera.	 Volvería	 a	 mi	 habitación,	 me
quedaría	 dormido,	me	 despertaría,	 desayunaría,	 sacaría	mis	 partituras	 y	 pasaría	 las
horas	de	las	mañanas	transcribiendo	a	Haydn,	con	algún	sentimiento	de	ansiedad	de
vez	 en	 cuando	 al	 anticipar	 un	 renovado	 rechazo	 por	 su	 parte	 durante	 el	 desayuno,
para	recordar	después	que	ya	habíamos	superado	esa	etapa,	que	ya	le	había	tenido	en
mi	interior	apenas	unas	horas	antes	y	que	después	se	había	corrido	sobre	mi	pecho,
porque	me	dijo	que	así	lo	deseaba	y	yo	se	lo	permití,	tal	vez	porque	yo	no	me	había
corrido	aún	y	me	excitaba	observar	cómo	hacía	muecas	y	llegaba	al	orgasmo	delante
de	mí.

Ahora	se	metía	casi	hasta	las	rodillas	en	el	agua	con	la	camisa	puesta.	Sabía	qué
hacía.	Si	Mafalda	preguntaba	le	diría	que	se	había	mojado	por	accidente.

Nadamos	 juntos	 hasta	 el	 gran	 peñasco.	Hablamos.	Quería	 que	 pensase	 que	me
alegraba	estar	con	él.	Me	hubiese	gustado	que	el	mar	limpiase	la	mugre	de	mi	pecho,
pero	aún	seguía	allí	su	semen,	aferrado	a	mi	cuerpo.	Poco	después,	tras	enjabonarme
en	la	ducha,	todas	las	dudas	personales	que	tenía	y	que	habían	surgido	tres	años	antes
cuando	un	chico	desconocido	montado	en	bicicleta	se	detuvo	delante	de	mí,	se	apeó	y
puso	un	brazo	sobre	mi	hombro	con	un	gesto	muy	poco	excitante	pero	que	aceleró
algo	 que,	 de	 otra	 manera,	 hubiese	 llevado	 muchísimo	 más	 tiempo	 rescatarlo	 del
subconsciente;	 entonces,	 todas	esas	dudas	podían	 también	ser	eliminadas,	disipadas
como	un	rumor	malo	acerca	de	mí,	o	una	creencia	falsa,	liberadas	como	el	genio	de
una	 lámpara	 que	 ha	 cumplido	 su	 sentencia	 y	 es	 purificado	 con	 el	 aroma	 suave	 y
radiante	del	jabón	de	camomila	presente	en	todos	nuestros	baños.

Nos	sentamos	en	una	de	las	piedras	y	charlamos.	¿Por	qué	no	habíamos	hablado
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así	 antes?	 Yo	 habría	 estado	 mucho	 menos	 desesperado	 de	 haber	 sido	 capaz	 de
entablar	este	tipo	de	amistad	semanas	antes.	Quizá	habríamos	evitado	dormir	juntos.
Quería	 contarle	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 Marzia	 el	 otro	 día	 a	 menos	 de
doscientos	metros	de	donde	nos	encontrábamos.	Pero	guardé	silencio.	En	lugar	de	eso
hablamos	 sobre	 el	 «Todo	 está	 cumplido»	 de	 Haydn,	 que	 acababa	 de	 terminar	 de
transcribir.	Podía	hablar	sobre	esto	sin	pensar	que	estaba	intentando	impresionarle,	o
llamar	su	atención	o	construir	un	puente	enclenque	entre	ambos.	Podía	divagar	sobre
Haydn	durante	horas,	qué	amistad	más	preciosa	podía	haber	surgido.

Nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar,	 mientras	 experimentaba	 aquellas	 sensaciones
excitantes	por	haber	terminado	con	él	o	incluso	una	pequeña	decepción	de	la	que	me
recuperaría	con	 facilidad	después	de	unas	semanas,	que	esta	avidez	por	 sentarme	y
discutir	 de	 Haydn	 de	 una	 forma	 tan	 inusitadamente	 relajada	 como	 lo	 estábamos
haciendo	entonces	era	mi	punto	más	vulnerable	y	que	si	el	deseo	tenía	que	resurgir
podía	colarse	con	 facilidad	a	 través	de	esta	puerta	que	 siempre	creí	que	era	 la	más
segura,	como	a	través	de	la	visión	de	su	cuerpo	casi	desnudo	junto	a	la	piscina.

En	aquel	momento	me	interrumpió.
—¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	muy	bien	—contesté.
Luego,	con	una	sonrisa	extraña,	como	si	estuviese	corrigiendo	su	pregunta	inicial:
—¿Estás	bien	en	todos	los	sitios?
Le	devolví	la	sonrisa	levemente	a	sabiendas	de	que	ya	no	quería	hablar,	cerraba

todas	las	puertas	y	ventanas	entre	ambos	y	soplaba	las	velas	pues	el	sol	ya	estaba	en
lo	alto	y	la	sombra	de	la	culpa	es	alargada.

—Lo	que	yo	quería	decir…
—Ya	sé	lo	que	querías	decir.	Dolorido.
—Pero	¿te	molestó	cuando…?
Aparté	 la	 cara	 como	 si	 una	 corriente	 de	 aire	 helado	 hubiese	 rozado	mi	 oreja	 y

quisiera	evitar	que	me	golpease	en	la	cara.
—¿Es	necesario	que	hablemos	sobre	ello?	—pregunté.
Utilicé	las	mismas	palabras	que	había	pronunciado	Marzia	cuando	quise	saber	si

le	había	gustado	lo	que	le	había	hecho.
—No	si	no	quieres.
Sabía	perfectamente	sobre	qué	quería	hablar	él.	Quería	recordar	el	momento	en	el

que	casi	le	pido	que	pare.
Ahora,	 mientras	 hablábamos,	 todo	 en	 lo	 que	 podía	 pensar	 era	 que	 hoy	 iría	 de

paseo	 con	 Marzia	 y	 cada	 vez	 que	 nos	 sentásemos	 a	 mí	 me	 iba	 a	 doler.	 Menuda
indignidad.	Sentado	en	las	murallas	del	pueblo	—lugar	en	el	que	la	gente	de	nuestra
edad	 se	 congregaba	 por	 las	 noches	 cuando	 no	 estaba	 en	 las	 cafeterías—	 y	 verme
forzado	 a	 retorcerme	 y	 recordar	 a	 cada	 instante	 lo	 que	 había	 hecho	 aquella	 noche.
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Seré	el	hazmerreír	de	los	estudiantes.	Oliver	vería	cómo	me	retuerzo	y	pensaría:	Eso
te	lo	he	provocado	yo,	¿no?

Deseaba	 que	 no	 hubiésemos	 dormido	 juntos.	 Incluso	 su	 cuerpo	 me	 dejaba
indiferente.	En	la	roca	en	la	que	estábamos	sentados	ahora	observé	su	cuerpo	como
alguien	mira	una	camisa	vieja	y	unos	pantalones	que	has	puesto	en	unas	cajas	para
que	se	los	lleve	la	beneficencia.

Hombros:	comprobados.
La	 zona	 entre	 la	 parte	 interior	 del	 codo	 y	 la	 parte	 exterior	 que	 hace	 tiempo

veneraba:	comprobada.
La	entrepierna:	comprobada.
El	cuello:	comprobado.
Las	curvas	del	albaricoque:	comprobadas.
El	pie,	y	menudo	pie:	pero	sí,	comprobado.
La	sonrisa	al	decir	¿Estás	bien	en	todos	los	sitios?:	sí,	comprobada	también.	No

queda	ningún	cabo	suelto.
Hubo	un	tiempo	en	que	adoraba	todas	esas	cosas.	Las	había	tocado	de	la	misma

forma	 que	 una	 civeta	 se	 frota	 contra	 aquello	 que	 ansía.	 Me	 habían	 pertenecido
durante	una	noche.	Ahora	no	las	quería.	Lo	que	no	lograba	recordar,	y	mucho	menos
entender,	era	cómo	había	llegado	a	desearlas,	a	hacer	todo	lo	que	hice	para	estar	cerca
de	 ellas,	 tocarlas,	 dormir	 con	 ellas.	 Después	 de	 nuestro	 chapuzón	 me	 daría	 la	 tan
ansiada	ducha.	Olvidar,	olvidar.

Cuando	volvíamos	nadando	me	preguntó,	como	si	se	 le	acabase	de	pasar	por	 la
cabeza,	si	iba	a	tenerle	en	cuenta	lo	de	la	noche	anterior.

—No	—le	 respondí.	 Pero	 había	 respondido	 con	 demasiada	 rapidez	 como	 para
saber	lo	que	estaba	diciendo.	Para	suavizar	la	posible	ambigüedad	de	ese	«no»	le	dije
que	probablemente	querría	dormir	durante	 todo	el	día—.	No	creo	que	sea	capaz	de
montar	en	bicicleta	hoy.

—Por…	—no	me	estaba	haciendo	una	pregunta,	me	estaba	dando	la	respuesta.
—Sí,	por	eso.
Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 decidido	 no

distanciarme	de	él	tan	rápido	no	era	simplemente	para	evitar	herir	sus	sentimientos,	o
desconcertarle,	o	fomentar	una	situación	incómoda	y	difícil	de	manejar	en	casa,	sino
porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 unas	 pocas	 horas	 no	 fuese	 a	 estar	 de	 nuevo
desesperado	por	verle.

Cuando	llegamos	a	nuestro	balcón,	estuvo	dudando	un	rato	en	el	umbral	y	luego
se	adentró	en	mi	habitación.	Me	pilló	desprevenido.

—Quítate	el	bañador.
Esto	era	muy	extraño,	pero	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	desobedecer.	Así	que	me

lo	bajé	y	me	deshice	de	él.	Era	la	primera	vez	que	estaba	completamente	desnudo	y	a
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plena	luz	delante	de	él.	Me	sentía	raro	y	comenzaba	a	ponerme	nervioso.
—Siéntate.
No	había	casi	ni	terminado	de	hacer	lo	que	me	ordenaba	cuando	acercó	su	boca	a

mi	polla	y	se	la	metió	entera.	Me	empalmé	rápidamente.
—Lo	dejaremos	para	luego	—dijo	con	una	sonrisa	irónica	y	se	fue	de	inmediato.
¿Se	trataba	de	una	venganza	por	haber	supuesto	que	habíamos	terminado?
Pero	 se	 acababa	 de	 desvanecer	 con	 ello	 mi	 confianza,	 mi	 lista	 de	 partes

comprobadas	y	mis	ansias	por	terminar	con	aquello.	Buen	trabajo.	Me	sequé,	me	puse
la	parte	de	abajo	del	pijama	que	llevaba	puesto	la	noche	antes,	me	eché	en	la	cama	y
no	 me	 desperté	 hasta	 que	 Mafalda	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 preguntarme	 si	 quería
huevos	en	el	desayuno.

La	misma	boca	con	 la	que	 iba	a	comer	huevos	había	estado	en	muchos	 lugares
distintos	la	noche	antes.

Como	si	tuviese	resaca,	me	preguntaba	una	y	otra	vez	cuándo	se	me	pasaría	esa
sensación	de	malestar.

De	vez	en	cuando,	una	molestia	repentina	me	provocaba	un	dolor	agudo	tintado
de	 incomodidad	y	vergüenza.	Quien	dijo	que	el	alma	y	el	cuerpo	se	 juntaban	en	 la
glándula	pineal	era	un	estúpido.	Es	en	el	culo,	idiota.

Cuando	bajó	a	desayunar	llevaba	puesto	mi	traje	de	baño.	A	nadie	le	hubiese	llamado
la	atención	puesto	que	allí	 todo	el	mundo	se	 intercambiaba	 la	 ropa,	pero	esa	 fue	 la
primera	vez	que	él	lo	hizo	y	fue	con	el	mismo	bañador	con	el	que	había	ido	a	nadar
aquel	amanecer.	Verle	con	mi	ropa	puesta	hizo	que	me	excitase	inevitablemente.	Y	él
lo	sabía.	Nos	calentaba	a	los	dos.	La	idea	de	su	polla	rozando	la	zona	del	bañador	en
la	que	había	estado	la	mía	tantas	veces	me	recordaba	a	cómo,	delante	de	mis	propios
ojos,	y	 tras	 tanto	esfuerzo,	había	aliviado	su	carga	sobre	mi	pecho.	Pero	 lo	que	me
excitaba	no	era	eso,	sino	la	porosidad	de	nuestros	cuerpos,	su	permutabilidad.	Lo	que
me	 pertenecía	 de	 repente	 pasaba	 a	 ser	 suyo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 que	 le
correspondía	a	él	podía	ser	mío.	¿Estaba	siendo	atraído	de	nuevo?	En	la	mesa	decidió
sentarse	 a	 mi	 lado	 y	 cuando	 no	 miraba	 nadie	 situó	 el	 pie,	 no	 sobre	 el	 mío,	 sino
debajo.	Sabía	que	mi	extremidad	estaba	áspera	por	caminar	descalzo	 todo	el	día;	 la
suya	estaba	suave;	la	noche	antes	la	había	besado	y	había	chupado	los	dedos;	ahora	se
hallaban	acurrucados	bajo	mis	plantas	callosas	y	necesitaba	proteger	a	mi	protector.

No	me	permitía	olvidarle.	Me	recordaba	a	una	cortesana	casada	que,	tras	haberse
acostado	 con	 un	 joven	 vasallo,	 hizo	 que	 lo	 apresasen	 los	 guardias	 del	 palacio	 a	 la
mañana	 siguiente	 y	 lo	 ejecutasen	 sumariamente	 en	 una	mazmorra	 por	 unos	 delitos
inventados,	no	solo	para	eliminar	cualquier	posible	rastro	de	evidencias	de	la	noche
de	adulterio	que	habían	compartido	o	para	evitar	que	el	joven	amante	se	volviese	un
estorbo	 ahora	 que	 sabía	 que	 podía	 recibir	 algún	 tipo	 de	 favor,	 sino	 para	 evitar	 la
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tentación	 de	 ir	 a	 buscarle	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 ¿Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
estorbo	al	perseguirme?	¿Y	qué	debía	hacer,	decírselo	a	mi	madre?

Aquella	mañana	 bajó	 solo	 al	 pueblo.	A	 la	 oficina	 de	 correos,	 a	 ver	 a	 la	 señora
Milani,	 lo	 típico.	 Le	 observé	 pedaleando	 por	 el	 camino	 de	 cipreses,	 aún	 con	 mi
bañador	 puesto.	 Nadie	 había	 llevado	 mi	 ropa.	 Quizá	 esas	 sensaciones	 físicas	 y
metafóricas	son	maneras	patosas	de	entender	lo	que	ocurre	cuando	dos	seres	quieren,
no	solo	estar	cerca,	sino	convertirse	en	algo	tan	maleable	que	el	uno	se	convierta	en	el
otro.	Ser	quien	soy	gracias	a	 ti.	Ser	quien	era	gracias	a	mí.	Estar	dentro	de	su	boca
mientras	él	estaba	dentro	de	la	mía	sin	saber	a	quién	pertenece	la	polla,	si	era	la	suya
o	era	la	mía	la	que	estaba	en	mi	orificio.	Él	era	mi	pasadizo	secreto	hasta	mí	mismo,
como	un	catalizador	que	nos	permite	convertirnos	en	lo	que	somos,	un	cuerpo	ajeno,
un	marcapasos,	un	injerto,	un	remiendo	que	envía	todos	los	impulsos	correctos,	una
aguja	de	metal	que	mantiene	juntos	los	huesos	de	los	soldados,	el	corazón	de	otro	que
nos	hace	más	nosotros	de	lo	que	éramos	antes	del	trasplante.

Esa	 sola	 idea	 me	 hizo	 desear	 dejar	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 ese	 día	 e	 ir
corriendo	hacia	él.	Esperé	unos	diez	minutos,	luego	saqué	mi	bicicleta,	a	pesar	de	la
promesa	 de	 no	 montar	 en	 bicicleta	 durante	 aquel	 día,	 salí	 en	 dirección	 a	 casa	 de
Marzia	y	ascendí	 la	carretera	empinada	de	 la	colina	 tan	rápido	como	pude.	Cuando
llegué	a	la	piazzetta	me	di	cuenta	de	que	había	llegado	solo	unos	minutos	después	que
él.	Estaba	aparcando	 la	bici,	había	comprado	ya	el	Herald	Tribune	y	 se	dirigía	a	 la
oficina	de	correos,	su	primer	recado.

—Tenía	que	verte	—le	dije	mientras	me	acercaba	a	él.
—¿Por	qué?	¿Ha	ocurrido	algo?
—Simplemente	tenía	que	verte.
—¿No	estás	asqueado	de	mí?
Eso	pensaba	y	eso	deseo,	estuve	a	punto	de	decirle.
—Solo	quería	estar	junto	a	ti	—dije,	y	luego	se	me	ocurrió	añadir—:	Si	quieres

me	vuelvo	a	casa.
Se	 quedó	 quieto,	 dejó	 caer	 la	mano	 en	 la	 que	 llevaba	 un	montón	 de	 cartas	 sin

enviar	y	simplemente	se	mantuvo	allí	mirándome	y	negando	con	la	cabeza.
—¿Te	imaginas	lo	contento	que	estoy	de	que	nos	hayamos	acostado?
Me	encogí	de	hombros	como	para	rechazar	cualquier	otro	halago.	No	me	merecía

esos	piropos,	sobre	todo	viniendo	de	él.
—No	lo	sé.
—Casi	mejor	que	no	lo	sepas.	No	quiero	arrepentirme	de	nada,	incluido	eso	de	lo

que	 no	 me	 permitías	 hablar	 esta	 mañana.	 Solo	 me	 espanta	 la	 idea	 de	 haberte
descolocado	 un	 poco.	 No	 quiero	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenga	 que	 pagarlo	 de
ninguna	manera.
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—No	se	 lo	diré	a	nadie.	No	habrá	ningún	problema	—sabía	perfectamente	a	 lo
que	se	refería,	pero	prefería	fingir	lo	contrario.

—No	me	refería	a	eso.	Yo	estoy	seguro	de	que	tendré	que	pagar	por	esto	tarde	o
temprano	—por	 primera	 vez	 a	 la	 luz	 del	 día	 me	 percaté	 de	 que	 había	 un	 Oliver
distinto—.	Para	ti,	lo	mires	como	lo	mires,	todo	esto	aún	es	diversión	y	juegos,	como
debe	ser.	Para	mí	es	algo	más	que	aún	no	he	averiguado	y	eso	hace	que	me	dé	todavía
más	miedo.

—¿Te	arrepientes	de	que	haya	venido?	—estaba	siendo	un	poco	tonto	a	propósito.
—Te	agarraría	y	te	comería	a	besos	si	pudiese.
—Yo	también.
Me	acerqué	a	 su	oreja	 justo	cuando	 se	proponía	 entrar	 en	 la	oficina	postal	y	 le

dije:	«Fóllame,	Elio».
Se	acordó	y	rápidamente	pronunció	su	propio	nombre	 tres	veces	entre	gemidos,

como	 habíamos	 hecho	 durante	 la	 noche.	 Podía	 notar	 cómo	 se	 me	 ponía	 dura.
Entonces,	para	tomarle	el	pelo	con	las	mismas	palabras	que	había	pronunciado	él	por
la	mañana,	le	dije:	«Lo	dejaremos	para	luego».

Después	 le	 comenté	 cómo	 ¡Luego!	 siempre	 me	 recordaba	 a	 él.	 Se	 rio	 y	 dijo
¡Luego!	por	primera	vez	con	el	significado	que	yo	quería	que	 tuviese:	no	solo	para
decir	adiós,	o	para	alejarse	de	ti,	sino	para	hacer	el	amor	por	la	tarde.	Me	di	la	vuelta
y	estaba	ya	encima	de	la	bici,	acelerando	colina	abajo,	sonriendo	ampliamente,	habría
cantado	si	supiese.

Nunca	había	sido	tan	feliz	en	toda	mi	vida.	No	podía	salir	nada	mal,	todo	ocurría
como	lo	deseaba,	se	iban	abriendo	todas	las	puertas,	una	a	una,	y	la	vida	no	podía	ser
más	radiante:	 irradiaba	 justo	encima	de	mí	y	cuando	giraba	 la	bicicleta	a	derecha	o
izquierda	para	apartarme	de	la	luz,	me	seguía	al	 igual	que	los	focos	persiguen	a	los
actores	sobre	el	escenario.	Tenía	antojo	de	él,	pero	podía	perfectamente	vivir	sin	él	y
ambas	cosas	estaban	bien.

De	camino	decidí	hacer	una	parada	en	casa	de	Marzia.	Estaba	a	punto	de	ir	a	la
playa.	Me	uní	a	ella	y	bajamos	hasta	las	rocas	juntos	y	nos	tumbamos	en	la	arena.	Me
encantaba	 su	 olor,	 adoraba	 su	 boca.	 Se	 quitó	 la	 parte	 de	 arriba	 y	me	 pidió	 que	 le
echase	crema	en	la	espalda,	a	sabiendas	de	que	mis	manos	iban	a	sujetar	sus	pechos
de	forma	inevitable.	Su	familia	poseía	una	cabañita	con	techo	de	paja	en	la	playa	y
me	 invitó	 a	 ir.	 No	 vendría	 nadie.	 Cerré	 la	 puerta	 con	 llave	 desde	 dentro,	 la	 senté
encima	de	la	mesa,	le	quité	el	bañador	y	coloqué	mi	boca	donde	olía	a	mar.	Ella	se
echó	hacia	atrás	y	subió	ambas	piernas	sobre	mis	hombros.	Qué	raro,	pensé,	cómo	se
hacían	sombra	y	se	tapaban	el	uno	al	otro,	pero	no	se	imposibilitaban.	Apenas	media
hora	antes	le	estaba	pidiendo	a	Oliver	que	me	follara	y	ahora	me	encontraba	aquí	a
punto	de	hacer	el	amor	con	Marzia,	y	aun	así	ninguno	de	los	dos	tenía	nada	que	ver
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con	el	otro	excepto	Elio,	que	daba	la	casualidad	de	que	era	única	y	exclusivamente
una	persona.

Después	de	comer	Oliver	dijo	que	debía	volver	a	B.	para	entregar	a	la	señora	Milani
sus	últimas	correcciones.	Echó	un	breve	vistazo	en	mi	dirección,	pero,	al	ver	que	yo
no	 correspondía,	 comenzó	 a	 irse.	 Después	 de	 dos	 vasos	 de	 vino,	 estaba	 deseando
echarme	 una	 siesta.	 Cogí	 dos	 melocotones	 enormes	 de	 la	 mesa	 y	 me	 los	 llevé,
mientras	 subía	 besé	 a	mi	madre.	Me	 los	 comería	más	 tarde,	 le	 dije.	Una	vez	 en	 la
habitación	 oscura,	 deposité	 la	 fruta	 en	 la	mesa	 de	mármol	 y	me	 desnudé	 del	 todo.
Unas	 sábanas	 limpias,	 frescas,	 almidonadas	 y	 bañadas	 por	 el	 sol	 cubrían
perfectamente	 mi	 cama:	 Dios	 te	 bendiga,	 Mafalda.	 ¿Deseaba	 estar	 solo?	 Sí.	 Una
persona	 la	 noche	 antes;	 luego	 de	 nuevo	 al	 amanecer.	 Luego	 por	 la	 mañana	 otra.
Ahora	me	tumbaba	sobre	las	sábanas	como	un	girasol	maduro	que	acaba	de	florecer
repleto	del	vigor	de	 la	 tarde	de	verano	más	 soleada.	¿Estaba	contento	de	estar	 solo
ahora	que	me	atrapaba	el	 sueño?	Sí,	bueno,	no.	Sí,	pero	quizá	no.	Sí,	 sí,	 sí.	Estaba
feliz	y	eso	era	lo	único	que	importaba;	con	otros,	sin	otros,	yo	estaba	feliz.

Media	 hora	 después,	 o	 quizá	 antes,	me	 despertó	 el	 enclaustrado	 aroma	marrón
oscuro	del	café	que	 flotaba	en	 la	casa.	Podía	olerlo	 incluso	con	 la	puerta	cerrada	y
sabía	que	ese	no	era	el	café	de	mis	padres.	Había	sido	hecho	y	servido	hacía	tiempo.
Esta	era	la	segunda	tanda	de	la	tarde,	hecha	en	la	máquina	de	espressos	napolitanos
que	Mafalda,	su	marido	y	Anchise	usan	para	hacer	café	después	de	comer.	Pronto	se
echarían	 también	a	descansar.	Un	 fuerte	 sopor	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 el	mundo	 se
estaba	 quedando	 dormido.	 Todo	 lo	 que	 deseaba	 era	 que	 él	 o	 Marzia	 pasasen	 por
delante	 de	 la	 puerta	 de	mi	 balcón	 y,	 a	 través	 de	 las	 puertaventanas	 a	medio	 abrir,
vislumbrasen	mi	 cuerpo	desnudo	 tumbado	 en	 la	 cama.	Cualquiera	 de	 los	 dos,	 pero
quería	que	alguien	pasase	por	allí	y	 se	percatase	de	mi	 situación	y	ellos	decidieran
qué	hacer.	Yo	podía	 continuar	 durmiendo	o,	 si	 se	 acercaban	 furtivamente	 a	mí,	 les
haría	un	hueco	a	mi	 lado	y	dormiríamos	 juntos.	Vería	a	uno	de	 los	dos	entrar	en	 la
habitación,	alcanzar	la	fruta	y,	con	ella	en	la	mano,	acercarse	a	mi	cama	y	colocar	las
piezas	 junto	a	mi	miembro	duro.	Sé	que	no	estás	dormido,	dirían,	y	con	delicadeza
empujarían	 el	melocotón	 blando	y	 demasiado	maduro	 contra	mi	 polla	 hasta	 que	 lo
perforase	justo	a	la	altura	del	pliegue	que	me	recordaba	tanto	al	culo	de	Oliver.	Esa
idea	se	apoderó	de	mí	y	no	me	la	podía	quitar	de	la	cabeza.

Me	 levanté	y	agarré	uno	de	 los	melocotones,	 le	hice	un	hueco	en	el	centro	con
ayuda	 de	 los	 pulgares,	 dejé	 el	 hueso	 sobre	 la	 mesita	 y	 con	 delicadeza	 acerqué	 el
melocotón	velloso	y	colorado	a	mi	 ingle	para	después	comenzar	a	oprimirlo	contra
ella	 hasta	 que	 la	 fruta	 partida	 se	 deslizó	 por	 mi	 verga.	 Si	 Anchise	 supiese	 lo	 que
estaba	haciendo	con	lo	que	él	cultivaba	todos	los	días	con	una	devoción	casi	esclava,
con	su	enorme	sombrero	de	paja	y	sus	dedos	nudosos	y	callosos	que	continuamente
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arrancaban	 malas	 hierbas	 de	 la	 tierra	 reseca.	 Sus	 melocotones	 tenían	 mucho	 de
albaricoque	pero	eran	más	jugosos	y	grandes.	Ya	había	probado	con	el	reino	animal.
Ahora	me	estaba	acercando	al	mundo	vegetal.	Lo	siguiente	podrían	ser	los	minerales.
Al	pensarlo	casi	suelto	una	carcajada.	La	fruta	estaba	goteando	sobre	mi	miembro.	Si
ahora	 entrase	Oliver,	 le	 dejaría	 que	me	 chupase	 como	había	 hecho	 esa	mañana.	 Si
llegaba	Marzia,	le	dejaría	que	terminase	el	trabajo.	El	melocotón	estaba	suave	y	firme
y,	 cuando	 por	 fin	 conseguí	 partirlo	 con	 la	 polla,	 me	 percaté	 de	 que	 su	 centro
enrojecido	me	 recordaba	 tanto	 a	 un	 ano	 como	 a	 una	 vagina,	 así	 que	 sujeté	 ambas
partes	 con	 las	manos	contra	mi	pene	y	comencé	a	 frotarlas	pensando	en	nada	y	en
todo,	 incluido	 el	 pobre	melocotón	que	 no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 le
estaba	haciendo,	pero	tenía	que	acatar	las	reglas	y	puede	que	incluso	al	final	sintiera
también	algo	de	placer	pues	 en	 cierto	momento	me	pareció	oír	que	decía	Fóllame,
Elio,	fóllame	más	fuerte	y,	tras	un	segundo,	¡He	dicho	que	más	fuerte!,	mientras	que
buscaba	en	mi	cabeza	algún	fragmento	de	Ovidio	en	el	que	creía	recordar	que	alguien
se	 había	 convertido	 en	melocotón,	 y	 si	 no	 había	 nada	 parecido,	 entonces	 podía	 yo
inventarme	algo	allí	mismo,	como	por	ejemplo	un	hombre	desafortunado	y	una	joven
que,	 por	 disfrutar	 de	 una	 belleza	 lozana,	 habían	 desdeñado	 a	 una	 deidad	 envidiosa
que	los	convirtió	en	un	melocotonero	y	solo	ahora,	después	de	tres	mil	años,	estaban
recibiendo	lo	que	les	fuera	arrebatado	de	forma	tan	injusta	mientras	musitaban	¿Me
moriré	cuando	acabes,	y	no	debes	terminar,	no	debes	correrte	jamás?	La	historia	me
excitó	tanto	que	sin	darme	cuenta	ya	casi	había	llegado	al	orgasmo.	Tuve	la	sensación
de	 que	 podía	 detenerme	 y	 dejarlo	 allí	 mismo	 o	 que	 con	 una	 caricia	 más	 podía
correrme;	 fue	 lo	 que	 finalmente	 hice,	 teniendo	 cuidado	 de	 acertar	 en	 el	 centro
coloreado	del	melocotón	abierto	como	si	se	tratase	de	un	ritual	de	inseminación.

Esto	era	una	locura.	Me	incliné	hacia	atrás,	sujetando	la	fruta	con	ambas	manos,
agradecido	por	no	haber	manchado	las	sábanas	ni	de	jugo	ni	de	semen.	El	melocotón
magullado	y	estropeado,	como	 la	víctima	de	una	violación,	estaba	 junto	a	mí	en	 la
mesita,	avergonzado,	leal,	dolorido	y	desconcertado,	intentando	no	derramar	lo	que	le
había	dejado	dentro.	Me	hizo	pensar	que	probablemente	yo	había	dado	una	 imagen
parecida	en	su	cama	la	noche	antes	después	de	que	se	hubiese	corrido	dentro	de	mí
por	primera	vez.

Me	puse	una	camiseta	de	tirantes,	pero	decidí	dejar	el	resto	desnudo	y	meterme
bajo	las	sábanas.

Me	 desperté	 con	 el	 ruido	 de	 alguien	 desatrancando	 el	 cerrojo	 de	 las
puertaventanas	y	volviéndolo	a	poner	después	de	pasar.	Al	igual	que	ocurrió	en	uno
de	mis	sueños,	se	me	acercaba	de	puntillas,	no	con	la	intención	de	sorprenderme,	sino
para	 no	 despertarme.	 Sabía	 que	 se	 trataba	 de	 Oliver	 y,	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados,
elevé	 el	 brazo	 hacia	 él.	 Lo	 cogió	 y	 lo	 besó,	 luego	 levantó	 las	 sábanas	 y	 pareció
sorprenderse	de	encontrarme	desnudo.	Rápidamente	acercó	los	labios	al	lugar	al	que
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había	 prometido	 llevarlos	 esta	 mañana.	 Le	 encantó	 el	 sabor	 pegajoso.	 ¿Qué	 había
hecho?

Se	lo	dije	y	le	señalé	la	evidencia	magullada	sobre	la	mesa.
—Déjame	ver.
Se	puso	de	pie	y	me	preguntó	si	la	había	dejado	allí	para	él.
Quizá.	O	simplemente	no	había	dado	con	la	solución	de	cómo	deshacerme	de	él.
—¿Es	esto	lo	que	creo	que	es?
Asentí	con	picardía	y	fingiendo	estar	avergonzado.
—¿Tienes	idea	del	esfuerzo	que	pone	Anchise	en	cada	uno	de	estos?
Estaba	bromeando	pero	daba	la	sensación	de	que	él,	o	alguien	a	través	suyo,	me

estaban	aleccionando	sobre	el	esfuerzo	que	habían	puesto	mis	padres	en	mí.
Trajo	 medio	 melocotón	 a	 la	 cama,	 asegurándose	 de	 no	 derramar	 nada	 de	 su

contenido	mientras	se	desprendía	de	su	ropa.
—Estoy	enfermo,	¿no?	—le	pregunté.
—No,	 no	 estás	 enfermo.	 Ojalá	 todo	 el	 mundo	 estuviese	 tan	 enfermo	 como	 tú.

¿Quieres	ver	enfermos?
¿Qué	pretendía?	Dudé	en	decir	que	sí.
—Solamente	piensa	en	el	número	de	personas	que	ha	habido	antes	que	tú:	tú,	tu

abuelo,	 tu	 tatarabuelo	y	 todas	 las	 generaciones	de	Elios	 anteriores	y	 los	 de	 lugares
lejanos,	 todos	 apretujados	 en	 este	 goteo	 de	 personas	 que	 te	 hacen	 ser	 lo	 que	 eres.
Ahora,	¿puedo	probarlo?

Negué	con	la	cabeza,	en	silencio.
Metió	un	dedo	en	el	corazón	del	melocotón	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—No,	por	favor	—esto	era	más	de	lo	que	podía	aguantar.
—Nunca	pude	soportar	el	mío.	Pero	este	es	tuyo.	Por	favor,	explícate.
—Me	hace	sentirme	fatal.
Se	limitó	a	hacer	caso	omiso	a	mi	comentario.
—Mira,	no	tienes	por	qué	hacerlo.	Yo	fui	el	que	se	empeñó	en	ti,	yo	fui	el	que	te

siguió,	todo	lo	que	ha	ocurrido	ha	sido	por	mi	culpa.	No	tienes	por	qué	hacer	esto.
—Tonterías.	Yo	te	deseaba	desde	el	primer	día,	pero	lo	oculté	mejor.
—¡Claro!
Me	abalancé	para	arrebatarle	el	melocotón,	pero	con	la	mano	que	tenía	libre	me

agarró	la	muñeca	y	me	la	apretó	muy	fuerte,	como	ocurre	en	las	películas	cuando	un
hombre	fuerza	a	otro	a	soltar	una	navaja.

—Me	haces	daño.
—Entonces	apártate.
Observé	 cómo	 se	 metía	 el	 melocotón	 en	 la	 boca	 y	 comenzaba	 a	 comerlo

lentamente,	mirándome	con	tal	intensidad	que	llegué	a	pensar	que	ni	cuando	hicimos
el	amor	había	sido	tan	penetrante.
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—Si	quieres	escupirlo,	hazlo,	no	me	importa,	de	verdad.	Te	prometo	que	no	me
sentiré	ofendido	—lo	dije	más	para	romper	el	silencio	que	como	una	súplica	final.

Negó	 con	 la	 cabeza.	 Podía	 notar	 cómo	 lo	 estaba	 degustando	 en	 ese	 preciso
momento.	No	entendía	qué	me	ocurría	en	aquel	instante,	mientras	le	observaba,	pero
me	 sobrevinieron	 unas	 ganas	 enormes	 de	 llorar.	 Y	 en	 lugar	 de	 luchar	 contra	 ello,
como	 si	 fuese	 un	 orgasmo,	 simplemente	 me	 dejé	 llevar,	 aunque	 solo	 fuese	 para
mostrarle	algo	igual	de	privado	sobre	mí.	Me	acerqué	a	él	y	amortigüé	mis	sollozos
contra	su	hombro.	Lloraba	porque	ningún	extraño	había	sido	tan	amable	conmigo	o
había	llegado	tan	lejos	por	mí,	ni	siquiera	Anchise,	que	un	día	me	hizo	un	tajazo	en	el
pie	 para	 chuparme	 y	 escupir,	 chuparme	 y	 escupir,	 varias	 veces	 el	 veneno	 de	 un
escorpión.	Lloraba	porque	no	me	había	sentido	nunca	tan	agradecido	y	no	tenía	otra
manera	de	demostrarlo.	Y	lloraba	por	los	pensamientos	malignos	que	había	albergado
contra	 él	 aquella	 misma	 mañana.	 Y	 también	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche
anterior,	pues,	para	bien	o	para	mal,	ya	no	había	forma	de	arreglarlo	y	aquel	era	tan
buen	momento	 como	 otro	 cualquiera	 para	 demostrarle	 que	 tenía	 razón,	 que	 no	 era
fácil,	que	la	diversión	y	los	juegos	también	podían	salirse	del	camino	marcado	y	que
si	 habíamos	 propiciado	 que	 las	 cosas	 se	 acelerasen	 ahora	 era	 ya	 muy	 tarde	 para
echarse	 atrás.	 Lloraba	 porque	 estaba	 ocurriendo	 algo	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 se
trataba.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	ocurra	entre	nosotros,	Elio,	quiero	que	lo	sepas.	No	digas
nunca	 que	 no	 sabías	 lo	 que	 hacías	—seguía	 masticando.	 En	 el	 calor	 de	 la	 pasión
hubiese	sido	otra	cosa,	pero	esto	era	muy	distinto.	Me	estaba	llevando	con	él.

Sus	palabras	no	tenían	sentido.	Pero	yo	sabía	exactamente	lo	que	significaban.
Acaricié	su	cara	con	la	mano.	Después,	sin	saber	por	qué,	comencé	a	chupar	sus

párpados.
—Bésame	ahora,	antes	de	que	haya	desaparecido	—dije.	Su	boca	tendría	el	sabor

de	los	melocotones	y	de	mí.
Me	 quedé	 en	 mi	 habitación	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 se	 fuese	 Oliver.

Cuando	por	fin	me	desperté,	era	ya	casi	de	noche,	lo	que	hizo	que	me	pusiese	gruñón.
El	 dolor	 había	 desaparecido,	 pero	 estaba	 renaciendo	 el	 mismo	malestar	 que	 había
experimentado	al	 amanecer.	No	sabía	 si	 era	el	mismo	sentimiento	que	 resurgía	 tras
una	 larga	 interrupción	o	 si	el	 anterior	 se	había	curado	ya	y	este	era	uno	 totalmente
nuevo,	 resultado	de	haber	hecho	el	 amor	por	 la	 tarde.	 ¿Experimentaría	 siempre	ese
sentimiento	 de	 culpa	 tan	 solitario	 cuando	 despertase	 al	 rato	 de	 haber	 pasado	 unos
momentos	 embriagadores	 juntos?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 pasaba	 lo	 mismo	 después	 de
hacerlo	con	Marzia?	¿Por	qué	la	naturaleza	se	empeñaba	en	recordarme	que	era	mejor
que	estuviese	con	ella?

Me	duché	y	me	puse	ropa	limpia.	Abajo	todo	el	mundo	estaba	tomando	cócteles.
Los	 dos	 invitados	 de	 la	 noche	 anterior	 estaban	 allí	 de	 nuevo,	 entretenidos	 con	mi
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madre,	mientras	que	un	recién	llegado,	reportero	también,	escuchaba	atentamente	la
descripción	que	estaba	haciendo	Oliver	de	su	libro	de	Heráclito.	Había	perfeccionado
tanto	 la	 técnica	 para	 hacer	 un	 resumen	 en	 tan	 solo	 cinco	 frases	 a	 los	 extraños	 que
parecía	 haber	 sido	 inventado	 en	 aquel	 preciso	 instante	 para	 el	 beneficio	 de	 aquel
escuchante	en	particular.

—¿Te	quedas?	—me	preguntó	mi	madre.
—No,	voy	a	ver	a	Marzia.
Mi	madre	me	echó	una	mirada	inquieta	y	de	forma	discreta	comenzó	a	mover	la

cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación,	 queriendo	 decir:	 No	 estoy	 de	 acuerdo,	 es	 una
buena	chica,	deberías	salir	por	ahí	en	grupo.

—Déjale	en	paz,	tú	y	tus	grupitos	—impugnó	mi	padre,	lo	que	me	dio	alas—.	En
realidad	está	encerrado	en	casa	 todo	el	día.	Déjale	que	haga	 lo	que	quiera.	 ¡Lo	que
quiera!

Si	supiese.
Bueno,	¿y	qué	si	supiese	algo?
Mi	padre	nunca	 se	opondría.	Puede	que	al	principio	hiciese	un	gesto	 raro,	pero

luego	lo	borraría	de	su	cara.
Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	ocultarle	a	Oliver	lo	que	hacía	con	Marzia.	Los

pasteleros	y	los	carniceros	no	compiten	entre	ellos,	pensé.	Y	con	toda	probabilidad,	él
tampoco	le	habría	dado	demasiada	importancia.

Aquella	noche	Marzia	y	yo	fuimos	al	cine.	Tomamos	un	helado	en	la	piazzetta.	Y
después	a	casa	de	sus	padres	de	nuevo.

—Quiero	volver	a	la	librería	—dijo	mientras	caminábamos	hacia	la	puerta	de	su
jardín—,	pero	no	me	gusta	ir	al	cine	contigo.

—¿Quieres	ir	mañana	justo	antes	de	que	cierren?
—Sí,	¿por	qué	no?	—quería	volver	a	repetir	lo	de	la	otra	noche.
Me	besó.	Lo	que	en	 realidad	quería	era	 ir	a	 la	 librería	por	 la	mañana	nada	más

abrir,	con	la	opción	de	poder	volver	allí	por	la	noche.
Cuando	 regresé	 a	 casa,	 los	 invitados	 estaban	 a	 punto	 de	 marcharse.	 Oliver	 no

estaba.
Me	viene	bien,	pensé.
Fui	a	mi	habitación	y,	al	no	tener	nada	mejor	que	hacer,	abrí	el	diario.
La	anotación	del	día	anterior:	«Te	veré	a	medianoche».	Ya	verás.	Ni	siquiera	se

presentará.	«Piérdete»,	eso	es	lo	que	«madura»	significa	en	realidad.	Ojalá	nunca	le
hubiese	dicho	nada.

En	los	dibujitos	nerviosos	que	había	realizado	alrededor	de	estas	palabras	antes	de
ir	 a	 su	 habitación,	 intentaba	 recuperar	 la	 sensación	 de	 nerviosismo	 de	 la	 noche	 de
antes.	Quizá	quisiese	liberarme	de	la	ansiedad	de	la	noche,	tanto	para	enmascarar	la
de	hoy	como	para	recordarme	que	si	mis	peores	miedos	fueron	disipados	una	vez	que
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entré	 en	 su	 cuarto,	 quizá	 no	 terminarían	 de	 forma	 muy	 distinta	 hoy	 y	 serían
fácilmente	dominados	en	cuanto	escuchase	sus	pasos.

Pero	 ni	 siquiera	 podía	 recordar	 la	 ansiedad	 de	 la	 noche	 anterior.	 Fue
completamente	eclipsada	por	lo	que	ocurrió	a	continuación	y	que	parecía	pertenecer	a
un	segmento	temporal	al	que	no	tenía	ningún	tipo	de	acceso.	Todo	lo	relacionado	con
la	 noche	 anterior	 se	 había	 esfumado.	 No	 recordaba	 nada.	 Intenté	 susurrarme
«piérdete»	 a	 mí	 mismo	 como	 forma	 de	 encender	 la	 mecha	 de	 mi	 memoria.	 Esa
palabra	parecía	tan	real	anoche.	Ahora	solamente	luchaba	por	tener	sentido.

Y	entonces	me	di	cuenta.	Lo	que	estaba	experimentando	hoy	no	se	parecía	a	nada
de	lo	que	hubiera	vivido	en	toda	mi	vida.

Esto	era	mucho	peor.	Ni	siquiera	sabía	cómo	denominarlo.
Al	volverlo	a	pensar,	me	di	cuenta	de	que	tampoco	sabía	cómo	definir	los	nervios

de	la	noche	anterior.
En	aquella	ocasión	había	dado	un	paso	de	gigante.	Aun	así,	allí	me	encontraba.

No	era	más	sabio	y	no	estaba	más	seguro	de	las	cosas	que	antes	de	haberle	sentido
encima	de	mí.	Podíamos	también	no	habernos	acostado	juntos,	¿no?

Al	menos	tuve	la	sensación	de	miedo	que	da	la	posibilidad	de	caer,	el	temor	a	ser
rechazado	y	 a	que	 te	 llamen	 lo	que	yo	he	usado	para	 llamar	 a	otros.	Ahora	que	 lo
había	superado,	¿había	estado	esta	ansiedad	siempre	presente,	pero	de	forma	latente,
como	 un	 presagio	 y	 una	 advertencia	 de	 que	 hay	 arrecifes	 afilados	 detrás	 de	 la
tempestad?

¿Y	por	qué	me	importaba	dónde	estuviese?	¿No	era	esto	lo	que	quería	de	ambos,
pasteleros,	 carniceros	 y	 todas	 esas	 cosas?	 ¿Por	 qué	me	molestaba	 tanto	 que	 él	 no
estuviese	allí?	¿Y	por	qué,	al	haberme	dado	esquinazo,	tenía	la	sensación	de	que	todo
lo	que	hacía	era	esperar	y	esperar	y	esperar	y	esperar?

¿Por	qué	esperar	se	estaba	empezando	a	transformar	en	una	tortura?
Si	estás	con	alguien,	Oliver,	es	hora	de	que	vuelvas	a	casa.	No	 te	haré	ninguna

pregunta,	lo	juro,	pero	no	me	hagas	aguardar	más.
Si	no	aparece	en	diez	minutos,	haré	algo.
Transcurrido	ese	 tiempo,	con	una	sensación	de	 impotencia	y	un	odio	 total	hacia

mí	 mismo	 por	 sentirme	 indefenso,	 decidí	 esperar,	 esta	 vez	 de	 verdad,	 otros	 diez
minutos.

Veinte	 minutos	 después,	 no	 podía	 soportarlo	 más.	 Me	 puse	 un	 jersey,	 salí	 al
balcón	y	bajé	las	escaleras.	Iré	a	B.,	si	hace	falta,	y	lo	comprobaré	por	mí	mismo.	De
camino	al	cobertizo	de	 las	bicicletas,	 iba	decidiendo	si	 iría	antes	hasta	N.,	donde	la
gente	 solía	 quedarse	 hasta	más	 tarde	 de	 fiesta	 que	 en	B.,	 y	maldiciéndome	 por	 no
haber	hinchado	las	ruedas	por	la	mañana,	cuando	de	repente	algo	me	dijo	que	debía
pararme	en	seco	y	no	molestar	a	Anchise,	que	dormía	en	la	cabaña	adjunta.	Anchise
el	siniestro,	todo	el	mundo	decía	que	era	un	poco	siniestro.	¿Había	tenido	la	sospecha
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todo	 el	 tiempo?	 Supongo	 que	 sí.	 La	 caída	 de	 la	 bicicleta,	 la	 pomada	 casera	 de
Anchise,	la	delicadeza	con	la	que	le	curó	las	heridas	y	le	limpió	los	rasguños.

Pero	 más	 abajo,	 junto	 a	 la	 costa	 rocosa,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 le	 vi.	 Estaba
sentado	sobre	una	de	las	rocas	más	altas,	vestido	con	el	suéter	de	marinero	de	rayas
azules	 y	 blancas	 con	 los	 botones	 del	 hombro	 siempre	 desabrochados	 que	 se	 había
comprado	en	Sicilia	el	verano	anterior.	No	hacía	nada,	simplemente	se	abrazaba	las
rodillas	mientras	escuchaba	las	olas	golpear	las	rocas	debajo	de	él.	Al	mirarle	desde
la	barandilla,	sentí	algo	tan	tierno	por	él	que	me	recordaba	el	entusiasmo	con	el	que
me	había	precipitado	a	B.	en	su	busca,	y	había	llegado	antes	incluso	de	que	hubiese
alcanzado	la	oficina	de	correos.	Era	la	mejor	persona	que	había	conocido	en	mi	vida.
Le	había	elegido	bien.	Abrí	la	puerta	y	bajé	a	saltitos	varias	rocas	hasta	que	llegué	al
lugar	en	el	que	se	encontraba.

—Te	estaba	esperando	—dije.
—Pensé	que	te	habías	ido	a	dormir.	Pensé	incluso	que	no	querías.
—No.	Esperaba.	Simplemente	apagué	la	luz.
Eché	un	vistazo	a	la	casa.	Todas	las	puertaventanas	estaban	cerradas.	Me	incliné	y

le	besé	el	cuello.	Era	la	primera	vez	que	le	besaba	con	sentimiento,	no	con	deseo.	Me
rodeó	con	sus	brazos.	Si	alguien	lo	viese	resultaría	totalmente	inofensivo.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Pensar.
—¿En	qué?
—En	cosas.	En	la	vuelta	a	Estados	Unidos.	En	las	clases	que	tengo	que	impartir

en	otoño.	En	el	libro.	En	ti.
—¿En	mí?
—¿En	mí?	—se	burlaba	de	mi	modestia.
—¿En	nadie	más?
—En	 nadie	 más	 —se	 quedó	 en	 silencio	 un	 rato—.	 Vengo	 aquí	 cada	 noche	 a

sentarme.	A	veces	me	paso	horas.
—¿Tú	solo?
Asintió.
—No	lo	sabía.	Pensaba	que…
—Ya	sé	lo	que	pensabas.
Esas	noticias	me	hicieron	muy	feliz.	Había	estado	ensombreciendo	 toda	nuestra

relación.	Decidí	no	insistir	sobre	eso.
—Este	 lugar	será	probablemente	 lo	que	más	eche	en	falta	—y	tras	una	pequeña

reflexión—:	He	sido	muy	feliz	en	B.
Sonaba	como	un	preámbulo	de	despedida.
—Estaba	 observando	 aquello	 —continuó	 mientras	 señalaba	 el	 horizonte—	 y

pensando	que	en	dos	semanas	estaré	de	vuelta	en	la	Universidad	de	Columbia.
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Tenía	razón.	Yo	me	había	convencido	para	no	contar	los	días.	Al	principio	porque
no	 quería	 pensar	 en	 cuánto	 tiempo	 se	 quedaría	 con	 nosotros;	 después	 porque	 no
quería	afrontar	los	pocos	días	que	le	quedaban	a	mi	lado.

—Todo	esto	significa	que	dentro	de	diez	días,	cuando	mire	hacia	este	lugar,	ya	no
estarás	aquí.	No	sé	qué	voy	a	hacer	entonces.	Por	 lo	menos	 tú	estarás	en	otro	sitio,
donde	no	hay	recuerdos.

—Qué	cosas	piensas	a	veces	—apretó	su	hombro	contra	el	mío—.	Te	irá	bien.
—Puede	 que	 sí.	 Pero	 puede	 que	 no.	 Hemos	 desperdiciado	 tantos	 días,	 tantas

semanas.
—¿Desperdiciado?	 No	 sé.	 Quizá	 simplemente	 necesitásemos	 tiempo	 para

averiguar	si	esto	era	lo	que	queríamos.
—Alguno	de	nosotros	hace	las	cosas	difíciles	a	propósito.
—¿Yo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Ya	sabes	lo	que	estábamos	haciendo	hace	exactamente	una	noche.
Sonrió.
—No	sé	qué	pensar	sobre	eso.
—Yo	tampoco	estoy	seguro.	Pero	me	alegro	mucho	de	que	lo	hiciésemos.
—¿Vas	a	estar	bien?
—Sí,	 estaré	 bien	—metí	 una	mano	 en	 sus	 pantalones—.	Me	 encanta	 estar	 aquí

contigo.
Era	 mi	 forma	 de	 decir	 que	 también	 estaba	 siendo	 feliz	 allí	 con	 él.	 Intenté

imaginarme	lo	que	estar	feliz	allí	significaba	para	él:	feliz	al	 llegar	aquí	después	de
imaginarse	 cómo	 sería	 esto,	 feliz	 trabajando	 en	 el	 cielo	 durante	 las	 calurosas
mañanas,	 feliz	 yendo	 en	 bicicleta	 a	 casa	 de	 la	 traductora,	 feliz	 perdiéndose	 en	 el
pueblo	 cada	 noche	 y	 volviendo	 tan	 tarde,	 feliz	 con	 mis	 padres	 y	 sus	 labores	 del
almuerzo,	 feliz	con	sus	compañeros	de	póquer	y	 todos	los	demás	amigos	que	había
hecho	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 los	 alrededores	 y	 que	 yo	 no	 conocía.	Quizá	me	 lo	 dijese
algún	día.	Me	preguntaba	cuál	sería	mi	lugar	en	aquella	amalgama	general.

Mientras	tanto,	mañana,	si	íbamos	a	darnos	un	baño	matutino	pronto,	puede	que
me	 volviese	 a	 atrapar	 el	 hartazgo	 y	 el	 autorrechazo.	 Me	 pregunto	 si	 uno	 se
acostumbra	a	eso,	o	se	le	acumula	un	malestar	tan	grande	que	se	encuentran	maneras
de	 consolidarlo	 en	un	bulto	de	 sensaciones	 con	 sus	propios	periodos	de	 amnistía	 y
cortesía.	O	quizá	la	presencia	del	otro,	que	ayer	por	la	mañana	parecía	casi	un	intruso,
se	 convierte	 en	 indispensable	 pues	 nos	 protege	 de	 nuestro	 propio	 infierno.	 Así,	 la
misma	persona	que	nos	causa	un	tormento	por	el	día	nos	alivia	por	la	noche.

A	la	mañana	siguiente	fuimos	a	nadar	juntos.	Eran	poco	más	de	las	seis	de	la	mañana
y	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 tan	 pronto	 aportaba	 a	 nuestro	 ejercicio	 una	 calidad
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energizante.	Más	tarde,	mientras	él	realizaba	una	versión	muy	personal	de	hacerse	el
muerto,	quise	agarrarle,	como	hacen	 los	monitores	de	natación	cuando	 te	sujetan	el
cuerpo	de	forma	tan	suave	que	parecen	mantenerte	a	flote	con	tan	solo	un	dedo.	¿Por
qué	me	sentía	más	viejo	que	él	en	aquel	 instante?	Quería	protegerlo	de	todo,	de	las
rocas,	 de	 las	 medusas	 ahora	 que	 era	 temporada,	 de	 Anchise	 y	 su	 mirada	 lasciva
cuando	iba	al	jardín	a	poner	los	aspersores	mientras	arrancaba	constantemente	malas
hierbas,	 incluso	 cuando	 llovía,	 incluso	 cuando	 estaba	 hablando	 contigo,	 incluso
cuando	amenazaba	con	abandonarnos,	parecía	sonsacar	cada	secreto	que	creías	haber
escondido	agudamente	lejos	de	su	vista.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté,	imitando	la	pregunta	que	me	había	hecho	él	a	mí
el	día	anterior	por	la	mañana.

—Deberías	saberlo.
Durante	el	desayuno,	no	me	podía	creer	lo	que	estaba	haciendo,	pero	comencé	a

partirle	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 huevo	 pasado	 por	 agua	 antes	 de	 que	 Mafalda
interviniese	o	de	que	lo	hubiese	destrozado	con	su	cuchara.	No	había	hecho	eso	por
nadie	en	mi	vida	y,	aun	así,	allí	estaba,	asegurándome	de	que	ni	un	trocito	de	cáscara
cayese	dentro	del	huevo.	Él	estaba	tan	feliz	con	su	huevo.	Cuando	Mafalda	le	trajo	su
polpo	diario,	yo	estaba	muy	contento	por	él.	Dicha	doméstica.	Simplemente	porque
me	dejó	ser	su	cumbre	la	noche	de	antes.

Pillé	a	mi	padre	mirándome	mientras	terminaba	de	abrir	 la	parte	de	arriba	de	su
segundo	huevo	pasado	por	agua.

—Los	norteamericanos	nunca	saben	cómo	hacerlo	—dije.
—Seguro	que	tiene	alguna	manera…	—comentó.
El	pie	que	llegó	para	quedarse	encima	del	mío	por	debajo	de	la	mesa	me	indicó

que	quizá	debía	dejarlo,	pues	mi	padre	parecía	que	se	olía	algo.	«No	es	 tonto»,	me
dijo	más	tarde	mientras	nos	preparábamos	para	ir	a	B.

—¿Quieres	que	vaya	contigo?
—No,	será	mejor	pasar	desapercibidos.	Deberías	trabajar	en	Haydn	hoy.	¡Luego!
—¡Luego!
Marzia	me	llamó	aquella	mañana	mientras	él	se	preparaba	para	irse.	Casi	me	hace

un	 guiño	 al	 pasarme	 el	 teléfono.	 No	 había	 ningún	 rastro	 de	 ironía,	 nada	 que	 me
recordase,	a	no	ser	que	me	equivocase,	y	creo	que	no	era	el	caso,	que	 lo	que	había
entre	nosotros	era	igual	de	transparente	que	una	simple	amistad.

Quizá	primero	éramos	amigos	y	luego	amantes.
Pero	entonces	quizá	sea	eso	lo	que	son	los	amantes	en	realidad.

Cuando	 recuerdo	 nuestros	 últimos	 diez	 días	 juntos,	 veo	 un	 baño	 por	 la	 mañana
temprano,	unos	desayunos	lentos,	un	paseo	en	bicicleta	hasta	el	pueblo,	un	poco	de
trabajo	 en	 el	 jardín,	 comidas,	 siestas	 a	media	 tarde,	más	 trabajo	por	 la	 tarde,	 quizá
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algo	de	tenis,	estar	después	de	la	cena	en	la	piazzetta	y	por	las	noches	hacer	el	amor
de	tal	manera	que	parecía	que	pudiésemos	desplazarnos	en	el	tiempo.	Al	rememorar
esos	días,	creo	que	no	hubo	ni	un	minuto,	aparte	de	la	media	hora	más	o	menos	que
pasaba	 con	 la	 traductora,	 o	 cuando	me	 las	 arreglé	 para	 escaparme	 unas	 horas	 con
Marzia,	en	el	que	no	estuviéramos	juntos.

—¿Cuándo	te	enteraste	de	lo	mío?	—le	pregunté	cierto	día.	Tenía	la	esperanza	de
que	dijese	Cuando	te	apreté	el	hombro	y	casi	te	desmayas	en	mis	brazos.	O,	Cuando
humedeciste	 el	 bañador	aquel	día	que	 estuvimos	 charlando	en	 tu	 cuarto.	Algo	por
ese	estilo.

—Cuando	te	sonrojaste.
—¿Yo?
Habíamos	estado	hablando	sobre	 la	 traducción	de	poesía;	era	 temprano,	durante

su	primera	semana	con	nosotros.	Aquel	día	comenzamos	a	trabajar	más	pronto	de	lo
habitual,	 probablemente	 porque	 ya	 habríamos	 disfrutado	 de	 nuestra	 animada
conversación	mientras	ponían	la	mesa	del	desayuno	bajo	el	tilo	y	estábamos	ansiosos
por	 seguir	 juntos	 algún	 tiempo	 más.	 Me	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había	 traducido
poesía.	Yo	le	dije	que	sí	y	le	pregunté	si	él	también.	Me	respondió	afirmativamente.
Estaba	 leyendo	 a	 Leopardi	 y	 se	 había	 topado	 con	 algunos	 versos	 imposibles	 de
traducir.	Habíamos	estado	departiendo	sin	darnos	cuenta	de	hasta	dónde	podía	llegar
la	conversación	que	había	empezado	por	casualidad,	pues	mientras	ahondábamos	en
el	 mundo	 de	 Leopardi	 encontrábamos	 ocasionalmente	 maneras	 de	 sacar	 a	 relucir
nuestro	natural	 sentido	del	humor	y	nuestro	amor	por	 las	payasadas.	Tradujimos	el
fragmento	 al	 inglés,	 después	 del	 inglés	 al	 griego	 antiguo	 y	 después	 de	 nuevo	 a
galimatiasinglés	y	galimatiasitaliano.	Los	últimos	versos	del	poema	«A	 la	 luna»	de
Leopardi	eran	 tan	pervertidos	que	nos	causaban	unos	ataques	de	 risa	enormes	cada
vez	que	 repetíamos	 las	palabras	 sin	 sentido	en	 italiano,	cuando	de	 repente	hubo	un
momento	 de	 silencio	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 para	 mirarle	 me	 estaba	 observando
directamente	con	aquella	mirada	glacial	y	vidriosa	que	tanto	me	desconcertaba.	Hacía
esfuerzos	para	decir	algo	y	cuando	me	preguntó	por	qué	sabía	 tantas	cosas,	 tuve	 la
presencia	 de	 ánimo	 suficiente	 como	para	 decir	 algo	 sobre	 haber	 sido	 el	 hijo	 de	 un
catedrático.	 No	 siempre	 deseaba	 chulearme	 de	 todo	 lo	 que	 sabía,	 sobre	 todo	 con
alguien	 que	 me	 intimidaba	 tanto.	 No	 tenía	 nada	 que	 aportar,	 nada	 con	 lo	 que
defenderme,	 nada	 con	 lo	 que	 embarrar	 el	 terreno	 entre	 ambos,	 ningún	 lugar	 donde
esconderme	o	donde	guarecerme.	Me	sentía	como	una	oveja	desamparada	en	medio
de	la	planicie	seca	y	árida	del	Serengueti.

Aquella	mirada	ya	no	formaba	parte	de	la	conversación,	ni	siquiera	de	las	bromas
sobre	 la	 traducción;	 las	 había	 suplantado	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 tema	 en	 sí
mismo,	a	pesar	de	que	ninguno	quería	ni	se	atrevía	a	sacarla	a	colación.	Y	sí,	sus	ojos
tenían	tal	brillo	que	debía	apartar	la	vista,	y	cuando	volvía	a	dirigirla	hacia	él	la	suya
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no	se	había	movido	y	seguía	aún	clavada	en	mi	cara	como	si	dijese:	Así	que	habías
mirado	 hacia	 otro	 lado	 y	 ahora	 vuelves	 a	mirar,	 ¿eh?	 ¿Vas	 a	 volver	 a	 apartar	 la
mirada	pronto?,	motivo	por	el	que	me	veía	forzado	a	quitarla	de	nuevo	y	fingir	que
pensaba	en	algo,	y	siempre	estaba	buscando	alguna	cosa	que	decir,	de	la	misma	forma
que	 un	 pez	 que	 se	 está	 muriendo	 a	 marchas	 forzadas	 por	 el	 calor	 en	 un	 charco
cenagoso	 lucha	 por	 salir.	 Debía	 de	 saber	 a	 la	 perfección	 cómo	me	 sentía.	 Lo	 que
finalmente	me	hizo	sonrojar	no	fue	la	vergüenza	intrínseca	del	momento	en	que	me	di
cuenta	 de	 que	me	había	 sorprendido	 intentando	 aguantarle	 la	mirada,	 para	 después
escabullirme	con	los	ojos	a	un	lugar	seguro;	lo	que	lo	provocó	fueron	las	excitantes
posibilidades,	con	todo	lo	increíbles	que	me	resultaban,	de	que	quizá	le	gustase	de	la
misma	forma	que	él	me	gustaba	a	mí.

Durante	 semanas	 confundí	 su	mirada	 fija	 con	 una	 hostilidad	 descarada.	 Estaba
muy	equivocado.	Era	simplemente	la	manera	en	la	que	un	hombre	tímido	le	aguanta
la	mirada	a	otro.

Al	final	caí	en	la	cuenta	de	que	éramos	las	dos	personas	más	tímidas	del	mundo.
Mi	padre	fue	el	único	que	le	caló	desde	el	principio.
—¿Te	gusta	Leopardi?	—le	pregunté	para	romper	el	silencio,	pero	también	para

sugerir	que	había	sido	ese	tema	lo	que	me	había	hecho	estar	en	cierta	forma	distraído
durante	el	alto	en	la	conversación.

—Sí,	mucho.
—A	mí	también	me	gusta	mucho.
Siempre	supe	que	yo	no	hablaba	de	Leopardi.	La	cuestión	es:	¿lo	sabía	él?
—Sabía	que	te	incomodaba,	pero	quería	asegurarme.
—O	sea,	que	lo	supiste	todo	el	tiempo.
—Digamos	que	estaba	bastante	seguro.
En	otras	palabras,	había	comenzado	unos	pocos	días	después	de	su	llegada.	¿Así

que	había	sido	todo	fingido	desde	entonces?	Y	aquellas	oscilaciones	entre	la	amistad
y	 la	 indiferencia,	 ¿qué	 significaban?	 ¿Era	 nuestra	 forma	de	 seguirnos	 de	 cerca	 con
sigilo	mientras	negábamos	hacerlo?	¿O	era	simplemente	una	forma	tan	astuta	como
cualquier	otra	de	mantenernos	alejados,	con	la	esperanza	de	que	lo	que	sentíamos	no
fuese	más	que	genuina	indiferencia?

—¿Por	qué	no	me	diste	alguna	pista?	—dije.
—Lo	hice.	O	al	menos	lo	intenté.
—¿Cuándo?
—Una	vez,	después	de	jugar	al	tenis.	Te	toqué.	Era	mi	forma	de	mostrarte	que	me

gustabas.	De	la	manera	en	que	reaccionaste	me	hiciste	sentir	que	te	había	molestado.
Decidí	mantener	las	distancias.

Nuestros	mejores	momentos	tenían	lugar	por	las	tardes.	Después	de	comer	subía	las
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escaleras	 para	 echarme	 una	 siesta	 justo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 servir	 el	 café.
Luego,	cuando	los	invitados	a	comer	se	habían	marchado	ya,	o	se	habían	retirado	a
descansar	a	la	habitación	de	huéspedes,	mi	padre	o	bien	se	aislaba	en	su	despacho	o
se	iba	a	dormir	un	rato	con	mi	madre.	Para	cuando	daban	las	dos,	un	intenso	silencio
se	 había	 apoderado	 de	 la	 casa	 (parecía	 que	 también	 de	 todo	 el	 universo),	 y	 era
interrumpido	de	vez	en	cuando	por	el	arrullo	de	las	palomas	o	por	los	martillazos	de
Anchise	 trabajando,	 pero	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 demasiado	 ruido.	 Me	 gustaba
escuchar	 cómo	 se	 afanaba	 por	 las	 tardes,	 e	 incluso	 cuando	 ocasionalmente	 me
despertaba	 con	 algún	 golpe	 o	 con	 la	 sierra	 o	 cuando	 encendía	 la	 piedra	 de	 afilar
cuchillos	todos	los	miércoles,	me	quedaba	con	una	sensación	de	paz	y	tranquilidad	en
el	mundo,	igual	que	la	que	sentiría	años	después	al	escuchar	en	mitad	de	la	noche	la
sirena	para	 la	niebla	en	Cape	Cod.	A	Oliver	 le	gustaba	mantener	 las	ventanas	y	 las
puertaventanas	 abiertas	por	 la	 tarde,	 con	 solo	 las	 finas	 cortinas	de	 separación	 entre
nosotros	y	la	vida,	pues	consideraba	un	crimen	obstruir	tanta	luz	natural	y	ocultar	un
paisaje	así,	 sobre	 todo	cuando	no	 lo	 tenías	para	 toda	 la	vida.	Luego,	 los	ondulados
campos	 del	 valle	 parecían	 asentarse	 sobre	 un	 creciente	 manto	 color	 aceituna:
girasoles,	 viñedos,	 algo	 de	 lavanda	 y	 esos	 modestos	 olivos	 achaparrados	 y
encorvados,	 los	 viejos	 espantapájaros	 que	 miraban	 boquiabiertos	 a	 través	 de	 la
ventana	mientras	nos	tumbábamos	desnudos	sobre	mi	cama,	el	olor	de	su	sudor	que
era	 el	 olor	 de	 mi	 sudor,	 a	 mi	 lado	 mi	 hombre-mujer	 para	 quien	 yo	 era	 su
hombre-mujer	y	 rodeándonos	por	 todos	 lados	 la	 colada	de	Mafalda	y	 el	 detergente
con	aroma	a	camomila,	que	era	el	aroma	de	las	tórridas	tardes	de	verano	en	nuestra
casa.

Recuerdo	 aquellos	 días	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 nada,	 ni	 de	 los	 riesgos,	 ni	 de	 la
vergüenza,	ni	de	la	falta	total	de	perspectiva.	Las	formas	líricas	del	sol,	los	enormes
campos	de	plantas	altísimas	que	se	 tambaleaban	bajo	el	 intenso	calor	del	mediodía,
los	crujidos	del	 suelo	de	madera	o	el	chirrido	de	 los	ceniceros	de	barro	arrastrados
suavemente	 sobre	 la	 losa	 de	mármol	 que	 hacía	 las	 veces	 de	mi	mesita.	 Sabía	 que
teníamos	el	tiempo	contado,	pero	no	me	atrevía	a	contarlo,	ya	que	sabía	hacia	dónde
se	dirigía	todo	aquello,	no	me	preocupaba	por	leer	los	mojones.	Aquella	fue	la	época
en	 la	 que	de	 forma	 intencionada	dejé	de	 arrojar	miguitas	 de	pan	para	 la	 vuelta;	 en
lugar	 de	 eso,	me	 las	 comí.	 Podía	 resultar	 que	 fuera	 un	 completo	 bicho	 raro;	 podía
cambiarme	o	arruinarme	para	siempre	mientras	el	tiempo	y	los	cotilleos	desvelarían
todo	lo	que	ocurrió	entre	nosotros,	que	sería	rumiado	hasta	que	no	quedasen	más	que
espinas.	Puede	que	echase	en	falta	ese	día,	o	puede	que	me	fuese	mucho	mejor,	pero
siempre	sabré	que	durante	aquellas	tardes	en	mi	habitación	viví	mi	momento.

En	 cambio,	 cierta	mañana	me	 desperté	 y	 contemplé	 todo	B.	 cubierto	 de	 nubes
oscuras	 y	 bajas	 que	 se	 movían	 muy	 rápido	 por	 el	 cielo.	 Sabía	 perfectamente	 qué
presagiaba.	El	otoño	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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Unas	 pocas	 horas	 después,	 las	 nubes	 se	 habían	 disipado	 del	 todo	 y	 el	 tiempo,
como	si	intentase	resarcirse	de	su	pequeña	broma,	parecía	haber	eliminado	cualquier
posibilidad	 de	 otoño	 de	 nuestras	 vidas	 y	 nos	 otorgó	 uno	 de	 los	mejores	 días	 de	 la
temporada.	Sin	embargo,	yo	había	tomado	buena	cuenta	de	la	advertencia	y,	al	igual
que	 se	 dice	 de	 los	 jurados	 que	 oyen	 una	 evidencia	 inadmisible	 justo	 antes	 de	 ser
puesta	 en	el	 archivo,	me	di	 cuenta	de	que	vivíamos	con	el	 tiempo	prestado,	que	el
tiempo	es	siempre	prestado	y	que	la	empresa	de	préstamos	nos	cobra	prima	justo	en
el	momento	en	el	que	estamos	en	 la	peor	 situación	para	pagar	y	necesitamos	pedir
más	prestado.	De	repente,	comencé	a	hacer	fotos	mentales	de	él,	a	recoger	las	migas
de	 pan	 que	 habían	 caído	 de	 la	 mesa;	 las	 guardé	 en	 mi	 escondrijo	 y,	 para	 mi
vergüenza,	hice	una	lista:	la	roca,	el	muro,	la	cama,	el	sonido	del	cenicero.	La	roca,	el
muro,	 la	 cama…	Ojalá	 fuese	 como	 esos	 soldados	 de	 las	 películas	 que,	 cuando	 se
quedan	sin	balas,	arrojan	 lejos	sus	armas,	como	si	ya	no	 las	pudiesen	volver	a	usar
para	nada,	o	como	los	fugitivos	en	un	desierto	que,	en	lugar	de	racionar	el	agua	de	la
calabaza,	 ceden	 ante	 la	 sed	 y	 se	 la	 beben	 a	 tragos	 y	 luego	 tiran	 la	 calabaza	 en
cualquier	sitio.	En	lugar	de	eso,	yo	almacenaba	cosas	pequeñas	para	que,	en	los	días
de	 vacas	 flacas	 que	 vendrían,	 esos	 brillos	 del	 pasado	 me	 devolvieran	 el	 calor.
Comencé,	de	mala	gana,	a	 robar	dinero	al	presente	para	pagar	 las	deudas	que	sabía
que	 iban	 a	 llegar	 en	 el	 futuro.	Esto,	 sabía,	 era	un	 crimen	 tan	malo	 como	cerrar	 las
puertaventanas	 durante	 las	 tardes	 soleadas.	 Pero	 también	 sabía	 que,	 en	 el	 mundo
supersticioso	de	Mafalda,	anticiparse	a	lo	peor	era	una	forma	segura	de	prevenir	que
ocurriese.

Cuando	 fuimos	 a	 pasear	 una	 noche	 y	me	 dijo	 que	 pronto	 se	 iría	 a	 casa,	me	 di
cuenta	de	lo	inútil	que	había	sido	mi	supuesta	previsión.	Dos	bombas	nunca	caen	en
el	 mismo	 lugar;	 esta,	 a	 pesar	 de	 todas	 mis	 premoniciones,	 cayó	 justo	 sobre	 mi
escondite.

Oliver	se	iría	a	Estados	Unidos	la	segunda	semana	de	agosto.	Pocos	días	después	de
que	empezase	el	mes,	dijo	que	quería	pasar	 tres	días	en	Roma	y	utilizar	ese	tiempo
para	trabajar	en	el	borrador	final	de	su	manuscrito	junto	al	editor	 italiano.	Después,
volaría	a	casa.	¿Quería	acompañarle?

Dije	que	sí.	¿Debía	preguntar	a	mis	padres	antes?	No	hacía	falta,	nunca	dirían	que
no.	 Ya,	 pero	 ¿no	 deberían…?	 No	 deberían.	 Al	 enterarse	 de	 que	 Oliver	 se	 iba	 a
marchar	antes	de	lo	previsto	e	iba	a	pasar	unos	días	en	Roma,	mi	madre	preguntó	—
con	el	permiso	del	cauboi,	por	supuesto—	si	yo	le	quería	acompañar.	Mi	padre	no	se
opuso.

Mi	madre	me	ayudó	a	hacer	la	maleta.	¿Iba	a	necesitar	una	chaqueta	por	si	acaso
el	editor	nos	llevaba	a	cenar?	No	habría	cenas.	Además,	¿por	qué	le	iba	a	pedir	que
los	 acompañara?	Aun	 así,	 pensó	 ella,	 debía	 llevar	 una.	Quería	 cargar	 solo	 con	 una
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mochila,	viajar	como	lo	hacen	los	de	mi	edad.	Haz	lo	que	quieras.	De	todas	formas,
me	ayudó	a	vaciar	la	mochila	y	a	volver	a	hacerla	cuando	quedó	claro	que	no	entraba
todo	 lo	que	quería	meter.	Solamente	vas	dos	o	 tres	días.	Ni	Oliver	ni	yo	habíamos
precisado	acerca	de	los	últimos	días	juntos.	Mi	madre	nunca	sabrá	lo	mucho	que	me
dolió	aquello	de	«dos	o	tres	días».	¿Sabíamos	en	qué	hotel	nos	íbamos	a	quedar?	La
pensión	no	sé	qué	o	algo	así.	No	había	oído	nunca	hablar	de	ella,	pero	qué	iba	a	saber
ella,	dijo.	Mi	padre	sí	lo	sabía.	Hizo	las	reservas	él	mismo.	Es	un	regalo,	dijo.

Oliver	no	solo	hizo	él	mismo	su	macuto,	 sino	que	el	día	que	 íbamos	a	coger	el
direttissimo	hasta	Roma	se	las	arregló	para	que	su	maleta	quedase	situada	en	el	lugar
exacto	de	 la	habitación	en	el	que	 la	había	colocado	yo	el	día	que	 llegó.	En	aquella
ocasión	había	visualizado	el	momento	en	que	me	devolvería	la	habitación	y	ahora	me
preguntaba	cuánto	estaría	dispuesto	a	dar	con	 tal	de	volver	atrás	en	el	 tiempo	hasta
aquella	 tarde	 a	 finales	 de	 junio,	 cuando	 le	 escolté	 en	 la	 presentación	 de	 rigor	 por
nuestras	propiedades	y	cuando	—una	cosa	 llevó	a	 la	otra—	nos	acercamos	al	 solar
calcinado	 junto	 a	 las	 vías	 abandonadas	 donde	 me	 dio	 mi	 primera	 dosis	 de	 los
numerosos	¡Luego!	Cualquiera	de	mi	edad	aquel	día	hubiese	ido	a	echarse	una	siesta
antes	que	caminar	hasta	los	límites	más	alejados	de	nuestra	propiedad.	Obviamente,
yo	ya	sabía	lo	que	estaba	haciendo.

Toda	 la	 simetría,	 o	 debía	 decir	 vacío,	 de	 aquella	 habitación	 aparentemente
saqueada	hizo	que	se	me	formase	un	nudo	en	la	garganta.	Me	recordaba	menos	a	una
habitación	de	hotel	 en	 la	que	esperas	a	que	el	botones	 te	ayude	a	bajar	 las	maletas
después	de	una	estancia	maravillosa	que	ha	tenido	que	terminar	antes	de	tiempo,	que
a	 una	 habitación	 de	 hospital	 que	 ha	 sido	 vaciada	 de	 tus	 pertenencias,	 mientras	 el
siguiente	paciente,	al	que	aún	no	han	ingresado,	aguarda	en	la	sala	de	emergencias	de
la	misma	forma	que	esperaste	tú	una	semana	antes.

Esto	era	una	prueba	para	nuestra	despedida	definitiva.	Como	observar	a	alguien
con	un	respirador	antes	de	que	lo	apaguen	días	después.

Estaba	feliz	porque	me	iban	a	devolver	la	habitación.	En	mi/su	alcoba,	sería	más
fácil	recordar	nuestras	noches.

No,	prefería	mantener	mi	cuarto	actual.	Así,	por	lo	menos,	podía	fingir	que	él	aún
estaba	 en	 el	 suyo	 y	 si	 no	 estaba	 allí	 es	 que	 todavía	 estaba	 fuera	 como	 ocurría
frecuentemente	durante	aquellas	noches	en	las	que	yo	contaba	los	minutos,	las	horas,
los	sonidos.

Cuando	 abrí	 su	 armario	 me	 percaté	 de	 que	 había	 dejado	 un	 bañador,	 unos
calzoncillos,	 sus	 pantalones	 chinos	 y	 una	 camisa	 limpia	 colgada	 de	 una	 percha.
Reconocí	 la	 camisa.	 Ondulante.	 Y	 reconocí	 el	 bañador.	 Rojo.	 Lo	 reservaba	 para
cuando	fuese	a	darse	el	último	baño	aquella	mañana.

—Tengo	 que	 decirte	 algo	 acerca	 de	 este	 bañador	 —dije	 después	 de	 cerrar	 la
puerta	del	armario.
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—¿Decirme	qué?
—Te	lo	diré	en	el	tren	—pero	se	lo	dije	de	todas	maneras—.	Prométeme	que	me

dejarás	quedármelo	cuando	te	vayas.
—¿Eso	es	todo?
—Bueno,	póntelo	mucho	hoy	y	no	nades	con	él.
—Enfermo	y	retorcido.
—Enfermo,	retorcido	y	muy,	muy	triste.
—Nunca	te	había	visto	así.
—También	quiero	a	Ondulante.	Y	las	alpargatas.	Y	las	gafas.	Y	a	ti.
En	el	 tren	 le	hablé	sobre	el	día	en	que	pensamos	que	se	había	ahogado	y	cómo

estaba	 dispuesto	 a	 pedirle	 a	mi	 padre	 que	 reclutara	 a	 todos	 los	marineros	 posibles
para	 buscarle,	 y	 que	 cuando	 le	 encontrasen	 encenderíamos	 una	 pira	 en	 la	 orilla
mientras	 que	 yo	 cogería	 un	 cuchillo	 de	 Mafalda	 para	 arrancarle	 el	 corazón,	 pues
aquel	corazón	y	aquella	camisa	eran	todo	lo	que	enseñaría	durante	toda	mi	vida.	Un
corazón	y	una	camisa.	Su	corazón	envuelto	en	una	camisa	húmeda,	como	el	pez	que
trajo	aquel	día	Anchise.
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TERCERA	PARTE

EL	SÍNDROME	DE	SAN	CLEMENTE
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Llegamos	a	la	estación	Termini	hacia	las	siete	de	la	tarde	del	miércoles.	El	ambiente
estaba	muy	 cargado.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 acababa	 de	 pasar	 un	 temporal	 por
Roma	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 llevarse	 consigo	 la	 sensación	 de	 bochorno	 que
reinaba.	El	crepúsculo	 llegaría	en	apenas	una	hora	y	 las	farolas	brillaban	coronadas
por	 unos	 halos	 densos,	 mientras	 que	 los	 escaparates	 parecían	 estar	 iluminados	 y
tintados	con	colores	 resplandecientes	de	propia	creación.	La	humedad	se	aferraba	a
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 frentes	 y	 las	 caras.	 Quería	 acariciar	 su	 rostro.	 No	 podía
esperar	 a	 llegar	 al	 hotel	 para	 pegarme	 una	 ducha	 y	 tirarme	 en	 la	 cama,	 incluso
sabiendo	que,	a	no	ser	que	tuviésemos	un	buen	aire	acondicionado,	no	iba	a	sentirme
mucho	mejor	después	de	la	ducha.	También	me	gustaba	el	ambiente	lánguido	que	se
respiraba	en	 la	ciudad,	como	el	brazo	de	un	amante	cansado	y	 tembloroso	apoyado
sobre	tu	hombro.

Quizá	tuviésemos	balcón.	Me	iría	bien	uno.	Sentarnos	en	los	escalones	de	mármol
frescos	 y	 ver	 cómo	 se	 pone	 el	 sol	 en	Roma.	Agua	mineral.	 O	 cerveza.	Y	 algunos
aperitivos	para	picotear.	Mi	padre	nos	había	reservado	uno	de	los	hoteles	más	lujosos
de	Roma.

Oliver	quiso	coger	el	primer	 taxi.	Yo,	en	cambio,	prefería	el	autobús.	Anhelaba
los	 autobuses	 atestados.	Quería	 entrar	 en	 uno,	 abrirme	 paso	 entre	 la	muchedumbre
sudorosa	 mientras	 él	 se	 abría	 paso	 detrás	 de	 mí.	 Pero	 tras	 varios	 segundos	 dando
saltitos	en	el	interior,	decidimos	apearnos.	Era	demasiado	auténtico,	bromeamos.	Di
marcha	atrás	a	través	de	la	aglomeración	furiosa	de	gente	que	iba	camino	de	sus	casas
y	que	no	entendía	qué	estábamos	haciendo.	Me	las	arreglé	para	pisarle	el	pie	a	una
señora.	«E	non	chiede	manco	scusa,	y	ni	 siquiera	me	pide	disculpas»,	musitó	a	 los
que	se	encontraban	a	su	alrededor	que	acababan	de	entrar	a	empujones	en	el	autobús
y	no	nos	dejaban	salir.

Finalmente	 cogimos	 un	 taxi.	 Al	 observar	 el	 nombre	 del	 hotel	 y	 escucharnos
hablar	 en	 inglés,	 el	 taxista	 comenzó	 a	 hacer	 unos	 extraños	 giros.	 «Inutile	 prendere
tante	scorciatoie,	no	hace	falta	que	tomes	tantos	atajos.	No	tenemos	prisa»,	le	dije	en
el	dialecto	romano.
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Para	 nuestro	 regocijo,	 la	 mayor	 de	 nuestras	 habitaciones	 tenía	 tanto	 un	 balcón
como	 una	 ventana	 y,	 cuando	 abrimos	 las	 puertaventanas,	 observamos	 cómo	 las
múltiples	cúpulas	de	las	numerosas	iglesias	reflejaban	bajo	nosotros	la	luz	del	sol	al
atardecer.	Alguien	nos	había	enviado	un	ramo	de	flores	y	un	cuenco	lleno	de	fruta.	La
nota	era	del	editor	 italiano	de	Oliver:	«Ven	a	 la	 librería	a	eso	de	 las	ocho	y	media.
Trae	el	manuscrito.	Hay	una	celebración	preparada	para	uno	de	nuestros	autores.	Ti
aspettiamo».

No	teníamos	ningún	plan	aparte	de	ir	a	cenar	y	deambular	por	las	calles	después.
—¿Estoy	invitado	yo?	—pregunté	un	poco	incómodo.
—Ahora	ya	sí	—contestó.
Cogimos	 el	 cuenco	 de	 fruta	 que	 estaba	 junto	 al	 televisor	 y	 comenzamos	 a

pelarnos	higos	el	uno	al	otro.
Dijo	 que	 se	 iba	 a	 duchar.	 Cuando	 le	 vi	 desnudo,	 me	 desnudé	 de	 inmediato

también.
—Solo	un	segundo	—dije	mientras	nuestros	cuerpos	se	tocaban.	Me	encantaba	el

sudor	que	emanaba	su	cuerpo—.	Ojalá	no	te	tuvieses	que	lavar.
Su	olor	me	recordaba	al	de	Marzia.	Como	el	de	ella,	también	parecía	exudar	ese

aroma	 a	 piélago	 de	 la	 orilla	 durante	 los	 días	 en	 que	 no	 hay	 nada	 de	 viento	 en	 las
playas	y	todo	lo	que	puedes	oler	es	el	perfume	crudo	y	seco	de	la	arena	quemándose.
Me	encantaba	el	salitre	en	sus	brazos,	en	sus	hombros,	en	su	espina	dorsal.	Aún	eran
una	novedad	para	mí.

—Si	nos	acostamos	ahora,	no	iremos	a	la	presentación	del	libro.
Aquellas	 palabras,	 dichas	 durante	 un	 éxtasis	 tal	 que	 parecía	 que	 nadie	 nos	 lo

arrebataría	 jamás,	me	 trajeron	 de	 nuevo	 a	 aquella	 habitación	 de	 hotel	 y	 a	 la	 tarde
calurosa	 y	 húmeda,	 con	 los	 dos	 totalmente	 desnudos	 apoyando	 los	 brazos	 sobre	 el
alféizar	 de	 la	 ventana,	 examinando	 aquella	 pausada	 e	 insoportable	 tarde	 romana,
ambos	 con	 olor	 al	 compartimento	mal	 ventilado	 de	 un	 tren	 con	 destino	 al	 sur	 que
estaría	 probablemente	 acercándose	 a	 Nápoles	 y	 en	 el	 que	 habíamos	 dormido,	 mi
cabeza	 apoyada	 en	 la	 suya	 sin	 ocultarnos	 de	 los	 demás	 pasajeros.	 Mientras	 nos
inclinábamos	sobre	el	aire	vespertino,	me	percaté	de	que	quizá	no	se	nos	volviese	a
presentar	algo	así	jamás,	y	aun	así	no	me	lo	podía	creer.	Él	debió	de	pensar	lo	mismo,
al	 tiempo	 que	 contemplábamos	 las	 vistas	 tan	 magníficas	 de	 la	 ciudad,	 fumando	 y
comiendo	higos,	hombro	con	hombro,	queriendo	hacer	algo	que	marcase	un	momento
así,	y	es	por	eso	por	 lo	que,	guiado	de	un	 impulso	que	en	aquel	momento	no	pudo
resultar	más	natural,	dejé	que	mi	mano	le	agarrase	el	culo	y	comencé	a	introducirle	el
dedo	corazón	mientras	me	decía:	«Si	sigues	haciendo	eso,	date	por	seguro	que	no	va
a	haber	fiesta».	Le	dije	que	me	hiciese	un	favor	y	que	mientras	seguía	mirando	por	la
ventana	 se	 inclinase	un	poco	hacia	delante	hasta	que,	una	vez	hube	 introducido	mi
dedo	 por	 completo,	 comencé	 a	 planear:	 puede	 que	 empecemos	 pero	 de	 ninguna
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manera	 vamos	 a	 terminar,	 luego	 iremos	 a	 ducharnos,	 saldremos	 y	 nos	 sentiremos
como	 dos	 exhibicionistas,	 como	 unos	 cables	 que	 sueltan	 chispas	 cada	 vez	 que	 se
rozan	lo	más	mínimo.	Miraremos	las	viejas	casonas	y	querremos	acercarnos	a	todas;
pasaremos	 junto	 a	 una	 farola	 en	 la	 esquina	y,	 como	un	perro,	 querremos	marcarla;
desfilaremos	por	delante	de	una	galería	de	arte	y	buscaremos	el	agujero	del	desnudo;
cruzaremos	las	miradas	con	alguien	que	no	hizo	más	que	sonreír	en	la	dirección	que
nos	encontrábamos	y	comenzaremos	a	urdir	un	plan	para	desnudar	a	esa	persona	y
preguntarle	a	él,	o	a	ella,	o	a	ambos,	si	es	que	hay	más	de	una,	si	le	gustaría	tomar	la
primera	 copa	 con	 nosotros,	 o	 ir	 a	 cenar,	 o	 lo	 que	 sea.	Encontraremos	 a	Cupido	 en
todos	 los	 lugares	de	Roma,	pues	 cortamos	una	de	 sus	 alas	 para	 forzarle	 a	 volar	 en
círculos.

No	nos	habíamos	duchado	juntos	nunca.	Ni	siquiera	habíamos	estado	juntos	en	el
mismo	baño.

—No	te	pongas	rojo	—le	dije—,	pero	quiero	mirar.
Lo	que	vi	me	movió	un	poco	a	la	compasión	por	él,	por	su	cuerpo,	por	su	vida,

pues	de	repente	parecía	muy	frágil	y	vulnerable.
—Nuestros	cuerpos	ya	no	guardarán	ningún	secreto	para	el	otro	—dije	mientras

llegó	mi	turno	y	me	senté.
Él	se	metió	en	la	bañera	y	estaba	a	punto	de	abrir	la	ducha.
—Quiero	que	me	veas	tú	a	mí	—dije.
Hizo	 más	 que	 eso.	 Salió	 de	 la	 ducha,	 me	 besó	 en	 la	 boca	 y	 observó	 todo	 el

proceso	a	la	vez	que	me	masajeaba	y	me	apretaba	el	estómago	con	la	palma	tersa	de
la	mano.

No	quería	que	hubiese	ningún	secreto,	ningún	filtro,	nada	entre	nosotros.	No	tenía
ni	idea	de	que	si	soltaba	las	sogas	de	franqueza,	que	nos	ataban	más	fuerte	cada	vez
que	 jurábamos	mi	 cuerpo	 es	 tu	 cuerpo,	 era	 también	porque	me	divertía	 reavivar	 el
pequeño	 farol	 de	 la	 vergüenza	 olvidada.	 Proyectaba	 un	 sobrio	 resplandor
precisamente	en	el	lugar	en	que	una	parte	de	mí	hubiese	preferido	algo	de	oscuridad.
La	vergüenza	llegaba	justo	después	de	la	inmediata	confianza.	¿Podría	perdurar	una
vez	que	 se	 agotaba	 la	 indecencia	y	nuestros	 cuerpos	 se	habían	quedado	 sin	nuevos
trucos?

No	sabía	que	hubiese	 realizado	 la	pregunta,	así	como	no	estoy	seguro	de	poder
responderla	hoy.	¿Estábamos	pagando	nuestra	intimidad	con	una	moneda	errónea?

¿O	 es	 el	 producto	 deseado	 y	 da	 igual	 dónde	 lo	 encuentres,	 cómo	 lo	 consigas,
cuánto	 pagues	 por	 ello	 en	 el	 mercado	 negro,	 o	 gris,	 o	 con	 impuestos,	 o	 libre	 de
impuestos,	o	bajo	mano,	u	honradamente?

Todo	 lo	 que	 sabía	 es	 que	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 ocultarle	 y	 jamás	 me	 había
sentido	tan	libre	o	seguro	en	mi	vida.
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Íbamos	 a	 estar	 juntos	 y	 solos	 durante	 tres	 días,	 no	 conocíamos	 a	 nadie	 en	 la
ciudad,	yo	podía	ser	cualquiera,	decir	lo	que	quisiese,	hacer	lo	que	me	apeteciese.	Me
sentía	 como	 un	 prisionero	 de	 guerra	 que	 acabara	 de	 ser	 liberado	 por	 un	 ejército
invasor	y	al	que	hubieran	comunicado	que	podía	irse	a	casa,	sin	ningún	papeleo,	sin
tener	que	informar	sobre	nada,	sin	preguntas,	sin	autobuses,	sin	pasar	puertas,	sin	la
necesidad	 de	 esperar	 cola	 para	 que	 le	 diesen	 ropa	 limpia,	 tan	 solo	 comenzar	 a
caminar.

Nos	duchamos.	Nos	vestimos	con	la	indumentaria	del	otro.	Nos	pusimos	la	ropa
interior	del	otro.	Fue	idea	mía.

Quizá	todo	aquello	le	aportó	una	nueva	bocanada	de	tontería,	de	juventud.
Quizá	él	ya	había	hecho	algo	así	años	antes	y	estaba	haciendo	los	últimos	pinitos

previos	a	su	viaje	de	vuelta	a	casa.
Quizá	estuviese	siguiéndome	el	juego.
Quizá	no	lo	hubiese	hecho	jamás	con	nadie	y	yo	había	aparecido	en	el	momento

justo.
Cogió	 su	 manuscrito,	 sus	 gafas	 de	 sol	 y	 cerramos	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.

Como	dos	cables	activos.	Salimos	del	ascensor.	Amplias	sonrisas	para	todos.	Para	el
personal	del	hotel.	Para	el	vendedor	de	flores	de	la	calle.	Para	la	chica	que	trabajaba
en	el	quiosco	de	prensa.

Sonríe	y	el	mundo	te	sonreirá.
—Oliver,	soy	feliz.
Me	miró	con	asombro.
—Simplemente	estás	cachondo.
—No,	feliz.
De	camino	nos	 encontramos	con	una	 estatua	humana	de	Dante	 cubierta	 con	un

manto	rojo,	con	una	nariz	aguileña	muy	exagerada	y	un	gesto	despreciativo	dibujado
en	todos	sus	rasgos.	La	toga	y	el	gorro	rojos,	así	como	las	gafas,	con	una	montura	de
madera	extremadamente	gruesa,	aportaban	a	su	ya	de	por	sí	severo	gesto	el	aspecto
marchito	de	un	confesor	implacable.	Una	multitud	se	había	aglutinado	alrededor	del
gran	 bardo,	 que	 permanecía	 rígido	 en	 la	 acera,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 de	manera
desafiante,	todo	el	cuerpo	muy	tenso,	como	un	hombre	que	espera	a	Virgilio	o	a	un
autobús	atrasado.	En	cuanto	algún	turista	arrojaba	una	moneda	a	un	 libro	antiguo	y
ahuecado,	él	simulaba	el	aire	atontado	de	un	Dante	que	acababa	de	estar	espiando	a
su	Beatriz	mientras	esta	paseaba	por	el	Ponte	Vecchio,	y	entonces	estiraba	su	cuello
viperino	y	vociferaba	como	si	fuese	un	actor	callejero	escupiendo	fuego:
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Guido,	vorrei	che	tu	e	Lapo	ed	io
fossimo	presi	per	incantamento,
e	messi	ad	un	vascel	ch’ad	ogni	vento
per	mare	andasse	a	voler	vostro	e	mio.
	
Guido,	desearía	que	tú,	Lapo	y	yo
fuéramos	de	un	encantamiento	presos,
en	un	suelto	bajel	depositados
y	dirigidos	solo	por	nuestros	pensamientos.

Cuánta	verdad,	pensé.	Oliver,	desearía	que	tú	y	yo	y	todos	a	los	que	hemos	tenido
cariño	pudiésemos	vivir	para	siempre	en	una	casa…

Tras	 musitar	 esos	 versos	 en	 voz	 baja,	 volvía	 a	 adquirir	 lentamente	 su	 actitud
resplandeciente	y	misantrópica	hasta	que	otro	turista	le	echaba	una	moneda.

E	io,	quando	’l	suo	braccio	a	me	distese,
ficcaï	li	occhi	per	lo	cotto	aspetto,
sì	che	’l	viso	abbrusciato	non	difese
la	conoscenza	süa	al	mio	’ntelletto;
e	chinando	la	mano	a	la	sua	faccia,
rispuosi:	«Siete	voi	qui,	ser	Brunetto?».
	
Y	yo,	viendo	que	tendíame	su	brazo,
observé	el	rostro	abrasado	por	completo,
sin	lograr	sus	heridas	impedirme
reconocer	al	instante	a	aquel	sujeto;
y	extendiendo	hasta	su	frente	la	mano,
pregunté:	«¿Estáis	aquí,	señor	Brunetto?».

La	 misma	 mirada	 despreciativa.	 El	 mismo	 semblante.	 La	 muchedumbre	 se
dispersó.	 Nadie	 parecía	 reconocer	 el	 pasaje	 del	 «Canto	 XV»	 del	 «Inferno»	 donde
Dante	se	encuentra	con	su	antiguo	maestro,	Brunetto	Latini.	Dos	estadounidenses	que
consiguieron	finalmente	rescatar	un	par	de	monedas	de	la	mochila	le	echaron	a	Dante
un	puñado	de	moneditas.	La	misma	mirada	ceñuda	y	cabreada:
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Ma	che	ciarifrega,	che	ciarimporta
si	l’oste	ar	vino	cia	messo	l’acqua,
e	noi	je	dimo,	e	noi	je	famo:
«ciai	messo	l’acqua
e	nun	te	pagamo».
	
Qué	nos	importa,	por	qué	nos	iba	a	preocupar
si	el	posadero	aguó	nuestro	vino.
Simplemente	le	diremos,	y	le	repetiremos:
«Tú	le	añades	agua
y	nosotros	no	pagamos».

Oliver	 no	 entendía	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 echado	 a	 reír	 ante	 los
desventurados	turistas.	La	razón	era	que	estaba	recitando	una	canción	de	borrachera
romana	y,	a	no	ser	que	la	conozcas,	no	es	graciosa.

Le	dije	que	le	mostraría	un	atajo	a	la	librería.	No	le	importaba	caminar	mucho.
—Quizá	deberíamos	tomar	el	camino	largo	—dijo—,	no	tenemos	prisa.
—El	mío	es	mejor	—comenté.
Oliver	estaba	nervioso	e	insistió.
—¿Hay	algo	que	debería	saber?	—pregunté	finalmente.
Pensé	que	era	una	manera	discreta	de	darle	 la	oportunidad	de	comentarme	algo

que	le	estaba	molestando.	¿Era	algo	con	lo	que	no	estaba	a	gusto?	¿Tendría	que	ver
con	 el	 editor?	 ¿Con	 otra	 persona?	 ¿Sería	 mi	 presencia?	 Yo	 me	 sé	 cuidar	 solo
perfectamente	 si	 prefieres	 ir	 por	 tu	 cuenta.	De	 repente	 se	me	 ocurrió	 qué	 le	 podía
estar	molestando.

—Allí	seré	el	hijo	del	catedrático	que	se	te	ha	acoplado.
—No	se	trata	de	eso,	tú,	ganso.
—¿Entonces	qué?
Mientras	caminábamos	me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
—Esta	noche	no	quiero	que	nada	cambie	o	se	interponga	entre	nosotros.
—¿Ahora	quién	es	el	ganso?
Me	observó	durante	un	rato.
Decidimos	ir	por	donde	había	dicho	yo,	cruzando	la	piazzetta	Montecitorio	hacia

el	Corso.	Luego	subimos	por	Via	Belsiana.
—Por	aquí	es	por	donde	empezó.
—¿El	qué?
—Eso.
—¿Y	por	eso	querías	venir	por	aquí?
—Contigo.
Ya	 le	 había	 contado	 la	 historia.	 Hace	 tres	 años,	 un	 joven,	 probablemente	 el

ayudante	del	frutero	o	un	chico	de	los	recados,	que	bajaba	en	bicicleta	por	un	camino
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muy	estrecho	con	el	delantal	puesto,	se	me	quedó	mirando	a	la	cara,	yo	le	aguanté	la
mirada,	sin	sonreír,	con	un	matiz	de	preocupación,	hasta	que	pasó	de	largo.	Y	luego
hice	 lo	que	esperaba	que	otros	hiciesen	en	esos	casos.	Esperé	unos	segundos,	y	me
giré.	Él	había	hecho	exactamente	lo	mismo.	Yo	no	procedía	de	una	familia	en	la	que
se	 hablase	 con	 extraños.	 Él,	 por	 lo	 visto,	 sí.	 Giró	 la	 bicicleta	 a	 toda	 velocidad	 y
pedaleó	hasta	que	llegó	a	mi	altura.	Pronunció	unas	pocas	palabras	para	entablar	una
ágil	conversación.	Le	resultaba	muy	fácil.	Preguntas,	preguntas	y	más	preguntas	con
el	fin	de	que	fluyese	el	coloquio,	mientras	que	yo	aún	no	había	podido	decir	ni	«sí»	ni
«no».	Me	 dio	 un	 apretón	 de	manos,	 pero	 era	 claramente	 una	 excusa	 para	 tocarme.
Después	 me	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 me	 oprimió	 contra	 él,	 como	 si	 estuviésemos
contándonos	 una	 broma	 que	 nos	 hacía	 reír	 y	 que	 nos	 acercaba	más	 el	 uno	 al	 otro.
¿Quería	que	nos	viésemos	en	un	cine	cercano,	quizá?	Negué	con	la	cabeza.	¿Quería
acompañarle	a	la	tienda	pues	el	jefe	es	probable	que	ya	se	hubiese	ido?	Asentí.	Hizo
todo	esto	sin	soltarme	la	mano,	estrujándomela,	apretándome	el	hombro,	cogiéndome
la	nuca	con	una	 sonrisa	compasiva	y	condescendiente,	 como	si	ya	 se	hubiese	dado
por	 vencido	 pero	 no	 estuviese	 dispuesto	 a	 rendirse	 aún.	 ¿Por	 qué	 no?	 Siguió
preguntándome.	Podría	haberlo	hecho,	fácilmente,	pero	no	lo	hice.

—He	rechazado	a	tantos.	Nunca	perseguí	a	ninguno.
—Me	perseguiste	a	mí.
—Me	dejaste.
Via	 Frattina,	Via	Borgogna,	Via	Condotti,	Via	 delle	Carrozze,	Via	 della	Croce,

Via	Vittoria.	De	repente	me	encantaban	todas.	Cuando	nos	acercábamos	a	la	librería,
Oliver	me	dijo	que	siguiese	solo,	que	debía	hacer	una	llamada.	Podía	haber	llamado
desde	el	hotel.	O	tal	vez	necesitaba	privacidad.	Así	que	seguí	caminando,	me	paré	en
un	bar	a	comprar	cigarrillos.	Cuando	llegué	a	la	librería,	que	tenía	una	enorme	puerta
de	 cristal	 y	 dos	 bustos	 romanos	 de	 barro	 apoyados	 en	 dos	 peanas	 de	 apariencia
anticuada,	sentí	nervios.	El	sitio	estaba	lleno	y	a	través	de	la	gruesa	puerta	de	cristal,
con	 unos	 adornos	 austeros	 de	 bronce,	 se	 podía	 vislumbrar	 a	 un	 gentío	 de	 adultos
comiendo	 lo	 que	 parecían	 ser	 unos	 pastelillos	 de	 mazapán.	 Alguien	 dentro	 de	 la
tienda	 me	 vio	 husmeando	 por	 allí	 y	 me	 indicó	 que	 entrase.	 Agité	 la	 cabeza,
indicándole	 con	 el	 dedo	 índice	 que	 estaba	 esperando	 a	 alguien	 que	 subía	 en	 esos
momentos	por	la	calle.	Pero	el	dueño	o	el	asistente,	como	si	fuese	el	encargado	de	un
club,	 sin	 pisar	 la	 acera,	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 la
mantuvo	allí,	casi	ordenándome	que	entrase.	«Venga,	su,	venga»,	dijo	con	la	camisa
remangada	 hasta	 el	 hombro.	 La	 lectura	 aún	 no	 había	 comenzado	 pero	 la	 librería
estaba	 hasta	 arriba,	 todos	 fumaban,	 hablaban	 en	 alto,	 hojeaban	 las	 novedades	 y
sostenían	una	pequeña	copa	de	plástico	con	lo	que	parecía	whisky	escocés.	Incluso	la
galería	del	piso	de	arriba,	cuya	barandilla	estaba	cubierta	por	 los	codos	desnudos	y
los	 antebrazos	 de	 varias	 mujeres,	 se	 encontraba	 abarrotada.	 Reconocí	 al	 autor
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inmediatamente.	Era	el	mismo	que	nos	había	firmado	a	Marzia	y	a	mí	un	ejemplar	de
su	poemario	Se	l’amore.	No	paraba	de	dar	la	mano	a	la	gente.

Cuando	pasó	junto	a	mí,	no	pude	evitar	extender	el	brazo	para	saludarle	y	decirle
lo	mucho	que	había	disfrutado	 leyendo	 sus	poemas.	 ¿Cómo	es	que	había	 leído	 sus
poemas	si	el	libro	aún	no	había	salido?	Alguien	más	oyó	su	pregunta.	¿Me	echarían
de	la	tienda	por	impostor?

—Lo	compré	en	la	tienda	de	B.	hace	unas	semanas	y	fuiste	muy	amable	y	me	lo
firmaste.

Dijo	recordar	aquel	día.
—Un	vero	fan	—añadió	sonoramente,	para	que	los	que	estaban	a	mayor	distancia

pudiesen	oírle.
—Tal	vez	no	es	un	 fan,	a	esta	edad	es	más	común	 llamarlos	groupies	—añadió

una	señora	mayor	con	bocio	y	colores	chillones	que	le	hacían	parecer	un	tucán.
—¿Qué	poema	te	gustó	más?
—Alfredo,	pareces	un	profesor	en	un	examen	oral	—bromeó	una	mujer	de	treinta

y	tantos.
—Solo	quería	saber	qué	poema	le	gustó	más.	No	hago	ningún	daño	al	preguntar,

¿no?	—se	quejó	en	broma	con	una	exasperación	temblorosa	en	su	voz.
Durante	un	instante	pensé	que	la	mujer	que	había	salido	en	mi	defensa	me	había

sacado	del	apuro.	Pero	me	equivoqué.
—Bueno,	pues	dime	—continuó—,	¿cuál	es?
—El	que	habla	de	la	vida	en	San	Clemente.
—El	que	habla	del	amor	en	San	Clemente	—me	corrigió,	pero	meditando	sobre	la

profundidad	de	ambas	frases—.	«El	síndrome	de	San	Clemente».	¿Y	por	qué?	—me
preguntó,	mirándome	fijamente.

—Por	Dios,	deja	al	pobre	chico	en	paz,	¿vale?	Ven	—interrumpió	otra	mujer	que
había	escuchado	a	mi	otra	defensora	y	me	agarró	de	la	mano—,	te	llevaré	hasta	donde
está	la	comida	para	que	te	alejes	de	este	monstruo	con	un	ego	del	tamaño	de	sus	pies,
y	¿te	has	fijado	en	el	tamaño	de	sus	zapatos?	Alfredo,	deberías	hacer	algo	con	ellos
—dijo	de	un	lado	a	otro	de	la	tienda.

—¿Mis	zapatos?	¿Qué	les	ocurre	a	mis	zapatos?	—preguntó	el	poeta.
—Son.	Demasiado.	Grandes.	 ¿No	 te	 parecen	 enormes?	—me	 preguntó	 a	mí—.

Los	poetas	no	pueden	tener	los	pies	tan	gigantes.
—Deja	en	paz	a	mis	pies.
—No	 te	 rías	 de	 sus	 pies,	 Lucia.	 No	 hay	 nada	malo	 en	 ellos	—alguien	más	 se

había	compadecido	del	poeta.
—Son	 pies	 de	 indigente.	 Caminó	 descalzo	 toda	 su	 vida	 y	 aún	 se	 compra	 los

zapatos	 de	 una	 talla	 más	 por	 si	 acaso	 da	 un	 estirón	 antes	 de	 Navidad	 cuando	 la
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familia	 se	 abastece	 para	 las	 fiestas	 —interpretaba	 a	 una	 arpía	 amargada	 y
abandonada.

Pero	no	le	solté	la	mano,	ni	ella	me	la	soltó	a	mí.	Compañerismo	de	ciudad.	Qué
dulce	era	 sostener	 la	mano	de	una	mujer,	 sobre	 todo	cuando	no	 sabía	nada	de	ella.
Se	 l’amore,	 pensé.	 Y	 todos	 aquellos	 brazos	 y	 codos	 de	 mujer	 bronceados	 que
asomaban	por	la	galería.	Se	l’amore.

El	 dueño	 de	 la	 librería	 interrumpió	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 perfectamente	 la
escenificación	de	una	riña	entre	un	marido	y	una	mujer.	«Se	l’amore!»,	gritó.	Todo	el
mundo	se	rio.	No	quedaba	claro	si	la	risa	era	un	signo	de	alivio	por	haber	terminado
con	la	disputa	marital	o	porque	las	palabras	Se	l’amore	implicaban	Si	esto	no	es	amor
entonces…

Y	 la	 gente	 entendió	 que	 esto	 también	 era	 una	 señal	 de	 que	 la	 lectura	 iba	 a
comenzar	y	fueron	en	busca	de	un	rincón	cómodo	o	de	una	pared	en	la	que	apoyarse.
Nuestro	rincón	era	el	mejor,	justo	en	la	escalera	de	caracol,	sentado	cada	uno	en	un
escalón.	Aún	con	las	manos	agarradas.	El	editor	estaba	a	punto	de	presentar	al	poeta
cuando	 la	 puerta	 rechinó	 al	 abrirse.	 Oliver	 intentaba	 avanzar	 acompañado	 de	 dos
chicas	despampanantes	que	eran	o	llamativas	modelos	o	bien	actrices	de	cine.	Daba
la	sensación	de	que	las	había	secuestrado	de	camino	y	traía	una	para	él	y	otra	para	mí.
Se	l’amore.

—¡Oliver,	por	fin!	—gritó	el	editor	mientras	sostenía	en	lo	alto	su	vaso	de	whisky
—.	Bienvenido,	bienvenido.

Todo	el	mundo	se	giró.
—Uno	 de	 los	 jóvenes	 filósofos	 estadounidenses	 de	 mayor	 talento	 —dijo—,

acompañado	por	mis	queridas	hijas,	sin	las	que	Se	l’amore	no	habría	visto	nunca	 la
luz.

El	 poeta	 asintió.	 Su	mujer	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 susurró:	 «¿A	 que	 son	 una
monada?».	 El	 editor	 se	 bajó	 de	 la	 pequeña	 escalerita	 y	 abrazó	 a	Oliver.	Agarró	 el
enorme	sobre	de	radiografías	que	Oliver	había	usado	para	llevar	su	trabajo.

—¿El	manuscrito?
—El	manuscrito	—respondió	Oliver.	El	editor	a	cambio	le	entregó	el	libro	que	se

presentaba.
—Ya	me	había	dado	uno.
—Es	verdad.
Pero	Oliver	admiró	la	portada	con	educación,	luego	echó	un	vistazo	alrededor	y

me	 descubrió	 sentado	 junto	 a	 Lucia.	 Caminó	 hacia	 donde	me	 encontraba,	 puso	 un
brazo	 sobre	mis	 hombros	 y	 se	 inclinó	 para	 besarla.	 Ella	 volvió	 a	mirarme,	miró	 a
Oliver,	analizó	la	situación.

—Oliver,	sei	un	dissoluto,	eres	un	libertino.
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—Se	 l’amore	 —contestó	 a	 la	 vez	 que	 mostraba	 la	 portada	 del	 libro	 con	 la
intención	de	querer	decir	que	todo	lo	que	hiciese	ya	había	sido	escrito	por	su	marido
y	por	lo	tanto	era	lícito.

—Tú	sí	que	Se	l’amore.
No	 tenía	muy	claro	 si	 le	había	 llamado	 libertino	por	 las	dos	chicas	con	 las	que

había	llegado	o	por	mí.	O	por	ambas	cosas.
Oliver	me	presentó	a	las	dos	chicas.	Era	obvio	que	las	conocía	bien	y	que	ellas	le

tenían	afecto.
—Sei	l’amico	di	Oliver,	vero?	—me	preguntó	una	de	ellas—.	Nos	ha	hablado	de

ti.
—¿Y	qué	dijo?
—Cosas	buenas.
Se	apoyó	en	la	pared	al	lado	de	donde	estábamos	la	esposa	del	poeta	y	yo.
—No	 me	 va	 a	 soltar	 la	 mano	 nunca,	 ¿no?	 —dijo	 Lucia	 como	 si	 estuviese

hablando	con	una	tercera	persona	ausente.	Quizá	deseaba	que	se	diesen	cuenta	de	ello
las	dos	chicas.

No	quería	soltarle	la	mano	inmediatamente,	pero	sabía	que	debía	hacerlo.	Así	que
la	agarré	con	ambas	manos,	me	la	acerqué	a	los	labios,	besé	los	bordes	de	la	palma	y
la	solté.	Me	dio	la	sensación	de	que	la	había	sostenido	durante	toda	la	tarde	y	estaba
entregándosela	a	su	marido,	de	la	misma	forma	que	uno	suelta	a	un	pájaro	después	de
tenerlo	durante	mucho	tiempo	curándolo.

—Se	l’amore	—dijo	a	la	vez	que	agitaba	la	cabeza	en	señal	de	reprimenda—.	No
eres	menos	crápula	que	los	demás,	solamente	eres	más	tierno.	Aquí	os	lo	dejo.

—Veremos	 qué	 podemos	 hacer	 con	 él	 —dijo	 una	 de	 las	 hijas	 con	 una	 risita
forzada.

Estaba	en	el	paraíso.
Sabía	mi	nombre.	Ella	se	llamaba	Amanda.	Su	hermana,	Adele.
—Hay	 una	 tercera	 —dijo	 Amanda,	 quitando	 importancia	 a	 la	 cantidad—.	 Ya

debería	estar	por	aquí	en	alguna	parte.
El	poeta	carraspeó.	Las	 típicas	palabras	de	agradecimiento	para	 todo	el	mundo.

En	 último	 lugar,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 importante,	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,
Lucia.	¿Cómo	le	soporta	ella?	¿Por	qué	está	siempre	allí?,	musitó	 la	mujer	con	una
sonrisa	cariñosa	dedicada	al	poeta.

—Por	sus	zapatos	—dijo	él.
—Eso	es.
—Sigue	con	lo	tuyo,	Alfredo	—dijo	el	tucán	con	bocio.
—Se	l’amore.	Se	l’amore	es	una	colección	de	poemas	inspirada	en	una	época	que

pasé	en	Tailandia	dando	clases	sobre	Dante.	Como	muchos	ya	sabréis,	me	encantaba
Tailandia	antes	de	ir	y	la	odiaba	al	poco	tiempo	de	llegar	allí.	Dejad	que	lo	exprese	de
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otro	modo:	la	odié	el	tiempo	que	estuve	allí,	y	la	empecé	a	amar	de	nuevo	en	cuanto
me	fui.

Risas.
Estaban	repartiendo	más	bebidas.
—Estando	en	Bangkok	no	podía	dejar	de	pensar	en	Roma	—por	supuesto—,	en

esta	 tienda	de	medio	pelo,	en	las	calles	de	alrededor	 justo	antes	del	atardecer,	en	el
tañer	 de	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 el	Domingo	de	Pascua,	 y	 durante	 los	 días	 de
lluvia,	que	en	Bangkok	eran	eternos,	casi	 llegaba	a	llorar.	Lucia,	Lucia,	Lucia,	¿por
qué	nunca	me	dijiste	 que	 no	 cuando	 sabías	 lo	mucho	que	 te	 iba	 a	 echar	 de	menos
durante	esos	días,	que	me	hicieron	sentir	más	pesar	que	cuando	enviaron	a	Ovidio	en
aquella	 misión	 descabellada	 en	 la	 que	murió?	Me	 fui	 siendo	 un	 idiota	 y	 no	 volví
mucho	más	sabio.	La	gente	en	Tailandia	es	preciosa,	así	que	la	soledad	puede	ser	muy
cruel	cuando	has	bebido	un	poco	y	estás	a	punto	de	tocar	al	primer	extraño	que	se	te
cruce.	Allí	todos	son	bellos,	pero	pagas	las	sonrisas	con	vasos	de	chupito	—se	detuvo
como	 para	 recapacitar	 sobre	 lo	 que	 había	 dicho—.	 Llamé	 a	 esta	 serie	 de	 poemas
«Tristia».

«Tristia»	ocupó	casi	veinte	minutos.	Luego	hubo	aplausos.	Una	de	las	chicas	utilizó
una	palabra:	 forte.	Molto	 forte.	El	 tucán	con	bocio	 se	giró	hacia	otra	mujer	que	no
había	dejado	de	asentir	con	 la	cabeza	a	cada	sílaba	que	pronunciaba	el	poeta	y	que
ahora	no	paraba	de	repetir	straordinario-fantastico.	El	poeta	descendió	del	peldaño,
bebió	un	poco	de	agua	y	aguantó	la	respiración	durante	un	rato	como	para	prevenir	un
ataque	 de	 hipo.	 Yo	 había	 confundido	 los	 hipos	 con	 llantos	 contenidos.	 El	 poeta,
buscando	entre	todos	los	bolsillos	de	su	americana	sin	éxito,	juntó	los	dedos	índice	y
corazón	y	los	meneó	cerca	de	la	boca,	dándole	a	entender	al	dueño	de	la	librería	que
quería	 fumarse	 un	 cigarrillo	 y	 tal	 vez	 perderse	 un	 poco	 entre	 la	 gente.
Straordinario-fantastico,	que	pilló	la	señal,	sacó	inmediatamente	su	cajetilla.

—Stasera	non	dormo,	esta	noche	yo	no	voy	a	poder	pegar	ojo	por	los	envites	de
la	 poesía	—dijo,	 culpando	 a	 su	 poesía	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 velada	 de	 insomnio
palpitante.

Para	entonces	todo	el	mundo	estaba	sudando	y	el	ambiente	de	invernadero	tanto
dentro	como	fuera	de	la	librería	se	había	vuelto	de	un	pegajoso	insoportable.

—Por	el	amor	de	Dios,	abre	las	puertas	—gritó	el	poeta	al	dueño	de	la	tienda—.
Nos	estamos	ahogando.

El	 señor	Venga	 sacó	 una	 pequeña	 pieza	 de	madera,	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 colocó
entre	la	pared	y	el	marco	de	bronce.

—¿Mejor	así?	—preguntó	con	deferencia.
—No,	pero	al	menos	sabemos	que	la	puerta	está	abierta.
Oliver	me	miró	preguntando	¿Te	gustó?	Yo	me	encogí	de	hombros,	como	alguien
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que	se	guarda	los	juicios	para	más	adelante.	Pero	no	estaba	siendo	sincero;	me	gustó
mucho.

Quizá	lo	que	más	me	agradó	fue	la	tarde.	Todo	lo	que	ocurrió	me	emocionó.	Cada
mirada	 que	 se	 cruzaba	 con	 la	mía	me	 parecía	 un	 cumplido,	 o	 una	 pregunta	 o	 una
promesa	suspendida	en	el	aire	que	flotaba	entre	el	mundo	y	yo.	Estaba	electrizado	por
las	bromas,	la	ironía,	las	miradas,	las	sonrisas	que	parecían	decirme	que	se	alegraban
de	que	existiese,	por	el	ambiente	optimista	de	la	tienda	que	embellecía	todo,	desde	la
puerta	 de	 cristal	 a	 los	 mazapanes,	 desde	 el	 encanto	 ocre	 de	 los	 vasos	 de	 plástico
llenos	de	whisky	escocés	hasta	la	camisa	remangada	del	señor	Venga,	desde	el	propio
poeta	hasta	la	escalera	de	caracol	donde	nos	habíamos	congregado	con	las	preciosas
hermanas.	Todo	parecía	relucir	con	un	brillo	hechizante	y	excitante.

Envidiaba	sus	vidas	y	pensé	en	la	vida	tan	poco	libidinosa	de	mis	padres,	repleta
de	comidas	agobiantes	y	labores	del	almuerzo,	en	nuestra	vida	de	casa	de	muñecas	en
nuestra	 casa	 de	 muñecas	 y	 en	 mi	 último	 año	 de	 instituto	 que	 se	 avecinaba.
Comparado	con	esto,	todo	aquello	parecía	un	juego	de	niños.	¿Por	qué	me	iba	a	ir	a
Estados	Unidos	dentro	de	un	año	si	podía	pasar	los	cuatro	años	enteros	asistiendo	a
lecturas	 como	esta	y	 sentándome	y	 charlando	 como	estaban	haciendo	 ahora	 todos?
Había	 mucho	 más	 que	 aprender	 en	 aquella	 pequeña	 librería	 atestada	 que	 en
cualquiera	de	las	grandiosas	instituciones	al	otro	lado	del	charco.

Un	 hombre	 mayor	 con	 la	 barba	 larga	 y	 descuidada	 y	 una	 barriga	 como	 la	 de
Falstaff	me	trajo	un	vaso	de	whisky.

—Ecco.
—¿Es	para	mí?
—Por	supuesto	que	es	para	ti.	¿Te	gustaron	los	poemas?
—Mucho	—dije	con	la	intención	de	sonar	irónico	y	poco	sincero,	aunque	no	sé

por	qué.
—Soy	su	padrino	y	respeto	tu	opinión	—dijo,	como	si	se	hubiese	percatado	de	mi

primer	farol	y	no	quisiese	indagar	más—,	pero	aún	respeto	más	tu	lozanía.
—Te	prometo	que	dentro	de	unos	años	ya	no	habrá	nada	de	esta	juventud	—dije,

queriendo	 asumir	 la	 ironía	 resignada	 de	 los	 hombres	 que	 han	 vivido	 mucho	 y	 se
conocen	bien	a	sí	mismos.

—Sí,	pero	ya	no	estaré	por	aquí	para	dar	buena	cuenta.
¿Estaría	intentando	ligar	conmigo?
—Así	que	toma	—dijo,	entregándome	el	vaso	de	plástico.	Dudé	antes	de	cogerlo.

Era	el	mismo	tipo	de	whisky	que	bebía	mi	padre	en	casa.
Lucia,	que	se	había	percatado	de	la	conversación,	dijo:
—Tanto,	un	whisky	más	o	uno	menos	no	te	va	a	hacer	menos	crápula	de	lo	que	ya

eres.
—Ojalá	lo	fuese	—le	dije,	girándome	hacia	ella	e	ignorando	a	Falstaff.

Página	136



—¿Por	qué?	¿Qué	echas	de	menos	en	tu	vida?
—¿Qué	 echo	 de	menos	 en	mi	 vida?	—estuve	 a	 punto	 de	 decir	Todo,	 pero	 me

controlé—.	 Amigos,	 aquí	 parece	 que	 sois	 todos	 amigos	 íntimos.	 Quisiera	 tener
amigos	como	los	tuyos,	como	tú.

—Habrá	tiempo	de	sobra	para	este	tipo	de	amistad.	¿Te	salvarán	tus	amigos	de	ser
un	crápula?	—esa	palabra	aparecía	una	y	otra	vez,	como	si	 fuese	una	acusación	de
falta	grave	y	fea	en	mi	personalidad.

—Ojalá	tuviese	un	amigo	que	no	estuviese	predestinado	a	perder.
Me	observó	con	una	sonrisa	meditabunda.
—Estás	hablando	largo	y	tendido,	amigo	mío,	y	esta	noche	solo	nos	dedicamos	a

los	poemas	breves	—siguió	mirándome—.	Te	compadezco.
Acercó	las	palmas	de	la	mano	a	mi	cara	a	modo	de	caricia	triste	y	lenta,	como	si

de	repente	me	hubiese	convertido	en	su	hijo.
Aquello	también	me	encantaba.
—Eres	 demasiado	 joven	 para	 saber	 a	 qué	 me	 refiero,	 pero	 algún	 día	 no	 muy

lejano	espero	que	volvamos	a	hablar,	y	entonces	veremos	si	 soy	 lo	 suficientemente
mayor	como	para	retirar	lo	que	he	dicho	hoy.	Scherzavo,	era	broma.

Y	me	besó	en	la	mejilla.
Era	un	mundo	de	 locos.	Me	doblaba	 la	edad,	pero	podía	haberle	hecho	el	amor

allí	mismo	y	haber	llorado	juntos.
—¿Brindamos	o	no?	—gritó	alguien	desde	la	otra	punta	de	la	tienda.
Hubo	un	tumulto	de	sonidos.
Y	entonces	ocurrió.	Una	mano	en	mi	hombro.	Era	 la	de	Amanda.	Y	otra	en	mi

cintura.	 Oh,	 conocía	 esa	 otra	mano	 de	 sobra.	 Puede	 que	 no	me	 soltara	 esa	 noche.
Adoraba	cada	dedo	de	esa	mano,	cada	uña	que	muerdes	en	cada	uno	de	 los	dedos,
querido,	querido	Oliver,	no	me	sueltes,	porque	necesito	esa	mano	aquí.	Un	escalofrío
me	recorrió	la	columna.

—Y	yo	soy	Ada	—dijo	alguien	casi	pidiendo	disculpas,	como	si	fuese	consciente
de	 que	 había	 tardado	 mucho	 en	 abrirse	 camino	 hasta	 el	 sitio	 de	 la	 tienda	 donde
estábamos	 nosotros	 y	 estuviese	 ganándose	 nuestro	 favor	 diciendo	 a	 todo	 el	mundo
que	 ella	 era	 la	 Ada	 de	 la	 que	 debíamos	 de	 haber	 estado	 hablando.	 Había	 algo
estridente	y	libertino	en	su	voz	o	en	la	manera	en	que	se	entretenía	en	decir	Ada	o	en
la	forma	en	que	parecía	quitarle	importancia	a	todo,	a	las	presentaciones	de	libros,	a
los	protocolos	e	incluso	a	la	amistad,	algo	que	me	indicó	de	repente	que	sin	lugar	a
dudas	aquella	tarde	me	había	adentrado	en	un	mundo	hechizado.

Nunca	había	viajado	por	un	sitio	así.	Pero	me	encantaba.	Y	me	gustaría	aún	más
en	cuanto	aprendiese	a	hablar	su	idioma,	pues	era	también	mi	idioma,	una	manera	de
discurso	en	la	que	los	más	profundos	anhelos	se	cuelan	en	forma	de	broma,	no	porque
sea	más	 seguro	poner	una	 sonrisa	 en	 lo	que	más	miedo	nos	 causa,	 sino	porque	 las
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formas	de	todos	los	deseos	de	este	nuevo	mundo	en	el	que	me	había	adentrado	solo
podían	ser	expresadas	a	modo	de	juego.

Todo	el	mundo	estaba	disponible,	vivía	disponible	y	asumía	que	todos	los	demás
también	lo	estaban.	Deseaba	ser	como	ellos.

El	dueño	de	 la	 librería	hizo	sonar	una	campana	 junto	a	 la	caja	 registradora	y	 la
gente	guardó	silencio.

El	poeta	comenzó	a	hablar.
—No	 tenía	 planeado	 leer	 este	 poema	 hoy,	 pero	 ya	 que	 alguien	—al	 decir	 esto

modificó	 su	 voz—,	 alguien	 lo	 mencionó,	 no	 he	 podido	 resistirme.	 Se	 titula	 «El
síndrome	de	San	Clemente».	Es,	debo	admitirlo,	y	siempre	y	cuando	a	un	versificador
se	le	permita	decir	esto,	mi	favorito	—más	tarde	me	enteré	de	que	nunca	se	refería	a
sí	mismo	como	poeta	o	a	su	obra	como	poesía—.	Quizá	porque	ha	sido	el	más	difícil,
porque	 hizo	 que	 echase	 terriblemente	 de	menos	mi	 casa,	 porque	me	 salvó	 cuando
estaba	en	Tailandia	o	porque	me	ha	explicado	mi	vida	por	completo.	Contaba	los	días
y	las	noches	siempre	con	San	Clemente	en	la	cabeza.	La	idea	de	volver	a	Roma	sin
haber	 logrado	 terminar	 este	 extenso	 poema	 me	 atemorizaba	 más	 que	 quedarme
atrapado	en	el	aeropuerto	de	Bangkok	otra	semana	más.	Y,	aun	así,	fue	en	Roma,	en
la	que	vivíamos	a	menos	de	doscientos	metros	de	la	basílica	de	San	Clemente,	donde
le	di	los	últimos	retoques	a	un	poema	que,	irónicamente,	había	comenzado	hacía	una
eternidad	muy	al	este,	precisamente	porque	la	Ciudad	Eterna	parecía	estar	a	años	luz
de	distancia.

Mientras	leía	el	largo	poema,	comencé	a	pensar	que,	a	diferencia	de	él,	yo	había
encontrado	 una	manera	 para	 evitar	 contar	 los	 días.	Nos	 íbamos	 a	 ir	 en	 tres	 días,	 y
entonces	 todo	 lo	 que	 tenía	 con	Oliver	 se	 iba	 a	 esfumar	 como	 el	 humo.	 Habíamos
hablado	 sobre	 vernos	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 quedamos	 en	 llamarnos	 y	 escribirnos,
pero	 aun	 así	 lo	 mantuvimos	 todo	 en	 una	 esfera	 misteriosamente	 surrealista	 e
intencionadamente	 opaca	 para	 ambos,	 no	porque	no	quisiésemos	que	 las	 cosas	 nos
pillasen	 de	 improvisto	 para	 así	 poder	 culpar	 a	 las	 circunstancias	 y	 no	 a	 nosotros
mismos,	 sino	 porque	 al	 no	 planear	 salvaguardar	 las	 cosas	 vivas	 entre	 nosotros,
evitábamos	pensar	en	la	posibilidad	de	que	iban	a	terminarse.	Habíamos	llegado	allí
con	el	mismo	espíritu	evasivo:	Roma	era	la	última	fiesta	antes	de	que	el	colegio	y	el
viaje	nos	separaran,	solo	una	manera	de	procrastinar	y	alargar	la	marcha	más	allá	de
la	hora	del	cierre.	Tal	vez,	sin	pensarlo,	nos	habíamos	cogido	más	que	unas	simples
minivacaciones;	 estábamos	 fugándonos	 juntos,	 pero	 con	 un	 billete	 de	 vuelta	 a	 dos
destinos	distintos.

Quizá	fuese	su	regalo	para	mí.
Quizá	fuese	el	regalo	de	mi	padre	para	ambos.
¿Sería	capaz	de	vivir	sin	su	brazo	sobre	mi	barriga	o	alrededor	de	mis	caderas?

¿Sin	 besar	 ni	 lamer	 la	 herida	 en	 su	 costado	 que	 aún	 tardaría	 semanas	 en	 curarse
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aunque	ahora	lejos	de	mí?	¿A	quién	más	iba	a	ser	capaz	de	llamar	por	mi	nombre?
Por	supuesto	que	habría	otros,	y	después	de	esos	muchos	más,	pero	llamarlos	por

mi	nombre	en	un	momento	de	pasión	parecería	siempre	una	excitación	indirecta	falta
por	completo	de	naturalidad.

Recordaba	 el	 armario	 vacío	 y	 la	 maleta	 hecha	 junto	 a	 su	 cama.	 Muy	 pronto
dormiría	en	la	habitación	de	Oliver.	Dormiría	con	su	camiseta,	me	tumbaría	junto	a
ella	a	dormir,	la	llevaría	puesta	mientras	soñase.

Después	de	 la	 lectura	hubo	más	 aplausos,	más	 alegría,	más	bebida.	Ya	 casi	 era
hora	de	cerrar	 la	 tienda.	Me	acordé	de	Marzia	cuando	 la	 librería	de	B.	 iba	a	cerrar.
Hace	cuánto	tiempo,	qué	diferencia.	Se	había	vuelto	totalmente	irreal.

Alguien	sugirió	que	fuésemos	todos	juntos	a	cenar.	Éramos	unos	treinta.	Alguien
más	sugirió	un	restaurante	en	el	lago	Albano.	Me	imaginé	un	restaurante	con	vistas	a
una	 noche	 estrellada,	 como	 algo	 sacado	 de	 un	 manuscrito	 iluminado	 de	 la	 Edad
Media.	No,	está	demasiado	lejos,	dijo	otra	persona.	Las	 luces	del	 lago	por	 la	noche
van	 a	 tener	 que	 esperar	 hasta	 otra	 ocasión.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 en	 algún	 sitio	 de	 Via
Cassia?	Vale,	pero	aún	no	habíamos	resuelto	el	problema	de	los	coches:	no	teníamos
suficientes.	 Sí	 que	 había	 suficientes,	 y	 si	 nos	 teníamos	 que	 sentar	 unos	 encima	 de
otros	durante	un	rato,	¿le	importaría	a	alguien?	Seguro	que	no.	Sobre	todo	si	a	mí	me
tocaba	sentarme	junto	a	estas	dos	preciosidades.	Sí,	pero	¿qué	ocurriría	si	Falstaff	se
tuviera	que	sentar	sobre	ambas?

Solamente	había	cinco	coches	y	todos	estaban	aparcados	en	diferentes	callejones
cercanos	 a	 la	 tienda.	Debido	 a	 que	no	podíamos	 salir	 en	masa,	 tuvimos	que	pactar
otro	sitio	cerca	del	Ponte	Milvio,	y	de	allí	a	Via	Cassia	y	a	la	trattoria	cuya	situación
solo	una	persona	conocía.

Llegamos	casi	cuarenta	y	cinco	minutos	después,	menos	tiempo	del	que	hubiese
hecho	falta	para	llegar	al	lejano	Albano,	donde	las	luces	del	lago	por	la	noche…	El
sitio	 era	 una	 trattoria	 enorme	 al	 aire	 libre,	 con	 manteles	 de	 cuadros	 y	 velas
antimosquitos	esparcidas	por	todo	el	comedor.	Debían	de	ser	ya	casi	las	once.	El	aire
era	aún	muy	húmedo.	Se	notaba	en	nuestras	caras	y	en	nuestra	 ropa	pues	 teníamos
una	apariencia	lacia	y	revenida.	Incluso	los	manteles	parecían	lacios	y	revenidos.	Sin
embargo,	 el	 restaurante	 estaba	 sobre	 una	 colina	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 soplaba	 una
brisilla	 entrecortada	 a	 través	 de	 los	 árboles	 que	 hacía	 pensar	 que	 llovería	 al	 día
siguiente	pero	que	el	bochorno	permanecería.

La	camarera,	una	mujer	de	casi	sesenta	años,	contó	rápidamente	cuántos	éramos	y
nos	pidió	que	 la	ayudásemos	a	 juntar	 las	mesas	en	forma	de	herradura.	Lo	hicimos
ágilmente.	Luego	nos	dijo	lo	que	íbamos	a	comer	y	beber.	Menos	mal	que	no	tenemos
que	decidir,	pues	si	decide	él	lo	que	comemos	—la	que	hablaba	era	la	mujer	del	poeta
—	vamos	a	estar	aquí	esperando	una	hora	más	y	para	entonces	ya	se	habrán	quedado
sin	 reservas	 en	 la	 despensa.	 Enumeró	 una	 gran	 cantidad	 de	 entrantes,	 que	 se
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materializaron	 antes	 de	 poder	 protestar,	 seguidos	 por	 pan,	 vino,	 agua	 mineral:
frizzante	 y	 naturale.	 Todo	 a	 un	 precio	 módico,	 explicó.	 Eso	 es	 lo	 que	 queremos,
replicó	el	editor.	Este	año	volvemos	a	estar	en	números	rojos.

Brindamos	de	nuevo	por	el	poeta.	Por	el	editor.	Por	el	dueño	de	la	tienda.	Por	la
mujer	y	por	las	hijas.	¿Por	quién	más?

Muchas	 risas	 y	 camaradería.	Ada	 pronunció	 un	 pequeño	 discurso	 improvisado,
bueno,	 no	 tan	 improvisado,	 según	 admitió	 después.	 Falstaff	 y	 Tucán	 aceptaron
también	que	le	habían	ayudado	un	poco.

Los	tortellini	a	la	crema	llegaron	más	de	media	hora	tarde.	Para	entonces	ya	había
decidido	no	beber	vino	pues	los	dos	vasos	de	whisky	que	me	bebí	de	un	trago	estaban
comenzando	a	hacerme	efecto.	Las	 tres	hermanas	estaban	sentadas	entre	nosotros	y
todo	el	mundo	en	nuestro	banco	estaba	muy	apretujado.	El	cielo.

El	 segundo	 plato	 mucho	 después:	 carne	 asada	 a	 la	 cazuela	 con	 guisantes	 y
ensalada.

Después,	una	variedad	de	quesos.
Una	cosa	llevó	a	la	otra	y	comenzamos	a	hablar	sobre	Bangkok.
—Todo	el	mundo	es	precioso,	pero	precioso	de	una	manera	excepcional,	híbrida	y

mestiza,	que	es	el	motivo	por	el	que	quería	ir	allí	—dijo	el	poeta—.	No	son	asiáticos,
ni	 caucásicos,	 y	 el	 término	 euroasiáticos	 es	 demasiado	 simple.	 Son	 exóticos	 en	 el
sentido	 más	 puro	 de	 la	 palabra,	 y	 aun	 así	 no	 son	 extraños.	 Los	 reconocíamos	 al
instante,	aunque	no	los	hubiésemos	visto	nunca,	y	no	había	palabras	para	describir	lo
que	nos	provocaban	o	lo	que	parecían	querer	de	nosotros.

»Al	principio	me	di	cuenta	de	que	pensaban	de	otra	manera.	Más	tarde	me	percaté
de	que	también	sentían	distinto.	Luego	de	que	eran	extremadamente	agradables,	 tan
agradables	 como	 no	 esperarías	 que	 fuese	 nadie	 aquí.	 Podemos	 ser	 amables,	 y
podemos	ser	cariñosos	y	podemos	ser	muy,	muy	afables	de	esta	forma	mediterránea
tan	 soleada	 y	 apasionada,	 pero	 ellos	 eran	 agradables,	 agradables	 de	 forma
desinteresada,	 agradables	 de	 corazón,	 agradables	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 agradables	 sin
ningún	 matiz	 de	 pesar	 o	 malicia,	 agradables	 como	 niños,	 sin	 ironía	 ni	 vergüenza.
Estaba	 asombrado	 de	 lo	 que	 me	 hacían	 sentir	 hacia	 ellos.	 Aquello	 podía	 ser	 un
paraíso,	 tal	 y	 como	 yo	 había	 fantaseado.	 El	 recepcionista	 nocturno	 de	 veinticuatro
años	 de	mi	 cochambroso	 hotel,	 que	 llevaba	 una	 gorra	 sin	 visera	 y	 que	 había	 visto
entrar	y	salir	de	todo,	se	me	quedó	mirando	y	yo	a	él.	Sus	facciones	eran	las	de	una
niña.	 Pero	 una	 niña	 que	 pareciera	 un	 niño.	 La	 niña	 del	 mostrador	 de	 American
Express	se	me	quedó	mirando	y	yo	a	ella.	Parecía	un	chico	que	se	asemejaba	a	una
niña	y	que	por	lo	tanto	era	un	chico.	Los	más	jóvenes,	hombres	o	mujeres,	siempre
soltaban	una	sonrisilla	nerviosa	cuando	los	miraba.	Incluso	la	chica	del	consulado	que
hablaba	milanés	con	fluidez	y	los	estudiantes	universitarios	que	esperaban	a	la	misma
hora	todos	los	días	el	mismo	autobús	que	nos	recogía	se	me	quedaron	mirando	y	yo	a
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ellos.	Se	sumarían	todas	estas	miradas	a	lo	que	yo	creo	que	significaban,	puesto	que,
me	 gustase	 o	 no,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 sentidos,	 todos	 los	 humanos	 hablan	 el
mismo	idioma	animal.

Otra	ronda	de	Grappa	y	de	Sambuca.
—Quería	 acostarme	 con	 toda	Tailandia.	Y	parece	 ser	 que	 toda	Tailandia	 estaba

tonteando	conmigo.	No	podías	ni	dar	un	paso	sin	chocarte	con	alguien.
—Toma,	dale	un	trago	a	este	Grappa	y	dime	si	no	parece	un	conjuro	de	brujas	—

interrumpió	el	dueño	de	la	librería.
El	poeta	le	permitió	al	camarero	que	le	echase	otro	vaso.	En	esta	ocasión	lo	sorbió

lentamente.	Falstaff	lo	engulló	de	un	trago.	Straordinario-fantastico	lo	embuchó	en	su
gaznate.	Oliver	chasqueó	los	labios.	El	poeta	dijo:	Rejuvenece.

—Me	gusta	el	Grappa	toda	la	noche,	me	vigoriza.	Pero	tú	—se	me	quedó	mirando
esta	vez—	no	lo	entenderías.	A	tu	edad,	Dios	lo	sabe,	recuperar	el	vigor	es	quizá	lo
último	 que	 necesites	 —me	 observó	 mientras	 daba	 buena	 cuenta	 del	 vaso—.	 ¿Lo
notas?

—¿Notar	el	qué?	—pregunté.
—La	vigorización.
—Pues	no	—dije	tras	echar	otro	trago.
—Pues	no	—repitió	él	con	una	mirada	perpleja	y	decepcionada.
—Eso	es	porque	a	su	edad	el	vigor	ya	está	ahí	—añadió	Lucia.
—Eso	es	cierto	—comentó	alguien—.	Tu	vigorización	solo	afecta	a	aquellos	que

ya	no	la	poseen.
El	poeta:
—La	 vigorización	 es	 fácil	 de	 encontrar	 en	Bangkok.	Una	 calurosa	 noche	 en	 la

habitación	del	hotel	creí	que	me	 iba	a	volver	 loco.	Debía	elegir	entre	 la	soledad,	el
sonido	 de	 la	 gente	 en	 el	 exterior	 o	 el	 trabajo	 del	 demonio.	 Pero	 ahí	 fue	 cuando
comencé	a	pensar	en	San	Clemente.	Se	me	apareció	como	una	sensación	indefinida	y
nebulosa,	mitad	excitación,	mitad	añoranza	del	hogar	y	una	parte	de	metáfora.	Viajas
a	un	lugar	porque	tienes	una	imagen	de	él	y	quieres	aunarte	con	todo	el	país.	Luego
encuentras	que	no	 tienes	demasiadas	cosas	en	común	con	los	nativos.	No	entiendes
los	signos	más	simples,	esos	que	habías	asumido	que	toda	la	humanidad	compartía.
Decides	que	 todo	 fue	un	error,	que	 todo	 fue	un	producto	de	 tu	 imaginación.	Luego
escarbas	un	poquito	más	y	encuentras	que,	a	pesar	de	tus	sospechas	razonables,	aún
los	deseas	a	todos,	pero	no	sabes	muy	bien	qué	quieres	exactamente	de	ellos,	o	qué
parecen	 querer	 ellos	 de	 ti,	 pues	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ellos	 también	 te	 están
observando	a	ti	con	lo	que	parece	una	sola	idea	en	la	cabeza.	Pero	te	dices	a	ti	mismo
que	 son	 todo	 imaginaciones	 tuyas.	Y	estás	 a	punto	de	hacer	 el	 equipaje	y	volver	 a
Roma	 ya	 que	 todas	 esas	 señales	 desconcertantes	 te	 están	 volviendo	 loco.	 Pero	 de
repente	 surge	algo,	 como	un	 secreto	pasillo	 subterráneo,	y	 te	das	 cuenta	de	que,	 al
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igual	que	te	ocurre	a	ti,	ellos	están	desesperados	y	ansiosos	por	ti	también.	Y	lo	peor
es	 que,	 a	 pesar	 de	 tu	 experiencia,	 tu	 sentido	 de	 la	 ironía	 y	 tu	 habilidad	 para
sobreponerte	 a	 la	 timidez	 cada	 vez	 que	 amenaza	 con	 aflorar,	 te	 sientes	 totalmente
desamparado.	 No	 conocía	 su	 lengua,	 no	 conocía	 el	 idioma	 de	 sus	 corazones,	 ni
siquiera	conocía	el	mío.	Veía	misterio	en	todos	los	sitios:	en	lo	que	quería,	en	lo	que
no	sabía	que	quería,	en	lo	que	no	quería	saber	que	quería,	en	lo	que	siempre	supe	que
quería.	Esto	es	o	un	milagro	o	el	infierno.

»Al	 igual	que	 todas	 las	experiencias	que	nos	marcan	de	por	vida,	me	desbarató
por	completo,	me	reventó,	me	descuartizó.	Esto	era	la	suma	de	todo	lo	que	había	sido
en	mi	vida	y	más:	el	que	soy	cuando	canto	y	sofrío	verduras	para	mi	familia	y	mis
amigos	cada	domingo	por	la	tarde;	el	que	soy	cuando	me	despierto	durante	las	noches
heladoras	y	lo	que	más	deseo	es	ponerme	un	jersey,	correr	hasta	mi	mesa	y	escribir
sobre	 la	 persona	 que	 soy	 y	 nadie	 más	 conoce;	 el	 que	 soy	 cuando	 se	 me	 antoja
desnudarme	 junto	 a	 otro	 cuerpo	 desnudo	 o	 cuando	 se	 me	 antoja	 estar	 solo	 en	 el
mundo;	el	que	soy	cuando	cada	parte	de	mí	parece	estar	a	cientos	de	kilómetros	y	de
años	y	cada	una	de	ellas	jura	portar	mi	nombre.

»Lo	 llamé	“El	síndrome	de	San	Clemente”.	La	actual	basílica	de	San	Clemente
está	construida	en	un	lugar	que	fue	refugio	para	cristianos	perseguidos.	Fue	el	hogar
del	 cónsul	 romano	 Tito	 Flavio	 Clemente	 y	 se	 quemó	 durante	 el	 mandato	 del
emperador	Nerón.	 Junto	a	 los	 restos	carbonizados,	en	 lo	que	debió	de	ser	una	gran
cripta	cavernosa,	los	romanos	construyeron	un	templo	pagano	subterráneo	dedicado	a
Mitra,	el	dios	de	la	mañana	y	de	la	luz	solar,	y	sobre	este	templo	los	cristianos	alzaron
otra	iglesia	dedicada,	coincidencia	o	no,	es	algo	que	debe	aún	ser	investigado,	a	otro
Clemente,	 el	 papa	 San	 Clemente,	 sobre	 la	 que	 colocaron	 aún	 otra	 iglesia	 que	 se
quemó	 y	 que	 es	 hoy	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 la	 basílica	 actual.	 Las
excavaciones	podrían	seguir	profundizando	y	profundizando.	Como	el	subconsciente,
como	 el	 amor	 o	 la	 memoria	 o	 el	 propio	 tiempo,	 como	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 la
basílica	 está	 creada	 a	 partir	 de	 las	 ruinas	 de	 las	 sucesivas	 restauraciones,	 no	 hay
ninguna	piedra	base,	no	hay	ni	primero	ni	último,	solo	capas	y	pasadizos	secretos	y
cámaras	que	se	conectan,	como	en	las	catacumbas	cristianas	y	en	algún	lugar	también
las	catacumbas	judías.

»Sin	embargo,	amigos,	como	diría	Nietzsche,	os	he	narrado	la	moraleja	antes	que
el	cuento.

—Alfredo,	cariño,	por	favor,	sé	breve.
Para	 entonces	 el	 encargado	del	 restaurante	 se	había	dado	 cuenta	de	que	no	nos

íbamos	a	ir	todavía,	por	lo	que,	una	vez	más,	nos	sirvió	Grappa	y	Sambuca	a	todos.
—Así	que	durante	aquella	calurosa	noche	en	que	creí	que	me	iba	a	volver	loco,

me	senté	en	el	cochambroso	bar	de	mi	cochambroso	hotel	y	quién	iba	a	estar	sentado
junto	 a	mi	mesa	 sino	 el	 recepcionista	 nocturno,	 con	 aquella	 gorra	 sin	 visera.	 ¿Has
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terminado?,	le	pregunté.	He	terminado,	contestó.	Entonces	¿por	qué	no	te	vas	a	casa?
Vivo	aquí.	Estoy	tomando	algo	antes	de	acostarme.

»Me	quedé	mirándole.	Él	se	quedó	mirándome	a	mí.
»Sin	esperar	ni	un	instante	más,	coge	su	bebida	con	una	mano,	la	licorera	con	la

otra.	Pensé	que	le	había	incomodado	y	ofendido	y	que	quería	estar	solo	y	se	iba	a	una
mesa	lejos	de	la	mía,	cuando,	mira	por	dónde,	viene	directo	a	la	mía	y	se	sienta	justo
enfrente	 de	mí.	 ¿Quieres	 probar	 esto?,	 pregunta.	 Claro,	 ¿por	 qué	 no?	 Da	 igual	 en
Roma	o	en	Tailandia…	Por	supuesto	que	había	oído	todo	tipo	de	historias,	así	que	me
imaginé	 que	 en	 todo	 aquello	 había	 algo	 sospechoso	 e	 indeseable,	 pero	 sigamos
adelante.

»Chasqueó	los	dedos	y	ordenó	de	forma	perentoria	un	vasito	para	mí.	No	había
terminado	de	pedirlo	y	ya	lo	teníamos	allí.

»Dale	un	trago.
»Puede	que	no	me	guste,	le	dije.
»Dale	un	trago	de	todas	formas.	Me	echa	un	poco	a	mí	y	otro	poco	a	él.
»El	licor	está	bastante	delicioso.	El	vaso	es	poco	más	grande	que	el	dedal	con	el

que	mi	abuela	solía	zurcir	los	calcetines.
»Dale	otro	trago,	para	asegurarnos.
»Apuré	también	este.	No	me	preguntó	nada.	Se	parece	al	Grappa,	más	fuerte,	pero

menos	agrio.
»Mientras	tanto,	el	recepcionista	sigue	observándome	fijamente.	No	me	gusta	que

se	quede	mirándome	con	tanta	 intensidad.	Su	mirada	es	casi	 insoportable.	Me	da	la
sensación	de	poder	intuir	el	comienzo	de	unas	risillas.

»Me	estás	mirando,	le	dije	finalmente.
»Ya	lo	sé.
»¿Por	qué	me	estás	mirando?
»Se	apoya	en	mi	lado	de	la	mesa.	Porque	me	gustas.
»Mira…,	comencé.
»Toma	otro.	Se	echa	uno	y	me	echa	a	mí	otro.
»A	ver	cómo	te	lo	digo:	yo	no…
»Pero	no	dejó	que	terminase.
»Qué	motivo	hay	mejor	que	ese	para	tomarse	otro.
»Mi	mente	lanzaba	señales	rojas	en	todas	direcciones.	Te	emborrachan,	te	llevan

a	cualquier	lugar,	te	roban	absolutamente	todo	y	cuando	vas	a	poner	una	denuncia	a	la
policía,	 estos,	 que	no	 son	menos	 corruptos	que	 los	propios	 ladrones,	 te	 hacen	 todo
tipo	de	alegaciones	y	tienen	fotos	para	probarlo.	Me	inunda	una	nueva	preocupación:
la	 cuenta	 del	 bar	 podía	 resultar	 ser	 astronómica,	 pues	 el	 que	 pide	 puede	 estar
bebiendo	té	y	simular	estar	emborrachándose.	Qué	truco	más	viejo,	¿qué	pasa,	que	he
nacido	ayer?
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»Creo	que	no	estoy	interesado.	Por	favor,	seamos…
»Toma	otro	trago.
»Sonrisas.
»Estoy	a	punto	de	repetir	mis	protestas,	pero	ya	puedo	oírle	decir	Toma	otro.	Casi

estoy	al	borde	de	la	carcajada.
»Observa	cómo	me	río,	no	le	importa	de	dónde	sale,	todo	lo	que	le	importa	es	que

me	estoy	riendo.
»Ahora	se	está	echando	otro	trago.
»Mira,	amigo,	espero	que	no	pienses	que	voy	a	pagar	esta	bebida.
»Por	fin	habló	el	pequeñoburgués	que	hay	en	mí.	Ya	conozco	yo	estas	remilgadas

sutilezas	que	siempre,	siempre	usan	para	aprovecharse	de	los	extranjeros.
»No	te	he	pedido	que	pagues	la	bebida.	O,	ya	que	lo	mencionas,	que	me	pagues	a

mí.
»Irónicamente	no	se	ha	sentido	ofendido.	Debía	de	saber	que	esto	 iba	a	ocurrir.

Debe	de	haberlo	hecho	un	millón	de	veces,	probablemente	era	parte	del	trabajo.
»Aquí	tienes,	toma	otra,	en	nombre	de	la	amistad.
»¿Amistad?
»No	tienes	por	qué	tenerme	miedo.
»No	me	voy	a	acostar	contigo.
»Quizá	no	lo	hagas.	O	quizá	sí.	La	noche	es	joven.	Y	no	me	he	dado	por	vencida.
»En	aquel	 instante	se	quita	 la	gorra	y	deja	caer	una	mata	de	pelo	 tal	que	yo	no

entendía	cómo	todo	aquello	podía	haber	sido	enrollado	y	arropado	con	una	gorra	tan
pequeña.	Él	era	una	mujer.

»¿Decepcionado?
»No,	al	contrario.
»Unas	muñecas	 tan	 finas,	 un	 aire	 tan	 tímido,	 una	 piel	 finísima	bajo	 el	 sol,	 una

ternura	que	parecía	 saltar	de	 sus	ojos,	 no	con	 la	 satisfacción	descarada	de	 aquellos
que	han	visto	muchas	cosas,	sino	con	unas	promesas	desgarradoras	de	pura	dulzura	y
caridad	 en	 la	 cama.	 ¿Estaba	 decepcionado?	 Quizá,	 pero	 el	 aguijón	 de	 la	 situación
había	sido	eliminado.

»Apareció	una	mano	que	me	 tocó	el	 carrillo	y	 se	quedó	allí	 como	 si	 tuviese	 la
intención	de	calmar	la	sorpresa	y	la	conmoción.

»Incliné	la	cabeza.
»Necesitas	otro.
»Y	tú	también,	dije,	echándole	un	trago	esta	vez.
»Le	 pregunté	 por	 qué	 hacía	 creer	 de	 forma	 intencionada	 a	 la	 gente	 que	 era	 un

hombre.	Me	esperaba	alguna	respuesta	del	tipo	Es	mejor	para	el	negocio,	o	algo	un
poco	más	disoluto	como	Para	momentos	como	estos.
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»Entonces	surgió	la	risita,	en	esta	ocasión	de	verdad,	como	si	hubiese	hecho	una
travesura	malvada	y	no	se	hubiese	sentido	nada	desilusionada	ni	sorprendida	con	el
resultado.	Pero	soy	un	hombre,	dijo.

»Estaba	asintiendo	con	la	cabeza	ante	mi	incredulidad,	como	si	ese	movimiento
fuese	también	parte	de	la	travesura.

»¿Eres	un	hombre?,	pregunté,	no	menos	decepcionado	que	cuando	descubrí	que
era	una	mujer.

»Eso	me	temo.
»Se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 ambos	 codos	 puestos	 sobre	 la	 mesa	 hasta	 casi

tocarme	 la	nariz	con	 la	punta	de	 la	suya	y	dijo:	Te	gusto	mucho,	muchísimo,	señor
Alfredo.	 Y	 tú	 me	 gustas	 a	 mí	 mucho,	 muchísimo,	 y	 lo	 bueno	 es	 que	 ambos	 lo
sabemos.

»Me	quedé	mirándole	o	mirándola,	quién	sabe.	Tomemos	otro,	dije.
»Iba	a	sugerirlo	ahora	mismo,	dijo	mi	traviesa	amiga.
»¿Cómo	me	prefieres,	hombre	o	mujer?,	me	preguntó,	como	si	uno	pudiese	elegir

su	camino	en	el	árbol	filogenético.
»No	 sabía	 qué	 respuesta	 darle.	Deseaba	decir	 que	 le	 quería	 intermedio,	 así	 que

dije	que	la	quería	como	ambos,	como	algo	entre	los	dos.
»Parecía	desconcertado.
»Chico	malo,	 me	 dijo,	 como	 si	 por	 primera	 vez	 aquella	 noche	me	 las	 hubiese

arreglado	para	conseguir	asombrarle	con	algo	depravado.
»Cuando	se	levantó	para	ir	al	baño	me	percaté	de	que	era	una	mujer	con	vestido	y

tacones.	No	pude	evitar	quedarme	mirando	la	preciosa	piel	de	sus	lindos	tobillos.
»Sabía	que	me	había	vuelto	a	pillar	y	comenzó	a	reírse	de	forma	juguetona.
»¿Me	vigilas	el	bolso?,	me	preguntó.	Debió	de	pensar	que	si	no	me	pedía	que	le

cuidase	algo,	era	probable	que	pagase	la	cuenta	y	me	fuese	del	bar.
»Esto,	en	pocas	palabras,	es	lo	que	yo	llamo	“El	síndrome	de	San	Clemente”.
Hubo	un	aplauso	y	fue	un	aplauso	muy	sentido	y	cariñoso.	No	solo	nos	gustó	la

historia,	sino	el	hombre	que	la	contaba.
—Evviva	il	sindromo	di	San	Clemente	—gritó	Straordinario-fantastico.
—Sindromo	no	es	masculino,	es	femenino:	la	sindrome	—le	corrigió	alguien	que

estaba	sentado	a	su	lado.
—Evviva	la	sindrome	di	San	Clemente	—aclamó	otra	persona	que	estaba	deseosa

de	 gritar	 algo.	 Esta,	 junto	 con	 algunas	 más,	 había	 llegado	 muy	 tarde	 a	 la	 cena
gritando	 con	 un	 buen	 acento	 romano	Lassatece	 passà,	 déjanos	 pasar,	 al	 dueño	 del
restaurante	 como	 forma	de	 anunciar	 a	 sus	 amigos	 su	 llegada.	Hacía	mucho	 tiempo
que	todo	el	mundo	había	comenzado	a	comer.	Había	cogido	un	desvío	erróneo	con	el
coche	 cerca	 del	 Ponte	 Milvio.	 Después	 no	 pudo	 encontrar	 el	 restaurante.	 Como
resultado	se	perdió	los	dos	primeros	platos.	Ahora	estaba	sentado	al	final	de	la	mesa	y
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a	él,	al	igual	que	a	los	demás	que	habían	venido	con	él	desde	la	librería,	le	sirvieron	el
último	 queso	 que	 quedaba.	 Compensó	 toda	 la	 comida	 que	 se	 había	 perdido	 con
demasiado	 vino.	 Había	 escuchado	 la	 mayoría	 del	 discurso	 del	 poeta	 sobre	 San
Clemente.

—Creo	que	toda	esta	clementización	—dijo—	es	encantadora,	aunque	no	llego	a
comprender	 cómo	 tu	 metáfora	 puede	 ayudarnos	 a	 entender	 quiénes	 somos,	 qué
queremos,	adónde	nos	dirigimos	de	distinta	forma	que	el	vino	que	estamos	bebiendo.
Sin	embargo,	si	el	 trabajo	de	 la	poesía,	al	 igual	que	el	del	vino,	es	ayudarnos	a	ver
doble,	 entonces	 propongo	 hacer	 otro	 brindis	 hasta	 que	 hayamos	 bebido	 tanto	 que
veamos	el	mundo	con	cuatro	ojos	y,	si	no	tenemos	cuidado,	hasta	con	ocho.

—Evviva!	 —le	 interrumpió	 Amanda,	 brindando	 con	 el	 recién	 llegado,	 en	 un
intento	desesperado	por	hacerle	callar.

—Evviva!	—brindaron	todos	los	demás.
—Más	 te	 vale	 que	 vuelvas	 a	 escribir	 otro	 libro	 de	 poemas,	 y	 pronto	 —dijo

Straordinario-fantastico.
Alguien	 sugirió	 ir	 a	 una	 heladería	 cercana	 al	 restaurante.	 No,	 saltémonos	 el

helado,	vayamos	a	 tomar	un	café.	Nos	apelotonamos	en	 los	coches	y	nos	dirigimos
hacia	el	Panteón	a	través	del	Lungotevere.

En	el	coche	era	feliz.	Pero	seguía	pensando	en	la	basílica	y	lo	parecida	que	era	a
aquella	tarde	en	la	que	una	cosa	llevó	a	otra	y	esa	otra	a	algo	totalmente	imprevisto	y
justo	cuando	pensabas	que	había	terminado	el	ciclo	algo	nuevo	surgía	y	después	algo
más,	 hasta	 que	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 era	 fácil	 que	 te	 encontrases	 en	 el	 punto	 de
partida,	justo	en	el	centro	de	la	vieja	Roma.	Un	día	antes	habíamos	ido	a	nadar	bajo	la
luz	de	 la	 luna.	Ahora	estábamos	allí.	En	pocos	días	él	se	habría	 ido.	Ojalá	volviese
después	 de	 un	 año.	 Puse	mi	 brazo	 sobre	Oliver	 y	me	 apoyé	 sobre	Ada.	Me	 quedé
dormido.

Eran	ya	más	de	 la	 una	de	 la	mañana	 cuando	 llegamos	 al	Caffè	Sant’Eustachio.
Pedimos	 café	 para	 todos.	 Pensé	 que	 entendía	 por	 qué	 todo	 el	 mundo	 sentía	 total
admiración	por	el	café	de	Sant’Eustachio;	o	quizá	quería	pensar	que	lo	entendía,	pero
no	estaba	seguro.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	me	gustase.	Quizá	no	le	gustase	a
nadie	más,	pero	se	sentían	obligados	a	seguir	la	opinión	generalizada	y	a	afirmar	que
ellos	tampoco	podían	vivir	sin	él.	Había	una	multitud	de	bebedores	de	café,	de	pie	y
sentados,	por	 toda	 la	afamada	cafetería	 romana.	Me	encantaba	observar	a	esa	gente
tan	ligera	de	ropa	tan	cerca	de	mí	y	compartiendo	las	mismas	cosas	básicas:	el	amor
por	 la	 noche,	 el	 amor	 por	 la	 ciudad,	 el	 amor	 a	 su	 gente	 y	 un	 deseo	 ardiente	 por
copular	con	cualquiera.	Amor	por	cualquier	cosa	que	previniese	la	disolución	de	los
grupitos	que	se	habían	formado	allí.	Después	del	café,	cuando	el	grupo	consideró	que
debían	 separarse,	 alguien	 dijo:	 «No,	 no	 nos	 podemos	 despedir	 aún».	 Otra	 persona
sugirió	 un	 pub	 cercano.	 La	 mejor	 cerveza	 de	 Roma.	 ¿Por	 qué	 no?	 Así	 que	 nos
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dirigimos	por	una	callejuela	estrecha	y	 larga	en	dirección	a	Campo	de’	Fiori.	Lucia
caminaba	entre	el	poeta	y	yo.	Oliver,	que	hablaba	con	dos	de	las	hermanas,	iba	detrás
de	 nosotros.	 El	 anciano	 había	 entablado	 amistad	 con	 Straordinario-fantastico	 y
estaban	ambos	dialogando	sobre	San	Clemente.

—¡Vaya	metáfora	de	la	vida!	—dijo	Straordinario-fantastico.
—¡Por	favor!,	no	hace	falta	exagerar	las	cosas.	Que	si	la	clementización	por	aquí,

que	si	la	clementización	por	allá.	Tan	solo	era	una	figura	retórica	—exclamó	Falstaff,
quien	probablemente	ya	hubiese	tenido	bastante	de	su	ahijado	para	toda	la	noche.	Al
percatarme	de	que	Ada	iba	sola,	me	quedé	rezagado	y	la	cogí	de	la	mano.	Iba	vestida
de	blanco	y	su	piel	morena	poseía	un	brillo	que	me	incitaba	a	tocar	cada	poro	de	su
piel.	No	hablamos.	Podía	escuchar	cómo	sus	tacones	sonaban	contra	el	pavimento.	En
la	oscuridad	parecía	un	espectro.

No	quería	que	ese	paseo	terminase	jamás.	La	calle	desierta	y	silenciosa	era	a	su
vez	tenebrosa	y	los	adoquines	antiguos	y	desgastados	brillaban	bajo	el	aire	húmedo,
como	si	un	carro	de	la	antigüedad	hubiese	vertido	el	contenido	viscoso	de	una	de	las
ánforas	antes	de	desaparecer	bajo	la	tierra	de	la	antigua	ciudad.	Todo	el	mundo	había
abandonado	Roma.	Y	ahora	la	ciudad	vacía,	que	ha	visto	a	tantos	y	los	ha	examinado
a	 todos,	 nos	 pertenecía	 solamente	 a	 nosotros	 y	 al	 poeta	 que	 la	 había	 moldeado,
aunque	 solo	 fuese	 por	 una	 noche,	 con	 una	 imagen	 personal.	 El	 bochorno	 no
terminaría	aquella	noche.	Podríamos,	 si	 lo	hubiéramos	deseado,	haber	marchado	en
círculos	y	nadie	lo	hubiese	sabido,	ni	le	hubiese	importado.

Mientras	 caminábamos	 despacio	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 callejuelas	 poco
iluminadas,	 comencé	 a	 plantearme	 qué	 tenía	 que	 ver	 con	 nosotros	 todo	 aquello	 de
San	 Clemente.	 Cómo	 avanzamos	 en	 el	 tiempo,	 cómo	 el	 tiempo	 avanza	 sobre
nosotros,	cómo	cambiamos	y	cambiamos	y	volvemos	a	lo	mismo.	Puede	que	incluso
al	envejecer	uno	solo	aprendiese	esto.	Nada	más.	Supongo	que	esa	era	la	enseñanza
del	poeta.	De	aquí	a	un	mes,	cuando	vuelva	de	visita	a	Roma,	haber	estado	hoy	aquí
con	 Oliver	 parecerá	 un	 sueño,	 como	 si	 le	 hubiese	 pasado	 a	 un	 yo	 completamente
distinto.	Y	el	deseo	que	 surgió	 aquí	mismo	hace	 tres	 años,	 cuando	un	chico	de	 los
recados	me	invitó	a	asistir	a	un	cine	barato	conocido	por	lo	que	allí	ocurría,	parecerá
igual	de	incumplido	dentro	de	tres	meses	de	lo	que	era	hace	tres	años.	Llegó.	Se	fue.
No	ha	cambiado	nada.	No	se	había	alterado.	El	mundo	no	había	mutado.	Y,	con	todo,
nada	sería	lo	mismo.	Todo	lo	que	queda	es	soñar	y	recordar	de	forma	extraña.

Cuando	llegamos,	el	bar	estaba	cerrando.
—Cerramos	a	las	dos.
—Bueno,	aún	tenemos	tiempo	para	beber	algo.
Oliver	quería	un	martini,	un	martini	americano.
—Qué	magnífica	idea	—dijo	el	poeta.
—Yo	también	—agregó	alguien.
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En	 la	enorme	gramola	se	podía	oír	 la	canción	que	habíamos	estado	escuchando
durante	 todo	 el	 mes	 de	 julio.	 Al	 percibir	 la	 palabra	martini,	 el	 viejo	 y	 el	 editor
pidieron	lo	mismo.

—Ehi,	taverniere!	—gritó	Falstaff.
El	camarero	nos	dijo	que	podíamos	tomar	vino	o	cerveza;	el	barman	se	había	ido

pronto	aquel	día	debido	a	porque	su	madre	había	sido	llevada	grave	al	hospital	donde
la	 habían	 llevado.	 Todo	 el	 mundo	 contuvo	 la	 risa	 ante	 la	 forma	 de	 hablar	 tan
incoherente	del	camarero.	Oliver	preguntó	cuánto	costaban	los	martinis.	El	camarero
chilló	la	pregunta	a	la	encargada	de	la	caja.	Ella	le	dijo	el	precio.

—Bueno,	entonces	¿por	qué	no	preparo	yo	las	bebidas	y	tú	nos	cobras	el	precio
que	 estimes	 debido	 a	 porque	 nos	mezclamos	 nosotros	mismos	 las	 bebidas	 que	 nos
mezclamos?

Hubo	cierta	duda	por	parte	del	camarero	y	de	la	cajera.	El	dueño	hacía	tiempo	que
se	había	ido.

—¿Por	 qué	 no?	—dijo	 la	 chica—.	 Si	 tú	 sabes	 cómo	 se	 preparan,	 faccia	 pure,
adelante.

Un	 aplauso	 para	 Oliver,	 que	 se	 abrió	 camino	 hasta	 detrás	 de	 la	 barra	 y,	 en
cuestión	de	segundos	y	tras	añadirle	hielo	a	la	ginebra	y	un	poco	de	vermú,	comenzó
a	batir	de	 forma	vigorosa	 la	coctelera.	No	 tenían	aceitunas	en	 la	nevera	del	bar.	La
cajera	vino	a	asegurarse	y	sacó	un	cuenco.

—Aceitunas	—dijo,	mirando	a	Oliver	fijamente	a	la	cara	como	queriendo	decirle:
Lo	tenías	delante	de	las	narices,	si	hubieses	mirado.	¿Algo	más?

—Quizá	 te	 puedo	 tentar	 a	 que	 aceptes	 tomarte	 un	martini	 con	 nosotros	—dijo
Oliver.

—Esta	 tarde	ha	 sido	una	 locura.	No	creo	que	un	 trago	 la	haga	enloquecer	más.
Que	sea	pequeño.

—¿Quieres	que	te	enseñe?
Y	comenzó	a	mostrarle	los	entresijos	que	tiene	preparar	un	auténtico	martini	seco.

No	le	importaba	hacer	de	barman	para	la	ayudante	del	bar.
—¿Dónde	has	aprendido	esto?	—le	pregunté.
—Curso	de	mezcolanzas:	Nivel	básico.	Cortesía	de	Harvard.	Durante	mis	años	en

la	 universidad	 me	 ganaba	 la	 vida	 como	 barman	 los	 fines	 de	 semana.	 Luego	 me
convertí	 en	 cocinero,	 luego	 proveedor	 de	 catering.	 Eso	 sí,	 siempre	 un	 jugador	 de
póquer.

Cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 sus	 años	 universitarios,	 estos	 adquirían	 una	 magia
intensa	e	 incandescente,	como	si	perteneciesen	a	otra	vida,	una	vida	a	 la	que	yo	no
tenía	acceso	pues	era	parte	del	pasado.	Eran	una	prueba	del	discurrir	de	su	vida,	al
igual	que	ahora	demostraba	su	habilidad	para	preparar	cócteles,	o	cuando	distinguía
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los	Grappas	arcanos,	o	cuando	sabía	hablar	con	todas	las	mujeres,	o	cuando	recibía	en
nuestra	casa	sobres	cuadrados	a	su	nombre	desde	todos	los	puntos	del	planeta.

Nunca	había	envidiado	su	pasado,	ni	me	había	sentido	amenazado	por	él.	Todas
esas	facetas	de	su	vida	poseían	el	mismo	carácter	misterioso	de	lo	que	ocurrió	en	la
vida	de	mi	padre	antes	de	que	yo	naciera	pero	que	sigue	resonando	en	el	presente.	No
envidiaba	la	vida	anterior	a	mí,	ni	deseaba	viajar	atrás	en	el	tiempo	al	momento	en	el
que	él	tuvo	mi	edad.

Quedábamos	 por	 lo	 menos	 quince	 ahora	 y	 ocupábamos	 una	 de	 las	 mesas	 de
madera	rústica	más	grandes.	El	camarero	dio	el	último	aviso	para	pedir	por	segunda
vez.	En	unos	diez	minutos,	los	otros	clientes	se	habían	marchado.	El	camarero	había
comenzado	ya	a	bajar	la	persiana	de	metal	debido	a	porque	era	ya	la	hora	de	cierre
para	 la	 chiusura.	 La	 gramola	 había	 sido	 desenchufada.	 Si	 seguíamos	 hablando,
podríamos	quedarnos	allí	hasta	el	amanecer.

—¿Te	he	escandalizado?	—preguntó	el	poeta.
—¿A	mí?	—pregunté,	 sin	 entender	muy	 bien	 por	 qué	 de	 todos	 los	 de	 la	mesa

debía	dirigirse	a	mí.
—Alfredo,	me	temo	que	sabe	más	sobre	la	juventud	corrupta	que	tú	—dijo	Lucia

—.	 È	 un	 dissoluto	 assoluto	 —entonó	 con	 una	 mano	 en	 mi	 cara,	 como	 ya	 hacía
siempre.

—Este	poema	trata	sobre	una	cosa	y	solo	eso	—dijo	Straordinario-fantastico.
—«San	Clemente»	 en	 realidad	 trata	 sobre	 cuatro.	 ¡Como	mínimo!	—replicó	 el

poeta.
El	tercer	último	aviso.
—Oiga	—interrumpió	 el	 dueño	 de	 la	 librería	 dirigiéndose	 al	 camarero—,	 ¿por

qué	no	deja	que	nos	quedemos?	Meteremos	a	 la	 joven	en	un	 taxi	 cuando	hayamos
terminado.	Y	pagaremos.	¿Otra	ronda	de	martinis?

—Haced	lo	que	queráis	—dijo	el	camarero	quitándose	el	delantal.	Se	había	dado
por	vencido—.	Yo	me	voy	a	casa.

Oliver	se	me	acercó	y	me	pidió	que	tocara	algo	al	piano.
—¿Qué	te	apetece?	—le	pregunté.
—Lo	que	sea.
Esta	sería	mi	forma	de	dar	las	gracias	por	una	de	las	noches	más	maravillosas	de

mi	vida.	Le	di	un	trago	a	mi	segundo	martini,	con	la	sensación	de	ser	tan	decadente
como	aquellos	pianistas	de	jazz	que	fuman	y	beben	mucho	y	que	aparecen	muertos	en
un	callejón	al	final	de	cada	película.

Quería	 tocar	 algo	 de	Brahms.	 Pero	 el	 instinto	me	 dictaba	 que	 debía	 interpretar
algo	 suave	 y	 contemplativo.	 Así	 que	 me	 incliné	 por	 una	 de	 las	 variaciones	 de
Goldberg	 que	 más	 me	 tranquilizaban	 y	 relajaban.	 Los	 quince	 que	 estábamos	 allí
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suspiramos,	algo	que	me	agradó,	pues	esta	era	la	única	manera	que	tenía	de	pagar	por
aquella	noche	mágica.

Cuando	me	pidieron	que	tocase	algo	más,	propuse	un	capricho	de	Brahms.	Todos
estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	una	idea	magnífica,	hasta	que	algo	se	apoderó	de	mí
y,	tras	tocar	la	primera	parte	del	capricho,	sin	razón	aparente,	comencé	un	stornello,
una	 pieza	 de	 canto	 popular	 italiana.	 El	 contraste	 cogió	 a	 todos	 por	 sorpresa	 y
empezaron	a	cantar,	aunque	no	al	unísono,	ya	que	cada	uno	cantaba	el	stornello	que
conocía.	Cada	vez	que	llegábamos	al	estribillo,	nos	poníamos	de	acuerdo	para	cantar
lo	mismo,	que	con	anterioridad	aquella	tarde	Oliver	y	yo	habíamos	oído	recitar	a	la
estatua	de	Dante.	Todo	el	mundo	estaba	entusiasmado	y	me	pidieron	otra	y	otra	más.
Los	 stornelli	 romanos	 normalmente	 están	 un	 poco	 subidos	 de	 tono	 y	 son	 muy
animados,	 no	 como	 las	 arias	 laceradas	 y	 descorazonadas	 de	Nápoles.	 Después	 del
tercero,	miré	a	Oliver	y	le	dije	que	quería	salir	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco.

—¿Qué	le	ocurre?	¿No	se	encuentra	bien?	—le	preguntó	el	poeta	a	Oliver.
—Sí,	solo	que	necesita	un	poco	de	aire	fresco.	No	os	preocupéis.
La	 camarera	 se	 agachó	 del	 todo	 y	 con	 un	 brazo	 levantó	 la	 persiana.	 Pasé	 por

debajo	 de	 la	 rejilla	 a	medio	 abrir	 y	 de	 repente	 sentí	 un	 chorro	 de	 aire	 fresco	 en	 el
callejón	solitario.

—¿Puedo	hablar	contigo?	—le	pregunté	a	Oliver.
Deambulamos	por	el	callejón,	al	igual	que	dos	sombras	en	alguna	obra	de	Dante,

el	 joven	 y	 el	 viejo.	Aún	 hacía	mucho	 calor	 y	 capté	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 cercana
sobre	 la	 frente	 de	 Oliver.	 Nos	 adentramos	 en	 lo	 profundo	 de	 una	 calleja
extremadamente	 silenciosa,	 luego	 en	otra,	 como	 si	 nos	viésemos	 atraídos	por	 estos
pasadizos	irreales,	mágicos	y	pegajosos	que	parecían	conducir	a	un	mundo	oculto	y
diferente,	 al	 que	 se	 entraba	 en	un	 estado	de	 estupor	y	 asombro.	Todo	 lo	que	podía
escuchar	eran	los	gatos	y	el	chapoteo	de	un	riachuelo	cercano.	O	bien	una	fuente	de
mármol	o	una	de	aquellas	fontanelle	municipales	tan	numerosas	que	se	encontraban
en	cualquier	esquina	de	Roma.

—Agua	—jadeé—.	No	estoy	hecho	para	los	martinis.	Voy	muy	borracho.
—No	deberías	haber	bebido	tanto.	Primero	tomaste	whisky,	luego	vino,	Grappa	y

ahora	ginebra.
—Ya	vale	de	toda	esta	contención	sexual	de	la	tarde.
—Pareces	pálido	—dijo	tras	una	risa	disimulada.
—Creo	que	me	voy	a	poner	malo.
—El	mejor	remedio	es	dejar	que	ocurra.
—¿Cómo?
—Inclínate	y	métete	los	dedos	enteros	dentro	de	la	boca.
Negué	con	la	cabeza.
—De	ninguna	manera.
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Encontramos	un	cubo	de	basura	en	la	acera.
—Mira,	hazlo	aquí	dentro.
Normalmente	me	 resistía	 a	 vomitar.	 Pero	 estaba	 demasiado	 avergonzado	 como

para	comportarme	como	un	crío.	También	me	sentía	incómodo	al	hacerlo	delante	de
él.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	Amanda	nos	había	seguido.

—Venga,	agáchate.	Yo	te	aguanto	la	cabeza.
—Se	me	pasará.	Seguro	que	se	me	pasa	—intentaba	resistirme.
—Abre	la	boca.
Abrí	 la	boca.	Antes	de	que	me	diese	cuenta	 lo	eché	 todo,	en	cuanto	me	 tocó	 la

campanilla.
Era	un	alivio	que	me	sostuviese	la	cabeza,	y	era	de	un	gran	coraje	desinteresado

hacérselo	a	alguien	que	está	vomitando.	¿Lo	habría	hecho	yo	si	le	hubiera	llegado	a
pasar	a	él	lo	mismo?

—Creo	que	he	terminado	—dije.
—Asegurémonos	de	que	no	va	a	salir	nada	más.
Como	 era	 de	 esperar,	 otra	 arcada	 sacó	más	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 bebida	 de	 la

noche.
—¿No	masticas	los	guisantes?	—me	preguntó	sonriendo.
Me	encantaba	que	me	hiciese	bromas	estando	yo	como	estaba.
—Solo	espero	no	haberte	manchado	los	zapatos.
—No	son	zapatos,	son	sandalias.
Casi	nos	morimos	de	la	risa.
Cuando	miré	alrededor,	me	di	cuenta	de	que	había	vomitado	junto	a	la	estatua	de

Pasquino.	 Cómo	 me	 gustaba	 vomitar	 justo	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 sátiros	 más
venerados	de	Roma.

—Te	 juro	 que	 había	 guisantes	 que	 ni	 siquiera	 habían	 sido	 roídos	 y	 que	 podían
haber	alimentado	a	los	niños	de	la	India.

Más	carcajadas.	Me	lavé	la	cara	y	me	enjuagué	la	boca	con	el	agua	de	una	fuente
que	nos	encontramos	de	camino.

Justo	ante	nosotros	se	apareció	la	estatua	humana	de	Dante.	Se	había	quitado	la
capa	y	llevaba	el	pelo	largo	y	negro	despeinado.	Debía	de	haber	sudado	muchísimo
con	ese	disfraz.	Estaba	discutiendo	con	la	estatua	de	Nefertiti,	que	también	se	había
quitado	la	máscara	y	tenía	el	cabello	apelmazado	por	el	sudor.

—Voy	a	recoger	todas	mis	pertenencias	hoy.	Buena	suerte	y	que	te	zurzan.
—Que	te	zurzan	a	ti	también.	Vaffanculo.
—Fanculo	tú,	e	poi	t’inculo.
Y	 mientras	 decía	 esto,	 Nefertiti	 le	 lanzó	 un	 puñado	 de	 monedas	 a	 Dante,	 que

intentó	 evitarlas,	 aunque	 una	 le	 golpeó	 en	 la	 cara.	 «Aaaaaaaaay»,	 chilló.	 Por	 un
momento	pensé	que	iban	a	llegar	a	las	manos.
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Giramos	en	un	callejón	igual	de	oscuro,	solitario	y	reluciente	y	luego	a	Via	Santa
Maria	dell’Anima.	Sobre	nosotros	había	una	pequeña	farola	cuadrada	incrustada	en	la
esquinita	de	un	edificio.	Antiguamente,	es	probable	que	allí	hubiese	un	candil	de	gas.

—El	mejor	día	de	mi	vida	y	termino	vomitando.
No	 me	 estaba	 escuchando.	Me	 empujó	 contra	 la	 pared	 y	 comenzó	 a	 besarme,

mientras	 rozaba	 sus	 caderas	 con	 las	 mías	 y	 con	 los	 brazos	 casi	 me	 levantaba	 del
suelo.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	supe	que	había	dejado	de	besarme	para	echar	un
vistazo	alrededor;	podía	haber	gente	caminando	por	allí.	Yo	no	quería	mirar.	Que	se
preocupe	él.	Luego	volvimos	a	besarnos.	Y,	con	los	ojos	aún	cerrados,	me	pareció	oír
dos	 voces,	 voces	 de	 ancianos,	 gruñendo	 algo	 parecido	 a	 un	 «mira	 estos	 dos»,
preguntándose	 si	 en	 los	 viejos	 tiempos	 se	 podía	 haber	 visto	 algo	 así.	 Pero	 no	me
apetecía	 preocuparme	 por	 ellos.	 No	 me	 importaba.	 Si	 a	 él	 no	 le	 importaba,	 a	 mí
tampoco.	Podía	pasarme	el	resto	de	mi	vida	así:	con	él,	de	noche,	en	Roma,	con	los
ojos	 completamente	 cerrados,	 con	 una	 pierna	 enrollada	 entre	 las	 suyas.	 Pensé	 en
volver	allí	en	las	siguientes	semanas	o	meses,	pues	aquel	era	nuestro	espacio.

Volvimos	al	bar	y	todo	el	mundo	se	había	marchado.	Ya	debían	de	ser	las	tres	de
la	mañana,	o	incluso	más.	Aparte	de	por	unos	pocos	coches,	en	la	ciudad	reinaba	un
silencio	de	muerte.	Cuando,	por	error,	llegamos	a	la	habitualmente	abarrotada	Piazza
Rotonda,	alrededor	del	Panteón,	esta	se	encontraba	extrañamente	vacía.	Había	algún
que	otro	turista	cargando	con	unas	mochilas	enormes,	algún	borracho	y	los	camellos
habituales.	 Oliver	 detuvo	 a	 un	 vendedor	 ambulante	 y	 me	 compró	 un	 refresco	 de
limón.	El	 sabor	 ácido	 de	 los	 limones	 era	 refrescante	 y	me	 hizo	 sentir	mejor.	 Él	 se
compró	 una	 bebida	 de	 naranja	 amarga	 y	 una	 rodaja	 de	 sandía.	 Me	 ofreció	 un
mordisco,	pero	lo	rechacé.	Era	maravilloso	caminar	medio	borracho	con	un	refresco
en	 la	 mano	 en	 una	 noche	 tan	 calurosa	 como	 aquella,	 a	 través	 de	 las	 calles	 de
adoquines	relucientes	de	Roma,	con	el	brazo	de	alguien	a	mi	alrededor.	Giramos	a	la
izquierda	 y,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 en	 dirección	 a	 la	 Piazza	 Febo,	 de	 repente
apareció	alguien	rasgueando	una	guitarra	y	cantando	una	canción	que	no	era	de	rock,
sino	 que	 al	 acercarnos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 vieja	melodía	 napolitana,
Fenesta	 ca	 lucive.	 Me	 costó	 un	 segundo	 reconocerla,	 pero	 después	 la	 recordaba
perfectamente.

Mafalda	me	había	enseñado	esa	tonadilla	unos	años	antes	cuando	era	un	niño.	Era
su	canción	de	cuna.	Casi	no	conocía	Nápoles	y,	aparte	de	ella,	su	séquito	de	allegados
y	 alguna	 pequeña	 visita	 allí	 con	 mis	 padres,	 apenas	 tenía	 contacto	 con	 ningún
napolitano.	 Sin	 embargo,	 los	 compases	 de	 aquella	 canción	 tan	 triste	 habían
conseguido	 despertarme	 un	 sentimiento	 de	 nostalgia	 muy	 fuerte	 por	 los	 amores
perdidos,	por	las	cosas	que	se	han	ido	abandonando	en	el	curso	de	la	vida	y	por	las
vidas,	como	la	de	mi	abuela,	que	habían	pasado	mucho	antes	que	la	mía	propia.	La
copla	había	conseguido	transportarme	a	un	universo	pobre	y	desconsolado	de	gente
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simple,	como	los	ancestros	de	Mafalda,	desgastándose	y	apurándose	en	los	pequeños
vicoli	 de	un	viejo	Nápoles	 cuya	memoria	quería	 compartir	 con	pelos	y	 señales	con
Oliver,	como	si	él	 también,	al	 igual	que	Mafalda,	Manfredi,	Anchise	y	yo,	fuese	un
compañero	del	sur	que	yo	me	había	encontrado	en	una	ciudad	portuaria	extranjera	y
que	 entendía	 perfectamente	 por	 qué	 el	 sonido	 de	 aquella	 vieja	 canción,	 como	 una
antigua	 plegaria	 de	 difuntos	 en	 la	 más	 muerta	 de	 las	 lenguas,	 podía	 hacer	 brotar
lágrimas	incluso	en	aquellos	que	no	entendían	ni	una	palabra.

Dijo	 que	 la	 canción	 le	 recordaba	 al	 himno	 israelita.	 ¿O	 estaba	 inspirada	 por	 el
poema	sinfónico	Moldau	de	Smetana?	O,	pensándolo	mejor,	quizá	 fuese	un	aria	de
La	sonnambula	de	Bellini.	Cálido,	pero	un	poco	apagado,	dije	yo,	a	pesar	de	que	la
canción	le	ha	sido	atribuida	a	menudo	a	Bellini.	Estamos	clementizando,	dijo	él.

Traduje	 las	 palabras	 del	 napolitano	 al	 italiano	 y	 luego	 al	 inglés	 para	 que	 lo
entendiese	bien.	Trata	de	un	joven	que	pasa	junto	a	la	ventana	de	su	amada,	donde	la
hermana	 de	 esta	 le	 dice	 que	Nennélla	 ha	muerto.	De	 la	 boca	 en	 la	 que	 las	 flores
llegaron	a	su	apogeo,	solo	surgen	gusanos.	Adiós,	ventana,	pues	mi	Nenna	no	va	a
poder	asomarse	jamás.

Un	turista,	que	parecía	estar	solo	y	un	poquito	borracho,	me	había	oído	traducir	la
canción	 y	 se	 nos	 acercó	 pidiéndome	 encarecidamente	 que	 la	 tradujese	 también	 al
alemán.	De	camino	a	nuestro	hotel,	les	enseñé	a	Oliver	y	al	germano	cómo	cantar	el
estribillo	 y	 luego	 lo	 repetimos	 los	 tres	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 nuestras	 voces
reverberaban	en	los	callejones	estrechos	y	húmedos	de	Roma	a	la	vez	que	cada	uno
destrozaba	 su	 propia	 versión	 del	 napolitano.	Nos	 despedimos	 del	 teutón	 en	 Piazza
Navona.	 Cuando	 seguimos	 hacia	 el	 hotel,	 Oliver	 y	 yo	 cantamos	 nuevamente	 el
estribillo	juntos	y	en	bajo:

Chiagneva	sempre	ca	durmeva	sola,
mo	dorme	co’	li	muorte	accompagnata.
	
Lloraba	siempre	porque	dormía	sola,
y	ahora	duerme	entre	los	muertos.

Ahora,	con	la	distancia	de	los	años,	puedo	pensar	que	aún	escucho	la	voz	de	dos
jóvenes	entonando	esas	palabras	en	napolitano	mientras	 se	dirigen	al	amanecer,	 sin
darse	cuenta,	ninguno	de	ellos,	mientras	se	agarraban	y	se	besaban	una	y	otra	vez	a
través	de	las	calles	de	Roma,	que	aquella	iba	a	ser	la	última	noche	en	que	hiciesen	el
amor.

—Vayamos	mañana	a	San	Clemente	—dije.
—Mañana	es	hoy	—contestó.
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Anchise	 estaba	 esperándome	 en	 la	 estación.	 Le	 reconocí	 en	 cuanto	 el	 tren	 hizo	 la
prolongada	 curva	 junto	 a	 la	 bahía,	 aminorando	 el	 paso	 y	 casi	 observando	 los	 altos
cipreses	que	 tanto	me	gustaban	y	a	 través	de	 los	cuales	 siempre	había	vislumbrado
una	visión	acogedora	del	mar	deslumbrante	a	media	 tarde.	Bajé	 la	ventanilla	y	dejé
que	el	viento	me	refrescase	la	cara,	atisbando	muy,	muy	lejos	la	pesada	máquina	del
tren.	Alcanzar	B.	siempre	me	alegraba.	Me	recordaba	a	 las	 llegadas	a	principios	de
junio	después	del	 curso	 académico.	El	viento,	 el	 calor,	 el	 andén	gris	y	 centelleante
con	la	antigua	caseta	del	jefe	de	estación	permanentemente	cerrada	desde	la	Primera
Guerra	Mundial,	el	silencio	profundo,	todo	esto	conformaba	mi	estación	favorita	en
esta	 época	del	 año	desierta	y	 encantadora.	Parecía	que	el	verano	estaba	a	punto	de
comenzar,	las	cosas	no	habían	ocurrido	aún,	mi	cabeza	todavía	estaba	zumbando	con
las	últimas	empolladas	previas	a	un	examen,	era	la	primera	vez	que	veía	el	mar	este
año.	¿Quién	es	Oliver?

El	tren	se	detuvo	unos	instantes	para	que	se	bajasen	unos	cinco	pasajeros.	Tuvo
lugar	el	habitual	estruendo	que	precedía	al	 traqueteo	hidráulico	del	motor.	Después,
tan	fácil	como	se	habían	detenido,	los	vagones	salieron	chirriando	de	la	estación,	uno
a	uno,	y	se	alejaron	rodando.	Silencio	absoluto.

Me	mantuve	de	pie	por	un	instante	bajo	la	voladiza	de	madera	seca.	Todo	aquello,
incluida	 la	 caseta	 hecha	 con	 tablas,	 desprendía	 un	 hedor	 fortísimo	 a	 gasolina,
alquitrán,	pintura	rancia	y	pis.

Y	como	siempre:	mirlos,	pinos,	cigarras.
Verano.
Casi	nunca	pensaba	sobre	el	curso	siguiente.	Estaba	agradecido	de	que,	con	tanto

calor	y	tanto	verano	por	delante,	todavía	pareciese	estar	a	meses	de	distancia.
Unos	pocos	minutos	después	de	mi	llegada,	el	direttissimo	que	iba	a	Roma	hizo

su	 entrada	 en	 el	 andén	de	 enfrente,	 siempre	 tan	 puntual.	Tres	 días	 antes,	 habíamos
cogido	 ese	mismo.	Recordaba	 estar	 observando	 a	 través	 de	 la	 ventana	y	pensando:
«En	pocos	días	estarás	de	vuelta	y	estarás	solo	y	lo	odiarás,	así	que	no	permitas	que
nada	 te	 pille	 desprevenido.	Estate	 atento».	Había	 ensayado	 perderle,	 no	 solo	 como
forma	de	protegerme	contra	el	sufrimiento	administrándomelo	en	pequeñas	dosis	de
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antemano,	sino	para,	al	 igual	que	hace	 toda	 la	gente	supersticiosa,	comprobar	si	mi
buena	 voluntad	 para	 aceptar	 la	 peor	 noche	 no	 podría	 persuadir	 al	 destino	 de	 que
suavizase	su	golpe.	Como	los	soldados	entrenados	para	luchar	de	noche,	vivía	en	la
oscuridad	con	el	fin	de	no	quedarme	ciego	cuando	anocheciese.	Conoce	el	dolor	para
mitigarlo.	Homeopáticamente.

Una	vez	más,	entonces.	Vistas	de	la	bahía:	comprobadas.
Aroma	de	los	pinos:	comprobado.
Caseta	del	jefe	de	estación:	comprobada.
Vistas	de	las	distantes	colinas	con	las	que	recordar	la	mañana	en	que	montamos

de	 vuelta	 de	B.	 y	 aceleramos	 colina	 abajo	 y	 casi	 atropellamos	 a	 una	 chica	 gitana:
comprobadas.

El	 olor	 a	 pis,	 gasolina,	 alquitrán	 y	 pintura	 rancia:	 comprobado,	 comprobado,
comprobado	y	comprobado.

Anchise	 cogió	mi	 bolsa	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarla.	 Le	 dije	 que	 no	 hacía	 falta;	 las
mochilas	están	hechas	para	que	solamente	las	lleve	su	dueño.	No	entendió	muy	bien
por	qué,	pero	me	la	devolvió.

Preguntó	si	ya	se	había	ido	el	señor	Ulliva.
—Sí,	esta	mañana.
—Qué	triste	—apuntó.
—Sí,	un	poco.
—Anche	a	me	duole.
Evité	su	mirada.	No	quería	darle	pie	a	que	dijese	nada,	ni	tan	siquiera	a	que	sacara

el	tema	de	nuevo.
Cuando	llegué,	mi	madre	quiso	saberlo	todo	sobre	nuestro	viaje.	Le	dije	que	no

habíamos	 hecho	 nada	 en	 particular,	 solo	 vimos	 el	 Capitolio,	 Villa	 Borghese,	 San
Clemente.	 Por	 lo	 demás,	 simplemente	 caminamos	 sin	 rumbo.	 Muchas	 fuentes.
Muchos	lugares	nocturnos	extraños.	Dos	cenas.

—¿Cenas?	—preguntó	mi	madre	con	un	comedido	vescomoteniarazón	triunfalista
—.	Y	¿con	quién?

—Gente.
—¿Qué	gente?
—Escritores,	editores,	amigos	de	Oliver.	Estuvimos	fuera	toda	la	noche.
—Aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 dieciocho	 y	 ya	 lidera	 la	 dolce	 vita	—ahí	 estaba	 la

ironía	ácida	de	Mafalda.	Mi	madre	estuvo	de	acuerdo.
—Hemos	 dejado	 la	 habitación	 tal	 y	 como	 la	 tenías	 tú.	 Pensamos	 que	 querrías

recuperarla.
Al	instante	me	puse	muy	triste	y	cabreado.	¿Con	qué	derecho?	Quedaba	claro	que

habían	estado	fisgoneando,	juntas	o	por	separado.
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Siempre	 supe	 que	 tarde	 o	 temprano	 recuperaría	 mi	 habitación.	 Pero	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 fuese	 una	 transición	 a	 la	 vida	 previa	 a	 Oliver	 más	 lenta	 y
prolongada.	Me	había	 imaginado	estar	 tumbado	en	mi	cama	 juntando	el	valor	para
poder	ir	hasta	su	habitación.	Lo	que	no	presagié	fue	que	Mafalda	ya	habría	cambiado
las	 sábanas,	 nuestras	 sábanas.	 Afortunadamente,	 aquella	 mañana	 había	 vuelto	 a
pedirle	a	Ondulante,	después	de	que	la	llevara	puesta	por	Roma	durante	todo	el	día.
La	metí	en	una	bolsa	de	la	colada	de	plástico	del	hotel	y	es	probable	que	tenga	que
ocultársela	 a	 todo	 el	mundo	 durante	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Algunas	 noches	 sacaré	 a
Ondulante	 de	 la	 bolsa,	me	 aseguraré	 de	 que	no	 se	 haya	 contaminado	 con	 el	 olor	 a
plástico	o	el	olor	de	mi	ropa,	y	la	acercaré	a	mí,	situaré	las	mangas	a	mi	alrededor	y	a
oscuras	 pronunciaré	 entre	 jadeos	 su	 nombre.	 Ulliva,	 Ulliva,	 Ulliva,	 era	 Oliver
llamándome	por	su	nombre	cuando	imitaba	la	extraña	forma	de	hablar	de	Mafalda	y
Anchise;	pero	también	era	yo	llamándole	a	él	por	su	nombre,	con	la	esperanza	de	que
me	respondiese	usando	el	mío,	el	cual	yo	había	usado	desde	él	hacia	mí	y	de	vuelta	a
él:	Elio,	Elio,	Elio.

Para	 evitar	 entrar	 a	 mi	 habitación	 a	 través	 del	 balcón	 y	 darme	 cuenta	 de	 su
ausencia,	usé	las	escaleras	interiores.	Abrí	la	puerta	de	mi	habitación,	dejé	la	mochila
en	el	suelo	y	me	lancé	sobre	la	cama	cálida	y	bañada	por	el	sol.	Daba	gracias	a	Dios
por	 esto.	 No	 habían	 lavado	 la	 colcha.	 De	 repente	 me	 alegraba	 de	 estar	 de	 vuelta.
Podía	haberme	quedado	dormido	allí	mismo	en	aquel	preciso	instante,	olvidando	todo
lo	 concerniente	 a	 Ondulante,	 el	 olor	 e	 incluso	 el	 propio	 Oliver.	 ¿Quién	 puede
resistirse	a	quedarse	dormido	a	las	dos	o	tres	de	la	tarde	bajo	el	sol	del	Mediterráneo?

Debido	a	mi	cansancio,	decidí	sacar	mi	libreta	más	tarde	y	seguir	con	Haydn	en	el
lugar	exacto	donde	lo	había	dejado.	Eso,	o	me	iría	a	las	pistas	de	tenis	a	sentarme	al
sol	en	uno	de	esos	bancos	cálidos	que	seguramente	provocarían	en	mí	una	sensación
de	bienestar	en	todo	el	cuerpo	y	esperaría	a	quien	estuviera	preparado	para	echar	un
partido.	Siempre	había	alguien.

Nunca	me	había	quedado	dormido	tan	serenamente	en	mi	vida.	Habrá	tiempo	de
sobra	para	lamentarse,	pensé.	Llegarán,	seguramente	a	escondidas,	como	había	oído
que	 ocurrían	 estas	 cosas,	 y	 tampoco	 habrá	 forma	 de	 librarse	 de	 ellos.	Anticipar	 la
pena	para	neutralizarla	es	algo	miserable	y	cobarde,	me	dije	a	mí	mismo,	a	sabiendas
de	que	estaba	a	punto	de	practicarlo.	¿Y	qué	más	da	si	me	sobrevenían	con	dureza?
¿Y	qué	si	venían	y	no	me	dejaban	en	paz	y	se	quedaban	conmigo	para	provocar	en	mí
lo	mismo	que	me	provocó	haberle	deseado	durante	aquellas	noches	en	las	que	parecía
que	faltaba	algo	tan	esencial	en	mi	vida	que	era	casi	como	si	me	ultrajase	algo	de	mi
cuerpo,	como	si	perderle	fuese	algo	parecido	a	inutilizar	una	mano	que	pudieses	ver
en	todas	las	fotos	de	la	casa,	pero	que	era	imposible	que	volviese	a	ser	útil	jamás?	Lo
perdiste,	como	siempre	supiste	que	iba	a	ocurrir,	incluso	estabas	preparado	para	ello;
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pero	 no	 puedes	 soportar	 vivir	 con	 ese	 quebranto.	 Y	 mantener	 la	 esperanza	 de	 no
pensar	en	ello,	rezar	por	no	soñar	con	ello,	duele	igualmente.

De	 repente,	 una	 idea	 extraña	me	 atrapó:	 ¿qué	 ocurriría	 si	mi	 cuerpo	—solo	mi
cuerpo,	mi	corazón—	le	necesitaba	urgentemente?	¿Qué	debería	hacer	entonces?

¿Qué	pasaría	si	por	la	noche	no	fuese	capaz	de	vivir	conmigo	mismo	a	no	ser	que
él	estuviese	a	mi	lado,	dentro	de	mí?	¿Entonces	qué?

Piensa	en	el	dolor	antes	del	dolor.
Sabía	 lo	 que	 hacía.	 Incluso	 cuando	 dormía	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Estás

intentando	 inmunizarte,	eso	es	 lo	que	haces,	chico	astuto	y	soplón,	y	de	esta	 forma
terminarás	destruyéndolo	todo,	porque	eso	es	lo	que	eres,	un	chico	astuto,	chivato	y
despiadado.	El	sol	me	pegaba	de	pleno	ahora	y	amaba	al	sol	con	un	amor	casi	pagano
por	los	elementos	de	la	tierra.	Un	pagano,	eso	eres.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de
cuánto	amaba	a	 la	 tierra,	 al	 sol,	 al	mar.	La	gente,	 los	objetos	e	 incluso	el	 arte	 eran
secundarios.	¿O	me	estaba	engañando	a	mí	mismo?

A	 mitad	 de	 la	 tarde	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 disfrutando	 del	 sueño	 y	 no
simplemente	estaba	buscando	un	refugio	en	él.	Una	siesta	dentro	de	otra	siesta,	como
los	 sueños	dentro	de	 los	 sueños.	¿Podía	haber	algo	mejor?	Un	arrebato	de	algo	 tan
maravilloso	 como	 un	 auténtico	 éxtasis	 comenzó	 a	 apoderarse	 de	mí.	 Debía	 de	 ser
miércoles,	pensé,	y	de	hecho	lo	era,	cuando	el	afilador	situaba	su	pequeño	negocio	en
nuestro	huerto	y	comenzaba	a	afilar	todos	los	cuchillos	de	la	casa,	Mafalda	siempre
dándole	palique	continuamente	a	su	lado,	sujetando	un	vaso	de	limonada	mientras	él
se	empleaba	a	fondo	con	la	piedra	de	amolar.	El	sonido	fricativo	y	áspero	de	la	rueda
crujiendo	 y	 chirriando	 bajo	 el	 calor	 de	 media	 tarde	 enviaba	 ondas	 de	 un	 sonido
maravilloso	hasta	mi	habitación.	Nunca	había	sido	capaz	de	admitirme	a	mí	mismo	lo
feliz	que	me	había	hecho	Oliver	el	día	que	 se	 tragó	aquel	melocotón.	Por	 supuesto
que	me	había	emocionado,	pero	también	me	había	halagado,	como	si	con	aquel	gesto
hubiese	dicho:	Creo,	con	cada	célula	de	mi	cuerpo,	que	cada	célula	del	tuyo	no	debe
morir	 jamás	 y,	 si	 es	 necesario	 que	muera,	 deja	 que	 lo	 haga	 dentro	 de	mi	 cuerpo.
Había	abierto	 la	puerta	a	medio	cerrar	del	balcón,	había	entrado	y,	debido	a	que	en
aquella	época	no	estábamos	muy	habladores	el	uno	con	el	otro,	no	preguntó	si	podía
entrar.	¿Qué	iba	a	hacer	yo?	¿Decirle	que	no	podía	entrar?	Ahí	fue	cuando	levanté	la
mano	para	darle	la	bienvenida	y	le	dije	que	había	terminado	con	los	pucheros,	que	ya
no	lloraría	más,	nunca,	y	le	dejé	que	levantase	las	sábanas	y	se	metiese	en	la	cama.
Ahora,	en	cuanto	oía	el	sonido	de	la	piedra	de	afilar	entre	 las	cigarras,	sabía	que,	o
bien	me	había	despertado	ya,	o	aún	seguía	durmiendo,	y	ambas	cosas	estaban	bien,
soñar	o	dormir,	son	lo	mismo,	me	quedo	con	cualquiera	de	ellas.

Cuando	me	desperté	eran	casi	las	cinco.	Ya	no	quería	jugar	al	tenis,	al	igual	que
no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 trabajar	 en	 Haydn.	 Hora	 de	 nadar,	 pensé.	 Me	 puse	 el
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bañador	y	bajé	las	escaleras.	Vimini	se	encontraba	sentada	en	el	pequeño	muro	junto
a	la	casa	de	sus	padres.

—¿A	qué	se	debe	que	vayas	a	darte	un	baño?	—preguntó.
—No	sé.	Simplemente	me	apetece.	¿Quieres	venir?
—No,	 hoy	 no.	Me	 han	 obligado	 a	 llevar	 este	 ridículo	 sombrero	 si	 quiero	 estar

fuera.	Parezco	un	bandido	mexicano.
—Pancho	Vimini.	¿Qué	vas	a	hacer	si	me	voy	a	bañar?
—Te	miraré.	A	menos	que	me	ayudes	a	subirme	a	una	de	aquellas	rocas,	en	cuyo

caso	me	sentaré	allí,	me	mojaré	los	pies	y	me	dejaré	el	sombrero	puesto.
—Entonces	vamos.
Nunca	 tenías	 que	 pedirle	 a	 Vimini	 que	 te	 diese	 la	mano.	 Te	 la	 daba	 de	 forma

natural,	de	la	misma	manera	que	los	ciegos	te	agarran	del	codo	automáticamente.
—Solo	te	pido	que	no	andes	demasiado	rápido	—dijo.
Bajamos	las	escaleras	y	cuando	llegamos	a	las	rocas	buscamos	una	que	le	gustase

y	 la	 senté	 allí.	 Este	 era	 su	 lugar	 favorito	 para	 estar	 junto	 a	Oliver.	 La	 roca	 estaba
calentita	y	me	encantaba	la	sensación	del	sol	en	la	piel	a	esta	hora	de	la	tarde.

—Me	alegro	de	estar	de	vuelta.
—¿Lo	pasaste	bien	en	Roma?
Asentí	con	la	cabeza.
—Te	echamos	de	menos.
—¿Quiénes?
—Yo.	Marzia.	El	otro	día	vino	a	ver	si	estabas.
—Ah	—dije.
—Le	dije	dónde	habías	ido.
—Ah.
Estaba	claro	que	la	niña	observaba	la	reacción	de	mi	cara.
—Creo	que	sabe	que	no	te	gusta	demasiado.
No	tenía	sentido	discutir	sobre	eso.
—¿Y?	—le	pregunté.
—Y	nada.	Simplemente	me	da	lástima.	Le	dije	que	te	habías	ido	a	toda	prisa.
Estaba	claro	que	Vimini	se	sentía	halagada	por	su	propia	astucia.
—¿Te	creyó?
—Eso	creo.	En	realidad	no	le	estaba	mintiendo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ambos	os	marchasteis	sin	decir	adiós.
—Tienes	razón,	eso	hicimos.	Pero	no	había	mala	intención.
—Bueno,	contigo	me	da	igual.	Pero	él	sí	me	importa.	Mucho.
—¿Por	qué?
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—¿Por	 qué,	 Elio?	 Debes	 perdonarme	 por	 decir	 esto,	 pero	 nunca	 has	 sido
demasiado	inteligente.

Me	 costó	 percatarme	 de	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 con	 aquello.	Después	 caí	 en	 la
cuenta.

—Yo	tampoco	le	voy	a	volver	a	ver	—dije.
—No,	tú	puede	que	sí.	Pero	yo	no	lo	tengo	tan	claro.
Sentía	cómo	me	crecía	un	nudo	en	 la	garganta,	así	que	 la	dejé	allí	 en	 la	 roca	y

comencé	mi	camino	hacia	el	agua.	Era	exactamente	eso,	 lo	que	había	predicho	que
pasaría.	Aquella	tarde	me	quedé	mirando	al	mar	y	por	un	instante	se	me	olvidó	que	él
ya	 no	 estaba	 allí,	 que	 no	 tenía	 sentido	 darse	 la	 vuelta	 y	mirar	 al	 balcón,	 donde	 su
imagen	no	se	había	desvanecido	del	todo.	Y	aun	así,	hace	apenas	unas	pocas	horas	su
cuerpo,	mi	cuerpo…	Ahora	probablemente	él	ya	haya	comido	por	segunda	vez	en	el
avión	 y	 estará	 preparándose	 para	 aterrizar	 en	 el	 JFK.	 Yo	 sabía	 que	 estaba
completamente	abatido	cuando	me	besó	por	última	vez	en	uno	de	los	baños	públicos
del	 aeropuerto	 Fiumicino	 y	 que,	 incluso	 si	 en	 el	 vuelo	 las	 bebidas	 y	 la	 película	 le
habían	distraído,	una	vez	que	estuviese	solo	en	su	habitación	de	Nueva	York	volvería
a	sentirse	triste	y	yo	odiaba	pensar	que	pudiera	estar	así,	de	la	misma	forma	que	sabía
que	 él	 odiaría	 verme	 a	 mí	 apesadumbrado	 en	 nuestra	 habitación,	 que	 se	 había
convertido	en	solo	mía	demasiado	pronto.

Alguien	se	estaba	acercando	a	 las	 rocas.	 Intenté	pensar	en	algo	que	disipase	mi
pena	y	me	topé	con	el	hecho	irónico	de	que	la	distancia	que	separaba	a	Vimini	de	mí
era	la	misma	que	la	que	me	separaba	a	mí	de	Oliver.	Siete	años.	Dentro	de	siete	años,
comencé	 a	 pensar,	 y	 de	 repente	 noté	 cómo	 algo	 me	 estallaba	 en	 la	 garganta.	 Me
sumergí	en	el	agua.

Fue	 después	 de	 la	 cena	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Oliver	 había	 llegado
perfectamente.	 Sí,	 en	 Nueva	 York.	 Sí,	 el	 mismo	 apartamento,	 la	 misma	 gente,	 el
mismo	 ruido	 —desafortunadamente	 teníamos	 la	 misma	 música	 entrando	 por	 la
ventana—,	 puedes	 oírlo	 ahora	 mismo.	 Puso	 el	 auricular	 en	 la	 ventana	 y	 nos	 dejó
disfrutar	del	sabor	de	los	ritmos	hispanos	de	la	ciudad.	La	calle	Ciento	Catorce,	dijo.
A	cenar	 con	unos	amigos.	Mi	madre	y	mi	padre	estaban	hablando	con	él	por	otros
teléfonos	desde	el	salón.	Yo	estaba	en	el	de	 la	cocina.	¿Aquí?	Ya	sabes.	Las	 típicas
cenas	con	invitados.	Se	acaban	de	ir.	Sí,	aquí	también	hace	mucho,	mucho	calor.	Mi
padre	esperaba	que	esto	hubiese	sido	productivo.	¿Esto?	La	estancia	entre	nosotros,	le
explicó.	Lo	mejor	 de	mi	 vida.	 Si	 pudiese,	me	 subiría	 al	mismo	 avión	 e	 iría	 con	 la
camiseta	puesta,	un	bañador	extra	y	el	cepillo	de	dientes.	Todo	el	mundo	se	rio.	Con
los	 brazos	 abiertos,	 caro.	 Estuvimos	 haciéndonos	 bromas	mutuamente.	Ya	 conoces
nuestra	 tradición,	 le	 explicó	 mi	 madre,	 debes	 volver,	 aunque	 solo	 sea	 unos	 días.
Aunque	solo	sea	unos	días	en	realidad	significa	solo	unos	días,	no	más,	pero	ella	lo
había	dicho	en	serio	y	él	lo	sabía.	Allora	ciao,	Oliver,	e	a	presto,	dijo	mi	madre.	Mi
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padre	más	o	menos	repitió	lo	mismo	y	luego	añadió:	dunque	ti	passo	Elio,	vi	lascio.
Escuché	cómo	colgaban	ambos	para	asegurarme	de	que	no	había	nadie	más	en	línea.
Qué	discreto	mi	padre.	Sin	embargo,	 la	 repentina	 libertad	de	estar	 solo	ante	 lo	que
parecía	una	barrera	temporal	me	paralizó.	¿Tuvo	un	buen	viaje?	Sí.	¿Odió	la	comida?
Sí.	¿Pensó	en	mí?	Me	había	quedado	sin	preguntas	y	debía	habérmelo	pensado	mejor
antes	de	seguir	bombardeándole	con	más.	«¿Tú	qué	crees?»,	fue	su	somera	respuesta,
como	 si	 tuviese	 miedo	 de	 que	 alguien	 fuese	 a	 coger	 accidentalmente	 el	 auricular.
Vimini	 te	 manda	 recuerdos.	 Muy	 enfadada.	 Iré	 a	 comprarle	 algo	 mañana	 y	 se	 lo
mandaré	por	correo	urgente.	Nunca	olvidaré	Roma	mientras	viva.	Yo	 tampoco.	¿Te
gusta	tu	habitación?	Más	o	menos.	La	ventana	da	al	jardín	ruidoso,	nunca	le	pega	el
sol,	casi	no	hay	espacio	para	nada,	no	sabía	que	tenía	tantos	libros,	la	cama	es	mucho
más	pequeña.	Ojalá	pudiésemos	volver	a	empezar	de	nuevo	en	esa	habitación,	dije.
Ambos	apoyados	en	la	ventana	por	la	tarde,	rozándonos	los	hombros	como	en	Roma,
todos	los	días	de	mi	vida.	Y	los	de	la	mía,	dijo	él.	Camiseta,	cepillo	de	dientes,	libreta
y	me	voy	para	allá	volando,	así	que	tampoco	me	tientes.	Cogí	algo	de	tu	habitación,
dijo.	¿Qué?	Nunca	lo	adivinarías.	¿Qué?	Averígualo	tú	solo.	Y	entonces	lo	solté,	no
porque	 fuese	 lo	 que	 quería	 decirle,	 sino	 porque	 el	 silencio	 entre	 ambos	 pesaba
demasiado	y	 esto	 era	 lo	más	 fácil	 de	 deslizar	 en	 una	 pausa:	 «No	quiero	 perderte».
Nos	escribiremos.	Te	llamaré	desde	la	oficina	de	correos	pues	allí	será	más	privado.
Quizá	 en	 Navidad	 o	 en	 el	 puente	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Sí,	 en	 Navidad.	 Pero	 su
mundo,	que	hasta	entonces	no	parecía	más	distante	del	mío	que	el	grosor	del	trozo	de
piel	que	en	cierta	ocasión	le	arrancó	Chiara	de	los	hombros,	ahora	se	había	trasladado
a	 años	 luz	 de	 distancia.	 Para	 cuando	 llegue	Navidad	 igual	 ya	 no	 importa.	 Déjame
escuchar	 el	 sonido	 desde	 tu	 ventana	 una	 vez	 más.	 Escuché	 un	 crujido.	 Déjame
escuchar	el	sonido	que	haces	cuando…	Un	sonido	débil	y	tímido,	debido	a	que	había
otros	 en	 casa,	 dijo.	Me	 entró	 la	 risa.	Aparte	 de	 que	me	 están	 esperando	 para	 salir,
dijo.	Deseaba	que	nunca	hubiese	llamado.	Hubiese	querido	oírle	pronunciar	de	nuevo
mi	 nombre.	 Estuve	 a	 punto	 de	 preguntarle,	 ahora	 que	 estábamos	 tan	 alejados,	 qué
había	 ocurrido	 entre	 él	 y	 Chiara.	 También	 me	 olvidé	 de	 preguntarle	 dónde	 había
dejado	su	bañador	rojo.	Quizá	se	le	había	olvidado	y	se	lo	había	llevado	con	él.

Lo	primero	que	hice	tras	nuestra	conversación	telefónica	fue	ir	a	mi	cuarto	para
averiguar	qué	podía	haberse	llevado	para	acordarse	de	mí.	Allí	pude	ver	la	marca	de
la	pared.	Dios	le	bendiga.	Se	había	llevado	una	postal	antigua	enmarcada	del	muro	de
Monet	que	databa	del	1905	o	por	ahí.	Uno	de	los	residentes	americanos	anteriores	la
había	rescatado	de	un	mercadillo	en	París	hacía	dos	años	y	me	la	había	enviado	como
recuerdo.	La	postal	descolorida	fue	enviada	por	primera	vez	en	1914.	En	la	parte	de
atrás	había	amontonados	unos	garabatos	color	sepia	en	alemán,	que	iban	dirigidos	a
un	médico	de	Inglaterra,	junto	a	los	cuales	el	estudiante	americano	me	había	dedicado
unas	palabras	en	tinta	negra:	Piensa	en	mí	alguna	vez.	La	foto	le	recordaría	a	Oliver
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el	primer	día	que	dije	 lo	que	pensaba.	O	el	día	que	pasamos	en	bici	 junto	 al	muro
fingiendo	no	darnos	cuenta	de	su	presencia.	O	aquel	día	en	que	decidimos	hacer	una
merienda	 campestre	 allí	 y	 juramos	 no	 tocarnos,	 para	 así	 disfrutar	 más	 aún	 al
acostarnos	 juntos	esa	misma	 tarde.	Deseaba	que	 tuviese	 la	 foto	delante	de	 sus	ojos
todo	el	tiempo	y	para	siempre,	toda	su	vida,	delante	de	su	mesa,	de	su	cama,	en	todas
partes.	Ponla	a	la	vista	allá	donde	vayas,	pensé.

El	misterio	había	sido	resuelto,	como	siempre	sucede	conmigo,	mientras	dormía
aquella	noche.	No	se	me	había	ocurrido	hasta	entonces.	Y,	con	todo,	me	había	estado
mirando	fijamente	a	la	cara	durante	dos	años	seguidos.	Se	llamaba	Maynard.	Cierta
tarde,	 sabiendo	que	 todo	el	mundo	debía	de	estar	descansando,	había	 llamado	a	mi
ventana	para	ver	si	tenía	tinta	negra.

—Me	he	quedado	sin	ella	—dijo—,	y	solo	escribo	con	tinta	negra.
Parecía	saber	que	yo	la	usaba.	Entró.	Solo	llevaba	puesto	un	bañador,	me	acerqué

a	la	mesa	y	le	entregué	el	frasco.	Se	me	quedó	mirando,	allí	de	pie,	fue	un	momento
extraño;	después	lo	cogió.	Aquella	misma	tarde	dejó	el	tarrito	justo	fuera	de	la	puerta
del	balcón.	Cualquier	otra	persona	habría	llamado	de	nuevo	y	me	lo	habría	dado	en
mano.	Por	aquel	entonces	yo	tenía	quince	años.	Sin	embargo,	no	habría	dicho	que	no.
En	 el	 transcurso	 de	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 le	 comenté	 algo	 sobre	mi	 sitio
favorito	de	las	colinas.

Nunca	había	vuelto	a	pensar	en	él	hasta	que	Oliver	robó	la	postal.
Un	 rato	 después	 de	 la	 cena	 pude	 ver	 a	mi	 padre	 sentado	 a	 la	mesa	 en	 su	 sitio

habitual.	La	silla	estaba	girada	y	mirando	al	mar	y	en	su	regazo	estaban	las	pruebas
de	su	último	libro.	Bebía	la	usual	infusión	de	té	de	camomila	y	disfrutaba	de	la	noche.
Junto	a	él	había	 tres	grandes	velas	de	citronella.	Había	gran	cantidad	de	mosquitos
aquella	noche.	Bajé	para	unirme	a	él.	Este	era	un	instante	que	teníamos	normalmente
para	 sentarnos	 juntos	 y	 yo	 le	 había	 dejado	 un	 poco	 abandonado	 durante	 el	 último
mes.

—Venga,	cuéntame	cosas	de	Roma	—dijo	en	cuanto	me	vio	listo	para	colocarme
a	su	lado.

Este	era	también	el	momento	en	que	se	permitía	fumar	por	última	vez	cada	día.
Dejó	 a	 un	 lado	 el	 manuscrito	 con	 un	 lanzamiento	 cansado,	 como	 sugiriendo	 un
entusiasmado	ahora	 viene	 lo	 bueno,	 y	 procedió	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 con	 gesto
travieso,	haciendo	uso	de	una	de	las	velas	de	citronella.

No	tenía	nada	que	decirle.	Le	repetí	lo	que	le	había	dicho	a	mi	madre:	el	hotel,	el
Capitolio,	Villa	Borghese,	San	Clemente,	restaurantes.

—Así	que	comisteis	bien.
Asentí.
—Y	bebisteis	bien.
Volví	a	ratificar.
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—¿Hicisteis	cosas	que	le	hubiesen	gustado	a	tu	abuelo?
Me	reí.
—No,	esta	vez	no.
Le	hablé	del	incidente	junto	al	Pasquino.
—Menuda	idea	lo	de	vomitar	delante	de	la	estatua	que	habla.	¿Alguna	película?

¿Algún	concierto?
Me	 empezó	 a	 dar	 miedo	 que	 pudiese,	 quizá,	 estar	 dirigiéndose	 hacia	 algo	 en

particular,	 sin	 tan	 siquiera	 saberlo.	Me	percaté	 de	 esto	 porque	mientras	 preguntaba
cosas	 remotamente	 lejanas	 al	 tema,	 comencé	 a	 notar	 que	 yo	 ya	 estaba	 usando
maniobras	de	evasión	mucho	antes	incluso	de	que	lo	que	nos	esperaba	a	la	vuelta	de
la	 esquina	 fuese	 tan	 siquiera	 visible.	 Hablé	 acerca	 de	 las	 perennes	 condiciones	 de
suciedad	y	deterioro	de	las	plazas	de	Roma.	El	calor,	el	tiempo,	el	tráfico,	demasiadas
monjas.	 Esta	 iglesia	 o	 aquella	 habían	 cerrado.	 Escombros	 por	 todos	 los	 sitios.
Restauraciones	cutres.	Y	me	quejé	de	la	gente,	de	los	turistas	y	de	los	minibuses	que
dejan	y	recogen	a	innumerables	hordas	cargadas	con	cámaras	y	viseras.

—¿Visteis	alguno	de	los	jardines	interiores	privados	de	los	que	te	hablé?
Supongo	que	se	nos	pasó	visitar	alguno	de	los	jardines	interiores	privados	de	los

que	nos	habló.
—¿Presentasteis	mis	respetos	a	la	estatua	de	Giordano	Bruno?	—preguntó.
—Claro	que	lo	hicimos.	Casi	vomito	allí	también	aquella	noche.
Rompimos	a	reír.
Un	pequeño	respiro.	Otra	calada	a	su	cigarrillo.
Ahora.
—Compartís	una	bonita	amistad.
Esto	es	mucho	más	atrevido	que	lo	que	yo	había	anticipado.
—Sí	—contesté	 con	 la	 intención	 de	 dejar	 mi	 «sí»	 colgado	 en	 el	 aire	 como	 si

estuviese	a	la	espera	de	un	calificativo	negativo	que	fue	finalmente	suprimido.	Tenía
la	 esperanza	 de	 que	 no	 percibiese	 en	 mi	 voz	 un	 Sí,	 ¿y	 qué?	 hostil,	 evasivo	 y
aparentemente	fatigado.

También	 esperaba	 que	 no	 fuese	 a	 utilizar	 aquel	 Sí,	 ¿y	 qué?	 para	 reprenderme,
como	hacía	tan	a	menudo,	por	ser	duro	o	indiferente	o	demasiado	crítico	con	la	gente
que	 tiene	 motivos	 más	 que	 aparentes	 para	 considerarse	 mis	 amigos.	 Entonces,
añadiría	su	perogrullada	habitual	sobre	lo	raro	que	era	encontrar	la	amistad	verdadera
y	que,	incluso	si	no	puedes	soportar	más	a	alguien,	aun	así	la	mayoría	tienen	buenas
intenciones	y	todos	algo	que	aportar.	Que	si	nadie	es	una	isla	en	sí	mismo,	que	no	te
puedes	cerrar	a	los	demás,	que	si	la	gente	necesita	a	la	gente	y	todas	esas	cosas.

Pero	me	había	equivocado	pensando	eso.
—Eres	demasiado	listo	como	para	no	saber	lo	especial	y	lo	extraño	que	era	lo	que

compartíais.
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—Oliver	era	Oliver	—dije	yo,	como	si	resumiese	así	todo.
—Parce	 que	 c’était	 lui,	 parce	 que	 c’était	 moi	 —añadió	 mi	 padre	 citando	 a

Montaigne	y	su	recurrente	explicación	de	 la	amistad	que	 le	unía	con	Étienne	de	La
Boétie.

Yo	en	lugar	de	eso	pensé	en	las	palabras	de	Emily	Brontë:	«Porque	él	es	más	yo
que	yo	mismo».

—Oliver	podía	ser	muy	inteligente…	—comencé	a	decir.	Una	vez	más,	mi	poco
sincera	subida	en	la	entonación	final	anunció	un	pero	irrefutable	sostenido	e	invisible
entre	 ambos.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 evitar	 que	 mi	 padre	 me	 llevase	 por	 ese
camino.

—¿Inteligente?	Era	mucho	más	que	inteligente.	Lo	que	disfrutabais	no	tenía	nada
que	ver	con	la	inteligencia	y	a	la	vez	todo	se	aguantaba	gracias	a	ella.	Él	era	bueno	y
ambos	 os	 sentíais	 muy	 afortunados	 por	 haberos	 encontrado,	 pues	 tú	 también	 eres
bueno.

Mi	padre	nunca	había	hablado	así	de	la	bondad.	Me	descolocó.
—Yo	creo	que	era	mejor	que	yo,	papá.
—Estoy	seguro	de	que	él	diría	lo	mismo	sobre	ti,	lo	que	os	favorece	a	ambos.
Estaba	 a	 punto	 de	 golpear	 su	 cigarrillo	 con	 el	 dedo	 y,	 al	 inclinarse	 hasta	 el

cenicero,	me	tocó	la	mano.
—Lo	que	viene	ahora	va	a	resultar	muy	difícil	—dijo,	alterando	la	voz.	Su	tono

implicaba:	No	tenemos	por	qué	hablar	de	ello,	pero	no	finjamos	que	no	sabemos	a	lo
que	me	refiero.

La	única	forma	que	tenía	de	decir	la	verdad	era	hablando	de	manera	abstracta.
—No	temas.	Todo	llegará.	Al	menos	eso	espero.	Y	cuando	menos	te	lo	esperes.

La	naturaleza	tiene	maneras	extrañas	de	encontrar	nuestros	puntos	débiles.	Tan	solo
recuerda:	estoy	aquí.	Ahora	mismo	puede	que	no	quieras	sentir	nada.	Quizá	nunca	lo
deseaste.	Y	tal	vez	no	sea	yo	la	persona	con	la	que	te	apetezca	hablar	de	esto.	Pero
aprecia	lo	que	hiciste.

Me	 quedé	mirándole.	 Era	 el	momento	 en	 que	 debía	 haberle	mentido	 y	 haberle
dicho	que	estaba	completamente	fuera	de	onda.	Estaba	a	punto	de	hacerlo.

—Mira	—me	interrumpió—.	Tuvisteis	una	amistad	preciosa.	Quizá	algo	más	que
una	simple	amistad.	Y	te	envidio.	En	mi	situación,	la	mayoría	de	los	padres	tendrían
la	esperanza	de	que	todo	se	disipase	o	rezarían	para	que	su	hijo	pusiese	los	pies	en	la
tierra	 cuanto	 antes.	 Pero	 yo	 no	 soy	 uno	 de	 esos	 padres.	 En	 tu	 situación,	 si	 hay
sufrimiento,	 domínalo,	 y	 si	 queda	 alguna	 llama,	 no	 la	 apagues,	 no	 seas	 cruel.	 La
ausencia	puede	ser	algo	terrible	si	nos	mantiene	despiertos	toda	la	noche,	y	ver	cómo
alguien	nos	olvida	antes	de	lo	que	hubiésemos	deseado	no	ayuda.	Nos	desprendemos
de	 tantas	cosas	propias	para	poder	curarnos	 lo	más	 rápido	posible	que	a	 la	edad	de
treinta	 ya	 estamos	 en	 bancarrota	 y	 cada	 vez	 tenemos	 menos	 que	 ofrecer	 cuando
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empezamos	una	nueva	relación	con	alguien.	Sin	embargo,	no	sentir	nada	por	miedo	a
sentir	algo	es	un	desperdicio.

No	podía	asimilar	todo	aquello.	Estaba	mudo,	asombrado.
—¿Me	equivoco?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Entonces	 déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa	más.	Despejará	 la	 realidad.	Yo	 puede

que	me	hubiese	quedado	muy	cerca,	pero	nunca	 tuve	 lo	que	 tú	has	 tenido.	Siempre
hubo	algo	que	me	sujetó	o	que	se	interpuso	en	mi	camino.	La	forma	de	vivir	tu	vida
es	 cosa	 tuya.	 Pero	 recuerda,	 nuestros	 corazones	 y	 nuestros	 cuerpos	 solo	 nos	 los
entregan	una	vez.	La	mayoría	no	podemos	evitar	vivir	como	si	tuviésemos	dos	vidas,
una	 es	 la	 maqueta	 a	 escala	 y	 la	 otra	 es	 la	 versión	 final,	 y	 luego	 están	 todas	 las
adaptaciones	 intermedias.	Pero	solo	hay	una,	y	antes	de	que	 te	des	cuenta	 tienes	el
corazón	gastado,	y	en	lo	que	respecta	a	tu	cuerpo	hay	un	punto	en	el	que	nadie	se	fija,
y	mucho	menos	quiere	acercarse	a	él.	Ahora	sientes	pena.	No	envidio	ese	dolor.	Pero
sí	envidio	que	puedas	sentirlo	ahora.

Respiró	hondo.
—Puede	 que	 nunca	 volvamos	 a	 hablar	 de	 esto.	Y	 espero	 que	 no	me	 tengas	 en

cuenta	que	lo	hayamos	hecho.	Habría	sido	un	padre	horrible	si	algún	día	tú	hubieses
querido	hablar	conmigo	y	yo	hubiese	dejado	la	puerta	cerrada	o	no	lo	suficientemente
abierta.

Quería	preguntarle	por	qué	lo	sabía.	Pero	luego	pensé	que	cómo	no	lo	iba	a	saber.
Cómo	no	iba	a	estar	al	corriente	todo	el	mundo.

—¿Lo	sabe	mamá?	—pregunté.	 Iba	a	haber	usado	el	verbo	sospechar,	 pero	me
corregí.

—Creo	que	no	—su	voz	decía:	Pero	si	lo	supiese,	estoy	seguro	de	que	su	actitud
no	sería	muy	diferente	a	la	mía.

Nos	 dimos	 las	 buenas	 noches.	Mientras	 subía	 las	 escaleras,	me	 prometí	 que	 le
preguntaría	 sobre	 su	 vida.	 Todos	 habíamos	 oído	 hablar	 sobre	 las	 mujeres	 de	 su
juventud,	pero	nunca	había	insinuado	nada	sobre	el	resto.

¿Era	mi	padre	otra	persona?	Y	si	lo	era,	¿quién?

Oliver	mantuvo	 su	 promesa.	 Volvió	 justo	 antes	 de	Navidad	 y	 se	 quedó	 hasta	Año
Nuevo.	Al	 principio	 estaba	 totalmente	 descolocado	por	 la	 diferencia	 horaria.	Pensé
que	necesitaba	tiempo.	Así	que	se	lo	concedí.	Pasaba	la	mayoría	de	las	horas	con	mis
padres,	luego	con	Vimini,	que	estaba	excitadísima	por	ver	que	nada	había	cambiado
entre	ellos.	Comencé	a	temer	que	hubiésemos	regresado	a	los	primeros	días,	cuando,
aparte	de	algún	placer	en	el	patio,	la	indiferencia	y	la	evitación	eran	la	norma.	¿Por
qué	sus	llamadas	telefónicas	no	me	prepararon	para	esto?	¿Era	yo	el	responsable	de	la
nueva	 situación	 de	 nuestra	 amistad?	 ¿Habrían	 comentado	 algo	mis	 padres?	 ¿Había
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reaparecido	 por	mí?	 ¿O	 por	 ellos,	 por	 la	 casa,	 para	 huir?	Había	 regresado	 por	 sus
obras,	que	ya	habían	sido	publicadas	en	Inglaterra,	en	Francia,	en	Alemania	y	estaban
a	 punto	 de	 publicarse	 en	 Italia.	 Era	 un	 libro	 elegante	 y	 estábamos	 todos	 muy
contentos	 por	 él,	 incluido	 el	 librero	 de	 B.,	 que	 prometió	 hacer	 una	 presentación
durante	el	verano.	«Quizá,	ya	veremos»,	dijo	Oliver	cuando	nos	detuvimos	allí	con
nuestras	bicicletas.	El	vendedor	de	helados	había	cerrado	por	la	temporada,	así	como
la	 floristería	 y	 la	 farmacia	 en	 la	 que	 paramos	 aquel	 día	 que	 volvíamos	 del	 muro,
donde	me	había	mostrado	la	terrible	herida	que	se	había	hecho.	Todo	eso	pertenecía	a
otra	vida.	El	pueblo	parecía	vacío,	el	cielo	estaba	gris.	Una	noche	dio	un	largo	paseo
con	 mi	 padre.	 Era	 muy	 probable	 que	 estuviesen	 hablando	 sobre	 mí,	 o	 mis
perspectivas	 universitarias,	 o	 sobre	 el	 verano	 pasado,	 o	 sobre	 el	 libro.	 Cuando
abrieron	la	puerta,	escuché	risas	en	el	pasillo	de	abajo,	mi	madre	le	besó.	Un	tiempo
después	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 no	 a	 las	 puertaventanas.	 Esa
entrada	iba	a	permanecer	cerrada	para	siempre,	entonces.	«¿Quieres	hablar?».	Yo	ya
estaba	en	la	cama.	Él	llevaba	puesto	un	jersey	y	parecía	vestido	para	ir	a	dar	un	paseo.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	misma	incomodidad	con	la	que	me	debí	de
sentir	yo	el	primer	día	cuando	esta	habitación	era	aún	la	suya.

—Es	probable	que	me	case	esta	primavera	—dijo.
Me	quedé	petrificado.
—Pero	nunca	me	comentaste	nada.
—Bueno,	hemos	estado	a	intervalos	durante	un	par	de	años.
—Creo	que	es	una	noticia	maravillosa.
Que	 la	 gente	 se	 case	 es	 siempre	 una	 buena	 noticia.	Me	 alegraba	 por	 ellos.	Las

bodas	son	algo	bueno	y	la	enorme	sonrisa	en	mi	cara	era	lo	suficientemente	ingenua
incluso	 cuando	 un	 rato	 después	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 esas	 noticias	 no	 podían
presagiar	nada	bueno	para	nosotros.

—¿Te	molesta?	—me	preguntó.
—No	seas	tonto	—dije	yo.	Hubo	un	largo	silencio—.	¿Te	vas	a	meter	en	la	cama

ahora?
Me	observó	con	cautela.
—Un	rato,	pero	no	quiero	hacer	nada.
Parecía	sonar	como	una	versión	actualizada	y	mucho	más	pulida	de	aquel	Luego,

tal	vez.	Así	que	habíamos	vuelto	a	lo	mismo,	¿eh?	Me	entraron	ganas	de	reírme	de	él,
pero	me	 aguanté.	 Se	 tumbó	 a	mi	 lado	 sobre	 las	mantas	 y	 con	 el	 jersey	 puesto.	Lo
único	que	se	quitó	fueron	los	mocasines.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	durará	esto?	—preguntó	irónicamente.
—No	mucho,	espero.
Me	 besó	 en	 la	 boca,	 pero	 no	 un	 beso	 como	 el	 de	 después	 de	 lo	 de	 Pasquino,

cuando	 me	 empujó	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared	 de	 Via	 Santa	 Maria	 dell’Anima.
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Reconocí	 el	 sabor	 de	 inmediato.	 Nunca	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	me
gustaba	o	de	cuánto	lo	echaba	en	falta.	Había	algo	nuevo	que	añadir	a	la	lista	de	cosas
que	 extrañaría	 cuando	 le	 hubiese	 perdido	 para	 siempre.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de
debajo	de	las	mantas.

—No	puedo	hacerlo	—dijo,	y	se	apartó	de	un	brinco.
—Yo	sí	puedo.
—Vale,	pero	yo	no.
Mis	ojos	debieron	de	mostrarse	como	unas	cuchillas	afiladísimas,	pues	de	repente

se	percató	de	lo	enfadado	que	estaba.
—Nada	me	gustaría	más	que	quitarte	la	ropa	y	como	mínimo	abrazarte	fortísimo.

Pero	no	puedo.
Puse	mis	manos	alrededor	de	su	cabeza	y	la	sostuve.
—Entonces	quizá	no	deberías	quedarte.	Saben	lo	nuestro.
—Me	lo	había	imaginado.
—¿Por	qué?
—Por	cómo	me	hablaba	tu	padre.	Tienes	suerte.	Mi	padre	me	hubiese	enviado	a

un	correccional.
Le	miré:	deseaba	otro	beso.
Debía,	podía	haberme	aprovechado.
A	la	mañana	siguiente,	las	cosas	se	habían	enfriado	oficialmente.
Así	 y	 todo,	 aquella	 semana	 ocurrió	 una	 cosa.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 salón

después	de	comer	tomándonos	un	café	cuando	mi	padre	sacó	un	sobre	grande	en	el
que	había	seis	solicitudes	con	una	foto	de	carné	de	cada	interesado.	Mi	padre	deseaba
saber	la	opinión	de	Oliver,	después	le	entregó	el	sobre	a	mi	madre,	luego	a	mí	y	más
tarde	a	otro	profesor	que	había	acudido	a	comer	con	su	mujer,	también	una	profesora
universitaria	que	había	venido	a	lo	mismo	el	año	anterior.	«Mi	sucesor»,	dijo	Oliver,
cogiendo	 una	 de	 las	 solicitudes	 y	 pasando	 las	 demás.	 Mi	 padre	 lanzó	 de	 forma
instintiva	una	mirada	en	dirección	a	donde	yo	estaba	e	inmediatamente	la	retiró.

Exactamente	 lo	 mismo	 había	 ocurrido	 casi	 un	 año	 antes.	 Pavel,	 el	 sucesor	 de
Maynard,	 había	 vuelto	 de	 visita	 durante	 la	 Navidad	 y	 tras	 mirar	 las	 posibilidades
había	 recomendado	 a	 uno	de	Chicago,	 al	 que	 de	 hecho	 conocía	muy	bien.	 Pavel	 y
todos	 los	demás	en	 la	habitación	se	sintieron	un	poco	 indiferentes	ante	aquel	 joven
doctorando	que	enseñaba	en	Columbia	y	que	se	había	especializado,	de	entre	 todas
las	posibilidades,	en	los	presocráticos.	Me	detuve	más	de	lo	necesario	en	la	fotografía
que	me	tocó	y	noté	un	alivio	al	darme	cuenta	de	que	no	sentía	nada.

Al	 pensarlo	 ahora,	 no	podía	 estar	más	 seguro	de	 que	 todo	 entre	 nosotros	 había
comenzado	en	esta	misma	habitación	durante	las	vacaciones	de	Navidad	anteriores.

—¿Fue	 así	 como	 me	 elegisteis	 a	 mí?	 —preguntó	 con	 cierto	 candor	 serio	 y
extraño,	que	mi	madre	encontraba	siempre	encantador.
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—Yo	 quise	 que	 fueras	 tú	—le	 dije	 después	 a	 Oliver	 aquella	 tarde,	mientras	 le
ayudaba	a	meter	todas	sus	cosas	en	el	coche	justo	antes	de	que	Manfredi	le	acercase	a
la	estación—.	Me	aseguré	de	que	te	eligieran	a	ti.

Aquella	 noche	 eché	 un	 vistazo	 por	 los	 cajones	 del	 escritorio	 de	 mi	 padre	 y
encontré	el	archivo	con	los	aspirantes	del	año	anterior.	Encontré	su	foto.	El	cuello	de
la	 camisa	 abierto,	Ondulante,	 pelo	 largo,	 un	 aire	 de	 estrella	 del	 cine	 capturado	 sin
querer	 por	 el	 fotógrafo.	No	me	 extraña	 que	me	 llamase	 la	 atención.	Ojalá	 pudiese
recordar	qué	sentí	exactamente	durante	aquella	tarde	de	hace	un	año:	una	explosión
de	deseo	seguida	de	un	antídoto	instantáneo,	el	miedo.	El	Oliver	de	verdad,	y	todos
los	 subsiguientes	 con	 un	 bañador	 de	 distinto	 color	 cada	 día,	 o	 el	 que	 se	 tumbaba
desnudo	en	la	cama,	o	el	que	se	inclinó	sobre	la	barandilla	del	balcón	de	nuestro	hotel
en	Roma,	 se	 superponían	 a	 la	 primera	 imagen	 confusa	 y	 conflictiva	 que	me	 había
creado	de	él	tras	aquella	instantánea.

Observé	 las	 caras	 de	 los	 demás	 aspirantes.	 Este	 no	 estaba	 mal.	 Comencé	 a
preguntarme	 lo	 que	 habría	 cambiado	 mi	 vida	 si	 hubiese	 sido	 otro	 el	 que	 hubiera
venido.	No	habría	ido	a	Roma.	Quizá	habría	ido	a	otros	sitios.	No	habría	aprendido
nada	sobre	San	Clemente.	Pero	habría	aprendido	sobre	otras	cosas	que	de	esta	forma
me	he	perdido	y	quizá	nunca	 las	vea.	No	habría	 cambiado	 así,	 no	 sería	 el	 que	 soy
ahora,	me	habría	convertido	en	otra	persona.

Me	pregunto	quién	es	hoy	esa	otra	persona.	¿Es	más	feliz?	¿Podría	colarme	en	su
vida	durante	unas	horas,	unos	días	y	acreditarlo	yo	mismo,	no	solo	para	comprobar	si
esta	otra	vida	es	mejor,	o	para	comparar	cómo	nuestras	vidas	se	habían	distanciado
tanto	debido	a	Oliver,	 sino	para	considerar	 también	 lo	que	 le	diría	a	este	otro	yo	si
fuese	 a	 visitarle	 en	 alguna	 ocasión?	 ¿Me	 gustaría?	 ¿Le	 gustaría	 yo	 a	 él?
¿Entenderíamos	 ambos	 por	 qué	 el	 otro	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 es?	 ¿Nos
sorprendería	saber	que	de	hecho	ambos	nos	habíamos	 topado	con	un	Oliver	de	una
manera	 u	 otra,	 hombre	 o	 mujer,	 y	 que	 era	 muy	 probable	 que,	 sin	 importar	 quién
hubiese	venido	aquel	verano,	aún	fuéramos	la	misma	persona?

Fue	 mi	 madre,	 que	 odiaba	 a	 Pavel	 y	 habría	 forzado	 a	 mi	 padre	 a	 rechazar	 a
cualquiera	que	recomendase,	quien	finalmente	le	dio	un	vuelco	al	destino.	Puede	que
seamos	unos	judíos	discretos,	solía	decir,	pero	este	Pavel	es	un	antisemita	y	no	voy	a
acoger	a	otro	en	mi	casa.

Recordaba	aquella	conversación.	También	estaba	 impreso	en	 la	 foto	de	su	cara.
Así	que	también	es	judío,	pensé.

Y	después	hice	lo	que	había	querido	hacer	durante	toda	la	noche	en	el	despacho
de	mi	padre.	Fingí	no	saber	quién	era	ese	tal	Oliver.	Esto	fue	durante	las	Navidades
anteriores.	Pavel	aún	intentaba	convencernos	para	que	acogiésemos	a	su	amigo.	Aún
no	 había	 llegado	 el	 verano.	Oliver	 probablemente	 llegaría	 en	 taxi.	Cargaría	 con	 su
equipaje,	le	mostraría	su	habitación,	le	llevaría	a	la	playa	a	través	de	las	escaleras	que
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dan	a	las	rocas	y	después,	si	nos	daba	tiempo,	le	enseñaría	la	propiedad	hasta	el	lugar
donde	 solía	 parar	 el	 tren	 y	 le	 comentaría	 algo	 sobre	 los	 gitanos	 que	 vivían	 en	 los
vagones	 abandonados	 con	 la	 insignia	 de	 la	 casa	 real	 de	 Saboya.	 Unas	 semanas
después,	si	 teníamos	tiempo,	 iríamos	en	bicicleta	hasta	B.	Pararíamos	a	 tomar	algo.
Le	 enseñaría	 la	 librería.	Luego	 le	mostraría	 el	muro	de	Monet.	Nada	de	 esto	había
ocurrido	aún.

Tuvimos	 noticias	 de	 su	 boda	 al	 verano	 siguiente.	 Le	 enviamos	 unos	 regalos	 y	 le
incluimos	una	pequeña	frase.	Aquel	estío	pasó	muy	rápido.	A	menudo	me	vi	tentado
a	hablarle	de	su	«sucesor»	e	inventé	todo	tipo	de	historias	con	respecto	a	mi	vecino
de	balcón.	Nunca	 le	 remití	 nada.	La	única	 carta	 que	 le	mandé	 al	 año	 siguiente	 fue
para	decirle	que	Vimini	había	muerto.	Nos	escribió	a	todos	mostrando	su	dolor	por	la
pérdida.	Estaba	de	viaje	por	Asia,	así	que	para	cuando	recibimos	la	carta,	su	reacción
por	la	muerte	de	Vimini,	en	lugar	de	aliviar	una	herida	abierta,	parecía	hurgar	en	una
que	se	había	curado	sola.	Escribirle	sobre	ella	era	como	cruzar	el	último	puente	entre
ambos,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 quedó	 tan	 claro	 que	 ni	 tan	 siquiera	 íbamos	 a
mencionar	lo	que	había	existido	en	su	momento	entre	los	dos,	o,	lo	que	es	lo	mismo,
no	lo	habíamos	mencionado	aún.	Escribir	había	sido	mi	forma	de	informarle	sobre	la
universidad	a	la	que	iba	a	ir	en	Estados	Unidos,	por	si	acaso	mi	padre,	que	siempre
mantenía	una	correspondencia	activa	con	los	antiguos	residentes,	no	se	lo	había	dicho
ya.	Irónicamente,	Oliver	me	contestó	a	mi	dirección	en	Italia,	otro	motivo	más	para	la
tardanza.

Después	 llegaron	 los	años	en	blanco.	Si	 tuviese	que	 fraccionar	mi	vida	entre	 la
gente	con	la	que	he	compartido	cama	y	dividirla	en	dos	categorías,	antes	y	después	de
Oliver,	 el	mejor	 regalo	 que	me	podría	 otorgar	 la	 vida	 sería	 poder	mover	 esta	 línea
divisoria	hacia	delante	en	el	tiempo.	Muchos	me	ayudaron	a	segmentar	mi	existencia
entre	 antes	 de	 X	 y	 después	 de	 X,	 otros	 muchos	 me	 aportaron	 alegrías	 y	 penas,
algunos	consiguieron	desbaratar	mi	vida,	mientras	que	otros	pasaron	completamente
desapercibidos.	De	esta	manera,	Oliver,	quien	durante	tanto	tiempo	parecía	haber	sido
la	 piedra	 angular	 de	mi	 vida,	 poco	 a	 poco	 fue	 obteniendo	 sucesores	 que	 o	 bien	 le
eclipsaban	 o	 le	 reducían	 a	 una	 simple	 referencia	 a	 pie	 de	 página,	 a	 una	 mísera
bifurcación	 en	 el	 camino,	 al	 diminuto	 e	 inhóspito	 Mercurio	 cuando	 mis	 pasos	 se
dirigían	hacia	Plutón	o	más	allá.	Figúrate,	solía	decir:	en	mi	época	de	Oliver,	aún	no
había	conocido	a	tal	o	cual	persona.	Y	la	vida	sin	tal	o	cual	persona	era	simplemente
impensable.

Un	verano,	mientras	estaba	en	Estados	Unidos,	nueve	años	después	de	su	última
carta,	recibí	una	llamada	telefónica	de	mi	padre.

—Nunca	 adivinarías	 quién	 va	 a	 quedarse	 con	 nosotros	 dos	 días.	 En	 tu	 antigua
habitación.	Y	está	ahora	de	pie	justo	delante	de	mí.
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Por	supuesto	que	ya	lo	había	adivinado,	pero	fingí	que	no.
—El	 hecho	 de	 que	 te	 niegues	 a	 decirme	 que	 ya	 lo	 has	 adivinado	 ya	 me	 dice

mucho	—dijo	mi	padre	entre	risas	antes	de	despedirse.
Hubo	 una	 lucha	 entre	 mis	 padres	 sobre	 a	 quién	 debían	 pasarle	 el	 auricular.

Finalmente	 surgió	 su	 voz:	 «Elio».	 Podía	 escuchar	 a	 mis	 padres	 y	 varias	 voces	 de
niños	 por	 detrás.	 Nadie	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 mi	 nombre	 de	 aquella	 manera.
«Elio»,	repetí	para	indicar	que	era	yo	quien	hablaba,	pero	también	para	sacar	a	relucir
el	viejo	juego	que	teníamos	y	demostrar	que	no	había	olvidado	nada.	«Soy	Oliver»,
dijo.	Lo	había	olvidado.

—Me	han	mostrado	fotos	tuyas.	Has	cambiado	mucho	—dijo.
Me	habló	de	 sus	dos	hijos,	que	estaban	en	aquel	preciso	 instante	 jugando	en	el

salón	con	mi	madre,	ocho	y	seis	años,	tenía	que	conocer	a	su	esposa,	está	tan	contento
de	estar	aquí,	no	me	 lo	puedo	ni	 imaginar.	Es	el	 lugar	más	maravilloso	del	mundo,
dije	 yo,	 con	 la	 intención	 de	 dar	 a	 entender	 que	 él	 estaba	 feliz	 debido	 al	 lugar.	No
puedes	 entender	 lo	 contento	 que	 estoy	 de	 estar	 aquí.	 Sus	 palabras	 sonaban
entrecortadas,	 le	 devolvió	 el	 teléfono	 a	 mi	 madre,	 que	 antes	 de	 ponerse	 a	 hablar
conmigo	siguió	hablando	con	él	de	forma	encantadora.

—Ma	s’è	tutto	commosso,	se	ha	quedado	sin	habla	—dijo	finalmente	dirigiéndose
a	mí.

—Me	 encantaría	 estar	 allí	 con	 todos	 vosotros	 —respondí,	 emocionado	 por
alguien	 en	 quien	 ya	 casi	 había	 dejado	 de	 pensar.	 El	 tiempo	 nos	 vuelve	 unos
sentimentales.	Quizá,	al	final	es	eso	por	lo	que	sufrimos.

Cuatro	años	después,	al	pasar	por	 la	ciudad	donde	estaba	su	universidad,	 realicé	 lo
que	debía.	Decidí	hacer	acto	de	presencia.	Me	senté	en	una	de	sus	aulas	por	la	tarde	y
después	de	la	clase,	mientras	guardaba	los	libros	y	metía	en	una	carpeta	hojas	sueltas,
me	acerqué	a	él.	No	tenía	intención	de	hacer	que	adivinase	de	quién	se	trataba,	pero
tampoco	se	lo	iba	a	poner	fácil.

Había	un	estudiante	que	quería	hacerle	una	pregunta.	Así	que	esperé	mi	turno.	El
estudiante	acabó	yéndose.

—Probablemente	no	me	recuerdes	—comencé	diciendo	mientras	me	miraba	con
extrañeza,	intentando	situarme.	De	repente,	se	puso	a	la	defensiva,	como	si	se	hubiese
asustado	 al	 pensar	 que	me	 podía	 conocer	 de	 algo	 que	 prefería	 olvidar.	Mostró	 una
mirada	 irónica	 e	 inquietante,	 una	 sonrisa	 incómoda	 y	 fruncida	 como	 si	 estuviese
preparando	algo	como	Me	temo	que	me	estás	confundiendo	con	otra	persona.	Luego
se	quedó	parado.

—Madre	mía,	¡Elio!
Me	dijo	que	lo	que	le	había	despistado	era	mi	barba.	Me	abrazó	y	luego	me	dio

unas	 palmaditas	 en	 mi	 peluda	 cara,	 como	 si	 fuese	 más	 joven	 que	 durante	 aquel
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verano.	Me	abrazó	de	la	manera	que	no	pudo	el	día	que	entró	en	mi	habitación	para
decirme	que	se	iba	a	casar.

—¿Cuántos	años	han	pasado?
—Quince.	Los	conté	anoche	mientras	venía	hacia	aquí	—y	añadí—:	En	realidad

eso	no	es	del	todo	cierto.	Siempre	lo	he	sabido.
—Así	que	quince.	Pero	mírate	—dijo—.	Mira,	vamos	a	tomar	algo	o	a	cenar	esta

noche,	o	ahora,	y	así	conoces	a	mi	mujer,	a	mis	hijos.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.
—Me	encantaría.
—Tengo	que	dejar	algo	en	mi	despacho	y	después	nos	vamos.	Es	un	buen	paseo	a

través	del	aparcamiento.
—No	me	has	entendido.	Me	encantaría,	pero	no	puedo.
Ese	«no	poder»	no	significaba	que	no	fuera	libre	de	ir,	sino	que	no	estaba	seguro

de	que	pudiese	soportarlo.
Me	miró	mientras	seguía	metiendo	los	papeles	en	el	maletín	de	cuero.
—No	me	has	perdonado	jamás,	¿a	que	no?
—¿Perdonar?	 No	 había	 nada	 que	 perdonar.	 De	 hecho,	 te	 estoy	 agradecido	 por

todo.	Solo	tengo	buenos	recuerdos.
Había	oído	a	la	gente	decir	cosas	así	en	las	películas.	Parecían	creérselo.
—¿Entonces	por	qué?
Estábamos	saliendo	del	aula	y	adentrándonos	en	el	terreno	del	campus,	donde	nos

encontramos	uno	de	esos	atardeceres	otoñales	largos	y	lánguidos	de	la	Costa	Este	que
proyectan	unos	tonos	anaranjados	muy	luminosos	sobre	las	colinas	cercanas.

¿Cómo	podía	explicarle,	o	explicarme,	por	qué	no	podía	ir	a	su	casa	y	conocer	a
su	familia	a	pesar	de	estar	deseándolo?	Mujer	de	Oliver.	Hijos	de	Oliver.	Mascotas	de
Oliver.	Despacho,	mesa,	libros,	mundo,	vida	de	Oliver.	¿Qué	esperaba?	Un	abrazo,	un
apretón	de	manos,	un	indiferente	cuánto	tiempo	y	luego	un	inevitable	¡Luego!

La	 sola	 probabilidad	 de	 conocer	 a	 su	 familia	 me	 alarmó.	 Era	 demasiado	 real,
demasiado	 repentino,	 demasiado	 en	 mis	 narices,	 no	 me	 había	 dado	 tiempo	 a
prepararme.	Durante	 años	 le	 había	 alojado	 en	 un	 pasado	 permanente,	 era	 un	 amor
pluscuamperfecto,	lo	había	puesto	en	hielo,	llenado	de	recuerdos	y	bolas	de	naftalina
como	a	un	objeto	encantado	que	se	había	confabulado	con	el	fantasma	de	todas	mis
tardes.	Le	quitaba	el	polvo	de	vez	en	cuando	para	volverlo	a	poner	en	la	repisa	de	la
chimenea.	Ya	no	pertenecía	al	mundo	terrenal	o	a	la	vida.	Todo	lo	que	podía	descubrir
llegados	a	aquel	punto	no	era	la	distancia	a	la	que	se	encontraban	nuestros	destinos,
sino	 lo	 que	me	 chocaría	 la	 cantidad	 de	 pérdida,	 una	 pérdida	 que	 no	me	 importaba
analizar	en	términos	abstractos,	pero	que	me	dolería	al	encontrármela	cara	a	cara,	al
igual	que	duele	la	nostalgia	mucho	después	de	que	hayamos	dejado	de	pensar	en	las
cosas	que	hemos	perdido	y	que	ya	no	nos	importarán	más.
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¿O	quizá	era	que	estaba	celoso	de	su	familia,	de	la	vida	que	se	había	forjado,	de
las	 cosas	 que	 nunca	 compartí	 con	 él	 y	 que	 desconocía?	 Lo	 que	 él	 había	 ansiado,
amado	y	malgastado,	y	cuya	pérdida	le	había	debilitado	aunque	su	presencia	vital,	si
es	que	aún	la	tenía,	yo	no	había	podido	hallar	ni	constatar.	No	estuve	presente	cuando
lo	 consiguió,	 no	 estaba	 allí	 cuando	 se	 dio	 por	 vencido.	 ¿O	 era	 todo	 mucho	 más
simple?	Había	 venido	 a	 ver	 si	 aún	 sentía	 algo,	 si	 todavía	 le	 quedaba	 algo	 vivo.	El
problema	es	que	no	quería	que	permaneciese	así.

Durante	 todos	 estos	 años,	 cuando	 pensaba	 en	 él,	 pensaba	 en	 B.	 o	 en	 nuestros
últimos	días	en	Roma	y	todo	se	resumía	en	dos	escenas:	las	circunstancias	agónicas
del	balcón	y	Via	Santa	Maria	dell’Anima,	donde	me	había	empujado	contra	la	vieja
pared	y	me	había	besado	y	me	había	dejado	poner	una	pierna	a	su	alrededor.	Cada	vez
que	vuelvo	a	Roma,	voy	a	ese	mismo	lugar.	Aún	sigue	vivo	para	mí	y	resuena	con
algo	 totalmente	 presente,	 como	 un	 corazón	 robado	 en	 un	 cuento	 de	 Poe	 que	 aún
palpita	bajo	 la	 antigua	pizarra	para	 recordarme	que	allí	había	encontrado	por	 fin	 la
vida	 que	me	 correspondía	 pero	 que	no	había	 sido	 capaz	de	 conseguir.	Nunca	pude
imaginármelo	en	Nueva	Inglaterra.	Cuando	viví	en	la	Costa	Este	americana	durante
un	 tiempo	 y	 nos	 hallábamos	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 distancia,	 continué
imaginándomelo	atrapado	en	algún	lugar	de	Italia,	irreal	y	espectral.	Los	lugares	en
los	 que	 él	 vivía	 también	me	 parecían	 inanimados	 y	 en	 cuanto	 intentaba	 pensar	 en
ellos	se	diluían	y	se	los	llevaba	la	corriente,	no	menos	espectrales	o	irreales.	Ahora,
resultaba	que	no	solo	los	pueblos	de	Nueva	Inglaterra	estaban	muy	vivos,	sino	que	él
también.	 Hace	 años	 me	 hubiese	 abalanzado	 sobre	 él	 fácilmente,	 estuviese	 o	 no
casado,	a	no	ser	que	hubiera	sido	yo,	contra	todo	pronóstico,	quien	hubiese	sido	irreal
y	espectral	todo	el	tiempo.

¿O	había	venido	con	un	objetivo	mucho	más	servil?	Encontrármelo	viviendo	solo,
esperándome,	 deseoso	 de	 ser	 llevado	 de	 vuelta	 a	 B.	 Sí,	 las	 vidas	 de	 ambos	 en	 el
mismo	 respirador	 artificial,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 finalmente	 nos
encontrásemos	y	ascendiésemos	juntos	al	monumento	del	Piave.

Y	entonces	lo	solté.
—La	verdad	es	que	no	estoy	seguro	de	no	poder	sentir	nada.	Y	si	debo	conocer	a

tu	 familia,	 preferiría	 no	 sentir	 nada	—seguido	 por	 un	 silencio	 dramático—.	Quizá
nunca	se	fue	del	todo.

¿Estaba	diciendo	 la	verdad?	¿O	era	 la	 situación,	 tensa	y	delicada,	 la	que	estaba
haciendo	que	dijese	cosas	que	nunca	llegaría	a	reconocerme	a	mí	mismo	y	que	aún	no
podía	catalogar	como	ciertas?

—Creo	que	no	se	fue	del	todo	—repetí.
—Entonces…	 —dijo	 él.	 Era	 la	 única	 palabra	 que	 podía	 resumir	 mis

inseguridades.	Pero	quizá	también	habría	querido	decir	¿Entonces?	como	si	estuviese
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preguntándose	 qué	 podía	 chocarme	 tanto	 de	 que	 aún	 le	 desease	 después	 de	 tantos
años.

—Entonces…	—repetí	yo,	intentando	hacer	referencia	a	las	penas	y	sufrimientos
caprichosos	de	un	tercero	que	en	este	caso	era	yo.

—Entonces	¿es	por	eso	por	lo	que	no	puedes	venir	a	tomar	algo?
—Entonces	es	por	eso	por	lo	que	no	puedo	ir	a	tomar	algo.
—¡Vaya	ganso!
Había	olvidado	por	completo	aquella	palabra.
Llegamos	 a	 su	 oficina.	 Me	 presentó	 a	 dos	 o	 tres	 colegas	 que	 estaban	 en	 el

departamento,	 sorprendiéndome	 su	 conocimiento	 de	 cada	 aspecto	 de	 mi	 carrera
profesional.	 Lo	 sabía	 todo,	 se	 había	 mantenido	 al	 tanto	 de	 hasta	 el	 detalle	 más
insignificante.	En	ocasiones,	había	indagado	en	información	sobre	mí	que	solo	podía
obtenerse	 consultando	 en	 Internet.	Me	 conmovió.	Yo	 había	 asumido	 que	me	 había
olvidado	por	completo.

—Quiero	mostrarte	algo	—dijo.
Su	despacho	tenía	un	gran	sofá	de	cuero.	Sofá	de	Oliver,	pensé.	Así	que	es	aquí

donde	se	sienta	a	leer.	Había	papeles	esparcidos	por	el	sofá	y	por	el	suelo,	excepto	en
una	de	las	esquinas	para	sentarse	que	estaba	justo	debajo	de	una	lámpara	de	alabastro.
Lámpara	de	Oliver.	Recordaba	las	páginas	tiradas	por	el	suelo	de	su	habitación	en	B.

—¿Lo	reconoces?	—preguntó.
En	 la	 pared	 había	 una	 reproducción	 en	 color	 enmarcada	 de	 un	 fresco	 mal

conservado	de	una	figura	mitraica	con	barba.	Ambos	nos	habíamos	comprado	una	la
mañana	que	fuimos	de	visita	a	San	Clemente.	Hacía	años	que	no	veía	la	mía.	Junto	a
ella	 en	 la	 pared,	 había	 una	 postal	 enmarcada	 del	 muro	 de	 Monet.	 La	 reconocí
inmediatamente.

—Solía	ser	mía,	pero	ha	sido	tuya	muchísimo	más	tiempo	que	mía.
Nos	pertenecíamos	el	uno	al	otro,	pero	habíamos	vivido	 tan	alejados	que	ahora

correspondíamos	a	otros.	Los	únicos	pretendientes	de	nuestra	vida	eran	unos	okupas,
unos	simples	okupas.

—Tiene	una	historia	muy	larga	—dije.
—Lo	sé.	Cuando	volví	a	enmarcarla	vi	las	inscripciones	en	la	parte	de	atrás,	por

eso	 ahora	 tú	 también	 puedes	 leerlas.	 He	 pensado	 a	 menudo	 acerca	 de	 este	 tal
Maynard.	Piensa	en	mí	alguna	vez.

—Tu	predecesor	—le	dije	para	vacilarle—.	No,	nada	de	eso.	¿A	quién	se	la	darás
tú	en	su	momento?

—Tenía	la	esperanza	de	que	uno	de	mis	hijos	pudiese	traerla	en	persona	después
de	una	estancia	allí.	Ya	he	añadido	mi	propia	inscripción,	pero	no	puedes	verla.	¿Te
vas	a	quedar	en	el	pueblo?	—me	preguntó	para	cambiar	de	tema	mientras	se	ponía	la
gabardina.
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—Sí.	 Una	 noche.	 Tengo	 que	 ver	 a	 unas	 personas	 de	 la	 universidad	 mañana	 y
luego	me	voy.

Me	miró.	Sabía	que	estaba	pensando	en	aquella	noche	durante	las	vacaciones	de
Navidad	y	él	sabía	que	lo	sabía.

—Entonces	estoy	perdonado.
Presionó	sus	labios	en	silenciosa	disculpa.
—Vamos	a	tomar	algo	a	mi	hotel.
Noté	su	malestar.
—He	dicho	a	tomar,	no	a	follar.
Me	miró	y	se	puso	rojo	literalmente.	Me	quedé	mirándole.	Aún	era	muy	apuesto,

no	había	perdido	pelo,	ni	engordado,	salía	a	correr	todas	las	mañanas,	con	la	piel	tan
suave	como	antaño.	Tan	 solo	había	unas	manchas	 solares	 en	 sus	manos.	 ¿Manchas
solares?,	pensé,	y	no	pude	dejar	de	pensar	en	ello.

—¿Esto	qué	es?	—pregunté,	mientras	le	señalaba	la	mano	sin	llegar	a	tocarla.
—Las	tengo	por	todos	lados.
Manchas	solares.	Me	rompían	el	corazón	y	quería	besar	todas	y	cada	una	de	ellas

hasta	que	desapareciesen.
—Demasiado	sol	durante	mi	juventud.	Aparte	de	que	esto	no	debería	llamarte	la

atención.	 Estoy	 mejorando.	 Dentro	 de	 tres	 años,	 mi	 hijo	 será	 tan	 mayor	 como	 tú
entonces;	de	hecho,	él	está	más	cerca	de	la	persona	que	eras	cuando	estuvimos	juntos
de	lo	que	tú	lo	estás	de	aquel	Elio.	No	te	parece	raro.

¿Así	es	como	lo	llamas,	cuando	estuvimos	juntos?,	pensé.
En	el	bar	del	viejo	hotel	de	Nueva	Inglaterra,	encontramos	un	lugar	tranquilo	con

vistas	 al	 río	 y	 a	 un	 enorme	 jardín	 que	 estaba	 completamente	 en	 flor.	 Pedimos	 dos
martinis	—con	ginebra	Sapphire,	especificó—	y	nos	sentamos	cerca	el	uno	del	otro
en	el	asiento	con	forma	de	herradura,	al	igual	que	los	maridos	que	se	ven	forzados	a
sentarse	 incómodamente	demasiado	cerca	mientras	que	sus	mujeres	se	empolvan	 la
nariz.

—Dentro	de	ocho	años	yo	tendré	cuarenta	y	siete	y	 tú	cuarenta.	Cinco	después,
yo	tendré	cincuenta	y	dos	y	tú	cuarenta	y	cinco.	¿Vendrás	entonces	a	cenar?

—Sí,	lo	prometo.
—Así	 que	 me	 estás	 diciendo	 que	 solo	 vendrás	 cuando	 creas	 que	 eres	 lo

suficientemente	 mayor	 como	 para	 importarte.	 Cuando	 mis	 hijos	 se	 hayan	 ido.	 O
cuando	 sea	 abuelo.	 Me	 lo	 puedo	 imaginar.	 Esa	 tarde,	 nos	 sentaremos	 juntos	 y
beberemos	un	brandy	 afrutado	 fuerte,	 como	el	Grappa	que	 solía	 servirnos	 tu	 padre
algunas	noches.

»Y	al	igual	que	hacía	el	señor	mayor	que	se	sentaba	en	la	piazzetta	mirando	hacia
el	monumento	al	Piave,	charlaremos	sobre	dos	jóvenes	que	encontraron	la	verdadera
felicidad	durante	unas	semanas	y	que	vivieron	el	resto	de	sus	vidas	mojando	bolitas
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de	algodón	en	el	cuenco	de	la	felicidad,	con	miedo	a	gastarlo,	sin	atreverse	a	beber
más	que	un	dedal	en	los	aniversarios	rituales.

Quería	decirle	que	eso	parecía	que	no	iba	a	llegar	nunca.	No	podrán	deshacerlo,
ni	desescribirlo,	ni	desvivirlo	o	volver	a	vivir,	simplemente	está	ahí	incrustado,	como
la	imagen	estática	de	las	luciérnagas	sobre	un	campo	estival	al	atardecer	que	parece
decir	una	y	otra	vez	Podía	haber	sido	así.	Pero	volver	atrás	es	falso.	Pasar	página	es
falso.	Mirar	hacia	otro	lado	es	falso.	Intentar	reparar	todo	lo	que	es	falso	resulta	ser
igualmente	falso.

Su	 vida	 es	 como	 un	 eco	 incoherente	 enterrado	 para	 siempre	 en	 una	 cámara
mitraica	sellada.

Silencio.
—Dios,	cómo	nos	envidiaban	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	durante	la	cena	de	la

primera	 noche	 en	 Roma	—dijo—.	 Nos	 miraban	 el	 joven,	 el	 viejo,	 el	 hombre,	 la
mujer,	 todos	y	cada	uno	de	los	que	estaban	a	la	mesa	nos	observaban	boquiabiertos
porque	éramos	muy	felices.

»Y	esa	 tarde	en	 la	que	nos	hagamos	más	mayores,	aún	hablaremos	de	esos	dos
jóvenes	como	si	fuesen	dos	extraños	a	los	que	nos	encontramos	en	el	tren	y	a	los	que
admirábamos	 y	 queríamos	 ayudar.	 Y	 pretenderemos	 llamarlo	 envidia,	 porque
definirlo	como	remordimiento	nos	rompería	el	corazón.

De	nuevo	silencio.
—Quizá	 aún	 no	 esté	 preparado	 para	 hablar	 de	 ellos	 como	 si	 fuesen	 unos

desconocidos	—dije.
—Si	te	hace	sentir	mejor,	creo	que	ninguno	de	los	dos	lo	estará	nunca.
—Creo	que	deberíamos	tomar	otra.
Accedió	sin	siquiera	poner	una	mísera	excusa	sobre	que	tenía	que	volver	a	casa.
Nos	quitamos	de	encima	los	preliminares.	Su	vida,	mi	vida,	a	qué	se	dedicaba,	a

qué	me	dedicaba,	qué	nos	va	bien,	qué	nos	va	mal.	Dónde	deseaba	estar	él,	dónde	yo.
Evitamos	hablar	de	mis	padres.	Supuse	que	estaba	al	corriente.	Al	no	preguntarme	me
dijo	que	lo	estaba.

Una	hora.
—¿Tu	mejor	momento?	—me	interrumpió	por	fin.
Lo	pensé	durante	un	rato.
—Uno	de	los	mejores	recuerdos	es	el	de	la	primera	noche,	quizá	porque	titubeé

demasiado.	Pero	 también	Roma.	Hay	un	 lugar	 en	Via	Santa	Maria	 dell’Anima	que
visito	 de	 nuevo	 cada	 vez	 que	 estoy	 allí.	Me	quedo	mirándolo	 durante	 un	 tiempo	y
luego	todo	me	viene	a	la	cabeza.	Acababa	de	vomitar	y	de	camino	al	bar	me	besaste.
La	gente	continuaba	pasando	por	allí,	pero	no	me	importaba,	ni	a	ti	tampoco.	Aquel
beso	aún	está	grabado	allí,	menos	mal.	Es	todo	lo	que	tengo	de	ti.	Eso	y	tu	camisa.

Lo	recordaba.
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—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Tu	momento?
—También	 en	 Roma.	 Cuando	 cantamos	 juntos	 hasta	 el	 amanecer	 en	 Piazza

Navona.
Se	me	había	olvidado	por	completo.	No	era	simplemente	una	canción	napolitana

lo	 que	 acabamos	 cantando	 aquella	 noche.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 holandeses	 había
sacado	 sus	 guitarras	 y	 estaba	 cantando	una	 canción	de	 los	Beatles	 detrás	 de	 otra	 y
todo	el	mundo	que	estaba	en	la	fuente	se	había	unido	a	ellos	y,	por	supuesto,	nosotros
también.	Incluso	Dante	apareció	de	nuevo	y	comenzó	también	a	cantar	con	su	inglés
cochambroso.

—¿Nos	dedicaron	una	serenata	o	me	lo	estoy	inventando?
Me	observó	con	perplejidad.
—Te	la	dedicaron	a	ti,	pero	estabas	completamente	borracho.	Al	final	agarraste	la

guitarra	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 comenzaste	 a	 tocar	 y,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 a	 cantar.	 Se
quedaron	 todos	 boquiabiertos.	 Todos	 los	 drogatas	 del	mundo	 escucharon	 a	Händel
como	ovejitas.	Una	de	 las	holandesas	perdió	 los	papeles.	Querías	 traértela	al	hotel.
Ella	también	quería	venir.	Menuda	noche.	Terminamos	sentados	en	la	terraza	vacía	de
una	 cafetería	 cercana	 detrás	 de	 la	 piazza,	 solos	 tú,	 yo	 y	 la	 chica,	 observando	 el
amanecer,	cada	uno	espatarrado	en	una	silla.

Se	me	quedó	mirando.
—Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.
—Yo	también	me	alegro	de	haber	venido.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo.
¿Por	qué	de	repente	comencé	a	estar	nervioso?
—Venga.
—Si	pudieses,	¿volverías	a	empezar	de	nuevo?
Me	quedé	mirándole.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Por	nada.	Responde.
—¿Empezaría	de	nuevo	si	pudiese?	Al	instante.	Pero	ya	he	vivido	esto	dos	veces

y	estoy	a	punto	de	hacerlo	otra	vez.
Sonrió.	Era	obvio	que	me	tocaba	preguntar	a	mí	lo	mismo,	pero	no	quería	que	se

sintiese	avergonzado.	Este	era	mi	Oliver	favorito:	el	que	pensaba	exactamente	igual
que	yo.

—Verte	 aquí	 es	 como	 despertarse	 de	 un	 coma	 después	 de	 veinte	 años.	 Miras
alrededor	y	te	das	cuenta	de	que	tu	mujer	te	ha	abandonado,	tus	hijos,	cuya	infancia	te
has	perdido	por	completo,	son	unos	hombres	hechos	y	derechos,	alguno	hasta	se	ha
casado,	tus	padres	hace	tiempo	que	han	fallecido,	no	tienes	amigos,	y	la	carita	que	te
observa	a	 través	de	unas	gafas	pertenece	nada	más	y	nada	menos	que	a	 tu	nieto,	 a
quien	le	han	llevado	allí	a	dar	la	bienvenida	al	abuelo	tras	su	largo	sueño.	Tu	cara	en
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el	 espejo	 es	 tan	 pálida	 como	 la	 de	 Rip	 van	Winkle,	 el	 protagonista	 del	 cuento	 de
Washington	 Irving.	Pero	aquí	está	el	 truco:	aún	eres	veinte	años	más	 joven	que	 los
que	 se	 arremolinan	 a	 tu	 alrededor,	 y	 por	 eso	 puedes	 volver	 a	 los	 veinticuatro	 al
instante:	 tengo	 veinticuatro	 años.	 Y	 si	 fuerzas	 la	 parábola	 unos	 cuantos	 años	 más
adelante,	puedes	despertarte	y	ser	más	joven	que	mi	hijo	el	mayor.

—Entonces	¿qué	nos	revela	esto	sobre	la	vida	que	has	llevado?
—Una	parte	de	ella,	solo	una	parte,	fue	un	coma,	pero	prefiero	llamarlo	una	vida

paralela.	 Suena	mejor.	El	 problema	 es	 que	 la	mayoría	 hemos	 tenido,	 vivido	 quiero
decir,	más	de	dos	vidas	paralelas.

Quizá	 fuese	 el	 alcohol,	 quizá	 fuese	 la	 verdad,	 quizá	 no	quería	 que	 las	 cosas	 se
volviesen	 muy	 abstractas,	 pero	 noté	 que	 debía	 decirlo	 pues	 este	 era	 el	 momento
preciso,	 porque	 de	 repente	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 para	 esto	 para	 lo	 que	 había
venido.

—Eres	 la	 única	 persona	 de	 la	 que	me	 gustaría	 despedirme	 al	 morir,	 pues	 será
entonces	cuando	esta	cosa	que	llamo	mi	vida	cobrará	sentido.	Y	si	me	entero	de	que
te	has	muerto,	mi	vida	como	la	conozco,	el	yo	que	te	está	hablando	ahora,	dejará	de
existir.	A	veces	me	 imagino	que	me	despierto	en	nuestra	casa	de	B.,	observando	el
mar,	escuchando	la	noticia	en	la	voz	de	las	propias	olas:	Murió	anoche.	Nos	perdimos
tantas	cosas.	Fue	un	coma.	Mañana	volveré	al	mío,	y	tú	al	tuyo.	Perdona,	no	era	mi
intención	ofenderte:	seguro	que	lo	tuyo	no	es	eso.

—No,	lo	mío	fue	una	vida	paralela.
Quizá	casi	todas	las	penas	que	he	sentido	en	mi	vida	decidan	convergir	ahora	en

esta.	 Debía	 luchar	 contra	 ello.	 Y	 si	 él	 no	 lo	 veía,	 posiblemente	 fuese	 porque	 era
inmune.

Se	me	ocurrió	preguntarle	si	había	leído	una	novela	de	Thomas	Hardy	titulada	La
bien	amada.	No	la	había	leído.	Es	sobre	un	hombre	que	se	enamora	de	una	mujer	que,
años	después	de	abandonarle,	muere.	Él	visita	su	casa	y	acaba	conociendo	a	su	hija,
de	 la	 que	 se	 queda	 prendado,	 y	 tras	 perderla	 también,	muchos	 años	más	 tarde,	 se
encuentra	con	su	descendiente,	de	la	que	se	encapricha.

—¿Estas	 cosas	 se	 acaban	 muriendo	 por	 sí	 solas	 o	 algunas	 necesitan	 de	 varias
generaciones	y	vidas	para	resolverse?

—No	me	gustaría	ver	a	ninguno	de	mis	hijos	en	tu	cama,	de	la	misma	manera	que
no	me	agradaría	que	los	tuyos,	si	tuvieses	alguno,	entrasen	en	la	suya.

Nos	reímos	entre	dientes.
—Me	pregunto	si	nuestros	padres…
Se	quedó	un	rato	pensativo,	luego	sonrió.
—Lo	 que	 no	 quiero	 es	 recibir	 una	 carta	 de	 uno	 de	 tus	 retoños	 con	 las	 malas

noticias:	Y,	por	cierto,	adjunta	encontrarás	una	postal	que	mi	padre	me	pidió	que	te
devolviese.	 Ni	 tampoco	 quiero	 tener	 que	 responder	 con	 algo	 como:	 Puedes	 venir
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cuando	 lo	 desees,	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 hubiese	 gustado	 que	 te	 quedases	 en	 su
habitación.	Prométeme	que	eso	no	pasará.

—Lo	prometo.
—¿Qué	has	escrito	en	la	parte	de	atrás	de	la	postal?
—Iba	a	ser	una	sorpresa.
—Soy	demasiado	mayor	para	sorpresas.	Aparte	de	que	siempre	 llevan	un	canto

afilado	para	hacer	daño.	No	quiero	que	me	hieran,	al	menos	tú	no.	Dime.
—Solamente	dos	palabras.
—Déjame	que	adivine:	Si	no	es	luego,	¿cuándo?
—He	dicho	dos	palabras.	Además,	eso	sería	muy	cruel.
Pensé	por	unos	instantes.
—Me	rindo.
—Cor	cordium,	corazón	de	corazones,	 jamás	le	he	dicho	a	nadie	algo	tan	cierto

en	mi	vida.
Me	quedé	mirándole	fijamente.
Menos	mal	que	estábamos	en	un	sitio	público.
—Deberíamos	irnos.
Agarró	 su	 gabardina,	 que	 estaba	 doblada	 junto	 a	 su	 silla,	 y	 comenzó	 a	 hacer

amago	de	levantarse.
Iba	a	acompañarle	hasta	el	vestíbulo	del	hotel	y	quedarme	allí	de	pie	mientras	él

se	alejaba.	Nos	íbamos	a	despedir	en	cualquier	momento.	De	repente,	una	parte	de	mi
vida	iba	a	serme	arrancada	y	nunca	me	la	iban	a	devolver.

—Supón	que	te	acompaño	hasta	tu	coche	—le	dije.
—Supón	que	vienes	a	cenar.
—Supón	que	lo	hago.
Fuera,	la	noche	llegaba	rápido.	Me	gustaba	la	paz	y	el	silencio	del	campo	con	la

línea	 iluminada	 del	 horizonte	 desvaneciéndose	 y	 la	 visión	 del	 río	 oscureciendo.
Campo	de	Oliver,	pensé.	Las	luces	jaspeadas	de	la	otra	orilla	que	brillaban	sobre	el
río	me	 recordaron	 al	 cuadro	de	Van	Gogh	Noche	 estrellada	 sobre	 el	Ródano.	Muy
otoñal,	 muy	 de	 comienzo	 del	 curso	 escolar,	 muy	 del	 veranillo	 de	 San	 Martín	 y
siempre	durante	 los	crepúsculos	de	dicho	veranillo,	esa	mezcla	de	asuntos	del	estío
sin	 terminar	y	de	deberes	sin	concluir	y	constantemente	 la	 ilusión	de	 los	meses	por
venir	que	se	disipan	en	cuanto	se	pone	el	sol.

Intenté	 imaginarme	su	 feliz	 familia:	 los	hijos	 inmersos	en	 las	 tareas	escolares	o
volviendo	a	casa	del	entrenamiento,	seguro	que	de	un	mal	humor	descomunal	y	con
las	botas	llenas	de	barro,	se	me	pasaban	por	la	cabeza	todo	tipo	de	clichés.	Este	es	el
chico	en	cuya	casa	me	hospedé	durante	mi	estancia	en	Italia,	diría	él,	seguido	de	los
carraspeos	malhumorados	de	dos	adolescentes	a	los	que	no	les	interesaba	ni	el	chico
de	Italia,	ni	la	casa	en	Italia,	pero	que	se	morirían	del	susto	al	oír:	Ah,	y	por	cierto,
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este	 hombre,	 que	 tenía	 casi	 vuestra	 edad	 entonces	 y	 que	 se	 pasó	 la	 mayoría	 del
tiempo	 transcribiendo	 Las	 siete	 palabras	 de	Cristo	 en	 la	 cruz,	 todas	 las	 noches	 se
colaba	en	mi	cuarto	y	follábamos	como	locos.	Así	que	dadle	la	mano	y	sed	buenos.

Luego,	a	las	tantas	de	la	noche,	en	el	camino	de	vuelta	en	coche	a	lo	largo	del	río
iluminado	de	estrellas	hasta	el	hotel	viejo	y	cochambroso	junto	a	la	costa	de	Nueva
Inglaterra,	pensé	que	tenía	la	esperanza	de	que	nos	recordase	a	ambos	la	bahía	de	B.	y
las	noches	estrelladas	de	Van	Gogh	y	cuando	me	acerqué	a	él	en	las	rocas	y	le	besé	en
el	cuello,	y	a	 la	última	noche	cuando	caminamos	 juntos	por	 la	carretera	de	 la	costa
con	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 milagros	 de	 última	 hora	 para
posponer	su	marcha.	Me	imaginé	en	su	coche,	preguntándome	quién	sabe,	querrá	él,
querré	yo,	quizá	una	última	en	el	bar	lo	decidiese,	a	sabiendas	de	que	durante	toda	la
cena	 nos	 estaríamos	 preocupando	 de	 las	 mismas	 cosas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
pasase	algo	pero	rezando	para	que	no.	Quizá	una	última	lo	decidiese.	Podía	leerlo	en
su	cara	mientras	me	lo	imaginaba	mirando	para	otro	lado	al	descorchar	una	botella	de
vino	o	al	cambiar	la	música,	pues	él	también	encontraría	este	pensamiento	corriendo
por	 su	 cabeza	 y	 querría	 saber	 que	 se	 estaba	 planteando	 lo	 mismo,	 puesto	 que,
mientras	servía	a	su	mujer,	a	mí,	a	sí	mismo,	caeríamos	en	la	cuenta	de	que	él	era	más
yo	de	 lo	que	yo	 lo	había	sido	nunca,	ya	que	desde	que	se	convirtió	en	mí	y	yo	me
transformé	en	él	en	la	cama	hace	tantos	años,	iba	a	seguir	siendo	para	siempre,	mucho
después	de	que	hubiésemos	tomado	caminos	muy	distintos	en	 la	vida,	mi	hermano,
mi	 amigo,	mi	 padre,	mi	 hijo,	mi	marido,	mi	 amante,	 yo.	Durante	 las	 semanas	 que
habíamos	 estado	 juntos	 aquel	 verano,	 nuestras	 vidas	 casi	 no	 se	 habían	 tocado	pero
habían	cruzado	a	la	otra	orilla,	donde	el	tiempo	se	detiene	y	el	cielo	llega	a	tocar	el
suelo	y	nos	entrega	un	muestrario	de	lo	que	nos	pertenece	de	forma	divina	desde	que
nacimos.	Miramos	 hacia	 otra	 parte.	 Nos	 lo	 dijimos	 todo.	 Sin	 embargo,	 siempre	 lo
habíamos	 sabido,	 y	 no	 mencionar	 nada	 al	 respecto	 ahora	 lo	 confirmaba	 aún	 más.
Habíamos	encontrado	las	estrellas,	tú	y	yo.	Y	esto	solo	se	consigue	una	vez.

El	verano	pasado	por	fin	vino.	Fue	una	visita	de	una	sola	noche	mientras	se	dirigía
desde	Roma	a	Menton.	Llegó	en	un	taxi	que	se	detuvo	en	la	carretera	escoltada	por
árboles,	prácticamente	en	el	mismo	lugar	en	que	se	había	detenido	veinte	años	antes.
Surgió	 del	 vehículo	 con	 un	 ordenador	 portátil,	 una	 bolsa	 enorme	 de	 deporte	 y	 una
gran	caja	envuelta	para	regalo.

—Es	para	tu	madre	—dijo	cuando	me	vio	mirarlo.
—Será	mejor	que	le	digas	lo	que	hay	dentro	—comenté	tras	ayudarle	a	depositar

sus	cosas	en	el	vestíbulo—.	Sospecha	de	todo	el	mundo.
Lo	entendió	perfectamente	y	le	entristeció.
—¿El	viejo	cuarto?	—pregunté.
—El	viejo	cuarto	—confirmó,	a	pesar	de	que	ya	lo	habíamos	organizado	todo	a
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través	de	correos	electrónicos.
—Pues	el	viejo	cuarto,	que	así	sea.
No	 estaba	 demasiado	 decidido	 a	 subir	 al	 piso	 de	 arriba	 con	 él,	 así	 que	 fue	 un

alivio	cuando	Manfredi	y	Mafalda	surgieron	de	la	cocina	para	darle	la	bienvenida	en
cuanto	 oyeron	 el	 taxi.	 Sus	 efusivos	 besos	 y	 abrazos	 hicieron	 que	 se	 apaciguase	 la
intranquilidad	que	sabía	que	iba	a	sentir	cuando	se	instalase	de	nuevo	en	nuestra	casa.
Quería	 que	 su	 bienvenida	 sobreexcitada	 durase	 la	 primera	 hora	 completa	 de	 su
estancia.	Lo	que	fuese	con	tal	de	procrastinar	nuestro	primer	cara	a	cara	ante	una	taza
de	café	donde	pronunciar	por	fin	las	dos	palabras	inevitables:	veinte	años.

En	lugar	de	eso,	habíamos	dejado	las	cosas	en	la	entrada	y	teníamos	la	esperanza
de	 que	Manfredi	 las	 subiera	 a	 la	 planta	 superior	mientras	Oliver	 y	 yo	 dábamos	 un
paseo	por	toda	la	casa.

—Seguro	 que	 te	 mueres	 de	 ganas	 por	 verlo	 —dije,	 refiriéndome	 al	 jardín,	 la
balaustrada	y	 las	 vistas	 al	mar.	Habíamos	pasado	 junto	 a	 la	 piscina,	 atravesando	 el
salón,	donde	aún	estaba	el	viejo	piano	junto	a	la	ventana,	y	finalmente	volvimos	a	la
entrada,	donde	nos	percatamos	de	que	ya	habían	subido	sus	cosas.	Una	parte	de	mí
quería	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 nada	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 vez	 que
estuvo,	 que	 el	 canto	 del	 paraíso	 aún	 estaba	 allí,	 que	 la	 verja	 que	 daba	 a	 la	 playa
todavía	 chirriaba	y	que	 el	mundo	era	 exactamente	 el	mismo	 salvo	 las	 ausencias	de
Vimini,	Anchise	y	mi	padre.	Este	era	el	gesto	de	bienvenida	que	deseaba	ofrecerle.
Sin	embargo,	había	otra	parte	de	mí	que	quería	hacerle	entender	que	no	tenía	sentido
intentar	recuperar	el	tiempo	perdido	pues	habíamos	viajado,	habíamos	experimentado
demasiado	 sin	 el	 otro	 como	 para	 seguir	 teniendo	 muchas	 cosas	 en	 común.	 Quizá
quería	que	sintiese	la	punzada	de	la	pérdida	y	la	congoja.	Pero	al	final,	y	puede	que
por	mero	 compromiso,	 decidí	 que	 lo	mejor	 era	 demostrarle	 que	 no	 había	 olvidado
nada.	 Sugerí	 ir	 al	 solar	 vacío,	 que	 seguía	 estando	 igual	 de	 chamuscado	 e
improductivo	que	cuando	se	lo	mostré	dos	décadas	antes.	Casi	no	había	terminado	mi
ofrecimiento	 cuando	 soltó:	 «Eso	 ya	 está	 muy	 visto».	 Tal	 vez	 fuese	 su	 forma	 de
decirme	que	no	había	olvidado	nada	tampoco.

—Quizá	 prefieras	 que	 nos	 pasemos	 rápidamente	 por	 el	 banco	—dijo	 riendo—.
Qué	te	apuestas	a	que	jamás	cancelaron	mi	cuenta.

—Si	tenemos	tiempo	y	te	apetece,	te	llevaré	al	campanario.	Sé	que	no	has	subido
hasta	allí	nunca.

—¿Algo-por-lo-que-morir?
Le	devolví	la	sonrisa.	Se	acordaba	del	nombre	que	usábamos	para	llamarlo.
Mientras	paseábamos	por	el	patio	con	vistas	al	extenso	azul,	me	quedé	rezagado	y

observé	cómo	se	apoyaba	en	la	barandilla	que	daba	a	la	bahía.
Ante	 nosotros	 estaba	 la	 roca	 en	 la	 que	 se	 sentaba	 por	 las	 noches,	 donde	 él	 y

Vimini	habían	pasado	juntos	tardes	y	tardes.
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—Ella	cumpliría	treinta	años	hoy	—dijo.
—Lo	sé.
—Me	escribió	todos	los	días.	Absolutamente	todos.
Estaba	 mirando	 a	 su	 sitio.	 Recordaba	 cómo	 se	 tomaban	 de	 la	 mano	 y	 se

escabullían	hasta	la	orilla.
—Entonces	 un	 día	 dejó	 de	 escribirme.	 Y	 lo	 sabía.	 Simplemente	 lo	 sabía.	 He

guardado	todas	las	cartas.
Le	observé	con	melancolía.
—También	 he	 guardado	 las	 tuyas	 —añadió	 de	 inmediato	 para	 tranquilizarme,

aunque	vagamente,	sin	saber	si	esto	era	algo	que	quería	oír.
Me	tocaba	a	mí.
—Yo	también	guardo	las	tuyas.	Y	algo	más.	Quizá	te	lo	enseñe.	Luego.
¿No	se	acordaba	de	Ondulante,	o	era	demasiado	modesto,	demasiado	cauto,	como

para	demostrar	que	sabía	a	la	perfección	a	lo	que	me	refería?	Volvió	a	mirar	a	lo	lejos.
Había	vuelto	en	el	día	perfecto.	No	había	ni	una	nube,	ni	una	ola,	ni	una	pizca	de

viento.
—Había	 olvidado	 cuánto	 amo	 este	 lugar.	 Pero	 es	 exactamente	 así	 como	 lo

recordaba.	A	mediodía	es	el	paraíso.
Dejé	 que	 hablase.	 Me	 gustaba	 ver	 sus	 ojos	 observando	 el	 infinito.	 Quizá	 él

también	estuviese	evitando	un	cara	a	cara.
—¿Y	Anchise?	—me	preguntó	por	fin.
—Se	 lo	 llevó	 un	 cáncer	 al	 pobre.	 Solía	 pensar	 que	 era	muy	viejo	 y	 ni	 siquiera

tenía	cincuenta	años.
—También	amaba	todo	esto:	él,	sus	injertos,	su	huerto.
—Falleció	en	el	cuarto	de	mi	abuelo.
De	nuevo	silencio.	Estuve	a	punto	de	decir	mi	antigua	habitación,	pero	cambié	de

opinión.
—¿Te	alegras	de	haber	vuelto?
Supo	leer	entre	líneas	mi	pregunta	antes	que	yo.
—¿Te	alegras	tú	de	que	haya	vuelto?	—replicó.
Le	miré,	 con	 la	 sensación	de	 estar	 desarmado,	 aunque	no	 amenazado.	Como	 la

gente	que	 se	pone	 roja	 fácilmente	pero	no	 se	 avergüenza	de	 ello.	Sabía	bien	 cómo
suprimir	ese	sentimiento	sin	que	me	influyese	demasiado.

—Sabes	que	sí.	Quizá	más	de	lo	que	debería.
—Yo	también.
Ahí	lo	dijo	todo.
—Ven,	te	mostraré	dónde	enterramos	algunas	de	las	cenizas	de	mi	padre.
Bajamos	por	las	escaleras	de	la	parte	de	atrás	hasta	el	jardín	donde	se	ubicaba	la

mesa	del	desayuno.
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—Este	era	el	lugar	de	mi	padre.	Lo	llamo	el	lugar	fantasma.	Mi	sitio	solía	estar
allí,	 si	 es	que	aún	 lo	 recuerdas	—señalé	donde	 solía	 estar	mi	vieja	mesa	 junto	a	 la
piscina.

—¿Y	yo	tenía	un	lugar?	—me	preguntó	con	una	media	sonrisa.
—Siempre	tendrás	un	lugar.
Quería	decirle	que	 la	piscina,	 el	 jardín,	 la	 casa,	 la	 cancha	de	 tenis,	el	canto	del

paraíso,	todo	aquello	sería	siempre	su	lugar	fantasma.	En	vez	de	eso,	señalé	al	piso
de	 arriba,	 a	 las	 puertaventanas	 de	 su	 habitación.	 Tus	 ojos	 están	 siempre	 allí,	 quise
decirle,	atrapados	en	 las	cortinas	 transparentes,	mirándolo	 todo	desde	mi	habitación
en	la	que	ya	nadie	duerme.	Cuando	hay	un	poco	de	brisa	y	se	hinchan,	 las	observo
desde	aquí	o	me	quedo	de	pie	en	el	balcón	y	me	sorprendo	pensando	que	estás	allí,
atisbando	mi	mundo	desde	el	tuyo,	diciendo,	al	igual	que	una	de	aquellas	noches	que
te	encontré	en	las	rocas:	He	sido	feliz	aquí.	Te	hallas	a	miles	de	kilómetros,	pero	en
cuanto	miro	estas	ventanas	pienso	en	un	bañador,	en	una	camiseta	colgada	del	tendal,
unos	brazos	apoyados	en	la	barandilla	y	de	repente	estás	ahí,	encendiendo	el	primer
cigarrillo	del	día,	 hace	hoy	veinte	 años.	Mientras	 aguante	 aquí	 la	 casa,	 este	 será	 tu
lugar	fantasma	y	el	mío	también.

Nos	 quedamos	 allí	 unos	 instantes,	 en	 el	 lugar	 donde	 mi	 padre	 y	 yo	 habíamos
hablado	en	cierta	ocasión	sobre	Oliver.	Ahora	nosotros	hablábamos	sobre	mi	padre.
Mañana,	recordaré	este	momento	y	dejaré	que	el	fantasma	de	sus	ausencias	merodee
durante	las	horas	más	crepusculares	del	día.

—Sé	 que	 él	 hubiese	 querido	 que	 algo	 así	 ocurriese,	 sobre	 todo	 en	 un	 día	 de
verano	tan	espléndido.

—Estoy	seguro.	¿Dónde	enterrasteis	el	resto	de	las	cenizas?
—Por	todos	los	sitios.	En	el	río	Hudson,	en	el	Egeo,	en	el	Mar	Muerto.	Pero	es

aquí	donde	vengo	para	estar	con	él.
No	dijo	nada.	No	había	nada	que	decir.
—Vamos,	 te	 llevaré	 a	 San	 Giacomo	 antes	 de	 que	 cambies	 de	 opinión	 —dije

finalmente—.	Aún	tenemos	tiempo	antes	de	comer.	¿Te	acuerdas	de	cómo	se	va?
—Sí,	me	acuerdo.
—Sí,	te	acuerdas	—repetí.
Me	miró	y	sonrió.	Eso	me	animó.	Tal	vez	porque	sabía	que	me	estaba	haciendo

burla.
Veinte	años	fue	ayer,	y	ayer	era	esta	mañana,	y	esta	mañana	parece	estar	a	años

luz.
—Soy	como	tú	—dijo—.	Me	acuerdo	de	todo.
Me	 detuve	 un	 instante.	 Si	 te	 acuerdas	 de	 todo,	 quise	 decirle,	 y	 de	 verdad	 eres

como	yo,	entonces	antes	de	que	te	vayas	mañana,	o	cuando	estés	a	punto	de	cerrar	la
puerta	del	taxi,	te	hayas	despedido	de	todos	los	demás	y	no	quede	nada	que	decir	en
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esta	vida,	entonces	y	solo	entonces,	vuélvete	hacia	mí,	aunque	sea	en	broma	o	como
una	última	ocurrencia	que	hubiese	significado	todo	para	mí	cuando	estábamos	juntos,
y,	 al	 igual	 que	hiciste	 en	 aquel	 entonces,	mírame	a	 la	 cara,	 aguántame	 la	mirada	y
llámame	por	tu	nombre.
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universitario,	crítico	literario	y	periodista	italo-estadounidense,	nacido	en	el	seno	de
una	familia	judía	sefardí	de	origen	turco.	En	1965	se	trasladó	a	Roma	con	sus	padres
y	en	1968,	a	Nueva	York,	donde	se	graduó	en	lengua	inglesa	en	el	Lehman	College	y
obtuvo	un	doctorado	en	literatura	comparada	en	la	Universidad	de	Harvard.	Ha	sido
profesor	de	 literatura	comparada	y	de	escritura	creativa	en	el	Bard	College	y	en	las
universidades	de	Princeton	y	Nueva	York,	y	actualmente	lo	es	en	el	Graduate	Center
de	la	City	University	de	Nueva	York.

Su	libro	Llámame	por	tu	nombre	 (2007),	ganadora	del	Lambda	Literary	Award,	 fue
llevada	al	cine	por	Luca	Guadagnino.
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