


Un viaje por los rincones mas profundos de los sentimientos y del erotismo.

En una localidad de la costa de Italia, durante la década de los ochenta, la familia de
Elio instauré la tradicion de recibir en el verano a estudiantes o creadores jovenes
que, a cambio de alojamiento, ayudaran al cabeza de familia, catedratico, en sus
compromisos culturales.

Oliver es el elegido este verano, un joven escritor norteamericano que pronto excita
la imaginacion de Elio. Durante las siguientes semanas, los impulsos ocultos de
obsesion y miedo, fascinacion y deseo intensificaran su pasion.
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PRIMERA PARTE

SI NO ES LUEGO, ;CUANDO?
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«jLuego!». Una palabra, una expresion, una actitud.

Nunca habia escuchado a nadie utilizar «luego» para despedirse. Me resulto
arisco, seco y despectivo, dicho con la velada indiferencia de alguien a quien le daria
igual no volver a verte o no saber nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo de €l y ain hoy puedo oirlo. «jLuego!».

Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a estar en la Italia de hace tantos
afos, caminando por la acera arbolada y viéndole salir del taxi con una camisa
azulada de estampado ondulado, con los cuellos bien abiertos, las gafas de sol, un
gorro de paja y mucha piel a la vista. De repente me da la mano, me entrega su
mochila, saca el equipaje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre esta en casa.

Puede que todo comenzase precisamente alli y en aquel instante: la camisa, las
mangas remangadas, los pulpejos redondeados de su talon que se escapan de las
alpargatas desgastadas, ansiosos por probar la calida gravilla del camino que lleva a
nuestra casa y preguntando con cada zancada por donde se va a la playa.

El huésped de este verano. Otro pelmazo.

Entonces, casi sin mediacion y ya de espaldas al coche, agita el envés de la mano
que le queda libre y suelta un despreocupado «jluego!» a otro pasajero que habia en
el coche, con quien probablemente habia compartido el pago de la carrera desde la
estacion. Ni siquiera dijo un nombre o hizo una bromilla para suavizar la abrupta
despedida. Nada. Le despaché con una palabra: brusca, audaz y franca. No habia
forma de que le hubiese podido molestar.

Observa, pensé yo, asi es como se despedira de nosotros cuando llegue el
momento. Con un brusco y chapucero «jluego!».

Mientras tanto, tendremos que soportarle durante seis largas semanas.

Estaba francamente intimidado. Era uno de los inaccesibles.

Bueno, podria intentar que me gustase. Desde su barbilla redondeada hasta sus
pulidos talones. Y después, tras unos dias, aprenderia a odiarle.

Esta era la misma persona cuya foto de la solicitud habia resaltado meses antes
como promesa de unas afinidades instantaneas conmigo.
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Acoger a huéspedes durante el verano era la manera que tenian mis padres de ayudar
a profesores universitarios jovenes a revisar un manuscrito antes de su publicacion.
Todos los veranos durante seis semanas debia dejar libre mi habitacion y mudarme a
un cuarto del pasillo mucho mas pequefio y que habia sido de mi abuelo. En los
meses de invierno, cuando estadbamos en la ciudad, se transformaba en un cobertizo,
almacén y atico a tiempo parcial, donde se rumorea que mi abuelo, mi tocayo, ain
rechina sus dientes en su suefio eterno. Los residentes estivales no tenian que pagar
nada, se les otorgaba un uso libre de toda la casa y podian hacer basicamente lo que
les apeteciese siempre y cuando dedicasen mas o menos una hora al dia a ayudar a
mis padres con la correspondencia y papeleos varios. Se convertian en parte de la
familia y, después de unos quince afios haciendo esto, nos habiamos acostumbrado a
recibir una tonelada de postales y regalos, no solo en Navidad, sino todo el afio, de
gente que estaba en deuda emocional con mi familia y que solia desviar sus
itinerarios cuando venia a Europa para pasarse por B. durante un dia o dos con sus
familias y darse un paseo nostalgico por sus antiguos refugios.

Era comun que durante las comidas hubiese dos o tres invitados mas, unas veces
familiares o vecinos, otras compaiieros de clase, abogados, médicos, personas ricas y
famosas que se acercaban a ver a mi padre de camino a sus casas de verano. En
ocasiones, incluso abriamos nuestro comedor a parejas de turistas ocasionales que
habian oido hablar de la vieja casa de campo y simplemente deseaban pasarse por alli
a echarle una ojeada y se quedaban encantados cuando les invitabamos a comer y les
pediamos que nos contasen algo de su vida, mientras que Mafalda, a la que se
informaba en el ultimo momento, cocinaba su especialidad mas novedosa. A mi
padre, reservado y timido en privado, lo que mas le gustaba era rodearse de valiosos
expertos en cualquier campo para mantener largas conversaciones en varios idiomas,
mientras el caluroso sol estival y unas cuantas copas de rosatello daban entrada a la
tarde con su inevitable letargo. Denominabamos a ese cometido la labor del almuerzo
y, al poco tiempo, también se unian a €l la mayoria de nuestros invitados de seis
semanas.

Quiza todo comenzase poco después de su llegada, durante una de aquellas comidas
tremendas, cuando se sent0 junto a mi y me di cuenta de que, aparte de un ligero
bronceado conseguido durante su breve estancia en Sicilia a comienzos de aquel
verano, el color de las palmas de sus manos era igual de palido que la suave piel de
las plantas de los pies, la del cuello o la del envés de sus antebrazos, que no habian
estado expuestas tanto al sol. Lucian casi de un rosa claro, tan brillante y suave como
la parte inferior del estémago de un lagarto. Intimo, casto, implume, como el rubor en
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la cara de un atleta o el atisbo de la aurora en una noche tormentosa. Me dijo cosas
sobre él que nunca hubiese sabido como preguntar.

Puede que comenzase durante aquellas interminables horas después de comer
cuando todo el mundo holgazaneaba en traje de bafio por la casa, cuerpos
espatarrados en cualquier lugar matando el tiempo hasta que alguien sugeria ir a las
rocas a darse un bafio. Los parientes, primos, vecinos, amigos, amigos de amigos,
colegas, o basicamente cualquiera al que le apeteciese llamar a nuestra puerta para
pedir que le dejasemos utilizar nuestra cancha de tenis, todo el mundo era bienvenido
a gandulear, nadar o comer y, si permanecian el tiempo suficiente, a utilizar la casa de
invitados.

O quiza comenzo en la playa. O en la cancha de tenis. O durante nuestro primer
paseo juntos el primer dia que estuvo aqui cuando me pidieron que le ensefase la
casa y los alrededores y, una cosa llevo a la otra, me las arreglé para llevarle mas alla
de las viejisimas puertas de hierro forjado y llegamos hasta el interminable solar
vacio que llevaba hacia las vias del tren abandonadas que solian conectar B. con N.

—:;Hay alguna estacién abandonada en algun lugar? —me preguntd mientras
observaba entre los arboles bajo un sol abrasador, con la intencion probable de
formular una consulta tipica que se debe hacer al hijo del duefio.

—No, nunca hubo una estacion. El tren simplemente paraba cuando se le
solicitaba.

Le llamaba la atencion el tren; las vias parecian muy estrechas. Habia gitanos que
vivian en ellas ahora. Llevan habitando ahi desde que mi madre venia a veranear aqui
cuando era nifia. Los gitanos han transportado dos vagones descarrilados mas hacia el
interior. ;Queria ir a verlo?

—Quiza luego.

Una indiferencia educada, como si se hubiese percatado de mi inoportuno
entusiasmo por darle coba y se estuviese alejando de mi sumariamente.

Me dolio.

En lugar de eso me dijo que queria abrirse una cuenta en uno de los bancos de B.
y luego hacer una visita a la traductora al italiano a quien su editor en Italia habia
adjudicado su libro.

Decidi llevarle alli en bici.

La conversacion sobre ruedas no mejoraba la que habiamos tenido a pie. Por el
camino paramos a por algo para beber. La bartabaccheria estaba completamente a
oscuras y vacia. El duefio fregaba el suelo con un fuerte producto a base de amoniaco.
Salimos de alli a toda velocidad. Un solitario mirlo que descansaba sobre un pino
mediterraneo entonaba unas pocas notas que se perdian inmediatamente entre el
zumbido de las cigarras.
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Le di un buen trago a la botella grande de agua con gas, se la pasé y luego volvi a
beber. Me eché un poco en la mano y me froté con ella la cara, pasandome los dedos
por el pelo. El liquido no estaba lo suficientemente frio ni tenia mucho gas, por lo que
dejaba una sensacion de sed mal aplacada.

¢Qué se podia hacer por alli?

Nada. Esperar a que acabase el verano.

Y entonces, ;qué se hacia en invierno?

Sonre] al pensar en la respuesta que estaba a punto de darle. El lo pill al vuelo y
dijo: «No me lo digas: esperar a que llegue el verano, ¢a que si?».

Me gustaba que me leyese la mente. Entendera la labor del almuerzo antes que
muchos de los que llegaron primero.

—FEn realidad este lugar durante el invierno se vuelve muy gris y oscuro.
Venimos en Navidad. De lo contrario seria una ciudad fantasma.

—¢Y qué mas hacéis aqui durante la Navidad aparte de asar castafias y beber
ponche de huevo?

Me estaba vacilando. Le mostré la misma sonrisa que antes. L.o entendio, no dijo
nada y ambos nos reimos.

Me pregunté qué hacia yo. Jugaba al tenis. Nadaba. Paseaba de noche. Corria.
Transcribia musica. Leia.

Me dijo que él también salia a correr. Por la mafiana temprano. ;Por dénde se
podia hacer ejercicio alli? Practicamente solo por el paseo. Se lo podia mostrar si
queria.

Y justo cuando parecia que de nuevo comenzaba a gustarme, me dio con un canto
en los dientes: «Quiza luego».

Habia puesto «leer» al final de mi lista, pensando que con la actitud testaruda y
descarada que habia tenido él hasta ahora, leer también hubiese sido lo ultimo de la
suya. Una hora después, cuando me acordé de que acababa de escribir un libro sobre
Heraclito y que, por tanto, «leer» seria una parte muy significativa en su vida, me di
cuenta de que debia dar un poco de marcha atras y hacerle saber que mis intereses
reales iban muy parejos a los suyos. Sin embargo, lo que me desconcertaba no era
tener que hacer elegantes juegos malabares para conseguir redimirme, sino las
desagradables dudas que me venian asaltando tanto antes como durante nuestra
conversacion informal junto a las vias del tren y que me hacian creer que
continuamente, sin percatarme y sin ni tan siquiera admitirlo, habia estado intentando
(sin éxito) recuperarle.

Cuando me ofreci (a todos los visitantes les habia encantado la idea) a llevarle a
San Giacomo y subir andando hasta la parte mas alta del campanario, que habiamos
apodado algo-por-lo-que-morir, deberia haber reaccionado mejor que simplemente
quedandome pasmado sin una respuesta. Pensé que le llevaria por alli tan solo para
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que subiese y pudiese echar un vistazo al pueblo, al mar, a la eternidad. Pero no.
jLuego!

Sin embargo, puede que hubiese empezado mucho después de lo que pensaba, sin que
yo me diese cuenta de nada. Miras a alguien, pero en realidad no ves a la persona,
esta entre bastidores. O te percatas de su presencia pero no conectas, no «pillas»
nada, y antes incluso de percibir su estampa o alguna extrafia perturbacion se te han
pasado las seis semanas que tenias, y en ese momento, o ya se ha marchado, o esta a
punto de hacerlo, y entonces te encuentras peleando para poder asimilar algo que, sin
td saberlo, se ha estado gestando ante tus narices y que muestra todos los sintomas de
lo que cominmente se denominaria «Yo quiero». ¢Cémo pude no notarlo?, os
preguntaréis. Reconozco el deseo cuando lo veo y, sin embargo, esta vez se me paso
por completo. Iba en busca de la sonrisa maliciosa que arrojase una repentina luz
sobre su gesto cada vez que me leyese la mente, cuando lo unico que queria era piel,
tan solo piel.

Durante la cena de su tercer dia alli me dio la sensacion de que me estaba
mirando fijamente mientras yo exponia Las siete palabras de Cristo en la cruz de
Haydn, que llevaba tiempo transcribiendo. Ese afio tenia diecisiete y como era el mas
pequeiio de la mesa y el que menos posibilidades tenia de ser escuchado, habia
creado el habito de meter la mayor cantidad de informacién con el menor nimero de
palabras posible. Hablaba rapido, lo que hacia creer a la gente que estaba siempre
nervioso y me trastabillaba con los términos. Cuando terminé de presentar mi
transcripcion, me percaté de una intensa mirada que me llegaba por la izquierda. Me
senti emocionado y halagado; obviamente estaba interesado en mi, le gustaba. No
habia sido tan complicado al final. Pero cuando por fin, después de mi turno, me giré
para examinarle y ver su mirada, descubri un semblante frio y helador; algo a la vez
hostil y vitrificante que rozaba la crueldad.

Me desarmo por completo. ;Qué habia hecho yo para merecer tal cosa? Queria
que volviese a ser amable conmigo, que se riese como habia hecho tan solo unos
pocos dias antes en las vias del tren abandonadas, o cuando aquella misma tarde le
expliqué que B. era el unico pueblo de Italia donde la corriera, la linea regional de
autobuses que llevaba a Cristo, pasaba de largo sin parar nunca. Se rio de inmediato
al entender la referencia velada al libro de Carlo Levi. Me gustaba como nuestras
mentes parecian trabajar de forma paralela y, de manera instantanea, inferiamos los
juegos de palabras del otro, pero al final siempre nos conteniamos.

Iba a ser un vecino dificil. Sera mejor que me mantenga alejado de él, rumié. Y
pensar que casi me enamoro de la piel de sus manos, de su pecho, de sus pies que
nunca habian pisado tierra aspera en su vida y de sus ojos que cuando te dedicaban la
otra mirada, la de semblante dulce, te portaban el milagro de la resurreccion. Nunca
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era demasiado tiempo el que pasabas mirandolos, sino que necesitabas seguir al tanto
para averiguar por qué no podias evitarlo.

Debi haberle lanzado una mirada igual de aviesa.

Durante dos dias nuestras conversaciones se interrumpieron de forma repentina.

En el largo balcon comun a las habitaciones de ambos nos evitabamos por
completo: tan solo unos improvisados «hola», «buenos dias», «hace bueno», palique
superficial.

Entonces, sin ninguna explicacién, retomamos las cosas.

¢Que si queria ir a correr esa mafiana? No, la verdad es que no. Bueno, entonces a
nadar.

Hoy el dolor, las esperanzas, la excitacion de lo novedoso, la promesa de tanta
dicha rondando las puntas de los dedos, el comportarme torpemente con gente a la
que podia llegar a malinterpretar pero que no queria perder y por lo tanto debia hacer
constantes conjeturas, el ingenio desesperado que le brindo a todo el mundo que
quiero y deseo que me quiera, las separaciones que intercalo entre el mundo y yo que
no son solo una, sino una serie de capas de puertas deslizables de papel de arroz, el
impulso por codificar y descodificar lo que ni siquiera estuvo jamas en cédigo. Todo
esto comenzo el verano en el que Oliver llegd a nuestra casa. Esta grabado en cada
cancion que sono aquel verano, en cada novela que lei durante su estancia y despueés,
en cualquier cosa, desde el olor del romero en los dias calurosos, hasta el ruido
frenético de las cigarras por las tardes. Los sonidos y los olores con los que he
crecido y que conozco de cada afio de mi vida de repente se volvieron en mi contra y
adquirieron un cariz tintado por lo ocurrido aquel verano.

O quiza comenzo6 después de su primera semana, cuando me sentia contentisimo de
saber que aun sabla quién era, que aun no me ignoraba y, por lo tanto, podia
permitirme el lujo de cruzarme con él cuando me dirigia al jardin sin tener que fingir
que no le veia. El primer dia fuimos corriendo hasta B. por la mafiana temprano. Y
después todo el camino de vuelta. Por la mafana al dia siguiente nadamos. Un dia
después, salimos a correr de nuevo. Me gustaba echarle carreras a la camioneta del
lechero cuando aun le quedaba mucho por repartir, y trotar mientras el tendero o el
panadero comenzaban a prepararse para su jornada laboral, me encantaba hacerlo por
la orilla y por el paseo maritimo cuando no habia ni un alma todavia y nuestra casa
parecia tan solo un espejismo lejano. Me deleitaba que nuestros pies se coordinasen,
el izquierdo con el izquierdo, y chocasen contra el suelo a la vez, dejando nuestras
huellas en una arena a la que tenia la intencion de volver, y, en secreto, colocar mi pie
en el lugar donde él habia dejado su marca.

Esta alternancia entre correr y nadar era simplemente su rutina en la universidad.
¢Correria también en Sabbat?, bromeaba. Siempre se estaba ejercitando, incluso
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cuando estaba enfermo; hacia ejercicio incluso en la cama si hacia falta. Hasta el
punto de que si habia dormido con alguien por primera vez la noche antes, aun asi se
levantaba para trotar prontito por la mafiana. El inico momento en que no se ejercito
fue cuando le operaron. Al preguntarle por qué, me sorprendié con la respuesta que
me habia prometido que nunca le iba a incitar a responder, como el mufieco
sobresaltado que brinca de una caja con un resorte y su siniestra sonrisa. «jLuego!».

Quiza se habia quedado sin aliento y no queria hablar demasiado, o tan solo
queria concentrarse en la natacion o la carrera. O tal vez era su modo de incitarme a
hacer lo mismo, de forma totalmente inofensiva.

Pero habia algo escalofriante y desalentador en la inoportuna distancia que surgia
entre nosotros en los momentos mas inesperados. Era casi como si lo estuviese
haciendo a proposito; dandome mas y mas coba para después alejar de golpe
cualquier atisbo de amistad.

La mirada inflexible siempre volvia. Cierto dia, mientras yo practicaba con la
guitarra en lo que se habia convertido en «mi mesa» en la parte trasera del jardin
junto a la piscina, y €l estaba tumbado cerca, en la hierba, me di cuenta de ese
semblante al momento. Estuvo mirandome fijamente mientras me concentraba en los
trasteos y cuando de repente levanté la cabeza para ver si le gustaba lo que estaba
tocando, ahi estaba: cortante, cruel, como una cuchilla reluciente que se repliega justo
en el momento en el que la victima se percata de su presencia. Me brind6 una sonrisa
insulsa como queriendo decir: para qué ocultarlo.

Aléjate de él.

Debi6 de percatarse de que me habia molestado y, haciendo un esfuerzo por
retractarse, comenzo a hacerme preguntas sobre la guitarra. Estaba demasiado en
guardia como para responderle con candor. Mientras tanto, el ver que estaba luchando
por encontrar respuestas le hizo sospechar que quiza pasaba algo mas de lo que yo
mostraba.

—No te preocupes por explicarme nada. Simplemente tocala otra vez.

—Pero si pensaba que la odiabas.

—¢Odiarla? ;Qué te hizo pensar eso?

Discutimos un rato.

—Venga, tdcala otra vez.

—:La misma?

—La misma.

Me levanté y entré en el salon. Dejé las puertaventanas abiertas para que pudiese
escucharme tocar el piano. Me sigui6 hasta la mitad del camino y, tras apoyarse en el
quicio de la ventana de madera, me escucho durante un rato.

—La has cambiado. No es la misma. ;Qué le has hecho?
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—Tan solo la he tocado de la manera en la que lo habria hecho Liszt si hubiese
experimentado con ella.

—Solo tocala, por favor.

Me gustaba la manera en la que fingia estar mosqueado. Asi que comencé a
tocarla de nuevo.

Después de un rato:

—No puedo creer que la hayas vuelto a cambiar.

—Bueno, pero no demasiado. Asi es como Busoni la habria tocado si hubiese
alterado la version de Liszt.

—¢Puedes, por favor, tocar a Bach como lo escribi6 el propio Bach?

—Pero él nunca lo escribi6 para guitarra. Quiza ni siquiera lo escribiese para
clavicémbalo. De hecho, no estamos seguros de que sea de Bach.

—Olvida que te lo he pedido.

—Vale, vale. No hace falta que te exasperes tanto —dije. Era mi manera de
mostrar una fingida y reticente conformidad—. Esto es Bach transcrito sin influencias
de Busoni o Liszt. Es de un Bach muy joven y esta dedicado a su hermano.

Sabia perfectamente qué fragmento de la pieza le iba a conmover la primera vez
que lo tocase y todas las demas veces que lo oyese. Se lo estaba enviando como un
pequeiio regalo pues en realidad iba dedicado a €], como sefial de algo muy bonito en
mi que no hacia falta ser un genio para reconocer y me impulsaba a imprimirle una
cadencia prolongada. Solo para él.

Estabamos —y él debié de haber reconocido las sefiales mucho antes que yo—
ligando.

Aquella misma tarde escribi en mi diario: Estaba exagerando cuando dije que creia
que odiabas la pieza. Lo que queria decir era que creia que me odiabas a mi. Tenia
la esperanza de que me convencieses de lo contrario; y lo hiciste, durante un rato.
¢Por qué mariana por la mariana ya no me lo creeré?

Asi que este es también él, me dije después de ver cémo se transformaba de hielo
a luz del sol.

Podia haberme preguntado asimismo si yo era igual de variable.

P. D.: No estamos compuestos para un solo instrumento; ni yo, ni tu.

Estaba dispuesto a etiquetarle como alguien dificil e inalcanzable con quien no
tenia nada mas que hacer. Dos palabras suyas y veia como mi apatia llorosa se
transformaba en un jugaré a lo que td quieras hasta que me pidas que pare, hasta la
hora de comer, hasta que la piel de mis dedos se caiga una capa tras otra, porque me
gusta hacer cosas para ti, haria cualquier cosa por ti, tan solo pronuncia la palabra, me
gustaste desde el primer dia e, incluso cuando congeles mis renovadas propuestas de
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amistad, nunca olvidaré que tuvo lugar entre nosotros esta conversacion y que hay
formas mas faciles de recuperar el verano en plena tormenta de nieve.

Lo que se me olvidé resaltar en esa promesa es que el hielo y la apatia tienen
maneras de truncar instantaneamente todas las treguas y los propositos firmados en
veranos anteriores.

Entonces llegd aquella tarde, un domingo de julio, en que nuestra casa se vacio de
repente y nosotros éramos los tnicos que quedabamos alli y el fuego me quemaba las
entrafias, pues fuego era la primera palabra y la mas simple que me vino a la mente en
aquel preciso momento en que intenté darle sentido a todo ello en mi diario. Esperé y
esperé en mi habitacion inmévil sobre la cama, en un estado de trance, lleno de
temores y expectativas. No era una llama de pasién ni un fogonazo de rabia, sino algo
paralizante, como el fuego de una bomba de racimo que absorbe todo el oxigeno a su
alrededor y te deja jadeando porque parece que te han dado una patada en tus partes y
una aspiradora te ha succionado cualquier materia viva de tu interior y te ha secado la
boca, y esperas que nadie hable pues tu no puedes, y rezas para que no te pidan que te
muevas porque tu corazon se ha atascado en un latir tan rapido que antes escupiria
trozos de cristal que dejar que alguien circule por sus estrechos pasillos. Fuego como
el miedo, como el panico, como un minuto mas asi y me muero si no llama a mi
puerta. He aprendido a dejar las puertaventanas entreabiertas y a tumbarme en la
cama con el bafiador puesto y todo mi cuerpo ardiendo. Fuego como una plegaria que
reza por favor, por favor, dime que me equivoco, dime que me lo he imaginado todo
y yo tampoco soy real para ti, y si para ti la realidad es esto, entonces eres el hombre
mas cruel que existe. Asi, la tarde en la que por fin entr6 en mi cuarto sin llamar,
como si hubiese respondido a mis oraciones, y me preguntd que por qué no estaba
con el resto de la gente en la playa y todo lo que pude pensar en decir, aunque no tuve
las agallas de verbalizarlo, fue un para estar contigo. Para estar contigo, Oliver. Con o
sin bafiador. Para estar junto a ti en mi cama. En tu cama que es la mia durante el
resto del afio. Hazme lo que quieras. Arrastrame. Solo preguntame si quiero y veras
lo que respondo, pero no me dejes decir no.

Y dime que aquella noche no estaba sofiando cuando escuché un ruido en el
rellano junto a mi puerta y supe de repente que habia alguien en mi cuarto, que habia
alguien sentado al pie de mi cama, venga a pensar, pensar y pensar, y que subitamente
comenzo a venir hacia mi y se tumbd, no junto a mi, sino sobre mi, mientras yo me
tendia sobre la tripa, y que me gusto tanto que, en lugar de arriesgarme a hacer algo
para demostrar que me habia despertado y con ello hacer que cambiase de opinién y
se fuese, fingi estar completamente dormido y pensando que no era un suefio, no
podia serlo pues las palabras que me llegaban mientras apretaba mucho mis ojos eran:
esto es como volver a casa, es como volver al hogar tras muchos afios viviendo entre
troyanos y lestrigones, como volver a un lugar en el que todos son como tu, donde la
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gente te entiende y sabe de ti; volver a casa como cuando todo se derrumba y te das
cuenta de que durante diecisiete afios has estado toqueteando las combinaciones
erroneas. Y fue cuando decidi expresar sin menearme, sin mover un solo musculo de
mi cuerpo, que estaba dispuesto a ceder si me empujabas, que ya me habia rendido,
que era tuyo, todo tuyo a pesar de que de repente hubieses desaparecido y pareciese
demasiado cierto como para ser un suefio, aunque estuviese convencido de que todo
lo que deseaba a partir de aquel dia era que me volvieses a hacer exactamente lo
mismo que experimenté mientras dormia.

Al dia siguiente estabamos jugando al tenis, un partido de dobles, y durante un
tiempo muerto, cuando bebiamos la limonada de Mafalda, puso el brazo que tenia
libre sobre mis hombros y con delicadeza apreté mi carne con su pulgar y su indice,
como imitando un amistoso abrazo masajeador; todo resultaba tan de amigotes. Sin
embargo, yo me encontraba tan embelesado que me deshice de su brazo pues un
segundo mas y me hubiese desarmado como uno de esos mufiequitos de madera cuyo
cuerpo quebradizo se derrumba en cuanto se acciona el resorte principal.
Sorprendido, se disculp6 y me pregunt6 si me habia tocado algin nervio o algo asi,
que no tenia intencion de hacerme dafio. Debio de haberse sentido muy mal al pensar
que me habia hecho dafio o me habia tocado de una forma equivocada. Lo ultimo que
deseaba era desanimarle. Con todo, se me escapo algo como «no me ha dolido» y
habria zanjado asi la cuestion. Pero tenia la sensacion de que si el dolor no habia
provocado tal reaccién, entonces ;cual era la explicacion para justificar que le
apartase de mis hombros de forma tan brusca delante de mis amigos? Asi que imité la
cara de alguien que se afana en reprimir, sin éxito, una mueca de dolor.

Nunca se me habia ocurrido pensar que lo que me habia producido panico cuando
me toco fuese lo mismo que asusta a las virgenes cuando las toca por primera vez la
persona que han elegido: descubren sensaciones que no sabian que existian y que
producen placeres muchisimo mas perturbadores que los que se consiguen en
solitario.

El parecia sorprendido por mi reaccién, pero hizo todo lo posible para demostrar
que me creia mientras yo fingia el dolor de mis hombros. Fue su forma de dejarme
escapar y de disimular que no se habia dado ni pizca de cuenta del extrafio matiz en
mi reaccion. Cuando mas tarde supe lo meticulosamente afilada que era su habilidad
para identificar sefiales contradictorias, no dudé de que tuvo que haber sospechado
algo entonces.

—FEspera, déjame mejorarlo —me estaba poniendo a prueba y comenzé a
masajearme el hombro—. Relajate —me dijo delante de los demas.

—Pero si me estoy relajando.

—Estas tan rigido como este banco. Toca esto —le dijo a Marzia, la chica que
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estaba mas cerca de nosotros—. Es todo nudos.

Noté sus manos en mi espalda.

—Mira —dijo mientras presionaba la palma abierta con fuerza contra mi espalda
—, ¢lo notas? Deberia relajarse mas.

—Deberias relajarte mas —repitio ella.

Quiza en este momento, al igual que en muchos otros, ya que no sabia hablar en
clave, no supe qué decir en absoluto. Me senti como un sordomudo que no sabe ni
siquiera utilizar el lenguaje de signos. Tartamudeé todo tipo de cosas para no decir lo
que estaba pensando. Hasta ahi llegaba mi codigo. En cuanto consegui respirar lo
suficiente como para pronunciar unas pocas palabras, pude mas o menos salir del
atolladero. De otra manera, el silencio entre ambos me hubiese delatado, por lo que
cualquier cosa, incluso el mas absurdo disparate, era mejor que el silencio. El silencio
me ponia en evidencia. Sin embargo, lo que probablemente me delatase incluso mas
fuesen mis intentos por superarlo delante del resto.

El desanimo personal debié de aportarme algo cercano a la impaciencia y a la
rabia contenida. Que él hubiese pensado que iba dirigido contra él no se me habia ni
pasado por la cabeza.

Quiza fuese por razones similares el que yo apartase la vista cada vez que me
miraba: para ocultar las presiones de mi timidez. Que €l hubiese encontrado mi
desdén ofensivo y, de vez en cuando, cargado de hostilidad tampoco se me paso6 por
la cabeza.

Tenia la esperanza de que no hubiese visto en mi reaccion exagerada algo que no
era. Antes de apartar su brazo, sabia que me habia rendido ante su mano casi hasta
tumbarme sobre ella, como si le dijese —al igual que les habia oido decir a muchos
adultos cuando a alguien le daba por hacerles un masaje en los hombros al pasar por
detras—: no pares. ;Se habria dado cuenta de que estaba dispuesto, no solo a
rendirme, sino también a amoldarme a su cuerpo?

Este fue el sentimiento que aquella noche también trasladé a mi diario: lo
denominé «el desvanecimiento». ;Por qué habia desfallecido? ;Y era tan facil que
ocurriese, tan solo debia tocarme en algin punto para que me volviese discapacitado
y perdiese toda voluntad? ;Era esto a lo que la gente se referia cuando afirmaban
derretirse como la mantequilla?

¢Y por qué no iba a demostrarle lo mantecoso que podia ser? ;Tenia miedo de lo
que pudiese ocurrir? ;O me asustaba que se pudiese reir de mi, decirselo a todo el
mundo o ignorarlo todo con la excusa de que aun era muy joven como para saber lo
que estaba haciendo? ;O quizad fuese porque con todo lo que él ya sospechaba, al
igual que haria cualquiera en su lugar, estaria dispuesto a actuar en consecuencia?
¢Queria yo que actuase? ;O preferia una vida repleta de anhelo siempre y cuando
ambos mantuviésemos activa esta partida de ping-pong: no saberlo, no saber que lo

Pagina 17



sabe, no saber que sabe que lo sabe? Tan solo calla, no digas nada y, si no puedes
decir «si», tampoco digas «no», di «luego». ¢Es esta la razon por la que la gente dice
«quiza» cuando quieren decir «si», con la esperanza de que creas que es un «no»
mientras que lo que en realidad significa es «por favor, pregiintamelo una vez mas, y
después otra vez»?

Recuerdo aquel verano y no puedo creer que, a pesar de todos y cada uno de mis
esfuerzos por vivir con «el fuego» y «el desvanecimiento», la vida ain me ofreciera
grandes momentos. Italia. Verano. El sonido de las cigarras a primera hora de la
mafiana. Mi habitacion. Su habitacion. El balcén que dejaba fuera el resto del mundo.
La suave y perfumada brisa que ascendia por las escaleras desde el jardin hasta
nuestra habitacion. El verano en que aprendi a amar la pesca. Porque él lo hacia.
Adorar el correr. Porque él 1o adoraba. Idolatrar a los pulpos, a Heraclito, a Tristan. El
verano en que escuchaba a los pajaros cantar, olia las plantas y sentia la humedad
trepar por los pies en los dias calurosos y, debido a que mis sentidos estaban siempre
alerta, los notaba automaticamente dirigiéndose hacia €l.

Podia haber negado tantas cosas: que deseaba tocarle las rodillas y las mufiecas
cuando lucian al sol con aquel viscoso lustre que he visto en tan poca gente; que me
encantaba como sus pantalones de tenis, cortos y blancos, parecian poseer, de forma
permanente, el color del barro y que mientras transcurrian las semanas se convirtié en
el color de su piel; que su pelo, cada dia mas y mas rubio, atrapaba al sol antes
incluso de que saliese del todo; que su camisa azul ondulada se volvia mas ondulada
cuando se la ponia en dias borrascosos en el patio junto a la piscina, con la promesa
de impregnarse de un aroma a piel y sudor que me la ponia dura con tan solo
pensarlo. Podia haber negado todo esto. Y haberme creido mis mentiras.

Pero fue el collar con la estrella de David y una mezuza de oro que llevaba al
cuello lo que me dijo que habia en él algo mas fascinante de lo que yo esperaba, algo
que nos unia y me recordaba que, mientras todo a nuestro alrededor conspiraba para
que fuésemos los seres mas distantes del mundo, esto trascendia cualquier diferencia.
Me percaté de la estrella de manera inmediata el primer dia que estuvo con nosotros.
Y desde aquel instante supe que lo que me desconcertaba y me hacia anhelar su
amistad con la esperanza de no hallar jamas la excusa para que no me gustase era
mayor de lo que cualquiera de los dos podria esperar del otro, mas grandioso y por lo
tanto mejor que su alma, mi cuerpo o la propia tierra. Mirarle fijamente al cuello con
la estrella y el revelador amuleto era como observar algo eterno, ancestral, inmortal
en mi, en €él, en ambos, que suplicaba por ser reavivado y substraido de un suefio
milenario.

Lo que me desconcerté fue que no parecié importarle o no se dio cuenta de que
yo también llevaba uno. Al igual que tampoco le interes6 o se percato de las
multiples ocasiones en que mis ojos deambularon por su bafiador en un intento por
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vislumbrar el contorno de la marca que nos convierte en hermanos hebreos en el
desierto.

A excepcion de mi familia, él era probablemente el tinico judio que habia puesto
el pie en B. Pero a diferencia de nosotros, lo hacia patente desde el primer momento.
No éramos unos judios que llamasen la atencion. PracticAbamos nuestro judaismo
como la mayoria de la gente en el resto del mundo: bajo la camisa, no oculto, pero si
bien guardado. «Judios muy discretos», usando las palabras de mi madre. Ver a
alguien proclamando su judaismo colgado del cuello como hizo Oliver la vez que
cogi6 una de las bicis y se dirigi6 hacia el pueblo con la camisa abierta nos chocaba,
puesto que nos indicaba que podiamos también hacer lo mismo y salirnos con la
nuestra. Intenté imitarle en varias ocasiones. Sin embargo, estaba demasiado
cohibido, como alguien que intenta actuar de forma natural mientras camina desnudo
por un vestuario cuando al final en lo tinico que se fija es en su propia desnudez. En
el pueblo, intenté hacer alarde de mi judaismo con unas silenciosas fanfarronadas que
no surgian tanto de la arrogancia como de una vergiienza reprimida. El no. Aunque
esto no significa que él nunca pensase acerca de su ser judio o acerca de la vida de un
judio en un pais catolico. En ocasiones hablabamos sobre este tema, en particular
durante aquellas largas tardes en que ambos dejabamos de lado el trabajo y
disfrutabamos charlando mientras el resto de la casa y los invitados se habian retirado
a sus respectivas habitaciones para descansar unas horas. El habia vivido durante el
tiempo suficiente en pequefios pueblos de Nueva Inglaterra como para saber lo que
significaba ser un judio que estd de sobra. Pero el judaismo nunca le habia
preocupado de la misma forma que a mi, ni la ofuscaciéon metafisica con uno mismo
o con el mundo era un tema recurrente en €l. Ni siquiera albergaba la tacita promesa
mistica sobre la hermandad redentora. Y quiza es por eso por lo que no se sentia
incomodo por ser judio y no tenia que estar hurgando en ello a todas horas, de la
misma forma que los nifios se manosean las costras que desean que desaparezcan. Fl
llevaba bien ser judio. Estaba a gusto consigo mismo, al igual que se contentaba con
Su cuerpo, con su apariencia, con sus reveses, con su seleccion de libros, musica,
peliculas, amigos. No le importaba perder su preciada pluma Montblanc. «Me puedo
comprar otra exactamente igual». Se sentia a gusto también con las criticas. Le
mostré a mi padre unas paginas de cuya autoria se enorgullecia. Mi padre le indico
que su acercamiento a Heraclito era brillante pero necesitaba mas concreciéon y
aceptar la naturaleza paradéjica de los pensamientos del filésofo, no simplemente
explicarlos. Le parecia bien consolidar ciertas cosas, le gustaban las paradojas.
Volvimos a la mesa de dibujo que también le parecia bien. Invit6 a mi joven tia a una
conversacion intima a medianoche mientras daban una gita, un garbeo, en nuestra
motora. Ella lo rechaz6. Pero no pasaba nada. Lo intentd de nuevo unos dias mas
tarde, volvio a ser rechazado y le quito importancia. A ella también le parecio bien y,
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si hubiese permanecido otra semana con nosotros, probablemente habria aceptado
salir a medianoche a dar una gita por el mar que a buen seguro hubiese durado hasta
el amanecer.

Solamente en una ocasién durante sus primeros dias alli tuve la sensacion de que
este chico de veinticuatro afios, terco pero acomodado, tranquilo, al que todo le
resbalaba, imperturbable e incorruptible, a quien le parecian bien tantas cosas en la
vida, era, en realidad, un analizador de personas y situaciones, frio, sagaz y siempre
en alerta maxima. No habia nada impremeditado en lo que decia o hacia. Era capaz
de observar a través de todos, y podia hacerlo precisamente porque lo primero que
buscaba en la gente era lo que habia visto en si mismo y no deseaba que los demas
viesen. Era un gran jugador de poquer, lo que escandaliz6 a mi madre el dia que se
enterd, que solia escaparse al pueblo un par de noches a la semana a «echar unas
cuantas manos». Por este motivo, para nuestra completa sorpresa, habia insistido en
abrirse una cuenta bancaria el mismo dia en que llegd. Ninguno de nuestros
residentes se habia hecho nunca una cuenta bancaria. La mayoria no tenia ni un
centavo.

Ocurri6 durante una comida en la que mi padre invito a un periodista que se habia
interesado por la filosofia en su juventud y queria demostrar que, a pesar de no haber
escrito nunca sobre Her4clito, atin podia debatir sobre cualquier cosa bajo el sol. El y
Oliver no hicieron buenas migas. Mas tarde, mi padre comenté que era «un hombre
muy ingenioso y también muy inteligente», a 1o que Oliver le interrumpié diciendo:
«¢;De verdad lo crees, Pro?», sin darse plena cuenta de que a mi padre, pese a ser de
trato facil, no siempre le gustaba que le contradijeran y mucho menos que le llamasen
Pro, aunque no le dio mas importancia. «Si, eso creo», insistio mi padre. «Bueno, no
estoy muy seguro de estar de acuerdo. Le encuentro un poco arrogante, S0so, patoso y
ordinario. Utiliza demasiado el humor y tiene un gran vozarrén —Oliver imita la
seriedad del hombre—, y gesticula de forma ostentosa para atraer a su audiencia
puesto que es incapaz de defender una postura con palabras. Lo de la voz es
exasperante, Pro. La gente se rie con su humor, pero no porque sea gracioso sino
porque telegrafia su deseo de ser gracioso. Su humor no es mas que una forma de
ganarse a la gente que no puede convencer.

»Si te fijas en él mientras estas hablando, siempre mira para otro lado, no te
escucha, solamente tiene ganas de decir cosas que ha ensayado cuando tu hablabas y
tiene que soltar antes de que se le olviden».

¢Como podia nadie intuir la forma de pensar de otro sin estar ya familiarizado
con la misma forma de pensar? ¢Como podia alguien percibir tantos giros
enrevesados en otros si no los habia utilizado con anterioridad?

Lo que me chocé no fue solo su asombrosa habilidad para leer a la gente, para
rumiar en sus entrafias y rescatar la configuracion precisa de su personalidad, sino su
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capacidad para intuir cosas de la forma exacta en la que yo lo habria hecho. Al final,
esto fue lo que me acerco a €l con una fuerza que iba mas alla del deseo o la amistad
o la atraccion de compartir la misma religién. «;Por qué no vamos a ver una peli?»,
solt6 una tarde mientras estabamos todos juntos sentados, como si de repente hubiese
caido en la solucion de lo que podria haber sido una aburrida tarde en casa.
Acababamos de dejar la mesa de la cena en la que mi padre, como solia hacer
ultimamente, me habia estado animando a intentar salir con amigos mas a menudo,
sobre todo por las tardes. Casi lindaba con un sermon. Oliver era atin novato entre
nosotros y no conocia a nadie en el pueblo, por lo que yo le debi de parecer tan buen
compafiero de pelicula como cualquier otro. Pero habia hecho esta pregunta de una
forma demasiado despreocupada y espontanea, como si quisiese hacernos saber a mi
y a todos los demas que estabamos en la habitacion que no le interesaba demasiado ir
al cine y que por lo tanto podia quedarse perfectamente en casa y revisar sus
manuscritos. La inflexion indiferente de su propuesta, sin embargo, fue un guifio
enviado a mi padre: solo fingia haber tenido esa ocurrencia; de hecho, sin dejar que
yo lo sospechase, estaba dando continuidad al consejo de mi padre en la mesa y se
ofrecia a buscar mi propio beneficio.

Sonrei, no por el ofrecimiento, sino por el truco de doble filo. Inmediatamente
pill6 mi sonrisa. Y tras haberla entendido, me la devolvid, casi haciéndose burla a si
mismo, con la sensacién de que si me daba algun indicio con el que yo pudiera
descifrar su trampa, entonces estaria confesando su culpabilidad; y aun asi, negarse a
confesarlo una vez que le dejé claro que lo habia pillado le condenaria todavia mas.
Por lo que sonrio para demostrarme que sabia que le habia pillado pero también para
revelarme que era alguien lo suficientemente bueno como para confesarlo y no
obstante poder ir a disfrutar del cine juntos. Toda esa situacion me excito.

O quiza esa sonrisa fuese su manera de afrontar mis ataques, como si se tratase de
una insinuacion tacita de que, a pesar de haber sido sorprendido mientras intentaba
aparentar una completa naturalidad ante su ofrecimiento, él también habia encontrado
algo en mi por lo que sonreir, en concreto el placer astuto, enrevesado y culpable que
experimentaba al descubrir tal multitud de afinidades imperceptibles entre ambos.
Puede que nada de eso existiese y que yo me lo hubiese inventado todo. Pero los dos
sablamos lo que habia visto el otro. Aquella tarde, mientras nos dirigiamos en bici a
los cines, yo iba —y no me preocupé por ocultarlo— montado en el aire.

Asi que, tras tantas perspicacias, ¢no se habria percatado de lo que significaba que
me hubiese escabullido de su mano de forma tan brusca? ¢Ni tampoco que me
inclinase sobre su brazo? ;No sabria que no queria que me dejase marchar? ¢No
sintié que, cuando comenzo6 a darme el masaje, mi incapacidad para relajarme era mi
ultimo refugio, mi ultima defensa, mi definitivo pretexto, que no me habria resistido
ni por lo mas remoto del mundo, sino que era una resistencia falsa, que era incapaz de
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resistirme y que nunca iba a querer resistirme a pesar de lo que me hiciese o me
pidiese que hiciera? ;No sabria que, mientras estaba sentado en la cama aquella tarde
de domingo en la que no habia nadie en casa mas que nosotros dos y le vi entrar en
mi habitacion para preguntarme por qué no estaba con los demas en la playa y decidi
no abrir la boca para responder usando tan solo un encogimiento de hombros, fue
simplemente para no mostrarle que no era capaz de recabar el suficiente aire como
para hablar, y que si conseguia pronunciar un solo sonido iba a ser para que se me
escapase una confesion o un lamento, una cosa u otra? Nadie jamas, desde mi
infancia, habia conseguido hacerme pasar un trago asi. «Tengo una mala alergia»,
dije por fin. «Yo también», me contest6. Probablemente la misma. Volvi a encogerme
de hombros. Recogi6é mi viejo osito de peluche con una mano, se incliné hacia él y le
musito algo en el oido. Después, tras girar la cabeza del osito hacia mi y modificando
Su voz me pregunto:

—¢Qué ocurre? Estas enfadado.

Para entonces ya debia de haberse percatado del bafiador que yo llevaba puesto.
¢Lo llevaba mas bajo de lo que rige la decencia?

—¢Quieres ir a nadar? —pregunto.

—Quiza luego —Ile respondi yo, haciendo uso de su palabra, pero intentando
hablar lo menos posible para que no se diese cuenta de que estaba sin aliento.

—Vamos ahora.

Extendio la mano para ayudarme a levantar. Se la cogi y, ocultandole el lado de la
cara que daba a la pared para evitar que me viese, le pregunté:

—:Debemos hacerlo?

Esto es lo mas cerca que jamas he estado de decirle quédate. Quédate a mi lado.
Deja que tu mano vuele hacia donde desee, quitame el bafiador y tomame, no haré
ningun ruido, no se lo diré a nadie, sabes que la tengo dura y si no lo sabes cogeré tu
mano, me la meteré ahora mismo dentro del bafiador y dejaré que introduzcas todos
los dedos que te apetezca dentro de mi.

:INo se habria enterado de nada de esto?

Dijo que iba a cambiarse y salié de la habitacion. «Te veo abajo». Cuando me
miré la entrepierna me percaté, para mi asombro, de que estaba humeda. ;Lo habria
visto é1? Seguro que si. Es por eso por lo que queria que fuésemos a la playa. Es por
eso por lo que se fue de mi habitacion. Me golpeé la cabeza con el pufio. ¢Como
podia haber sido tan descuidado, tan inconsciente, tan estupido? Por supuesto que lo
habia notado.

Debia aprender a hacer lo que él habia hecho. Encogerme de hombros y no
preocuparme del fluido preseminal. Pero ese no era yo. A mi nunca se me habria
ocurrido decir: «¢Y qué mas da si lo vio?». Y ahora él lo sabe.
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Lo que nunca se me habia ocurrido pensar es que a alguno de los que vivian bajo
mi mismo techo, que jugaba a las cartas con mi madre, que desayunaba y comia con
nosotros, que recitaba por pura diversion las oraciones de bendicion hebreas en las
cenas de los viernes, que dormia en una de nuestras camas, usaba nuestras toallas,
compartia nuestras amistades, veia la tele con nosotros durante los dias de lluvia
cuando nos sentabamos en el salon tapados con una manta porque hacia un poco de
frio y nos sentiamos tan cémodos todos apretujados escuchando el repiqueteo de la
lluvia contra los cristales, que a alguien mas en mi mundo mas cercano le pudiese
gustar lo mismo que a mi, querer lo mismo que yo, ser quien yo era. Nunca se me
hubiese pasado eso por la cabeza, ya que aun estaba bajo la ilusién de que, salvo lo
que leia en los libros, inferia por los rumores u oia por curiosidad en algunas
conversaciones subidas de tono, nadie de mi edad podria querer ser hombre y mujer a
la vez, con hombres y mujeres. Habia deseado a otros chicos de mi edad con
anterioridad y me habia acostado con chicas. Sin embargo, hasta que €l se bajo del
taxi y se adentré en mi hogar, nunca me habria parecido ni tan siquiera remotamente
factible que alguien tan contento consigo mismo hubiera querido compartir su cuerpo
tanto como yo anhelaba ofrecer el mio.

Con todo eso, dos semanas después de su llegada, todo lo que queria cada noche
era que saliese de su habitacion, no por la puerta principal, sino a través de las
puertaventanas de nuestro balcon. Queria escuchar como se abrian sus ventanales,
percibir sus alpargatas en el balcon y después el sonido de mis ventanas, que nunca
estaban trancadas, al abrirse mientras él entraba en mi habitacion después de que
todos se hubiesen ido a la cama, deslizarse bajo las sabanas, desvestirme sin
preguntar y, tras conseguir que le desease mas de lo que creia que podria querer
jamas a alguien, abrirse camino dentro de mi cuerpo suave y dulcemente, con la
cordialidad que un judio le otorga a otro, y después de haber tenido en cuenta las
palabras que yo habria estado ensayando durante dias: «Por favor, no me hagas
dafio», lo que significaba: «Hazme todo el dafio que quieras».

Apenas estaba en mi habitacion durante el dia. En lugar de eso, los ultimos veranos
habia adecuado una mesa circular con una sombrilla en el centro junto a la piscina del
jardin trasero. A Pavel, nuestro anterior inquilino estival, le gustaba trabajar dentro de
su alcoba y salia de vez en cuando al balcén para echarle un vistazo al mar o fumarse
un cigarrillo. Antes que él, Maynard también trabajaba en su cuarto. Oliver
necesitaba compafiia. Al comienzo compartiamos mi mesa pero con el tiempo se
habitu6 a extender una gran sabana en la hierba para tumbarse encima, flanqueado
por paginas sueltas de sus manuscritos y lo que llamaba «sus cosas»: una limonada,
crema solar, libros, sus alpargatas, unas gafas de sol, lapices de colores y musica que
escuchaba sin parar con unos auriculares, por lo que era imposible hablar con él a no
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ser que €l hablase contigo antes. En ocasiones, cuando iba al piso de abajo por la
mafiana con mi libreta de apuntes o algtn otro libro, él ya estaba espatarrado al sol
con su bafiador rojo o amarillo y venga a sudar. Ibamos a correr o a nadar y al volver
teniamos listo el desayuno en la mesa. Luego se habitu6 a dejar «sus cosas» en la
hierba y a tumbarse justo en el borde alicatado de la piscina, el lugar que
denominabamos «el cielo», una forma corta para decir «esto es el cielo», y después
de comer solia decir «y ahora me voy para el cielo», afiadiendo, como broma interna
entre los latinistas, «a turrarme». Soliamos tomarle el pelo por las innumerables horas
que pasaba empapado en locion solar tumbado en el mismo punto exacto.

—¢:Cuanto tiempo estuviste esta mafiana en el cielo? —le preguntaba mi madre.

—Dos horas sin parar. Pero tengo la intencion de volver esta tarde prontito para
un aturramiento mas prolongado.

Ir al canto del paraiso también significaba estar tumbado sobre la espalda en el
borde de la piscina con una pierna remojada en el agua, escuchando por los
auriculares y con el sombrero de paja en la cabeza.

Ahi estaba una persona a la que no le faltaba de nada. No entendia este
sentimiento. Le envidiaba.

—Oliver, ;estas dormido? —solia preguntarle cuando el aire de la piscina se
habia vuelto aletargado y tranquilo hasta la opresion.

Silencio.

Luego llegaba su respuesta, casi como un suspiro, sin que se moviese un solo
musculo de su cuerpo.

—Lo estaba.

—Perdona.

Podia haberle besado todos y cada uno de los dedos del pie en el agua. Después
besarle el tobillo y las rodillas. ¢Cuantas veces me habré quedado mirandole el
bafiador mientras el sombrero le tapaba la cara? No se podria ni imaginar en lo que
me fijaba.

Otra opcion era:

—Oliver, ;estas dormido?

Un largo silencio.

—No. Pensando.

—¢:Sobre qué?

Los dedos de los pies salian y entraban del agua.

—Sobre una interpretacion que hizo Heidegger de un fragmento de Heréaclito.

O cuando, en un momento en que ni yo tocaba la guitarra ni él escuchaba por los
auriculares, aun con el sombrero de paja en la cabeza, rompia el silencio:

—FElio.

—Dime.
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—¢Qué estas haciendo?

—Leer.

—No, no estas leyendo.

—Pensar, entonces.

—¢Sobre qué?

Me moria por decirselo.

—Es privado —le respondia.

—¢Asi que no me lo vas a decir?

—Asi que no te lo voy a decir.

—Asi que no me lo va a decir —refrendaba pensativamente, como si le estuviese
explicando a alguien algo sobre mi.

Como me gustaba la manera en la que remachaba lo que yo acababa de repetirle.
Me hacia pensar en una caricia, o en un gesto que es totalmente accidental al
principio, pero que se vuelve intencionado la segunda vez y mas aun la tercera. Me
recordaba la forma en la que Mafalda me hacia la cama cada mafiana, primero
doblando la sabana de arriba sobre la manta, luego volviéndola a doblar para cubrir la
almohada que estaba encima de la manta y una ultima cuando volvia a doblarlo todo
sobre la colcha —una y otra vez hasta que me di cuenta de que arropados entre todos
estos dobleces habia recuerdos de algo al mismo tiempo piadoso e indulgente, como
el beneplacito de un instante de pasion.

El silencio de aquellas tardes era siempre discreto y liviano.

—No te lo voy a decir —Ile decia.

—Entonces me vuelvo a dormir —expresaba él.

Me iba el corazon a cien. Debia de sospecharlo.

Silencio profundo de nuevo. Momentos después:

—Esto es el cielo.

Y no volvia a oirle pronunciar otra palabra en al menos una hora.

No habia nada que me gustase mas que estar sentado en mi mesa escudrifiando
mis transcripciones mientras €l estaba tumbado boca abajo haciendo marcas en las
hojas que le recogia cada mafiana a la sefiora Milani, su traductora en B.

—Escucha esto —decia de vez en cuando mientras se quitaba los auriculares,
rompiendo con ello el silencio opresivo de aquellas mafianas estivales largas y
sofocantes—. Escucha esta chorrada —y se ponia a leer en alto algo que no podia
creer que hubiese escrito unos meses antes—. ¢ Tiene algo de sentido para ti?, porque
para mi no.

—AQuiza lo tenia cuando lo escribiste —le dije yo.

Recapacito un rato, quiza midiendo mis palabras.

—FEso es lo mas tierno que me ha dicho nadie en los ultimos meses —dijo de una
forma muy honesta, como si le hubiese sobrevenido una revelacion repentina y
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estuviese otorgando a lo que dije un significado mayor del que yo quise implicar. Me
senti enfermo de forma subita, aparté la mirada y finalmente pude murmurar lo
primero que se me paso por la cabeza:

—¢Tierno? —pregunté.

—Si, tierno.

No entendia qué tenia que ver la ternura con eso. O quiza no veia con total
claridad hacia donde se dirigia todo aquello y preferi dejar pasar el tema. De nuevo
silencio. Hasta la siguiente vez que abriese la boca.

Me encantaba cuando rompia el silencio que existia entre ambos para decir algo,
lo que fuese, o para preguntarme qué opinaba sobre X, o si habia oido hablar de Y.
Nadie en la casa me preguntaba jamas mi opinién sobre las cosas. Si aun no se habia
dado cuenta de por qué, se la daria muy pronto, era tan solo una cuestién de tiempo
que él cayese en la misma cuenta que el resto de que yo era el bebé de la familia. Y,
con todo, alli estaba en su tercera semana con nosotros preguntandome si alguna vez
habia oido hablar de Athanasius Kircher, Giuseppe Belli o Paul Celan.

—Si, he oido hablar de ellos.

—Yo soy casi una década mayor que tu y hasta hace tan solo unos dias no sabia
de la existencia de ninguno de ellos. No lo entiendo.

—¢Qué es lo que no entiendes? Papa es profesor universitario. Creci sin
television. ¢ Ahora lo entiendes?

—:Por qué no te vuelves a poner con tus ruiditos? —dijo mientras hacia como si
estuviese arrugando la toalla y tirandomela a la cara.

Me gustaba incluso la manera en la que me regafiaba.

Cierto dia, mientras movia mi cuaderno encima de la mesa, tiré accidentalmente
un vaso. Se cayo al suelo. No se rompid. Oliver, que estaba cerca, se levanto, lo cogio
y lo coloco, no solo encima de la mesa, sino junto a mis papeles.

No sabia donde buscar las palabras de agradecimiento.

—No tenias por qué —proferi finalmente.

Dejo pasar el suficiente tiempo para que yo registrase que su respuesta no iba a
ser fortuita o despreocupada.

—Queria hacerlo.

Queria hacerlo, pensé yo.

Queria hacerlo, me lo imaginé repitiéndolo amable, complaciente, efusivo como
solia estar justo antes de que le sobreviniese el mal humor.

Para mi aquellas tardes que pasabamos alrededor de la mesa de madera del jardin
con el enorme parasol sombreando de forma imperfecta mis papeles, con el
repiqueteo de los hielos en la limonada, el sonido no muy lejano de las olas besando
las enormes rocas y, de fondo, proveniente de alguna de las casas vecinas, una
emisora de grandes éxitos repetidos una y otra vez de forma entrecortada y velada,
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todas estas cosas quedaron enmarcadas para siempre en aquellas mafianas en las que
lo tnico que deseaba era que el tiempo se detuviese. Que el verano no terminase
jamas, que €l nunca se alejase, que la musica repetida una y otra vez siguiese para
siempre, pido muy poca cosa y juro que no exigiré nada mas en la vida.

¢Qué es lo que queria? ;Y por qué no podia saber lo que ambicionaba incluso
cuando estaba ya lo suficientemente preparado para ser tan brutal en mis
confesiones?

Quizad lo menos que esperaba que me dijese fuera que no habia nada malo
respecto a mi, que no era menos humano que cualquier otro jovencito de mi edad. Me
habria quedado satisfecho y no habria pedido nada mas si él se hubiera agachado y
recogido la dignidad que habia arrojado a sus pies con tan poco esfuerzo.

Yo era Glauco y él era Diomedes. En nombre de algin oscuro pacto entre
hombres nos intercambiamos las armaduras, la mia de oro por la suya de bronce. Un
cambio justo. Ninguno de los dos regate6 ni mencion0 nada de baratijas ni de
extravagancias.

La palabra amistad me vino a la cabeza. Pero la amistad, como la define todo el
mundo, me era ajena, algo improductivo que no me importaba en absoluto. En
cambio, lo que yo habia querido desde el momento en que se bajo del taxi hasta que
nos despedimos en Roma era lo que todos los humanos suplican a los demas, lo que
hace que la vida sea vivible. Tendria que salir de él primero. Después, posiblemente,
de mi.

Existe una ley en algun lugar que dice que cuando una persona esta totalmente
enamorada de otra, es inevitable que la otra lo esté también. Amor ch’a null’amato
amar perdona. «El amor no exime de amar a quien es amado», palabras de Francesca
en el «Inferno». Solo tienes que aguardar y tener esperanza. Yo la tenia, aunque quiza
esto fuese lo que he querido todo el tiempo. Esperar para siempre.

Mientras estaba alli sentado trabajando en mis transcripciones en la mesa redonda
por la mafiana, lo que hubiese aceptado finalmente no era su amistad, ni cualquier
cosa parecida. Tan solo levantar la cabeza y verle, locion solar, sombrero de paja,
bafiador rojo, limonada. Elevar la vista y encontrarte alli, Oliver. Muy pronto llegara
el dia en que mire y ya no estés mas en tu lugar.

A ultima hora de la mafiana, los amigos y vecinos de las casas adyacentes
normalmente se dejaban caer por aqui. Todo el mundo se reunia en nuestro jardin y
luego todos juntos nos dirigiamos a la playa cercana. Nuestra casa era la que mas
cerca estaba del agua y todo lo que hacia falta era abrir la puertecilla en la
balaustrada, bajar por las estrechas escaleras del pefiasco y ya estabas en las rocas.
Chiara, una de las chicas que hace tan solo tres afios era mas baja que yo y que el
verano pasado no me dejaba ni a sol ni a sombra, se habia convertido en una mujer
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que dominaba el arte de no saludarme siempre que nos cruzabamos. En cierta
ocasion, ella y su hermana menor llegaron con el resto, recogieron la camiseta de
Oliver de la hierba y se la lanzaron.

—Ya vale. Nos vamos a la playa y ti te vienes con nosotras —dijeron.

El estaba deseando complacerlas.

—Dejad que recoja todos estos papeles, o de lo contrario su padre —y mientras
sus manos reorganizaban los papeles uso6 la barbilla para sefialarme— me despellejara
vivo.

—Hablando de piel, acércate un poco —dijo ella, y con la punta de los dedos,
suave y lentamente, intent6 arrancar un pellejo que se le estaba desprendiendo de sus
hombros bronceados, que habian adquirido el mismo matiz dorado que un campo de
trigo a finales de junio. Cémo deseaba yo poder hacer eso—. Dile a su padre que fui
yo quien arrugo los papeles, a ver qué dice entonces.

Echando un vistazo a los manuscritos que Oliver habia dejado sobre la enorme
mesa del comedor antes de subir las escaleras, Chiara le grito desde el piso de abajo
que ella podria haber hecho una traduccion mejor de esas hojas que la traductora
local. Chiara, que era hija de un expatriado como yo, tenia una madre italiana y un
padre americano. Hablaba en inglés e italiano con ambos.

—¢:También sabes mecanografiar? —su voz procedia del piso de arriba, donde
buscaba por su habitacion otro bafiador, luego desde la ducha, portazos, porrazos de
cajones, golpes de zapatos.

—Escribo bien a maquina —grit6 ella mientras miraba hacia arriba al hueco
vacio de la escalera.

—Tanto como hablas?

—Mejo. Y te haria también mejo precio.

—Necesito cinco paginas traducidas al dia, listas para recoger cada mafiana.

—Entonces no te haré nd —solt6 Chiara—. Buscate a otra pessona.

—Bueno, la sefiora Milani necesita el dinero —dijo mientras bajaba con la camisa
ondulada azul, alpargatas, un bafiador slip rojo, gafas de sol y la edicion roja de Loeb
de Lucrecio de la que nunca se separaba—. Me va bien con ella —dijo a la vez que se
extendia crema en los hombros.

—Me va bien con ella —dijo Chiara con una risa tonta—. A mi me vas bien tu, a
ti te voy bien yo, a ella le va bien él...

—Dejad de hacer el payaso y vamos a bafiarnos —dijo la hermana de Chiara.

Me costé mucho tiempo darme cuenta de que tenia cuatro personalidades segun el
bafiador que llevase puesto. El hecho de saber a qué atenerme me hizo pensar que
posela una cierta ventaja.

Rojo: descarado, testarudo, muy maduro, casi brusco y malhumorado. Mantenerse
alejado.

Pagina 28



Amarillo: enérgico, optimista, gracioso aunque no carente de puas. No ceder con
facilidad, puede volverse rojo en cualquier momento.

Verde, casi nunca lo llevaba: conformista, con ganas de aprender, hablador,
deslumbrante. ;Por qué no seria siempre asi?

Azul: lo llevaba la tarde que entr6 en mi habitacion por el balcén, el dia que me
dio un masaje de hombros o cuando recogio el vaso del suelo y lo coloco justo a mi
lado.

Hoy iba de rojo: estaba acelerado, resuelto, vigoroso.

Cuando se disponia a salir cogié6 una manzana de un cuenco enorme de fruta,
profirié un animado «jLuego, sefiora P.!» a mi madre, que estaba sentada con un par
de amigas a la sombra, las tres en traje de bafio, y en lugar de abrir la puertezuela que
daba al camino estrecho que iba hacia las rocas, la salté. Jamas ninguno de nuestros
invitados habia sido tan espontaneo. Todo el mundo le adoraba por eso, todo el
mundo aprendio a apreciar su jLuego!

—Okay, Oliver, okay. jLuego! —dijo mi madre, intentando imitar su jerga y
aceptando incluso su nueva forma de tratamiento como sefiora P. Siempre habia algo
brusco en esa palabra. No era un «hasta luego» o un «cuidate», ni siquiera un ciao.
jLuego! era un saludo excitante y rompedor que daba de lado a todas nuestras
melifluas sutilezas europeas. jLuego! dejaba siempre un regusto aspero en lo que
hasta entonces habia sido un momento calido e intimo. jLuego! no cerraba las cosas
de forma suave, ni daba pie a que se fuesen muriendo poco a poco. Procuraba un
severo portazo.

Pero jLuego! era también una forma de evitar decir adiés y facilitar todos los
adioses. Se dice jLuego! sin dar a entender que es una despedida, sino para decir que
en breve estaras de vuelta. Es el equivalente a «sera un segundo», la respuesta que le
dio a mi madre después de que esta le pidiese que le pasase el pan mientras €él se
entretenia apartando las espinas del pescado. Serd un segundo. Mi madre, que odiaba
lo que ella denominaba sus americanismos, terminé por referirse a él como il cauboi,
el vaquero. Comenzé como algo despectivo pero rapidamente se torno en un apodo
carifioso que acompafaba a su otro mote, que se le otorgd durante su primera semana
alli cuando baj6 a la mesa del comedor después de ducharse repeinado hacia atras. La
star, habia dicho ella para abreviar la muvi star. Mi padre, que siempre era el mas
indulgente de todos, aunque también el mas observador, ya habia descifrado al
cauboi.

—E un timido, ese es el problema —dijo cuando le preguntaron por el desabrido
jLuego! de Oliver.

¢Oliver timido? Eso era nuevo. ;Podia todo aquel brusco americanismo ser
solamente una manera exagerada de encubrir el hecho de que no sabia —o tenia
miedo de no saber— como despedirse con gracia? A raiz de eso recordé como
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durante dias se habia negado a comer huevos pasados por agua por las mafianas. Al
cuarto o quinto dia, Mafalda insisti6 en que no podia abandonar la region sin haber
probado los huevos. Al final accedio, lo que le llev6 a tener que admitir, no sin un
cierto matiz de auténtica incomodidad que nunca se preocup6 en ocultar, que no sabia
como abrir un huevo pasado por agua.

—Lasci fare a me, Signor Ulliva. Déjame a mi —dijo ella.

Desde aquella mafiana y tras mucho tiempo entre nosotros, le llevaba dos huevos
y no servia a los demas hasta que no hubiese abierto la cascara de ambos.

¢Querria un tercer huevo?, pregunt6 ella. Habia gente a la que le gustaba mas de
dos huevos.

—No, con dos vale —respondio6 €él, y volviéndose hacia mis padres afiadio—: Me
conozco y si me tomo tres, luego seran cuatro y después mas.

Nunca habia oido a alguien de su edad decir me conozco. Me senti intimidado.

Sin embargo, a Mafalda ya la habia convencido mucho antes, durante su tercera
mafiana con nosotros, cuando le pregunto si le gustaba tomar zumo por las mafanas.
El contest6 que si. Seguramente esperase néctar de naranja o de pomelo, pero lo que
recibio fue un gran vaso lleno hasta el borde de jugo de albaricoque muy denso.
Nunca antes lo habia tomado. Ella se puso delante de €l con la bandeja apretada
contra el delantal, intentando vislumbrar su reaccion mientras se lo tragaba. Al
principio no dijo nada. Luego, probablemente sin pensar, se relamio. Ella estaba en el
cielo. Mi madre no podia creerse que gente que daba clase en las grandes
universidades se relamiese los labios después de beber zumo de albaricoque. Desde
aquel dia, un vaso de ese elixir le estaba esperando cada mafiana.

Se quedd perplejo al saber que, de entre todos los lugares posibles, habia
albaricoques en nuestro huerto. Al final de la tarde, cuando no habia nada que hacer
en la casa, Mafalda solia pedirle que se subiese a una escalera con una cesta y
recogiese los frutos que estuviesen vergonzosamente sonrojados, le decia. No, este
esta aun demasiado joven, los jovenes no tienen vergiienza, la vergiienza llega con la
edad.

Nunca olvidaré cémo le observaba desde mi mesa cuando se subia por la pequeia
escalera con su bafiador slip rojo y tardaba una eternidad en coger los albaricoques
mas maduros. De camino a la cocina —cesta de mimbre, alpargatas, camisa
ondulada, crema bronceadora y demas— me lanzé uno enorme y me dijo «jPillalo!»
de la misma manera que hubiese lanzado una pelota de tenis de lado a lado de la pista
y hubiese dicho «jSacas ti!». Por supuesto que €l no tenia ni idea de lo que estaba
pensando unos minutos antes, pero los firmes y redondeados carrillos del albaricoque
con el hoyuelo en el medio me recordaron como su cuerpo se habia estirado de una
rama a otra con el culo prieto y redondeado recordando el color y la forma de la fruta.
Tocar el albaricoque era como tocarlo a él. El nunca lo sabria, al igual que la gente a
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la que le compramos el periddico cada dia y con la que fantaseamos toda la tarde no
tiene ni idea de que un rasgo peculiar de su cara o el bronceado de sus hombros
expuestos nos aportaran infinitos momentos de placer cuando estemos solos.

jPillalo!, al igual que jLuego!, posee una calidad directa y poco ceremoniosa que
me recuerda lo retorcidos y misteriosos que son mis deseos comparados con la
espontaneidad sociable de todo lo que le rodea. Nunca se le habria ocurrido que al
poner el albaricoque en la palma de mi mano me estuviese obsequiando con su culo
para que lo agarrase o que, al morder la fruta, también estaba mordiendo esa parte de
su cuerpo que debe de ser mas fina y bella que el resto, pues nunca se dora al sol y
ademas esta cerca, si es que llegase a atreverme a morder tanto, de su rabito.

De hecho, él sabia mas sobre los albaricoques que nosotros —injertos,
etimologia, origenes, aventuras en el mediterraneo y sus alrededores—. Aquella
mafiana en la mesa del desayuno, mi padre nos explic6 que el nombre de la fruta
provenia del arabe, pues la palabra —en italiano albicocca, abricot en francés,
aprikose en aleman, e igual que las palabras dlgebra, alquimia y alcohol— derivaba
de un sustantivo arabigo combinado con el articulo al- delante. El origen de
albicocca era al-birqug. Mi padre, que no podia resistirse a dejarlo todo lo
suficientemente claro, necesitaba respaldar toda la actuacién con un pequefio
estimulo de reciente cosecha, por lo que afiadio que lo realmente asombroso era que,
en la actualidad, en Israel y en muchos paises arabes se refieren a esa fruta con un
nombre completamente distinto: mishmish.

Mi madre estaba perpleja. Todos, incluidos mis dos primos que estaban de visita
aquella semana, sentimos el impulso de aplaudir.

Sin embargo, en lo que respecta a las etimologias, Oliver sintio tener que disentir.

—ijAh! —fue la reaccién sobresaltada de mi padre.

—En realidad, el término no es exactamente arabe —dijo.

—¢Y eso? —era obvio que mi padre estaba imitando la ironia y la mayéutica
socratica, que empezaria con un «Asi que no...», dejando después que el interlocutor
se introdujera en turbulentas arenas movedizas.

—FEs una larga historia, asi que no te despistes, Pro —de repente Oliver se habia
puesto serio—. Muchas palabras latinas derivan del griego. En el caso de
albaricoque, sin embargo, es a la inversa: el griego bebe del latin. La palabra latina
era praecoquum, de pre-coquere, precocinado, que madura antes, como en el caso de
precoz, que significa «prematuro».

»Los bizantinos tomaron prestado praecox, que se convirtio en prekokkia o
berikokki, y asi es como finalmente los arabes debieron de heredar al-birqugq.

Mi madre no pudo resistir su hechizo, se acerco a él, desalifié su pelo y dijo: «Che
muvi star!».
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—Tiene razén. No hay por qué negarlo —dijo mi padre sin aliento, como si
estuviese actuando igual que un acobardado Galileo que tuviese que murmurarse la
verdad a si mismo.

—Lo sé gracias a un curso elemental de Filologia —dijo Oliver.

Yo no podia pensar en otra cosa que en albaricoque, rabito, rabito, albaricoque.

Un dia vi a Oliver subido en la escalera con el jardinero, Anchise, intentando
aprender todo lo posible sobre sus injertos, que explicaban por qué esos albaricoques
eran mas grandes, carnosos y jugosos que los de la mayoria de la region. Le
fascinaban los injertos, sobre todo cuando descubri6 que el jardinero podia pasarse
horas y horas compartiendo todo lo que sabia sobre ellos con alguien que se
molestase en preguntar.

Result6 que Oliver sabia mas sobre tipos de comida, quesos y vinos que todos
nosotros juntos. Incluso Mafalda estaba cautivada y en ocasiones se adheria a su
opinion: «;Crees que debo saltear la pasta con cebolla o salvia? ;Sabe demasiado a
limén ahora? Lo he estropeado, ;no? Deberia haberle afiadido un huevo mas, jno se
sostiene! ;Debo usar la licuadora nueva o debo seguir usando el viejo mortero y la
mano?».

Mi madre no podia resistirse a lanzar alguna que otra pulla.

—Como todos los caubois —decia—, saben todo lo que hay que saber sobre la
comida pero no saben sujetar con propiedad ni el tenedor ni el cuchillo. Gourmets
aristocraticos con modales plebeyos. Dadle de comer en la cocina.

Con mucho gusto, hubiese respondido Mafalda. Y de hecho, un dia que llego
tarde a almorzar después de haber pasado toda la mafiana con la traductora, el sefior
Ulliva se puso a comer en la cocina espaguetis y a beber vino tinto con Mafalda,
Manfredi —su marido y nuestro ch6fer— y Anchise, y todos intentaron ensefiarle una
cancion napolitana. No solo era el himno nacional de la juventud en el sur, sino que
era lo mejor que podian ofrecer cuando querian entretener a la realeza.

Se los habia ganado a todos.

Me daba la sensacién de que Chiara estaba igualmente colada. Y su hermana
también. Incluso la muchedumbre de tenistas holgazanas que llevan cuatro afios
viniendo a primera hora de la tarde antes de ir a la playa para darse un ultimo bafio se
quedaban un rato mas de lo habitual con la esperanza de poder jugar un partido
rapido con él.

Con cualquiera de los otros residentes estivales me hubiese molestado. Pero al ver
que todos le cogian tanta simpatia me sobrevino una sensacién extrafia, un pequefio
oasis de paz. ;Qué podia tener de malo que me gustase alguien que le gustaba a todo
el mundo? La mayoria estaban encantados con él, incluidos mis dos primos, asi como
los demas parientes que venian a quedarse los fines de semana y a veces mas tiempo.
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A pesar de ser conocido por sacar defectos a todo el mundo, me producia cierta
satisfaccion ocultar mis sentimientos por él bajo mi usual indiferencia, hostilidad o
rencor hacia cualquiera que me eclipsara en la casa. Debido a que les gustaba a todos,
yo debia decir que me gustaba también. Me sentia como esos hombres que dicen de
otro varén que es muy guapo como la mejor forma de ocultar que en realidad se
mueren por abrazarle. Si me oponia al visto bueno universal seria una forma de
alertar a los demas de que tenia motivos ocultos para resistirme a él. Oh, me gusta
mucho, decia durante los primeros diez dias cuando mi padre me preguntaba qué
pensaba de él. Habia utilizado de forma intencionada palabras muy comprometedoras
pues asi nadie sospecharia que habia un doble fondo en la secreta paleta de matices
que empleaba para referirme a él. Es la mejor persona que he conocido en mi vida,
dije la noche en que el pequefio bote en que habia salido a navegar junto con Anchise
por la tarde tardé en volver y comenzamos a buscar el teléfono de sus padres en
Estados Unidos por si debiamos darles una terrible noticia.

Aquel dia incluso me animé a dejar salir mis inhibiciones y demostré mi dolor de
la misma manera que el resto estaba mostrandolo. Pero también lo hice para que
nadie pudiese sospechar que albergaba unos deseos mucho mas secretos y
desesperantes, hasta que me di cuenta, para mi vergiienza, de que habia una parte en
mi a la que no le importaba que se muriese, que habia algo incluso excitante en la
idea de que su cuerpo hinchado y sin ojos arribase finalmente a nuestras costas.

Pero no podia engafiarme. Estaba convencido de que nadie en el mundo lo
deseaba tan fisicamente como yo; ni habia alguien dispuesto a viajar la distancia que
yo estaba preparado para recorrer por él. Ninguno habia estudiado cada hueso de su
cuerpo, tobillos, rodillas, mufiecas, dedos de las manos y de los pies, nadie codiciaba
cada pliegue de sus musculos, ninguno se lo llevaba a la cama cada noche y al verlo
por la mafiana tumbado en su cielo junto a la piscina le sonreia y cuando una sonrisa
se aproximaba a sus labios pensaba: ;sabes ya que anoche me corri en tu boca?

Quiza los demas también albergasen hacia él algo especial que ocultaban hasta
que se lo demostraban de manera particular. Pero a diferencia de los otros, yo era el
primero que lo veia cuando volvia de la playa o cuando la silueta inconsistente de su
bicicleta, borrosa entre la bruma de media tarde, aparecia por el camino de pinos que
daba a nuestra casa. Fui el primero en reconocer sus pasos cuando una noche llego
tarde al cine y se quedo alli de pie buscandonos, sin decir una palabra hasta que me di
la vuelta sabiendo que le haria muy feliz que le hubiese visto. Le reconocia por la
forma en que pisaba las escaleras que le conducian a nuestro balcén o el descansillo
justo delante de la puerta de mi habitacion. Sabia cuando se detenia delante de las
puertaventanas, como si se estuviese decidiendo a llamar pero luego recapacitase y
continuase caminando. Sabia que era €l quien conducia la bicicleta por la forma en
que esta derrapaba siempre de manera juguetona en el camino de gravilla y después
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seguia rodando a pesar de que era imposible que tuviese traccion, para luego pararse
de forma repentina, enérgica y decidida y proferir una especie de voila! al bajarse.

Intentaba siempre tenerlo dentro de mi campo de vision. No dejaba que se alejase
de mi nunca, excepto cuando no estaba conmigo. En ese caso no me importaba
demasiado lo que hiciese, mientras que se comportase igual con los demas que
conmigo. No le permitia ser otra persona cuando estaba lejos. Ni alguien que yo no
hubiese visto. No toleraba que tuviese una vida diferente a la que tenia con nosotros,
conmigo.

No me consentia perderlo.

Sabia que no podia sujetarlo, que no tenia nada que ofrecerle, ningtin sefiuelo para
atraparlo.

No era nada.

Solo un crio.

Fl simplemente distribuia su atencién cuando la ocasién le parecia idénea.
Cuando vino a ayudarme a entender mejor un fragmento de Heraclito, puesto que yo
tenia la determinacion de leer a «su» autor, las palabras que me vinieron a la cabeza
no eran caballerosidad o generosidad sino paciencia y aguante. Unos minutos mas
tarde, cuando me pregunto si me gustaba el libro que estaba leyendo, me dio la
sensacion de que no era por curiosidad sino por tener una oportunidad de charlar de
manera informal. Todo era muy informal.

Le parecia bien la informalidad.

¢Como es que no estas en la playa con los demas?

Vuelve a tu sitio.

jLuego!

jPillalo!

Solo estaba intentando mantener una conversacion.

Charlar de manera informal.

Nada.

Oliver recibia muchas invitaciones de otras casas. Esto se habia convertido en una
especie de tradicion entre nuestros inquilinos veraniegos. Mi padre siempre queria
que se sintiesen libres de «propagar» sus libros y conocimientos por el pueblo.
También creia que los sabios debian saber como dirigirse a los legos, y es por ese
motivo por el que siempre habia abogados, médicos o empresarios sentados a nuestra
mesa. Decia que todo el mundo en Italia habia leido a Dante, Homero y Virgilio. No
importa a quién te dirijas, siempre puedes soltar algo de Homero o Dante al principio
de la conversacion. Virgilio es un deber y Leopardi llegara después. Tras eso, siéntete
con libertad para deslumbrarles con todo lo que tengas, Celan, cilantro, salami, qué
mas da. Esto tiene también la ventaja de que da la posibilidad a todos los residentes
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de perfeccionar su italiano, uno de los requisitos de la residencia. Que estuviesen de
ronda de cenas por todo B. tenia también otro beneficio: nos libraba de tenerlos a
nuestra mesa todas y cada una de las noches de la semana.

Pero las invitaciones de Oliver se habian vuelto vertiginosas. Chiara y su hermana
lo querian al menos dos veces por semana. Un caricaturista de Bruselas, que habia
alquilado una hacienda para todo el verano, lo solicitaba para sus soupers de
domingo, a los que siempre estaban invitados los escritores y especialistas de los
alrededores. Luego los Moreschi, que vivian tres casas mas abajo, los Malaspina
de N. y los conocidos ocasionales que rompian a tocar en una de las tabernas de la
piazzetta o en Le Danzing. Todo esto sin mencionar sus partidas de poquer y bridge,
que se organizaban de una forma totalmente desconocida para nosotros.

Su vida, al igual que sus papeles, incluso cuando daba toda la impresién de ser
caotica, estaba meticulosamente compartimentada. En ocasiones se saltaba la cena
del todo y tan solo le decia a Mafalda: «Esco, me marcho».

Su Esco, me di cuenta lo bastante pronto, era tan solo otra version del jLuego! Un
adios incondicional y sumario que no se exponia mientras te ibas sino cuando ya
estabas fuera. Se pronunciaba de espaldas a aquellos de los que te despedias. Me
daban pena las victimas que deseaban apelar, presentar declaracion.

Ignorar si se iba a personar en la cena era una tortura. Pero era soportable. El
auténtico trauma consistia en no atreverme a preguntar si asistiria. Que se me saliese
el corazon del pecho si por fin oia su voz o le veia sentado en su sitio cuando ya casi
habia perdido la esperanza de que aquella noche se encontrase entre nosotros,
mostrandose de repente como una flor envenenada. Verle y creer que se iba a unir a
nosotros para cenar y luego escuchar un Esco tajante me ensefid que hay ciertos
deseos que deben ser sujetados con alfileres como las alas de una radiante mariposa.

Queria que se fuese de nuestra casa para asi poder darle el portazo definitivo.

También deseaba que se muriese y asi, como no podia dejar de pensar en €l y de
preocuparme por cuando seria la proxima vez que lo veria, al menos su muerte
acabaria con todo ello. Incluso ansiaba matarle yo mismo, para asi darle a entender lo
que su mera existencia habia llegado a importunarme, lo insoportable que era su
facilidad con todo y con todo el mundo, el llevar las cosas con tanta calma, su
incansable no me molesta tal o cual cosa, los brincos por encima de la valla hacia la
playa cuando todos los demas abrian antes la puertezuela, sin mencionar sus
bafiadores, su lugar en el paraiso, su descarado jLuego! y la manera de chasquear los
labios al beber zumo de albaricoque. Si no le asesinaba, entonces le dejaria paralitico
de por vida para que tuviese que permanecer con nosotros en una silla de ruedas y no
volver jamas a Estados Unidos. Si estuviese en una silla de ruedas, yo siempre sabria
donde se encontraba y seria mas facil localizarle. Me sentiria superior a él y me
convertiria en su maestro, ahora que estaba lisiado.
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Luego se me ocurri6 que en lugar de eso podia suicidarme, o dejarme gravemente
herido y hacerle saber el motivo de haberlo hecho. Si me laceraba la cara desearia
dque me mirase y se preguntase por qué, por qué iba alguien a hacerse eso a si mismo,
hasta que luego —si, jLuego!—, afios mas tarde, atase cabos y se diese golpes contra
la pared.

En ocasiones era Chiara quien debia ser eliminada. Ya sabia lo que pretendia. Era
de mi edad y su cuerpo estaba mas que preparado para él. ;Mas que el mio?, me
preguntaba. Ella iba detras de él, eso quedaba claro, mientras que yo todo lo que
deseaba era una noche con él, solo una noche —incluso una hora— aunque
solamente fuese para determinar si queria pasar alguna otra mas con él después de la
primera. De lo que no quise darme cuenta fue de que su ansia por poner a prueba al
deseo no era mas que una estratagema para obtener lo que queriamos sin tener que
admitir que lo pretendiamos. Me dio pavor pensar lo experimentado que podia ser €l.
Si era capaz de hacer tantos amigos a las pocas semanas de estar aqui, simplemente
figirate como seria su vida en su casa. Imagina dejarle suelto en un campus
universitario urbano como el de Columbia, donde impartia clases.

El asunto con Chiara ocurri6 con tal facilidad que no hubo tiempo para
conjeturas. Le encantaba irse con ella a dar un paseo y alejarse mar adentro montados
en la barca de remos de doble casco, él remando mientras ella ganduleaba al sol y se
quitaba el sujetador cuando ya se habian parado lejos de la costa.

Yo observaba. Temia perderlo en su favor. Temia también perderla a ella en favor
de él. Aun asi, la idea de los dos juntos no me angustiaba. Me la ponia dura, aunque
no sabia si era provocado por el cuerpo de Chiara desnudo tumbado al sol, por el de
él junto a ella, o los dos juntos. Desde donde yo estaba en la barandilla del jardin que
daba al pefiasco podia forzar la vista y conseguir verlos tumbados al sol el uno junto
al otro, probablemente besuqueandose, ella colocando de vez en cuando un muslo
sobre el de él, hasta que unos minutos después €l hacia lo mismo. No se habian
quitado los bafiadores. Eso me confortaba, pero cuando tiempo después los vi
bailando una noche, algo me dijo que esos no eran los movimientos de alguien que se
habia limitado a meterse mano.

En realidad, me gustaba verlos bailar juntos. Quiza observar como se contoneaba
asi con alguien me hizo darme cuenta de que ahora estaba cogido, que no existian
motivos para la esperanza. Y esto era algo bueno. Ayudaria a mi recuperacion. Tal
vez pensar de esta forma era ya una sefial de que la reparacion estaba en camino.
Habia rozado la zona prohibida y habia sido perdonado con bastante facilidad.

Pero cuando a la mafiana siguiente me dio un vuelco el corazon al verle en
nuestro lugar habitual del jardin, supe que desearles lo mejor y anhelar una
recuperacion no tenian nada que ver con lo que aun requeria de él.

¢Se le aceleraba el corazon al verme entrar en la habitacion?
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Tenia serias dudas.

¢Me ignor6 aquella mafiana de la misma forma que yo le ignoraba a él: a
proposito, para sacarme de mis casillas, para protegerse, para demostrar que no
significaba nada para é1? ;O no era consciente, de la misma forma en que, a veces, las
personas mas observadoras son incapaces de entender los signos mas obvios pues
simplemente no estan prestando atencion, no les interesa, no les preocupa?

Cuando €l y Chiara bailaban, veia como ella pasaba su muslo entre las piernas de
él. Y los habia pillado luchando en broma rebozados en la arena. ;Cuando habia
comenzado? ;Y por qué no estaba yo alli cuando se inici6? ;Y por qué no me lo
comunicaron? ¢Por qué no era capaz de reconstruir el momento en el que pasaron
de X a Y? Estoy seguro de que habia muchas sefiales a mi alrededor. ¢Por qué no era
consciente de ello?

Comencé a pensar solamente en lo que harian juntos. Habria hecho cualquier cosa
para arruinar todas y cada una de las oportunidades que tuviesen de estar solos.
Habria inventado difamaciones del uno contra el otro para luego contarle la reaccion
al otro. Pero también queria ver como lo hacian ellos mismos, queria estar presente,
que me debiesen algo y ser su complice necesario, su intermediario, el pe6n que se
habia convertido en algo tan vital, tanto para el rey como para la reina, que era ahora
el duefio del tablero.

Comencé a decir cosas agradables sobre ambos, fingiendo no tener ni idea de
cémo marchaba todo entre ellos. El pensaba que yo estaba siendo muy coqueto. Ella
dijo que sabia cuidarse sola.

—:Estas intentando emparejarnos? —me pregunto ella con un cierto tono de
burla en su voz.

—De todos modos, ¢a ti qué mas te da? —me pregunto él.

Le describi el cuerpo de ella desnudo, que habia contemplado dos afios antes.
Queria que se excitase. Daba igual lo que desease, siempre y cuando estuviese
excitado. A ella también le describi su cuerpo, pues queria ver si su pasion se parecia
a la mia para asi compararlas y comprobar cual de las dos era la auténtica.

—:Estas intentando hacer que me sienta atraido por ella?

—¢Qué problema habria en ello?

—Ningun problema. Excepto que a mi me gusta ir por mi cuenta, si no te
importa.

Me llevé un tiempo entender lo que buscaba en realidad. No solo queria que se
excitase en mi presencia o hacer que me necesitase, sino que le animaba a hablar
sobre ella a sus espaldas. Iba a convertir a Chiara en el cotilleo entre dos hombres.
Eso permitiria un calentamiento de ambos a través de ella, salvar la distancia entre los
dos al admitir que nos atraia la misma mujer.

Tal vez solo quisiese hacerle saber que me gustaban las chicas.
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—Mira, es muy amable por tu parte, y yo te lo agradezco, pero déjalo.

Su rechazo me indicaba que no iba a seguirme el juego. Me puso en mi lugar.

No, él es muy noble, pensé. No como yo, insidioso, siniestro y basico. Eso
potencié mi agonia y provocé en mi unas marcas de vergiienza. Ahora, ademas de la
deshonra de desearle de la misma manera que Chiara, le respetaba, le temia y le
odiaba por conseguir que me odiase a mi mismo.

La mafiana siguiente de verles bailar no hice ningin ademan de ir a correr con él.
Ni tampoco lo hizo él. Cuando finalmente lo saqué a colacion, puesto que el silencio
sobre la materia se habia vuelto insoportable, me dijo que ya habia ido.

—Estas siendo un poco dormil6n ultimamente.

Qué listo es, pensé yo.

De hecho, durante las ultimas mafianas me habia acostumbrado tanto a que me
esperase que me confié y dejé de preocuparme de cuando me levantaba. Asi
aprenderé.

A la mafana siguiente, a pesar de que yo queria ir a nadar con él, ir al piso de
abajo habria sido como la reaccion de alguien escarmentado tras una eventual
reganina. Asi que me quedé en mi habitacion. Tan solo para demostrar que estaba en
lo cierto. Oi cémo andaba con cuidado por el balcén, casi de puntillas. Me estaba
evitando.

Bajé mucho mas tarde. Para entonces él ya se habia ido a entregar las
correcciones y recoger las ultimas traducciones de la sefiora Milani.

Dejamos de hablar.

Incluso cuando compartiamos espacio por las mafianas, las conversaciones eran a
lo sumo vagas y superfluas. A eso ni siquiera se lo podia llamar charlar.

No le molestaba. Probablemente ni lo habia reconsiderado.

¢Como puede haber gente que atraviese un infierno para estar mas cerca de otra
persona mientras esta no tiene ni la mas remota idea de nada y ni tan siquiera le
dedica un pensamiento durante semanas o intercambia unas palabras con él? ;Podria
Oliver imaginarse algo? ;Debia hacérselo saber?

El romance con Chiara comenzo en la playa. Después dejo de lado el tenis y
comenzoO a dar paseos en bici por las tardes con ella y sus amigos a través de las
lejanas colinas del oeste paralelas a la costa. Cierto dia, cuando eran demasiados para
ir a montar en bici, Oliver se gir6 y me pregunté si no me importaba dejarle mi
bicicleta a Mario, pues yo no la estaba utilizando.

Hizo que volviese a cuando tenia seis afios.

Me encogi de hombros dando a entender un «Adelante». Me daba completamente
igual. Pero en cuanto se fueron, subi corriendo a mi cuarto y rompi a llorar sobre mi
almohada.
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Alguna noche nos encontrabamos en Le Danzing. Nunca podiamos pronosticar
cuando apareceria Oliver. Tan solo salia a escena e igual de repentinamente
desaparecia, unas veces solo, otras acompafiado. Cuando Chiara venia a nuestra casa
como habia hecho desde que era una nifia, se sentaba en el jardin y miraba hacia
fuera, a la espera de su llegada. Entonces, mientras pasaba el tiempo y ya no teniamos
nada mas que decirnos, me preguntaba: «C’e Oliver?». Fue a ver a la traductora. O
bien: Esta en la biblioteca con mi padre. O: Esta por la playa. «<Bueno, pues entonces
me voy. Dile que he estado aqui».

Se acabd, pensé.

Mafalda neg6 con la cabeza con una mirada de reproche compasivo.

—Ella es un bebé, él un profesor universitario. ;{No podia haber buscado a
alguien de su edad?

—Nadie te ha preguntado nada —solté Chiara, que lo habia oido y no estaba
dispuesta a ser criticada por una cocinera.

—No se te ocurra hablarme asi o te partiré la cara en dos —dijo nuestra cocinera
napolitana a la vez que levantaba con ademan amenazante la palma de la mano—.
Aun no ha cumplido los diecisiete y ya va por ahi levantando pasiones con los pechos
al aire. ;Se cree que soy nueva?

Podia imaginarme perfectamente a Mafalda inspeccionando las sabanas de Oliver
cada mafiana. O comparando informaciéon con la criada de Chiara. No se le podia
escapar ningun secreto a esta red de amas de casa perpetuamente informadas.

Miré a Chiara. Sabia que estaba dolida.

Todo el mundo sospechaba que habia algo entre ellos. Por la tarde, él solia decir
que iba al cobertizo junto al garaje a coger una bici para acercarse al pueblo. Una
hora y media después habia vuelto. La traductora, solia decir.

—La traductora —la voz de mi padre resonaba mientras mecia un cofac
vespertino.

—Si, si, la traduttrice —canturreaba Mafalda.

En ocasiones nos encontrabamos fortuitamente en el pueblo.

Un dia, estaba yo sentado en el café donde algunos de nosotros soliamos quedar
por las noches después del cine o antes de ir a la discoteca, cuando vi a Chiara y
Oliver salir hablando de un callején contiguo. El iba comiendo un helado con una
mano, mientras que ella se agarraba a su brazo libre con los dos suyos. ;De donde
habian sacado el tiempo para intimar tanto? Daba la sensacion de que tenian una
conversacion interesante.

—¢Qué estas haciendo tu aqui? —me dijo al verme.

Us6 un tono de broma tanto para cubrirse las espaldas como para ocultar que
habiamos dejado de hablarnos del todo. Pensé que era un truco barato.

—Nada, pasar el rato.
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—¢No se te ha pasado ya la hora de irte a la cama?

—Mi padre no cree en los horarios —me defendi.

Chiara estaba aun sumida en un profundo pensamiento. Evitaba mirarme a los
0j0s.

¢Le habria dicho las cosas bonitas que yo habia estado diciendo sobre ella?
Parecia molesta. ;L.e importunaba mi repentina intromision en su pequefio mundo?
Recordé el tono de voz que habia utilizado la mafiana que perdi6 los papeles con
Mafalda. Una sonrisa de satisfaccion planed sobre su rostro; estaba a punto de decir
algo cruel.

—Nunca hubo horarios en su casa, ni control, ni supervision, nada. Por eso es un
chico tan bueno y educado. ;No crees? No tiene nada contra lo que rebelarse.

—¢Es eso cierto?

—Supongo —respondi, intentando quitarle importancia antes de que siguiesen
por alli—. Todos tenemos nuestra propia forma de rebeldia.

—Ah, ;s1? —pregunto él.

—Dinos una —metio baza Chiara.

—No lo entenderiais.

—FEs que lee a Paul Celan —me interrumpio Oliver, intentando cambiar de tema
pero quiza también para salir en mi ayuda y demostrarme, aun sin dar tal sensacion,
que no habia olvidado nuestra conversacion anterior. ;Estaba intentando rescatarme
tras aquella pequefia pulla acerca de la hora a la que me acuesto o esto era el
comienzo de otra broma a mi costa? Surgid en su rostro una mirada neutral e
inflexible.

—F chi e? —ella nunca habia oido hablar de Paul Celan.

Le lancé una mirada cémplice. El la recibi6, pero no mostré ni un apice de
connivencia en sus ojos cuando finalmente me la devolvié. ;| De qué lado estaba?

—Un poeta —susurré mientras comenzaban a dirigirse paseando hacia el centro
de la piazzetta y me dedic6 un improvisado jLuego!

Vi como buscaban una mesa vacia en uno de los cafés adyacentes.

Mis amigos me preguntaron si €l estaba tirandole los tejos a ella.

No lo sé, respondi yo.

Entonces ¢lo estaban haciendo?

Eso tampoco lo sabia.

Me encantaria estar en su lugar.

¢Y a quién no?

Pero yo estaba en el cielo. Que recordase la conversacion que habiamos tenido
sobre Celan me aport6 una especie de tonico que no habia experimentado durante
muchos, muchos dias. Contagiaba todo lo que tocaba. Una simple palabra, una
mirada y me llevaba al cielo. Al fin y al cabo, ser asi de feliz quiza no fuese tan
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dificil. Todo lo que debia hacer era buscar una fuente de felicidad en mi mismo y no
esperar a que los demas me la proporcionasen la proxima vez.

Recordé la escena de la Biblia en la que Jacob le pide agua a Raquel y, al oirle
pronunciar las palabras que le habian sido profetizadas, alza sus manos al cielo y besa
la tierra junto al pozo. Yo, judio; Celan, judio; Oliver, judio. Estabamos en un medio
gueto, medio oasis, en un mundo que en otras circunstancias hubiese sido cruel e
impavido, donde sentirse confundido entre extrafios dura poco, donde no
malinterpretamos a nadie y nadie nos juzga mal, donde una persona simplemente
conoce a otra y la conoce tan bien que alejarse de tal intimidad se considera galut, la
palabra hebrea para definir el exilio y la dispersion. Entonces sera él mi hogar, mi
vuelta a casa? Tu eres mi retorno al hogar. Cuando estoy contigo y estamos bien
juntos no deseo nada mas. Consigues que me guste quién soy y en lo que me
convierto cuando estas conmigo, Oliver. Si existe la verdad en el mundo, esta miente
cuando estoy contigo, y si algun dia encuentro el coraje para decirte mi verdad,
recuérdame que encienda una vela de agradecimiento en todos los altares de Roma.

Nunca se me ocurrié pensar que si bien una palabra suya podia hacerme tan feliz,
otra me destruiria con igual facilidad; si no queria ser infeliz, debia aprender a tener
cuidado de esas pequefias alegrias.

A pesar de ello, aquella misma noche utilicé la euforia embriagadora del
momento para hablar con Marzia. Bailamos hasta pasada la medianoche, luego la
acompafé a casa a través de la costa. Después nos detuvimos. Comenté que me
asaltaba la tentacion de pegarme un bafio, con la esperanza de que ella me quitase la
idea de la cabeza. Sin embargo, me dijo que a ella también le gustaba bafarse por la
noche. Nos deshicimos de la ropa en un segundo.

—No estas conmigo porque te has enfadado con Chiara, ;no?

—¢Por qué voy a estar enfadado con Chiara?

—Por culpa de él.

Negué con la cabeza y fingi poner cara de asombro para darle a entender que no
concebia de donde se podia haber sacado tales ideas.

Me pidi6 que me girase y que no la observase mientras usaba su suéter para
secarse el cuerpo. Simulé echarle una ojeada clandestina, pero fui muy obediente e
hice lo que me pidio. No me atrevi a exigirle que no echase un vistazo cuando me
vestia, pero ella fue lo suficientemente atenta como para mirar hacia otro lado.
Cuando ya no estabamos desnudos la cogi de la mano y le besé en la palma, luego en
los espacios entre los dedos, a continuacion en la boca. Le costdé devolverme el beso,
pero después no queria parar.

Quedamos en encontrarnos en el mismo sitio de la playa al dia siguiente por la
tarde. Le dije que estaria alli antes que ella.

—Pero no se lo digas a nadie —dijo ella.
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Hice un gesto que simulaba que le echaba la cremallera a mi boca.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, les dije a mi padre y a Oliver que casi lo
habiamos hecho.

—¢Y por qué no lo hicisteis? —pregunt6 mi padre.

—No sé.

—EIl que no lo intenta siempre se lamenta —Oliver se estaba burlando y a la vez
apoyandome con ese refran tan manido.

—Solamente tenia que haber encontrado el valor para extender la mano y tocarla,
ella hubiese dicho que si —comenté, en parte para eludir cualquier critica posterior
de alguno de ellos y en parte para demostrarles que cuando se trata de reirse de uno
mismo, sé como administrarme la dosis solito, muchas gracias. Estaba presumiendo.

—Inténtalo luego —coment6 Oliver.

Esto es lo que hacla la gente que estaba segura de si misma. Pero también me
daba la sensacion de que tramaba algo que no se atrevia a mostrar, quiza porque habia
algo ligeramente inquietante detras de su esttupido pero bien intencionado inténtalo
luego. Estaba criticandome. O riéndose de mi. O viendo a través de mi.

Me dolié cuando por fin solté lo que se guardaba. Solamente alguien que me
hubiese descifrado a la perfeccion podia haberlo dicho.

—Si no es luego, ;cuando?

A mi padre le gusté: «Si no es luego, ¢cuando?». Le recordaba al famoso mandato
judicial del rabino Hillel: «Si no es ahora, ;cuando?».

Oliver intento instantaneamente retirar su comentario hiriente.

—Yo sin duda lo volveria a intentar. Y después otra vez —esta era la version
suavizada. Sin embargo, inténtalo luego era el tupido velo que habia corrido sobre si
no es luego, ;cuando?

Repeti su frase como si fuese un mantra profético que mostrase como vivia él su
vida y como yo intentaba vivir la mia. Al corear lo que habia salido de su boca, me
aventuraba a adentrarme por un pasadizo a algin tipo de verdad inferior que hasta
entonces me habia estado esquivando, una realidad sobre mi, sobre mi vida, sobre los
demas y sobre mi con los demas.

Inténtalo luego eran las ultimas palabras que me decia a mi mismo cada noche
cuando me juré que iba a hacer algo para atraer a Oliver. Inténtalo luego queria decir:
ahora no tengo el coraje. Las cosas no estaban listas en ese instante. No sabia de
donde iba a sacar el valor y la determinacion para intentarlo luego. No obstante, tener
la intencion de hacer algo en lugar de sentarme pasivamente me hizo sentir que ya
estaba realizandolo, como si estuviese recogiendo los beneficios de un dinero que no
habia invertido, ni mucho menos ganado.

También sabia que estaba construyendo un fortin alrededor de mi vida con
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muchos inténtalo luego y que los meses, las estaciones, los afios enteros podian
escaparse de mis manos con un simple San Intentaloluego en el santoral de cada dia.
Inténtalo luego funcionaba para gente como Oliver. Si no es luego, ;cudndo? era mi
doctrina.

Si no es luego, ;cuando? ;Y si me habia descubierto y habia destapado todos y
cada uno de mis secretos con esas cinco afiladas palabras?

Tenia que hacerle saber que me resultaba totalmente indiferente.

Lo que hizo que cayese en barrena fue cuando hablé con él unas cuantas mafanas
después en el jardin y me enteré, no solo de que estaba haciendo oidos sordos a todos
mis halagos de parte de Chiara, sino también de que iba desencaminado.

—¢Qué quieres decir con que voy desencaminado?

—No estoy interesado.

No sabia si queria decir que no estaba interesado en discutir o que no estaba
interesado en Chiara.

—Le interesa a todo el mundo.

—Bueno, igual si, pero a mi no.

Aun no lo tenia claro.

Habia en su voz algo seco, molesto y meticuloso.

—Pero yo os he visto.

—Lo que viste no era de tu incumbencia. Y de cualquier forma yo no le estoy
siguiendo el juego ni a ella ni a ti.

Le dio una calada al cigarro y después me echd una mirada amenazante y
heladora que podia haber cortado mis entrafias con la precision de una artroscopia.

Me encogi de hombros.

—Pues lo siento mucho —y volvi a mis libros.

Una vez mas, habia sobrepasado mis limites y no tenia forma de salir con
refinamiento a no ser que admitiese que habia sido terriblemente indiscreto.

—Quiza debieras intentarlo tu —solto.

Nunca le habia oido expresarse en un tono tan radiante. Normalmente era yo el
que titubeaba en los limites del decoro.

—Ella no querria tener ningun tipo de relacion conmigo.

—¢ Tt querrias?

¢Hacia donde nos dirigiamos y por qué tenia la sensacion de que unos pasos mas
adelante me aguardaba una trampa?

—No —respondi con cautela, sin darme cuenta de que mi falta de confianza
habia hecho que mi «no» sonase casi como una pregunta.

— ¢ Estas seguro?

¢Habia estado de alguna manera dandole a entender todo este tiempo que la
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deseaba?

Levanté la cabeza para mirarle y dar asi la sensacion de que estaba respondiendo
a un reto con otro reto.

—¢Qué sabras ta?

—Sé que te gusta.

—No tienes ni idea de lo que me gusta —espeté—. Ni idea.

Procuraba que sonase con un tono de superioridad y misterio, como si me
estuviese adentrando en una esfera de la condicion humana sobre la que alguien como
él no habia oido hablar jamas. Sin embargo, solo habia conseguido sonar
malhumorado e histérico.

Un lector del alma humana menos astuto hubiese visto en mis constantes
negaciones los terrorificos signos de la admision nerviosa en busca de una excusa con
respecto a Chiara.

Un observador mas sagaz, por otra parte, lo hubiese considerado un preambulo a
una verdad totalmente distinta: abre la puerta del todo a tu cuenta y riesgo, créeme,
no quieres oirlo. Quiza deberias irte ahora que atn estas a tiempo.

Pero también sabia que si era cierto que €l mostraba claros signos de sospechar la
verdad, yo haria un mayor esfuerzo para quitarle la idea de inmediato. Si, en cambio,
no sospechaba nada, entonces mis palabras nerviosas le dejarian indiferente de igual
forma. Al final yo estaria mas contento si él pensaba que yo deseaba a Chiara que si
forzaba mas la situacién y conseguia que me tropezase una y otra vez conmigo
mismo. Me habria quedado sin palabras y habria ido donde mi cuerpo queria ir
muchas horas antes, sin ninguna agudeza preparada. Me pondria muy, muy rojo, por
haberme ruborizado, haber confundido las palabras y finalmente haberme
derrumbado. Y entonces, ;donde estaria? ;Qué diria €l?

Mejor hundirme ahora, pensé, que vivir otro dia mas barajando las posibles
soluciones al inténtalo luego.

No, mejor que no lo supiese nunca. Podria vivir con eso. Siempre, siempre podria
vivir con eso. Ni siquiera me sorprendio ver lo facil que me resulté aceptarlo.

Y, aun asi, sin previo aviso, surgié de repente un momento tan dulce entre ambos que
las palabras que deseaba decirle casi se me caian de los labios. Un momento de
bafiador verde, los llamaba, incluso después de que mi teoria de los colores fuese
refutada y me quitase todas las esperanzas de esperar «bondad» durante los dias
azules o tener cuidado con los dias rojos.

La musica era un tema de facil discusién entre nosotros, sobre todo cuando yo
estaba al piano. O cuando €l queria que tocase algo a la manera de tal o de cual. Le
gustaban las combinaciones de dos, tres o cuatro compositores en armonia en la
misma pieza transcritos por mi. Cierto dia Chiara comenzo a tararear una melodia de
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la lista de éxitos y de repente, ya que era un dia muy ventoso y no habia nadie que
fuese a la playa, y ni siquiera habia nadie fuera de casa, todos nuestros amigos se
reunieron alrededor del piano del salon, mientras yo improvisaba una variacion de
Brahms sobre una interpretacion de Mozart de esa misma cancion.

—¢Como lo consigues? —me pregunté una mafiana mientras descansaba en el
cielo.

—En ocasiones, la Unica forma de entender a un artista es ponerse en su lugar,
adentrarse en €él. Después, el resto fluye de forma natural.

Volvimos a hablar sobre libros. Yo casi nunca habia hablado de literatura con
nadie salvo con mi padre.

O dialogabamos sobre musica, sobre los filosofos presocraticos, sobre las
universidades americanas.

O si no, estaba Vimini.

La primera vez que se inmiscuy6 en nuestras mafianas fue precisamente el dia que
estuve tocando la ultima variacion de Brahms sobre una variacion de Handel.

Su voz rompio el intenso calor de media mafiana.

—¢Queé estais haciendo?

—Trabajar —respondi.

Oliver, que estaba tumbado sobre su estdbmago al borde de la piscina, mir6 hacia
arriba mientras le caia el sudor entre sus omoplatos.

—Yo también —respondio cuando ella se giro y le hizo la misma pregunta.

—T estabas hablando, no trabajando.

—FEs lo mismo.

—~Qjala yo pudiese trabajar. Pero nadie me da trabajo.

Oliver, que no la habia visto nunca antes, me mir6 completamente impotente,
como si no conociese las reglas de la conversacion.

—Oliver, te presento a Vimini, nuestra vecina de al lado.

Ella le ofreci6 la mano y €l la sacudio.

—Nacimos el mismo dia, pero ella tiene diez afios. Es también un genio. ;Es
verdad o no que eres un genio, Vimini?

—FEso dicen. Pero a mi me da la sensacion de que puede que no lo sea.

—:Y eso por qué? —indagd Oliver, asegurandose de no sonar demasiado
condescendiente.

—Seria de muy mal gusto por parte de la naturaleza el haberme hecho un genio.

—:Como dices? —Oliver parecia mas asombrado que nunca.

—No lo sabe, ;no? —me preguntd delante de él.

Negué con la cabeza.

—Dicen que no viviré mucho tiempo.

—¢Por qué dices eso? —parecia totalmente aturdido—. ¢ Como lo sabes?

Pagina 45



—Todo el mundo lo sabe. Tengo leucemia.

—Pero eres preciosa, con una apariencia muy sana y muy inteligente —protesto.

—Pues eso, una broma de mal gusto.

Oliver, que ahora estaba de rodillas en la hierba, habia tirado su libro al suelo.

—Quiza podrias venir un dia a mi casa a leerme algo —dijo ella—. Soy muy
buena chica y ti pareces un buen chico también. Bueno, adiés —trep6 el muro—. Y
siento haberte asustado como un fantasma, pero...

Casi se podia ver como intentaba retractarse de una metafora tan macabra.

Si la musica no nos habia acercado ya lo suficiente, al menos durante aquel dia y
por unas horas la aparicién de Vimini lo consiguié.

Charlamos acerca de ella toda la tarde. No tenia que buscar cosas sobre las que
dialogar. El se encargé de hacerlo y preguntar casi todo el rato. Oliver estaba
hipnotizado. Por una vez no hablaba sobre mi mismo.

Muy pronto se hicieron amigos. Ella siempre esperaba a que €l volviese de correr
o nadar por la mafiana y juntos caminaban hasta la puerta y bajaban, de forma
indefectiblemente cautelosa, las escaleras, para dirigirse a una de las enormes rocas,
donde se sentaban y conversaban hasta que era la hora de desayunar. Nunca habia
visto una amistad tan bonita o tan intensa. No estaba celoso y nadie, y yo mucho
menos, se atrevia a interponerse entre ellos o a espiarles. Nunca olvidaré como ella le
daba la mano una vez que habia abierto la verja hacia las escaleras que daban a las
rocas. Pocas veces se aventuraba a ir tan lejos a no ser que fuese acompafiada de
alguien mas mayor.

Cuando recuerdo aquel verano, nunca soy capaz de ordenar los eventos. Hay algunas
escenas cruciales. Por lo demas, todo lo que recuerdo son momentos repetidos. El
ritual matutino anterior y posterior al desayuno: Oliver tirado en la hierba, o junto a la
piscina y yo sentado en mi mesa. Mas tarde ir a correr o a nadar. Luego él cogia la
bicicleta e iba hasta el pueblo a ver a la traductora. La comida en la mesa larga y a la
sombra del otro jardin, o comiamos dentro, siempre con un invitado o dos a la labor
del almuerzo. Las horas vespertinas, espléndidas y opulentas, repletas de sol y
silencio.

Luego estan las escenas secundarias: mi padre preguntandose siempre qué hacia
yo con mi tiempo, por qué estaba siempre solo; mi madre recomendandome que
hiciese nuevos amigos si los viejos no me interesaban y sobre todo que no estuviese
constantemente por casa —libros, libros y mas libros, siempre con libros y todos esos
cuadernos de notas—. Ambos me pedian que jugase mas al tenis, que fuese a bailar
mas a menudo, que conociese a gente, que averiguase por mi mismo por qué los
demas son tan necesarios en la vida y no solo cuerpos extrafios a los que acercarse
furtivamente. Haz locuras si crees que debes, me decian todo el tiempo, fisgoneando
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constantemente para destapar los posibles signos misteriosos y reveladores en un
corazon roto que, de manera torpe, indiscreta y devota, ambos deseaban esconder,
como si yo fuese un soldado que se hubiese extraviado en su jardin y necesitase que
le curasen las heridas de forma inmediata o de lo contrario moriria. Siempre puedes
hablar conmigo. Yo también tuve tu edad, solia decir mi padre. Las cosas que sientes
y crees que solamente las sientes td, créeme, yo las he vivido y sufrido también y en
mas de una ocasién. Algunas aun no las he superado y otras las sigo ignorando como
lo puedes hacer ti hoy y aun asi conozco casi cada recodo, cada guarida, cada
estancia del corazon humano.

Habia otras escenas: el silencio de las sobremesas, algunos dormian, otros
trabajaban, otros leian, todo el mundo ensimismado bajo profundas tonalidades. Esas
horas celestiales en las que las voces del mundo mas alla de nuestra casa se filtraban
tan suavemente que estaba seguro de haberme quedado dormido. El tenis al atardecer.
Duchas y cocteles. La espera de la cena. De nuevo invitados. La cena. Su segundo
viaje a la traductora. Un paseo hasta el pueblo y el retorno a casa ya de noche, a veces
solo, a veces con amigos.

Luego estan las excepciones: la tarde tormentosa en la que nos sentamos en el
salon a escuchar musica y el granizo apedreando cada ventana de la casa. Las luces se
apagaron, la musica se termino y todo lo que teniamos eran nuestras caras. Una tia
mia mofandose de sus afios horribles en San Luis, Missouri, que ella pronunciaba Sen
Lui; mi madre siguiendo la pista al olor del té y de fondo, desde la cocina del piso de
abajo, las voces de Manfredi y Mafalda —algtn susurro de una pareja discutiendo
con estruendosos siseos—. Bajo la lluvia, la figura cubierta, delgada y encapuchada
del jardinero luchando contra los elementos, arrancando hierbajos incluso bajo la
lluvia, mi padre haciéndole sefias con los brazos a través de las ventanas, Vuelve,
Anchise, vuelve.

—FEse hombre me asusta —solia decir mi tia.

—Ese bicho raro tiene un corazon de oro —decia mi padre.

Pero todos esos momentos estaban tintados de miedo, como si el miedo fuese un
espectro amenazador, 0 un ave extrafia y perdida atrapada en nuestro pueblo, cuya ala
negra como el hollin cobijaba a todos los seres vivos bajo una sombra que nunca se
desvanecia. No sabia a qué temia, ni por qué me preocupaba tanto, ni por qué esto
que podia causar el panico de forma tan facil se parecia a menudo tanto a la
esperanza y, al igual que la ilusion en los momentos mas negros, me brindaba alegria,
alegria ficticia, una alegria con la soga al cuello. El vuelco que me daba el coraz6n
cuando le veia de forma inesperada me horrorizaba y me excitaba a la vez. Tenia
miedo cuando aparecia, miedo cuando no lo hacia, miedo cuando me miraba y mas
miedo aun cuando no lo hacia. Al final, la agonia me agotaba y durante las torridas
tardes simplemente me rendia y me echaba a dormir en el sofa del salon y, a pesar de
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estar durmiendo, sabia a la perfeccion quién estaba en el salon, quién habia entrado o
salido de puntillas, quién estaba alli de pie, quién me observaba y durante cuanto
tiempo, quién intentaba coger el periodico de hoy procurando hacer el menor ruido
posible, para después darse por vencido y buscar el listado de peliculas del dia sin
preocuparse de si me despertaba o no.

El miedo nunca se disipaba. Me despertaba con él y observaba como se tornaba
en alegria cuando le oia ducharse por la mafiana y sabia que desayunaria con
nosotros, pero se truncaba cuando, en lugar de tomar café, atravesaba rapido la casa y
se ponia de inmediato a trabajar en el jardin. A mediodia, la agonia de la espera por
oir si se dirigia a mi era mas de lo que podia soportar. Sabia que, en una hora o dos, el
sofa seria mi destino. Me odiaba a mi mismo por sentirme tan desdichado, tan
extremadamente invisible, tan enamorado, tan bisofio. Solo dime algo, t6came,
Oliver. Mirame el tiempo suficiente y observa bien las lagrimas de mis ojos. Llama
de noche a mi puerta y comprueba que la he dejado entreabierta para ti. Entra.
Siempre hay sitio en mi cama.

Lo que mas temia eran los dias en los que no le veia durante largos periodos de
tiempo, tardes enteras sin saber donde habia estado. En ocasiones le descubria
cruzando la piazzetta o hablando con alguien que yo nunca habia visto por alli. Pero
eso no contaba, porque en la pequena piazzetta donde la gente se arremolinaba a la
hora del cierre él ni siquiera me miraba, solamente asentia con la cabeza, gesto que
parecia mas propio para dedicarselo a mi progenitor, de quien daba la casualidad de
que yo era hijo, que a mi.

Mis padres, pero sobre todo mi papa, no podian estar mas a gusto con su
presencia. Oliver estaba actuando mejor que la mayoria de nuestros residentes.
Ayudaba a mi padre a organizar sus papeles, se hacia cargo de la mayoria de su
correspondencia extranjera y estaba claramente sacando adelante su propio libro. Lo
que hiciese en su vida privada y con su tiempo libre era asunto suyo. Si la juventud
tuviese que ir al trote, ;entonces quién iria al galope?, decia un refran chapucero de
mi padre. Dentro de la estructura de nuestra casa, Oliver parecia no hacer nada mal.

Ya que ellos nunca se preocupaban por sus ausencias, crei que seria mas seguro
no mostrar nunca la ansiedad que a mi me provocaban. Mencionaba sus faltas solo
cuando alguno de los dos se preguntaba dénde podria estar; fingia estar tan
sorprendido como ellos. Si, es verdad, lleva mucho tiempo fuera. No, no tengo ni
idea. Y también tenia que controlar no parecer demasiado sorprendido, pues eso
podria despertar sospechas y alertarles de que algo me ocurria. Descubrian las cosas
hechas de mala fe en cuanto las veian. De hecho, me sorprendia que atin no se lo
hubiesen imaginado. Siempre habian dicho que me encarifiaba demasiado rapido
con la gente. Aquel verano, sin embargo, me di cuenta por fin de a qué se referian
con encarifiarse demasiado rdpido. Obviamente, ya habia ocurrido antes y es
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probable que ya se hubiesen percatado de ello cuando yo aun era muy joven para
darme cuenta solo. Aquello habia ejercido una gran influencia en sus vidas. Se
intranquilizaban por mi. Yo sabia que tenian motivos para preocuparse. Albergaba la
esperanza de que nunca se diesen cuenta de lo lejos que estaban ahora las cosas de
sus inquietudes ordinarias. Yo sabia que no se escamaban de nada y eso me
molestaba, aunque por otra parte no queria que lo supiesen. Me indicaba que si ya no
era tan transparente y podia ocultar tantas cosas sobre mi vida, entonces estaba a
salvo de ellos y de él; pero sa qué precio?, y ¢queria en realidad estar a salvo de
alguien?

No tenia a nadie con quien hablar. ;A quién se lo podia decir? ;A Mafalda?
Dejaria la casa. ;A mi tia? Se lo diria a todo el mundo. ;A Marzia, a Chiara, a mis
amistades? Me abandonarian al momento. ;A mis primos cuando viniesen? Jamas.
Mi padre era el que tenia unas ideas mas liberales, pero ;con respecto a esto? ;Quién
me queda? ;Escribirle a alguno de mis profesores? ¢Ir al médico? ;Y si necesito un
psiquiatra? ;Se lo digo a Oliver?

Se lo explicaré a Oliver. No hay otra persona a la que se lo pueda contar, Oliver,
asi que me temo que va a tener que ser a ti...

Una tarde, cuando sabia que la casa estaba completamente vacia, subi a su habitacion.
Abri su armario y, como era mi habitaciéon cuando no habia residentes, fingi estar
buscando algo que se me habia olvidado en uno de los cajones de abajo. Tenia la
intencion de rebuscar entre sus papeles, pero en cuanto abri su armario lo encontré.
Colgado de un gancho estaba el bafiador rojo, que no habia usado para ir a nadar ese
dia y que por eso estaba alli colgado y no secandose en el balcon. Lo cogi. Jamas en
mi vida habia fisgoneado entre las pertenencias personales de nadie. Me acerqué el
bafiador al rostro, luego restregué la cara por su interior, como si estuviese intentando
acurrucarme dentro y esconderme detras de sus pliegues. Asi que este es el aroma que
tiene cuando no va embadurnado de crema solar, asi es como huele, asi es como
huele, me repetia una y otra vez mientras buscaba dentro del bafiador algo aun mas
intimo que su olor, para luego comenzar a besar cada recoveco, casi deseando
encontrarme un pelo, algo, para chuparlo y poner la prenda entera en mi boca. Si
pudiese robarlo, guardarmelo para siempre, no dejar que Mafalda lo lavase nunca,
volver a él durante los meses de invierno en casa y al olisquearlo hacer que él cobrase
vida, desnudo a mi lado en aquel precioso instante. Llevado por un impulso, me quité
mi bafiador y comencé a ponerme el suyo. Sabia lo que queria, y se me antojaba bajo
un éxtasis embriagador de los que consiguen que la gente se arriesgue como nunca lo
haria, ni siquiera con el organismo repleto de alcohol. Queria correrme en su traje de
bafio y dejarlo alli para que él lo descubriese. Entonces fue cuando me posey6 una
idea aun mas insana. Deshice su cama, me quité su bafiador y lo abracé, desnudo
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entre las sabanas. Deja que me encuentre, sabré arreglarmelas, de una forma u otra.
Reconoci el tacto de la cama. Mi cama. Pero su aroma, saludable y compasivo, me
rodeaba al igual que el perfume extrafio que se habia apoderado de todo mi cuerpo
cuando un anciano que estaba por casualidad a mi lado en el templo durante la
celebracion del Yom Kipur situd su talit sobre mi cabeza hasta que me hice invisible
y me auné con una nacién dispersa para siempre pero que, de vez en cuando, se
vuelve a congregar cada vez que un ser y otro se envuelven bajo un mismo pafio.
Coloqué su almohada sobre mi cabeza, la besé de manera descarriada y enrollando
las piernas a su alrededor le dije lo que no me atrevia a decirle a nadie en el mundo.
Entonces le solté todo lo que quise. Me llevé menos de un minuto.

Habia expulsado de mi cuerpo el secreto. ;Y qué si me veia? ;Y qué si me
pillaba? ;Y qué, y qué, y qué?

Mientras iba de su cuarto al mio me pregunté si volveria alguna vez a estar tan
desenfrenado como para hacer lo mismo de nuevo.

Aquella tarde me descubri a mi mismo tomando buena cuenta de donde se hallaba
cada persona de la casa. Un nuevo y vergonzoso impulso se apoderd de mi antes de lo
que me hubiese imaginado. No me habria costado nada volver a escabullirme al piso
de arriba.

Una tarde, mientras leia en la biblioteca de mi padre, me topé con la historia de un
joven y apuesto caballero que estaba locamente enamorado de una princesa. Ella lo
estaba de €l también, pero no se habia percatado del todo y, pese a la amistad que
floreci6 entre ellos, o quizd precisamente por dicha amistad, él se encontr6 tan
comedido y estupefacto ante su pureza vedada que fue incapaz de manifestar su amor.
Cierto dia él le pregunto directamente: «;Es mejor hablar que morir?».

Yo ni siquiera tendria el coraje de hacer tal pregunta.

Sin embargo, lo que le habia revelado a su almohada me mostré que, al menos
por un instante, habia dicho la verdad, la habia expulsado y de hecho me habia
divertido haciéndolo, y si hubiese dado la casualidad de que hubiera pasado por alli
en el preciso instante en que estaba murmurandolo, no habria sido capaz de volver a
mirarme en un espejo, no me habria importado, ni preocupado —deja que lo sepa,
deja que lo vea, deja que me juzgue también si asi lo desea, pero que la gente no lo
sepa—. Incluso cuando tu eres mi mundo ahora mismo, incluso si en tus ojos se
oculta un universo horrible y despreciativo. Esa dura mirada tuya, Oliver, preferiria
morir antes que verla de nuevo una vez te lo hubiese confesado.
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Hacia finales de julio las cosas llegaron a un punto critico. Parecia estar claro que
después de Chiara habia habido una serie de cotte, enamoramientos, pequefias
pasiones, amores de una noche, aventurillas, quién sabe. Para mi, todo eso se resumia
en una: su polla habia estado en todos los sitios de B. Todas las chicas habian tocado
esa verga que tiene. A saber en cuantas vaginas se habia introducido, en cuantas
bocas. Esa imagen me divertia. Nunca me molesto imaginarmelo entre las piernas de
una chica mientras ella estaba tumbada mirando hacia él, hacia sus hombros anchos,
morenos y relucientes moviéndose arriba y abajo como me lo habia imaginado
aquella tarde que enrosqué mis piernas en su almohada.

Una simple mirada a sus espaldas cuando daba la casualidad de que estaba
revisando sus manuscritos en su cielo particular me hacia preguntarme donde habria
estado la noche anterior. Con qué naturalidad y libertad movia sus omoplatos cada
vez que se revolvia, con qué inconsciencia atrapaban el sol. jHicieron saborear el mar
a la mujer que habia estado tumbada debajo y los habia mordisqueado? ;O sabian a
crema solar? ;O a aquel olor que desprendian las sabanas cuando me meti entre ellas?

Ojala yo tuviese unos hombros asi. Quiza si los tuviese no los desearia tanto.

Muvi star.

:Deseaba ser como él? ; Anhelaba ser él? ;O solamente queria tenerle? O tal vez
los verbos ser y tener son totalmente inadecuados para esta rebuscada trama del
deseo, en la que poseer el cuerpo de alguien para poder tocarlo y ser ese alguien al
que ansiamos manosear son lo mismo, sencillamente son las dos orillas de un rio que
fluye de nosotros a ellos y de vuelta a nosotros y una vez mas hacia ellos en un
circuito perenne en el que las cavidades del corazon, al igual que las escotillas de la
esperanza, las guaridas del tiempo y los falsos fondos en el cajon que llamamos
identidad, comparten una légica seductora de acuerdo con la cual la distancia mas
corta entre la vida real y la vida irreal, entre lo que somos y lo que queremos, es una
escalera de caracol designada con la misma crueldad traviesa con que lo hiciera
M. C. Escher. ;Cuando nos habian separado a ti y a mi, Oliver? ;Y por qué yo si lo
sabla y ti no? ¢Es tu cuerpo lo que anhelo cuando pienso en tumbarme a su lado cada
noche o lo que quiero es colarme en su interior y poseerlo como si fuese mio, como
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hice cuando me puse tu bafiador y me lo volvi a quitar, suplicando a cada segundo,
como no habia suplicado jamas en mi vida, que te deslizases dentro de mi como si mi
cuerpo entero fuese tu bafiador, tu hogar? Td en mi, yo en ti...

Luego lleg6 el dia. Estabamos en el jardin y le hablé de la novela que acababa de
terminar de leer.

—La que trata del caballero que no sabe si hablar o morir. Ya me lo has contado.

Resultaba obvio que ya se lo habia comentado y me habia olvidado.

—Si.

—Entonces ;qué? ;Lo hace o no lo hace?

—Es mejor hablar, dijo ella. Pero ella esta en guardia. Percibe que hay una
trampa.

—¢Asi que habla?

—No, lo elude.

—Se lo figura.

Acababamos de desayunar. Aquel dia a ninguno de los dos nos apetecia trabajar.

—Escucha, necesito recoger algo en el pueblo.

Algo era siempre las ultimas paginas traducidas.

—Si quieres puedo ir yo.

Se quedo sentado en silencio durante un instante.

—No, vayamos juntos.

—:Ahora? —lo que en realidad querria haber dicho era «;De verdad?».

—:Qué pasa? ;Tienes algo mejor que hacer?

—No.

—FEntonces vamos —metid unas pocas paginas en su deshilachada mochila verde
y se la colgo de los hombros.

Desde el ultimo paseo en bicicleta juntos a B., nunca me habia pedido que fuese
con él a ningun sitio.

Dejé la pluma estilografica, cerré el cuaderno de apuntes, coloqué un vaso lleno
de limonada encima de los papeles y ya estaba listo para irnos.

De camino al cobertizo cruzamos por el garaje.

Como era normal, Manfredi, el marido de Mafalda, estaba discutiendo con
Anchise. En esta ocasion le estaba acusando de aguar los tomates al regarlos y eso
estaba mal hecho porque asi crecian demasiado rapido.

—Quedaran muy harinosos —se quejaba.

—Mira, yo me encargo de los tomates, tu te dedicas a conducir y asi estaremos
todos felices.

—Es que no lo entiendes. Durante todo el dia los estas moviendo de un lado a
otro y luego a otro —insistio— y plantaste albahaca muy cerca. Pero claro, los que
habéis estado en el ejército lo sabéis absolutamente todo, por supuesto.
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—Lo que tu digas —Anchise le ignoraba.

—Por supuesto que lo que yo diga. Ahora me explico por qué no te dejaron
quedarte en el ejército.

—Eso es, no me dejaron quedarme.

Ambos nos saludaron. El jardinero le dio a Oliver su bicicleta.

—Ayer enderecé la rueda que estaba torcida. También le hinché un poco los
neumaticos.

Manfredi no podia estar mas molesto.

—De ahora en adelante yo arreglo las ruedas y tu te haces cargo de los tomates —
apunto el conductor muy resentido.

Anchise nos ofrecid una sonrisa irénica. Oliver se la devolvio.

Cuando ya habiamos llegado al camino de cipreses que lleva a la carretera del
pueblo, le pregunté:

—:No te asusta un poco?

—¢Quién?

—Anchise.

—No, ¢por qué? El otro dia me cal cuando volvia y me hice una herida bastante
grande. El insisti6 en ponerme un poco de un mejunje embrujado. También me
arreglo la bici.

Manteniendo una mano en el manillar, se levant6 la camiseta y me mostro una
costra enorme y un moraton en la cadera izquierda.

—Aun asi me asusta —dije yo, repitiendo el veredicto de mi tia.

—Simplemente es un alma solitaria.

Hubiese manoseado, acariciado y alabado esa costra.

De camino, me di cuenta de que Oliver se lo tomaba con calma. No estaba tan
apurado como de costumbre, iba sin esa velocidad, sin subir la colina con ese
entusiasmo atlético. Tampoco parecia tener prisa por volver con sus papeles o
reunirse con sus amigos en la playa o, como solia ocurrir, dejarme tirado. Quiza no
tuviese nada mejor que hacer. Me encontraba ante mi momento en el cielo y, a pesar
de mi juventud, sabia que no iba a durar mucho, asi que era mejor que lo disfrutase
como se presentaba que arruinarlo con mi determinacion excéntrica de finiquitar
nuestra amistad o llevarla a otro nivel. Nunca habra una amistad, pensaba yo, esto no
significa nada, solo un minuto de bendicion. Zwischen Immer und Nie. Zwischen
Immer und Nie. Entre siempre y nunca. Paul Celan.

Cuando llegamos a la piazzetta con vistas al mar, Oliver se detuvo para comprar
unos cigarros. Habia comenzado a fumar Gauloises. Yo nunca los habia probado y le
pregunté si me daba uno. Sacé un cerino de la caja, ahuec6 las manos cerca de mi
cara y me lo encendio.

—No estan mal, seh?
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—No, nada mal.

Me recordaran a él, a estos dias, pensé, mientras me daba cuenta de que en menos
de un mes se habria esfumado sin dejar ningun rastro.

Probablemente aquella fuese la primera vez que me permitia contar los dias que le
quedaban de estancia entre nosotros en B.

—Fchale un vistazo a esto —dijo mientras pasedbamos despacio bajo el sol de
media mafiana camino del costado de la piazzetta que se elevaba sobre las
redondeadas colinas.

A lo lejos y mucho mas abajo, se podia observar el mar con unas pocas lineas de
espuma rayando la bahia al igual que unos delfines que quebrasen el oleaje. Un
pequefio autobts luchaba por subir la colina, mientras que tres ciclistas uniformados
se rezagaban tras €él, quejandose obviamente de los humos.

—Ya sabes quién dicen que se ahogo cerca de aqui, ¢no? —comento.

—Shelley.

—:Y sabes qué hicieron su esposa Mary y sus amigos cuando encontraron el
cuerpo?

—Cor cordium, corazén de corazones —Ile respondi, haciendo con ello referencia
al momento en que un amigo agarro el corazon de Shelley antes de que las llamas se
hubiesen tragado todo su cuerpo hinchado cuando lo quemaron en la orilla. ;Por qué
me estaba poniendo a prueba?

—:Hay algo que no sepas?

Le miré. Este era mi momento. Podia aprovecharlo o podia dejarlo marchar pero,
de cualquiera de las maneras, sabia que no podria librarme de ello. O podia saborear
su cumplido y vivir para odiar todo lo demas. Esta fue probablemente la primera vez
en mi vida que hablé con un adulto sin haber planeado lo que iba a decir. Estaba
demasiado nervioso como para idear algo.

—No sé nada, Oliver. Nada de nada.

—Sabes mas que nadie por aqui.

¢Por qué respondia a mi tono tragico con un estimulo tan anodino para mi ego?

—Si supieses lo poco que sé sobre lo que en realidad importa.

Estaba flotando en el agua, intentando no hundirme pero tampoco con intencién
de nadar a un lugar seguro, tan solo permanecia alli, pues alli estaba la verdad;
incluso aunque no pudiese decirla, o ni tan siquiera hacer alusion a ella, podia
asegurar que estaba a nuestro alrededor, al igual que un collar que acabamos de
perder mientras nadamos: sé que esta por aqui en algun sitio. Si él supiese, si supiese
de veras que estaba dandole todas las oportunidades posibles de atar cabos hasta que
lograra llegar mas alla del infinito.

Pero si él lo hubiera entendido, entonces habria sospechado, y si lo hacia seria
que también lo habria vivido, observandome desde un carril paralelo con una mirada
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inflexible, hostil, vidriosa, mordaz y omnisciente.

Debi6 de toparse con algo, aunque Dios sabe qué. Tal vez quisiese dar la
sensacion de no estar reculando.

—¢Cuales son las cosas que importan?

¢Estaba siendo un poco falso?

—Ya sabes qué cosas. A estas alturas, tu, de entre todos, ya deberias saberlo.

Silencio.

—¢Por qué me estas contando todo esto?

—Porque pensé que debias saberlo.

—Porque pensabas que debia saberlo —repitié6 mis palabras despacio, con la
intencion de sacarles todo su significado, organizandolas en todo momento, ganando
tiempo mientras las repetia. El hierro, pensé, estaba al rojo vivo.

—Porque quiero que sepas —solté de repente— que no hay nadie mas a quien se
lo pueda contar, solo a ti.

Hala, por fin lo habia dicho.

¢Tenila algun sentido lo que decia?

Estaba a punto de interrumpir y desviar la conversacion haciendo algun
comentario sobre el mar y el tiempo que haria mafana o sobre si seria una buena idea
salir a navegar hasta E., como solia prometer todos los afios por esta época mi padre.

Pero en su favor debo decir que no me lo permitio.

—Tienes idea de lo que estas diciendo?

En esta ocasion desvié mi vista al mar y con un tono impreciso y cansado que era
mi ultimo viraje, mi tapadera final, mi huida definitiva, dije:

—Si, sé perfectamente lo que digo y ti no estas malinterpretando nada en
absoluto. Lo que ocurre es que no me expreso demasiado bien. Estas en tu derecho de
no volver a hablarme en tu vida.

—Espera, ¢estas diciendo lo que creo que estas diciendo?

—Bueno..., si —ahora que lo habia dicho ya todo, podia asumir cierta
despreocupacion, ese tonillo ligeramente exasperado con el que un delincuente,
asediado por la policia, le confiesa a uno de los agentes cémo robd la tienda.

—FEspérame aqui, tengo que subir un momento a coger unos papeles. No te vayas.

Le observé con una sonrisa confiada.

—Sabes perfectamente que no me voy a mover de aqui.

Si eso no era otra confesion, entonces ;qué era?, pensé.

Mientras hacia tiempo, cogi nuestras dos bicicletas y las llevé hacia el
monumento conmemorativo de la guerra, dedicado a los jovenes del pueblo que
perecieron en la Batalla del Piave durante la Primera Guerra Mundial. Cada pueblito
de Italia tiene un monumento similar. Dos pequefios autobuses se acababan de parar
delante y estaban bajandose los pasajeros: unas ancianas que venian de los pueblos
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vecinos para comprar. Alrededor de la pequefia plaza, los viejos, la mayoria hombres,
estaban sentados en unas sillas menudas hechas con un mimbre raquitico o en bancos
del parque y llevaban puestos unos trajes viejos de color pardo claro. Me preguntaba
cuanta gente habria alli que atn recordase a los jovenes combatientes que se habian
perdido en el rio Piave. Tendrias que tener al menos ochenta afios para haberlos
conocido y al menos una centena, si no mas, para haber sido mayor que ellos. Cuando
eres centenario, estoy seguro de que ya has aprendido a sobreponerte a la pérdida y el
dolor, ;o te acosan hasta que te mueres? A la edad de cien los hermanos olvidan, los
hijos olvidan, las personas amadas olvidan, nadie recuerda nada, incluso los mas
desolados olvidan recordar. Las madres y los padres hace ya mucho que murieron.
¢Alguien se acordara?

Un pensamiento me recorrié la mente: ;llegaran a saber mis descendientes lo que
se dijo hoy en esta piazzetta? ;.o sabra alguien? O se diluira en el aire liviano, como
una parte de mi deseaba que ocurriese. ;Sabran lo cerca del abismo que estuvieron
nuestros destinos aquel dia en la piazzetta? Esa simple idea me divirtiéo y me otorgo la
perspectiva necesaria para afrontar el resto del dia.

Dentro de treinta o cuarenta afios, volveré aqui y recordaré la conversacion que
sabia que no olvidaria jamas, a pesar de haberlo deseado en ocasiones. Volveré con
mi mujer y mis hijos, les mostraré las vistas, sefialaré la bahia, los cafés locales, Le
Danzing, el Grand Hotel. Después me quedaré aqui de pie y les preguntaré a la
estatua y a las sillas de mimbre y a las mesas endebles de madera si recuerdan a
alguien llamado Oliver.

Cuando volvid, lo primero que soltd fue: «Estipida Milani, ha mezclado las
paginas y tiene que reescribirlo todo. Asi que no tengo nada para trabajar esta tarde,
lo que me hace perder un dia entero».

Era su turno para buscar excusas que esquivasen el tema. A mi no me importaba
dejarle escapar si queria. Podiamos hablar sobre el mar, el Piave o acerca de
fragmentos de Heraclito como «La naturaleza gusta de ocultarse» o «Fui a buscarme
a mi mismo». Y si esto no valia, teniamos el viaje a E. del que habiamos estado
discutiendo durante dias. También nos quedaba, si no, el conjunto de musica de
camara que nos visitaria cualquier dia de esos.

De camino pasamos por una tienda donde mi madre siempre encargaba flores.
Cuando era nifio me gustaba mirar los enormes escaparates de la tienda, bafiados por
una cortina perpetua de agua que bajaba resbalando suavemente y le aportaba un aura
de encantamiento y misterio que me recordaba a aquellas peliculas en las que la
pantalla se emborronaba para anunciar que estabamos a punto de presenciar una
escena en retrospectiva.

—~Qjala no hubiese dicho nada —comenté al fin.
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Nada mas pronunciarlo, sabia que acababa de romper el exiguo hechizo surgido
entre ambos.

—Fingiré que no lo hiciste nunca.

Bueno, ese era un enfoque que jamas me hubiese esperado de un hombre al que le
gustaba el mundo. Nunca habia oido utilizar una frase como esa en nuestra casa.

—¢Quiere esto decir que aun nos hablamos, pero en realidad no?

Se lo penso.

—Mira, hay cosas sobre las que no podemos hablar, de verdad que no podemos.

Se colgé la bolsa del cuello y comenzamos a descender la colina.

Quince minutos antes, estaba en total agonia, los nervios a flor de piel, los
sentimientos heridos, pisoteados, triturados con el mortero de Mafalda, pulverizados
de tal manera que no se podia distinguir el miedo de la ira o de un mero rastro de
deseo. Pero en aquel momento habia algo de esperanza. Ahora que habiamos puesto
todas las cartas sobre la mesa, el secretismo y la verglienza habian desaparecido, pero
con ellos también esa pizca de ilusion tacita que habia mantenido todo eso vivo
durante las ultimas semanas.

Tan solo el paisaje y el clima podian levantarme el animo en aquel instante. Lo
consiguio el paseo en bicicleta juntos por el campo vacio, que en aquel momento del
dia nos pertenecia, bajo un sol que comenzaba a lucir sobre los terrenos expuestos a
ambos lados del camino. Le dije que me siguiese, que le ensefiaria un lugar que la
mayoria de los turistas y foraneos jamas habian visto.

—Si tienes tiempo —afadi, pues no me interesaba avasallarle en aquel preciso
instante.

—Tengo tiempo.

Lo dijo con un tono de voz poco comprometido, como si se hubiese percatado de
un matiz sobreactuado un tanto comico en mis palabras. Pero quiza esta fuese una
pequeila concesion para compensarme por el hecho de no haber discutido lo que
teniamos entre manos.

Nos desviamos de la carretera principal y nos dirigimos hacia el borde del
acantilado.

—Este —dije a modo de prefacio con la intencién de mantener su interés intacto
— es el lugar donde Monet venia a pintar.

Unas palmeras pequefias y mal desarrolladas y unos olivos nudosos formaban el
bosquecillo. Después, a través de los arboles, en una pendiente que iba hasta el
mismo borde del acantilado, se llegaba a un monticulo sombreado en parte por unos
pinos altos. Dejé apoyada mi bici en uno de aquellos pinos, él me imit6 y le mostré el
camino hasta el muro.

—Y ahora, observa —dije con una gran satisfacciéon, como si le estuviese
revelando algo mas elocuente que cualquier cosa que pudiese decir en defensa propia.
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Una ensenada tranquila y silenciosa se abria justo bajo nosotros. No habia signos
de civilizacién en ningun sitio, ninguna casa, ningun embarcadero, ningin barco de
pesca. Mas alejado, como siempre, se hallaba el campanario de San Giacomo vy, si
forzabas la vista, se perfilaba un poco N. e incluso una pizca mas alejado habia algo
que parecia nuestra casa y las casas contiguas: aquella en la que vivia Vimini; la de la
familia Moreschi, con sus dos hijas con las que Oliver era probable que hubiese
dormido, por separado o juntas, quién sabia y, llegados a este punto, a quién le
importaba.

—Este es mi sitio. Todo mio. Vengo aqui a leer. He perdido la cuenta de cuantos
libros me he leido aqui.

— ¢ Te gusta estar solo? —me pregunto.

—No. A nadie le gusta estar solo. Pero he aprendido a vivir con ello.

—:Eres siempre tan sabio? —siguio preguntando.

¢Estaria a punto de adoptar un tono condescendiente previo a una charla como la
que me daban todos los demas, sobre la necesidad de ser mas extrovertido, de hacer
mas amigos y, después de hacer amigos, de no ser tan egoista con ellos? ;O esto era
el preambulo a su papel de psiquiatra y amigo de la familia a tiempo parcial? ;O tal
vez, una vez mas, le estaba malinterpretando por completo?

—No soy sabio. Ya te lo dije, no sé nada. Conozco algun libro y sé como colocar
una palabra detras de otra, pero eso no quiere decir que sepa hablar sobre las cosas
que en realidad me preocupan.

—Pero ahora, en cierta forma, lo estas haciendo.

—Si, en cierta forma si. Asi es como normalmente digo las cosas: en cierta forma.

Con la vista perdida, para no mirarle a él, me senté en la hierba y me di cuenta de
que unos cuantos metros mas alla se estaba poniendo en cuclillas sobre las puntas de
sus dedos, como si en cualquier momento fuera a ponerse de pie de un salto y a
volver al lugar donde habiamos dejado las bicicletas.

Nunca se me ocurrio pensar que no solo le habia llevado alli para ensefiarle mi
pequeiio mundo, sino para pedirle a mi pequefio mundo que le dejase entrar, para que,
asi, el lugar al que venia a estar solo durante las tardes de verano tuviese la
oportunidad de conocerle, juzgarle, ver si me convenia, arroparle para que yo pudiera
volver aqui y recordarle. Aqui solia venir a escaparme del universo conocido y en
busca de otro de mi propia invencion; estaba basicamente ensefiandole mi plataforma
de lanzamiento. Todo lo que tenia que hacer era una lista de las obras que habia leido
aqui y sabria todos los lugares a los que habia viajado.

—Me gusta la forma en que dices las cosas. ¢Por qué siempre te estas
menospreciando?

Me encogi de hombros. ; Me estaba criticando por criticarme a mi mismo?

—No lo sé. Asi que supongo que tu no lo haces.
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—¢Tanto miedo tienes de lo que los otros puedan pensar?

Negué con la cabeza. Pero no sabia la respuesta. O quiza era una pregunta tan
obvia que no necesitaba contestarla. Eran estos momentos los que me hacian sentir
muy vulnerable, totalmente desnudo. Presioname, ponme nervioso y, a menos que yo
te presione a ti también, ya me has descubierto. No, no tengo respuesta para eso, pero
tampoco me estaba conmoviendo. Mi primera reaccion fue dejarle que volviese solo a
casa. Yo llegaria a tiempo para la cena.

Estaba esperando mi respuesta. Estaba mirandome fijamente.

Esta, pensé yo, es la primera vez que me atrevo a quedarme mirandole yo
también. En la mayoria de las ocasiones, vislumbraba su mirada y quitaba la mia, la
retiraba porque no queria sumergirme en la piscina clara y encantadora de sus ojos
sin haber sido invitado y jamas esperaba el tiempo suficiente como para saber ni tan
siquiera si seria bien recibido en ella; la retiraba porque no queria que se me escapase
nada; la retiraba porque no queria admitir lo que me importaba. Apartaba mi mirada
porque la suya, tan dura, me hacia recordar lo alto que habia llegado y lo tan por
debajo de él que estaba yo en la clasificacion. Ahora, en el silencio del momento, se
la aguanté, no en forma de desafio, o con el fin de demostrarle que ya no era timido,
sino para rendirme, para indicarle como era yo, como era €él, que esto era lo que
queria, que tan solo habia verdades entre nosotros ahora y que donde hay verdad no
hay barreras ni miradas furtivas, y que, si de aqui no surgia nada, que jamas se
pudiera decir que alguno de los dos no estaba al tanto de lo que podia haber ocurrido.
Ya no tenia esperanzas. Y quiza me quedé mirandole con una complicidad total que le
retaba a besarme, como haria alguien que lanza un desafio a otro y le incita a
escaparse juntos en un solo gesto.

—Estas poniéndome las cosas muy dificiles.

¢Podria estar refiriéndose por casualidad a nuestro cruce de miradas?

No me vine abajo. Ni tampoco él. Si, se referia a eso.

—¢De qué manera estoy poniendo las cosas dificiles?

Mi corazon latia demasiado rapido como para poder expresarme con coherencia.
Ni siquiera estaba avergonzado por mostrarle mi sonrojo. Vamos, hazselo saber,
diselo.

—Porque podria estar muy, muy mal.

—c:Podria? —le pregunté.

Habia un rayo de esperanza.

Se sentd en la hierba, mas tarde se tumbo sobre su espalda con los brazos bajo la
cabeza y se quedd observando el cielo.

—Si, podria. No voy a fingir que no se me ha pasado por la cabeza.

—Seria el ultimo en enterarme.

—Bueno, pues si se me ha pasado. Hala. ;Qué te pensabas que ocurria?
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—¢Ocurrir? —sali de la pregunta a tientas—. Nada —me lo pensé un poco mas
—. Nada —repeti, como si lo que estaba comenzando a entender de forma velada
fuese tan extrafio que pudiese alejarlo de mi repitiendo «nada» y de ese modo rellenar
los insoportables huecos de silencio—. Nada.

—Ya veo —dijo por fin— que lo has entendido mal, amigo mio —y con un cierto
tono de regafiina continu6—: Si te hace sentir mejor, tengo que contenerme. Ya va
siendo hora de que aprendas ti también.

—Lo mejor que puedo hacer es fingir que no me importa.

—Eso hace ya tiempo que lo sabemos —me interrumpio.

Me sentia defraudado. Todas estas ocasiones en que pensaba que le estaba
menospreciando al mostrarle lo facil que era ignorarlo en el jardin, en el balcon, en la
playa, habia estado sabiéndolo todo y aceptando mis movimientos como la clasica
tactica de irritacion que eran.

Su reconocimiento, que parecia abrir todas las compuertas entre nosotros, fue
precisamente lo que hundié mis crecientes esperanzas. ;Hacia donde irilamos desde
aqui? ;Qué mas quedaba por decir? ;Y qué ocurriria la proxima vez que fingiésemos
no hablarnos pero no estuviésemos seguros de si esa frialdad entre ambos era aiin una
farsa?

Charlamos durante algin tiempo mas, luego la conversacion se fue acabando.
Ahora que habiamos ensefiado nuestras bazas, toda tertulia parecia irrelevante.

—Asi que este es el lugar donde Monet venia a pintar.

—Ya te lo ensefaré en casa. Tenemos un libro con unas reproducciones preciosas
de esta zona.

—Si, ya me lo ensefiaras.

Estaba interpretando el papel del condescendiente. .o odiaba.

Ambos apoyados en un brazo, ambos mirando al horizonte.

—FEres el chico mas afortunado del mundo —dijo.

—No tienes ni idea.

Dejé que meditase mi frase. Luego, quiza para aplacar el silencio que se hacia
insoportable, solté:

—Sin embargo, hay muchas cosas que estan mal.

—¢Qué, tu familia?

—Bueno, eso también.

—¢Pasar aqui todo el verano, leer todo el tiempo, conocer todos esos trucos que
tu padre saca a la luz en cada comida?

De nuevo se estaba mofando de mi.

Sonrei con cierta satisfaccion, pero tampoco era eso.

—c:Entonces qué es? ;Nosotros?

No contesté.
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—Bueno, pues veamos...

Y antes de que pudiese darme cuenta, se me acerco furtivamente. Pensé que
estabamos demasiado cerca, nunca habia estado tan cerca de él aparte de en un suefio
o cuando me aproximé las manos ahuecadas para encender un cigarro. Si arrimaba su
oreja un poco mas podria oir mi corazon. Lo habia leido en alguna novela pero hasta
entonces no me lo habia creido. Me mir6 fijamente a la cara, como si le encantase y
quisiese estudiarla y entretenerse en ella, después me toco el labio inferior con un
dedo y lo dirigi6 de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, una y otra vez
mientras yo permanecia tumbado, viéndole sonreir de tal manera que me hacia temer
que pudiera pasar cualquier cosa y no hubiera vuelta atras, que esa fuera su manera
de preguntar y alli estuviera mi oportunidad de negarme o decir algo y ganar tiempo,
para asi poder debatirlo conmigo mismo, una vez llegado a ese punto. Pero no me
quedaba tiempo, pues adosO sus labios a mi boca y me dio un beso calido,
conciliador, perfectamente medido, hasta que me percaté de lo famélico de mi beso.
Ojala supiese calibrar el mio de la forma que lo hacia él. Pero la pasién nos permite
esconder mas y en aquel instante, en el muro de Monet, si deseaba esconderlo todo
sobre mi tras aquel beso también estaba desesperado por olvidarlo perdiéndome en su
interior.

—¢Ahora mejor? —me pregunt6 después.

No le respondi, pero levanté mi cara hacia él y le besé de nuevo, casi de forma
salvaje, no porque estuviese lleno de pasion, ni porque a su beso atn le faltase un
poco del entusiasmo que yo ansiaba, sino porque no estaba seguro de si me habia
llegado a convencer de algo sobre mi mismo. Ni siquiera tenia claro si lo habia
disfrutado tanto como esperaba y necesitaba probarlo de nuevo, para, incluso en el
propio acto, comprobar la comprobacién. Mi cabeza se perdia en las cosas mas
mundanas. Un discipulo de Freud de poca monta hubiese dicho que habia demasiada
negacion. Disipé mis dudas con un beso ain mas violento. No queria pasion, no
queria placer. Quiza ni tan siquiera queria una comprobaciéon. Y no queria palabreria,
ni charlas irrelevantes, ni charlas relevantes, ni charlas en bici, ni tampoco charlas
sobre libros. Simplemente el sol, la hierba, la esporadica brisa marina y el perfume
fresco de su cuerpo, de su pecho, de su cuello y de sus sobacos. Cogeme sin mas y
mudame la piel y pon mis entrafias al aire, hasta que, al igual que el personaje de
Ovidio, me mimetice con tu lujuria, eso desearia. Véndame los ojos, cogeme la mano
y no me pidas que piense. ; Harias eso por mi?

No tenia ni idea de hacia donde nos llevaba todo esto, pero me estaba rindiendo a
él, centimetro a centimetro, y €l tenia que saberlo, pues notaba que ain mantenia
cierta distancia entre ambos. Incluso cuando nuestras caras se tocaban, nuestros
cuerpos se hallaban muy lejos. Sabia que lo que hiciese entonces, cualquier
movimiento que realizase, romperia la armonia del momento. Asi que, con la
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impresion de que no habria una secuela de nuestro beso, comencé a comprobar la
eventual separacion de nuestras bocas, para darme cuenta, ahora que estaba haciendo
unos pequefios esfuerzos para terminarlo, de cuanto deseaba que no acabase, queria
su lengua en mi boca y la mia en la suya porque todo en lo que nos habiamos
convertido tras estas semanas, estas rifias, tantos pactos e inicios que iban
acompafiados siempre por un estremecimiento, eran dos lenguas humedas
revolviéndose en la boca del otro. Solo dos lenguas, todo lo demas no era nada.
Cuando, por fin, levanté una rodilla y la coloqué para poder estar frente a él, supe que
habia roto el encanto.

—Creo que deberiamos irnos.

—AUn no.

—No podemos hacer esto. Me conozco. Hasta ahora nos habiamos comportado.
Habiamos sido buenos. Ninguno de los dos habia hecho nada de lo que avergonzarse.
Mantengamoslo asi. Quiero ser bueno.

—No lo seas. No me importa. ;Quién se va a enterar?

Mediante un movimiento desesperado que sabia que no olvidaria jamas si €l no lo
aplacaba, alargué la mano hacia él y la posé sobre su entrepierna. No se movio.
Deberia haber metido directamente la mano bajo sus pantalones cortos. Debi6 de
intuir mis intenciones y, con suma serenidad, que lindaba con un gesto muy cordial
pero un tanto frio, colocé su mano sobre la mia durante unos segundos y después,
entrelazando sus dedos con los mios, me la levanto.

Hubo un instante de silencio ensordecedor.

—¢Te he ofendido?

—Déjalo.

Son6 muy parecido al jLuego! que escuché por primera vez unas semanas antes
—mordaz, directo y completamente triste, sin ninguna inflexién de la alegria o de la
pasion que acababamos de comparti—. Me tendi6 su mano y me ayudd a
incorporarme.

De repente se estremecio.

Me acordé de la herida de su costado.

—Tengo que asegurarme de que no se me infecta —dijo.

—Pararemos en la farmacia en el camino de vuelta.

No respondi6. Pero fue probablemente lo mas aleccionador que podiamos haber
dicho. Dej6 que se colase en nuestras vidas el indiscreto mundo real: Anchise, el
arreglo de la bicicleta, las discusiones sobre los tomates, la partitura abandonada
precipitadamente bajo el vaso de limonada, todo parecia tan lejano.

De hecho, mientras nos alejAbamos de mi sitio, vimos dos furgonetas de turistas
dirigirse hacia el sur en direccion a N. Debia de ser casi mediodia.
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—No volveremos a hablarnos —dije mientras nos deslizabamos por la
interminable colina con el viento entre nuestros cabellos.

—No digas eso.

—Es que lo sé. Hablaremos de trivialidades. Trivialidades y palabreria. Solo eso.
Y lo gracioso es que lo soportaria.

—Acabas de hacer una rima —dijo.

Me encantaba la forma en que me daba coba.

Dos horas mas tarde, durante la comida, me mostré a mi mismo todas las pruebas
necesarias de que no seria capaz de soportarlo.

Antes del postre, mientras Mafalda retiraba los platos y la atencion de todos los
demas estaba puesta en una conversacion sobre Jacopone da Todi, senti cémo un pie
descalzo y calido frotaba casualmente el mio.

Recordé que, en el muro, debi de haber aprovechado la oportunidad para
comprobar si la piel de su pie era tan suave como me la habia imaginado. Ahora, esta
era la unica oportunidad que tendria.

Quiza fue el mio el que se movié y tocé el suyo. El lo aparto, no al instante, pero
lo suficientemente pronto, como si hubiese esperado de forma consciente un intervalo
apropiado de tiempo como para no dar la impresion de que lo habia retirado
espantado. Yo también esperé unos pocos segundos mas y, sin haber planeado mis
movimientos, le di permiso a mi pie para que comenzase a buscar el suyo. No habia
hecho mas que comenzar la investigacion cuando mi dedo gordo se top6 con su pie;
apenas lo habia alejado, como un barco pirata que daba continuas indicaciones de
haberse alejado mucho, pero que en realidad estaba oculto en la niebla a apenas
cincuenta metros, a la espera de poder abalanzarse en cuanto se presentase la
oportunidad. Casi no tuve tiempo suficiente de hacer nada con el pie antes de que, sin
previo aviso, sin darme la oportunidad de abrirme camino o dejar que volviese a
poner el mio a una distancia de seguridad, volviera a mover su pie con suavidad,
gentileza y de repente en direccion al mio y comenzara a acariciarlo, a frotarlo, no
dejandolo quieto en ningiin momento, con el pulpejo redondeado y liso de su talén
estrujando el mio, de vez en cuando poniendo todo el peso para moverse, pero
aligerandolo rapidamente con una nueva caricia de los dedos. Durante todo el tiempo
me indicaba que estaba haciéndolo con intencion divertida y juguetona, pues era de
esta manera como podiamos evadirnos de los tostones que estaban ocurriendo al otro
lado de la mesa, pero también me decia que esto no tenia que ver con los demas y
permaneceria estrictamente entre nosotros, porque era solo algo nuestro, aunque
tampoco debia darle mas importancia de la necesaria. El sigilo y la tenacidad de sus
caricias motivaron un espasmo en mi columna. Me sobrevino un repentino vértigo.
No, no iba a llorar, no se trataba de un ataque de panico, ni tampoco un
«desvanecimiento», ni me iba a correr dentro de los pantalones cortos, aunque esto lo
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disfrutase mucho, mucho, sobre todo cuando el arco de su pie se posaba en el mio. Al
echarle un vistazo a mi plato de postre y ver el pastel de chocolate salpicado con
zumo de frambuesa, me dio la sensacion de que alguien estaba echando mucha mas
salsa roja de lo habitual y de que parecia caer del techo sobre mi cabeza, hasta que, de
repente, me di cuenta de que provenia de mi nariz. Pegué un grito y rapidamente
agarré mi servilleta y me la llevé a la cara, inclinando la cabeza hacia atras al
maximo.

—Ghiaccio, hielo, Mafalda, per favore, presto —exclamé tranquilamente para dar
la sensacién de que controlaba la situacién a la perfeccion—. Subi esta mafiana a las
colinas. Me pasa a menudo —dije para disculparme ante los invitados.

Hubo un barullo de sonidos secos mientras la gente se apresuraba a entrar y salir
de la habitacién. Habia cerrado los ojos. Calmate, me repetia constantemente,
calmate. No dejes que tu cuerpo te delate.

—¢Fue culpa mia? —me preguntd cuando entr6 en mi habitacion después de comer.

No le contesté.

—Estoy hecho un desastre, sa que si?

Sonrio, pero no dijo nada.

—Siéntate un segundo.

Se sento en la cama, en la esquina mas alejada. Parecia que estaba visitando a un
amigo hospitalizado que acababa de sufrir un accidente de caza.

—Te pondras mejor?

—FEso tengo entendido. Me recuperaré —habia oido decir eso a muchos
personajes en miles de novelas. Daba al amante furtivo la oportunidad de escaparse.
Daba a todo el mundo la oportunidad de guardar las apariencias. Restauraba la
dignidad y el coraje a quien le hubiesen descubierto la tapadera.

—Te dejaré que descanses —lo dijo como una enfermera muy atenta—. Estaré
por aqui —coment6 antes de salir, de la misma forma que una madre diria «te dejo la
luz encendida»—. Portate bien.

Mientras intentaba conciliar el suefio, aquel acontecimiento de la piazzetta,
ocurrido en algin momento entre lo del monumento conmemorativo de la Batalla del
Piave y nuestra excursion a las montafias, a las que subimos cargados de miedo,
vergiienza y a saber cuantas cosas mas, parecia surgir de veranos lejanos, de otros
tiempos, como si hubiese ido en bici a la piazzetta antes de la Primera Guerra
Mundial, siendo atn un nifio, y hubiese vuelto como un soldado mutilado de noventa
afios confinado ahora en esta habitacion, una habitacién que ni tan siquiera era la mia,
pues habia sido cedida a un jovenzuelo que era la luz de mis ojos.

La luz de mis ojos, dije, luz de mis ojos, la luz del mundo, eso es lo que eres, la
luz de mi vida. No tenia ni idea de lo que significaba la luz de mis ojos y una parte de

Pagina 65



mi se preguntaba de donde habia sacado tal disparate, pero eran las cosas sin sentido
como esas las que hacian que brotasen lagrimas, unas lagrimas que deseaba ahogar en
su almohada, secar en su bafiador, unas lagrimas que queria que tocase con la punta
de su lengua y consiguiese asi disipar mi pena.

No entendia por qué habia puesto su pie sobre el mio. ¢Era una insinuaciéon o un
gesto bienintencionado de solidaridad y camaraderia, como su masaje de amigos, o
un codazo desenfadado entre amantes que ya no se acuestan juntos pero que han
decidido seguir siendo amigos y de vez en cuando ir los dos al cine? ;Querria decir
No se me ha olvidado, permanecerd para siempre entre nosotros, a pesar de que no
saldrd nada de todo esto?

Queria huir de casa. Queria que ya fuese otofio y estar lo mas lejos posible.
Abandonar mi pueblo y su esttipido Le Danzing y a los jévenes idiotas con quien
nadie en su sano juicio desearia entablar amistad. Dejar a mis padres y a mis primos,
que siempre competian conmigo, y a aquellos residentes horribles de verano con sus
proyectos académicos extrafios que siempre acababan acaparando todos los bafios de
mi parte de la casa.

¢Qué ocurriria si le volvia a ver? ;Sangraria de nuevo, lloraria, me correria en los
pantalones? ;Y si le veia con otra persona, de paseo como solia hacer por la noche
cerca de Le Danzing? ;Y si en lugar de una mujer era un hombre?

Debia aprender a evitarle, a cortar todos los lazos, uno a uno, como hacen los
neurocirujanos cuando separan una neurona de otra, un deseo tormentoso de otro, no
debia volver al jardin, debia dejar de espiarle, dejar de ir por las noches al pueblo,
desintoxicarme un rato cada dia, como un adicto, un dia, una hora, un minuto, un
segundo infectado de heces tras otro. Podia conseguirlo. Sabia que esto no tenia
futuro. Suponiendo que viniese a mi habitacién aquella noche. O incluso mejor,
suponiendo que me tomase unas cuantas copas y fuese yo a la tuya y te dijese toda la
verdad a la cara, Oliver: Oliver, quiero que me poseas. Alguien tiene que hacerlo y
por qué no ibas a ser td. Correccion: quiero que seas tu. Intentaré no ser el peor lego
de tu vida. Simplemente tratame como tratarias a alguien con quien esperas no volver
a toparte nunca. Ya sé que esto no suena demasiado romantico pero estoy atado por
tantos nudos diferentes que necesito una solucion gordiana. Asi que apurate.

Lo haremos. Después volveré a mi habitacion y me lavaré. Mas tarde, yo seria el
que de forma ocasional colocaria mi pie sobre el suyo y esperaria a ver su reaccién.

Ese era mi plan. Esa era la forma en que lo sacaria de mi organismo. Esperaria a
que todo el mundo se hubiese ido a la cama. Controlaria las luces. Entraria en su
habitacion por el balcon.

Toc, toc. No, mejor no llamar. Estaba seguro de que dormia desnudo. ;Y si no
estaba solo? Me quedaria escuchando un rato en el balcon antes de entrar. Si hubiese
alguien con él y ya fuese tarde para emprender una retirada apresurada, diria:
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«jDireccién incorrecta!». Si, eso: direccion incorrecta. Un toque de frivolidad para
salvar la cara. ;Y si estaba solo? Entraria en pijama. No, mejor solo con la parte de
abajo. Soy yo, diria. ;Qué haces aqui? No me puedo dormir. ;Quieres que te traiga
algo de beber? No es una bebida lo que me hace falta. Ya he tomado lo suficiente
para sacar valor y venir desde mi habitacion hasta la tuya. He venido a por ti. No lo
hagas mas dificil, no hables, no me des ninguna razén y no acties como si de un
momento a otro fueses a gritar pidiendo ayuda. Soy mucho mas joven que ti y lo
unico que conseguirias haciendo saltar la alarma o amenazandome con decirselo a mi
madre seria quedar como un idiota. Y justo después, me quitaria los pantalones del
pijama y me introduciria en su cama. Si no me tocase, entonces yo le tocaria a €él, y si
no me correspondiese, dejaria que mi boca se dirigiese a sitios donde nunca antes
habia estado. La gracia de esas palabras me divirti6. Sexo intergalactico. Mi estrella
de David, su estrella de David, nuestros cuellos siendo uno, dos judios unidos desde
tiempo inmemorial. Si no funcionase nada de esto, me iria a por él, intentaria
defenderse y luchariamos, me aseguraria de excitarle mientras me atrapase, a la vez
que yo le envolveria con mis piernas como a una mujer, incluso le haria dafio en el
costado que se habia herido cuando se cay6 de la bicicleta, y si todo esto no
funcionase, entonces cometeria la humillacion definitiva, y con esta humillacion le
demostraria que el avergonzado era €l, no yo, que yo habia llegado con verdad y
bondad humana en mi corazén y que lo estaba dejando en sus sabanas para recordarle
como habia despreciado la peticién de camaraderia de un joven. Si dices que no a eso
te mandan al infierno de cabeza.

¢Y si no le atraia? Dicen que de noche todos los gatos..., ¢y si no le gustaba nada
de nada? Con todo, tenia que intentarlo. ;Y si se enfadaba y se ofendia de verdad?
«Sal de aqui, eres un enfermo, un desgraciado y un mierda retorcido». El beso era
una prueba suficiente de que algo le gustaba. Por no mencionar lo del pie. Amor ch’a
null’amato amar perdona.

El pie. La ultima vez que provocé una reaccion tal en mi no fue cuando me besé
sino cuando apreto el pulgar contra mis hombros.

No, hubo autn otra ocasion. En un suefio, cuando entr6 en mi habitacion y se
tumb6 encima de mi y yo fingi estar dormido. Una nueva correccion: en un suefio
suspiré de forma muy suave para decirle: «No te vayas, estas invitado a continuar,
simplemente no me digas que lo sabias».

Mas tarde, cuando me desperté, tenia muchas ganas de tomar un yogur. Recuerdos de
la infancia. Fui a la cocina y me encontré a Mafalda taciturna guardando la vajilla que
habia sido lavada unas horas antes. Debia de haberse echado una siesta también y se
acababa de levantar. Vi un melocoton enorme en la cesta de la fruta y comencé a
pelarlo.
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—Faccio io —me dijo mientras intentaba arrebatarme el cuchillo de las manos.

—No, no, faccio da me —contesté con la intencion de no ofenderla.

Queria cortarlo y luego hacer esos trozos ain mas pequefios y de los resultantes
otros mas pequefios todavia. Hasta que se convirtiesen en atomos. Terapia. Luego
cogi un platano, lo pelé muy despacito y comencé a trocearlo en finas tiras que luego
corté en cubos. Después un albaricoque. Una pera. Datiles. Luego cogi el recipiente
grande de yogur de la nevera y volqué lo que quedaba y los pedazos de fruta en la
batidora. Por ultimo, para darle un toque de color, eché unas fresas cogidas del
huerto. Me encantaba el ronroneo de la batidora.

No era un postre que a Mafalda le resultase familiar, pero me dejaba hacerlo a mi
manera en la cocina sin interferir, como si estuviese complaciendo a alguien a quien
ya habian hecho el suficiente dafio. La muy zorra lo sabia todo. Debia de haber visto
lo del pie. No me quitaba los ojos de encima en ningun momento, como Si se
estuviese preparando para arrebatarme el cuchillo en cuanto lo acercase a las venas.

Después de mezclar el mejunje, lo eché en un vaso grande, lancé una pajita como
si fuese un dardo y me dirigi al patio. De camino, entré en el salon y cogi un libro
enorme de fotografias de los cuadros de Monet. Lo coloqué sobre una pequefia estufa
junto a la escalera. No iba a ensefiarle el libro. Lo dejaria alli. El lo entenderia.

Una vez en el patio, vi a mi madre tomando el té con dos hermanas que habian
venido desde S. para jugar al bridge. La cuarta jugadora llegaria en cualquier
momento.

Desde la parte de atras, la del garaje, llegaban los ecos de una discusion sobre
fatbol entre su chéfer y Manfredi.

Llevé mi bebida a la parte mas alejada del patio, saqué una tumbona y, de cara a
la verja alargada, intenté disfrutar de la udltima media hora de sol. Me gustaba
sentarme y contemplar como al acabar el dia se extendia una luz extrafia previa al
ocaso. Ese era el momento en que uno se iba a dar el ultimo bafio del dia, aunque
tampoco estaba mal quedarse alli leyendo.

Me gustaba sentirme tan descansado. Quiza los antiguos sabios tuviesen razén: no
hace dafio fundirse con el entorno de vez en cuando. Si continuaba sintiéndome asi,
mas tarde iba a tener que tocar uno o dos preludios o fugas, o quiza una fantasia de
Brahms. Tragué mas yogur y puse la pierna en la silla de al lado.

Tardé un rato en darme cuenta de que estaba adoptando una pose.

Queria que apareciese por alli y me sorprendiese asi de relajado. El tenia poca
idea de lo que estaba planeando para la noche.

—Esta Oliver por aqui? —me giré a preguntarle a mi madre.

—¢No ha salido?

No dije nada. Ya estaba cansado de los «pues estaré por aqui».
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Tras un rato, Mafalda vino a llevarse el vaso. Vuoi un altro di questi?; me
pregunto si queria otro de aquello como si se refiriese a un licor extrafio cuyo nombre
no italiano, si es que tenia alguno, no le interesase en absoluto.

—No, quiza salga.

—¢Y addnde iras a estas horas? —me pregunt6 dando a entender que se referia a
la hora de cenar—. Sobre todo después del estado en que te encontrabas a la hora de
comer. Me preocupas.

—No pasara nada.

—Bueno, yo te he intentado avisar.

—No te preocupes.

—Signora! —gritd, tratando de ganarse el apoyo de mi madre. Mi madre
coincidié en que no era buena idea.

—FEntonces iré a nadar.

Cualquier cosa antes que estar contando las horas hasta la noche.

Cuando estaba bajando las escaleras hacia la playa, me encontré a un grupo de
amigos. Estaban jugando al voleibol en la arena. ;Que si queria jugar? No, gracias, he
estado enfermo. Los dejé solos y me acerqué a la enorme roca, me quedé mirandola
un rato y después miré al mar, que parecia dirigir un ondulante rayo de luz desde el
agua hasta mi cara, como en un cuadro de Monet. Me adentré en el agua tibia. No
estaba feliz. Queria estar con alguien, pero no me importunaba estar solo.

Vimini, a la que debio6 de llevar alli alguno de los otros, dijo que habia oido que
no me encontraba bien.

—Nosotros los enfermos. .. —comenzo.

—¢:Sabes donde esta Oliver? —le pregunté.

—No lo sé. Pensé que estaba pescando con Anchise.

—¢:Con Anchise? jEsta loco! La ultima vez casi se matan.

No respondio. Estaba contemplando la puesta de sol.

—Te gusta, ¢a que si?

—Si —Ie contesté.

—A él también le gustas, mas que €l a ti, creo.

¢Era la impresion que le daba a ella?

No, lo habia dicho Oliver.

¢Cuando se lo habia dicho?

Hacia tiempo.

Coincidia con el tiempo en que casi habiamos dejado de hablarnos. Incluso mi
madre me llevé a un aparte durante aquella semana y me sugiri6 que fuese mas
educado con nuestro cauboi. Esa mania de entrar y salir de las habitaciones sin tan
siquiera un hola indiferente no estaba bien.

—Creo que tiene razén —dijo Vimini.
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Me encogi de hombros. Nunca antes me habian acaecido tales contradicciones.
Era una agonia algo similar a la ira lo que se estaba fraguando en mi interior. Intenté
centrar la cabeza y concentrarme en la puesta de sol ante nosotros, de la misma forma
que la gente que esta a punto de responder al poligrafo visualiza lugares serenos y
placidos para ocultar su agitacion. Pero también estaba forzandome a pensar en otras
cosas porque no queria manosear ni malgastar ningin pensamiento que tuviese que
ver con lo de esta noche. Puede que él dijese que no, puede que incluso decidiese
abandonar nuestra casa y, si le presionaban, decir el porqué. Esto era todo lo que me
iba a permitir pensar.

Una reflexion horrible se apoder6é de mi. ¢Qué ocurriria si, ahora mismo, hubiera
ido al pueblo a revelar o a dar pistas sobre lo ocurrido en nuestro paseo en bicicleta a
alguno de los amigos que habia hecho entre los chicos de alli, o a toda aquella gente
que solicitaba invitarle a cenar? ;Yo en su lugar hubiese sido capaz de mantener la
boca cerrada ante tal secreto? No.

Y aun asi, me habia demostrado que podia darse y recibirse lo que yo deseaba de
forma tan natural que uno se preguntaba por qué era necesario tanto tormento
retorcido y tanta vergiienza, viendo que no hacia falta un gesto tan complicado para
poder, por ejemplo, comprar un paquete de cigarrillos, o pasar un porro, o pararse
justo delante de una de las chicas de la parte de atras de la piazzetta por la noche vy,
tras pactar un precio, subir con ella para compartir unos minutos.

Cuando volvi de nadar, aun no habia ni rastro de él. Indagué. No, no habia vuelto.
Su bici estaba en el mismo lugar donde la habia dejado a mediodia. Y Anchise habia
vuelto hacia unas horas. Subi a mi cuarto y desde el balcén intenté abrirme paso entre
las puertaventanas de su habitacion. Estaban trancadas. Lo unico que podia ver a
traveés del cristal eran los pantalones cortos que llevaba puestos durante la cena.

Intenté hacer memoria. Tenia puesto un bafiador cuando entr6 en mi habitacion
aquella tarde y me prometié que se quedaria por aqui. Eché un vistazo desde el
balcén con la esperanza de ver el barco, en caso de que hubiese decidido volver a
salir con él. Estaba amarrado en el embarcadero.

Cuando bajé, mi padre tomaba unos cocteles con un reportero de Francia.

—¢Por qué no tocas algo? —me pregunto.

—Non mi va —respondi—. No estoy de humor.

—E perché non ti va? —me inquirio, como si discrepase de mi tono de voz.

—Perché non mi va —le respondi de mala manera.

Después de haber salvado una barrera tan dificil aquella mafiana, me daba la
sensacion de que podia expresar abiertamente cualquier trivialidad que se me pasase
por la cabeza.

Mi padre dijo que quiza yo también debia tomar una copa de vino con ellos.

Mafalda anunci6 la cena.
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—¢No es demasiado pronto para cenar? —pregunté.

—Son mas de las ocho.

Mi madre estaba acompafiando a una de sus amigas que habia venido en coche y
debia irse.

Agradecia que el francés estuviese sentado al borde del sillon, aparentando estar a
punto de levantarse para ir al salon, aunque aun permaneciese sedente, sin moverse.
Sostenia con ambas manos un vaso vacio, forzando a mi padre, que acababa de
preguntarle qué pensaba de la incipiente temporada operistica, para que se
mantuviese sentado mientras terminaba de responderle.

La cena se pospuso aun unos cinco o diez minutos. Si llegaba tarde, no cenaria
con nosotros. Pero si eso ocurria, significaria que estaba comiendo en otro sitio. Yo
no queria que cenase en ningun sitio que no fuese alli con nosotros.

—Noi ci mettiamo a tavola, sentémonos —dijo mi madre.

Me pidié que me sentase a su lado.

El asiento de Oliver estaba vacio. Mi madre se quejo de que al menos debia
habernos avisado de que no vendria a comer.

Mi padre dijo que quiza fuese una vez mas culpa del barco. Esa embarcacion
debia ser desarmada del todo.

—Pero el bote esta abajo —dije yo.

—Entonces debe de ser por la traductora. ;Quién fue el que me dijo que tenia que
ver a la traductora aquella tarde? —pregunt6 mi madre.

No debia mostrar signos de ansiedad. O de que me importaba. Tenia que guardar
la calma. No queria volver a sangrar. Sin embargo, aquel momento, que parecia de
una dicha total, en el que fuimos en bicicleta a la piazzetta, tanto antes como después
de nuestra charla, pertenecia ahora a otro segmento temporal, como si le hubiese
sucedido a otro yo, en otra vida que no era muy diferente a la mia, pero lo
suficientemente distante como para conseguir que los pocos segundos que nos
separaban pareciesen afios luz. Si ponia mi pie en el suelo y fingia que el suyo estaba
justo detras de la pata de la mesa, ese suelo, como si fuese una nave espacial que
acabase de apagar su dispositivo de ocultacién o un fantasma que hubiese sido
llamado por los vivos, se materializaria de repente como un pliegue en el espacio y
diria: Sé que has sentido la llamada. Alarga la pierna y me encontrards.

No habia pasado mucho tiempo cuando la amiga de mi madre, que en el ultimo
instante decidi6 quedarse a cenar, fue invitada a sentarse donde yo me habia situado
durante la comida. El lugar pactado para Oliver fue retirado de inmediato.

La retirada se llevd a cabo de manera concisa, sin una pizca de pesar o
remordimientos, de la misma forma en que se quitaria una bombilla que ya no
funciona o se desecharian los sobrantes carnicos de un cordero que en su momento
fue un animal de compafiia, o de la manera en que se quitarian las sabanas y las
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mantas de una cama en la que acaba de morir alguien. Toma, coge esto, y quitalo de
mi vista. Observé cémo desaparecian sus cubiertos, el mantel individual, la servilleta,
todo su ser. Fue un presagio de lo que iba a ocurrir en menos de un mes. No miré a
Mafalda. Odiaba estos cambios de ultima hora en la mesa. Hacia un gesto con la
cabeza de reproche a Oliver, a mi madre, al mundo en general. A mi también,
supongo. Sin tan siquiera mirarla sabia que sus ojos estaban escrutando mi cara para
cruzarse con los mios y mantener la mirada, es por eso por lo que estaba evitando
quitar la vista de mi semifreddo, que me encantaba, y ella lo sabia y me lo habia
situado ahi porque, a pesar del semblante represor de su cara que vigilaba cada uno
de mis movimientos, ella sabia que yo sabia que sentia lastima por mi.

Esa noche, mas tarde, mientras tocaba algo al piano, me dio un vuelco el corazén
al creer que habia escuchado cémo una moto paraba junto a la puerta. Alguien le
habia acercado hasta casa. Podia estar equivocado. Me esforcé por percibir sus pasos,
desde el sonido de la suela sobre la gravilla hasta el enmudecido batir de sus
alpargatas mientras subia por las escaleras que daban a nuestro balcon. Pero no entro
nadie en casa.

Mucho, mucho después, en la cama, distingui algo de musica que provenia de un
coche que se habia detenido en la carretera principal, mas alla del paseo de los pinos.
Se abrieron las puertas. Hubo un portazo. El coche arrancd. L.a musica comenzé a
disiparse. Simplemente quedd el sonido del oleaje y de la gravilla rastrillada por los
pies gandules de alguien que esta muy concentrado en sus pensamientos 0 un poco
borracho.

Y si de camino a su cuarto le diese por entrar en mi cuarto para decirme: Solo
estaba asomando la cabeza antes de meterme en la cama para ver como te
encontrabas. ;Todo bien?

No respondo.

¢Estds cabreado?

No respondo.

jEstas cabreado!

No, en absoluto. Pero me dijiste que te quedarias por aqui.

O sea, que estds cabreado.

Pero ¢por qué no te quedaste por aqui?

Me mira, y como si fuésemos dos adultos. Ya sabes por qué.

Porque no te gusto.

No.

Porque nunca te gusté.

No. Porque no te convengo.

Silencio.

Créeme, hazme caso.
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Levanto la esquina de la sabana.

Dice que no con la cabeza.

Solo un segundo.

Vuelve a negarse. Me conozco.

Ya le habia oido usar esas palabras antes. Quieren decir: Me muero por hacerlo,
pero puede que no consiga controlarme una vez que comencemos, asi que mejor no
empiezo. Qué gran aplomo decirle a alguien que no puedes tocarle porque te conoces.

Bueno, pues si no vas a hacer nada conmigo, ¢puedes por lo menos leerme una
historia?

Me conformaba con eso. Queria que me contase un cuento. Algo de Chéjov o de
Gogol o de Katherine Mansfield. Quitate la ropa, Oliver, y métete en mi cama,
déjame acariciar tu piel, pon tu pelo sobre mi carne, tu pie sobre el mio, aunque no
hagamos nada, acurruquémonos, ti y yo, cuando la noche se extiende en el cielo, y
leamos historias sobre gente inquieta que siempre termina quedandose desolada y
odian estar solos porque siempre son ellos mismos con quienes no soportan estar a
solas.

Traidor, pensé a la espera de escuchar la puerta de su cuarto chirriar al abrirse y
de nuevo al cerrarse. Traidor. Qué facil nos olvidamos. Estaré por aqui. Claro.
Mentiroso.

Nunca se me ocurrio pensar que yo también era un traidor, que en algun lugar de
la playa cerca de su casa una chica me habia estado esperando, todos los dias, y que,
como Oliver, no me lo habia ni replanteado.

Le oi salir al descansillo. Yo habia dejado la puerta de mi cuarto entreabierta de
forma intencionada, con la esperanza de que la luz del vestibulo se colase lo
suficiente como para mostrar mi cuerpo. Tenia la cara contra la pared. Dependia de
él. Camino por delante de mi puerta. No se par6. Ni siquiera lo dudé. Nada.

Oi cémo se cerraba su puerta.

Unos pocos minutos después la abrio. Me dio un vuelco el corazon. Para entonces
ya estaba sudando y podia sentir la humedad en mi almohada. Escuché algunos pasos
mas. Luego percibi como se encerraba con pestillo en el bafio. Si abria la ducha
queria decir que habia hecho el amor. Escuché el ruido de la bafiera y luego abri6 la
ducha. Traidor. Traidor.

Esperé hasta que saliese. Pero tardaba muchisimo.

Cuando por fin me decidi a echar un vistazo en el pasillo, me percaté de que mi
habitacion estaba completamente a oscuras. La puerta se habia cerrado, ¢habia
alguien en mi cuarto? Podia distinguir el perfume de su champt Roger & Gallet tan
cerca de mi que llegué a pensar que si levantaba el brazo tocaria su cara. Estaba en mi
habitacion, de pie en la oscuridad, estatico, como si intentase decidir si se animaba a
despertarme o a buscar mi cama en la penumbra. Oh, bendita noche, pensé, bendita
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noche. Sin decir una palabra me esforcé por vislumbrar el contorno de la bata que
tantas veces me habia puesto después de que €l la usase, su largo cinturén de toalla
colgando tan cerca de mi, frotindome la cara tan suavemente mientras permanecia de
pie a mi lado, preparado para dejar que cayera la toga al suelo en cualquier momento.
¢Habria venido descalzo? ;Y habria cerrado mi puerta con llave? ;Tendria la verga
tan dura como yo y le estaria sobresaliendo de la bata, motivo por el cual el cinturén
me acariciaba la cara? ;Estaria haciéndome cosquillas en la cara aposta? No pares, no
pares, no pares nunca. La puerta comenzo a abrirse sin previo aviso. ¢Por qué la abria
ahora?

Habia sido solamente el aire. Un golpe de viento la habia cerrado. Y otro la abrio.
El cinturén que habia sobado mi cara con tanta picardia no era mas que la mosquitera
rozandome cada vez que respiraba. Fuera, podia escuchar como corria el agua en el
bafio, parecian haber pasado horas y horas desde que entro en el aseo. No, no era la
ducha, sino la cadena. No funcionaba bien del todo, y esporadicamente soltaba toda
el agua cuando estaba a punto de desbordarse, para luego volver a llenarse y vaciarse
una y otra vez, y asi toda la noche. Cuando sali al balcon y vislumbré el perfil azulino
del mar, sabia que estaba amaneciendo.

Volvi a despertarme una hora después.

Durante el desayuno, como era habitual, fingi no darme ni cuenta de su presencia.
Fue mi madre la primera que, al verle, exclam6: Ma guardi un po’ quant’e pallido,
pero qué demacrado que esta. Pese a unos comentarios tan sinceros, continué usando
un tono formal al dirigirse a Oliver. Mi padre levant6 la vista y continu6 leyendo el
periodico.

—FEspero que hicieses el agosto anoche, de lo contrario tendré que contestar a tu
padre.

Oliver rompio la parte de arriba de sus dos huevos pasados por agua usando el
canto de la cuchara. Aun no habia aprendido.

—Yo nunca pierdo, Pro —se dirigia al huevo de la misma manera que mi padre le
hablaba al periddico.

—¢Te deja tu padre?

—Siempre me he financiado solo. He pagado mis gastos desde que iba a la
escuela primaria. Era casi imposible que no lo aceptase.

Le envidiaba.

—:Bebiste mucho anoche?

—Hice eso y otras cosas —estaba untando mantequilla en el pan.

—Prefiero no saberlo —dijo mi padre.

—Tampoco mi padre quiere saberlo. Y para serte completamente franco, me
parece que a mi tampoco me interesa recordarlo.
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¢Hacla esto por mi bien? Mira, nunca va a ocurrir nada entre nosotros y cuanto
antes te lo metas en la cabeza, antes estaremos todos mds tranquilos.

¢ O se trataba de una postura diabdlica?

Admiraba a la gente que hablaba de sus vicios como si fuesen parientes lejanos a
los que habia aprendido a soportar pues no podia renegar de ellos. Hice eso y otras
cosas. A mi tampoco me interesa recordarlo —al igual que el me conozco— se referia
de forma directa a una esfera de la experiencia humana a la que solo tenian acceso los
demas, yo no. Como deseaba poder decir una cosa asi algtin dia, como por ejemplo
que no me apetecia recordar lo que habia hecho la noche anterior, en pleno esplendor
matutino. Me preguntaba cuales eran las otras cosas que necesitaban de una ducha.
¢ Te duchaste para sentirte mejor ya que tu organismo no podia soportarlo mas? ;O te
duchaste para olvidar, para eliminar cualquier rastro de la degradacion y la indecencia
de la noche anterior? Ah, proclamar todos tus vicios para mover la cabeza en sefal de
desaprobacién y purificarlo todo con un zumo de albaricoque recién hecho por los
dedos aritméticos de Mafalda y hacer sonar los labios al terminar.

—¢Ahorras las ganancias?

—Lo ahorro y lo invierto, Pro.

—~OQjala hubiese tenido esa cabeza a tu edad; me habria ahorrado muchas
decisiones equivocadas —dijo mi padre.

—:Decisiones equivocadas tu, Pro? Sinceramente, no te veo siquiera
imaginandote una decision equivocada.

—FEso es porque me ves como una figura, no como un ser humano. Peor atn:
como un anciano. Pero hubo alguna que otra. Me refiero a decisiones equivocadas.
Todo el mundo atraviesa un periodo de traviamento: cuando tomamos, por poner un
ejemplo, un camino diferente en la vida, la otra via. El propio Dante lo hizo. Algunos
se recuperan, otros fingen hacerlo, otros nunca vuelven, algunos se rajan incluso
antes de empezar y otros, por el miedo a no tomar decisiones, se encuentran
siguiendo un camino equivocado durante toda su vida.

Mi madre suspir6é de forma melodiosa. Era su manera de avisar a los presentes de
que esto podia convertirse en una conferencia improvisada de aquel gran hombre.

Oliver comenzd a romper otro huevo.

Tenia unas bolsas enormes bajo los ojos y un aspecto adusto.

—A veces el traviamento resulta ser el camino correcto, Pro. O tan bueno como
cualquier otro.

Mi padre, que para entonces ya estaba fumando, asinti6 de forma pensativa. Esta
era su manera de hacer patente su desconocimiento del tema y su disposicion a
rendirse ante los que sabian al respecto.

—A tu edad yo no sabia nada, pero hoy en dia todo el mundo sabe de todo y
hablan, hablan y hablan.
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—AQuiza lo que Oliver necesita es dormir, dormir, dormir.

—Esta noche, le prometo, signora P., que no habra ni péquer ni bebida. Me
pondré ropa limpia, revisaré mis manuscritos y después de cenar veremos todos
juntos la tele y jugaremos a canasta, como los viejos en Little Italy. Pero antes —
afiadié con una sonrisa de satisfaccion— necesito ver a Milani un momento. Sin
embargo, esta noche, lo prometo, seré el chico que mejor se comporte de toda la
Riviera.

Y eso fue lo que ocurri6. Tras una breve escapada a B., se convirtio en el Oliver
«verde» durante todo el dia, un nifio no mayor que Vimini, con todo el candor y
ninguno de sus dardos. También habia un enorme ramo de flores que habian enviado
de la floristeria local. «Has perdido la cabeza», dijo mi madre. Después de comer,
dijo que iba a echarse una siesta, la primera y la ultima durante su estancia entre
nosotros. Y si que se la echo, pues cuando se desperto, hacia las cinco de la tarde,
estaba tan fresco como si se hubiera quitado diez afios de encima: las mejillas rojas,
los ojos descansados y sin rastro de la sobriedad previa. Podia haber pasado por
alguien de mi edad. Como habia prometido, aquella noche nos sentamos todos juntos
—no habia invitados— y vimos peliculas romanticas en la tele. La mejor parte fue
como todo el mundo, incluidas Vimini, que pasaba por alli, y Mafalda, cuyo asiento
se hallaba cerca de la puerta del salon, replicaba cada escena, predecia como acabaria
y en ocasiones se indignaba y se burlaba de las estupideces de la historia, de los
actores y de los protagonistas. ;Por qué? ;Qué habrias hecho ti en su lugar? Le
habria dejado, eso habria hecho. ;Y ti, Mafalda? Bueno, en mi opinién, creo que
deberia haberle dicho que si la primera vez que le pregunté y no titubear tanto
tiempo. Exactamente lo mismo que digo yo. Recibi6 lo que se merecia. Y punto.

Solo nos interrumpieron una vez. Fue una llamada de teléfono desde Estados
Unidos. A Oliver le gustaba que sus conversaciones telefénicas fuesen
extremadamente cortas, casi abruptas. Escuchamos cémo pronuncio su inevitable
jLuego!, colgo y antes de que nos diésemos cuenta estaba de vuelta investigando qué
se habia perdido. Nunca hacia ningun comentario tras colgar. Nunca le
preguntabamos. Todo el mundo a la vez se ofrecié voluntario para explicarle lo que
habia ocurrido en la trama, incluido mi padre, cuya version de lo que se habia perdido
Oliver era menos precisa que la de Mafalda. Habia mucho ruido, por lo que nos
perdimos mas de lo que él se habia perdido durante su corta llamada. Nos reiamos
mucho. En algun momento, mientras nos hallabamos totalmente concentrados en
semejante drama, Anchise entro en el salon y, desenrollando una camiseta vieja y
empapada, nos mostro la pesca de la tarde: un rébalo gigantesco que iria destinado a
la comida o a la cena de mafiana y del que habia suficiente para todos los que se
quisiesen unir. Mi padre decidi6 echarle un poco de Grappa a todo el mundo, incluso
le dio unas gotas a Vimini.
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Aquella noche, todos nos fuimos pronto a la cama. El dia habia sido agotador. Me
debi de quedar profundamente dormido, pues cuando me desperté ya estaban
retirando los utensilios del desayuno.

Me lo encontré tumbado en la hierba con un diccionario a su izquierda y un cojin
amarillo bajo el pecho. Tenia la esperanza de hallarlo sobrio o que estuviese del
mismo humor que habia estado todo el dia anterior. Pero ya estaba metido del todo en
su trabajo. Me senti extrafio al romper el silencio. Tuve la tentacion de volver a mi
costumbre de fingir que no le habia visto, pero ahora era mas dificil de hacer, sobre
todo cuando dos dias antes me habia dicho que se habia dado cuenta de mi pequefia
actuacion.

¢El hecho de saber que estabamos fingiendo cambiaria algo si volviamos a no
hablarnos?

Es probable que no. Quiza abriese incluso auin mas la brecha, pues era dificil para
cualquiera de los dos creer que seriamos lo bastante estupidos como para aparentar
precisamente lo que ya habiamos confesado que era una farsa. Pero no podia
aguantarme.

—Te estuve esperando el otro dia —me parecia a mi madre cuando le reprochaba
a mi padre que volviese a casa tan tarde sin explicacion. Nunca pensé que llegaria a
sonar tan malhumorado.

—¢Por qué no bajaste al pueblo? —fue su respuesta.

—No sé.

—ILo pasamos bien. Te hubieses divertido. ; Descansaste al menos?

—Mas o menos. Estuve inquieto, pero bien.

Volvié a quedarse mirando la pagina que habia estado leyendo y pronunciaba con
afectacion y en silencio las silabas, quiza para demostrar que estaba muy concentrado
en esa hoja.

—¢Vas a ir al pueblo por la mafiana?

Sabia que le estaba interrumpiendo y me odiaba por eso.

—Luego, tal vez.

Debi de haber pillado la indirecta, y lo hice. Pero una parte de mi se negaba a
creer que alguien podria cambiar tan rapidamente.

—Yo tengo pensado ir al pueblo.

—Ya veo.

—Un libro que habia pedido ha llegado por fin. Debo recogerlo en la libreria hoy
por la mafiana.

—¢Qué libro?

—Armancia.

—Si quieres yo lo recojo.
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Le miré. Me sentia como un nifio que, pese a todas las disculpas e indirectas, se
ve incapaz de recordar a sus padres que le habian prometido que le llevarian a la
tienda de juguetes. No hacia falta andarse por las ramas.

—Es que tenia la esperanza de que pudiésemos ir juntos.

—¢Te refieres a como el otro dia? —afiadio, como si estuviese ayudandome a
decir lo que no me atrevia a mencionar yo solo, pero a la vez complicando las cosas
al fingir no acordarse de las fechas exactas.

—No creo que se vuelva a repetir nada como lo del otro dia —queria dar la
sensacion de mantener la nobleza y la gravedad en mi derrota—, pero si, algo asi —
podia mostrarme también indeciso.

Que yo, un chico extremadamente timido, encontrase el valor para decir algo asi
solo podia ser debido a una cosa: a un suefio que habia tenido dos o quiza tres noches
seguidas. En el suefio, Oliver me habia estado suplicando con estas palabras: «Me
mataras si paras». Pensé que recordaba el contexto, pero me avergonzaba tanto que
me mostraba reticente, incluso frente a mi mismo, a admitirlo. Habia colocado una
cortina a su alrededor y solo podia echar alguna ojeada furtiva y precipitada.

—Aquel dia pertenece a un pliegue temporal totalmente distinto. Deberiamos
aprender a no menear mas las cosas.

Oliver me escuchaba.

—ILa voz de la experiencia es tu mas valioso rasgo.

El habia levantado los ojos y estaba mirdandome fijamente a la cara, lo que me
provoco una sensacion de incomodidad.

—Tanto te gusto, Elio?

—¢Que si me gustas? —queria sonar incrédulo, como si estuviese cuestionando
que €l lo hubiese dudado. Pero entonces me lo pensé mejor y comenceé a suavizar el
tono de mi pregunta con un intencionado y evasivo quizd, que supuestamente debia
significar por supuesto, cuando de repente suelto—: ;Que si me gustas? Te idolatro.

Ya esta, ya lo habia dicho. Queria que la palabra le asustase y le sentase como un
cachete para que fuese seguido instantdneamente por unas caricias de lo mas
languidas. ;Qué es un simple gustar cuando se esta barajando la posibilidad de
idolatrar? Pero también queria que ese verbo actuase como un puiietazo que le dejase
KO, como los que propina, no la persona que esta enamorada de ti, sino un amigo
intimo para decirte en privado: Escucha, creo que debes saber que Fulanito o
Menganito te idolatra. «Idolatrar» parecia implicar mas de lo que nadie se atreveria a
decir en esas circunstancias; aun asi, era lo mas seguro y en ultima instancia lo mas
turbio que se me ocurrié decir. Me tuve que reconocer el mérito por quitarme la
verdad de encima, aunque siempre me guardaba un as en la manga por si acaso debia
retirarlo inmediatamente al ir demasiado lejos.

—1Iré contigo a B. —dijo—, pero no me des mas discursos.
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—Ni discursos, ni nada. Ni una palabra.

—¢Qué te parece si cogemos las bicicletas en media hora?

Oh, Oliver, me dije a mi mismo de camino a la cocina a por algo de picar, lo haré
todo por ti. Subiré a las montafias contigo, te echaré una carrera hasta el pueblo, no
seflalaré el mar cuando lleguemos al muro, te esperaré en el bar de la piazzetta
mientras tu visitas a la traductora, y tocaré el monumento al soldado desconocido
muerto en el Piave y no diré una palabra, te ensefiaré el camino a la libreria y
aparcaremos las bicis fuera de la tienda para entrar juntos y salir juntos y te prometo,
te prometo, te prometo que no diré nada de Shelley o Monet, ni me rebajaré a decirte
que hace dos noches afiadiste un anillo de vida a mi alma.

Voy a disfrutar de esto simplemente por lo que es, me digo una y otra vez. Somos
dos jovenes de viaje en bici, y vamos a ir al pueblo y volver, y nadaremos, jugaremos
al tenis, comeremos, beberemos y, ya por la noche, nos encontraremos en la misma
piazzetta donde dos mafianas antes nos dijimos tanto y a la vez tan poco. El estara
con una chica, yo estaré con otra chica y puede que hasta seamos felices. Todos los
dias, si no estropeo las cosas, conduciremos hasta el pueblo y volveremos, e incluso
si esto es todo lo que esta dispuesto a dar, lo cogeré. Estaria dispuesto a conformarme
con menos, con tal de vivir con estos restos trillados.

Aquella mafiana fuimos en bicicleta hasta el pueblo y terminamos con lo de su
traduccion rapidamente, pero, aun después de tomar un café rapido en el bar, la
libreria no abria. Asi que nos entretuvimos por la piazzetta, yo me quedé mirando el
monumento conmemorativo, €l observaba las vistas de la bahia moteada, ninguno de
los dos mencion6 nada del fantasma de Shelley, que nos vigilaba a cada paso por el
pueblo y nos mandaba mas sefiales que el padre de Hamlet. Sin pensarlo, me
preguntd que como era posible que alguien se ahogase en aquel mar. Sonrei
inmediatamente, pues comprendi su intencion de dar marcha atras, lo que provocé
una mirada complice entre ambos, como un beso hiumedo y apasionado en mitad de
una conversacion entre dos individuos que, sin pensarlo, han conectado con los labios
del otro en el abrasador desierto rojo que ambos habian situado de forma
intencionada entre ellos para asi no buscar a tientas sus cuerpos desnudos.

—Pensé que no ibamos a mencionar... —comencé a decir.

—Sin discursos. Lo sé.

Cuando volvimos a la libreria, dejamos nuestras bicicletas fuera y entramos.

Me senti especial. Como si le mostrase a alguien una capilla privada, una guarida
secreta, el lugar donde, como ocurrié con el muro, uno viene a estar solo, a sofiar con
los demas. Aqui es donde sofié contigo antes de que entrases en mi vida.

Me gustaba como se desenvolvia en la libreria. Era curioso pero no estaba del
todo concentrado, interesado aunque no despreocupado, fluctuando entre un Mira lo
que he encontrado y un ;Como puede ser que una libreria no tenga tal o tal libro?
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El librero habia pedido dos ejemplares de Armancia de Stendhal, una edicion en
rustica y otra mas cara en tapa dura. Llevado por un impulso, dije que me llevaba las
dos y las apunté en la cuenta de mi padre. Luego le pedi al asistente un boligrafo, abri
la edicion de lujo y escribi: Zwischen Immer und Nie, por ti en silencio, en algtin
lugar de Italia, en la década de los ochenta.

En los afios venideros, si atin seguia en su poder el ejemplar, deseaba que le
doliese. Mejor atn, deseaba que algin dia alguien, husmeando entre sus libros,
abriese este volumen de Armancia y le preguntase: Dime, ;quién estaba en silencio,
en algun lugar de Italia, en la década de los ochenta? Y en ese instante quiero que
sienta algo tan punzante como la pena y mas terrible que el arrepentimiento, incluso
algo de lastima por mi, porque aquella mafiana en la libreria eso era lo que yo habia
recibido, pues era todo lo que él me pudo ofrecer. Quiza fuese por lastima por lo que
puso un brazo a mi alrededor, y entre tal oleada de clemencia y remordimiento que
nos andaba rondando como si se tratase de una corriente subterranea indefinida y
erética que llevaba forjandose muchos afios, queria que recordase la mafiana en el
muro de Monet cuando le besé, no la primera sino la segunda vez, y le dejé mi saliva
en su boca pues deseaba de forma desesperada tener la suya en la mia.

Coment6 algo sobre que ese regalo era lo mejor que habia recibido en todo el afio.
Me encogi de hombros para quitar importancia a esos agradecimientos cumplidores.
Quiza simplemente queria que lo repitiese.

—Me alegro. Tan solo queria agradecerte esta mafiana que hemos pasado —y
antes incluso de que él pensase en interrumpirme, afiadi—: Ya lo sé. Sin ningun tipo
de discurso.

Mientras ibamos cuesta abajo, pasamos junto a mi lugar, y en esta ocasion fui yo
quien miro en otra direccion, como si ni siquiera me acordase. Estoy seguro de que si
le hubiese mirado en aquel momento, nos habriamos dedicado la misma mirada
infecciosa que nos borramos de la cara al recordar la muerte de Shelley. Tal vez eso
nos hubiera acercado mas el uno al otro, aunque solo fuese para recordarnos lo lejos
que necesitabamos estar ahora. Quiza, al mirar para otro lado, sabiendo que asi
evitabamos los «discursos», habiamos encontrado una manera de sonreirnos, pues
estaba seguro de que sabia que yo sabia que él sabia que estaba evitando mencionar
lo ocurrido en el muro de Monet, y que el hecho de evitarnos, que parecia estar
alejandonos, en realidad correspondia a una situacion intima de sincronia perfecta
que ninguno de los dos deseaba disipar. Esto esta también en el libro de los cuadros,
podia haber dicho, pero me mordi la lengua. Sin discursos.

Sin embargo, si en los siguientes viajes en bici juntos me preguntaba, lo soltaria
todo.

Le diria que, aunque montabamos en bicicleta todos los dias para ir a nuestro
lugar favorito en la piazzetta donde tenia la intencion de no decir nunca nada a
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destiempo, cada noche, cuando sabia que estaba en la cama, abria las puertaventanas
y salia al balcén, con la esperanza de que él hubiese oido el temblor de los cristales,
seguido del chirrido delator de las viejas bisagras. Le esperaba alli, vestido solo con
la parte de abajo del pijama, listo para exclamar, si me preguntaba qué hacia alli, que
la noche era demasiado calurosa y el olor de la citronella era insoportable y por lo
tanto preferia estar alli de pie, sin dormir, sin leer, simplemente observando, pues no
conseguia dormirme, y si me preguntaba por qué no lograba dormirme, tan solo le
contestaria que no queria saberlo o, dando un rodeo, le diria que me habia prometido
no cruzar nunca a su lado del balcén, en parte porque tenia mucho miedo de
ofenderle, pero también porque no queria poner a prueba la cuerda invisible que a
modo de trampa se hallaba entre nosotros. ;De qué cuerda hablas? De la cuerda que
de noche, si mi suefio era muy realista o habia tomado mas vino de lo habitual, podia
cruzar facilmente, luego empujar tu puerta para que se abriese y decir: Oliver, soy yo,
no puedo dormir, deja que me quede contigo. jEsa cuerda!

La cuerda a modo de trampa surgia a cualquier hora de la noche. Un buho, el propio
sonido de las puertaventanas de Oliver chirriando por el efecto del viento, la musica
de una discoteca distante que abre toda la noche en un pueblo vecino, una refriega
entre gatos a las tantas o el crepitar del dintel de madera de mi habitacion, cualquier
cosa me despertaba. Pero esto lo sabia desde la infancia y, al igual que un cervato
somnoliento que chasquea la cola ante la presencia de un insecto intruso, sabia como
quitarmelo de encima y volver a dormirme instantaneamente. Sin embargo, a veces,
cualquier naderia, como una sensacion de vergiienza o de temor, conseguia abrirse
camino entre mi suefio y me rondaba, me vigilaba mientras dormia y acercandose a
mi oido me susurraba: No tengo intencion de despertarte, de verdad, vuelve a
dormirte, Elio, sigue durmiendo, mientras yo me esforzaba por recuperar el suefio al
que estaba a punto de reincorporarme en cualquier momento y del que podia incluso
reescribir el argumento si lo intentase un poco mas.

Pero no lograba conciliar el suefio y estaba seguro de que no uno, sino dos
pensamientos tormentosos me vigilaban, como si fuesen una pareja de espectros que
toman forma al salir de la niebla de la ilusion: deseo y vergiienza, el anhelo por poder
abrir mi ventana de par en par y sin pensarlo entrar en su habitacion en cueros, y, por
otra parte, mi constante incapacidad para arriesgar lo mas minimo y lograr conseguir
todo esto. Alli estaba vigilando el legado de mi juventud, las dos mascotas de mi
vida, el hambre y el miedo, y me decian: Ha habido muchos antes que ti que se
arriesgaron y obtuvieron recompensa, ;por qué vas a ser menos? No hay respuesta.
Muchos tiraron la toalla, ;por qué debes hacerlo tu también? No hay respuesta. Y
después aparecio ridiculizandome como siempre: Si no es luego, Elio, ;entonces
cuando?
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Aquella noche, una vez mas, hubo una contestacion, aunque llegé en un suefio
que en si mismo era un suefio dentro de otro. Me desperté con una imagen que dio
mas informacién de la que queria saber, como si, a pesar de mi franca constatacion de
lo que queria de él y de cémo lo queria, hubiera atin algunos resquicios que hubiese
evitado. En este suefio aprendi por fin lo que mi cuerpo debia de saber desde el
principio. Estabamos en su habitacion y, al contrario que en todas mis fantasias, no
era yo quien tenia la espalda contra la cama sino Oliver; yo estaba encima de él,
observando en su rostro una expresion muy acalorada, que se conforma con poco, que
incluso en mis suefios me arrancaba profundas emociones y que me exponia algo que
no hubiese sabido o adivinado nunca: que no darle lo que deseaba otorgarle a
cualquier precio quiza fuese el peor crimen que jamas cometiese en mi vida.
Anhelaba con desesperacion entregarle algo. En contraste, obtener parecia tan
anodino, tan vulgar, tan mecanico. Y luego lo escuché, como si para entonces ya lo
supiese. «Me mataras si paras», dijo entre jadeos a sabiendas de que ya me habia
dicho esas mismisimas palabras unas cuantas noches antes en otro suefio, pero que,
habiéndolas pronunciado ya una vez, era libre de repetirlas cuando le apeteciese
siempre que me visitase en suefios, incluso aunque ninguno de los dos parecia saber
si su voz procedia de mi o si mi recuerdo de esas palabras explotaba en su interior. Su
cara, que parecia estar percibiendo mi pasion y al hacerlo me excitaba, me ofrecio
una imagen de bondad y de fuego que nunca habia experimentado y jamas me
hubiese imaginado en ningun semblante. Esta imagen suya iba a convertirse en una
lamparilla de noche en mi vida, manteniéndome en vilo en esos dias en que haria de
todo menos darme por vencido, reavivando mis deseos hacia él cuando queria que
desaparecieran, atizando las brasas del coraje cuando temia que un rechazo pudiese
disipar cualquier atisbo de orgullo. Su mirada se volvia como la pequefia foto de un
ser querido que los soldados se llevan al campo de batalla y no solo les hace recordar
que hay cosas buenas en la vida y que la felicidad los aguarda, sino que también les
hace pensar que esa cara nunca les perdonara si vuelven a casa en una bolsa para
restos humanos.

Estas palabras hicieron que ansiase e intentase cosas que nunca me habia creido
capaz de hacer.

Sin considerar 1o mucho que él deseaba no tener nada conmigo, sin pensar en esos
con los que habia entablado amistad y seguramente estuviese durmiendo cada noche,
cualquiera que me hubiese revelado asi su humanidad mientras yacia desnudo bajo
mi cuerpo, aunque solo fuese en suefios, no podia ser muy distinto en la vida real. Asi
era €l en realidad; todo lo demas era accidental.

No: también era el otro, el hombre del bafiador rojo.

Era solo que no podia permitirme tener la esperanza de verle sin llevar ningun
bafador.
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Si durante la segunda mafiana después de lo de la piazzetta encontré el valor para
insistir en ir al pueblo con él, a pesar de que era obvio que €él no queria ni hablar
conmigo, fue solamente porque cuando le miré y le vi verbalizando lo que acababa de
escribir en su libreta, me acordé de sus otras palabras de plegaria: «Me mataras si
paras». Cuando le entregué el libro en la libreria, y mas tarde insisti en pagar los
helados pues invitar a helado también significaba pasear en bici por las tortuosas y
estrechas calles de B. y por lo tanto estar juntos un rato mas, era también para darle
las gracias por aquel «Me mataras si paras». Incluso cuando le tomé el pelo y le dije
que no habria ningin discurso, fue porque estaba acunando de forma secreta el «Me
mataras si paras», mucho mas valioso ahora que cualquier reconocimiento por su
parte. Aquella mafiana lo escribi en mi diario, pero evité mencionar que habia sido un
suefio. Queria volver afios después y creer, aunque solo fuese por un momento, que él
habia pronunciado de veras aquellas palabras de suplica. Lo que anhelaba preservar
era el jadeo turbulento en su voz que permanecio conmigo durante varios dias y que
me afirmaba que si era capaz de conseguir que le gustase todo eso en mis suefios
durante cada noche de mi vida, entonces construiria toda mi vida con suefos y
terminaria con todo lo demas.

Mientras bajamos a toda velocidad pasamos por mi sitio, junto a los olivares y los
campos de girasoles que tornan su cabeza hacia nosotros cuando nos deslizamos
hacia los pinares, dejamos atras los dos vagones de tren que perdieron sus ruedas
hace ya unas cuantas generaciones pero que aun mantienen el escudo de la Casa de
Saboya, pasamos por delante de la hilera de comerciantes gitanos que nos desean la
muerte a gritos porque casi rozamos a sus hijas, me giro y le chillo: «Me mataras si
me paro».

Lo dije para poner palabras suyas en mi boca, para saborearlas durante un rato
antes de almacenarlas en mi escondrijo, de la misma forma que los pastores de ovejas
sacan su ganado a la colina cuando hace calor pero lo meten en el aprisco a toda
velocidad cuando el tiempo enfria. Al gritar sus palabras las estaba haciendo carne y
dandoles mayor vida, como si tuviesen vida propia ahora, mas prolongada y mas
llamativa, y que no podia gobernar nadie, como la duraciéon de un eco que ha
rebotado ya en los acantilados de B. y ha ido a zambullirse en el oleaje donde el
barco de Shelley se top6 con la tormenta. Le devolvia a Oliver lo que le pertenecia,
entregandole sus palabras con el deseo implicito de que me las volviese a decir de
nuevo, como en mi suefio, pues ahora era su turno para pronunciarlas.

Durante la comida, ni una palabra. Después de comer se sento en el jardin a la
sombra para hacer, como ya nos habia anunciado, el trabajo de dos dias. No, no iba a
ir al pueblo aquella noche. Quiza al dia siguiente. Tampoco iba a jugar al poquer.
Posteriormente subio a su cuarto.

Unos pocos dias antes tenia su pie sobre el mio. Ahora ni siquiera me miraba.
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Mas o menos a la hora de la cena, volvid a bajar a por algo de beber. «Echaré de
menos todo esto, sefiora P.», dijo con el pelo reluciente después de la ducha
vespertina, su faceta de «estrella» refulgiendo sobre todo lo demas. Mi madre sonrid,
la muvi star seria bienvenida en cualquier momento. Luego realiz6 el usual paseo
corto con Vimini para ayudarla en la busqueda de su camale6n mascota. Nunca llegué
a entender del todo qué veian el uno en el otro, pero daba la sensacion de ser mucho
mas natural y espontaneo que cualquiera de las cosas que él y yo compartiamos.
Media hora después estaban de vuelta. Vimini se habia subido a una higuera y su
madre le dijo que fuese a lavarse antes de cenar.

Durante la cena, ni una palabra. Después de cenar desaparecio en el piso de
arriba.

Hubiese jurado que a eso de las diez se escap6 de forma silenciosa y se fue al
pueblo. Sin embargo, podia ver la luz de su cuarto al otro lado del balcon. Proyectaba
una tenue banda oblicua anaranjada hacia el descansillo junto a mi puerta. De vez en
cuando le oia moverse.

Decidi llamar a un amigo para preguntarle si iba a ir al pueblo. Su madre me
contestd que ya se habia ido, y si, era probable que hubiese ido al mismo sitio. Llamé
a otro. También se habia ido. Mi padre me preguntd que por qué no llamaba a Marzia,
que si la estaba evitando. No es que la estuviese evitando, pero era una chica muy
conflictiva, a lo que mi padre me replicé diciendo que si pensaba que yo no lo era.
Cuando la llamé me dijo que no tenia pensado ir a ningun sitio aquella noche. Su voz
poseia un frio tétrico. Llamaba a modo de disculpa.

—Habia oido que estabas malo.

—No fue nada —contesté—. Puedo pasarme por alli, recogerte con la bicicleta y
bajamos juntos a B.

Me dijo que me acompafaria.

Mis padres estaban viendo la televisién cuando me fui de casa. Podia escuchar
mis pasos en la gravilla. No me molestaba el ruido. Me hacia compafifa. El lo oirfa
también, pensé.

Marzia se reunioé conmigo en el jardin. Estaba sentada en una vieja silla de hierro
forjado con las piernas estiradas hacia delante y tan solo sus tacones en contacto con
el suelo. Llevaba puesto un jersey. Me dijo que la habia hecho esperar demasiado.
Dejamos su casa a través de un atajo que era mucho mas escarpado, pero nos llevo al
pueblo en nada. La luz y el bullicio de la animada vida nocturna de la piazzetta
inundaban las callejuelas adyacentes. En uno de los restaurantes tenian la costumbre
de sacar unas mesas de madera diminutas a la acera en cuanto la clientela desbordaba
su capacidad. Cuando entramos en la plaza, el ajetreo y la conmocion se apoderaron
de mi con una sensacién de ansiedad y deficiencia. Marzia se encontraria con unos
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amigos, otros se inclinarian por las burlas. Incluso estar con ella me suponia un cierto
reto. No queria ser desafiado.

En lugar de unirnos a algunas de las personas que conociamos en las cafeterias,
nos quedamos de pie en la cola para comprarnos dos helados. Me pidi6 también que
le comprara cigarrillos.

Después, con nuestros conos de helado, comenzamos a caminar con
despreocupacion por la piazzetta, abriéndonos paso de una calle a otra. Me gustaba
cuando los adoquines brillaban en la oscuridad. Me gustaba la manera en que ella y
yo deambulabamos vagamente por la ciudad con nuestras bicicletas en la mano
mientras escuchabamos las distantes tertulias televisivas que surgian de las ventanas.
La libreria auin estaba abierta y le pregunté si le importaba que entrase. No, no le
importaba, entraria conmigo. Dejamos nuestras bicicletas apoyadas en la pared. La
cortina de cuentas para las moscas daba paso a una habitacion hiumeda, llena de humo
y de ceniceros que rebosaban. El duefo tenia pensado cerrar pronto, pero el cuarteto
aun estaba tocando musica de Schubert y una pareja de turistas veinteaferos
manoseaba los libros de la seccion de inglés, quiza en busca de una novela con color
local. Qué diferente era de aquella mafiana en la que no habia ni un alma y la luz del
sol cegadora y el olor a café recién hecho inundaban aquel espacio. Marzia eché un
vistazo por encima de mi hombro cuando cogi un poemario de la mesa y comenceé a
leer alguno de los poemas. Estaba a punto de pasar la pagina cuando me dijo que no
habia terminado aun de leerla. Eso me gustaba. Al ver cémo la pareja que estaba
junto a nosotros se decidio a comprar una novela italiana traducida, me inmiscui en
su conversacion y les persuadi en contra de su eleccion.

—FEsta es mucho mejor. Tiene lugar en Sicilia, no aqui, pero quiza sea la mejor
novela italiana escrita en este siglo.

—Hemos visto la pelicula —dijo la chica—. Aun asi, ses tan bueno como
Calvino?

Me encogi de hombros. Marzia seguia interesada en el mismo poema y estaba
releyéndolo.

—Calvino no es nadie en comparacion con este, es como comparar perlas con
bisuteria. Pero solo soy un nifio, qué sabré yo.

Otros dos jovenes adultos ataviados con chaquetas de vestir veraniegas, sin
corbata, estaban discutiendo sobre literatura con el duefio, mientras los tres fumaban.
En la mesa junto a la caja habia un monton de vasos de vino medio vacios y a su lado
una botella enorme de vino de Oporto. Me percaté de que los turistas sostenian unos
vasos vacios. Era obvio que durante la presentacion del libro se habia obsequiado al
publico con un vino. El duefio nos vio y con una mirada silenciosa que pedia
disculpas por interrumpir nos pregunté si queriamos un poco de Oporto también.
Observé a Marzia y me encogi de hombros, dandole a entender que parecia que ella
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no queria. El duefio, atin en silencio, sefial6 la botella y negd con la cabeza
burlonamente en sefial de desaprobacion, queriendo decir que era una pena tirar un
vino tan bueno, por lo que podriais ayudarnos a terminarlo antes de cerrar la tienda.
Finalmente acepté y Marzia también. Por educacion le pregunté cual era el libro que
se habia presentado. Otro hombre, al que yo no habia visto porque estaba leyendo
algo en una pequefia habitacién contigua, menciono el titulo: Se I’amore. Si el amor.

—¢Esta bien? —pregunté.

—Una mierda —respondio—, y sé de lo que hablo, lo he escrito yo.

Le tenia envidia. Envidiaba la lectura de su libro, la presentacion, los amigos, los
aficionados que habian llegado de las zonas cercanas para darle la enhorabuena en
aquella libreria pequefia, en nuestra diminuta piazzetta de nuestro minisculo pueblo.
Habia mas de cincuenta vasos vacios. Anhelaba su posicion privilegiada para
menospreciarse.

—:Me dedica un ejemplar?

—Con piacere —me contesto, y antes de que el duefio le pudiese entregar un
rotulador, él ya habia sacado su Pelikan—. No estoy muy seguro de que este libro sea
de tu estilo, pero... —y dejé que la frase se desvaneciese en el silencio con una
mezcla de humildad total y un remoto tinte de fingida fanfarroneria, que se traducia
como Me pediste que te firmase y yo simplemente me alegro de asumir el rol del
poeta famoso que ambos sabemos que no soy.

Decidi comprarle asimismo un ejemplar a Marzia y le solicité que también se lo
dedicase, lo que hizo, terminando su nombre con un garabato interminable.

—No creo que tampoco sea para ti, signorina, pero...

Entonces, de nuevo volvi a pedirle al librero que los apuntase en la cuenta de mi
padre.

Mientras estabamos de pie junto a la caja, observamos lo que tardaba el librero en
envolver cada ejemplar en papel de charol amarillo, a lo que afiadié un lacito y sobre
el lacito puso la pegatina con el sello plateado de la tienda. Me acerqué a ella y, quiza
simplemente porque la tenia tan cerca, la besé detras de la oreja.

Parecio estremecerse, pero ni se movio. Volvi a besarla. Después, conteniéndome,
le susurré al oido si le habia molestado.

—Por supuesto que no —me contesto, también entre susurros.

Fuera no pudo evitarlo.

—¢Por qué me has comprado este libro?

Por un momento pensé que me iba a preguntar por qué la habia besado.

—Perché mi andava, porque me apetecio.

—S], pero ¢por qué lo compraste para mi? ¢ Por qué me compraste un libro a mi?

—No entiendo por qué lo preguntas.

—Cualquier idiota entenderia el motivo de mi pregunta. Pero tu no. jClaro!
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—No te sigo.

—iEres todo un caso!

Me quedé mirandola sorprendido por el tono de enfado y disgusto de su voz.

—Si no me lo dices me imaginaré cualquier cosa y entonces me sentiré fatal.

—Eres un gilipollas. Dame un cigarro.

No es que no intuyese lo que queria decir, pero no me podia creer que me hubiese
pillado con tanta facilidad. Quiza no queria creer lo que ella queria decir por miedo a
tener que responder por mi comportamiento. ; Me habia comportado de forma falsa a
proposito? ;Podia seguir malinterpretando lo que me decia sin sentirme
completamente deshonesto?

Entonces se me ocurri6 una brillante idea. Quiza habia ignorado todas y cada una
de sus sefiales aposta: para alejarla de mi. Es una estrategia triste e inutil.

Solo entonces, y mediante una tactica de rebote que me pillo por sorpresa, cai en
la cuenta. ;jHabia estado Oliver haciendo lo mismo conmigo? ;Ignorandome de
forma intencionada todo el tiempo para atraerme mas?

¢No seria esto lo que quiso decir cuando me comento que habia adivinado mis
intentos de ignorarle?

Dejamos la libreria y nos encendimos dos cigarros. Un minuto después
escuchamos un estruendo metalico. El duefio estaba bajando la persiana de la tienda.

—:Tanto te gusta leer? —me pregunt6 mientras nos dirigiamos lentamente en la
oscuridad hacia la piazzetta.

La miré como si me hubiese preguntado si me gustaba la musica, o el pan con sal
y mantequilla, o la fruta fresca en verano.

—No me malinterpretes —continu6—, a mi también me gusta leer. Pero no se lo
digo a nadie.

Por fin alguien que dice la verdad, pensé. Le pregunté por qué no se lo decia a
nadie.

—No lo sé... —esto parecia mas una manera de solicitar tiempo para pensar 0
una forma de evadirse antes de contestar—. La gente que lee se oculta. Ocultan
quiénes son. La gente que se esconde no siempre aprueba su propia forma de ser.

—¢ Tt ocultas quién eres en realidad?

—A veces, ¢ti no?

—:Y0? Supongo que si —y entonces, contradiciendo mis propios impulsos, me
encontré formulando dubitativamente una pregunta que de otra forma jamas me
hubiese atrevido a hacer—. ;Te escondes de mi?

—No, de ti no, bueno, quiza un poco si.

—¢Qué me escondes?

—Sabes exactamente el qué.

—¢Por qué dices eso?
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—¢Por qué? Pues porque creo que puedes hacerme dafio y no quiero que me
hagan dafio —luego medit6 durante un instante—. No creo que tengas intencion de
hacer dafio a nadie, pero siempre estas cambiando de opinion, siempre escabulléndote
para que nadie sepa donde estas. Me das miedo.

Caminabamos tan despacio que cuando se detuvieron las bicicletas no nos dimos
cuenta. Me incliné hacia delante y la besé suavemente en los labios. Cogié su
bicicleta, la coloco en la puerta de una tienda cerrada y, tras apoyarse contra la pared,
me dijo: «Bésame otra vez». Haciendo uso de la pata de cabra de mi bici, la dejé en
medio del camino y, una vez que estabamos cerca, cogi su cara entre mis manos y me
incliné hacia ella mientras comenzabamos a besarnos, puse mis manos bajo su falda,
puso sus manos en mi pelo. Me encantaban su simplicidad, su inocencia. Podia
encontrarlas en cada palabra que pronunciaba aquella noche —desinhibida, sincera,
humana— y en la manera en que sus labios correspondian a los mios, sin tapujos, sin
exageracion, como si la conexién entre los labios y las caderas de su cuerpo fuese
fluida e instantanea. Un beso en la boca no era el preludio de un contacto mas
exhaustivo, ya era un contacto total en si. L.o inico que separaba nuestros cuerpos era
la ropa y no me pillo por sorpresa que ella pusiese una mano entre ambos, dentro de
mis pantalones, y dijese: «Sei duro, duro». Esa franqueza sin trabas y tan relajada
hizo que se me pusiese aun mas dura.

Queria mirarla, perderme en sus ojos mientras me sostenia en su mano, decirle
cuanto hacia que deseaba besarla, confesarle que la persona que la habia llamado
aquella noche y la habia recogido en casa ya no era aquel chico frio y apagado, pero
se me adelant6: «Baciami ancora, bésame de nuevo».

Volvi a hacerlo, pero mi cabeza estaba ya en el muro. ;Debia proponérselo? Con
las bicis llegariamos en cinco minutos, sobre todo si utilizabamos el atajo y nos
abriamos camino a través del campo de olivos. Sabia que nos topariamos con otros
amantes por alli. Por otra parte, teniamos la playa. Ya la habia utilizado antes. Todo el
mundo lo hacia alli. Podia proponerle mi habitacion, nadie en casa se enteraria, 0 no
le importaria en absoluto.

Una imagen paso por mi cabeza: ella y yo sentados todos los dias en el jardin tras
el desayuno, ella con un bikini solicitindome que bajase para acompafiarla a nadar.

—¢Ma tu mi vuoi veramente bene, te importo de verdad? —me pregunto.
¢Procedia esa pregunta de la nada o se trataba de algo parecido a esa mirada herida,
necesitada de una cura que me habia estado persiguiendo desde que salimos de la
libreria?

No llegaba a entender como aquella audacia y aquel pesar, el Sei duro y el Ma tu
mi vuoi veramente bene, podian coexistir tan cercanos. Tampoco lograba descifrar
como alguien aparentemente tan vulnerable, indeciso y ansioso por hacer
confidencias a alguien sobre sus incertidumbres podia, con tan solo un gesto de una

Pagina 88



imprudencia desvergonzada, meterse en mis pantalones, agarrarme la polla y
estrujarla.

Mientras la besaba apasionadamente, con nuestras manos sobando el cuerpo del
otro, me descubri redactando la nota que pasaria por debajo de la puerta de Oliver
aquella noche: No soporto el silencio. Necesito hablar contigo.

Cuando me decidi a colar la nota por debajo de su puerta ya estaba amaneciendo.
Marzia y yo habiamos hecho el amor en un lugar apartado de la playa, un lugar
apodado El Acuario, en el que se aglutinaban de forma irremediable todos los
condones de la noche que flotaban entre las rocas como los salmones que remontan el
rio y quedan atrapados en el agua estancada. Quedamos en vernos mas tarde aquel
dia.

Ahora, cuando me dirigia de vuelta a casa, adoraba su olor en mi cuerpo, en mis
manos, no haria nada para eliminarlo. Lo mantendria conmigo hasta que nos
volviésemos a ver por la tarde. Una parte de mi aun se deleitaba con esta ola de
indiferencia hacia Oliver recién adquirida y benéfica que rayaba con la aversion, lo
que me agradaba y me informaba de lo inconstante que era ultimamente. Quiza
presintiese que todo lo que queria era acostarme con €l para terminar con €l y que
decidiese instintivamente que no deseaba tener nada que ver conmigo. Y pensar que
hacia unas noches habia sentido una gran urgencia por dar la bienvenida a su cuerpo
en el mio que casi me hace saltar de mi cama para ir a buscarlo a su habitacion.
Ahora la idea no podia ni ocurrirseme. Quiza todo este lio con Oliver habia sido un
calenton canicular y ya me habia librado de él. Por el contrario, simplemente oler a
Marzia en mi mano me hacia amar a todas las mujeres que hay en cada mujer.

Sabia que esa sensacion no iba a durar demasiado y que, como les ocurre a todos
los adictos, era facil renegar de una adiccién justo después de una dosis.

Apenas una hora después, Oliver volveria a mi au galop. Tras sentarme en la
cama junto a él y ofrecerle la palma de la mano y decirle «Toma, huele esto» y luego
observar como husmea mi mano mientras la sujeta con suavidad entre las suyas,
colocaré al fin mi dedo corazén sobre sus labios y stibitamente dentro de su boca.

Arranqué un trozo de papel de mi cuaderno escolar.

Por favor, no me evites.

Luego lo reescribi:

Por favor, no me evites. Me moriria.

Una vez mas:

Tu silencio me esta matando.

Demasiado exagerado.

No puedo dejar de pensar en que me odias.

Muy llorica. No, lo haré menos lagrimoso, pero manteniendo el manido discurso
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sobre la muerte.

Antes me moriria que saber que me odias.

En el daltimo momento volvi al original.

No soporto el silencio. Necesito hablar contigo.

Doblé el trozo de papel cuadriculado y lo meti por debajo de su puerta con el
mismo temor y resignacion con que César cruzo el Rubicén. Ya no habia escapatoria.
Alea iacta est, como dijo aquel, la suerte esta echada. Me divirtio pensar que el verbo
echar, iacere en latin, dio lugar también a un verbo como eyacular. Auin no habia
terminado de pensar esto cuando me di cuenta de que lo que queria no era tan solo
hacerle llegar el aroma de mis dedos, sino los restos de mi semen reseco en la mano.

Quince minutos después era presa de dos sentimientos compensatorios: lamentaba
haber enviado el papel y no haber afiadido un poco de ironia en lo escrito.

Durante el desayuno, cuando se present6 finalmente después de haber salido a
correr, todo lo que me preguntd, sin tan siquiera levantar la cabeza, fue si me habia
divertido la noche antes, implicando también que me habia acostado muy tarde.

—Insomma, mas o menos —respondi, con la intencion de responderle de la forma
mas imprecisa posible, lo que era también mi modo de sugerir que estaba resumiendo
una cronica que de otra forma se habria extendido demasiado.

—Debes de estar cansado entonces —era la manera irénica que tenia mi padre de
entrar en la conversaciéon—, ;o tu también estuviste jugando al poquer?

—Yo no juego al poquer.

Mi padre y Oliver se dirigieron unas miradas muy significativas y comenzaron a
planear el trabajo del dia. Y yo le perdi de vista. Otro dia mas de tortura.

Cuando volvi a subir en busca de mis libros, encima de mi mesa se encontraba el
trozo de papel doblado. Debia de haber entrado en mi habitacion a través del balcon y
lo habia dejado en un lugar donde yo lo pudiese ver. Si lo estudiaba ahora me
arruinaria el dia. Sin embargo, si posponia su lectura, todo el dia seria un sinsentido y
no conseguiria pensar en otra cosa. Era muy probable que me lo hubiese devuelto sin
afladir nada, como queriendo decir: Me he encontrado esto en el suelo. Creo que es
tuyo. jLuego! O podria significar algo mas definitivo: No hay respuesta.

Madura. Te veré a medianoche.

Era eso lo que habia anotado bajo mis palabras.

Me lo habia devuelto antes de desayunar.

Esto lo entendi con unos pocos minutos de retraso pero me lleno
instantaneamente de ansia y consternacion. ¢ Deseaba ahora esto que se me ofrecia? Y
lo quisiese o no lo quisiese, ;como iba a soportarlo hasta medianoche? Atn no eran
ni las diez de la mafana: quedaban catorce horas... La ultima vez que habia tenido
que esperar tanto tiempo por algo fue para recibir mis notas. O un sabado de hace dos
afios cuando una chica me habia prometido que nos veriamos en el cine y no estaba
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seguro de si se le olvidaria. La mitad del dia viendo cémo mi vida se mantiene
suspendida en el aire. Odiaba esperar y tener que depender del antojo de los demas.
¢Debia contestar la nota?

ilNo se puede responder a una respuesta!

En lo que respecta a la glosa: ;el tono tan ligero era intencionado, o queria dar la
sensacion de que era una idea vaga que se le habia ocurrido después de salir a correr
y antes del desayuno? No echaba de menos el pinchacito en mis formas
sentimentales, seguido de un te veré a medianoche lleno de confianza y al grano. Me
preguntaba si ambos sonaban bien y cual venceria al final del dia, el matiz irénico o
un desenfadado quedemos esta noche y ya veremos lo que ocurre. ;ibamos solamente
a hablar? ;Se trataba de una orden o de un consentimiento para vernos a la hora tipica
de cada novela y de cada obra de teatro? ;Y dénde nos ibamos a localizar a
medianoche? ;Encontraria alguin momento durante el dia para decirme el lugar? O
quiza, al ser consciente de que me habia estado preocupando toda la noche anterior y
que la cuerda a modo de trampa que dividia nuestras respectivas partes del balcon era
totalmente artificial, ;asumiria que uno de los dos cruzaria tarde o temprano la linea
Maginot que nunca habia detenido a nadie?

¢Coémo afectaria esto a nuestros paseos rituales en bicicleta por las mafianas? ;La
medianoche desbancaria a los paseos matutinos? ;O seguiriamos como antes, como Si
nada hubiese cambiado, salvo que ahora teniamos una medianoche a la que esperar
con impaciencia? Cuando me lo encuentre ahora, ¢le regalaré una sonrisa exultante o
debo seguir actuando como antes y ofrecerle, en cambio, una mirada americana, fria,
vidriosa y discreta?

Y aun asi, de todas las cosas que deseaba revelarle la préxima vez que nos
cruzasemos, la mas importante era gratitud. Uno podia mostrar agradecimiento y aun
asi no ser considerado un intruso o un patoso. O tal vez la gratitud, por muy
comedida que sea, siempre lleva consigo un pegote extra de melaza que aporta a la
pasion mediterranea ese inevitable caracter afectado y empalagoso. No puedo dejar
que las cosas salgan solas, no puedo restarle importancia, debo gritarlo, anunciarlo,
declamarlo...

Si no dices nada puede que €l piense que te arrepientes de haberle escrito.

Si dices cualquier cosa, estara fuera de lugar.

Entonces ¢qué hago?

Esperar.

Esto lo sabia desde el principio. Simplemente esperar. Trabajar toda la mafiana.
Nadar. Quiza jugar al tenis por la tarde. Quedar con Marzia. Volver a medianoche.
No, a las once y media. ;Lavarme? ;No lavarme? Ay, pasar de un cuerpo a otro.

El estaba haciendo lo mismo, pasar de uno a otro, {0 no?
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Y entonces se apoder6 de mi un panico terrible: lo de medianoche iba a ser solo
una charla para aclarar las cosas entre ambos, como si dijese: janimate, alégrate,
madura!

Entonces ¢para qué iba a esperar hasta tal hora? ;Quién elegiria ese momento
para mantener una conversacion asi?

¢O quiza la medianoche iba a ser de verdad medianoche?

¢Y qué me iba a poner?

El dia pas6 como habia temido. Oliver encontr6 la forma de irse justo después de
desayunar sin decirmelo y no volvié hasta la hora de comer. Se sentd, como era
habitual, a mi lado. Intenté entablar una conversacion con él varias veces, pero me
percaté de que iba a ser otro de aquellos dias de no hablarnos, en los que ambos
intentdbamos dejar muy claro que ya no simplemente fingiamos estar callados.

Después de comer, fui a echarme una siesta. Le oi subir las escaleras tras de mi y
cerrar la puerta.

Mas tarde llamé a Marzia. Quedamos en la pista de tenis. Afortunadamente no
habia nadie alli, asi que estaba tranquilo y jugamos durante horas bajo el sol
abrasador, lo que nos encantaba a ambos. A veces, nos sentabamos a la sombra en el
viejo banquillo y escuchabamos a los grillos. Mafalda nos trajo unos refrescos y
luego nos advirtio de que ella ya estaba mayor para eso, que la proxima vez fuésemos
nosotros mismos a coger lo que nos apeteciese.

—Pero si nunca te hemos pedido nada —protesté yo.

—Entonces no deberias habértelo bebido —y se marcho6 a paso lento consciente
de habernos marcado un tanto.

Vimini, a quien le gustaba ver jugar a la gente, no vino aquel dia. Debia de estar
con Oliver en su lugar favorito.

Me encantaba el clima de agosto. El pueblo estaba mas tranquilo durante las
ultimas semanas del verano. Para entonces, todo el mundo se habia marchado de le
vacanze y los turistas ocasionales normalmente se iban antes de las siete de la tarde.
Yo preferia el comienzo de la tarde: el olor del romero, el calor, los péjaros, las
cigarras, el vaivén de los palmerales, el silencio que actuaba como un chal de lino
ligero en un dia de sol implacable, todos y cada uno de ellos acompafiados por los
paseos hasta la orilla del mar y luego las vueltas a la habitacion para ducharnos. Me
encantaba mirar nuestra casa desde la pista de tenis y observar los balcones vacios
tomando el sol, a sabiendas de que desde cualquiera de ellos podias ver el
interminable mar. Aquel era mi balcén, mi mundo. Desde donde me sentaba ahora
podia mirar alrededor y decir: Aqui esta nuestra pista de tenis, alli nuestro jardin,
nuestro huerto, nuestro cobertizo, nuestra casa, y alli debajo de aquello nuestro
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embarcadero. Todo y todos los que me importan estan aqui. Mi familia, mis
instrumentos, mis libros, Mafalda, Marzia, Oliver.

Aquella tarde, mientras estaba sentado junto a Marzia con mi mano puesta sobre
su muslo y su rodilla, se me ocurri6 pensar que era, en palabras de Oliver, una de las
personas mas afortunadas del mundo. No se podia estimar cuanto tiempo duraria esto,
al igual que no tenia sentido preguntarse qué me depararia el final del dia, o la noche.
Cada minuto me daba la sensacion de estar en vilo total. Todo podia ocurrir en un
abrir y cerrar de ojos.

Pero alli sentado sabia que estaba experimentando la dicha atenuada de aquellos
supersticiosos que dicen que van a conseguir todo lo que siempre han sofiado pero
estan tan agradecidos que no se dan cuenta de que todo puede desaparecer
rapidamente.

Después de jugar al tenis y justo antes de dirigirnos a la playa, subi con ella a mi
habitacion por el balcon. No pasaba nadie por alli durante la tarde. Cerré las
puertaventanas pero dejé las ventanas abiertas para que la suave luz vespertina
dibujase rectangulos en la cama, en las paredes, en Marzia. Hicimos el amor en
completo silencio, ninguno de los dos cerramos los ojos.

Una parte de mi esperaba que lo hiciésemos contra la pared o que ella no fuese
capaz de contener un grito y que con ello Oliver se preguntase qué estaria pasando al
otro lado del tabique. Me lo imaginaba echando una siesta mientras oia los muelles de
mi cama, lo que le molestaria.

De camino a la cala me volvio a agradar darme cuenta de que no me importaba si
se enteraba de lo nuestro, asi como de que me daba igual si no hacia acto de presencia
por la noche. Ni siquiera me preocupaba €l, ni sus hombros ni el blanco de sus
brazos. Las suelas de sus pies, las palmas de sus manos, la parte inferior de su cuerpo.
Me daba igual. Preferia pasar la noche con ella que esperarle a él para luego
escucharle declamar beaterias insulsas al dar las doce. ;En qué estaria pensando esta
mafiana cuando le meti la nota por debajo de la puerta?

Y, sin embargo, otra parte de mi sabia que si se presentaba esta noche y no me
gustaba el comienzo de lo que me tenia reservado, aun asi seguiria adelante con ello,
hasta el final, pues era mejor averiguarlo de una vez por todas que pasarme el resto
del verano, o quiza de la vida, discutiendo con mi cuerpo.

Tomé una decision a sangre fria. Si me preguntaba, se lo diria. No estoy seguro de
querer seguir con esto, pero necesito saberlo y mejor contigo que con otra persona.
Quiero conocer tu cuerpo, quiero saber como te sientes, quiero conocerte y, a través
de ti, conocerme a mi.

Marzia se marcho justo antes de la hora de cenar. Habia quedado para ir al cine
con unos amigos, me dijo. ;Por qué no iba? Puse una cara rara cuando me dijo los
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nombres. Me quedaré en casa a ensayar, le dije. Pensé que lo hacias por las mafianas.
Hoy empecé un poco tarde, ;recuerdas? Entendi6 lo que queria decir y sonrio.

Faltaban tres horas.

Hubo un silencio luctuoso entre nosotros durante toda la tarde. Si no me hubiese
dado la palabra de que hablariamos mas tarde, no sé como habria soportado otro dia
asi.

A la hora de cenar, nuestros invitados eran un profesor adjunto de musica con
contrato parcial y una pareja gay de Chicago que insistia en hablar en un italiano
pésimo. Ambos se sentaron juntos, enfrente de mi madre y de mi. Uno de ellos
decidi6 que queria recitar unos versos de Pascoli, a lo que Mafalda, pillando mi
mirada, respondi6é con su usual smorfia con la intencion de hacerme reir. Mi padre me
habia avisado de que no debia comportarme mal ante los profesores de Chicago. Le
dije que llevaria puesta la camisa purpura que me habia regalado un primo lejano de
Uruguay. Mi padre se partio de risa, diciéendome que ya era muy mayor Como para no
aceptar a la gente como es. Pero hubo un destello en sus ojos cuando ambos se
presentaron con una camisa morada. Se bajaron a la vez cada uno de un lado del taxi
con dos ramos de flores blancas en la mano. Parecian, como se habria dado cuenta mi
padre, una version floreada y amanerada de Hernandez y Fernandez, los gemelos de
los libros de Tintin.

Me preguntaba como seria su vida juntos.

Se me hacia extrafio contar los segundos durante la cena, perseguido por la idea
de que aquella noche tenia mas en comun con los gemelos de Tintin que con mis
padres o con cualquier otra persona del mundo.

Les miré, preguntandome quién se pondria encima y quién debajo, como
Patachunta y Patachun.

Eran casi las once cuando dije que me iba a dormir y me despedi de mis padres y
de los invitados.

—¢Qué pasa con Marzia? —me pregunté mi padre, con una mirada de corderito
inconfundible.

—Mafiana —Ile respondi.

Queria estar solo. Una ducha. Un libro. Tal vez un apunte en el diario. Centrarme
en la medianoche pero mantener mi mente ocupada y lejos de todo lo que le
concierne.

Mientras subia las escaleras, intenté imaginarme bajando esas mismas escaleras el
dia siguiente por la mafiana. Para entonces puede que me hubiese convertido en otra
persona. ;Me gustaria ser esa persona que aun no conocla y a quien podria no
gustarme darle los buenos dias o que no querria tener nada que ver conmigo? ;O
quiza me quedaria siendo exactamente la misma persona que subia las escaleras, sin
modificar y sin haber resuelto ninguna de las dudas?
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O puede que nada hubiese cambiado. Podia negarse e, incluso aunque nadie
averiguase lo que le habia preguntado, ain me sentiria humillado y por nada. El lo
sabria; yo lo sabria.

Pero ya habia superado la ignominia. Tras varias semanas de esperar y esperar Yy,
admitamoslo, suplicar y estar forzado a tener esperanza y luchar por cada arrebato de
esperanza, quedaria devastado. ;Como te vuelves a dormir después de eso? ;Te
escabulles hasta la habitacion y finges que abres un libro y lo lees hasta que te quedas
dormido?

O ¢cémo te vuelves a quedar dormido ya sin ser virgen? jPara eso no hay vuelta
atras! Lo que llevaba tanto tiempo en mi cabeza pasaria a formar parte del mundo
real, no flotaria nunca mas en el pais de nunca jamas de las ambigiiedades. Me sentia
como alguien que entra en una tienda de tatuajes y le echa un tltimo vistazo pausado
a su impoluto hombro izquierdo.

¢Deberla ser puntual?

Deberia serlo y decir: jUuuuuuuuh, la hora de las brujas!

Muy pronto pude escuchar las voces de los dos invitados que provenian del
jardin. Estaban de pie fuera, probablemente a la espera de que saliese el profesor
adjunto para que los llevase hasta su pension. Este tardaba demasiado y la pareja se
dedicaba a charlar fuera, uno de ellos se reia.

A medianoche no se escuchaba ni un ruido proveniente de su habitacion. ;Podia
haberme dejado plantado de nuevo? Eso seria demasiado. No le habia oido volver.
Supongo que tan solo tendria que esperar a que viniese a mi habitacion. ;O deberia
acercarme a la suya? Esperar seria una tortura.

Iré donde esta él.

Sali al balcon un momento y miré en direccion a su cuarto. No habia luz.
Llamaria de todas formas.

O podia esperar. O ni siquiera acercarme.

Esta ultima se erigi6 como la opcion que mas deseaba en mi vida. Tiraba mucho
de mi, me presionaba de forma suave, como alguien que te susurra una o dos veces
mientras duermes pero que al ver que no estas despierto te da un golpecito en el
hombro, y ahora me pedia que buscase cualquier excusa para evitar llamar a su
ventana. Ese pensamiento me empapaba como el agua que resbala por el escaparate
de la floristeria, como una locion relajante y fresca después de una ducha tras un dia
entero bajo el sol, te encanta el sol, pero te gusta mas el balsamo. Como una crema
anestésica, el pensamiento funciona primero en las extremidades y luego penetra en
el resto del cuerpo, aportando todo tipo de argumentos, primero los estipidos —es
demasiado tarde para que ocurra nada hoy— hasta llegar a los mas importantes —
¢como te enfrentaras a los otros, como te enfrentaras a ti mismo?
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¢Por qué no se me habia ocurrido esto antes? ;Querria saborearlo y guardarlo
para el final? ;Querria que los argumentos en su contra surgiesen solos, sin yo tener
que haberlos emplazado alli previamente, para no poder echarme la culpa? No lo
intentes, no intentes esto, Elio. Era la voz de mi abuelo. Yo era su tocayo y se dirigia
a mi desde la misma cama, en la que habia cruzado una linea divisoria mucho mas
definitiva que la que hay entre mi habitacion y la de Oliver. Vuelve. Quién sabe lo
que te encontrards una vez que estés en esa habitacion. No serd un descubrimiento
reconfortante, sino un manto de desesperacion lo que te cubra cuando la desilusion
haya deshonrado todos y cada uno de los nervios dados de si de tu cuerpo. Los afios
te observan ahora, cada estrella que ves esta noche ya conoce tu tormento, tus
antepasados estdn reunidos aqui y no tienen nada que hacer o decir, non c’anda, no
vayas alli.

Pero me gustaba el miedo, si es que lo era de verdad, y esto mis ancestros no lo
sabian. Era su parte oculta o que me atraia, como la lana mas suave que se encuentra
en la parte baja del estomago de las ovejas. Me encantaba el atrevimiento que me
empujaba a seguir; me excitaba porque nacia de la propia excitacion. «Me mataras si
paras», o era «Me muero si paras». Siempre que oia esas palabras no me podia
resistir.

Di unos golpecitos suaves en el cristal. Mi corazon latia con locura. No tenia nada
que temer; entonces ;por qué estaba tan asustado? ;Por qué? Porque todo me aterra,
porque tanto el miedo como el deseo estan ocupados engafandose el uno al otro y a
mi. No era capaz de diferenciar entre querer que abriese la ventana y desear que me
hubiese dado planton.

En lugar de eso, en cuanto llamé al cristal de la ventana escuché como algo se
movia dentro, como si alguien buscase las zapatillas con los pies. Luego pude
adivinar como se encendia una luz débil. Recordaba haber comprado aquella
lamparita en Oxford con mi padre una tarde a comienzos de la primavera anterior,
cuando la habitacién del hotel era muy oscura y mi padre bajo al vestibulo y volvio
diciendo que le habian informado de que existia una tienda abierta veinticuatro horas
a la vuelta de la esquina que vendia ese tipo de lamparas. Espera aqui, vuelvo
enseguida. Pero yo le dije que iba con él. Me puse el impermeable encima del mismo
pijama que llevaba puesto hoy.

—NMe alegro de que hayas venido —dijo—. Te oia moverte en la habitacion y
durante un rato pensé que te estabas preparando para meterte en la cama y que habias
cambiado de idea.

—¢:Yo cambiar de idea? Por supuesto que iba a venir.

Me resultaba raro ver como divagaba torpemente. Esperaba una tormenta de
pequefias ironias, de ahi el motivo de mi nerviosismo. En lugar de eso, me dio la
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bienvenida con excusas, como alguien que se disculpa por no haber podido comprar
unas galletas mejores para tomar el té.

Entré en mi antigua habitacion y me sorprendié un olor que no lograba identificar
puesto que podia ser una combinacion de muchas cosas, hasta que me percaté de que
habia una toalla enrollada puesta debajo de la puerta del cuarto. Habia estado sentado
en la cama y habia un cenicero medio lleno encima de la almohada.

—Entra —dijo, y después de que entrase cerré las puertaventanas. Debia de
haberme quedado alli de pie congelado y exanime.

Ambos susurrabamos. Eso era buena sefial.

—No sabia que fumases.

—A veces —fue hacia la cama y se sent6 justamente en el centro.

—Estoy nervioso —comenté al no saber qué otra cosa hacer o decir.

—Yo también.

—Yo mas que tu.

Intento aliviar la extrafieza entre ambos con una sonrisa y me paso el porro.

Asl estaria entretenido.

Recuerdo como estuve a punto de abrazarle en el balcon, pero me contuve a
tiempo pensando que si le abrazaba después de haber estado tan frios el uno con el
otro durante todo el dia pareceria inadecuado. Simplemente porque alguien te diga
que os vais a ver a medianoche no significa que le puedas dar de forma automatica un
abrazo cuando casi no os habéis dado la mano durante toda la semana. Recuerdo
haber estado pensando antes de llamar: le abrazo, no le abrazo, le abrazo.

Ahora ya estaba dentro de la habitacion.

Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas. Parecia mas pequefio, mas
joven. Yo estaba torpemente de pie al lado de la cama, sin saber qué hacer con las
manos. Debi6 de ver como luchaba por mantenerlas junto a las caderas y cémo
después las meti en los bolsillos para mas tarde volver a ponerlas en las caderas.

Tenia un aspecto ridiculo, pensé. Albergaba la esperanza de que no se diese
cuenta de esto ni de la supresion del dilema de abrazarle.

Me sentia como un nifio al que dejan por primera vez solo junto a su profesora
particular.

—Venga, siéntate.

¢Quiere decir en una silla o junto a él?

Vacilante, me acerqué a la cama y me senté mirandole, con las piernas cruzadas
como €I, como si este fuese el protocolo adecuado entre dos hombres que se citan a
medianoche. Me aseguré de que nuestras rodillas no se tocasen. Pues quiza le
molestara que se tocasen, al igual que le molestaba que nos abrazasemos, o como le
molest6 cuando, al no saber otra forma mejor de demostrarle que queria permanecer
con €l en el muro mas tiempo, le coloqué mi mano en la polla.
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Pero antes de poder exagerar las distancias entre ambos, me senti inundado por el
agua deslizante del escaparate de la floristeria, que se llevo toda mi timidez y mis
inhibiciones. Nervioso o tranquilo, ya no me importaba examinar todos mis impulsos.
Si soy estipido, déjame ser estipido. Si le toco la rodilla, pues le toco la rodilla. Si
quiero abrazarle, le abrazo. Necesitaba apoyarme en algun sitio, asi que me acerqué
hacia la parte de arriba de la cama y puse mi espalda contra el cabecero.

Miré a la cama. Todo estaba claro ahora. Este era el lugar donde habia pasado
tantas noches sofiando con un momento como aquel. Alli me encontraba ahora. En
tan solo unas pocas semanas, estaria de nuevo en esa misma cama. Encenderia la
lamparita de Oxford y recordaria haber permanecido de pie en el balcon, escuchando
el roce de sus pies en busca de las zapatillas. Me preguntaba si iba a rememorar todo
esto con pena. O vergiienza. O con indiferencia, eso esperaba.

—:Estas bien? —me pregunto.

—Si, yo bien.

No teniamos absolutamente nada que decirnos. Acerqué los dedos de mis pies a
sus dedos y los toqué. Después, sin pensarlo, meti mi dedo gordo entre el suyo y el
segundo dedo de su pie. No lo quitd, tampoco respondio. Queria rozarselos todos con
los mios. Como estaba sentado a su izquierda, es probable que no fuesen los dedos
con los que me habia tocado unos dias antes mientras comiamos. El derecho fue el
culpable. Intenté llegar hasta él con mi pie derecho, mientras que seguia intentando
no tocarle las rodillas, como si algo me indicase que esas estaban fuera del juego.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto finalmente.

—Nada.

No lo sabia ni yo, pero su cuerpo comenz6 a devolverme el movimiento, de una
manera despistada, con conviccion, igual de extrafiado que yo, como si dijera: ;Qué
otra cosa se puede hacer sino responder con calidez cuando alguien te toca los dedos
de los pies con los suyos? Después de eso, me acerqué a €l y le abracé. Un abrazo
infantil con el que esperaba que sintiese cierta aceptacion. No respondié.

—Eso es un comienzo —dijo al final, quiza con un poco mas de humor en la voz
del que yo hubiese deseado.

En vez de decir algo, me encogi de hombros, con la esperanza de que se percatase
de mi encogimiento y no me preguntase nada mas. Yo no queria que hablasemos.
Cuanto menos dijésemos, mas desenfrenados serian nuestros movimientos. Me
gustaba abrazarle.

—Esto te hace feliz? —me pregunto.

Asenti, con la esperanza de nuevo de que notase la respuesta de mi cabeza sin la
necesidad de palabras.

Finalmente, como si mi posicion le instase a hacer lo mismo, me roded con el
brazo. No me golped, ni apretd. Lo ultimo que deseaba en aquel momento era
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camaraderia. Por lo que, sin dejar de abrazarle, relajé un poco la sujecion, el tiempo
suficiente para poner los dos brazos bajo su camisa abierta y retomar el abrazo.
Queria su piel.

—¢Estas seguro de que es esto lo que quieres? —preguntd, como si esta
incertidumbre fuese el motivo de sus titubeos.

Asenti de nuevo. Mentia. No estaba nada seguro. Me preguntaba cuanto tiempo
duraria mi abrazo, cudando me cansaria o se cansaria él. ; Pronto? ; Tarde? ;Ya?

—No hemos hablado —dijo.

Me encogi de hombros indicando que no habia necesidad de ello.

Me levanto la cara con ambas manos y se me quedé mirando como aquel dia en el
muro, en esta ocasion ain con mas intensidad pues ambos sabiamos que habiamos
cruzado el umbral.

—Puedo besarte?

Menuda pregunta, sobre todo después del beso en el muro. O quiza habiamos
hecho borron y cuenta nueva y estabamos comenzando otra vez.

No le respondi. Sin asentir, acerqué mi boca a la suya, de la misma manera que
habia besado a Marzia la noche antes. Algo inesperado parecio ocurrir entre ambos Yy,
por un segundo, parecia no haber diferencia de edad sino solo dos hombres
besandose, e incluso esto parecia disolverse, al comenzar a pensar que ya no €éramos
ni tan siquiera dos personas sino dos seres. Me encantaba la igualdad de aquel
momento. Me encantaba sentirme mas joven y mas viejo, de humano a humano, de
hombre a hombre, de judio a judio. Me embargaba la luz de la lampara. Me hacia
sentir a gusto y seguro, como me senti aquella noche en el hotel de Oxford. Incluso
me gustaba la sensacion rancia y viciada de mi antigua habitacion, desordenada con
todas sus cosas, pero que en cierta forma se habia vuelto mas habitable bajo su
cuidado que bajo el mio: una fotografia por aqui, una silla convertida en mesita
auxiliar, libros, tarjetas, musica.

Decidi meterme debajo de las mantas. Adoraba el olor. Queria adorar el olor. Me
gustaba incluso el hecho de que no hubiera quitado todas las cosas de la cama, por lo
que les daba rodillazos continuamente, y tampoco me importaba encontrarmelas al
meter un pie debajo, puesto que formaban parte de su cama, de su vida, de su mundo.

El se hundi6 bajo las mantas también y antes de que me diese cuenta comenzé a
desnudarme. Me habia estado preocupando como lo haria si él no me ayudaba, haria
lo que muchas chicas hacen en las peliculas, me quitaria la camisa, dejaria caer los
pantalones y me quedaria alli de pie, completamente desnudo, con los brazos lacios y
queriendo decir: Esto es lo que soy, y asi estoy hecho, toma, cogeme, soy tuyo. Sin
embargo, su accion habia resuelto el problema. Me estaba diciendo al oido «Fuera y
esto fuera también y esto y esto fuera», lo que hizo que me riese y de repente estaba
totalmente desnudo y notaba el peso de la sabana sobre mi miembro, no quedaba ni
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un secreto en el mundo, pues mi pretension de estar en la cama con él era el tnico
que guardaba y lo estaba compartiendo con él. Era precioso sentir sus manos por todo
mi cuerpo bajo las sabanas, como parte de nosotros, como una avanzadilla de
reconocimiento que habia conseguido llegar a la intimidad, mientras que lo demas, al
descubierto fuera de las sabanas, estaba ain en lucha con las intimidades, como
alguien que llega tarde y camina entre el frio, cuando el resto se esta calentando las
manos en el interior de un club nocturno abarrotado. El atn estaba vestido y yo no.
Me chiflaba estar sin ropa ante él. Entonces me besé y me volvié a besar, esta
segunda vez mas intensamente, como si por fin se dejase llevar. En cierto momento
me di cuenta de que €l llevaba en pelotas ya un rato, aunque no me habia enterado de
cuando se desnudo, pero ahi estaba, rozandome con cada parte de su cuerpo. ;Donde
habia estado? Llevaba tiempo queriendo hacerle una pregunta discreta sobre su
estado de salud pero parecia que esta habia sido respondida hacia un rato, pues
cuando por fin encontré el valor para preguntarle él me respondié: «Ya te lo dije,
estoy bien». «;Te dije ya que yo también estoy muy bien?». «Si». Sonrid. Aparté la
vista porque me estaba mirando fijamente y sabia que me sonrojaria y pondria caras
raras, y aun asi deseaba que me mirase fijamente a pesar de que me avergonzase y
queria también mirarle yo a él mientras nos asentabamos en nuestra postura de
fingida lucha libre en la que sus hombros rozaban mis rodillas. Cuanto habiamos
avanzado desde aquella tarde en la que me quité la ropa y me puse su bafador
pensando en que aquello seria lo mas cerca que su cuerpo estaria del mio. Y ahora
esto. Me hallaba en la cuspide de algo, y queria que durase para siempre pues sabia
que no habia forma de volver. Cuando ocurrié, no fue como yo habia sofiado, sino
con un aire de incomodidad que me insto a revelar mas cosas sobre mi de las que
queria. Senti el impulso de detenerle, y cuando se dio cuenta, me preguntd y no
respondi, o0 no supe qué responder y pareciO pasar toda una eternidad entre la
reticencia a decidirme y su instinto para hacer que no lo consiguiese. Desde ese
instante, pensé, desde ese instante tuve, como nunca antes, la sensacion clara de que
llegaba a un lugar querido, de que queria esto para siempre, de que era yo, yo, yo, yo
y nadie mas, solo yo, habia encontrado en cada estremecimiento que recorria mis
brazos algo totalmente ajeno y a pesar de ello muy familiar, como si todo esto
hubiese sido parte de mi durante toda mi vida y lo hubiese perdido y é] me hubiese
ayudado a encontrarlo. El suefio era correcto, esto era como volver a casa, como
preguntar: ;Dénde he estado toda mi vida?, que era otra forma de averiguar: ;Donde
estuviste durante mi infancia, Oliver?, que a su vez era otra manera de inquirir: ;Qué
es la vida sin esto?, que era por lo que, al final, fui yo y no él quien dijo no una, sino
muchas, muchas veces: Me mataras si paras, me mataras si paras, y era también mi
forma de cerrar el circulo completo de mi suefio y mi fantasia, él y yo, el ansia de
palabras de su boca a mi boca y de vuelta a la suya, intercambiando palabras entre
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ambas, que fue cuando debi de empezar a soltar obscenidades que él repetia después
de mi, con suavidad al principio, hasta que dijo: «LLlamame por tu nombre y yo te
llamaré a ti por el mio», algo que no habia hecho jamas en mi vida y que, en cuanto
pronuncié mi propio nombre como si fuese el suyo, me llevo a un lugar que no habia
compartido jamas con nadie antes, ni desde entonces he vuelto a hacerlo.

¢Habiamos hecho ruido?

Sonrid. No habia por qué preocuparse.

Puede que incluso hubiese sollozado, pero no estaba seguro. Cogi6é su camisa y
me limpié con ella. Mafalda siempre busca pistas. No encontrara ninguna, dijo.
Llamo a esta camisa «la ondulante», la llevabas puesta en tu primer dia aqui, tiene
mas de ti que yo. Lo dudo, dijo. No me dejaba irme aun, pero mientras se separaban
nuestros cuerpos crei recordar, aunque de manera muy distante, que hacla un rato
habia apartado sin darme cuenta un libro que acabo clavado en mi espalda mientras €l
aun estaba en mi interior. Ahora se encontraba en el suelo. ;Cuando me percaté de
que era un ejemplar de Se I’amore? ;Donde encontré tiempo durante el calor de la
pasion para preguntarme si habia estado en la presentacion la misma noche en la que
estuve yo alli con Marzia? Eran unos pensamientos raros que parecian amontonarse
desde hacia mucho, mucho tiempo, mas de media hora.

Debi6 de ocurrirseme un rato después cuando aun estaba entre sus brazos. Me
despert6 antes incluso de que me diese cuenta de que me habia dormido, llenandome
de una sensacion de espanto y ansiedad que no era capaz de descifrar. Me notaba
intranquilo, como si hubiese estado malo y necesitase, no solo muchas duchas para
limpiarlo todo, sino una zambullida en elixir bucal. Necesitaba alejarme de él, de la
habitacion, de lo que habiamos hecho juntos. Era como si lentamente estuviese
aterrizando de una pesadilla pero aun no estaba tocando suelo y no estaba seguro de
querer hacerlo, pues lo que me esperaba no iba a ser mucho mejor a pesar de saber
que no iba a poder quedarme colgado de la amorfa y enorme pesadilla que parecia la
mayor nube de autorrechazo y remordimiento que jamas hubiese flotado sobre mi
vida. No volveria a ser el mismo. Cémo habia permitido que me hiciese esas cosas y
con qué entusiasmo habia yo participado de ellas e incitado a ellas, esperandole,
rogandole que no parase. Ahora su semen se acumulaba en mi pecho como
recordatorio de haber cruzado una frontera terrible, sin tener en cuenta a los que mas
quiero, ni siquiera a mi mismo o a algo sagrado, o al camino que nos habia traido
hasta este punto, ni siquiera habia contado con Marzia, que ahora representaba la
sirena de una aventura amorosa lejana que se ahogaba en un acantilado, distante e
irrelevante, purificada por los envites de las olas veraniegas, mientras que yo luchaba
por alejarme nadando de alli, clamando desde un remolino de ansiedad y con la
esperanza de que se convirtiera en parte de la coleccion de imagenes que me
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ayudarian a reconstruirme al amanecer. No eran esos a los que mas habia ofendido,
sino mas bien a aquellos que aun no habian nacido o estaban aun insatisfechos y a los
que nunca podria amar sin rememorar esta gran vergiienza y repulsion que crece entre
mi vida y las suyas. Todo esto me obsesionara y mancillara mi amor por ellos y entre
nosotros siempre estara este secreto que empafiara todo lo bueno que hay en mi.

¢O quiza habia ofendido a algo incluso mas profundo? ;Qué era eso?

¢Habia estado siempre alli el odio que sentia, aunque camuflado, y todo lo que
necesitaba era una noche como esta para que surgiese?

Algo que rozaba las nauseas, algo parecido al arrepentimiento —quiza fuese eso
— comenzO a atenazarme y parecia definirse con mayor claridad cuanto mas
consciente era de la incipiente luz del amanecer que entraba por las ventanas.

Al igual que la luz, el remordimiento, si es que era eso, parecia desvanecerse por
un instante. Pero cuando me tumbé en la cama y me senti tan incomodo, retorno a
toda velocidad, como si me anotara un tanto cada vez que yo pensaba que era la
ultima vez que lo sentia. Ya sabia que iba a doler. Lo que no me esperaba es que el
dolor se viese finalmente arrollado y deformado por las punzadas de la culpa. Nadie
me habia advertido de esto.

Fuera ya habia amanecido.

¢Por qué me estaba mirando? ;Habria adivinado lo que pensaba?

—No eres feliz —me dijo.

Me encogi de hombros.

No era a €l a quien odiaba, sino lo que habiamos hecho. No queria que indagase
en mi corazon aun. En lugar de eso, queria sacarme a mi mismo de esa ciénaga de
odio autoinfligido y no sabia cémo.

—Te sientes mal por ello, sa que si?

Una vez mas, evité contestar a su comentario.

—Sabia que no debiamos hacerlo. L.o sabia —repiti6. Por primera vez en mi vida
le vi reluctante y presa de la duda—. Teniamos que haberlo hablado.

—Tal vez —dije yo.

De todas las cosas que podia haber murmurado aquella mafana, este
insignificante «tal vez» era la mas cruel.

—:Lo odiaste?

No, no lo odié en absoluto. Sin embargo, lo que sentia era peor que el odio. No
queria recordarlo, no queria pensar en ello. Solo queria guardarlo a buen recaudo.
Nunca me habia pasado. Lo habia probado pero no me iba bien, ahora queria que me
devolviesen mi dinero, rebobinar la pelicula, volver al momento en que estoy casi
saliendo al balcon descalzo, y no avanzaré mas, me sentaré, dejaré que repose y
nunca lo sabré. Preferia discutir con mi cuerpo que sentir lo que estaba sintiendo en
esos momentos. Elio, Elio, ;te lo habiamos advertido o no?
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Alli estaba en su cama, demostrando unas formas de cortesia exageradas.

—Si quieres te puedes ir a dormir —dijo, quiza las palabras mas amables que me
ha dicho jamas, con una mano en mi hombro, mientras que yo, como Judas, seguia
repitiéndome: Si él supiera. Si tan solo supiera que deseaba estar a leguas, a miles de
afos de él. Le abracé. Cerré los ojos.

—Te me quedas mirando fijamente —Ile dije con los ojos atin cerrados. Me
gustaba que me observasen cuando tenia los ojos cerrados.

Necesitaba que estuviese lo mas lejos posible de mi si queria sentirme mejor y
olvidar, pero le necesitaba cerca por si las cosas se ponian peor y no tenia a quién
acudir.

Mientras tanto, otra parte de mi estaba muy contenta por que todo hubiese pasado.
Estaba fuera de mis entrafias. Pagaria las consecuencias. Las preguntas eran: ¢;lo
entenderia? y ;me perdonaria?

¢O esto era otro truco para evitar un nuevo arrebato de odio y vergiienza?

Por la mafiana temprano, fuimos juntos a nadar. Me daba la sensacion de que era la
ultima vez que estariamos unidos de esa manera. Volveria a mi habitacion, me
quedaria dormido, me despertaria, desayunaria, sacaria mis partituras y pasaria las
horas de las mafianas transcribiendo a Haydn, con algun sentimiento de ansiedad de
vez en cuando al anticipar un renovado rechazo por su parte durante el desayuno,
para recordar después que ya habiamos superado esa etapa, que ya le habia tenido en
mi interior apenas unas horas antes y que después se habia corrido sobre mi pecho,
porque me dijo que asi lo deseaba y yo se lo permiti, tal vez porque yo no me habia
corrido aun y me excitaba observar como hacia muecas y llegaba al orgasmo delante
de mi.

Ahora se metia casi hasta las rodillas en el agua con la camisa puesta. Sabia qué
hacia. Si Mafalda preguntaba le diria que se habia mojado por accidente.

Nadamos juntos hasta el gran pefiasco. Hablamos. Queria que pensase que me
alegraba estar con él. Me hubiese gustado que el mar limpiase la mugre de mi pecho,
pero aun seguia alli su semen, aferrado a mi cuerpo. Poco después, tras enjabonarme
en la ducha, todas las dudas personales que tenia y que habian surgido tres afios antes
cuando un chico desconocido montado en bicicleta se detuvo delante de mi, se aped y
puso un brazo sobre mi hombro con un gesto muy poco excitante pero que acelero
algo que, de otra manera, hubiese llevado muchisimo mas tiempo rescatarlo del
subconsciente; entonces, todas esas dudas podian también ser eliminadas, disipadas
como un rumor malo acerca de mi, o una creencia falsa, liberadas como el genio de
una lampara que ha cumplido su sentencia y es purificado con el aroma suave y
radiante del jabon de camomila presente en todos nuestros barfios.

Nos sentamos en una de las piedras y charlamos. ;Por qué no habiamos hablado
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asi antes? Yo habria estado mucho menos desesperado de haber sido capaz de
entablar este tipo de amistad semanas antes. Quiza habriamos evitado dormir juntos.
Queria contarle que habia hecho el amor con Marzia el otro dia a menos de
doscientos metros de donde nos encontrabamos. Pero guardé silencio. En lugar de eso
hablamos sobre el «Todo estd cumplido» de Haydn, que acababa de terminar de
transcribir. Podia hablar sobre esto sin pensar que estaba intentando impresionarle, o
llamar su atencion o construir un puente enclenque entre ambos. Podia divagar sobre
Haydn durante horas, qué amistad mas preciosa podia haber surgido.

Nunca se me ocurrid6 pensar, mientras experimentaba aquellas sensaciones
excitantes por haber terminado con €l o incluso una pequefia decepcion de la que me
recuperaria con facilidad después de unas semanas, que esta avidez por sentarme y
discutir de Haydn de una forma tan inusitadamente relajada como lo estabamos
haciendo entonces era mi punto mas vulnerable y que si el deseo tenia que resurgir
podia colarse con facilidad a través de esta puerta que siempre crei que era la mas
segura, como a través de la vision de su cuerpo casi desnudo junto a la piscina.

En aquel momento me interrumpio.

—Estas bien?

—Si, si, muy bien —contesté.

Luego, con una sonrisa extrafia, como si estuviese corrigiendo su pregunta inicial:

— ¢ Estas bien en todos los sitios?

Le devolvi la sonrisa levemente a sabiendas de que ya no queria hablar, cerraba
todas las puertas y ventanas entre ambos y soplaba las velas pues el sol ya estaba en
lo alto y la sombra de la culpa es alargada.

—Lo que yo queria decir...

—Ya sé lo que querias decir. Dolorido.

—Pero ;te molesté cuando...?

Aparté la cara como si una corriente de aire helado hubiese rozado mi oreja y
quisiera evitar que me golpease en la cara.

—¢Es necesario que hablemos sobre ello? —pregunté.

Utilicé las mismas palabras que habia pronunciado Marzia cuando quise saber si
le habia gustado lo que le habia hecho.

—No si no quieres.

Sabia perfectamente sobre qué queria hablar él. Queria recordar el momento en el
que casi le pido que pare.

Ahora, mientras hablabamos, todo en lo que podia pensar era que hoy iria de
paseo con Marzia y cada vez que nos sentasemos a mi me iba a doler. Menuda
indignidad. Sentado en las murallas del pueblo —lugar en el que la gente de nuestra
edad se congregaba por las noches cuando no estaba en las cafeterias— y verme
forzado a retorcerme y recordar a cada instante lo que habia hecho aquella noche.
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Seré el hazmerreir de los estudiantes. Oliver veria cOmo me retuerzo y pensaria: Eso
te lo he provocado yo, ;no?

Deseaba que no hubiésemos dormido juntos. Incluso su cuerpo me dejaba
indiferente. En la roca en la que estabamos sentados ahora observé su cuerpo como
alguien mira una camisa vieja y unos pantalones que has puesto en unas cajas para
que se los lleve la beneficencia.

Hombros: comprobados.

La zona entre la parte interior del codo y la parte exterior que hace tiempo
veneraba: comprobada.

La entrepierna: comprobada.

El cuello: comprobado.

Las curvas del albaricoque: comprobadas.

El pie, y menudo pie: pero si, comprobado.

La sonrisa al decir ¢Estas bien en todos los sitios?: si, comprobada también. No
queda ningun cabo suelto.

Hubo un tiempo en que adoraba todas esas cosas. Las habia tocado de la misma
forma que una civeta se frota contra aquello que ansia. Me habian pertenecido
durante una noche. Ahora no las queria. Lo que no lograba recordar, y mucho menos
entender, era como habia llegado a desearlas, a hacer todo lo que hice para estar cerca
de ellas, tocarlas, dormir con ellas. Después de nuestro chapuzon me daria la tan
ansiada ducha. Olvidar, olvidar.

Cuando volviamos nadando me preguntd, como si se le acabase de pasar por la
cabeza, si iba a tenerle en cuenta lo de la noche anterior.

—No —Ile respondi. Pero habia respondido con demasiada rapidez como para
saber lo que estaba diciendo. Para suavizar la posible ambigiiedad de ese «no» le dije
que probablemente querria dormir durante todo el dia—. No creo que sea capaz de
montar en bicicleta hoy.

—Por... —no me estaba haciendo una pregunta, me estaba dando la respuesta.

—Si, por eso.

Se me ocurrio pensar que una de las razones por las que habia decidido no
distanciarme de €l tan rapido no era simplemente para evitar herir sus sentimientos, o
desconcertarle, o fomentar una situacion incomoda y dificil de manejar en casa, sino
porque no estaba seguro de que en unas pocas horas no fuese a estar de nuevo
desesperado por verle.

Cuando llegamos a nuestro balcén, estuvo dudando un rato en el umbral y luego
se adentro en mi habitacion. Me pill6 desprevenido.

—Quitate el bafiador.

Esto era muy extrafio, pero ni se me paso por la cabeza desobedecer. Asi que me
lo bajé y me deshice de él. Era la primera vez que estaba completamente desnudo y a
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plena luz delante de él. Me sentia raro y comenzaba a ponerme nervioso.

—Siéntate.

No habia casi ni terminado de hacer lo que me ordenaba cuando acercé su boca a
mi polla y se la meti6 entera. Me empalmé rapidamente.

—Lo dejaremos para luego —dijo con una sonrisa ironica y se fue de inmediato.

¢ Se trataba de una venganza por haber supuesto que habiamos terminado?

Pero se acababa de desvanecer con ello mi confianza, mi lista de partes
comprobadas y mis ansias por terminar con aquello. Buen trabajo. Me sequé, me puse
la parte de abajo del pijama que llevaba puesto la noche antes, me eché en la cama y
no me desperté hasta que Mafalda llam6 a la puerta para preguntarme si queria
huevos en el desayuno.

La misma boca con la que iba a comer huevos habia estado en muchos lugares
distintos la noche antes.

Como si tuviese resaca, me preguntaba una y otra vez cuando se me pasaria esa
sensacion de malestar.

De vez en cuando, una molestia repentina me provocaba un dolor agudo tintado
de incomodidad y vergiienza. Quien dijo que el alma y el cuerpo se juntaban en la
glandula pineal era un estupido. Es en el culo, idiota.

Cuando bajo a desayunar llevaba puesto mi traje de bafio. A nadie le hubiese llamado
la atencién puesto que alli todo el mundo se intercambiaba la ropa, pero esa fue la
primera vez que él lo hizo y fue con el mismo bafiador con el que habia ido a nadar
aquel amanecer. Verle con mi ropa puesta hizo que me excitase inevitablemente. Y él
lo sabia. Nos calentaba a los dos. La idea de su polla rozando la zona del bafiador en
la que habia estado la mia tantas veces me recordaba a como, delante de mis propios
ojos, y tras tanto esfuerzo, habia aliviado su carga sobre mi pecho. Pero lo que me
excitaba no era eso, sino la porosidad de nuestros cuerpos, su permutabilidad. Lo que
me pertenecia de repente pasaba a ser suyo, de la misma manera que lo que le
correspondia a él podia ser mio. ¢Estaba siendo atraido de nuevo? En la mesa decidio
sentarse a mi lado y cuando no miraba nadie situ6 el pie, no sobre el mio, sino
debajo. Sabia que mi extremidad estaba aspera por caminar descalzo todo el dia; la
suya estaba suave; la noche antes la habia besado y habia chupado los dedos; ahora se
hallaban acurrucados bajo mis plantas callosas y necesitaba proteger a mi protector.
No me permitia olvidarle. Me recordaba a una cortesana casada que, tras haberse
acostado con un joven vasallo, hizo que lo apresasen los guardias del palacio a la
mafiana siguiente y lo ejecutasen sumariamente en una mazmorra por unos delitos
inventados, no solo para eliminar cualquier posible rastro de evidencias de la noche
de adulterio que habian compartido o para evitar que el joven amante se volviese un
estorbo ahora que sabia que podia recibir algin tipo de favor, sino para evitar la
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tentacion de ir a buscarle a la mafiana siguiente. ;Se estaba convirtiendo en un
estorbo al perseguirme? ;Y qué debia hacer, decirselo a mi madre?

Aquella mafiana bajo solo al pueblo. A la oficina de correos, a ver a la sefiora
Milani, lo tipico. Le observé pedaleando por el camino de cipreses, ain con mi
bafiador puesto. Nadie habia llevado mi ropa. Quiza esas sensaciones fisicas y
metaforicas son maneras patosas de entender lo que ocurre cuando dos seres quieren,
no solo estar cerca, sino convertirse en algo tan maleable que el uno se convierta en el
otro. Ser quien soy gracias a ti. Ser quien era gracias a mi. Estar dentro de su boca
mientras €l estaba dentro de la mia sin saber a quién pertenece la polla, si era la suya
o era la mia la que estaba en mi orificio. El era mi pasadizo secreto hasta mi mismo,
como un catalizador que nos permite convertirnos en lo que somos, un cuerpo ajeno,
un marcapasos, un injerto, un remiendo que envia todos los impulsos correctos, una
aguja de metal que mantiene juntos los huesos de los soldados, el corazon de otro que
nos hace mas nosotros de lo que éramos antes del trasplante.

Esa sola idea me hizo desear dejar todo lo que tenia que hacer ese dia e ir
corriendo hacia él. Esperé unos diez minutos, luego saqué mi bicicleta, a pesar de la
promesa de no montar en bicicleta durante aquel dia, sali en direccion a casa de
Marzia y ascendi la carretera empinada de la colina tan rapido como pude. Cuando
llegué a la piazzetta me di cuenta de que habia llegado solo unos minutos después que
él. Estaba aparcando la bici, habia comprado ya el Herald Tribune y se dirigia a la
oficina de correos, su primer recado.

—Tenia que verte —le dije mientras me acercaba a él.

—:Por qué? ;Ha ocurrido algo?

—Simplemente tenia que verte.

—:No estas asqueado de mi?

Eso pensaba y eso deseo, estuve a punto de decirle.

—Solo queria estar junto a ti —dije, y luego se me ocurrio afiadir—: Si quieres
me vuelvo a casa.

Se quedo6 quieto, dejo caer la mano en la que llevaba un montén de cartas sin
enviar y simplemente se mantuvo alli mirandome y negando con la cabeza.

—¢:Te imaginas lo contento que estoy de que nos hayamos acostado?

Me encogi de hombros como para rechazar cualquier otro halago. No me merecia
esos piropos, sobre todo viniendo de él.

—No lo sé.

—Casi mejor que no lo sepas. No quiero arrepentirme de nada, incluido eso de lo
que no me permitias hablar esta mafiana. Solo me espanta la idea de haberte
descolocado un poco. No quiero que ninguno de los dos tenga que pagarlo de
ninguna manera.
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—No se lo diré a nadie. No habra ningun problema —sabia perfectamente a lo
que se referia, pero preferia fingir lo contrario.

—No me referia a eso. Yo estoy seguro de que tendré que pagar por esto tarde o
temprano —por primera vez a la luz del dia me percaté de que habia un Oliver
distinto—. Para ti, lo mires como lo mires, todo esto atin es diversion y juegos, como
debe ser. Para mi es algo mas que auin no he averiguado y eso hace que me dé todavia
mas miedo.

—:Te arrepientes de que haya venido? —estaba siendo un poco tonto a propasito.

—Te agarraria y te comeria a besos si pudiese.

—Yo también.

Me acerqué a su oreja justo cuando se proponia entrar en la oficina postal y le
dije: «Féllame, Elio».

Se acordo y rapidamente pronuncio su propio nombre tres veces entre gemidos,
como habiamos hecho durante la noche. Podia notar como se me ponia dura.
Entonces, para tomarle el pelo con las mismas palabras que habia pronunciado él por
la mafiana, le dije: «L.o dejaremos para luego».

Después le comenté como jLuego! siempre me recordaba a €él. Se rio y dijo
jLuego! por primera vez con el significado que yo queria que tuviese: no solo para
decir adios, o para alejarse de ti, sino para hacer el amor por la tarde. Me di la vuelta
y estaba ya encima de la bici, acelerando colina abajo, sonriendo ampliamente, habria
cantado si supiese.

Nunca habia sido tan feliz en toda mi vida. No podia salir nada mal, todo ocurria
como lo deseaba, se iban abriendo todas las puertas, una a una, y la vida no podia ser
mas radiante: irradiaba justo encima de mi y cuando giraba la bicicleta a derecha o
izquierda para apartarme de la luz, me seguia al igual que los focos persiguen a los
actores sobre el escenario. Tenia antojo de él, pero podia perfectamente vivir sin él y
ambas cosas estaban bien.

De camino decidi hacer una parada en casa de Marzia. Estaba a punto de ir a la
playa. Me uni a ella y bajamos hasta las rocas juntos y nos tumbamos en la arena. Me
encantaba su olor, adoraba su boca. Se quito la parte de arriba y me pidio que le
echase crema en la espalda, a sabiendas de que mis manos iban a sujetar sus pechos
de forma inevitable. Su familia poseia una cabafiita con techo de paja en la playa y
me invito a ir. No vendria nadie. Cerré la puerta con llave desde dentro, la senté
encima de la mesa, le quité el bafiador y coloqué mi boca donde olia a mar. Ella se
echo hacia atras y subié ambas piernas sobre mis hombros. Qué raro, pensé, como se
hacian sombra y se tapaban el uno al otro, pero no se imposibilitaban. Apenas media
hora antes le estaba pidiendo a Oliver que me follara y ahora me encontraba aqui a
punto de hacer el amor con Marzia, y aun asi ninguno de los dos tenia nada que ver
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con el otro excepto Elio, que daba la casualidad de que era unica y exclusivamente
una persona.

Después de comer Oliver dijo que debia volver a B. para entregar a la sefiora Milani
sus ultimas correcciones. Eché un breve vistazo en mi direccién, pero, al ver que yo
no correspondia, comenzd a irse. Después de dos vasos de vino, estaba deseando
echarme una siesta. Cogi dos melocotones enormes de la mesa y me los llevé,
mientras subia besé a mi madre. Me los comeria mas tarde, le dije. Una vez en la
habitacién oscura, deposité la fruta en la mesa de marmol y me desnudé del todo.
Unas sabanas limpias, frescas, almidonadas y bafiadas por el sol cubrian
perfectamente mi cama: Dios te bendiga, Mafalda. ;Deseaba estar solo? Si. Una
persona la noche antes; luego de nuevo al amanecer. Luego por la mafiana otra.
Ahora me tumbaba sobre las sabanas como un girasol maduro que acaba de florecer
repleto del vigor de la tarde de verano mas soleada. ;Estaba contento de estar solo
ahora que me atrapaba el suefio? Si, bueno, no. Si, pero quiza no. Si, si, si. Estaba
feliz y eso era lo inico que importaba; con otros, sin otros, yo estaba feliz.

Media hora después, o quiza antes, me desperto el enclaustrado aroma marron
oscuro del café que flotaba en la casa. Podia olerlo incluso con la puerta cerrada y
sabia que ese no era el café de mis padres. Habia sido hecho y servido hacia tiempo.
Esta era la segunda tanda de la tarde, hecha en la maquina de espressos napolitanos
que Mafalda, su marido y Anchise usan para hacer café después de comer. Pronto se
echarian también a descansar. Un fuerte sopor flotaba en el ambiente, el mundo se
estaba quedando dormido. Todo lo que deseaba era que €él o Marzia pasasen por
delante de la puerta de mi balcon y, a través de las puertaventanas a medio abrir,
vislumbrasen mi cuerpo desnudo tumbado en la cama. Cualquiera de los dos, pero
queria que alguien pasase por alli y se percatase de mi situacion y ellos decidieran
qué hacer. Yo podia continuar durmiendo o, si se acercaban furtivamente a mi, les
haria un hueco a mi lado y dormiriamos juntos. Veria a uno de los dos entrar en la
habitacién, alcanzar la fruta y, con ella en la mano, acercarse a mi cama y colocar las
piezas junto a mi miembro duro. Sé que no estdas dormido, dirian, y con delicadeza
empujarian el melocoton blando y demasiado maduro contra mi polla hasta que lo
perforase justo a la altura del pliegue que me recordaba tanto al culo de Oliver. Esa
idea se apoder6 de mi y no me la podia quitar de la cabeza.

Me levanté y agarré uno de los melocotones, le hice un hueco en el centro con
ayuda de los pulgares, dejé el hueso sobre la mesita y con delicadeza acerqué el
melocoton velloso y colorado a mi ingle para después comenzar a oprimirlo contra
ella hasta que la fruta partida se deslizé por mi verga. Si Anchise supiese lo que
estaba haciendo con lo que él cultivaba todos los dias con una devocién casi esclava,
con su enorme sombrero de paja y sus dedos nudosos y callosos que continuamente
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arrancaban malas hierbas de la tierra reseca. Sus melocotones tenian mucho de
albaricoque pero eran mas jugosos y grandes. Ya habia probado con el reino animal.
Ahora me estaba acercando al mundo vegetal. Lo siguiente podrian ser los minerales.
Al pensarlo casi suelto una carcajada. La fruta estaba goteando sobre mi miembro. Si
ahora entrase Oliver, le dejaria que me chupase como habia hecho esa mafiana. Si
llegaba Marzia, le dejaria que terminase el trabajo. El melocotén estaba suave y firme
y, cuando por fin consegui partirlo con la polla, me percaté de que su centro
enrojecido me recordaba tanto a un ano como a una vagina, asi que sujeté ambas
partes con las manos contra mi pene y comencé a frotarlas pensando en nada y en
todo, incluido el pobre melocoton que no tenia ni la mas remota idea de lo que le
estaba haciendo, pero tenia que acatar las reglas y puede que incluso al final sintiera
también algo de placer pues en cierto momento me pareci6 oir que decia Fdllame,
Elio, féllame mds fuerte y, tras un segundo, jHe dicho que mds fuerte!, mientras que
buscaba en mi cabeza algtin fragmento de Ovidio en el que creia recordar que alguien
se habia convertido en melocotén, y si no habia nada parecido, entonces podia yo
inventarme algo alli mismo, como por ejemplo un hombre desafortunado y una joven
que, por disfrutar de una belleza lozana, habian desdefiado a una deidad envidiosa
que los convirtio en un melocotonero y solo ahora, después de tres mil afios, estaban
recibiendo lo que les fuera arrebatado de forma tan injusta mientras musitaban ;Me
moriré cuando acabes, y no debes terminar, no debes correrte jamds? La historia me
excito tanto que sin darme cuenta ya casi habia llegado al orgasmo. Tuve la sensacion
de que podia detenerme y dejarlo alli mismo o que con una caricia mas podia
correrme; fue lo que finalmente hice, teniendo cuidado de acertar en el centro
coloreado del melocoton abierto como si se tratase de un ritual de inseminacion.

Esto era una locura. Me incliné hacia atras, sujetando la fruta con ambas manos,
agradecido por no haber manchado las sabanas ni de jugo ni de semen. El melocotén
magullado y estropeado, como la victima de una violacion, estaba junto a mi en la
mesita, avergonzado, leal, dolorido y desconcertado, intentando no derramar lo que le
habia dejado dentro. Me hizo pensar que probablemente yo habia dado una imagen
parecida en su cama la noche antes después de que se hubiese corrido dentro de mi
por primera vez.

Me puse una camiseta de tirantes, pero decidi dejar el resto desnudo y meterme
bajo las sabanas.

Me desperté con el ruido de alguien desatrancando el cerrojo de las
puertaventanas y volviéndolo a poner después de pasar. Al igual que ocurrié en uno
de mis suefios, se me acercaba de puntillas, no con la intencion de sorprenderme, sino
para no despertarme. Sabia que se trataba de Oliver y, con los ojos aun cerrados,
elevé el brazo hacia él. Lo cogié y lo besd, luego levantd las sabanas y parecio
sorprenderse de encontrarme desnudo. Rapidamente acercd los labios al lugar al que
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habia prometido llevarlos esta mafiana. Le encantd el sabor pegajoso. ;Qué habia
hecho?

Se lo dije y le sefialé la evidencia magullada sobre la mesa.

—Déjame ver.

Se puso de pie y me pregunto si la habia dejado alli para él.

Quiza. O simplemente no habia dado con la solucion de coémo deshacerme de él.

—¢Es esto lo que creo que es?

Asenti con picardia y fingiendo estar avergonzado.

—Tienes idea del esfuerzo que pone Anchise en cada uno de estos?

Estaba bromeando pero daba la sensacion de que €él, o alguien a través suyo, me
estaban aleccionando sobre el esfuerzo que habian puesto mis padres en mi.

Trajo medio melocotéon a la cama, asegurandose de no derramar nada de su
contenido mientras se desprendia de su ropa.

—Estoy enfermo, ;no? —le pregunté.

—No, no estas enfermo. Ojala todo el mundo estuviese tan enfermo como tu.
¢Quieres ver enfermos?

¢Qué pretendia? Dudé en decir que si.

—Solamente piensa en el numero de personas que ha habido antes que tu: td, tu
abuelo, tu tatarabuelo y todas las generaciones de Elios anteriores y los de lugares
lejanos, todos apretujados en este goteo de personas que te hacen ser lo que eres.
Ahora, ;puedo probarlo?

Negué con la cabeza, en silencio.

Metio un dedo en el corazon del melocoton y se lo llevo a la boca.

—No, por favor —esto era mas de lo que podia aguantar.

—Nunca pude soportar el mio. Pero este es tuyo. Por favor, explicate.

—NMe hace sentirme fatal.

Se limit6 a hacer caso omiso a mi comentario.

—NMira, no tienes por qué hacerlo. Yo fui el que se empefi6 en ti, yo fui el que te
siguio, todo lo que ha ocurrido ha sido por mi culpa. No tienes por qué hacer esto.

—Tonterias. Yo te deseaba desde el primer dia, pero lo oculté mejor.

—iClaro!

Me abalancé para arrebatarle el melocoton, pero con la mano que tenia libre me
agarr6 la mufieca y me la apret6 muy fuerte, como ocurre en las peliculas cuando un
hombre fuerza a otro a soltar una navaja.

—Me haces dafio.

—Entonces apartate.

Observé cémo se metia el melocotén en la boca y comenzaba a comerlo
lentamente, mirandome con tal intensidad que llegué a pensar que ni cuando hicimos
el amor habia sido tan penetrante.
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—Si quieres escupirlo, hazlo, no me importa, de verdad. Te prometo que no me
sentiré ofendido —lo dije mas para romper el silencio que como una suplica final.

Nego6 con la cabeza. Podia notar como lo estaba degustando en ese preciso
momento. No entendia qué me ocurria en aquel instante, mientras le observaba, pero
me sobrevinieron unas ganas enormes de llorar. Y en lugar de luchar contra ello,
como si fuese un orgasmo, simplemente me dejé llevar, aunque solo fuese para
mostrarle algo igual de privado sobre mi. Me acerqué a él y amortigiié mis sollozos
contra su hombro. Lloraba porque ningtin extrafio habia sido tan amable conmigo o
habia llegado tan lejos por mi, ni siquiera Anchise, que un dia me hizo un tajazo en el
pie para chuparme y escupir, chuparme y escupir, varias veces el veneno de un
escorpion. Lloraba porque no me habia sentido nunca tan agradecido y no tenia otra
manera de demostrarlo. Y lloraba por los pensamientos malignos que habia albergado
contra €l aquella misma mafana. Y también por lo que habia ocurrido la noche
anterior, pues, para bien o para mal, ya no habia forma de arreglarlo y aquel era tan
buen momento como otro cualquiera para demostrarle que tenia razon, que no era
facil, que la diversion y los juegos también podian salirse del camino marcado y que
si habiamos propiciado que las cosas se acelerasen ahora era ya muy tarde para
echarse atras. Lloraba porque estaba ocurriendo algo y no tenia ni idea de qué se
trataba.

—Sea lo que sea lo que ocurra entre nosotros, Elio, quiero que lo sepas. No digas
nunca que no sabias lo que hacias —seguia masticando. En el calor de la pasion
hubiese sido otra cosa, pero esto era muy distinto. Me estaba llevando con él.

Sus palabras no tenian sentido. Pero yo sabia exactamente lo que significaban.

Acaricié su cara con la mano. Después, sin saber por qué, comencé a chupar sus
parpados.

—Bésame ahora, antes de que haya desaparecido —dije. Su boca tendria el sabor
de los melocotones y de mi.

Me quedé en mi habitacién mucho tiempo después de que se fuese Oliver.
Cuando por fin me desperté, era ya casi de noche, lo que hizo que me pusiese grufion.
El dolor habia desaparecido, pero estaba renaciendo el mismo malestar que habia
experimentado al amanecer. No sabia si era el mismo sentimiento que resurgia tras
una larga interrupcion o si el anterior se habia curado ya y este era uno totalmente
nuevo, resultado de haber hecho el amor por la tarde. ;Experimentaria siempre ese
sentimiento de culpa tan solitario cuando despertase al rato de haber pasado unos
momentos embriagadores juntos? ¢Por qué no me pasaba lo mismo después de
hacerlo con Marzia? ¢Por qué la naturaleza se empefiaba en recordarme que era mejor
que estuviese con ella?

Me duché y me puse ropa limpia. Abajo todo el mundo estaba tomando cocteles.
Los dos invitados de la noche anterior estaban alli de nuevo, entretenidos con mi
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madre, mientras que un recién llegado, reportero también, escuchaba atentamente la
descripcion que estaba haciendo Oliver de su libro de Heraclito. Habia perfeccionado
tanto la técnica para hacer un resumen en tan solo cinco frases a los extrafios que
parecia haber sido inventado en aquel preciso instante para el beneficio de aquel
escuchante en particular.

—¢Te quedas? —me pregunté mi madre.

—No, voy a ver a Marzia.

Mi madre me echd una mirada inquieta y de forma discreta comenzé a mover la
cabeza en sefial de desaprobacion, queriendo decir: No estoy de acuerdo, es una
buena chica, deberias salir por ahi en grupo.

—Déjale en paz, ti y tus grupitos —impugné mi padre, lo que me dio alas—. En
realidad esta encerrado en casa todo el dia. Déjale que haga lo que quiera. Lo que
quiera!

Si supiese.

Bueno, ¢y qué si supiese algo?

Mi padre nunca se opondria. Puede que al principio hiciese un gesto raro, pero
luego lo borraria de su cara.

Nunca se me paso por la cabeza ocultarle a Oliver lo que hacia con Marzia. Los
pasteleros y los carniceros no compiten entre ellos, pensé. Y con toda probabilidad, él
tampoco le habria dado demasiada importancia.

Aquella noche Marzia y yo fuimos al cine. Tomamos un helado en la piazzetta. Y
después a casa de sus padres de nuevo.

—Quiero volver a la libreria —dijo mientras caminabamos hacia la puerta de su
jardin—, pero no me gusta ir al cine contigo.

—:Quieres ir mafiana justo antes de que cierren?

—Si, ¢por qué no? —queria volver a repetir lo de la otra noche.

Me beso. Lo que en realidad queria era ir a la libreria por la mafiana nada mas
abrir, con la opcion de poder volver alli por la noche.

Cuando regresé a casa, los invitados estaban a punto de marcharse. Oliver no
estaba.

Me viene bien, pensé.

Fui a mi habitacion y, al no tener nada mejor que hacer, abri el diario.

La anotacion del dia anterior: «Te veré a medianoche». Ya verds. Ni siquiera se
presentard. «Piérdete», eso es lo que «madura» significa en realidad. Ojald nunca le
hubiese dicho nada.

En los dibujitos nerviosos que habia realizado alrededor de estas palabras antes de
ir a su habitacion, intentaba recuperar la sensacion de nerviosismo de la noche de
antes. Quiza quisiese liberarme de la ansiedad de la noche, tanto para enmascarar la
de hoy como para recordarme que si mis peores miedos fueron disipados una vez que
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entré en su cuarto, quiza no terminarian de forma muy distinta hoy y serian
facilmente dominados en cuanto escuchase sus pasos.

Pero ni siquiera podia recordar la ansiedad de la noche anterior. Fue
completamente eclipsada por lo que ocurri6 a continuacién y que parecia pertenecer a
un segmento temporal al que no tenia ningun tipo de acceso. Todo lo relacionado con
la noche anterior se habia esfumado. No recordaba nada. Intenté susurrarme
«piérdete» a mi mismo como forma de encender la mecha de mi memoria. Esa
palabra parecia tan real anoche. Ahora solamente luchaba por tener sentido.

Y entonces me di cuenta. L.o que estaba experimentando hoy no se parecia a nada
de lo que hubiera vivido en toda mi vida.

Esto era mucho peor. Ni siquiera sabia como denominarlo.

Al volverlo a pensar, me di cuenta de que tampoco sabia como definir los nervios
de la noche anterior.

En aquella ocasion habia dado un paso de gigante. Aun asi, alli me encontraba.
No era mas sabio y no estaba mas seguro de las cosas que antes de haberle sentido
encima de mi. Podiamos también no habernos acostado juntos, ;no?

Al menos tuve la sensacion de miedo que da la posibilidad de caer, el temor a ser
rechazado y a que te llamen lo que yo he usado para llamar a otros. Ahora que lo
habia superado, ;habia estado esta ansiedad siempre presente, pero de forma latente,
como un presagio y una advertencia de que hay arrecifes afilados detras de la
tempestad?

¢Y por qué me importaba donde estuviese? ;INo era esto lo que queria de ambos,
pasteleros, carniceros y todas esas cosas? ;Por qué me molestaba tanto que él no
estuviese alli? ;Y por qué, al haberme dado esquinazo, tenia la sensacion de que todo
lo que hacia era esperar y esperar y esperar y esperar?

¢Por qué esperar se estaba empezando a transformar en una tortura?

Si estas con alguien, Oliver, es hora de que vuelvas a casa. No te haré ninguna
pregunta, lo juro, pero no me hagas aguardar mas.

Si no aparece en diez minutos, haré algo.

Transcurrido ese tiempo, con una sensacioén de impotencia y un odio total hacia
mi mismo por sentirme indefenso, decidi esperar, esta vez de verdad, otros diez
minutos.

Veinte minutos después, no podia soportarlo mas. Me puse un jersey, sali al
balcén y bajé las escaleras. Iré a B., si hace falta, y lo comprobaré por mi mismo. De
camino al cobertizo de las bicicletas, iba decidiendo si iria antes hasta N., donde la
gente solia quedarse hasta mas tarde de fiesta que en B., y maldiciéndome por no
haber hinchado las ruedas por la mafiana, cuando de repente algo me dijo que debia
pararme en seco y no molestar a Anchise, que dormia en la cabafia adjunta. Anchise
el siniestro, todo el mundo decia que era un poco siniestro. ; Habia tenido la sospecha
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todo el tiempo? Supongo que si. La caida de la bicicleta, la pomada casera de
Anchise, la delicadeza con la que le curo las heridas y le limpi6 los rasgufios.

Pero mas abajo, junto a la costa rocosa, bajo la luz de la luna, le vi. Estaba
sentado sobre una de las rocas mas altas, vestido con el suéter de marinero de rayas
azules y blancas con los botones del hombro siempre desabrochados que se habia
comprado en Sicilia el verano anterior. No hacia nada, simplemente se abrazaba las
rodillas mientras escuchaba las olas golpear las rocas debajo de él. Al mirarle desde
la barandilla, senti algo tan tierno por él que me recordaba el entusiasmo con el que
me habia precipitado a B. en su busca, y habia llegado antes incluso de que hubiese
alcanzado la oficina de correos. Era la mejor persona que habia conocido en mi vida.
Le habia elegido bien. Abri la puerta y bajé a saltitos varias rocas hasta que llegué al
lugar en el que se encontraba.

—Te estaba esperando —dije.

—Pensé que te habias ido a dormir. Pensé incluso que no querias.

—No. Esperaba. Simplemente apagué la luz.

Eché un vistazo a la casa. Todas las puertaventanas estaban cerradas. Me incliné y
le besé el cuello. Era la primera vez que le besaba con sentimiento, no con deseo. Me
rode6 con sus brazos. Si alguien lo viese resultaria totalmente inofensivo.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Pensar.

—:En qué?

—En cosas. En la vuelta a Estados Unidos. En las clases que tengo que impartir
en otofo. En el libro. En ti.

—:En mi?

—:En mi? —se burlaba de mi modestia.

—:En nadie mas?

—FEn nadie mas —se quedd en silencio un rato—. Vengo aqui cada noche a
sentarme. A veces me paso horas.

—¢ T solo?

Asintio.

—No lo sabia. Pensaba que...

—Ya sé lo que pensabas.

Esas noticias me hicieron muy feliz. Habia estado ensombreciendo toda nuestra
relacion. Decidi no insistir sobre eso.

—Este lugar sera probablemente lo que mas eche en falta —y tras una pequefia
reflexion—: He sido muy feliz en B.

Sonaba como un preambulo de despedida.

—FEstaba observando aquello —continué mientras sefialaba el horizonte— y
pensando que en dos semanas estaré de vuelta en la Universidad de Columbia.
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Tenia razon. Yo me habia convencido para no contar los dias. Al principio porque
no queria pensar en cuanto tiempo se quedaria con nosotros; después porque no
queria afrontar los pocos dias que le quedaban a mi lado.

—Todo esto significa que dentro de diez dias, cuando mire hacia este lugar, ya no
estaras aqui. No sé qué voy a hacer entonces. Por lo menos td estaras en otro sitio,
donde no hay recuerdos.

—Qué cosas piensas a veces —apret6 su hombro contra el mio—. Te ira bien.

—Puede que si. Pero puede que no. Hemos desperdiciado tantos dias, tantas
semanas.

—¢Desperdiciado? No sé. Quiza simplemente necesitdisemos tiempo para
averiguar si esto era lo que queriamos.

—Alguno de nosotros hace las cosas dificiles a propdsito.

—:Yo?

Asentl con la cabeza.

—Ya sabes lo que estabamos haciendo hace exactamente una noche.

Sonrio.

—No sé qué pensar sobre eso.

—Yo tampoco estoy seguro. Pero me alegro mucho de que lo hiciésemos.

—¢ Vas a estar bien?

—Si, estaré bien —meti una mano en sus pantalones—. Me encanta estar aqui
contigo.

Era mi forma de decir que también estaba siendo feliz alli con él. Intenté
imaginarme lo que estar feliz alli significaba para él: feliz al llegar aqui después de
imaginarse como seria esto, feliz trabajando en el cielo durante las calurosas
mafianas, feliz yendo en bicicleta a casa de la traductora, feliz perdiéndose en el
pueblo cada noche y volviendo tan tarde, feliz con mis padres y sus labores del
almuerzo, feliz con sus compafieros de poquer y todos los demas amigos que habia
hecho en el pueblo y en los alrededores y que yo no conocia. Quiza me lo dijese
algun dia. Me preguntaba cual seria mi lugar en aquella amalgama general.

Mientras tanto, mafiana, si ibamos a darnos un bafio matutino pronto, puede que
me volviese a atrapar el hartazgo y el autorrechazo. Me pregunto si uno se
acostumbra a eso, o se le acumula un malestar tan grande que se encuentran maneras
de consolidarlo en un bulto de sensaciones con sus propios periodos de amnistia y
cortesia. O quiza la presencia del otro, que ayer por la mafiana parecia casi un intruso,
se convierte en indispensable pues nos protege de nuestro propio infierno. Asi, la
misma persona que nos causa un tormento por el dia nos alivia por la noche.

A la mafiana siguiente fuimos a nadar juntos. Eran poco mas de las seis de la mafiana
y el hecho de que fuese tan pronto aportaba a nuestro ejercicio una calidad
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energizante. Mas tarde, mientras €l realizaba una version muy personal de hacerse el
muerto, quise agarrarle, como hacen los monitores de natacion cuando te sujetan el
cuerpo de forma tan suave que parecen mantenerte a flote con tan solo un dedo. ¢Por
qué me sentia mas viejo que él en aquel instante? Queria protegerlo de todo, de las
rocas, de las medusas ahora que era temporada, de Anchise y su mirada lasciva
cuando iba al jardin a poner los aspersores mientras arrancaba constantemente malas
hierbas, incluso cuando llovia, incluso cuando estaba hablando contigo, incluso
cuando amenazaba con abandonarnos, parecia sonsacar cada secreto que creias haber
escondido agudamente lejos de su vista.

—¢Como estas? —Ile pregunté, imitando la pregunta que me habia hecho él a mi
el dia anterior por la mafiana.

—Deberias saberlo.

Durante el desayuno, no me podia creer lo que estaba haciendo, pero comencé a
partirle la parte de arriba del huevo pasado por agua antes de que Mafalda
interviniese o de que lo hubiese destrozado con su cuchara. No habia hecho eso por
nadie en mi vida y, aun asi, alli estaba, asegurandome de que ni un trocito de cascara
cayese dentro del huevo. Fl estaba tan feliz con su huevo. Cuando Mafalda le trajo su
polpo diario, yo estaba muy contento por él. Dicha doméstica. Simplemente porque
me dejo ser su cumbre la noche de antes.

Pillé a mi padre mirandome mientras terminaba de abrir la parte de arriba de su
segundo huevo pasado por agua.

—ILos norteamericanos nunca saben como hacerlo —dije.

—Seguro que tiene alguna manera... —comento.

El pie que lleg6 para quedarse encima del mio por debajo de la mesa me indico
que quiza debia dejarlo, pues mi padre parecia que se olia algo. «No es tonto», me
dijo mas tarde mientras nos preparabamos para ir a B.

—cQuieres que vaya contigo?

—No, sera mejor pasar desapercibidos. Deberias trabajar en Haydn hoy. jLuego!

—iLuego!

Marzia me llamé aquella mafiana mientras €l se preparaba para irse. Casi me hace
un guifio al pasarme el teléfono. No habia ningun rastro de ironia, nada que me
recordase, a no ser que me equivocase, y creo que no era el caso, que lo que habia
entre nosotros era igual de transparente que una simple amistad.

Quiza primero éramos amigos y luego amantes.

Pero entonces quiza sea eso lo que son los amantes en realidad.

Cuando recuerdo nuestros ultimos diez dias juntos, veo un bafio por la mafana
temprano, unos desayunos lentos, un paseo en bicicleta hasta el pueblo, un poco de
trabajo en el jardin, comidas, siestas a media tarde, mas trabajo por la tarde, quiza
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algo de tenis, estar después de la cena en la piazzetta y por las noches hacer el amor
de tal manera que parecia que pudiésemos desplazarnos en el tiempo. Al rememorar
esos dias, creo que no hubo ni un minuto, aparte de la media hora mas o menos que
pasaba con la traductora, o cuando me las arreglé para escaparme unas horas con
Marzia, en el que no estuviéramos juntos.

—¢Cuando te enteraste de lo mio? —le pregunté cierto dia. Tenia la esperanza de
que dijese Cuando te apreté el hombro y casi te desmayas en mis brazos. O, Cuando
humedeciste el bafiador aquel dia que estuvimos charlando en tu cuarto. Algo por
ese estilo.

—Cuando te sonrojaste.

—c:Yo?

Habiamos estado hablando sobre la traduccion de poesia; era temprano, durante
su primera semana con nosotros. Aquel dia comenzamos a trabajar mas pronto de lo
habitual, probablemente porque ya habriamos disfrutado de nuestra animada
conversacion mientras ponian la mesa del desayuno bajo el tilo y estabamos ansiosos
por seguir juntos algun tiempo mas. Me pregunto si alguna vez habia traducido
poesia. Yo le dije que si y le pregunté si él también. Me respondi6é afirmativamente.
Estaba leyendo a Leopardi y se habia topado con algunos versos imposibles de
traducir. Habiamos estado departiendo sin darnos cuenta de hasta donde podia llegar
la conversacion que habia empezado por casualidad, pues mientras ahondabamos en
el mundo de Leopardi encontrabamos ocasionalmente maneras de sacar a relucir
nuestro natural sentido del humor y nuestro amor por las payasadas. Tradujimos el
fragmento al inglés, después del inglés al griego antiguo y después de nuevo a
galimatiasinglés y galimatiasitaliano. Los ultimos versos del poema «A la luna» de
Leopardi eran tan pervertidos que nos causaban unos ataques de risa enormes cada
vez que repetiamos las palabras sin sentido en italiano, cuando de repente hubo un
momento de silencio y al alzar la vista para mirarle me estaba observando
directamente con aquella mirada glacial y vidriosa que tanto me desconcertaba. Hacia
esfuerzos para decir algo y cuando me pregunté por qué sabia tantas cosas, tuve la
presencia de animo suficiente como para decir algo sobre haber sido el hijo de un
catedratico. No siempre deseaba chulearme de todo lo que sabia, sobre todo con
alguien que me intimidaba tanto. No tenia nada que aportar, nada con lo que
defenderme, nada con lo que embarrar el terreno entre ambos, ningun lugar donde
esconderme o donde guarecerme. Me sentia como una oveja desamparada en medio
de la planicie seca y arida del Serengueti.

Aquella mirada ya no formaba parte de la conversacion, ni siquiera de las bromas
sobre la traduccion; las habia suplantado y se habia convertido en un tema en si
mismo, a pesar de que ninguno queria ni se atrevia a sacarla a colacion. Y si, sus ojos
tenian tal brillo que debia apartar la vista, y cuando volvia a dirigirla hacia él la suya
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no se habia movido y seguia atin clavada en mi cara como si dijese: Asi que habias
mirado hacia otro lado y ahora vuelves a mirar, ;eh? ;Vas a volver a apartar la
mirada pronto?, motivo por el que me veia forzado a quitarla de nuevo y fingir que
pensaba en algo, y siempre estaba buscando alguna cosa que decir, de la misma forma
que un pez que se esta muriendo a marchas forzadas por el calor en un charco
cenagoso lucha por salir. Debia de saber a la perfeccion como me sentia. Lo que
finalmente me hizo sonrojar no fue la vergiienza intrinseca del momento en que me di
cuenta de que me habia sorprendido intentando aguantarle la mirada, para después
escabullirme con los ojos a un lugar seguro; lo que lo provocé fueron las excitantes
posibilidades, con todo lo increibles que me resultaban, de que quiza le gustase de la
misma forma que él me gustaba a mi.

Durante semanas confundi su mirada fija con una hostilidad descarada. Estaba
muy equivocado. Era simplemente la manera en la que un hombre timido le aguanta
la mirada a otro.

Al final cai en la cuenta de que éramos las dos personas mas timidas del mundo.

Mi padre fue el tinico que le cal6 desde el principio.

—Te gusta Leopardi? —Ile pregunté para romper el silencio, pero también para
sugerir que habia sido ese tema lo que me habia hecho estar en cierta forma distraido
durante el alto en la conversacion.

—Si, mucho.

—A mi también me gusta mucho.

Siempre supe que yo no hablaba de Leopardi. La cuestion es: ;lo sabia él?

—Sabia que te incomodaba, pero queria asegurarme.

—~O sea, que lo supiste todo el tiempo.

—Digamos que estaba bastante seguro.

En otras palabras, habia comenzado unos pocos dias después de su llegada. ¢ Asi
que habia sido todo fingido desde entonces? Y aquellas oscilaciones entre la amistad
y la indiferencia, ;qué significaban? ;Era nuestra forma de seguirnos de cerca con
sigilo mientras negabamos hacerlo? ;O era simplemente una forma tan astuta como
cualquier otra de mantenernos alejados, con la esperanza de que lo que sentiamos no
fuese mas que genuina indiferencia?

—¢:Por qué no me diste alguna pista? —dije.

—Lo hice. O al menos lo intenté.

—¢Cuando?

—Una vez, después de jugar al tenis. Te toqué. Era mi forma de mostrarte que me
gustabas. De la manera en que reaccionaste me hiciste sentir que te habia molestado.
Decidi mantener las distancias.

Nuestros mejores momentos tenian lugar por las tardes. Después de comer subia las
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escaleras para echarme una siesta justo cuando estaban a punto de servir el café.
Luego, cuando los invitados a comer se habian marchado ya, o se habian retirado a
descansar a la habitacién de huéspedes, mi padre o bien se aislaba en su despacho o
se iba a dormir un rato con mi madre. Para cuando daban las dos, un intenso silencio
se habia apoderado de la casa (parecia que también de todo el universo), y era
interrumpido de vez en cuando por el arrullo de las palomas o por los martillazos de
Anchise trabajando, pero con cuidado de no hacer demasiado ruido. Me gustaba
escuchar como se afanaba por las tardes, e incluso cuando ocasionalmente me
despertaba con algin golpe o con la sierra o cuando encendia la piedra de afilar
cuchillos todos los miércoles, me quedaba con una sensacién de paz y tranquilidad en
el mundo, igual que la que sentiria afios después al escuchar en mitad de la noche la
sirena para la niebla en Cape Cod. A Oliver le gustaba mantener las ventanas y las
puertaventanas abiertas por la tarde, con solo las finas cortinas de separacién entre
nosotros y la vida, pues consideraba un crimen obstruir tanta luz natural y ocultar un
paisaje asi, sobre todo cuando no lo tenias para toda la vida. Luego, los ondulados
campos del valle parecian asentarse sobre un creciente manto color aceituna:
girasoles, vifiedos, algo de lavanda y esos modestos olivos achaparrados y
encorvados, los viejos espantapajaros que miraban boquiabiertos a través de la
ventana mientras nos tumbabamos desnudos sobre mi cama, el olor de su sudor que
era el olor de mi sudor, a mi lado mi hombre-mujer para quien yo era su
hombre-mujer y rodeandonos por todos lados la colada de Mafalda y el detergente
con aroma a camomila, que era el aroma de las torridas tardes de verano en nuestra
casa.

Recuerdo aquellos dias y no me arrepiento de nada, ni de los riesgos, ni de la
vergilienza, ni de la falta total de perspectiva. Las formas liricas del sol, los enormes
campos de plantas altisimas que se tambaleaban bajo el intenso calor del mediodia,
los crujidos del suelo de madera o el chirrido de los ceniceros de barro arrastrados
suavemente sobre la losa de marmol que hacia las veces de mi mesita. Sabia que
teniamos el tiempo contado, pero no me atrevia a contarlo, ya que sabia hacia donde
se dirigia todo aquello, no me preocupaba por leer los mojones. Aquella fue la época
en la que de forma intencionada dejé de arrojar miguitas de pan para la vuelta; en
lugar de eso, me las comi. Podia resultar que fuera un completo bicho raro; podia
cambiarme o arruinarme para siempre mientras el tiempo y los cotilleos desvelarian
todo lo que ocurri6 entre nosotros, que seria rumiado hasta que no quedasen mas que
espinas. Puede que echase en falta ese dia, o puede que me fuese mucho mejor, pero
siempre sabré que durante aquellas tardes en mi habitacion vivi mi momento.

En cambio, cierta mafiana me desperté y contemplé todo B. cubierto de nubes
oscuras y bajas que se movian muy rapido por el cielo. Sabia perfectamente qué
presagiaba. El otofio estaba a la vuelta de la esquina.
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Unas pocas horas después, las nubes se habian disipado del todo y el tiempo,
como si intentase resarcirse de su pequefia broma, parecia haber eliminado cualquier
posibilidad de otofio de nuestras vidas y nos otorgé uno de los mejores dias de la
temporada. Sin embargo, yo habia tomado buena cuenta de la advertencia y, al igual
que se dice de los jurados que oyen una evidencia inadmisible justo antes de ser
puesta en el archivo, me di cuenta de que viviamos con el tiempo prestado, que el
tiempo es siempre prestado y que la empresa de préstamos nos cobra prima justo en
el momento en el que estamos en la peor situacion para pagar y necesitamos pedir
mas prestado. De repente, comencé a hacer fotos mentales de él, a recoger las migas
de pan que habian caido de la mesa; las guardé en mi escondrijo y, para mi
vergiienza, hice una lista: la roca, el muro, la cama, el sonido del cenicero. La roca, el
muro, la cama... Ojala fuese como esos soldados de las peliculas que, cuando se
quedan sin balas, arrojan lejos sus armas, como si ya no las pudiesen volver a usar
para nada, o como los fugitivos en un desierto que, en lugar de racionar el agua de la
calabaza, ceden ante la sed y se la beben a tragos y luego tiran la calabaza en
cualquier sitio. En lugar de eso, yo almacenaba cosas pequefias para que, en los dias
de vacas flacas que vendrian, esos brillos del pasado me devolvieran el calor.
Comencé, de mala gana, a robar dinero al presente para pagar las deudas que sabia
que iban a llegar en el futuro. Esto, sabia, era un crimen tan malo como cerrar las
puertaventanas durante las tardes soleadas. Pero también sabia que, en el mundo
supersticioso de Mafalda, anticiparse a lo peor era una forma segura de prevenir que
ocurriese.

Cuando fuimos a pasear una noche y me dijo que pronto se iria a casa, me di
cuenta de lo inutil que habia sido mi supuesta prevision. Dos bombas nunca caen en
el mismo lugar; esta, a pesar de todas mis premoniciones, cayd justo sobre mi
escondite.

Oliver se iria a Estados Unidos la segunda semana de agosto. Pocos dias después de
que empezase el mes, dijo que queria pasar tres dias en Roma y utilizar ese tiempo
para trabajar en el borrador final de su manuscrito junto al editor italiano. Después,
volaria a casa. ¢Queria acompafiarle?

Dije que si. ¢ Debia preguntar a mis padres antes? No hacia falta, nunca dirian que
no. Ya, pero ¢no deberian...? No deberian. Al enterarse de que Oliver se iba a
marchar antes de lo previsto e iba a pasar unos dias en Roma, mi madre pregunté6 —
con el permiso del cauboi, por supuesto— si yo le queria acompafiar. Mi padre no se
opuso.

Mi madre me ayudd a hacer la maleta. ¢Iba a necesitar una chaqueta por si acaso
el editor nos llevaba a cenar? No habria cenas. Ademas, ¢por qué le iba a pedir que
los acompafiara? Aun asi, penso ella, debia llevar una. Queria cargar solo con una
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mochila, viajar como lo hacen los de mi edad. Haz lo que quieras. De todas formas,
me ayudo a vaciar la mochila y a volver a hacerla cuando quedo claro que no entraba
todo lo que queria meter. Solamente vas dos o tres dias. Ni Oliver ni yo habiamos
precisado acerca de los ultimos dias juntos. Mi madre nunca sabra lo mucho que me
doli6 aquello de «dos o tres dias». ;Sabiamos en qué hotel nos ibamos a quedar? La
pension no sé qué o algo asi. No habia oido nunca hablar de ella, pero qué iba a saber
ella, dijo. Mi padre si lo sabia. Hizo las reservas él mismo. Es un regalo, dijo.

Oliver no solo hizo él mismo su macuto, sino que el dia que ibamos a coger el
direttissimo hasta Roma se las arregl6 para que su maleta quedase situada en el lugar
exacto de la habitacion en el que la habia colocado yo el dia que lleg6. En aquella
ocasion habia visualizado el momento en que me devolveria la habitacion y ahora me
preguntaba cuanto estaria dispuesto a dar con tal de volver atras en el tiempo hasta
aquella tarde a finales de junio, cuando le escolté en la presentacién de rigor por
nuestras propiedades y cuando —una cosa llevo a la otra— nos acercamos al solar
calcinado junto a las vias abandonadas donde me dio mi primera dosis de los
numerosos jLuego! Cualquiera de mi edad aquel dia hubiese ido a echarse una siesta
antes que caminar hasta los limites mas alejados de nuestra propiedad. Obviamente,
yo ya sabia lo que estaba haciendo.

Toda la simetria, o debia decir vacio, de aquella habitacion aparentemente
saqueada hizo que se me formase un nudo en la garganta. Me recordaba menos a una
habitacion de hotel en la que esperas a que el botones te ayude a bajar las maletas
después de una estancia maravillosa que ha tenido que terminar antes de tiempo, que
a una habitacién de hospital que ha sido vaciada de tus pertenencias, mientras el
siguiente paciente, al que aun no han ingresado, aguarda en la sala de emergencias de
la misma forma que esperaste tli una semana antes.

Esto era una prueba para nuestra despedida definitiva. Como observar a alguien
con un respirador antes de que lo apaguen dias después.

Estaba feliz porque me iban a devolver la habitaciéon. En mi/su alcoba, seria mas
facil recordar nuestras noches.

No, preferia mantener mi cuarto actual. Asi, por lo menos, podia fingir que él atin
estaba en el suyo y si no estaba alli es que todavia estaba fuera como ocurria
frecuentemente durante aquellas noches en las que yo contaba los minutos, las horas,
los sonidos.

Cuando abri su armario me percaté de que habia dejado un bafiador, unos
calzoncillos, sus pantalones chinos y una camisa limpia colgada de una percha.
Reconoci la camisa. Ondulante. Y reconoci el bafiador. Rojo. Lo reservaba para
cuando fuese a darse el ultimo bafio aquella mafiana.

—Tengo que decirte algo acerca de este bafiador —dije después de cerrar la
puerta del armario.
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—:Decirme qué?

—Te lo diré en el tren —pero se lo dije de todas maneras—. Prométeme que me
dejaras quedarmelo cuando te vayas.

—¢Eso es todo?

—Bueno, pontelo mucho hoy y no nades con él.

—Enfermo y retorcido.

—Enfermo, retorcido y muy, muy triste.

—Nunca te habia visto asi.

—También quiero a Ondulante. Y las alpargatas. Y las gafas. Y a ti.

En el tren le hablé sobre el dia en que pensamos que se habia ahogado y como
estaba dispuesto a pedirle a mi padre que reclutara a todos los marineros posibles
para buscarle, y que cuando le encontrasen encenderiamos una pira en la orilla
mientras que yo cogeria un cuchillo de Mafalda para arrancarle el corazén, pues
aquel corazon y aquella camisa eran todo lo que ensefiaria durante toda mi vida. Un
corazOn y una camisa. Su corazon envuelto en una camisa humeda, como el pez que
trajo aquel dia Anchise.
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TERCERA PARTE

EL SINDROME DE SAN CLEMENTE
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Llegamos a la estacion Termini hacia las siete de la tarde del miércoles. El ambiente
estaba muy cargado. Daba la sensacién de que acababa de pasar un temporal por
Roma que no habia sido capaz de llevarse consigo la sensacién de bochorno que
reinaba. El creptsculo llegaria en apenas una hora y las farolas brillaban coronadas
por unos halos densos, mientras que los escaparates parecian estar iluminados y
tintados con colores resplandecientes de propia creacién. La humedad se aferraba a
todas y cada una de las frentes y las caras. Queria acariciar su rostro. No podia
esperar a llegar al hotel para pegarme una ducha y tirarme en la cama, incluso
sabiendo que, a no ser que tuviésemos un buen aire acondicionado, no iba a sentirme
mucho mejor después de la ducha. También me gustaba el ambiente languido que se
respiraba en la ciudad, como el brazo de un amante cansado y tembloroso apoyado
sobre tu hombro.

Quiza tuviésemos balcén. Me iria bien uno. Sentarnos en los escalones de marmol
frescos y ver como se pone el sol en Roma. Agua mineral. O cerveza. Y algunos
aperitivos para picotear. Mi padre nos habia reservado uno de los hoteles mas lujosos
de Roma.

Oliver quiso coger el primer taxi. Yo, en cambio, preferia el autobts. Anhelaba
los autobuses atestados. Queria entrar en uno, abrirme paso entre la muchedumbre
sudorosa mientras €l se abria paso detras de mi. Pero tras varios segundos dando
saltitos en el interior, decidimos apearnos. Era demasiado auténtico, bromeamos. Di
marcha atras a través de la aglomeracion furiosa de gente que iba camino de sus casas
y que no entendia qué estabamos haciendo. Me las arreglé para pisarle el pie a una
sefiora. «E non chiede manco scusa, y ni siquiera me pide disculpas», musito a los
que se encontraban a su alrededor que acababan de entrar a empujones en el autobus
y no nos dejaban salir.

Finalmente cogimos un taxi. Al observar el nombre del hotel y escucharnos
hablar en inglés, el taxista comenzd a hacer unos extrafios giros. «Inutile prendere
tante scorciatoie, no hace falta que tomes tantos atajos. No tenemos prisa», le dije en
el dialecto romano.
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Para nuestro regocijo, la mayor de nuestras habitaciones tenia tanto un balcon
como una ventana y, cuando abrimos las puertaventanas, observamos cémo las
multiples cupulas de las numerosas iglesias reflejaban bajo nosotros la luz del sol al
atardecer. Alguien nos habia enviado un ramo de flores y un cuenco lleno de fruta. La
nota era del editor italiano de Oliver: «Ven a la libreria a eso de las ocho y media.
Trae el manuscrito. Hay una celebracion preparada para uno de nuestros autores. Ti
aspettiamo».

No teniamos ningtn plan aparte de ir a cenar y deambular por las calles después.

—¢Estoy invitado yo? —pregunté un poco incomodo.

—Ahora ya si —contesto.

Cogimos el cuenco de fruta que estaba junto al televisor y comenzamos a
pelarnos higos el uno al otro.

Dijo que se iba a duchar. Cuando le vi desnudo, me desnudé de inmediato
también.

—Solo un segundo —dije mientras nuestros cuerpos se tocaban. Me encantaba el
sudor que emanaba su cuerpo—. Ojala no te tuvieses que lavar.

Su olor me recordaba al de Marzia. Como el de ella, también parecia exudar ese
aroma a piélago de la orilla durante los dias en que no hay nada de viento en las
playas y todo lo que puedes oler es el perfume crudo y seco de la arena quemandose.
Me encantaba el salitre en sus brazos, en sus hombros, en su espina dorsal. Aun eran
una novedad para mi.

—Si nos acostamos ahora, no iremos a la presentacion del libro.

Aquellas palabras, dichas durante un éxtasis tal que parecia que nadie nos lo
arrebataria jamas, me trajeron de nuevo a aquella habitacién de hotel y a la tarde
calurosa y humeda, con los dos totalmente desnudos apoyando los brazos sobre el
alféizar de la ventana, examinando aquella pausada e insoportable tarde romana,
ambos con olor al compartimento mal ventilado de un tren con destino al sur que
estaria probablemente acercandose a Napoles y en el que habiamos dormido, mi
cabeza apoyada en la suya sin ocultarnos de los demas pasajeros. Mientras nos
inclinabamos sobre el aire vespertino, me percaté de que quiza no se nos volviese a
presentar algo asi jamas, y aun asi no me lo podia creer. El debi6 de pensar lo mismo,
al tiempo que contemplabamos las vistas tan magnificas de la ciudad, fumando y
comiendo higos, hombro con hombro, queriendo hacer algo que marcase un momento
asi, y es por eso por lo que, guiado de un impulso que en aquel momento no pudo
resultar mas natural, dejé que mi mano le agarrase el culo y comencé a introducirle el
dedo corazon mientras me decia: «Si sigues haciendo eso, date por seguro que no va
a haber fiesta». Le dije que me hiciese un favor y que mientras seguia mirando por la
ventana se inclinase un poco hacia delante hasta que, una vez hube introducido mi
dedo por completo, comencé a planear: puede que empecemos pero de ninguna
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manera vamos a terminar, luego iremos a ducharnos, saldremos y nos sentiremos
como dos exhibicionistas, como unos cables que sueltan chispas cada vez que se
rozan lo mas minimo. Miraremos las viejas casonas y querremos acercarnos a todas;
pasaremos junto a una farola en la esquina y, como un perro, querremos marcarla;
desfilaremos por delante de una galeria de arte y buscaremos el agujero del desnudo;
cruzaremos las miradas con alguien que no hizo mas que sonreir en la direcciéon que
nos encontrabamos y comenzaremos a urdir un plan para desnudar a esa persona y
preguntarle a él, o a ella, 0 a ambos, si es que hay mas de una, si le gustaria tomar la
primera copa con nosotros, o ir a cenar, o lo que sea. Encontraremos a Cupido en
todos los lugares de Roma, pues cortamos una de sus alas para forzarle a volar en
circulos.

No nos habiamos duchado juntos nunca. Ni siquiera habiamos estado juntos en el
mismo bafio.

—No te pongas rojo —le dije—, pero quiero mirar.

Lo que vi me movio un poco a la compasion por €l, por su cuerpo, por su vida,
pues de repente parecia muy fragil y vulnerable.

—Nuestros cuerpos ya no guardaran ningun secreto para el otro —dije mientras
lleg6 mi turno y me senté.

El se meti6 en la bafiera y estaba a punto de abrir la ducha.

—Quiero que me veas ti a mi —dije.

Hizo mas que eso. Sali6 de la ducha, me besé en la boca y observo todo el
proceso a la vez que me masajeaba y me apretaba el estbmago con la palma tersa de
la mano.

No queria que hubiese ningun secreto, ningtin filtro, nada entre nosotros. No tenia
ni idea de que si soltaba las sogas de franqueza, que nos ataban mas fuerte cada vez
que jurabamos mi cuerpo es tu cuerpo, era también porque me divertia reavivar el
pequefio farol de la vergiienza olvidada. Proyectaba un sobrio resplandor
precisamente en el lugar en que una parte de mi hubiese preferido algo de oscuridad.
La vergiienza llegaba justo después de la inmediata confianza. ;Podria perdurar una
vez que se agotaba la indecencia y nuestros cuerpos se habian quedado sin nuevos
trucos?

No sabia que hubiese realizado la pregunta, asi como no estoy seguro de poder
responderla hoy. ; Estabamos pagando nuestra intimidad con una moneda errénea?

¢O es el producto deseado y da igual donde lo encuentres, como lo consigas,
cuanto pagues por ello en el mercado negro, o gris, o con impuestos, o libre de
impuestos, o bajo mano, u honradamente?

Todo lo que sabia es que no tenia nada mas que ocultarle y jamas me habia
sentido tan libre o seguro en mi vida.
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fbamos a estar juntos y solos durante tres dias, no conociamos a nadie en la
ciudad, yo podia ser cualquiera, decir lo que quisiese, hacer lo que me apeteciese. Me
sentia como un prisionero de guerra que acabara de ser liberado por un ejército
invasor y al que hubieran comunicado que podia irse a casa, sin ningtin papeleo, sin
tener que informar sobre nada, sin preguntas, sin autobuses, sin pasar puertas, sin la
necesidad de esperar cola para que le diesen ropa limpia, tan solo comenzar a
caminar.

Nos duchamos. Nos vestimos con la indumentaria del otro. Nos pusimos la ropa
interior del otro. Fue idea mia.

Quiza todo aquello le aport6 una nueva bocanada de tonteria, de juventud.

Quiza él ya habia hecho algo asi afios antes y estaba haciendo los tltimos pinitos
previos a su viaje de vuelta a casa.

Quiza estuviese siguiéndome el juego.

Quiza no lo hubiese hecho jamas con nadie y yo habia aparecido en el momento
justo.

Cogio su manuscrito, sus gafas de sol y cerramos la puerta de la habitacion.
Como dos cables activos. Salimos del ascensor. Amplias sonrisas para todos. Para el
personal del hotel. Para el vendedor de flores de la calle. Para la chica que trabajaba
en el quiosco de prensa.

Sonrie y el mundo te sonreira.

—Oliver, soy feliz.

Me mir6 con asombro.

—Simplemente estas cachondo.

—No, feliz.

De camino nos encontramos con una estatua humana de Dante cubierta con un
manto rojo, con una nariz aguilefia muy exagerada y un gesto despreciativo dibujado
en todos sus rasgos. La toga y el gorro rojos, asi como las gafas, con una montura de
madera extremadamente gruesa, aportaban a su ya de por si severo gesto el aspecto
marchito de un confesor implacable. Una multitud se habia aglutinado alrededor del
gran bardo, que permanecia rigido en la acera, con los brazos cruzados de manera
desafiante, todo el cuerpo muy tenso, como un hombre que espera a Virgilio o a un
autobus atrasado. En cuanto algun turista arrojaba una moneda a un libro antiguo y
ahuecado, él simulaba el aire atontado de un Dante que acababa de estar espiando a
su Beatriz mientras esta paseaba por el Ponte Vecchio, y entonces estiraba su cuello
viperino y vociferaba como si fuese un actor callejero escupiendo fuego:
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Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,

e messi ad un vascel ch’ad ogni vento
per mare andasse a voler vostro e mio.

Guido, desearia que td, Lapo y yo
fuéramos de un encantamiento presos,

en un suelto bajel depositados

y dirigidos solo por nuestros pensamientos.

Cuanta verdad, pensé. Oliver, desearia que ti y yo y todos a los que hemos tenido
carifio pudiésemos vivir para siempre en una casa...

Tras musitar esos versos en voz baja, volvia a adquirir lentamente su actitud
resplandeciente y misantropica hasta que otro turista le echaba una moneda.

E io, quando ’l suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,

si che ’l viso abbrusciato non difese

la conoscenza siia al mio ’ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?».

Y yo, viendo que tendiame su brazo,
observé el rostro abrasado por completo,
sin lograr sus heridas impedirme
reconocer al instante a aquel sujeto;

y extendiendo hasta su frente la mano,
pregunté: «;Estais aqui, sefior Brunetto?».

La misma mirada despreciativa. El mismo semblante. L.a muchedumbre se
dispers6. Nadie parecia reconocer el pasaje del «Canto XV» del «Inferno» donde
Dante se encuentra con su antiguo maestro, Brunetto Latini. Dos estadounidenses que
consiguieron finalmente rescatar un par de monedas de la mochila le echaron a Dante
un pufiado de moneditas. La misma mirada cefiuda y cabreada:
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Ma che ciarifrega, che ciarimporta
si ’oste ar vino cia messo I’acqua,
e noi je dimo, e noi je famo:

«ciai messo I’acqua

e nun te pagamoy.

Qué nos importa, por qué nos iba a preocupar
si el posadero agud nuestro vino.
Simplemente le diremos, y le repetiremos:
«T le afiades agua

y NOSOtros no pagamos».

Oliver no entendia por qué todo el mundo se habia echado a reir ante los
desventurados turistas. L.a razon era que estaba recitando una cancion de borrachera
romana y, a no ser que la conozcas, no es graciosa.

Le dije que le mostraria un atajo a la libreria. No le importaba caminar mucho.

—Quiza deberiamos tomar el camino largo —dijo—, no tenemos prisa.

—FI] mio es mejor —comenté.

Oliver estaba nervioso e insistio.

—¢Hay algo que deberia saber? —pregunté finalmente.

Pensé que era una manera discreta de darle la oportunidad de comentarme algo
que le estaba molestando. ¢Era algo con lo que no estaba a gusto? ;Tendria que ver
con el editor? ;Con otra persona? ;Seria mi presencia? Yo me sé cuidar solo
perfectamente si prefieres ir por tu cuenta. De repente se me ocurrié qué le podia
estar molestando.

—Alli seré el hijo del catedratico que se te ha acoplado.

—No se trata de eso, tu, ganso.

—:Entonces qué?

Mientras caminabamos me rodeo la cintura con el brazo.

—FEsta noche no quiero que nada cambie o0 se interponga entre nosotros.

—¢Ahora quién es el ganso?

Me observé durante un rato.

Decidimos ir por donde habia dicho yo, cruzando la piazzetta Montecitorio hacia
el Corso. Luego subimos por Via Belsiana.

—Por aqui es por donde empezo.

—¢El qué?

—Eso.

—¢:Y por eso querias venir por aqui?

—Contigo.

Ya le habia contado la historia. Hace tres afios, un joven, probablemente el
ayudante del frutero o un chico de los recados, que bajaba en bicicleta por un camino
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muy estrecho con el delantal puesto, se me qued6 mirando a la cara, yo le aguanté la
mirada, sin sonreir, con un matiz de preocupacion, hasta que paso de largo. Y luego
hice lo que esperaba que otros hiciesen en esos casos. Esperé unos segundos, y me
giré. F1 habia hecho exactamente lo mismo. Yo no procedia de una familia en la que
se hablase con extrafios. El, por lo visto, si. Gir6 la bicicleta a toda velocidad y
pedale6 hasta que llegd a mi altura. Pronunci6 unas pocas palabras para entablar una
agil conversacion. Le resultaba muy facil. Preguntas, preguntas y mas preguntas con
el fin de que fluyese el coloquio, mientras que yo ain no habia podido decir ni «si» ni
«no». Me dio un apreton de manos, pero era claramente una excusa para tocarme.
Después me rode6 con el brazo y me oprimi6é contra él, como si estuviésemos
contandonos una broma que nos hacia reir y que nos acercaba mas el uno al otro.
¢Queria que nos viésemos en un cine cercano, quiza? Negué con la cabeza. ;Queria
acompafiarle a la tienda pues el jefe es probable que ya se hubiese ido? Asenti. Hizo
todo esto sin soltarme la mano, estrujandomela, apretandome el hombro, cogiéndome
la nuca con una sonrisa compasiva y condescendiente, como si ya se hubiese dado
por vencido pero no estuviese dispuesto a rendirse aun. ;Por qué no? Siguio
preguntandome. Podria haberlo hecho, facilmente, pero no lo hice.

—He rechazado a tantos. Nunca persegui a ninguno.

—Me perseguiste a mi.

—Me dejaste.

Via Frattina, Via Borgogna, Via Condotti, Via delle Carrozze, Via della Croce,
Via Vittoria. De repente me encantaban todas. Cuando nos acercabamos a la libreria,
Oliver me dijo que siguiese solo, que debia hacer una llamada. Podia haber llamado
desde el hotel. O tal vez necesitaba privacidad. Asi que segui caminando, me paré en
un bar a comprar cigarrillos. Cuando llegué a la libreria, que tenia una enorme puerta
de cristal y dos bustos romanos de barro apoyados en dos peanas de apariencia
anticuada, senti nervios. El sitio estaba lleno y a través de la gruesa puerta de cristal,
con unos adornos austeros de bronce, se podia vislumbrar a un gentio de adultos
comiendo lo que parecian ser unos pastelillos de mazapan. Alguien dentro de la
tienda me vio husmeando por alli y me indic6 que entrase. Agité la cabeza,
indicandole con el dedo indice que estaba esperando a alguien que subia en esos
momentos por la calle. Pero el duefio o el asistente, como si fuese el encargado de un
club, sin pisar la acera, abrio la puerta de par en par con el brazo extendido y la
mantuvo alli, casi ordenandome que entrase. «Venga, su, venga», dijo con la camisa
remangada hasta el hombro. La lectura aun no habia comenzado pero la libreria
estaba hasta arriba, todos fumaban, hablaban en alto, hojeaban las novedades y
sostenian una pequefia copa de plastico con lo que parecia whisky escocés. Incluso la
galeria del piso de arriba, cuya barandilla estaba cubierta por los codos desnudos y
los antebrazos de varias mujeres, se encontraba abarrotada. Reconoci al autor
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inmediatamente. Era el mismo que nos habia firmado a Marzia y a mi un ejemplar de
su poemario Se I’amore. No paraba de dar la mano a la gente.

Cuando paso6 junto a mi, no pude evitar extender el brazo para saludarle y decirle
lo mucho que habia disfrutado leyendo sus poemas. ;Como es que habia leido sus
poemas si el libro atn no habia salido? Alguien mas oy6 su pregunta. ;Me echarian
de la tienda por impostor?

—Lo compré en la tienda de B. hace unas semanas y fuiste muy amable y me lo
firmaste.

Dijo recordar aquel dia.

—Un vero fan —anadié sonoramente, para que los que estaban a mayor distancia
pudiesen oirle.

—Tal vez no es un fan, a esta edad es mas comun llamarlos groupies —afiadio
una sefiora mayor con bocio y colores chillones que le hacian parecer un tucan.

—¢Qué poema te gusto mas?

—Alfredo, pareces un profesor en un examen oral —bromeo una mujer de treinta
y tantos.

—Solo queria saber qué poema le gust6 mas. No hago ningun dafio al preguntar,
¢no? —se quejo en broma con una exasperacion temblorosa en su voz.

Durante un instante pensé que la mujer que habia salido en mi defensa me habia
sacado del apuro. Pero me equivoqué.

—Bueno, pues dime —continu6—, ;cual es?

—FEIl que habla de la vida en San Clemente.

—FEl que habla del amor en San Clemente —me corrigio, pero meditando sobre la
profundidad de ambas frases—. «El sindrome de San Clemente». ;Y por qué? —me
preguntd, mirandome fijamente.

—Por Dios, deja al pobre chico en paz, ;vale? Ven —interrumpi6 otra mujer que
habia escuchado a mi otra defensora y me agarr6é de la mano—, te llevaré hasta donde
esta la comida para que te alejes de este monstruo con un ego del tamafio de sus pies,
y ¢te has fijado en el tamafio de sus zapatos? Alfredo, deberias hacer algo con ellos
—dijo de un lado a otro de la tienda.

—¢Mis zapatos? ¢Qué les ocurre a mis zapatos? —pregunto el poeta.

—Son. Demasiado. Grandes. ¢No te parecen enormes? —me pregunto a mi—.
Los poetas no pueden tener los pies tan gigantes.

—Deja en paz a mis pies.

—No te rias de sus pies, Lucia. No hay nada malo en ellos —alguien mas se
habia compadecido del poeta.

—Son pies de indigente. Camind descalzo toda su vida y aun se compra los
zapatos de una talla mas por si acaso da un estiron antes de Navidad cuando la
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familia se abastece para las fiestas —interpretaba a una arpia amargada y
abandonada.

Pero no le solté la mano, ni ella me la solté a mi. Compafierismo de ciudad. Qué
dulce era sostener la mano de una mujer, sobre todo cuando no sabia nada de ella.
Se I’amore, pensé. Y todos aquellos brazos y codos de mujer bronceados que
asomaban por la galeria. Se [’amore.

El duefio de la libreria interrumpié lo que podia haber sido perfectamente la
escenificacion de una rifia entre un marido y una mujer. «Se I’amore!», gritd. Todo el
mundo se rio. No quedaba claro si la risa era un signo de alivio por haber terminado
con la disputa marital o porque las palabras Se I’amore implicaban Si esto no es amor
entonces...

Y la gente entendi6 que esto también era una sefial de que la lectura iba a
comenzar y fueron en busca de un rincén comodo o de una pared en la que apoyarse.
Nuestro rincon era el mejor, justo en la escalera de caracol, sentado cada uno en un
escalon. Aun con las manos agarradas. El editor estaba a punto de presentar al poeta
cuando la puerta rechin6 al abrirse. Oliver intentaba avanzar acompanado de dos
chicas despampanantes que eran o llamativas modelos o bien actrices de cine. Daba
la sensacion de que las habia secuestrado de camino y traia una para €l y otra para mi.
Se I’amore.

—iOliver, por fin! —grito el editor mientras sostenia en lo alto su vaso de whisky
—. Bienvenido, bienvenido.

Todo el mundo se giro.

—Uno de los jévenes filésofos estadounidenses de mayor talento —dijo—,
acompafado por mis queridas hijas, sin las que Se I’amore no habria visto nunca la
luz.

El poeta asinti6. Su mujer se volvio hacia mi y me susurrd: «;A que son una
monada?». El editor se bajo de la pequena escalerita y abrazo a Oliver. Agarro el
enorme sobre de radiografias que Oliver habia usado para llevar su trabajo.

—¢:El manuscrito?

—FEI] manuscrito —respondio Oliver. El editor a cambio le entrego6 el libro que se
presentaba.

—Ya me habia dado uno.

—FEs verdad.

Pero Oliver admiro la portada con educacion, luego ech6 un vistazo alrededor y
me descubrio sentado junto a Lucia. Camin6 hacia donde me encontraba, puso un
brazo sobre mis hombros y se inclind para besarla. Ella volvio a mirarme, mir6 a
Oliver, analizé la situacién.

—Oliver, sei un dissoluto, eres un libertino.
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—Se [’amore —contest6 a la vez que mostraba la portada del libro con la
intencion de querer decir que todo lo que hiciese ya habia sido escrito por su marido
y por lo tanto era licito.

—T si que Se I’amore.

No tenia muy claro si le habia llamado libertino por las dos chicas con las que
habia llegado o por mi. O por ambas cosas.

Oliver me presento a las dos chicas. Era obvio que las conocia bien y que ellas le
tenian afecto.

—Sei I’amico di Oliver, vero? —me pregunt6 una de ellas—. Nos ha hablado de
ti.

—¢Y qué dijo?

—Cosas buenas.

Se apoy0 en la pared al lado de donde estabamos la esposa del poeta y yo.

—No me va a soltar la mano nunca, ¢no? —dijo Lucia como si estuviese
hablando con una tercera persona ausente. Quiza deseaba que se diesen cuenta de ello
las dos chicas.

No queria soltarle la mano inmediatamente, pero sabia que debia hacerlo. Asi que
la agarré con ambas manos, me la acerqué a los labios, besé los bordes de la palma y
la solté. Me dio la sensacion de que la habia sostenido durante toda la tarde y estaba
entregandosela a su marido, de la misma forma que uno suelta a un pajaro después de
tenerlo durante mucho tiempo curandolo.

—Se I’amore —dijo a la vez que agitaba la cabeza en sefial de reprimenda—. No
eres menos crapula que los demas, solamente eres mas tierno. Aqui os lo dejo.

—Veremos qué podemos hacer con él —dijo una de las hijas con una risita
forzada.

Estaba en el paraiso.

Sabia mi nombre. Ella se llamaba Amanda. Su hermana, Adele.

—Hay una tercera —dijo Amanda, quitando importancia a la cantidad—. Ya
deberia estar por aqui en alguna parte.

El poeta carraspeo. Las tipicas palabras de agradecimiento para todo el mundo.
En ultimo lugar, pero no por ello menos importante, gracias a la luz de sus ojos,
Lucia. ¢Coémo le soporta ella? ;Por qué esta siempre alli?, musito la mujer con una
sonrisa carifiosa dedicada al poeta.

—Por sus zapatos —dijo él.

—Eso es.

—Sigue con lo tuyo, Alfredo —dijo el tucan con bocio.

—Se I’amore. Se I’amore es una coleccion de poemas inspirada en una época que
pasé en Tailandia dando clases sobre Dante. Como muchos ya sabréis, me encantaba
Tailandia antes de ir y la odiaba al poco tiempo de llegar alli. Dejad que lo exprese de
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otro modo: la odié el tiempo que estuve alli, y la empecé a amar de nuevo en cuanto
me fui.

Risas.

Estaban repartiendo mas bebidas.

—Estando en Bangkok no podia dejar de pensar en Roma —por supuesto—, en
esta tienda de medio pelo, en las calles de alrededor justo antes del atardecer, en el
tafier de las campanas de las iglesias el Domingo de Pascua, y durante los dias de
lluvia, que en Bangkok eran eternos, casi llegaba a llorar. Lucia, Lucia, Lucia, ¢por
qué nunca me dijiste que no cuando sabias lo mucho que te iba a echar de menos
durante esos dias, que me hicieron sentir mas pesar que cuando enviaron a Ovidio en
aquella mision descabellada en la que muri6? Me fui siendo un idiota y no volvi
mucho mas sabio. La gente en Tailandia es preciosa, asi que la soledad puede ser muy
cruel cuando has bebido un poco y estas a punto de tocar al primer extrafio que se te
cruce. Alli todos son bellos, pero pagas las sonrisas con vasos de chupito —se detuvo
como para recapacitar sobre lo que habia dicho—. Llamé a esta serie de poemas
«Tristia».

«Tristia» ocup0 casi veinte minutos. Luego hubo aplausos. Una de las chicas utilizo
una palabra: forte. Molto forte. El tucan con bocio se gir6é hacia otra mujer que no
habia dejado de asentir con la cabeza a cada silaba que pronunciaba el poeta y que
ahora no paraba de repetir straordinario-fantastico. El poeta descendié del peldafio,
bebi6 un poco de agua y aguanto la respiracion durante un rato Como para prevenir un
ataque de hipo. Yo habia confundido los hipos con llantos contenidos. El poeta,
buscando entre todos los bolsillos de su americana sin éxito, junto los dedos indice y
corazon y los meneo cerca de la boca, dandole a entender al duefio de la libreria que
queria fumarse un cigarrillo y tal vez perderse un poco entre la gente.
Straordinario-fantastico, que pill6 la sefial, sac6 inmediatamente su cajetilla.

—Stasera non dormo, esta noche yo no voy a poder pegar ojo por los envites de
la poesia —dijo, culpando a su poesia de lo que iba a ser una velada de insomnio
palpitante.

Para entonces todo el mundo estaba sudando y el ambiente de invernadero tanto
dentro como fuera de la libreria se habia vuelto de un pegajoso insoportable.

—Por el amor de Dios, abre las puertas —grito el poeta al duefio de la tienda—.
Nos estamos ahogando.

El sefior Venga sacé una pequefia pieza de madera, abrid la puerta y la coloco
entre la pared y el marco de bronce.

—cMejor asi? —pregunt6 con deferencia.

—No, pero al menos sabemos que la puerta esta abierta.

Oliver me mir6 preguntando ¢ Te gusto? Yo me encogi de hombros, como alguien
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que se guarda los juicios para mas adelante. Pero no estaba siendo sincero; me gusto
mucho.

Quiza lo que mas me agrado6 fue la tarde. Todo lo que ocurrié me emociond. Cada
mirada que se cruzaba con la mia me parecia un cumplido, o una pregunta o una
promesa suspendida en el aire que flotaba entre el mundo y yo. Estaba electrizado por
las bromas, la ironia, las miradas, las sonrisas que parecian decirme que se alegraban
de que existiese, por el ambiente optimista de la tienda que embellecia todo, desde la
puerta de cristal a los mazapanes, desde el encanto ocre de los vasos de plastico
llenos de whisky escocés hasta la camisa remangada del sefior Venga, desde el propio
poeta hasta la escalera de caracol donde nos habiamos congregado con las preciosas
hermanas. Todo parecia relucir con un brillo hechizante y excitante.

Envidiaba sus vidas y pensé en la vida tan poco libidinosa de mis padres, repleta
de comidas agobiantes y labores del almuerzo, en nuestra vida de casa de mufiecas en
nuestra casa de muflecas y en mi ultimo afio de instituto que se avecinaba.
Comparado con esto, todo aquello parecia un juego de nifios. ;Por qué me iba a ir a
Estados Unidos dentro de un afio si podia pasar los cuatro afios enteros asistiendo a
lecturas como esta y sentandome y charlando como estaban haciendo ahora todos?
Habia mucho mas que aprender en aquella pequefia libreria atestada que en
cualquiera de las grandiosas instituciones al otro lado del charco.

Un hombre mayor con la barba larga y descuidada y una barriga como la de
Falstaff me trajo un vaso de whisky.

—Ecco.

—:Es para mi?

—Por supuesto que es para ti. ¢ Te gustaron los poemas?

—Mucho —dije con la intencion de sonar irénico y poco sincero, aunque no sé
por qué.

—Soy su padrino y respeto tu opiniéon —dijo, como si se hubiese percatado de mi
primer farol y no quisiese indagar mas—, pero atin respeto mas tu lozania.

—Te prometo que dentro de unos afios ya no habra nada de esta juventud —dije,
queriendo asumir la ironia resignada de los hombres que han vivido mucho y se
conocen bien a si mismos.

—S], pero ya no estaré por aqui para dar buena cuenta.

¢Estaria intentando ligar conmigo?

—Asi que toma —dijo, entregandome el vaso de plastico. Dudé antes de cogerlo.
Era el mismo tipo de whisky que bebia mi padre en casa.

Lucia, que se habia percatado de la conversacion, dijo:

—Tanto, un whisky mas o uno menos no te va a hacer menos crapula de lo que ya
eres.

—~Qjala lo fuese —le dije, girandome hacia ella e ignorando a Falstaff.
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—¢Por qué? ;Qué echas de menos en tu vida?

—¢Qué echo de menos en mi vida? —estuve a punto de decir Todo, pero me
controlé—. Amigos, aqui parece que sois todos amigos intimos. Quisiera tener
amigos como los tuyos, como tu.

—Habra tiempo de sobra para este tipo de amistad. ; Te salvaran tus amigos de ser
un crapula? —esa palabra aparecia una y otra vez, como si fuese una acusacion de
falta grave y fea en mi personalidad.

—~Qjala tuviese un amigo que no estuviese predestinado a perder.

Me observo con una sonrisa meditabunda.

—Estas hablando largo y tendido, amigo mio, y esta noche solo nos dedicamos a
los poemas breves —sigui6 mirandome—. Te compadezco.

Acerco las palmas de la mano a mi cara a modo de caricia triste y lenta, como si
de repente me hubiese convertido en su hijo.

Aquello también me encantaba.

—FEres demasiado joven para saber a qué me refiero, pero algin dia no muy
lejano espero que volvamos a hablar, y entonces veremos si soy lo suficientemente
mayor como para retirar lo que he dicho hoy. Scherzavo, era broma.

Y me beso en la mejilla.

Era un mundo de locos. Me doblaba la edad, pero podia haberle hecho el amor
alli mismo y haber llorado juntos.

—:Brindamos o no? —grito alguien desde la otra punta de la tienda.

Hubo un tumulto de sonidos.

Y entonces ocurrid. Una mano en mi hombro. Era la de Amanda. Y otra en mi
cintura. Oh, conocia esa otra mano de sobra. Puede que no me soltara esa noche.
Adoraba cada dedo de esa mano, cada ufia que muerdes en cada uno de los dedos,
querido, querido Oliver, no me sueltes, porque necesito esa mano aqui. Un escalofrio
me recorrio la columna.

—Y yo soy Ada —dijo alguien casi pidiendo disculpas, como si fuese consciente
de que habia tardado mucho en abrirse camino hasta el sitio de la tienda donde
estabamos nosotros y estuviese ganandose nuestro favor diciendo a todo el mundo
que ella era la Ada de la que debiamos de haber estado hablando. Habia algo
estridente y libertino en su voz o en la manera en que se entretenia en decir Ada o en
la forma en que parecia quitarle importancia a todo, a las presentaciones de libros, a
los protocolos e incluso a la amistad, algo que me indicé de repente que sin lugar a
dudas aquella tarde me habia adentrado en un mundo hechizado.

Nunca habia viajado por un sitio asi. Pero me encantaba. Y me gustaria ain mas
en cuanto aprendiese a hablar su idioma, pues era también mi idioma, una manera de
discurso en la que los mas profundos anhelos se cuelan en forma de broma, no porque
sea mas seguro poner una sonrisa en lo que mas miedo nos causa, sino porque las
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formas de todos los deseos de este nuevo mundo en el que me habia adentrado solo
podian ser expresadas a modo de juego.

Todo el mundo estaba disponible, vivia disponible y asumia que todos los demas
también lo estaban. Deseaba ser como ellos.

El duefio de la libreria hizo sonar una campana junto a la caja registradora y la
gente guardo silencio.

El poeta comenzo a hablar.

—No tenia planeado leer este poema hoy, pero ya que alguien —al decir esto
modific6 su voz—, alguien lo mencion6, no he podido resistirme. Se titula «El
sindrome de San Clemente». Es, debo admitirlo, y siempre y cuando a un versificador
se le permita decir esto, mi favorito —mas tarde me enteré de que nunca se referia a
si mismo como poeta o a su obra como poesia—. Quiza porque ha sido el mas dificil,
porque hizo que echase terriblemente de menos mi casa, porque me salvé cuando
estaba en Tailandia o porque me ha explicado mi vida por completo. Contaba los dias
y las noches siempre con San Clemente en la cabeza. La idea de volver a Roma sin
haber logrado terminar este extenso poema me atemorizaba mas que quedarme
atrapado en el aeropuerto de Bangkok otra semana mas. Y, aun asi, fue en Roma, en
la que viviamos a menos de doscientos metros de la basilica de San Clemente, donde
le di los ultimos retoques a un poema que, ironicamente, habia comenzado hacia una
eternidad muy al este, precisamente porque la Ciudad Eterna parecia estar a afios luz
de distancia.

Mientras leia el largo poema, comencé a pensar que, a diferencia de él, yo habia
encontrado una manera para evitar contar los dias. Nos ibamos a ir en tres dias, y
entonces todo lo que tenia con Oliver se iba a esfumar como el humo. Habiamos
hablado sobre vernos en Estados Unidos, y quedamos en llamarnos y escribirnos,
pero aun asi lo mantuvimos todo en una esfera misteriosamente surrealista e
intencionadamente opaca para ambos, no porque no quisiésemos que las cosas nos
pillasen de improvisto para asi poder culpar a las circunstancias y no a nosotros
mismos, sino porque al no planear salvaguardar las cosas vivas entre nosotros,
evitabamos pensar en la posibilidad de que iban a terminarse. Habiamos llegado alli
con el mismo espiritu evasivo: Roma era la dltima fiesta antes de que el colegio y el
viaje nos separaran, solo una manera de procrastinar y alargar la marcha mas alla de
la hora del cierre. Tal vez, sin pensarlo, nos habiamos cogido mas que unas simples
minivacaciones; estdbamos fugandonos juntos, pero con un billete de vuelta a dos
destinos distintos.

Quiza fuese su regalo para mi.

Quiza fuese el regalo de mi padre para ambos.

¢Serla capaz de vivir sin su brazo sobre mi barriga o alrededor de mis caderas?
¢Sin besar ni lamer la herida en su costado que atn tardaria semanas en curarse
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aunque ahora lejos de mi? ; A quién mas iba a ser capaz de llamar por mi nombre?

Por supuesto que habria otros, y después de esos muchos mas, pero llamarlos por
mi nombre en un momento de pasién pareceria siempre una excitacion indirecta falta
por completo de naturalidad.

Recordaba el armario vacio y la maleta hecha junto a su cama. Muy pronto
dormiria en la habitacion de Oliver. Dormiria con su camiseta, me tumbaria junto a
ella a dormir, la llevaria puesta mientras sofase.

Después de la lectura hubo mas aplausos, mas alegria, mas bebida. Ya casi era
hora de cerrar la tienda. Me acordé de Marzia cuando la libreria de B. iba a cerrar.
Hace cuanto tiempo, qué diferencia. Se habia vuelto totalmente irreal.

Alguien sugirié que fuésemos todos juntos a cenar. Eramos unos treinta. Alguien
mas sugirié un restaurante en el lago Albano. Me imaginé un restaurante con vistas a
una noche estrellada, como algo sacado de un manuscrito iluminado de la Edad
Media. No, esta demasiado lejos, dijo otra persona. Las luces del lago por la noche
van a tener que esperar hasta otra ocasion. ;Y por qué no en algun sitio de Via
Cassia? Vale, pero aun no habiamos resuelto el problema de los coches: no teniamos
suficientes. Si que habia suficientes, y si nos teniamos que sentar unos encima de
otros durante un rato, ;le importaria a alguien? Seguro que no. Sobre todo si a mi me
tocaba sentarme junto a estas dos preciosidades. Si, pero ;qué ocurriria si Falstaff se
tuviera que sentar sobre ambas?

Solamente habia cinco coches y todos estaban aparcados en diferentes callejones
cercanos a la tienda. Debido a que no podiamos salir en masa, tuvimos que pactar
otro sitio cerca del Ponte Milvio, y de alli a Via Cassia y a la trattoria cuya situacion
solo una persona conocia.

Llegamos casi cuarenta y cinco minutos después, menos tiempo del que hubiese
hecho falta para llegar al lejano Albano, donde las luces del lago por la noche... El
sitio era una trattoria enorme al aire libre, con manteles de cuadros y velas
antimosquitos esparcidas por todo el comedor. Debian de ser ya casi las once. El aire
era aun muy humedo. Se notaba en nuestras caras y en nuestra ropa pues teniamos
una apariencia lacia y revenida. Incluso los manteles parecian lacios y revenidos. Sin
embargo, el restaurante estaba sobre una colina y de vez en cuando soplaba una
brisilla entrecortada a través de los arboles que hacia pensar que lloveria al dia
siguiente pero que el bochorno permaneceria.

La camarera, una mujer de casi sesenta afios, conto rapidamente cuantos éramos y
nos pidié que la ayudasemos a juntar las mesas en forma de herradura. Lo hicimos
agilmente. Luego nos dijo lo que ibamos a comer y beber. Menos mal que no tenemos
que decidir, pues si decide él 1o que comemos —Ia que hablaba era la mujer del poeta
— vamos a estar aqui esperando una hora mas y para entonces ya se habran quedado
sin reservas en la despensa. Enumeré una gran cantidad de entrantes, que se
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materializaron antes de poder protestar, seguidos por pan, vino, agua mineral:
frizzante y naturale. Todo a un precio modico, explico. Eso es lo que queremos,
replico el editor. Este afio volvemos a estar en niimeros rojos.

Brindamos de nuevo por el poeta. Por el editor. Por el duefio de la tienda. Por la
mujer y por las hijas. ¢ Por quién mas?

Muchas risas y camaraderia. Ada pronuncié un pequefio discurso improvisado,
bueno, no tan improvisado, segun admiti6 después. Falstaff y Tucan aceptaron
también que le habian ayudado un poco.

Los tortellini a la crema llegaron mas de media hora tarde. Para entonces ya habia
decidido no beber vino pues los dos vasos de whisky que me bebi de un trago estaban
comenzando a hacerme efecto. Las tres hermanas estaban sentadas entre nosotros y
todo el mundo en nuestro banco estaba muy apretujado. El cielo.

El segundo plato mucho después: carne asada a la cazuela con guisantes y
ensalada.

Después, una variedad de quesos.

Una cosa llevo a la otra y comenzamos a hablar sobre Bangkok.

—Todo el mundo es precioso, pero precioso de una manera excepcional, hibrida y
mestiza, que es el motivo por el que queria ir alli —dijo el poeta—. No son asiaticos,
ni caucasicos, y el término euroasiaticos es demasiado simple. Son exoticos en el
sentido mas puro de la palabra, y aun asi no son extrafios. Los reconociamos al
instante, aunque no los hubiésemos visto nunca, y no habia palabras para describir lo
que nos provocaban o lo que parecian querer de nosotros.

»Al principio me di cuenta de que pensaban de otra manera. Mas tarde me percaté
de que también sentian distinto. Luego de que eran extremadamente agradables, tan
agradables como no esperarias que fuese nadie aqui. Podemos ser amables, y
podemos ser carifiosos y podemos ser muy, muy afables de esta forma mediterranea
tan soleada y apasionada, pero ellos eran agradables, agradables de forma
desinteresada, agradables de corazdn, agradables en cuerpo y alma, agradables sin
ningun matiz de pesar o malicia, agradables como nifios, sin ironia ni vergiienza.
Estaba asombrado de lo que me hacian sentir hacia ellos. Aquello podia ser un
paraiso, tal y como yo habia fantaseado. El recepcionista nocturno de veinticuatro
afios de mi cochambroso hotel, que llevaba una gorra sin visera y que habia visto
entrar y salir de todo, se me quedé mirando y yo a él. Sus facciones eran las de una
nifia. Pero una nifia que pareciera un nifio. La nifia del mostrador de American
Express se me quedd mirando y yo a ella. Parecia un chico que se asemejaba a una
nifia y que por lo tanto era un chico. Los mas jovenes, hombres o mujeres, siempre
soltaban una sonrisilla nerviosa cuando los miraba. Incluso la chica del consulado que
hablaba milanés con fluidez y los estudiantes universitarios que esperaban a la misma
hora todos los dias el mismo autobus que nos recogia se me quedaron mirando y yo a
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ellos. Se sumarian todas estas miradas a lo que yo creo que significaban, puesto que,
me gustase o no, en lo que se refiere a los sentidos, todos los humanos hablan el
mismo idioma animal.

Otra ronda de Grappa y de Sambuca.

—~Queria acostarme con toda Tailandia. Y parece ser que toda Tailandia estaba
tonteando conmigo. No podias ni dar un paso sin chocarte con alguien.

—Toma, dale un trago a este Grappa y dime si no parece un conjuro de brujas —
interrumpio el duefio de la libreria.

El poeta le permitio al camarero que le echase otro vaso. En esta ocasion lo sorbio
lentamente. Falstaff 1o engull6 de un trago. Straordinario-fantastico lo embucho6 en su
gaznate. Oliver chasque0 los labios. El poeta dijo: Rejuvenece.

—Me gusta el Grappa toda la noche, me vigoriza. Pero tii —se me qued6 mirando
esta vez— no lo entenderias. A tu edad, Dios lo sabe, recuperar el vigor es quiza lo
ultimo que necesites —me observo mientras daba buena cuenta del vaso—. ;Lo
notas?

—c:Notar el qué? —pregunté.

—La vigorizacion.

—Pues no —dije tras echar otro trago.

—Pues no —repiti6 él con una mirada perpleja y decepcionada.

—Eso es porque a su edad el vigor ya esta ahi —anadi6 Lucia.

—Eso es cierto —coment6 alguien—. Tu vigorizacién solo afecta a aquellos que
ya no la poseen.

El poeta:

—La vigorizacion es facil de encontrar en Bangkok. Una calurosa noche en la
habitacion del hotel crei que me iba a volver loco. Debia elegir entre la soledad, el
sonido de la gente en el exterior o el trabajo del demonio. Pero ahi fue cuando
comencé a pensar en San Clemente. Se me aparecié como una sensacion indefinida y
nebulosa, mitad excitacion, mitad afioranza del hogar y una parte de metafora. Viajas
a un lugar porque tienes una imagen de él y quieres aunarte con todo el pais. Luego
encuentras que no tienes demasiadas cosas en comun con los nativos. No entiendes
los signos mas simples, esos que habias asumido que toda la humanidad compartia.
Decides que todo fue un error, que todo fue un producto de tu imaginacién. Luego
escarbas un poquito mas y encuentras que, a pesar de tus sospechas razonables, alin
los deseas a todos, pero no sabes muy bien qué quieres exactamente de ellos, o qué
parecen querer ellos de ti, pues da la casualidad de que ellos también te estan
observando a ti con lo que parece una sola idea en la cabeza. Pero te dices a ti mismo
que son todo imaginaciones tuyas. Y estas a punto de hacer el equipaje y volver a
Roma ya que todas esas sefiales desconcertantes te estan volviendo loco. Pero de
repente surge algo, como un secreto pasillo subterraneo, y te das cuenta de que, al

Pagina 141



igual que te ocurre a ti, ellos estan desesperados y ansiosos por ti también. Y lo peor
es que, a pesar de tu experiencia, tu sentido de la ironia y tu habilidad para
sobreponerte a la timidez cada vez que amenaza con aflorar, te sientes totalmente
desamparado. No conocia su lengua, no conocia el idioma de sus corazones, ni
siquiera conocia el mio. Veia misterio en todos los sitios: en lo que queria, en lo que
no sabia que queria, en lo que no queria saber que queria, en lo que siempre supe que
queria. Esto es o un milagro o el infierno.

»Al igual que todas las experiencias que nos marcan de por vida, me desbarato
por completo, me reventd, me descuartizo. Esto era la suma de todo lo que habia sido
en mi vida y mas: el que soy cuando canto y sofrio verduras para mi familia y mis
amigos cada domingo por la tarde; el que soy cuando me despierto durante las noches
heladoras y lo que mas deseo es ponerme un jersey, correr hasta mi mesa y escribir
sobre la persona que soy y nadie mas conoce; el que soy cuando se me antoja
desnudarme junto a otro cuerpo desnudo o cuando se me antoja estar solo en el
mundo; el que soy cuando cada parte de mi parece estar a cientos de kilometros y de
aflos y cada una de ellas jura portar mi nombre.

»Lo llamé “El sindrome de San Clemente”. La actual basilica de San Clemente
esta construida en un lugar que fue refugio para cristianos perseguidos. Fue el hogar
del consul romano Tito Flavio Clemente y se quemé durante el mandato del
emperador Neron. Junto a los restos carbonizados, en lo que debid de ser una gran
cripta cavernosa, los romanos construyeron un templo pagano subterraneo dedicado a
Mitra, el dios de la mafiana y de la luz solar, y sobre este templo los cristianos alzaron
otra iglesia dedicada, coincidencia o no, es algo que debe atn ser investigado, a otro
Clemente, el papa San Clemente, sobre la que colocaron atn otra iglesia que se
quemoO y que es hoy el lugar en el que se encuentra la basilica actual. Las
excavaciones podrian seguir profundizando y profundizando. Como el subconsciente,
como el amor o la memoria o el propio tiempo, como cada uno de nosotros, la
basilica esta creada a partir de las ruinas de las sucesivas restauraciones, no hay
ninguna piedra base, no hay ni primero ni ultimo, solo capas y pasadizos secretos y
camaras que se conectan, como en las catacumbas cristianas y en algun lugar también
las catacumbas judias.

»Sin embargo, amigos, como diria Nietzsche, os he narrado la moraleja antes que
el cuento.

—Alfredo, carifio, por favor, sé breve.

Para entonces el encargado del restaurante se habia dado cuenta de que no nos
ibamos a ir todavia, por lo que, una vez mas, nos sirvio Grappa y Sambuca a todos.

—Asi que durante aquella calurosa noche en que crei que me iba a volver loco,
me senté en el cochambroso bar de mi cochambroso hotel y quién iba a estar sentado
junto a mi mesa sino el recepcionista nocturno, con aquella gorra sin visera. ;Has
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terminado?, le pregunté. He terminado, contestd. Entonces ¢por qué no te vas a casa?
Vivo aqui. Estoy tomando algo antes de acostarme.

»Me quedé mirdndole. El se quedé mirdndome a mi.

»Sin esperar ni un instante mas, coge su bebida con una mano, la licorera con la
otra. Pensé que le habia incomodado y ofendido y que queria estar solo y se iba a una
mesa lejos de la mia, cuando, mira por dénde, viene directo a la mia y se sienta justo
enfrente de mi. ;Quieres probar esto?, pregunta. Claro, ;por qué no? Da igual en
Roma o en Tailandia... Por supuesto que habia oido todo tipo de historias, asi que me
imaginé que en todo aquello habia algo sospechoso e indeseable, pero sigamos
adelante.

»Chasqued los dedos y orden6 de forma perentoria un vasito para mi. No habia
terminado de pedirlo y ya lo teniamos alli.

»Dale un trago.

»Puede que no me guste, le dije.

»Dale un trago de todas formas. Me echa un poco a mi y otro poco a él.

»El licor esta bastante delicioso. El vaso es poco mas grande que el dedal con el
que mi abuela solia zurcir los calcetines.

»Dale otro trago, para asegurarnos.

»Apuré también este. No me pregunté nada. Se parece al Grappa, mas fuerte, pero
menos agrio.

»Mientras tanto, el recepcionista sigue observandome fijamente. No me gusta que
se quede mirandome con tanta intensidad. Su mirada es casi insoportable. Me da la
sensacion de poder intuir el comienzo de unas risillas.

»Me estas mirando, le dije finalmente.

»Ya lo sé.

»iPor qué me estas mirando?

»Se apoya en mi lado de la mesa. Porque me gustas.

»Mira..., comencé.

»Toma otro. Se echa uno y me echa a mi otro.

»A ver como te lo digo: yo no...

»Pero no dej6 que terminase.

»Qué motivo hay mejor que ese para tomarse otro.

»Mi mente lanzaba sefiales rojas en todas direcciones. Te emborrachan, te llevan
a cualquier lugar, te roban absolutamente todo y cuando vas a poner una denuncia a la
policia, estos, que no son menos corruptos que los propios ladrones, te hacen todo
tipo de alegaciones y tienen fotos para probarlo. Me inunda una nueva preocupacion:
la cuenta del bar podia resultar ser astronémica, pues el que pide puede estar
bebiendo té y simular estar emborrachandose. Qué truco mas viejo, ;qué pasa, que he
nacido ayer?
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»Creo que no estoy interesado. Por favor, seamos...

»Toma otro trago.

»Sonrisas.

»Estoy a punto de repetir mis protestas, pero ya puedo oirle decir Toma otro. Casi
estoy al borde de la carcajada.

»Observa cémo me rio, no le importa de dénde sale, todo lo que le importa es que
me estoy riendo.

»Ahora se esta echando otro trago.

»Mira, amigo, espero que no pienses que voy a pagar esta bebida.

»Por fin habl6 el pequefioburgués que hay en mi. Ya conozco yo estas remilgadas
sutilezas que siempre, siempre usan para aprovecharse de los extranjeros.

»No te he pedido que pagues la bebida. O, ya que lo mencionas, que me pagues a
mi.

»Ironicamente no se ha sentido ofendido. Debia de saber que esto iba a ocurrir.
Debe de haberlo hecho un millon de veces, probablemente era parte del trabajo.

»Aqui tienes, toma otra, en nombre de la amistad.

»J Amistad?

»No tienes por qué tenerme miedo.

»No me voy a acostar contigo.

»Quiza no lo hagas. O quiza si. La noche es joven. Y no me he dado por vencida.

»En aquel instante se quita la gorra y deja caer una mata de pelo tal que yo no
entendia como todo aquello podia haber sido enrollado y arropado con una gorra tan
pequefia. Fl era una mujer.

»iDecepcionado?

»No, al contrario.

»Unas mufiecas tan finas, un aire tan timido, una piel finisima bajo el sol, una
ternura que parecia saltar de sus ojos, no con la satisfaccion descarada de aquellos
que han visto muchas cosas, sino con unas promesas desgarradoras de pura dulzura y
caridad en la cama. ;Estaba decepcionado? Quiza, pero el aguijon de la situacion
habia sido eliminado.

»Aparecié una mano que me toco el carrillo y se quedo alli como si tuviese la
intencion de calmar la sorpresa y la conmocion.

»Incliné la cabeza.

»Necesitas otro.

»Y tu también, dije, echandole un trago esta vez.

»Le pregunté por qué hacia creer de forma intencionada a la gente que era un
hombre. Me esperaba alguna respuesta del tipo Es mejor para el negocio, o algo un
poco mas disoluto como Para momentos como estos.
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»Entonces surgio la risita, en esta ocasion de verdad, como si hubiese hecho una
travesura malvada y no se hubiese sentido nada desilusionada ni sorprendida con el
resultado. Pero soy un hombre, dijo.

»Estaba asintiendo con la cabeza ante mi incredulidad, como si ese movimiento
fuese también parte de la travesura.

»iEres un hombre?, pregunté, no menos decepcionado que cuando descubri que
era una mujer.

»Eso me temo.

»Se inclin6 hacia delante con ambos codos puestos sobre la mesa hasta casi
tocarme la nariz con la punta de la suya y dijo: Te gusto mucho, muchisimo, sefior
Alfredo. Y td me gustas a mi mucho, muchisimo, y lo bueno es que ambos lo
sabemos.

»Me quedé mirandole o mirandola, quién sabe. Tomemos otro, dije.

»Iba a sugerirlo ahora mismo, dijo mi traviesa amiga.

»¢Como me prefieres, hombre o mujer?, me preguntd, como si uno pudiese elegir
su camino en el arbol filogenético.

»No sabia qué respuesta darle. Deseaba decir que le queria intermedio, asi que
dije que la queria como ambos, como algo entre los dos.

»Parecia desconcertado.

»Chico malo, me dijo, como si por primera vez aquella noche me las hubiese
arreglado para conseguir asombrarle con algo depravado.

»Cuando se levant6 para ir al bafio me percaté de que era una mujer con vestido y
tacones. No pude evitar quedarme mirando la preciosa piel de sus lindos tobillos.

»Sabia que me habia vuelto a pillar y comenzé a reirse de forma juguetona.

»iMe vigilas el bolso?, me preguntd. Debio de pensar que si no me pedia que le
cuidase algo, era probable que pagase la cuenta y me fuese del bar.

»Esto, en pocas palabras, es lo que yo llamo “El sindrome de San Clemente”.

Hubo un aplauso y fue un aplauso muy sentido y carifioso. No solo nos gusto la
historia, sino el hombre que la contaba.

—Ewviva il sindromo di San Clemente —grit6 Straordinario-fantastico.

—Sindromo no es masculino, es femenino: la sindrome —le corrigi6 alguien que
estaba sentado a su lado.

—Evviva la sindrome di San Clemente —aclamo otra persona que estaba deseosa
de gritar algo. Esta, junto con algunas mas, habia llegado muy tarde a la cena
gritando con un buen acento romano Lassatece passd, déjanos pasar, al duefio del
restaurante como forma de anunciar a sus amigos su llegada. Hacia mucho tiempo
que todo el mundo habia comenzado a comer. Habia cogido un desvio erroneo con el
coche cerca del Ponte Milvio. Después no pudo encontrar el restaurante. Como
resultado se perdio los dos primeros platos. Ahora estaba sentado al final de la mesa 'y

Pagina 145



a él, al igual que a los demas que habian venido con él desde la libreria, le sirvieron el
ultimo queso que quedaba. Compens6 toda la comida que se habia perdido con
demasiado vino. Habia escuchado la mayoria del discurso del poeta sobre San
Clemente.

—~Creo que toda esta clementizacion —dijo— es encantadora, aunque no llego a
comprender cémo tu metafora puede ayudarnos a entender quiénes somos, qué
queremos, adonde nos dirigimos de distinta forma que el vino que estamos bebiendo.
Sin embargo, si el trabajo de la poesia, al igual que el del vino, es ayudarnos a ver
doble, entonces propongo hacer otro brindis hasta que hayamos bebido tanto que
veamos el mundo con cuatro 0jos Yy, si no tenemos cuidado, hasta con ocho.

—Evwviva! —Ile interrumpié Amanda, brindando con el recién llegado, en un
intento desesperado por hacerle callar.

—FEvviva! —brindaron todos los demas.

—Mas te vale que vuelvas a escribir otro libro de poemas, y pronto —dijo
Straordinario-fantastico.

Alguien sugirio ir a una heladeria cercana al restaurante. No, saltémonos el
helado, vayamos a tomar un café. Nos apelotonamos en los coches y nos dirigimos
hacia el Pantedn a través del Lungotevere.

En el coche era feliz. Pero seguia pensando en la basilica y lo parecida que era a
aquella tarde en la que una cosa llevo a otra y esa otra a algo totalmente imprevisto y
justo cuando pensabas que habia terminado el ciclo algo nuevo surgia y después algo
mas, hasta que te dabas cuenta de que era facil que te encontrases en el punto de
partida, justo en el centro de la vieja Roma. Un dia antes habiamos ido a nadar bajo la
luz de la luna. Ahora estabamos alli. En pocos dias €l se habria ido. Ojala volviese
después de un afio. Puse mi brazo sobre Oliver y me apoyé sobre Ada. Me quedé
dormido.

Eran ya mas de la una de la mafiana cuando llegamos al Caffe Sant’Eustachio.
Pedimos café para todos. Pensé que entendia por qué todo el mundo sentia total
admiracion por el café de Sant’Eustachio; o quiza queria pensar que lo entendia, pero
no estaba seguro. Ni siquiera estaba seguro de que me gustase. Quiza no le gustase a
nadie mas, pero se sentian obligados a seguir la opinién generalizada y a afirmar que
ellos tampoco podian vivir sin él. Habia una multitud de bebedores de café, de pie y
sentados, por toda la afamada cafeteria romana. Me encantaba observar a esa gente
tan ligera de ropa tan cerca de mi y compartiendo las mismas cosas basicas: el amor
por la noche, el amor por la ciudad, el amor a su gente y un deseo ardiente por
copular con cualquiera. Amor por cualquier cosa que previniese la disolucion de los
grupitos que se habian formado alli. Después del café, cuando el grupo consider6 que
debian separarse, alguien dijo: «No, no nos podemos despedir atin». Otra persona
sugirio un pub cercano. La mejor cerveza de Roma. ¢Por qué no? Asi que nos
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dirigimos por una callejuela estrecha y larga en direccion a Campo de’ Fiori. Lucia
caminaba entre el poeta y yo. Oliver, que hablaba con dos de las hermanas, iba detras
de nosotros. El anciano habia entablado amistad con Straordinario-fantastico y
estaban ambos dialogando sobre San Clemente.

—iVaya metafora de la vida! —dijo Straordinario-fantastico.

—iPor favor!, no hace falta exagerar las cosas. Que si la clementizacion por aqui,
que si la clementizacion por alla. Tan solo era una figura retérica —exclamo Falstaff,
quien probablemente ya hubiese tenido bastante de su ahijado para toda la noche. Al
percatarme de que Ada iba sola, me quedé rezagado y la cogi de la mano. Iba vestida
de blanco y su piel morena poseia un brillo que me incitaba a tocar cada poro de su
piel. No hablamos. Podia escuchar como sus tacones sonaban contra el pavimento. En
la oscuridad parecia un espectro.

No queria que ese paseo terminase jamas. La calle desierta y silenciosa era a su
vez tenebrosa y los adoquines antiguos y desgastados brillaban bajo el aire humedo,
como si un carro de la antigiiedad hubiese vertido el contenido viscoso de una de las
anforas antes de desaparecer bajo la tierra de la antigua ciudad. Todo el mundo habia
abandonado Roma. Y ahora la ciudad vacia, que ha visto a tantos y los ha examinado
a todos, nos pertenecia solamente a nosotros y al poeta que la habia moldeado,
aunque solo fuese por una noche, con una imagen personal. El bochorno no
terminaria aquella noche. Podriamos, si lo hubiéramos deseado, haber marchado en
circulos y nadie lo hubiese sabido, ni le hubiese importado.

Mientras caminabamos despacio a través de un laberinto de callejuelas poco
iluminadas, comencé a plantearme qué tenia que ver con nosotros todo aquello de
San Clemente. CoOmo avanzamos en el tiempo, como el tiempo avanza sobre
nosotros, como cambiamos y cambiamos y volvemos a lo mismo. Puede que incluso
al envejecer uno solo aprendiese esto. Nada mas. Supongo que esa era la ensefianza
del poeta. De aqui a un mes, cuando vuelva de visita a Roma, haber estado hoy aqui
con Oliver parecera un suefio, como si le hubiese pasado a un yo completamente
distinto. Y el deseo que surgié aqui mismo hace tres afios, cuando un chico de los
recados me invitd a asistir a un cine barato conocido por lo que alli ocurria, parecera
igual de incumplido dentro de tres meses de lo que era hace tres afios. Llego. Se fue.
No ha cambiado nada. No se habia alterado. El mundo no habia mutado. Y, con todo,
nada seria lo mismo. Todo lo que queda es sofiar y recordar de forma extrafia.

Cuando llegamos, el bar estaba cerrando.

—Cerramos a las dos.

—Bueno, atn tenemos tiempo para beber algo.

Oliver queria un martini, un martini americano.

—Qué magnifica idea —dijo el poeta.

—Yo también —agreg6 alguien.
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En la enorme gramola se podia oir la cancion que habiamos estado escuchando
durante todo el mes de julio. Al percibir la palabra martini, el viejo y el editor
pidieron lo mismo.

—Ehi, taverniere! —grit6 Falstaff.

El camarero nos dijo que podiamos tomar vino o cerveza; el barman se habia ido
pronto aquel dia debido a porque su madre habia sido llevada grave al hospital donde
la habian llevado. Todo el mundo contuvo la risa ante la forma de hablar tan
incoherente del camarero. Oliver pregunt6é cuanto costaban los martinis. El camarero
chill6 la pregunta a la encargada de la caja. Ella le dijo el precio.

—Bueno, entonces ;por qué no preparo yo las bebidas y ti nos cobras el precio
que estimes debido a porque nos mezclamos nosotros mismos las bebidas que nos
mezclamos?

Hubo cierta duda por parte del camarero y de la cajera. El duefio hacia tiempo que
se habia ido.

—¢Por qué no? —dijo la chica—. Si ti sabes como se preparan, faccia pure,
adelante.

Un aplauso para Oliver, que se abri6 camino hasta detras de la barra y, en
cuestion de segundos y tras afadirle hielo a la ginebra y un poco de vermu, comenzo
a batir de forma vigorosa la coctelera. No tenian aceitunas en la nevera del bar. La
cajera vino a asegurarse y saco un cuenco.

—Aceitunas —dijo, mirando a Oliver fijamente a la cara como queriendo decirle:
Lo tenias delante de las narices, si hubieses mirado. ;Algo mas?

—Quiza te puedo tentar a que aceptes tomarte un martini con nosotros —dijo
Oliver.

—FEsta tarde ha sido una locura. No creo que un trago la haga enloquecer mas.
Que sea pequerio.

—¢Quieres que te ensefie?

Y comenzo a mostrarle los entresijos que tiene preparar un auténtico martini seco.
No le importaba hacer de barman para la ayudante del bar.

—c:Donde has aprendido esto? —le pregunté.

—Curso de mezcolanzas: Nivel basico. Cortesia de Harvard. Durante mis afios en
la universidad me ganaba la vida como barman los fines de semana. Luego me
convertl en cocinero, luego proveedor de catering. Eso si, siempre un jugador de
poquer.

Cada vez que hablaba de sus afios universitarios, estos adquirian una magia
intensa e incandescente, como si perteneciesen a otra vida, una vida a la que yo no
tenia acceso pues era parte del pasado. Eran una prueba del discurrir de su vida, al
igual que ahora demostraba su habilidad para preparar cocteles, o cuando distinguia
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los Grappas arcanos, o cuando sabia hablar con todas las mujeres, o cuando recibia en
nuestra casa sobres cuadrados a su nombre desde todos los puntos del planeta.

Nunca habia envidiado su pasado, ni me habia sentido amenazado por él. Todas
esas facetas de su vida poseian el mismo caracter misterioso de lo que ocurri6 en la
vida de mi padre antes de que yo naciera pero que sigue resonando en el presente. No
envidiaba la vida anterior a mi, ni deseaba viajar atras en el tiempo al momento en el
que él tuvo mi edad.

Quedabamos por lo menos quince ahora y ocupabamos una de las mesas de
madera rustica mas grandes. El camarero dio el dltimo aviso para pedir por segunda
vez. En unos diez minutos, los otros clientes se habian marchado. El camarero habia
comenzado ya a bajar la persiana de metal debido a porque era ya la hora de cierre
para la chiusura. La gramola habia sido desenchufada. Si seguiamos hablando,
podriamos quedarnos alli hasta el amanecer.

—Te he escandalizado? —pregunt6 el poeta.

—¢A mi? —pregunté, sin entender muy bien por qué de todos los de la mesa
debia dirigirse a mi.

—Alfredo, me temo que sabe mas sobre la juventud corrupta que ti —dijo Lucia
—. E un dissoluto assoluto —entond con una mano en mi cara, como ya hacia
siempre.

—Este poema trata sobre una cosa y solo eso —dijo Straordinario-fantastico.

—«San Clemente» en realidad trata sobre cuatro. jComo minimo! —replicé el
poeta.

El tercer ultimo aviso.

—QOiga —interrumpio el duefio de la libreria dirigiéndose al camarero—, ¢por
qué no deja que nos quedemos? Meteremos a la joven en un taxi cuando hayamos
terminado. Y pagaremos. ;Otra ronda de martinis?

—Haced lo que querais —dijo el camarero quitandose el delantal. Se habia dado
por vencido—. Yo me voy a casa.

Oliver se me acercO y me pidi6 que tocara algo al piano.

—¢Qué te apetece? —Ile pregunté.

—Lo que sea.

Esta seria mi forma de dar las gracias por una de las noches mas maravillosas de
mi vida. Le di un trago a mi segundo martini, con la sensacion de ser tan decadente
como aquellos pianistas de jazz que fuman y beben mucho y que aparecen muertos en
un callejon al final de cada pelicula.

Queria tocar algo de Brahms. Pero el instinto me dictaba que debia interpretar
algo suave y contemplativo. Asi que me incliné por una de las variaciones de
Goldberg que mas me tranquilizaban y relajaban. Los quince que estabamos alli
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suspiramos, algo que me agradod, pues esta era la inica manera que tenia de pagar por
aquella noche magica.

Cuando me pidieron que tocase algo mas, propuse un capricho de Brahms. Todos
estuvieron de acuerdo en que era una idea magnifica, hasta que algo se apoder6 de mi
y, tras tocar la primera parte del capricho, sin razon aparente, comencé un stornello,
una pieza de canto popular italiana. El contraste cogi6 a todos por sorpresa y
empezaron a cantar, aunque no al unisono, ya que cada uno cantaba el stornello que
conocia. Cada vez que llegabamos al estribillo, nos poniamos de acuerdo para cantar
lo mismo, que con anterioridad aquella tarde Oliver y yo habiamos oido recitar a la
estatua de Dante. Todo el mundo estaba entusiasmado y me pidieron otra y otra mas.
Los stornelli romanos normalmente estan un poco subidos de tono y son muy
animados, no como las arias laceradas y descorazonadas de Napoles. Después del
tercero, miré a Oliver y le dije que queria salir a respirar un poco de aire fresco.

—:Qué le ocurre? ;No se encuentra bien? —le pregunt6 el poeta a Oliver.

—Si, solo que necesita un poco de aire fresco. No os preocupéis.

La camarera se agachd del todo y con un brazo levanto la persiana. Pasé por
debajo de la rejilla a medio abrir y de repente senti un chorro de aire fresco en el
callejon solitario.

—Puedo hablar contigo? —Ile pregunté a Oliver.

Deambulamos por el callejon, al igual que dos sombras en alguna obra de Dante,
el joven y el viejo. Aun hacia mucho calor y capté la luz de una lampara cercana
sobre la frente de Oliver. Nos adentramos en lo profundo de una calleja
extremadamente silenciosa, luego en otra, como si nos viésemos atraidos por estos
pasadizos irreales, magicos y pegajosos que parecian conducir a un mundo oculto y
diferente, al que se entraba en un estado de estupor y asombro. Todo lo que podia
escuchar eran los gatos y el chapoteo de un riachuelo cercano. O bien una fuente de
marmol o una de aquellas fontanelle municipales tan numerosas que se encontraban
en cualquier esquina de Roma.

—Agua —jadeé—. No estoy hecho para los martinis. Voy muy borracho.

—No deberias haber bebido tanto. Primero tomaste whisky, luego vino, Grappa y
ahora ginebra.

—Ya vale de toda esta contencion sexual de la tarde.

—Pareces palido —dijo tras una risa disimulada.

—Creo que me voy a poner malo.

—EI mejor remedio es dejar que ocurra.

—:Como?

—Inclinate y métete los dedos enteros dentro de la boca.

Negué con la cabeza.

—De ninguna manera.

Pagina 150



Encontramos un cubo de basura en la acera.

—NMira, hazlo aqui dentro.

Normalmente me resistia a vomitar. Pero estaba demasiado avergonzado como
para comportarme como un crio. También me sentia incomodo al hacerlo delante de
él. Ni siquiera estaba seguro de si Amanda nos habia seguido.

—Venga, agachate. Yo te aguanto la cabeza.

—Se me pasara. Seguro que se me pasa —intentaba resistirme.

—Abre la boca.

Abri la boca. Antes de que me diese cuenta lo eché todo, en cuanto me tocé la
campanilla.

Era un alivio que me sostuviese la cabeza, y era de un gran coraje desinteresado
hacérselo a alguien que esta vomitando. ;.o habria hecho yo si le hubiera llegado a
pasar a €l lo mismo?

—Creo que he terminado —dije.

—Asegurémonos de que no va a salir nada mas.

Como era de esperar, otra arcada saco mas de la comida y de la bebida de la
noche.

—:No masticas los guisantes? —me pregunt6 sonriendo.

Me encantaba que me hiciese bromas estando yo como estaba.

—Solo espero no haberte manchado los zapatos.

—No son zapatos, son sandalias.

Casi nos morimos de la risa.

Cuando miré alrededor, me di cuenta de que habia vomitado junto a la estatua de
Pasquino. CoOmo me gustaba vomitar justo al lado de uno de los satiros mas
venerados de Roma.

—Te juro que habia guisantes que ni siquiera habian sido roidos y que podian
haber alimentado a los nifios de la India.

Mas carcajadas. Me lavé la cara y me enjuagué la boca con el agua de una fuente
que nos encontramos de camino.

Justo ante nosotros se aparecio la estatua humana de Dante. Se habia quitado la
capa y llevaba el pelo largo y negro despeinado. Debia de haber sudado muchisimo
con ese disfraz. Estaba discutiendo con la estatua de Nefertiti, que también se habia
quitado la mascara y tenia el cabello apelmazado por el sudor.

—Voy a recoger todas mis pertenencias hoy. Buena suerte y que te zurzan.

—Que te zurzan a ti también. Vaffanculo.

—Fanculo tu, e poi t’inculo.

Y mientras decia esto, Nefertiti le lanz6 un pufiado de monedas a Dante, que
intenté evitarlas, aunque una le golpeé en la cara. «Aaaaaaaaay», chill6. Por un
momento pensé que iban a llegar a las manos.
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Giramos en un callejon igual de oscuro, solitario y reluciente y luego a Via Santa
Maria dell’ Anima. Sobre nosotros habia una pequefia farola cuadrada incrustada en la
esquinita de un edificio. Antiguamente, es probable que alli hubiese un candil de gas.

—EI mejor dia de mi vida y termino vomitando.

No me estaba escuchando. Me empujé contra la pared y comenz6 a besarme,
mientras rozaba sus caderas con las mias y con los brazos casi me levantaba del
suelo. Tenia los ojos cerrados, pero supe que habia dejado de besarme para echar un
vistazo alrededor; podia haber gente caminando por alli. Yo no queria mirar. Que se
preocupe él. Luego volvimos a besarnos. Y, con los ojos aun cerrados, me parecio oir
dos voces, voces de ancianos, grufiendo algo parecido a un «mira estos dos»,
preguntandose si en los viejos tiempos se podia haber visto algo asi. Pero no me
apetecia preocuparme por ellos. No me importaba. Si a él no le importaba, a mi
tampoco. Podia pasarme el resto de mi vida asi: con él, de noche, en Roma, con los
ojos completamente cerrados, con una pierna enrollada entre las suyas. Pensé en
volver alli en las siguientes semanas o meses, pues aquel era nuestro espacio.

Volvimos al bar y todo el mundo se habia marchado. Ya debian de ser las tres de
la mafiana, o incluso mas. Aparte de por unos pocos coches, en la ciudad reinaba un
silencio de muerte. Cuando, por error, llegamos a la habitualmente abarrotada Piazza
Rotonda, alrededor del Panteon, esta se encontraba extraflamente vacia. Habia algun
que otro turista cargando con unas mochilas enormes, algun borracho y los camellos
habituales. Oliver detuvo a un vendedor ambulante y me compré un refresco de
limén. El sabor 4cido de los limones era refrescante y me hizo sentir mejor. Fl se
compré una bebida de naranja amarga y una rodaja de sandia. Me ofrecié un
mordisco, pero lo rechacé. Era maravilloso caminar medio borracho con un refresco
en la mano en una noche tan calurosa como aquella, a través de las calles de
adoquines relucientes de Roma, con el brazo de alguien a mi alrededor. Giramos a la
izquierda y, mientras nos dirigiamos en direccion a la Piazza Febo, de repente
aparecio alguien rasgueando una guitarra y cantando una cancion que no era de rock,
sino que al acercarnos nos dimos cuenta de que era una vieja melodia napolitana,
Fenesta ca lucive. Me costd un segundo reconocerla, pero después la recordaba
perfectamente.

Mafalda me habia ensefiado esa tonadilla unos afios antes cuando era un nifio. Era
su cancion de cuna. Casi no conocia Napoles y, aparte de ella, su séquito de allegados
y alguna pequefa visita alli con mis padres, apenas tenia contacto con ningun
napolitano. Sin embargo, los compases de aquella cancidon tan triste habian
conseguido despertarme un sentimiento de nostalgia muy fuerte por los amores
perdidos, por las cosas que se han ido abandonando en el curso de la vida y por las
vidas, como la de mi abuela, que habian pasado mucho antes que la mia propia. La
copla habia conseguido transportarme a un universo pobre y desconsolado de gente
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simple, como los ancestros de Mafalda, desgastandose y apurandose en los pequefios
vicoli de un viejo Napoles cuya memoria queria compartir con pelos y sefiales con
Oliver, como si él también, al igual que Mafalda, Manfredi, Anchise y yo, fuese un
compafiero del sur que yo me habia encontrado en una ciudad portuaria extranjera y
que entendia perfectamente por qué el sonido de aquella vieja canci6on, como una
antigua plegaria de difuntos en la mas muerta de las lenguas, podia hacer brotar
lagrimas incluso en aquellos que no entendian ni una palabra.

Dijo que la cancién le recordaba al himno israelita. ;O estaba inspirada por el
poema sinfoénico Moldau de Smetana? O, pensandolo mejor, quiza fuese un aria de
La sonnambula de Bellini. Calido, pero un poco apagado, dije yo, a pesar de que la
cancion le ha sido atribuida a menudo a Bellini. Estamos clementizando, dijo él.

Traduje las palabras del napolitano al italiano y luego al inglés para que lo
entendiese bien. Trata de un joven que pasa junto a la ventana de su amada, donde la
hermana de esta le dice que Nennélla ha muerto. De la boca en la que las flores
llegaron a su apogeo, solo surgen gusanos. Adios, ventana, pues mi Nenna no va a
poder asomarse jamds.

Un turista, que parecia estar solo y un poquito borracho, me habia oido traducir la
cancion y se nos acercO pidiéndome encarecidamente que la tradujese también al
aleman. De camino a nuestro hotel, les ensefié a Oliver y al germano cémo cantar el
estribillo y luego lo repetimos los tres una y otra vez, mientras nuestras voces
reverberaban en los callejones estrechos y huimedos de Roma a la vez que cada uno
destrozaba su propia version del napolitano. Nos despedimos del teuton en Piazza
Navona. Cuando seguimos hacia el hotel, Oliver y yo cantamos nuevamente el
estribillo juntos y en bajo:

Chiagneva sempre ca durmeva sola,
mo dorme co’ li muorte accompagnata.

Lloraba siempre porque dormia sola,
y ahora duerme entre los muertos.

Ahora, con la distancia de los afios, puedo pensar que aun escucho la voz de dos
jovenes entonando esas palabras en napolitano mientras se dirigen al amanecer, sin
darse cuenta, ninguno de ellos, mientras se agarraban y se besaban una y otra vez a
través de las calles de Roma, que aquella iba a ser la ultima noche en que hiciesen el
amor.

—Vayamos mafiana a San Clemente —dije.

—NMafiana es hoy —contesto.
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Anchise estaba esperandome en la estacion. Le reconoci en cuanto el tren hizo la
prolongada curva junto a la bahia, aminorando el paso y casi observando los altos
cipreses que tanto me gustaban y a través de los cuales siempre habia vislumbrado
una vision acogedora del mar deslumbrante a media tarde. Bajé la ventanilla y dejé
que el viento me refrescase la cara, atishando muy, muy lejos la pesada maquina del
tren. Alcanzar B. siempre me alegraba. Me recordaba a las llegadas a principios de
junio después del curso académico. El viento, el calor, el andén gris y centelleante
con la antigua caseta del jefe de estacién permanentemente cerrada desde la Primera
Guerra Mundial, el silencio profundo, todo esto conformaba mi estacion favorita en
esta época del afio desierta y encantadora. Parecia que el verano estaba a punto de
comenzar, las cosas no habian ocurrido ain, mi cabeza todavia estaba zumbando con
las ultimas empolladas previas a un examen, era la primera vez que veia el mar este
afno. ;Quién es Oliver?

El tren se detuvo unos instantes para que se bajasen unos cinco pasajeros. Tuvo
lugar el habitual estruendo que precedia al traqueteo hidraulico del motor. Después,
tan facil como se habian detenido, los vagones salieron chirriando de la estacién, uno
a uno, y se alejaron rodando. Silencio absoluto.

Me mantuve de pie por un instante bajo la voladiza de madera seca. Todo aquello,
incluida la caseta hecha con tablas, desprendia un hedor fortisimo a gasolina,
alquitran, pintura rancia y pis.

Y como siempre: mirlos, pinos, cigarras.

Verano.

Casi nunca pensaba sobre el curso siguiente. Estaba agradecido de que, con tanto
calor y tanto verano por delante, todavia pareciese estar a meses de distancia.

Unos pocos minutos después de mi llegada, el direttissimo que iba a Roma hizo
su entrada en el andén de enfrente, siempre tan puntual. Tres dias antes, habiamos
cogido ese mismo. Recordaba estar observando a través de la ventana y pensando:
«En pocos dias estaras de vuelta y estaras solo y lo odiaras, asi que no permitas que
nada te pille desprevenido. Estate atento». Habia ensayado perderle, no solo como
forma de protegerme contra el sufrimiento administrandomelo en pequefias dosis de
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antemano, sino para, al igual que hace toda la gente supersticiosa, comprobar si mi
buena voluntad para aceptar la peor noche no podria persuadir al destino de que
suavizase su golpe. Como los soldados entrenados para luchar de noche, vivia en la
oscuridad con el fin de no quedarme ciego cuando anocheciese. Conoce el dolor para
mitigarlo. Homeopaticamente.

Una vez mas, entonces. Vistas de la bahia: comprobadas.

Aroma de los pinos: comprobado.

Caseta del jefe de estacion: comprobada.

Vistas de las distantes colinas con las que recordar la mafiana en que montamos
de vuelta de B. y aceleramos colina abajo y casi atropellamos a una chica gitana:
comprobadas.

El olor a pis, gasolina, alquitran y pintura rancia: comprobado, comprobado,
comprobado y comprobado.

Anchise cogi6 mi bolsa y se ofrecio a llevarla. Le dije que no hacia falta; las
mochilas estan hechas para que solamente las lleve su duefio. No entendié muy bien
por qué, pero me la devolvio.

Pregunt6 si ya se habia ido el sefior Ulliva.

—Si, esta mafnana.

—Qué triste —apunto.

—Si, un poco.

—Anche a me duole.

Evité su mirada. No queria darle pie a que dijese nada, ni tan siquiera a que sacara
el tema de nuevo.

Cuando llegué, mi madre quiso saberlo todo sobre nuestro viaje. Le dije que no
habiamos hecho nada en particular, solo vimos el Capitolio, Villa Borghese, San
Clemente. Por lo demads, simplemente caminamos sin rumbo. Muchas fuentes.
Muchos lugares nocturnos extrafios. Dos cenas.

—¢Cenas? —pregunt6 mi madre con un comedido vescomoteniarazon triunfalista
—. Y ¢con quién?

—Gente.

—¢Qué gente?

—Escritores, editores, amigos de Oliver. Estuvimos fuera toda la noche.

—AUn no ha cumplido los dieciocho y ya lidera la dolce vita —ahi estaba la
ironia dcida de Mafalda. Mi madre estuvo de acuerdo.

—Hemos dejado la habitacion tal y como la tenias tu. Pensamos que querrias
recuperarla.

Al instante me puse muy triste y cabreado. ;Con qué derecho? Quedaba claro que
habian estado fisgoneando, juntas o por separado.
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Siempre supe que tarde o temprano recuperaria mi habitacion. Pero tenia la
esperanza de que fuese una transicion a la vida previa a Oliver mas lenta y
prolongada. Me habia imaginado estar tumbado en mi cama juntando el valor para
poder ir hasta su habitacién. Lo que no presagié fue que Mafalda ya habria cambiado
las sabanas, nuestras sabanas. Afortunadamente, aquella mafiana habia vuelto a
pedirle a Ondulante, después de que la llevara puesta por Roma durante todo el dia.
La meti en una bolsa de la colada de plastico del hotel y es probable que tenga que
ocultarsela a todo el mundo durante el resto de mi vida. Algunas noches sacaré a
Ondulante de la bolsa, me aseguraré de que no se haya contaminado con el olor a
plastico o el olor de mi ropa, y la acercaré a mi, situaré las mangas a mi alrededor y a
oscuras pronunciaré entre jadeos su nombre. Ulliva, Ulliva, Ulliva, era Oliver
llamandome por su nombre cuando imitaba la extrafia forma de hablar de Mafalda y
Anchise; pero también era yo llamandole a €l por su nombre, con la esperanza de que
me respondiese usando el mio, el cual yo habia usado desde €l hacia mi y de vuelta a
él: Elio, Elio, Elio.

Para evitar entrar a mi habitacion a través del balcon y darme cuenta de su
ausencia, useé las escaleras interiores. Abri la puerta de mi habitacion, dejé la mochila
en el suelo y me lancé sobre la cama calida y bafiada por el sol. Daba gracias a Dios
por esto. No habian lavado la colcha. De repente me alegraba de estar de vuelta.
Podia haberme quedado dormido alli mismo en aquel preciso instante, olvidando todo
lo concerniente a Ondulante, el olor e incluso el propio Oliver. ;Quién puede
resistirse a quedarse dormido a las dos o tres de la tarde bajo el sol del Mediterraneo?

Debido a mi cansancio, decidi sacar mi libreta mas tarde y seguir con Haydn en el
lugar exacto donde lo habia dejado. Eso, o me iria a las pistas de tenis a sentarme al
sol en uno de esos bancos calidos que seguramente provocarian en mi una sensacion
de bienestar en todo el cuerpo y esperaria a quien estuviera preparado para echar un
partido. Siempre habia alguien.

Nunca me habia quedado dormido tan serenamente en mi vida. Habra tiempo de
sobra para lamentarse, pensé. Llegaran, seguramente a escondidas, como habia oido
que ocurrian estas cosas, y tampoco habra forma de librarse de ellos. Anticipar la
pena para neutralizarla es algo miserable y cobarde, me dije a mi mismo, a sabiendas
de que estaba a punto de practicarlo. ;Y qué mas da si me sobrevenian con dureza?
¢Y qué si venian y no me dejaban en paz y se quedaban conmigo para provocar en mi
lo mismo que me provoco haberle deseado durante aquellas noches en las que parecia
que faltaba algo tan esencial en mi vida que era casi como si me ultrajase algo de mi
cuerpo, como si perderle fuese algo parecido a inutilizar una mano que pudieses ver
en todas las fotos de la casa, pero que era imposible que volviese a ser ttil jamas? Lo
perdiste, como siempre supiste que iba a ocurrir, incluso estabas preparado para ello;
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pero no puedes soportar vivir con ese quebranto. Y mantener la esperanza de no
pensar en ello, rezar por no sofiar con ello, duele igualmente.

De repente, una idea extrafia me atrap0: ;qué ocurriria si mi cuerpo —solo mi
cuerpo, mi corazon— le necesitaba urgentemente? ;Qué deberia hacer entonces?

¢Qué pasaria si por la noche no fuese capaz de vivir conmigo mismo a no ser que
él estuviese a mi lado, dentro de mi? ;Entonces qué?

Piensa en el dolor antes del dolor.

Sabia lo que hacia. Incluso cuando dormia sabia lo que estaba haciendo. Estas
intentando inmunizarte, eso es lo que haces, chico astuto y soplén, y de esta forma
terminaras destruyéndolo todo, porque eso es lo que eres, un chico astuto, chivato y
despiadado. El sol me pegaba de pleno ahora y amaba al sol con un amor casi pagano
por los elementos de la tierra. Un pagano, eso eres. Nunca me habia dado cuenta de
cuanto amaba a la tierra, al sol, al mar. La gente, los objetos e incluso el arte eran
secundarios. ;O me estaba engafiando a mi mismo?

A mitad de la tarde me di cuenta de que estaba disfrutando del suefio y no
simplemente estaba buscando un refugio en él. Una siesta dentro de otra siesta, como
los suefios dentro de los suefos. ;Podia haber algo mejor? Un arrebato de algo tan
maravilloso como un auténtico éxtasis comenzo a apoderarse de mi. Debia de ser
miércoles, pensé, y de hecho lo era, cuando el afilador situaba su pequefio negocio en
nuestro huerto y comenzaba a afilar todos los cuchillos de la casa, Mafalda siempre
dandole palique continuamente a su lado, sujetando un vaso de limonada mientras él
se empleaba a fondo con la piedra de amolar. El sonido fricativo y aspero de la rueda
crujiendo y chirriando bajo el calor de media tarde enviaba ondas de un sonido
maravilloso hasta mi habitacién. Nunca habia sido capaz de admitirme a mi mismo lo
feliz que me habia hecho Oliver el dia que se tragé aquel melocotén. Por supuesto
que me habia emocionado, pero también me habia halagado, como si con aquel gesto
hubiese dicho: Creo, con cada célula de mi cuerpo, que cada célula del tuyo no debe
morir jamds y, si es necesario que muera, deja que lo haga dentro de mi cuerpo.
Habia abierto la puerta a medio cerrar del balcén, habia entrado y, debido a que en
aquella época no estabamos muy habladores el uno con el otro, no pregunto si podia
entrar. ;Qué iba a hacer yo? ¢Decirle que no podia entrar? Ahi fue cuando levanté la
mano para darle la bienvenida y le dije que habia terminado con los pucheros, que ya
no lloraria mas, nunca, y le dejé que levantase las sabanas y se metiese en la cama.
Ahora, en cuanto oia el sonido de la piedra de afilar entre las cigarras, sabia que, o
bien me habia despertado ya, o ain seguia durmiendo, y ambas cosas estaban bien,
sofiar o dormir, son lo mismo, me quedo con cualquiera de ellas.

Cuando me desperté eran casi las cinco. Ya no queria jugar al tenis, al igual que
no tenia ninguna gana de trabajar en Haydn. Hora de nadar, pensé. Me puse el
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bafiador y bajé las escaleras. Vimini se encontraba sentada en el pequefio muro junto
a la casa de sus padres.

—¢ A qué se debe que vayas a darte un bafio? —pregunto.

—No sé. Simplemente me apetece. ;Quieres venir?

—No, hoy no. Me han obligado a llevar este ridiculo sombrero si quiero estar
fuera. Parezco un bandido mexicano.

—Pancho Vimini. ;Qué vas a hacer si me voy a bafiar?

—Te miraré. A menos que me ayudes a subirme a una de aquellas rocas, en cuyo
caso me sentaré alli, me mojaré los pies y me dejaré el sombrero puesto.

—Entonces vamos.

Nunca tenias que pedirle a Vimini que te diese la mano. Te la daba de forma
natural, de la misma manera que los ciegos te agarran del codo automaticamente.

—Solo te pido que no andes demasiado rapido —dijo.

Bajamos las escaleras y cuando llegamos a las rocas buscamos una que le gustase
y la senté alli. Este era su lugar favorito para estar junto a Oliver. La roca estaba
calentita y me encantaba la sensacion del sol en la piel a esta hora de la tarde.

—Me alegro de estar de vuelta.

—:Lo pasaste bien en Roma?

Asenti con la cabeza.

—Te echamos de menos.

—¢Quiénes?

—Yo. Marzia. El otro dia vino a ver si estabas.

—Ah —dije.

—Le dije donde habias ido.

—Ah.

Estaba claro que la nifia observaba la reaccion de mi cara.

—Creo que sabe que no te gusta demasiado.

No tenia sentido discutir sobre eso.

—¢Y? —le pregunté.

—Y nada. Simplemente me da lastima. Le dije que te habias ido a toda prisa.

Estaba claro que Vimini se sentia halagada por su propia astucia.

—¢Te crey6?

—FEso creo. En realidad no le estaba mintiendo.

—¢ A qué te refieres?

—Ambos os marchasteis sin decir adios.

—Tienes razén, eso hicimos. Pero no habia mala intencién.

—Bueno, contigo me da igual. Pero él si me importa. Mucho.

—:Por qué?
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—:Por qué, Elio? Debes perdonarme por decir esto, pero nunca has sido
demasiado inteligente.

Me cost6 percatarme de hacia donde se dirigia con aquello. Después cai en la
cuenta.

—Yo tampoco le voy a volver a ver —dije.

—No, ti puede que si. Pero yo no lo tengo tan claro.

Sentia como me crecia un nudo en la garganta, asi que la dejé alli en la roca y
comencé mi camino hacia el agua. Era exactamente eso, lo que habia predicho que
pasaria. Aquella tarde me quedé mirando al mar y por un instante se me olvidé que él
ya no estaba alli, que no tenia sentido darse la vuelta y mirar al balcén, donde su
imagen no se habia desvanecido del todo. Y aun asi, hace apenas unas pocas horas su
cuerpo, mi cuerpo... Ahora probablemente él ya haya comido por segunda vez en el
avion y estara preparandose para aterrizar en el JFK. Yo sabla que estaba
completamente abatido cuando me beso por ultima vez en uno de los bafios publicos
del aeropuerto Fiumicino y que, incluso si en el vuelo las bebidas y la pelicula le
habian distraido, una vez que estuviese solo en su habitacion de Nueva York volveria
a sentirse triste y yo odiaba pensar que pudiera estar asi, de la misma forma que sabia
que él odiaria verme a mi apesadumbrado en nuestra habitacion, que se habia
convertido en solo mia demasiado pronto.

Alguien se estaba acercando a las rocas. Intenté pensar en algo que disipase mi
pena y me topé con el hecho irénico de que la distancia que separaba a Vimini de mi
era la misma que la que me separaba a mi de Oliver. Siete afios. Dentro de siete afios,
comencé a pensar, y de repente noté como algo me estallaba en la garganta. Me
sumergi en el agua.

Fue después de la cena cuando son6 el teléfono. Oliver habia llegado
perfectamente. Si, en Nueva York. Si, el mismo apartamento, la misma gente, el
mismo ruido —desafortunadamente teniamos la misma miusica entrando por la
ventana—, puedes oirlo ahora mismo. Puso el auricular en la ventana y nos dejo
disfrutar del sabor de los ritmos hispanos de la ciudad. La calle Ciento Catorce, dijo.
A cenar con unos amigos. Mi madre y mi padre estaban hablando con €l por otros
teléfonos desde el salon. Yo estaba en el de la cocina. ;Aqui? Ya sabes. Las tipicas
cenas con invitados. Se acaban de ir. Si, aqui también hace mucho, mucho calor. Mi
padre esperaba que esto hubiese sido productivo. ¢ Esto? La estancia entre nosotros, le
explico. Lo mejor de mi vida. Si pudiese, me subiria al mismo avion e iria con la
camiseta puesta, un bafiador extra y el cepillo de dientes. Todo el mundo se rio. Con
los brazos abiertos, caro. Estuvimos haciéndonos bromas mutuamente. Ya conoces
nuestra tradicion, le explic6 mi madre, debes volver, aunque solo sea unos dias.
Aunque solo sea unos dias en realidad significa solo unos dias, no mas, pero ella lo
habia dicho en serio y €l lo sabia. Allora ciao, Oliver, e a presto, dijo mi madre. Mi
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padre mas o menos repitié lo mismo y luego afiadid: dunque ti passo Elio, vi lascio.
Escuché como colgaban ambos para asegurarme de que no habia nadie mas en linea.
Qué discreto mi padre. Sin embargo, la repentina libertad de estar solo ante lo que
parecia una barrera temporal me paraliz6. ; Tuvo un buen viaje? Si. ;0di6 la comida?
Si. ;Pens6 en mi? Me habia quedado sin preguntas y debia habérmelo pensado mejor
antes de seguir bombardedndole con maés. «; Tt qué crees?», fue su somera respuesta,
como si tuviese miedo de que alguien fuese a coger accidentalmente el auricular.
Vimini te manda recuerdos. Muy enfadada. Iré a comprarle algo mafiana y se lo
mandaré por correo urgente. Nunca olvidaré Roma mientras viva. Yo tampoco. ¢Te
gusta tu habitacion? Mas o menos. La ventana da al jardin ruidoso, nunca le pega el
sol, casi no hay espacio para nada, no sabia que tenia tantos libros, la cama es mucho
mas pequefia. Ojala pudiésemos volver a empezar de nuevo en esa habitacion, dije.
Ambos apoyados en la ventana por la tarde, rozandonos los hombros como en Roma,
todos los dias de mi vida. Y los de la mia, dijo él. Camiseta, cepillo de dientes, libreta
y me voy para alla volando, asi que tampoco me tientes. Cogi algo de tu habitacion,
dijo. ¢Qué? Nunca lo adivinarias. ;Qué? Averigualo tu solo. Y entonces lo solté, no
porque fuese lo que queria decirle, sino porque el silencio entre ambos pesaba
demasiado y esto era lo mas facil de deslizar en una pausa: «No quiero perderte».
Nos escribiremos. Te llamaré desde la oficina de correos pues alli sera mas privado.
Quiza en Navidad o en el puente de Accion de Gracias. Si, en Navidad. Pero su
mundo, que hasta entonces no parecia mas distante del mio que el grosor del trozo de
piel que en cierta ocasion le arranco Chiara de los hombros, ahora se habia trasladado
a afnos luz de distancia. Para cuando llegue Navidad igual ya no importa. Déjame
escuchar el sonido desde tu ventana una vez mas. Escuché un crujido. Déjame
escuchar el sonido que haces cuando... Un sonido débil y timido, debido a que habia
otros en casa, dijo. Me entré la risa. Aparte de que me estan esperando para salir,
dijo. Deseaba que nunca hubiese llamado. Hubiese querido oirle pronunciar de nuevo
mi nombre. Estuve a punto de preguntarle, ahora que estdbamos tan alejados, qué
habia ocurrido entre él y Chiara. También me olvidé de preguntarle donde habia
dejado su bafiador rojo. Quiza se le habia olvidado y se lo habia llevado con él.

Lo primero que hice tras nuestra conversacién telefénica fue ir a mi cuarto para
averiguar qué podia haberse llevado para acordarse de mi. Alli pude ver la marca de
la pared. Dios le bendiga. Se habia llevado una postal antigua enmarcada del muro de
Monet que databa del 1905 o por ahi. Uno de los residentes americanos anteriores la
habia rescatado de un mercadillo en Paris hacia dos afios y me la habia enviado como
recuerdo. La postal descolorida fue enviada por primera vez en 1914. En la parte de
atras habia amontonados unos garabatos color sepia en aleman, que iban dirigidos a
un médico de Inglaterra, junto a los cuales el estudiante americano me habia dedicado
unas palabras en tinta negra: Piensa en mi alguna vez. La foto le recordaria a Oliver
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el primer dia que dije lo que pensaba. O el dia que pasamos en bici junto al muro
fingiendo no darnos cuenta de su presencia. O aquel dia en que decidimos hacer una
merienda campestre alli y juramos no tocarnos, para asi disfrutar mas aun al
acostarnos juntos esa misma tarde. Deseaba que tuviese la foto delante de sus ojos
todo el tiempo y para siempre, toda su vida, delante de su mesa, de su cama, en todas
partes. Ponla a la vista alla donde vayas, pensé.

El misterio habia sido resuelto, como siempre sucede conmigo, mientras dormia
aquella noche. No se me habia ocurrido hasta entonces. Y, con todo, me habia estado
mirando fijamente a la cara durante dos afios seguidos. Se llamaba Maynard. Cierta
tarde, sabiendo que todo el mundo debia de estar descansando, habia llamado a mi
ventana para ver si tenia tinta negra.

—Me he quedado sin ella —dijo—, y solo escribo con tinta negra.

Parecia saber que yo la usaba. Entro. Solo llevaba puesto un bafiador, me acerqué
a la mesa y le entregué el frasco. Se me qued6 mirando, alli de pie, fue un momento
extrafio; después lo cogi6. Aquella misma tarde dej6 el tarrito justo fuera de la puerta
del balcon. Cualquier otra persona habria llamado de nuevo y me lo habria dado en
mano. Por aquel entonces yo tenia quince afios. Sin embargo, no habria dicho que no.
En el transcurso de una de nuestras conversaciones le comenté algo sobre mi sitio
favorito de las colinas.

Nunca habia vuelto a pensar en él hasta que Oliver robo la postal.

Un rato después de la cena pude ver a mi padre sentado a la mesa en su sitio
habitual. La silla estaba girada y mirando al mar y en su regazo estaban las pruebas
de su ultimo libro. Bebia la usual infusion de té de camomila y disfrutaba de la noche.
Junto a él habia tres grandes velas de citronella. Habia gran cantidad de mosquitos
aquella noche. Bajé para unirme a él. Este era un instante que teniamos normalmente
para sentarnos juntos y yo le habia dejado un poco abandonado durante el ultimo
mes.

—Venga, cuéntame cosas de Roma —dijo en cuanto me vio listo para colocarme
a su lado.

Este era también el momento en que se permitia fumar por tltima vez cada dia.
Dej6 a un lado el manuscrito con un lanzamiento cansado, como sugiriendo un
entusiasmado ahora viene lo bueno, y procedié a encender un cigarrillo con gesto
travieso, haciendo uso de una de las velas de citronella.

No tenia nada que decirle. Le repeti lo que le habia dicho a mi madre: el hotel, el
Capitolio, Villa Borghese, San Clemente, restaurantes.

—Asi que comisteis bien.

Asentl.

—Y bebisteis bien.

Volvi a ratificar.
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—¢ Hicisteis cosas que le hubiesen gustado a tu abuelo?

Me rei.

—No, esta vez no.

Le hablé del incidente junto al Pasquino.

—Menuda idea lo de vomitar delante de la estatua que habla. ;Alguna pelicula?
¢Algin concierto?

Me empez6 a dar miedo que pudiese, quiza, estar dirigiéndose hacia algo en
particular, sin tan siquiera saberlo. Me percaté de esto porque mientras preguntaba
cosas remotamente lejanas al tema, comencé a notar que yo ya estaba usando
maniobras de evasiéon mucho antes incluso de que lo que nos esperaba a la vuelta de
la esquina fuese tan siquiera visible. Hablé acerca de las perennes condiciones de
suciedad y deterioro de las plazas de Roma. El calor, el tiempo, el trafico, demasiadas
monjas. Esta iglesia o aquella habian cerrado. Escombros por todos los sitios.
Restauraciones cutres. Y me quejé de la gente, de los turistas y de los minibuses que
dejan y recogen a innumerables hordas cargadas con camaras y viseras.

—¢ Visteis alguno de los jardines interiores privados de los que te hablé?

Supongo que se nos paso visitar alguno de los jardines interiores privados de los
que nos hablo.

—Presentasteis mis respetos a la estatua de Giordano Bruno? —pregunto.

—Claro que lo hicimos. Casi vomito alli también aquella noche.

Rompimos a reir.

Un pequeiio respiro. Otra calada a su cigarrillo.

Ahora.

—Compartis una bonita amistad.

Esto es mucho mas atrevido que lo que yo habia anticipado.

—Si —contesté con la intencién de dejar mi «si» colgado en el aire como si
estuviese a la espera de un calificativo negativo que fue finalmente suprimido. Tenia
la esperanza de que no percibiese en mi voz un Si, ¢y qué? hostil, evasivo y
aparentemente fatigado.

También esperaba que no fuese a utilizar aquel Si, ;y qué? para reprenderme,
como hacia tan a menudo, por ser duro o indiferente o demasiado critico con la gente
que tiene motivos mas que aparentes para considerarse mis amigos. Entonces,
afiadiria su perogrullada habitual sobre lo raro que era encontrar la amistad verdadera
y que, incluso si no puedes soportar mas a alguien, aun asi la mayoria tienen buenas
intenciones y todos algo que aportar. Que si nadie es una isla en si mismo, que no te
puedes cerrar a los demas, que si la gente necesita a la gente y todas esas cosas.

Pero me habia equivocado pensando eso.

—FEres demasiado listo como para no saber lo especial y lo extrafio que era lo que
compartiais.
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—Oliver era Oliver —dije yo, como si resumiese asi todo.

—Parce que c’était lui, parce que c’était moi —afiadi6 mi padre citando a
Montaigne y su recurrente explicacién de la amistad que le unia con Etienne de La
Boétie.

Yo en lugar de eso pensé en las palabras de Emily Bronté: «Porque €él es mas yo
que yo mismo».

—Oliver podia ser muy inteligente... —comencé a decir. Una vez mas, mi poco
sincera subida en la entonacion final anuncié un pero irrefutable sostenido e invisible
entre ambos. Cualquier cosa con tal de evitar que mi padre me llevase por ese
camino.

—Inteligente? Era mucho mas que inteligente. Lo que disfrutabais no tenia nada
que ver con la inteligencia y a la vez todo se aguantaba gracias a ella. Fl era bueno y
ambos os sentiais muy afortunados por haberos encontrado, pues ti también eres
bueno.

Mi padre nunca habia hablado asi de la bondad. Me descoloco.

—Yo creo que era mejor que yo, papa.

—Estoy seguro de que él diria lo mismo sobre ti, lo que os favorece a ambos.

Estaba a punto de golpear su cigarrillo con el dedo y, al inclinarse hasta el
cenicero, me toco la mano.

—Lo que viene ahora va a resultar muy dificil —dijo, alterando la voz. Su tono
implicaba: No tenemos por qué hablar de ello, pero no finjamos que no sabemos a lo
que me refiero.

La tnica forma que tenia de decir la verdad era hablando de manera abstracta.

—No temas. Todo llegara. Al menos eso espero. Y cuando menos te lo esperes.
La naturaleza tiene maneras extrafias de encontrar nuestros puntos débiles. Tan solo
recuerda: estoy aqui. Ahora mismo puede que no quieras sentir nada. Quiza nunca lo
deseaste. Y tal vez no sea yo la persona con la que te apetezca hablar de esto. Pero
aprecia lo que hiciste.

Me quedé mirandole. Era el momento en que debia haberle mentido y haberle
dicho que estaba completamente fuera de onda. Estaba a punto de hacerlo.

—Mira —me interrumpio—. Tuvisteis una amistad preciosa. Quiza algo mas que
una simple amistad. Y te envidio. En mi situacidon, la mayoria de los padres tendrian
la esperanza de que todo se disipase o rezarian para que su hijo pusiese los pies en la
tierra cuanto antes. Pero yo no soy uno de esos padres. En tu situacion, si hay
sufrimiento, dominalo, y si queda alguna llama, no la apagues, no seas cruel. La
ausencia puede ser algo terrible si nos mantiene despiertos toda la noche, y ver como
alguien nos olvida antes de lo que hubiésemos deseado no ayuda. Nos desprendemos
de tantas cosas propias para poder curarnos lo mas rapido posible que a la edad de
treinta ya estamos en bancarrota y cada vez tenemos menos que ofrecer cuando
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empezamos una nueva relacion con alguien. Sin embargo, no sentir nada por miedo a
sentir algo es un desperdicio.

No podia asimilar todo aquello. Estaba mudo, asombrado.

—¢Me equivoco? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Entonces déjame que te diga una cosa mas. Despejara la realidad. Yo puede
que me hubiese quedado muy cerca, pero nunca tuve lo que td has tenido. Siempre
hubo algo que me sujet6 o que se interpuso en mi camino. La forma de vivir tu vida
es cosa tuya. Pero recuerda, nuestros corazones y nuestros cuerpos solo nos los
entregan una vez. La mayoria no podemos evitar vivir como si tuviésemos dos vidas,
una es la maqueta a escala y la otra es la version final, y luego estan todas las
adaptaciones intermedias. Pero solo hay una, y antes de que te des cuenta tienes el
corazoén gastado, y en lo que respecta a tu cuerpo hay un punto en el que nadie se fija,
y mucho menos quiere acercarse a €l. Ahora sientes pena. No envidio ese dolor. Pero
si envidio que puedas sentirlo ahora.

Respiro hondo.

—Puede que nunca volvamos a hablar de esto. Y espero que no me tengas en
cuenta que lo hayamos hecho. Habria sido un padre horrible si algin dia ta hubieses
querido hablar conmigo y yo hubiese dejado la puerta cerrada o no lo suficientemente
abierta.

Queria preguntarle por qué lo sabia. Pero luego pensé que como no lo iba a saber.
Como no iba a estar al corriente todo el mundo.

—:Lo sabe mama? —pregunté. Iba a haber usado el verbo sospechar, pero me
corregl.

—Creo que no —su voz decia: Pero si lo supiese, estoy seguro de que su actitud
no seria muy diferente a la mia.

Nos dimos las buenas noches. Mientras subia las escaleras, me prometi que le
preguntaria sobre su vida. Todos habiamos oido hablar sobre las mujeres de su
juventud, pero nunca habia insinuado nada sobre el resto.

¢Era mi padre otra persona? Y si lo era, ;quién?

Oliver mantuvo su promesa. Volvio justo antes de Navidad y se quedo hasta Afio
Nuevo. Al principio estaba totalmente descolocado por la diferencia horaria. Pensé
que necesitaba tiempo. Asi que se lo concedi. Pasaba la mayoria de las horas con mis
padres, luego con Vimini, que estaba excitadisima por ver que nada habia cambiado
entre ellos. Comencé a temer que hubiésemos regresado a los primeros dias, cuando,
aparte de algun placer en el patio, la indiferencia y la evitacién eran la norma. ;Por
qué sus llamadas telefonicas no me prepararon para esto? ¢Era yo el responsable de la
nueva situacion de nuestra amistad? ;Habrian comentado algo mis padres? ¢Habia
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reaparecido por mi? ;O por ellos, por la casa, para huir? Habia regresado por sus
obras, que ya habian sido publicadas en Inglaterra, en Francia, en Alemania y estaban
a punto de publicarse en Italia. Era un libro elegante y estabamos todos muy
contentos por €l, incluido el librero de B., que prometiéo hacer una presentacion
durante el verano. «Quiza, ya veremos», dijo Oliver cuando nos detuvimos alli con
nuestras bicicletas. El vendedor de helados habia cerrado por la temporada, asi como
la floristeria y la farmacia en la que paramos aquel dia que volviamos del muro,
donde me habia mostrado la terrible herida que se habia hecho. Todo eso pertenecia a
otra vida. El pueblo parecia vacio, el cielo estaba gris. Una noche dio un largo paseo
con mi padre. Era muy probable que estuviesen hablando sobre mi, o mis
perspectivas universitarias, o sobre el verano pasado, o sobre el libro. Cuando
abrieron la puerta, escuché risas en el pasillo de abajo, mi madre le besé. Un tiempo
después alguien llamé a la puerta de mi habitacion, no a las puertaventanas. Esa
entrada iba a permanecer cerrada para siempre, entonces. «;Quieres hablar?». Yo ya
estaba en la cama. El llevaba puesto un jersey y parecia vestido para ir a dar un paseo.
Se sento en el borde de la cama, con la misma incomodidad con la que me debi de
sentir yo el primer dia cuando esta habitacion era aun la suya.

—Es probable que me case esta primavera —dijo.

Me quedé petrificado.

—Pero nunca me comentaste nada.

—Bueno, hemos estado a intervalos durante un par de afios.

—Creo que es una noticia maravillosa.

Que la gente se case es siempre una buena noticia. Me alegraba por ellos. Las
bodas son algo bueno y la enorme sonrisa en mi cara era lo suficientemente ingenua
incluso cuando un rato después se me ocurrio pensar que esas noticias no podian
presagiar nada bueno para nosotros.

—¢Te molesta? —me pregunto.

—No seas tonto —dije yo. Hubo un largo silencio—. ;Te vas a meter en la cama
ahora?

Me observé con cautela.

—Un rato, pero no quiero hacer nada.

Parecia sonar como una version actualizada y mucho mas pulida de aquel Luego,
tal vez. Asi que habiamos vuelto a lo mismo, ;eh? Me entraron ganas de reirme de é€l,
pero me aguanté. Se tumbo a mi lado sobre las mantas y con el jersey puesto. Lo
unico que se quitd fueron los mocasines.

—:Cuanto tiempo crees que durara esto? —pregunto ironicamente.

—No mucho, espero.

Me bes6 en la boca, pero no un beso como el de después de lo de Pasquino,
cuando me empujé con fuerza contra la pared de Via Santa Maria dell’Anima.
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Reconoci el sabor de inmediato. Nunca me habia dado cuenta de todo lo que me
gustaba o de cuanto lo echaba en falta. Habia algo nuevo que afiadir a la lista de cosas
que extrafiaria cuando le hubiese perdido para siempre. Estaba a punto de salir de
debajo de las mantas.

—No puedo hacerlo —dijo, y se aparté de un brinco.

—Yo si puedo.

—Vale, pero yo no.

Mis ojos debieron de mostrarse como unas cuchillas afiladisimas, pues de repente
se percato de lo enfadado que estaba.

—Nada me gustaria mas que quitarte la ropa y como minimo abrazarte fortisimo.
Pero no puedo.

Puse mis manos alrededor de su cabeza y la sostuve.

—FEntonces quiza no deberias quedarte. Saben lo nuestro.

—Me lo habia imaginado.

—Por qué?

—Por como me hablaba tu padre. Tienes suerte. Mi padre me hubiese enviado a
un correccional.

Le miré: deseaba otro beso.

Debia, podia haberme aprovechado.

A la mafana siguiente, las cosas se habian enfriado oficialmente.

Asi y todo, aquella semana ocurrié una cosa. Estabamos sentados en el salon
después de comer tomandonos un café cuando mi padre sacé un sobre grande en el
que habia seis solicitudes con una foto de carné de cada interesado. Mi padre deseaba
saber la opinion de Oliver, después le entregd el sobre a mi madre, luego a mi y mas
tarde a otro profesor que habia acudido a comer con su mujer, también una profesora
universitaria que habia venido a lo mismo el afio anterior. «Mi sucesor», dijo Oliver,
cogiendo una de las solicitudes y pasando las demas. Mi padre lanz6 de forma
instintiva una mirada en direccion a donde yo estaba e inmediatamente la retiro.

Exactamente lo mismo habia ocurrido casi un afio antes. Pavel, el sucesor de
Maynard, habia vuelto de visita durante la Navidad y tras mirar las posibilidades
habia recomendado a uno de Chicago, al que de hecho conocia muy bien. Pavel y
todos los demads en la habitacién se sintieron un poco indiferentes ante aquel joven
doctorando que ensefiaba en Columbia y que se habia especializado, de entre todas
las posibilidades, en los presocraticos. Me detuve mas de lo necesario en la fotografia
que me toco y noté un alivio al darme cuenta de que no sentia nada.

Al pensarlo ahora, no podia estar mas seguro de que todo entre nosotros habia
comenzado en esta misma habitacion durante las vacaciones de Navidad anteriores.

—:Fue asi como me elegisteis a mi? —preguntd con cierto candor serio y
extrafio, que mi madre encontraba siempre encantador.
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—Yo quise que fueras ti —Ile dije después a Oliver aquella tarde, mientras le
ayudaba a meter todas sus cosas en el coche justo antes de que Manfredi le acercase a
la estacion—. Me aseguré de que te eligieran a ti.

Aquella noche eché un vistazo por los cajones del escritorio de mi padre y
encontré el archivo con los aspirantes del afio anterior. Encontré su foto. El cuello de
la camisa abierto, Ondulante, pelo largo, un aire de estrella del cine capturado sin
querer por el fotégrafo. No me extrafia que me llamase la atencién. Ojala pudiese
recordar qué senti exactamente durante aquella tarde de hace un afio: una explosion
de deseo seguida de un antidoto instantaneo, el miedo. El Oliver de verdad, y todos
los subsiguientes con un bafiador de distinto color cada dia, o el que se tumbaba
desnudo en la cama, o el que se inclin6 sobre la barandilla del balcén de nuestro hotel
en Roma, se superponian a la primera imagen confusa y conflictiva que me habia
creado de €l tras aquella instantanea.

Observé las caras de los demas aspirantes. Este no estaba mal. Comencé a
preguntarme lo que habria cambiado mi vida si hubiese sido otro el que hubiera
venido. No habria ido a Roma. Quiza habria ido a otros sitios. No habria aprendido
nada sobre San Clemente. Pero habria aprendido sobre otras cosas que de esta forma
me he perdido y quiza nunca las vea. No habria cambiado asi, no seria el que soy
ahora, me habria convertido en otra persona.

Me pregunto quién es hoy esa otra persona. ¢Es mas feliz? ;Podria colarme en su
vida durante unas horas, unos dias y acreditarlo yo mismo, no solo para comprobar si
esta otra vida es mejor, o para comparar como nuestras vidas se habian distanciado
tanto debido a Oliver, sino para considerar también lo que le diria a este otro yo si
fuese a visitarle en alguna ocasion? ¢Me gustaria? ¢;Le gustaria yo a éI?
:Entenderiamos ambos por qué el otro se habia convertido en lo que es? ;Nos
sorprenderia saber que de hecho ambos nos habiamos topado con un Oliver de una
manera u otra, hombre o mujer, y que era muy probable que, sin importar quién
hubiese venido aquel verano, ain fuéramos la misma persona?

Fue mi madre, que odiaba a Pavel y habria forzado a mi padre a rechazar a
cualquiera que recomendase, quien finalmente le dio un vuelco al destino. Puede que
seamos unos judios discretos, solia decir, pero este Pavel es un antisemita y no voy a
acoger a otro en mi casa.

Recordaba aquella conversacion. También estaba impreso en la foto de su cara.
Asi que también es judio, pensé.

Y después hice lo que habia querido hacer durante toda la noche en el despacho
de mi padre. Fingi no saber quién era ese tal Oliver. Esto fue durante las Navidades
anteriores. Pavel atn intentaba convencernos para que acogiésemos a su amigo. Aun
no habia llegado el verano. Oliver probablemente llegaria en taxi. Cargaria con su
equipaje, le mostraria su habitacion, le llevaria a la playa a través de las escaleras que
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dan a las rocas y después, si nos daba tiempo, le ensefiaria la propiedad hasta el lugar
donde solia parar el tren y le comentaria algo sobre los gitanos que vivian en los
vagones abandonados con la insignia de la casa real de Saboya. Unas semanas
después, si teniamos tiempo, irlamos en bicicleta hasta B. Parariamos a tomar algo.
Le ensefiaria la libreria. Luego le mostraria el muro de Monet. Nada de esto habia
ocurrido aun.

Tuvimos noticias de su boda al verano siguiente. Le enviamos unos regalos y le
incluimos una pequefia frase. Aquel estio pas6 muy rapido. A menudo me vi tentado
a hablarle de su «sucesor» e inventé todo tipo de historias con respecto a mi vecino
de balcon. Nunca le remiti nada. La unica carta que le mandé al afio siguiente fue
para decirle que Vimini habia muerto. Nos escribi6 a todos mostrando su dolor por la
pérdida. Estaba de viaje por Asia, asl que para cuando recibimos la carta, su reaccion
por la muerte de Vimini, en lugar de aliviar una herida abierta, parecia hurgar en una
que se habia curado sola. Escribirle sobre ella era como cruzar el ultimo puente entre
ambos, sobre todo después de que quedo tan claro que ni tan siquiera ibamos a
mencionar lo que habia existido en su momento entre los dos, o, lo que es lo mismo,
no lo habiamos mencionado atn. Escribir habia sido mi forma de informarle sobre la
universidad a la que iba a ir en Estados Unidos, por si acaso mi padre, que siempre
mantenia una correspondencia activa con los antiguos residentes, no se lo habia dicho
ya. Ironicamente, Oliver me contesto a mi direccion en Italia, otro motivo mas para la
tardanza.

Después llegaron los afios en blanco. Si tuviese que fraccionar mi vida entre la
gente con la que he compartido cama y dividirla en dos categorias, antes y después de
Oliver, el mejor regalo que me podria otorgar la vida seria poder mover esta linea
divisoria hacia delante en el tiempo. Muchos me ayudaron a segmentar mi existencia
entre antes de X y después de X, otros muchos me aportaron alegrias y penas,
algunos consiguieron desbaratar mi vida, mientras que otros pasaron completamente
desapercibidos. De esta manera, Oliver, quien durante tanto tiempo parecia haber sido
la piedra angular de mi vida, poco a poco fue obteniendo sucesores que o bien le
eclipsaban o le reducian a una simple referencia a pie de pagina, a una misera
bifurcaciéon en el camino, al diminuto e inhdspito Mercurio cuando mis pasos se
dirigian hacia Plutén o mas alla. Figurate, solia decir: en mi época de Oliver, atin no
habia conocido a tal o cual persona. Y la vida sin tal o cual persona era simplemente
impensable.

Un verano, mientras estaba en Estados Unidos, nueve afios después de su tltima
carta, recibi una llamada telefonica de mi padre.

—Nunca adivinarias quién va a quedarse con nosotros dos dias. En tu antigua
habitacion. Y esta ahora de pie justo delante de mi.
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Por supuesto que ya lo habia adivinado, pero fingi que no.

—El hecho de que te niegues a decirme que ya lo has adivinado ya me dice
mucho —dijo mi padre entre risas antes de despedirse.

Hubo una lucha entre mis padres sobre a quién debian pasarle el auricular.
Finalmente surgié su voz: «Elio». Podia escuchar a mis padres y varias voces de
nifios por detras. Nadie era capaz de pronunciar mi nombre de aquella manera.
«Elio», repeti para indicar que era yo quien hablaba, pero también para sacar a relucir
el viejo juego que teniamos y demostrar que no habia olvidado nada. «Soy Oliver»,
dijo. Lo habia olvidado.

—Me han mostrado fotos tuyas. Has cambiado mucho —dijo.

Me hablé de sus dos hijos, que estaban en aquel preciso instante jugando en el
salon con mi madre, ocho y seis afios, tenia que conocer a su esposa, esta tan contento
de estar aqui, no me lo puedo ni imaginar. Es el lugar mas maravilloso del mundo,
dije yo, con la intencién de dar a entender que él estaba feliz debido al lugar. No
puedes entender lo contento que estoy de estar aqui. Sus palabras sonaban
entrecortadas, le devolvio el teléfono a mi madre, que antes de ponerse a hablar
conmigo sigui6 hablando con él de forma encantadora.

—Ma s’e tutto commosso, se ha quedado sin habla —dijo finalmente dirigiéndose
a mi.

—Me encantaria estar alli con todos vosotros —respondi, emocionado por
alguien en quien ya casi habia dejado de pensar. El tiempo nos vuelve unos
sentimentales. Quiza, al final es eso por lo que sufrimos.

Cuatro afios después, al pasar por la ciudad donde estaba su universidad, realicé lo
que debia. Decidi hacer acto de presencia. Me senté en una de sus aulas por la tarde y
después de la clase, mientras guardaba los libros y metia en una carpeta hojas sueltas,
me acerqué a €l. No tenia intencion de hacer que adivinase de quién se trataba, pero
tampoco se lo iba a poner facil.

Habia un estudiante que queria hacerle una pregunta. Asi que esperé mi turno. El
estudiante acabd yéndose.

—Probablemente no me recuerdes —comencé diciendo mientras me miraba con
extrafieza, intentando situarme. De repente, se puso a la defensiva, como si se hubiese
asustado al pensar que me podia conocer de algo que preferia olvidar. Mostr6 una
mirada ir6nica e inquietante, una sonrisa incomoda y fruncida como si estuviese
preparando algo como Me temo que me estds confundiendo con otra persona. Luego
se quedo parado.

—Madre mia, jElio!

Me dijo que lo que le habia despistado era mi barba. Me abraz6 y luego me dio
unas palmaditas en mi peluda cara, como si fuese mas joven que durante aquel
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verano. Me abrazé de la manera que no pudo el dia que entr6 en mi habitacion para
decirme que se iba a casar.

—¢Cuantos afios han pasado?

—Quince. Los conté anoche mientras venia hacia aqui —y afiadi—: En realidad
eso no es del todo cierto. Siempre lo he sabido.

—Asi que quince. Pero mirate —dijo—. Mira, vamos a tomar algo o a cenar esta
noche, o ahora, y asi conoces a mi mujer, a mis hijos. Por favor, por favor, por favor.

—Me encantaria.

—Tengo que dejar algo en mi despacho y después nos vamos. Es un buen paseo a
través del aparcamiento.

—No me has entendido. Me encantaria, pero no puedo.

Ese «no poder» no significaba que no fuera libre de ir, sino que no estaba seguro
de que pudiese soportarlo.

Me mir6 mientras seguia metiendo los papeles en el maletin de cuero.

—No me has perdonado jamas, ;a que no?

—:;Perdonar? No habia nada que perdonar. De hecho, te estoy agradecido por
todo. Solo tengo buenos recuerdos.

Habia oido a la gente decir cosas asi en las peliculas. Parecian creérselo.

—:Entonces por qué?

Estabamos saliendo del aula y adentrandonos en el terreno del campus, donde nos
encontramos uno de esos atardeceres otofiales largos y languidos de la Costa Este que
proyectan unos tonos anaranjados muy luminosos sobre las colinas cercanas.

¢Como podia explicarle, o explicarme, por qué no podia ir a su casa y conocer a
su familia a pesar de estar deseandolo? Mujer de Oliver. Hijos de Oliver. Mascotas de
Oliver. Despacho, mesa, libros, mundo, vida de Oliver. ; Qué esperaba? Un abrazo, un
apreton de manos, un indiferente cuanto tiempo y luego un inevitable jLuego!

La sola probabilidad de conocer a su familia me alarmé. Era demasiado real,
demasiado repentino, demasiado en mis narices, no me habia dado tiempo a
prepararme. Durante afios le habia alojado en un pasado permanente, era un amor
pluscuamperfecto, lo habia puesto en hielo, llenado de recuerdos y bolas de naftalina
como a un objeto encantado que se habia confabulado con el fantasma de todas mis
tardes. Le quitaba el polvo de vez en cuando para volverlo a poner en la repisa de la
chimenea. Ya no pertenecia al mundo terrenal o a la vida. Todo lo que podia descubrir
llegados a aquel punto no era la distancia a la que se encontraban nuestros destinos,
sino lo que me chocaria la cantidad de pérdida, una pérdida que no me importaba
analizar en términos abstractos, pero que me doleria al encontrarmela cara a cara, al
igual que duele la nostalgia mucho después de que hayamos dejado de pensar en las
cosas que hemos perdido y que ya no nos importaran mas.
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¢O quiza era que estaba celoso de su familia, de la vida que se habia forjado, de
las cosas que nunca comparti con él y que desconocia? Lo que €él habia ansiado,
amado y malgastado, y cuya pérdida le habia debilitado aunque su presencia vital, si
es que aun la tenia, yo no habia podido hallar ni constatar. No estuve presente cuando
lo consiguio, no estaba alli cuando se dio por vencido. ;O era todo mucho mas
simple? Habia venido a ver si aun sentia algo, si todavia le quedaba algo vivo. El
problema es que no queria que permaneciese asi.

Durante todos estos afios, cuando pensaba en él, pensaba en B. o en nuestros
ultimos dias en Roma y todo se resumia en dos escenas: las circunstancias agonicas
del balcén y Via Santa Maria dell’Anima, donde me habia empujado contra la vieja
pared y me habia besado y me habia dejado poner una pierna a su alrededor. Cada vez
que vuelvo a Roma, voy a ese mismo lugar. Aun sigue vivo para mi y resuena con
algo totalmente presente, como un corazon robado en un cuento de Poe que aun
palpita bajo la antigua pizarra para recordarme que alli habia encontrado por fin la
vida que me correspondia pero que no habia sido capaz de conseguir. Nunca pude
imaginarmelo en Nueva Inglaterra. Cuando vivi en la Costa Este americana durante
un tiempo y nos hallabamos a escasos kilometros de distancia, continué
imaginandomelo atrapado en algun lugar de Italia, irreal y espectral. Los lugares en
los que €l vivia también me parecian inanimados y en cuanto intentaba pensar en
ellos se diluian y se los llevaba la corriente, no menos espectrales o irreales. Ahora,
resultaba que no solo los pueblos de Nueva Inglaterra estaban muy vivos, sino que €él
también. Hace afios me hubiese abalanzado sobre él facilmente, estuviese o no
casado, a no ser que hubiera sido yo, contra todo pronostico, quien hubiese sido irreal
y espectral todo el tiempo.

¢O habia venido con un objetivo mucho mas servil? Encontrarmelo viviendo solo,
esperandome, deseoso de ser llevado de vuelta a B. Si, las vidas de ambos en el
mismo respirador artificial, esperando el momento en que finalmente nos
encontrasemos y ascendiésemos juntos al monumento del Piave.

Y entonces lo solté.

—La verdad es que no estoy seguro de no poder sentir nada. Y si debo conocer a
tu familia, preferiria no sentir nada —seguido por un silencio dramatico—. Quiza
nunca se fue del todo.

¢Estaba diciendo la verdad? ;O era la situacion, tensa y delicada, la que estaba
haciendo que dijese cosas que nunca llegaria a reconocerme a mi mismo y que ain no
podia catalogar como ciertas?

—Creo que no se fue del todo —repeti.

—Entonces... —dijo él. Era la unica palabra que podia resumir mis
inseguridades. Pero quiza también habria querido decir ;Entonces? como si estuviese
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preguntandose qué podia chocarme tanto de que aun le desease después de tantos
anos.

—Entonces... —repeti yo, intentando hacer referencia a las penas y sufrimientos
caprichosos de un tercero que en este caso era yo.

—Entonces ¢es por eso por lo que no puedes venir a tomar algo?

—Entonces es por eso por lo que no puedo ir a tomar algo.

—iVaya ganso!

Habia olvidado por completo aquella palabra.

Llegamos a su oficina. Me presenté a dos o tres colegas que estaban en el
departamento, sorprendiéndome su conocimiento de cada aspecto de mi carrera
profesional. Lo sabia todo, se habia mantenido al tanto de hasta el detalle mas
insignificante. En ocasiones, habia indagado en informacion sobre mi que solo podia
obtenerse consultando en Internet. Me conmovid. Yo habia asumido que me habia
olvidado por completo.

—Quiero mostrarte algo —dijo.

Su despacho tenia un gran sofa de cuero. Sofa de Oliver, pensé. Asi que es aqui
donde se sienta a leer. Habia papeles esparcidos por el sofa y por el suelo, excepto en
una de las esquinas para sentarse que estaba justo debajo de una lampara de alabastro.
Lampara de Oliver. Recordaba las paginas tiradas por el suelo de su habitacion en B.

—Lo reconoces? —pregunto.

En la pared habia una reproduccién en color enmarcada de un fresco mal
conservado de una figura mitraica con barba. Ambos nos habiamos comprado una la
mafiana que fuimos de visita a San Clemente. Hacia afios que no veia la mia. Junto a
ella en la pared, habia una postal enmarcada del muro de Monet. La reconoci
inmediatamente.

—Solia ser mia, pero ha sido tuya muchisimo mas tiempo que mia.

Nos perteneciamos el uno al otro, pero habiamos vivido tan alejados que ahora
correspondiamos a otros. L.os unicos pretendientes de nuestra vida eran unos okupas,
unos simples okupas.

—Tiene una historia muy larga —dije.

—Lo sé. Cuando volvi a enmarcarla vi las inscripciones en la parte de atras, por
eso ahora tu también puedes leerlas. He pensado a menudo acerca de este tal
Maynard. Piensa en mi alguna vez.

—Tu predecesor —le dije para vacilarle—. No, nada de eso. ¢ A quién se la daras
td en su momento?

—Tenia la esperanza de que uno de mis hijos pudiese traerla en persona después
de una estancia alli. Ya he afiadido mi propia inscripcién, pero no puedes verla. ¢ Te
vas a quedar en el pueblo? —me pregunt6 para cambiar de tema mientras se ponia la
gabardina.
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—Si. Una noche. Tengo que ver a unas personas de la universidad mafiana y
luego me voy.

Me mir6. Sabia que estaba pensando en aquella noche durante las vacaciones de
Navidad y él sabia que lo sabia.

—Entonces estoy perdonado.

Presiono sus labios en silenciosa disculpa.

—Vamos a tomar algo a mi hotel.

Noté su malestar.

—He dicho a tomar, no a follar.

Me mir6 y se puso rojo literalmente. Me quedé mirandole. Atn era muy apuesto,
no habia perdido pelo, ni engordado, salia a correr todas las mafianas, con la piel tan
suave como antafio. Tan solo habia unas manchas solares en sus manos. ; Manchas
solares?, pensé, y no pude dejar de pensar en ello.

—¢Esto qué es? —pregunté, mientras le sefialaba la mano sin llegar a tocarla.

—ILas tengo por todos lados.

Manchas solares. Me rompian el corazon y queria besar todas y cada una de ellas
hasta que desapareciesen.

—Demasiado sol durante mi juventud. Aparte de que esto no deberia llamarte la
atencion. Estoy mejorando. Dentro de tres afios, mi hijo sera tan mayor como tu
entonces; de hecho, €l esta mas cerca de la persona que eras cuando estuvimos juntos
de lo que tu lo estas de aquel Elio. No te parece raro.

¢Asli es como lo llamas, cuando estuvimos juntos?, pense.

En el bar del viejo hotel de Nueva Inglaterra, encontramos un lugar tranquilo con
vistas al rio y a un enorme jardin que estaba completamente en flor. Pedimos dos
martinis —con ginebra Sapphire, especifico— y nos sentamos cerca el uno del otro
en el asiento con forma de herradura, al igual que los maridos que se ven forzados a
sentarse incomodamente demasiado cerca mientras que sus mujeres se empolvan la
nariz.

—Dentro de ocho afios yo tendré cuarenta y siete y ti cuarenta. Cinco después,
yo tendré cincuenta y dos y td cuarenta y cinco. ¢ Vendras entonces a cenar?

—Si, lo prometo.

—Asi que me estas diciendo que solo vendras cuando creas que eres lo
suficientemente mayor como para importarte. Cuando mis hijos se hayan ido. O
cuando sea abuelo. Me lo puedo imaginar. Esa tarde, nos sentaremos juntos y
beberemos un brandy afrutado fuerte, como el Grappa que solia servirnos tu padre
algunas noches.

»Y al igual que hacia el sefior mayor que se sentaba en la piazzetta mirando hacia
el monumento al Piave, charlaremos sobre dos jovenes que encontraron la verdadera
felicidad durante unas semanas y que vivieron el resto de sus vidas mojando bolitas
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de algodon en el cuenco de la felicidad, con miedo a gastarlo, sin atreverse a beber
mas que un dedal en los aniversarios rituales.

Queria decirle que eso parecia que no iba a llegar nunca. No podran deshacerlo,
ni desescribirlo, ni desvivirlo o volver a vivir, simplemente esta ahi incrustado, como
la imagen estatica de las luciérnagas sobre un campo estival al atardecer que parece
decir una y otra vez Podia haber sido asi. Pero volver atras es falso. Pasar pagina es
falso. Mirar hacia otro lado es falso. Intentar reparar todo lo que es falso resulta ser
igualmente falso.

Su vida es como un eco incoherente enterrado para siempre en una camara
mitraica sellada.

Silencio.

—Dios, como nos envidiaban desde el otro lado de la mesa durante la cena de la
primera noche en Roma —dijo—. Nos miraban el joven, el viejo, el hombre, la
mujer, todos y cada uno de los que estaban a la mesa nos observaban boquiabiertos
porque éramos muy felices.

»Y esa tarde en la que nos hagamos mas mayores, ain hablaremos de esos dos
jévenes como si fuesen dos extrafios a los que nos encontramos en el tren y a los que
admirabamos y queriamos ayudar. Y pretenderemos llamarlo envidia, porque
definirlo como remordimiento nos romperia el corazén.

De nuevo silencio.

—Quizad aun no esté preparado para hablar de ellos como si fuesen unos
desconocidos —dije.

—Si te hace sentir mejor, creo que ninguno de los dos lo estara nunca.

—~Creo que deberiamos tomar otra.

Accedio sin siquiera poner una misera excusa sobre que tenia que volver a casa.

Nos quitamos de encima los preliminares. Su vida, mi vida, a qué se dedicaba, a
qué me dedicaba, qué nos va bien, qué nos va mal. Donde deseaba estar él, donde yo.
Evitamos hablar de mis padres. Supuse que estaba al corriente. Al no preguntarme me
dijo que lo estaba.

Una hora.

—¢Tu mejor momento? —me interrumpi6 por fin.

Lo pensé durante un rato.

—Uno de los mejores recuerdos es el de la primera noche, quiza porque titubeé
demasiado. Pero también Roma. Hay un lugar en Via Santa Maria dell’Anima que
visito de nuevo cada vez que estoy alli. Me quedo mirandolo durante un tiempo y
luego todo me viene a la cabeza. Acababa de vomitar y de camino al bar me besaste.
La gente continuaba pasando por alli, pero no me importaba, ni a ti tampoco. Aquel
beso atin esta grabado alli, menos mal. Es todo lo que tengo de ti. Eso y tu camisa.

Lo recordaba.
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—Y tu? —pregunté—. ; Tu momento?

—También en Roma. Cuando cantamos juntos hasta el amanecer en Piazza
Navona.

Se me habia olvidado por completo. No era simplemente una cancion napolitana
lo que acabamos cantando aquella noche. Un grupo de jovenes holandeses habia
sacado sus guitarras y estaba cantando una cancion de los Beatles detras de otra y
todo el mundo que estaba en la fuente se habia unido a ellos y, por supuesto, nosotros
también. Incluso Dante apareci6 de nuevo y comenzo también a cantar con su inglés
cochambroso.

—¢Nos dedicaron una serenata o me lo estoy inventando?

Me observé con perplejidad.

—Te la dedicaron a ti, pero estabas completamente borracho. Al final agarraste la
guitarra de uno de ellos y comenzaste a tocar y, sin venir a cuento, a cantar. Se
quedaron todos boquiabiertos. Todos los drogatas del mundo escucharon a Handel
como ovejitas. Una de las holandesas perdio los papeles. Querias traértela al hotel.
Ella también queria venir. Menuda noche. Terminamos sentados en la terraza vacia de
una cafeteria cercana detras de la piazza, solos td, yo y la chica, observando el
amanecer, cada uno espatarrado en una silla.

Se me quedo mirando.

—Me alegro mucho de que hayas venido.

—Yo también me alegro de haber venido.

—:Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

¢Por qué de repente comencé a estar nervioso?

—Venga.

—Si pudieses, ¢volverias a empezar de nuevo?

Me quedé mirandole.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Responde.

—c:Empezaria de nuevo si pudiese? Al instante. Pero ya he vivido esto dos veces
y estoy a punto de hacerlo otra vez.

Sonrid. Era obvio que me tocaba preguntar a mi lo mismo, pero no queria que se
sintiese avergonzado. Este era mi Oliver favorito: el que pensaba exactamente igual
que yo.

—Verte aqui es como despertarse de un coma después de veinte afios. Miras
alrededor y te das cuenta de que tu mujer te ha abandonado, tus hijos, cuya infancia te
has perdido por completo, son unos hombres hechos y derechos, alguno hasta se ha
casado, tus padres hace tiempo que han fallecido, no tienes amigos, y la carita que te
observa a través de unas gafas pertenece nada mas y nada menos que a tu nieto, a
quien le han llevado alli a dar la bienvenida al abuelo tras su largo suefio. Tu cara en
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el espejo es tan palida como la de Rip van Winkle, el protagonista del cuento de
Washington Irving. Pero aqui esta el truco: aun eres veinte afios mas joven que los
que se arremolinan a tu alrededor, y por eso puedes volver a los veinticuatro al
instante: tengo veinticuatro afos. Y si fuerzas la parabola unos cuantos afios mas
adelante, puedes despertarte y ser mas joven que mi hijo el mayor.

—Entonces ¢qué nos revela esto sobre la vida que has llevado?

—Una parte de ella, solo una parte, fue un coma, pero prefiero llamarlo una vida
paralela. Suena mejor. El problema es que la mayoria hemos tenido, vivido quiero
decir, mas de dos vidas paralelas.

Quiza fuese el alcohol, quiza fuese la verdad, quiza no queria que las cosas se
volviesen muy abstractas, pero noté que debia decirlo pues este era el momento
preciso, porque de repente cai en la cuenta de que era para esto para lo que habia
venido.

—FEres la tnica persona de la que me gustaria despedirme al morir, pues sera
entonces cuando esta cosa que llamo mi vida cobrara sentido. Y si me entero de que
te has muerto, mi vida como la conozco, el yo que te esta hablando ahora, dejara de
existir. A veces me imagino que me despierto en nuestra casa de B., observando el
mar, escuchando la noticia en la voz de las propias olas: Murié anoche. Nos perdimos
tantas cosas. Fue un coma. Mafiana volveré al mio, y tu al tuyo. Perdona, no era mi
intencion ofenderte: seguro que lo tuyo no es eso.

—No, lo mio fue una vida paralela.

Quiza casi todas las penas que he sentido en mi vida decidan convergir ahora en
esta. Debia luchar contra ello. Y si él no lo veia, posiblemente fuese porque era
inmune.

Se me ocurri6 preguntarle si habia leido una novela de Thomas Hardy titulada La
bien amada. No la habia leido. Es sobre un hombre que se enamora de una mujer que,
afios después de abandonarle, muere. El visita su casa y acaba conociendo a su hija,
de la que se queda prendado, y tras perderla también, muchos afios mas tarde, se
encuentra con su descendiente, de la que se encapricha.

—¢Estas cosas se acaban muriendo por si solas o algunas necesitan de varias
generaciones y vidas para resolverse?

—No me gustaria ver a ninguno de mis hijos en tu cama, de la misma manera que
no me agradaria que los tuyos, si tuvieses alguno, entrasen en la suya.

Nos reimos entre dientes.

—NMe pregunto si nuestros padres...

Se quedd un rato pensativo, luego sonrid.

—Lo que no quiero es recibir una carta de uno de tus retofios con las malas
noticias: Y, por cierto, adjunta encontrards una postal que mi padre me pidio que te
devolviese. Ni tampoco quiero tener que responder con algo como: Puedes venir
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cuando lo desees, estoy seguro de que le hubiese gustado que te quedases en su
habitacion. Prométeme que eso no pasara.

—Lo prometo.

—¢Qué has escrito en la parte de atras de la postal?

—1Iba a ser una sorpresa.

—Soy demasiado mayor para sorpresas. Aparte de que siempre llevan un canto
afilado para hacer dafio. No quiero que me hieran, al menos tt no. Dime.

—Solamente dos palabras.

—Déjame que adivine: Si no es luego, ;cuando?

—He dicho dos palabras. Ademas, eso seria muy cruel.

Pensé por unos instantes.

—Me rindo.

—Cor cordium, corazon de corazones, jamas le he dicho a nadie algo tan cierto
en mi vida.

Me quedé mirandole fijamente.

Menos mal que estabamos en un sitio publico.

—Deberiamos irnos.

Agarré su gabardina, que estaba doblada junto a su silla, y comenzé a hacer
amago de levantarse.

Iba a acompafiarle hasta el vestibulo del hotel y quedarme alli de pie mientras €l
se alejaba. Nos ibamos a despedir en cualquier momento. De repente, una parte de mi
vida iba a serme arrancada y nunca me la iban a devolver.

—Supon que te acompaiio hasta tu coche —le dije.

—Supon que vienes a cenar.

—Supon que lo hago.

Fuera, la noche llegaba rapido. Me gustaba la paz y el silencio del campo con la
linea iluminada del horizonte desvaneciéndose y la vision del rio oscureciendo.
Campo de Oliver, pensé. Las luces jaspeadas de la otra orilla que brillaban sobre el
rio me recordaron al cuadro de Van Gogh Noche estrellada sobre el Rodano. Muy
otofial, muy de comienzo del curso escolar, muy del veranillo de San Martin y
siempre durante los crepusculos de dicho veranillo, esa mezcla de asuntos del estio
sin terminar y de deberes sin concluir y constantemente la ilusion de los meses por
venir que se disipan en cuanto se pone el sol.

Intenté imaginarme su feliz familia: los hijos inmersos en las tareas escolares o
volviendo a casa del entrenamiento, seguro que de un mal humor descomunal y con
las botas llenas de barro, se me pasaban por la cabeza todo tipo de clichés. Este es el
chico en cuya casa me hospedé durante mi estancia en Italia, diria €l, seguido de los
carraspeos malhumorados de dos adolescentes a los que no les interesaba ni el chico
de Italia, ni la casa en Italia, pero que se moririan del susto al oir: Ah, y por cierto,
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este hombre, que tenia casi vuestra edad entonces y que se paso la mayoria del
tiempo transcribiendo Las siete palabras de Cristo en la cruz, todas las noches se
colaba en mi cuarto y follabamos como locos. Asi que dadle la mano y sed buenos.
Luego, a las tantas de la noche, en el camino de vuelta en coche a lo largo del rio
iluminado de estrellas hasta el hotel viejo y cochambroso junto a la costa de Nueva
Inglaterra, pensé que tenia la esperanza de que nos recordase a ambos la bahia de B. y
las noches estrelladas de Van Gogh y cuando me acerqué a €l en las rocas y le besé en
el cuello, y a la dltima noche cuando caminamos juntos por la carretera de la costa
con la sensacion de que nos habiamos quedado sin milagros de ultima hora para
posponer su marcha. Me imaginé en su coche, preguntandome quién sabe, querra él,
querré yo, quiza una ultima en el bar lo decidiese, a sabiendas de que durante toda la
cena nos estariamos preocupando de las mismas cosas, con la esperanza de que
pasase algo pero rezando para que no. Quiza una ultima lo decidiese. Podia leerlo en
su cara mientras me lo imaginaba mirando para otro lado al descorchar una botella de
vino o al cambiar la musica, pues él también encontraria este pensamiento corriendo
por su cabeza y querria saber que se estaba planteando lo mismo, puesto que,
mientras servia a su mujer, a mi, a si mismo, caeriamos en la cuenta de que €l era mas
yo de lo que yo lo habia sido nunca, ya que desde que se convirtié en mi y yo me
transformé en él en la cama hace tantos afios, iba a seguir siendo para siempre, mucho
después de que hubiésemos tomado caminos muy distintos en la vida, mi hermano,
mi amigo, mi padre, mi hijo, mi marido, mi amante, yo. Durante las semanas que
habiamos estado juntos aquel verano, nuestras vidas casi no se habian tocado pero
habian cruzado a la otra orilla, donde el tiempo se detiene y el cielo llega a tocar el
suelo y nos entrega un muestrario de lo que nos pertenece de forma divina desde que
nacimos. Miramos hacia otra parte. Nos lo dijimos todo. Sin embargo, siempre lo
habiamos sabido, y no mencionar nada al respecto ahora lo confirmaba alin mas.
Habiamos encontrado las estrellas, ti y yo. Y esto solo se consigue una vez.

El verano pasado por fin vino. Fue una visita de una sola noche mientras se dirigia
desde Roma a Menton. Llegd en un taxi que se detuvo en la carretera escoltada por
arboles, practicamente en el mismo lugar en que se habia detenido veinte afios antes.
Surgio del vehiculo con un ordenador portatil, una bolsa enorme de deporte y una
gran caja envuelta para regalo.

—Es para tu madre —dijo cuando me vio mirarlo.

—Sera mejor que le digas lo que hay dentro —comenté tras ayudarle a depositar
sus cosas en el vestibulo—. Sospecha de todo el mundo.

Lo entendi6 perfectamente y le entristecio.

—¢El viejo cuarto? —pregunté.

—FEl viejo cuarto —confirmd, a pesar de que ya lo habiamos organizado todo a
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través de correos electronicos.

—Pues el viejo cuarto, que asi sea.

No estaba demasiado decidido a subir al piso de arriba con él, asi que fue un
alivio cuando Manfredi y Mafalda surgieron de la cocina para darle la bienvenida en
cuanto oyeron el taxi. Sus efusivos besos y abrazos hicieron que se apaciguase la
intranquilidad que sabia que iba a sentir cuando se instalase de nuevo en nuestra casa.
Queria que su bienvenida sobreexcitada durase la primera hora completa de su
estancia. Lo que fuese con tal de procrastinar nuestro primer cara a cara ante una taza
de café donde pronunciar por fin las dos palabras inevitables: veinte afios.

En lugar de eso, habiamos dejado las cosas en la entrada y teniamos la esperanza
de que Manfredi las subiera a la planta superior mientras Oliver y yo dabamos un
paseo por toda la casa.

—Seguro que te mueres de ganas por verlo —dije, refiriéndome al jardin, la
balaustrada y las vistas al mar. Habiamos pasado junto a la piscina, atravesando el
sal6n, donde atn estaba el viejo piano junto a la ventana, y finalmente volvimos a la
entrada, donde nos percatamos de que ya habian subido sus cosas. Una parte de mi
queria que se diese cuenta de que nada habia cambiado desde la ultima vez que
estuvo, que el canto del paraiso aun estaba alli, que la verja que daba a la playa
todavia chirriaba y que el mundo era exactamente el mismo salvo las ausencias de
Vimini, Anchise y mi padre. Este era el gesto de bienvenida que deseaba ofrecerle.
Sin embargo, habia otra parte de mi que queria hacerle entender que no tenia sentido
intentar recuperar el tiempo perdido pues habiamos viajado, habiamos experimentado
demasiado sin el otro como para seguir teniendo muchas cosas en comun. Quiza
queria que sintiese la punzada de la pérdida y la congoja. Pero al final, y puede que
por mero compromiso, decidi que lo mejor era demostrarle que no habia olvidado
nada. Sugeri ir al solar vacio, que seguia estando igual de chamuscado e
improductivo que cuando se lo mostré dos décadas antes. Casi no habia terminado mi
ofrecimiento cuando solt6: «Eso ya estda muy visto». Tal vez fuese su forma de
decirme que no habia olvidado nada tampoco.

—AQuiza prefieras que nos pasemos rapidamente por el banco —dijo riendo—.
Qué te apuestas a que jamas cancelaron mi cuenta.

—Si tenemos tiempo y te apetece, te llevaré al campanario. Sé que no has subido
hasta alli nunca.

—¢Algo-por-lo-que-morir?

Le devolvi la sonrisa. Se acordaba del nombre que usabamos para llamarlo.

Mientras paseabamos por el patio con vistas al extenso azul, me quedé rezagado y
observé cdmo se apoyaba en la barandilla que daba a la bahia.

Ante nosotros estaba la roca en la que se sentaba por las noches, donde él y
Vimini habian pasado juntos tardes y tardes.
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—Ella cumpliria treinta afios hoy —dijo.

—Lo sé.

—Me escribio todos los dias. Absolutamente todos.

Estaba mirando a su sitio. Recordaba como se tomaban de la mano y se
escabullian hasta la orilla.

—Entonces un dia dejo de escribirme. Y lo sabia. Simplemente lo sabia. He
guardado todas las cartas.

Le observé con melancolia.

—También he guardado las tuyas —afiadi6 de inmediato para tranquilizarme,
aunque vagamente, sin saber si esto era algo que queria oir.

Me tocaba a mi.

—Yo también guardo las tuyas. Y algo mas. Quiza te lo ensefie. Luego.

¢INo se acordaba de Ondulante, o era demasiado modesto, demasiado cauto, como
para demostrar que sabia a la perfeccién a lo que me referia? Volvi6 a mirar a lo lejos.

Habia vuelto en el dia perfecto. No habia ni una nube, ni una ola, ni una pizca de
viento.

—Habia olvidado cuanto amo este lugar. Pero es exactamente asi como lo
recordaba. A mediodia es el paraiso.

Dejé que hablase. Me gustaba ver sus ojos observando el infinito. Quiza él
también estuviese evitando un cara a cara.

—¢Y Anchise? —me pregunt6 por fin.

—Se lo llevo un cancer al pobre. Solia pensar que era muy viejo y ni siquiera
tenia cincuenta afos.

—También amaba todo esto: él, sus injertos, su huerto.

—Fallecio en el cuarto de mi abuelo.

De nuevo silencio. Estuve a punto de decir mi antigua habitacion, pero cambié de
opinion.

—¢Te alegras de haber vuelto?

Supo leer entre lineas mi pregunta antes que yo.

—¢Te alegras tu de que haya vuelto? —replico.

Le miré, con la sensacion de estar desarmado, aunque no amenazado. Como la
gente que se pone roja facilmente pero no se avergiienza de ello. Sabia bien cdmo
suprimir ese sentimiento sin que me influyese demasiado.

—Sabes que si. Quiza mas de lo que deberia.

—Yo también.

Aht lo dijo todo.

—Ven, te mostraré donde enterramos algunas de las cenizas de mi padre.

Bajamos por las escaleras de la parte de atras hasta el jardin donde se ubicaba la
mesa del desayuno.
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—Este era el lugar de mi padre. Lo llamo el lugar fantasma. Mi sitio solia estar
alli, si es que atn lo recuerdas —sefialé donde solia estar mi vieja mesa junto a la
piscina.

—¢Y yo tenia un lugar? —me pregunté con una media sonrisa.

—Siempre tendras un lugar.

Queria decirle que la piscina, el jardin, la casa, la cancha de tenis, el canto del
paraiso, todo aquello seria siempre su lugar fantasma. En vez de eso, sefialé al piso
de arriba, a las puertaventanas de su habitacién. Tus ojos estan siempre alli, quise
decirle, atrapados en las cortinas transparentes, mirandolo todo desde mi habitacion
en la que ya nadie duerme. Cuando hay un poco de brisa y se hinchan, las observo
desde aqui o me quedo de pie en el balcon y me sorprendo pensando que estas alli,
atisbando mi mundo desde el tuyo, diciendo, al igual que una de aquellas noches que
te encontré en las rocas: He sido feliz aqui. Te hallas a miles de kilometros, pero en
cuanto miro estas ventanas pienso en un bafiador, en una camiseta colgada del tendal,
unos brazos apoyados en la barandilla y de repente estas ahi, encendiendo el primer
cigarrillo del dia, hace hoy veinte afios. Mientras aguante aqui la casa, este sera tu
lugar fantasma y el mio también.

Nos quedamos alli unos instantes, en el lugar donde mi padre y yo habiamos
hablado en cierta ocasion sobre Oliver. Ahora nosotros hablabamos sobre mi padre.
Mafiana, recordaré este momento y dejaré que el fantasma de sus ausencias merodee
durante las horas mas crepusculares del dia.

—Sé que él hubiese querido que algo asi ocurriese, sobre todo en un dia de
verano tan espléndido.

—Estoy seguro. ;Donde enterrasteis el resto de las cenizas?

—Por todos los sitios. En el rio Hudson, en el Egeo, en el Mar Muerto. Pero es
aqui donde vengo para estar con é€l.

No dijo nada. No habia nada que decir.

—Vamos, te llevaré a San Giacomo antes de que cambies de opinion —dije
finalmente—. Aun tenemos tiempo antes de comer. ; Te acuerdas de como se va?

—Si, me acuerdo.

—Si, te acuerdas —repeti.

Me mir6 y sonrid. Eso me animd. Tal vez porque sabia que me estaba haciendo
burla.

Veinte afios fue ayer, y ayer era esta mafiana, y esta mafiana parece estar a afios
luz.

—Soy como ti —dijo—. Me acuerdo de todo.

Me detuve un instante. Si te acuerdas de todo, quise decirle, y de verdad eres
como yo, entonces antes de que te vayas mafiana, o cuando estés a punto de cerrar la
puerta del taxi, te hayas despedido de todos los demas y no quede nada que decir en
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esta vida, entonces y solo entonces, vuélvete hacia mi, aunque sea en broma o como
una ultima ocurrencia que hubiese significado todo para mi cuando estabamos juntos,
y, al igual que hiciste en aquel entonces, mirame a la cara, aguantame la mirada y
llamame por tu nombre.
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