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a F  1 * b

El estudio de la mansión Oliveira era la 
habitación más protegida e inaccesible de la ciu
dad. Aquella mañana, sin embargo, un cajón de 
su escritorio había amanecido abierto.

Este hecho, que en cualquier otro casa no 
hubiese llamado la atención de nadie, había bas
tado para desplazar las noticias del resto del 
mundo en las primeras páginas de los diarios 
locales. Y no era para menos, Luis Oliveira era el 
empresario más poderoso del país.

— ¿Un cajón abierto...? ¿Eso es todo? 
— murmuré, mientras sumergía la punta de una 
medialuna en el café con leche.

— Será un tipo muy ordenado —ironizó 
Pepe, pasando el trapo rejilla por el mostrador.

Pepe es, en esencia, un hombre formal y 
rara vez bromea, pero lo cierto es que, tal como 
había sido publicada la información, era muy 
difícil tomarla en serio. Si bien las notas abunda
ban en detalles que describían las deslumbrantes 
características de la mansión y la fabulosa rique
za de Oliveira, apenas incluían unas pocas líneas



acerca del motivo que había ocasionado semejan
te revuelo periodístico. En resumidas cuentas, 
sólo decían que el mayordomo de la residencia 
había ingresado al estudio muy temprano, para 
ocuparse de la limpieza, y había hallado el dicho
so cajón abierto que desató la tormenta. Imaginé 
el escándalo que hubiese armado ese buen hom
bre si le hubiera tocado encontrarse, sin previo 
aviso, con el cotidiano espectáculo que ofrecen 
los cajones de mi escritorio. Pero yo no soy 
millonario, no tengo mayordomo y la limpieza 
no es una de las prioridades de mi bufete de abo
gado (tampoco de sus virtudes, debería admitir).

♦

A esas horas de la mañana, el bar de Pepe 
es un lugar tranquilo y silencioso, frecuentado, 
salvo excepciones, por sus parroquianos habi
tuales: toda gente de trabajo y yo que. cuando lo 
tenso, también lo sov. Por esa razón, el enorme 
televisor de treinta pulgadas, recientemente incor
porado a sus instalaciones, permanece apagado 
hasta el mediodía. Esta reda sólo es vulnerada 
cuando un evento extraordinario lo justifica. Y 
éste, decidió Pepe, lo era.

Los canales de noticias repetían, con lige
ras variantes, lo que ya conocíamos, y exhibían el 
impresionante despliegue que habían montado



frente al domicilio de Oliveira. Camarógrafos, 
reporteros y curiosos se apretujaban entre el férreo 
cordón policial que les cerraba ei paso hacia la casa 
y un puñado de astutos vendedores ambulantes, 
recién llegados con la esperanza de abastecer a la 
jauría humana congregada en el sitio.

Algunos cronistas, para llenar el vacío de 
información (o para profundizarlo, según se 
mire), entrevistaban a los escasos vecinos que se 
prestaban al diálogo y que, previsiblemente, no 
aportaban ningún dato significativo. Otros, a fal
ta de novedades, procuraban alimentarias reite
rando hasta el cansancio las nunca aclaradas 
denuncias que involucraban al empresario con 
Aguas blandas, una compañía fantasma que. en 
las últimas semanas, había sido descubierta en 
turbios negociados de lavado de dinero v tráfico 
de armas.

Ya había perdido el interés en el asunto 
cuando, de repente, la aparición de una nueva ima
gen en la pantalla volvió a concitar mi atención. 
Asediado por un grupo de periodistas, en la esqui
na del Departamento Central de Policía, sobresalía 
el inconfundible rostro del comisario Galarza.

— ¡Oye...! ¿No es tu amigo, ése? —excla
mó Pepe, quien, por lo visto, continuaba bajo los 
influjos de su singular sentido del humor.

Ambos sabíamos que el comisario Galar
za no es amigo de nadie v mucho menos mío.



Nos habíamos enfrentado en varios casos1 v*
nuestra relación se basa, desde entonces, sn una 
mutua, aunque respetuosa, antipatía. Pero es un 
tipo recto e imaginé que si había accedido a 
hablar con la prensa era .porque” tenía un anuncio 
concreto que hacer. Y así fue.

— En relación con el hecho ocurrido esta 
madrugada en la residencia del señor Luis Oli
veira —dijo— , estoy en condiciones de comuni
car que se ha identificado a un sospechoso y que 
se ha procedido a su arresto. Es todo por ahora. 
Buen día.

Luego amagó .con retirarse, pero el acoso 
de los reporteros lo detuvo.

—¡Comisario! ¡Comisario! ¡No se vaya! 
¡Díganos el nombre! ¡El nombre del sospechoso...! 
—gritaban.

Galarza pareció dudar ante el reclamo y 
✓

eso me intrigó. El jamás duda; ni siquiera cuando 
se equivoca. A ese hombre la presión del perio
dismo debía de afectarlo menos que una tibia bri
sa de verano. Sin embargo, esta vez no terminaba 
de decidirse. Al ñn. visiblemente incómodo sacó 
un papel de su bolsillo y, como si adivinara las 
inevitables consecuencias de ese acto, lo leyó en 
voz baja:

— El detenido es Daniel Alfredo Taviani.

3 Ver El caso del cantante de rock, El caso del videojuego y El caso de 
la modelo v los lentes de Elvis*



El efecto que provocaron aquellas pala
bras fue fulminante. Un silencio seneralizadc 
apagó todas las voces y el estupor estalló ante las 
cámaras de televisión, enmudeciendo por igual a 
los cronistas que rodeaban a Galarza y a la enor
me audiencia que en esos momentos se hallaba 
frente a las pantallas. Si había algo que nadie 
esperaba era escuchar ese nombre mencionadc 
en un sórdido pane policial. Porque Daniel Alfre
do Taviani.' lejos de ser un desconocido, era la 
más reciente y firme promesa del fútbol nacional.

La rapidez con que se estaban precipitan
do los hechos en este extraño asunto era sorpren
dente. No sólo habían alcanzado una difusión 
excepcional en las pocas horas transcurridas des
de el episodio del mayordomo, sino que, además, 
la policía ya había apresado a un sospechoso.

Y todo por un cajón abierto.

♦

Al cabo de un rato subí a mi oficina. Aun
que no tenía ningún caso entre manos, el día pinta
ba bien. Había conseguido un par de juegos nue
vos para la computadora y la falta de trabajo era el 
pretexto ideal para dedicarme a ellos sin remordi
mientos. Pero no llegaría a darme el gusto. Acaba
ba de encender la máquina, cuando dos golpes en 
la puerta alteraron dramáticamente mis planes.



Era Pepe. Si bien su bar se halla en la 
planta baja del edificio, podía contar con los 
dedos de una mano las veces que había estado en 
mi oficina. Por eso, y por la severidad de su ros
tro, asumí que su visita no sería un mero acto 
social. Estaba acompañado por una mujer con 
quien lo había visto conversar en algunas ocasio
nes, pero jamás me había hablado de ella. Hasta 
esa mañana.

—Ésta es Pilar —dijo— . Su familia es de 
mi pueblo y necesita de tí.

Fue suficiente. Aquella era una indica
ción de que la cosa venía en serio y, también, una 
clara advertencia. El pueblo al que se refería era, 
en realidad, la aldea de sus ancestros en Galicia 
y, pese a que nunca había puesto un pie allí, todo 
lo relacionado con ese lugar tiene, para él, un 
carácter sacramental. En su particular código de 
valores, Pepe había establecido que esa mujer era 
su familia y que un pedido suyo era como si él 
mismo lo formulara.

Pilar parecía rondar los setenta años. 
Menuda, de rasgos duros y mirada de acero, era 
la clase de persona con la que uno no desea man
tener una discusión. Consciente de ello, procuré 
ser amable y le ofrecí una silla. Pero la anciana 
rehusó la invitación con un gesto de impacien
cia, obligándonos a permanecer de pie junto a la 
puerta.



—No tengo tiempo que perder —dijo— . 
Quiero sacar a alguien de la cárcel. ¿Puedes?

Por lo visto la señora no se andaba con 
vueltas. Hacía menos de un minuto que la canecía 
y había logrado ponerme a la defensiva, en mi pro
pia oficina, sin que yo todavía supiera por qué.

—Depende —balbuceé— . ¿De qué está 
acusado?

—De nada —respondió.
Si lo que buscaba era desconcertarme, 

debía admitir que lo estaba consiguiendo. Aun 
así, me las arreglé para articular una opinión 
aceptable.

—Bueno, supongo que en ese caso será 
sencillo.

—Tal vez no... —intervino Pepe.
—¿Por...? —pregunté.
—Porque es el futbolista que vimos hace 

un rato en la tele...
Lo primero que pensé fue que me estaban 

tomando el pelo, pero para eso hay que tener sen
tido del humor y Pilar, se me ocurrió, no lo tenía. 
En cuanto a Pepe, yo había sido testigo de que 
unas horas antes había agotado su dosis anual de 
ironías.

Esos dos estaban hablando en serio.



Mis esfuerzos por imaginar la vincula
ción de la anciana con un implicado en el entuer-Íl

to del cajón abierto fueron tan inútiles como mi 
pretensión de encarrilarla hacia una conver
sación ordenada. Esa mujer era inmune al diálo
go. Ignoraba la mayoría de las preguntas que le 
hacía y sólo respondía, con evidente fastidio, a 
las que ella consideraba importantes. Sin embar
go, debo reconocer que no tardé en armarme un 
cuadro de situación bastante claro. O ella era 
más expresiva de lo que yo creía, o mi cerebro 
había adquirido insospechadas facultades telepá
ticas para entenderla.

Pilar era la encargada del edificio donde 
vivía Taviani desde su llegada a Buenos Aires, 
hacía ya varios meses. Al muchacho, que había 
llevado una existencia muy simple en el interior, 
le costaba adaptarse a su nuevo estilo de vida en 
la ciudad. Tímido por naturaleza, sin amistades y 
carente de experiencia para enfrentar la súbita 
notoriedad que había alcanzado, buscó apoyo en 
la única persona que lo había ayudado en sus 
necesidades cotidianas. La amiga de Pepe. Al 
principio, sólo se había ocupado de cocinarle 
ocasionalmente o de mantener su ropa limpia y 
planchada pero, poco a poco, esa relación fue 
afianzándose hasta que ella terminó por conver
tirse en una cspccie de madre sustituía para el 
futbolista.





Confieso que no me resultó fácil conce
birla en ese rol, pero me cuidé de mantener la 
boca cerrada. En honor a la verdad, ni siquiera 
me hubiese atrevido a sugerírselo.4 ^

— Vea, señora — dije, en cambio— . 
Daniel Taviani es muy valioso para su equipo. El 
club tiene sus abogados que. probablemente, ya 
estarán trabajando en esto...

—El no los va a aceptar —me interrum
pió, con firmeza— . No confiamos en ellos y, 
mucho menc: en ios abogados:w

— Yo sov un abogado — me animé a 
recordarle.

—Es diferente. Tú has sido recomendado 
—afirmó, mirando a Pepe, quien asintió con un 
gesto grave.

«*

No supe si tomarlo como un cumplido o 
una amenaza, pero preferí no pensar en ello y 
apagué la computadora. Los juegos deberían 
esperar. Ahora tema un nuevo caso.

♦

A nadie le gusta entrar en el Departamen
to Central de Policía y yo no soy la excepción. 
Pero tenía que hablar con Taviani V, si le había 
entendido bien a Pilar, deduje que se hallaría 
detenido allí. La inusual presencia de periodistas, 
apostados frente a la puerta principal, confirmó



esa suposición. Así que pasé junto a ellos, respiré 
hondo y subí las escalinatas anhelando, salir 
cuanto antes de ese edificio.

El oficial de guardia me inspeccionó de 
arriba abajo cuando le presenté mi credencial de 
abogado. Seguramente esperaba que anduviese

*

de chaqueta y corbata, pero yo sólo me vestía de 
esa manera para casamientos o velorios. Sin 
embargo, me' reservé esa confidencia. Después 
de todo no estaba allí para hablar de ropa.

—Taviani no quiere-abogados —dijo, al 
fin— . Ya vinieron los del club y no los recibió.

— A mí me va a recibir. Dígale que me 
manda Pilar — le respondí, con más vehemencia 
que certeza.

—¿Quién...? —preguntó.
—Pilar —repetí, cruzando los dedos.
El tipo levantó el tubo del teléfono sin 

ganas y transmitió el mensaje. En su boca, resul
taba menos convincente de lo que yo había creí
do. Pero no llegué a preocuparme. Tras unos 
segundos, farfulló:

—Tercer piso, oficina 304.
Si esperaba una mirada de asombro de su 

parte, me quedé con las ganas. No había logrado 
impresionarlo. Ahí nadie se impresiona fácilmente.



La oficina 304 no era un calabozo, pero 
hacía d o c o  Dor desmentirlo. Alsunos muebles.▲ % W

ninguna ventana y un tubo fluorescente que, de 
tanto en tanto, parpadeaba en el techo. Para com
pletar el cuadro, un fulano de uniforme cerró la

*

puerta a mis espaldas no bien entré.
Taviani parecía más pequeño de lo que 

imaginaba. Tal vez porque sentado en esa habita
ción, junto a un escritorio vacío, costaba asociar- 
lo con sus momentos de gloria en la cancha o. tal 
vez, porque todos parecemos más pequeños en el 
Departamento Central de Policía. Todos, excepto 
los canas.

Nuestro primer encuentro no fue auspi
cioso. Me recibió en silencio y apenas si respon
dió a mi saludo con un leve movimiento de su 
cabeza. Atribuí su recelo al hecho de que, para él, 
yo era un perfecto desconocido y decidí apelar a 
mi simpatía profesional para ganar su confianza. 
Dado que aún no había visto su expediente, me 
senté frente a él y le pedí que me contara, con sus 
propias palabras, por qué lo habían detenido.

Fue económico. Usó exactamente dos:
—No sé.
«Estamos igual», pensé, aunque me mor

dí la lengua. Se suponía que yo estaba allí para 
ayudarlo.

—¿Qué razón te dieron al arrestarte? —pre
gunté, procurando simplificarle las cosas.



Pero el tipo no colaboraba. Sólo se limitó 
a encogerse de hombros.

—¿Y cuando llegaste aquí...? —insistí.
No me fue mejor. Ahora ni siquiera pestañeó.
Esto no sería sencillo. A Taviani no le 

gustaba hablar o se resistía a hacerlo. Comprendí 
que. de seguir así. perdería el día entero en el 
intento, de modo que me guardé la simpatía para 
una ocasión más propicia y fui directo al punto:

—¿Estuviste ayer en el estudio de Oliveira?
Esta vez, sí, tuve suerte. Dijo:
—No.
—Bien. Ya es algo —respiré con cierto 

alivio y me acomodé en lá silla.
En realidad no tenía muchos motivos. Mi 

cliente era una tumba y todavía ignoraba de qué 
lo acusaban, pero al menos podía situarlo fuera 
del escenario de los hechos.

—De acuerdo —afirmé—. Para empezar, 
vas a declarar que no estuviste en la casa de Oliveira.

Taviani no contestó. En lugar de ello, 
bajó la cabeza y adiviné que mi paciencia sufriría 
un duro revés.

Y así fue.
—No puedo... —dijo.
—¡¿Cómo que no...?! —exclamé, al borde 

de un ataque de furia— . ¡¿Qué es lo que no 
puedes...?!

—Declarar eso.



— ¡¿Por qué?!
—Porque ayer yo estuve en su casa...

♦

No los cansaré con la reproducción del 
diálogo que siguió a la sorprendente revelación 
de Taviani. Sólo diré que fue largo, agotador y, 
por momentos, exasperante. Una vez descifradas 
las.escasas respuestas que conseguí arrancarle, la 
explicación de su presencia en esa casa resultó 
ser. en cambio, bastante sencilla. La tarde previa, 
el futbolista había asistido a una recepción en la 
residencia de Oliveira.

A pesar de que esta novedad complicaba 
la situación de mi cliente más de lo que había 
creído, no me alarmé demasiado. Si bien había 
estado en la mansión, lo cierto era que no había 
sido el único. De acuerdo con sus estimaciones, a 
la fiesta habían asistido alrededor de treinta per
sonas. O sea que la lista de sospechosos había 
aumentado notablemente.

En ese instante, la irrupción de un policía 
en la oficina suspendió mis especulaciones.

— El comisario Galarza quiere verlos 
—anunció, desde la puerta, haciéndonos una seña 
para que lo sigamos.

Aunque hubiese preferido contar con 
mayor información antes de encontrarme con él,



resolví no hacerlo esperar. Nunca es bueno hacer 
esperar a un comisario.

♦

Galarza nos aguardaba en su despacho. 
Tema el mismo aspecto que en el noticioso de la 
mañana, pero el gesto incómodo de aquel instan
te frente a las cámaras había desaparecido. Por el 
contrario, su rostro, ahora, era el habitual. Inex
presivo y frío.

Eso no me susto.
— La recepción de ayer empezó a las 19 

y terminó a las 22 — dijo, obviando los saludos— . 
¿A qué hora se retiró usted?

Eso tampoco me gustó. Se estaba diri
giendo a Taviani. isnorándome deliberadamente.O ^
Habíamos empezado mal.

— ¿De qué recepción está hablando? —inter
vine, determinado a poner las cosas en su sitio.

Los tres, en esa habitación, sabíamos de 
qué se trataba, pero yo quería forzarlo a responder
me. Por otra parte, fue lo primero que se me ocurrió.

Y dio resultado. Galarza. observándome 
de reojo, contestó:

— De la que se hizo en la casa de Luis 
Oliveira. El señor fue invitado y queremos saber 
cuándo se marchó.

—¿Por qué?



— De eso hablaremos más tarde —insis
tid. pronunciando cada palabra como si la masti
case— . Antes necesito confirmar a qué hora se 
fue de la reunión.

—No. comisario. .Antes debemos saber de 
qué se lo acusa.

Galarza parpadeó y presentí que había 
dado en el clavo. Durante unos segundos nos 
miramos en silencio, midiendo fuerzas, y cuando 
creí que ya lo tenía. Taviani, inesperadamente, 
abrió la boca.

—No me acuerdo —dijo.
. Hubiese querido matarlo, pero estaba en 

el lugar menos indicado para ello. Además, me 
hubiera quedado sin cliente.

Galarza, satisfecho, insinuó una sonrisa. 
Muy calmo, se levantó de su silla y se acercó a un 
televisor ubicado en el rincón del despacho.

—Tal vez esto se lo recuerde —sugirió.
Luego introdujo una cinta de video en la 

casetera que se hallaba sobre el aparato y la puso 
en marcha.

♦

La imagen, sin sonido, mostraba a un 
grupo de gente cruzando la enorme puerta de dos 
hojas de la mansión Giiveua. La mayoría de ellos 
eran conocidos: artistas, modelos, deportistas,



políticos. Algunos muy elegantes, otros procu
rando serlo, avanzaban en una línea ordenada 
frente a una cámara oculta tras la cabeza canosa 
de un hombre que verificaba sus invitaciones. 
Sonreían, despreocupados, sin saber que sus ros
tros eran registrados con meticulosa precisión 
por sus desconfiados anfitriones. La grabación, 
evidentemente, pertenecía al servicio de seguri
dad que custodiaba la residencia.

Galarza adelantó la cinta hasta llegar al 
lugar que le interesaba y allí la congeló. Era 
Taviani, enfundado en un extraño impermeable 
celeste, en el momento de ingresar a la reunión. 
A diferencia del resto, se veía serio, casi preocu
pado. En el ángulo inferior de la pantalla, un reloj 
sobreimpreso establecía que había llegado a las 
19:06.

—Supongo que estamos de acuerdo con 
que ése del impermeable es usted —dijo.

Imposible negarlo; la imagen era clarísima.
— Bien — continuó— . Ahora veamos la 

segunda parte.
El enfoque era idéntico sólo que, en este 

caso, la gente se desplazaba en sentido contrario, 
retirándose de la casa. Fueron diez largos minutos 
de tiempo real, que concluyeron cuando el mismo 
canoso de antes cerró las puertas. La fiesta había 
terminado con la partida del último invitado a las 
22:21. No me costó mucho deducir lo que se pro-



ponía Galarza. Taviani no estaba entre ellos.
La mano venía mal y con los naipes que me 

habían tocado, supe que no iría demasiado lejos. 
Me quedaban dos caminos: callarme o alardear.

Por supuesto, elesí alardear:
4«* W

— Esto es muy interesante, comisario, 
pero ¿qué está tratando de probar? — dije, apenas 
detuvo el video.

— Que su cliente no se fue con el resto.
— Para mí. lo único que prueba esa cinta es 

que Taviani no fue tomado por ia camara — repli
qué, con una suficiencia que no sentía— . £ 1 pudo 
haber salido tapado por alguien del montón o...

—No se moleste, abogado. No vale la 
pena — me interrumpió Galarza y volvió a conec
tar el aparato.

Su juego no había terminado aún.
La escena, ahora, era distinta. Semies-A *

condido entre las ramas de una densa enredadera, 
aparecía un pequeño portón metálico. Estaba 
cerrado.

— Es la entrada de servicio de la mansión 
— aclaró Galarza.

Durante un rato, nada sucedió. El cuadro 
se mantuvo estático hasta que. de repente, el por
tón se abrió y una silueta, cubierta por una espe
cie de túnica con la obvia intención de ocultar su 
cara, asomó por el hueco.

La puntada aguda de una alarma sacudió



mi sistema nervioso al descubrir que esa túnica 
era, en realidad, un impermeable celeste. Pero 
eso no fue todo. Tan pronto salió a la calle la 
silueta cometió un error incomprensible. Aunque 
sostuvo la protección de su improvisado escudo 
visual hacia el frente, se dirigió hacia la derecha,7 W  7

justo donde estaba la cámara, exponiendo nítida
mente su rostro ante ella.

Era, ya lo habrán imaginado, Daniel 
Alfredo Taviani y el reloj indicaba las 23:01.

Galarza se había guardado su mejor carta 
para el final.

♦

Abandoné el Departamento Central de 
Policía con el ánimo por el suelo. La contunden
cia del video no sólo había desbaratado los pocos 
argumentos que tenía, sino que, además, profun
dizó el hermetismo de Taviani. Tanto, que no vol
vió a responder ninguna pregunta. Ni siquiera las 
mías. Galarza, interpretando su silencio como 
una admisión de culpabilidad, lo mantuvo detenido 
bajo el cargo de «intrusión a propiedad ajena». 
El cargo era absurdo, pero no pude objetarlo. No 
tenía con qué. Esos cuarenta minutos de los que 
Daniel se negaba a hablar me habían dejado en 
blanco. Era la primera vez en mi carrera que 
debía lidiar con un cliente reacio a defenderse y,
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aunque jamas había renunciado a un caso, llegué 
a considerar esa oosibilidad muv seriamente.

a. ^

Sin embargo, era hora de almorzar y no de 
tomar decisiones. Nunca es bueno hacerlo con el 
estómago vacío. El bar de Pepe estaba cerca y si 
plato del día era milanesa rellena. Nadie las hace 
mejor que él: crocantes por fuera y rebosantes de 
mozzareüa derretida por dentro. No lo pensé más:
ty

cambié el rumbo y hacía allí dirigí mis pasos.
Al cruzar la calle me distrajo un estruen

do de bocinas. Un Ford azul con vidrios polariza
dos había clavado los frenos en medio del tránsi
to, provocando un pequeño embotellamiento a 
cierta distancia. Seguí mi camino. Yo andaba a 
pie y aquél no era mi problema.

Al menos, eso fue lo que creí.

♦

Definitivamente las milanesas rellenas 
levantan el ánimo. Mucho más si son dos y vie
nen acompañadas con papas fritas.

Hacía apenas un rato que me hallaba en el 
bar y ya veía las cosas de otra manera. Pepe me había 
reservado un lugar junto al mostrador y me había 
servido de inmediato. El televisor estaba encendido, 
pero no le presté demasiada atención. Las maniobras 
para evitar que el queso fundido se escurriera de la 
milanesa exigían toda mi concentración. Recién con



losúltimos bocados recuperé el pleno uso de mis 
sentidos y descubrí que estaban hablando del 
«Escándalo Taviani'>. Así lo llamaban.

Salvo el dato de la recepción realizada en 
la mansión Oliveira, el resto de la información 
era la misma que a la mañana. Le pedí a Pepe el 
control remoto y elegí otro noticioso. Fue muy 
oportuna Un fulano de traje gris, rodeado de 
periodistas, leía un breve texto:

—...y ante los hechos de dominio público 
que involucran al presidente del Grupo, desea
mos puntualizar que el señor Luis Oliveira se 
encuentra en el exterior desde hace una semana 
y desmiente la gravedad de los mismos. Muchas 
gracias.

El fulano era el vocero del empresario y 
acababa de lanzar una bomba. El estallido no se 
hizo esperar. Un aluvión de preguntas brotó al 
unísono en la concurrida conferencia de prensa, 
pero él, impasible, no respondió a ninguna. Cus
todiado por varios grandotes con cara de pocos 
amigos, se limitó a desaparecer tras una puerta.

Si lo que había buscado con esa extraña 
desmentida era esclarecer lo sucedido en la casa 
de su jefe, podía decirse que había logrado, exac
tamente. el efecto contrario. Ahora, el misterio 
del cajón abierto se veía más confuso que antes. 

Sin embarso. also estaba claro. OliveiraW  7

quería restarle importancia al asunto. Ignoraba



sus razones, pero a raí me convenía y no dejaría 
de aprovecharlo.

Suspendí el postre y fui a buscar ei Citroen. 
Por el momento, seguía en el caso.



La mansión Oliveira quedaba en las lomas 
de San Isidro. Desde esa mañana era el domicilio 
más conocido del país, así que no me costó 
mucho localizarla. Ocupaba una manzana entera 
y una muralla de dos metros de altura la protegía 
de visitas indeseables. Esperaba no encajar en esa 
categoría porque me proponía visitarla.

Con la única excepción de los camiones 
de televisión y de algunos reporteros, la calle esta
ba desierta. Se hallaban cerca de la entrada princi
pal y supe que, para evitarlos, debía actuar con 
rapidez. Avancé lentamente delante de ellos y al 
llegar a la entrada, de improviso, giré el volante 
hasta ubicar el auto frente a un sólido portón de 
acero que, por supuesto, estaba cerrado.

Imaginé que habría un timbre para tocar, 
como en cualquier casa de vecino, pero imaginé 
mal; esa no era cualquier casa, ni su dueño un 
vecino cualquiera. Lo que había era una casilla 
de vigilancia embutida en el muro y dos guardias 
llenos de músculos que me miraban sorprendidos 
tras un vidrio más sólido que el portón. Se me



ocurrió que a esos tipos no les agradaba ser sor
prendidos, pero ya era tarde para remediarlo.

— ¡¿Qué hace?! — gritó uno de ellos a 
través de un megáfono oculto.

—Vengo a ver a la señora de Oliveira —res
pondí. .sin saber muy bien hacia dónde hablar.

—La señora no recibe a nadie. ¿Quién es
usted?

— Soy el abogado de Taviani y puedo 
conversar con ella... o con ellos... — dije, hacien
do una seña con el pulgar hacia los periodistas, 
que empezaban a aproximarse— . Usted decide...

Había dado en el clavo. El hombre sólo dudó 
un instante antes de abrir. Su jefe no quería más escán
dalos y él no deseaba correr el riesgo de provocarlos.

♦

Apenas crucé el portón, apareció el guar
dia. Venía acompañado por un dóberman que tra
ía todos sus dientes encima... y me los mostraba 
Eran grandes, muy grandes.

—Estacione ahí —ladró (el guardia, no e 
dóberman).

Obedecí y cuando intenté abrir la puerta 
me advirtió:

—No se lo aconsejo.
El gruñido del animal terminó de convenw

cenne y permanecí sentado en el aillo. Suelo caer



les bien a los perros, pero con ése no me hice ilu
siones. Me miraba como si fuera el enemigo y tenía 
el aspecto de haberse masticado a unos cuantos.

Al cabo de varios minutos interminables, el 
tipo escuchó algo en el audífono que llevaba, y dijo:

—Puede pasar.
Respiré aliviado y puse el Citroen en 

marcha. Felizmente arrancó enseguida.Km*

El sendero, de pedregullo rojizo, se inter
naba en un parque arbolado que descendía suave
mente hasta el borde de una barranca suspendida 
sobre el fío. Allí se levantaba la casa, por llamar 
de alguna manera a aquella enorme construcción 
blanca que resplandecía bajo el sol de la tarde. 
Oliveira. había que admitirlo, vivía bien.

Me detuve justo al pie de la escalinata que 
conducía a la puerta principal. Aunque había otros 
autos estacionados a unos metros de distancia, no 
quise exponerme a nuevas sorpresas, con el ani- 
malito de la entrada va había tenido bastante.mf

Uno de esos autos era un Ford azul. Í2ual alW

que había provocado el incidente de tránsito cerca 
del Departamento Central de Policía, pero había 
cientos de Ford azules en la ciudad v. aún siendo el 
mismo, no tenía motivos concretos para sospechar 
de él. Me olvidé del asunto y subí los escalones, 
oreguntándome si esta vez encontraría un timbre.x O

No alcancé a averiguarlo; la puerta se abrió 
antes y un mayordomo de uniforme salió a recibirme.



—Buenas tardes, señor. ¿A quién debo 
anunciar?

Pese a que no tenía mucha experiencia 
con mayordomos, a éste lo conocía. Era el cano
so que había visto en el video. Hubiese querido 
hablar con él al respecto, pero decidí reservarlo 
para el final.

Le entregué una de mis tarjetas y me hizo 
pasar a un imponente vestíbulo forrado en mármol.

—Aguarde aquí, por favor —dijo y se alejó.
El panorama interior de la mansión no 

tenía nada que envidiarle al exterior. Sólo que era 
más lujoso. D.esde donde estaba, se podía apre
ciar parte de la sala y llegué a la conclusión de 
que, quitándole los muebles, no hubiese sido difí
cil organizar allí un campeonato de básquet con 
público y todo.

—La señora lo atenderá ahora. Sígame, 
por favor.

♦

La señora en cuestión era la cuarta espo
sa de Oliveira. Nunca supe quién fue la primera, 
pero las últimas habían sido modelos, o algo así. 
Tenían, además de eso, un par de atributos en 
común. Eran bellas y jóvenes; mucho más jóve-

✓
nes que el empresario. Esta se llamaba Soledad y 
rondaba los veinticinco años. Él, en cambio, pisa



ba los setenta. Se habían casado el verano ante
rior. en Miami. tras un rápido y seguramente cos
toso divorcio de la predecesora. La noticia había 
cebado a la prensa del corazón a lo largo de 
varias semanas. La diferencia de edad y la rique
za de Oliveira fueron, por cierto, la comidilla que 
alimentó esas notas para tejer toda clase de supo
siciones, chismes y comentarios.

Ajeno a estas reflexiones, el mayordomo 
me guió hasta una amplia terraza que se extendía 
a continuación de la sala. Allí se hallaban la pis
cina y Soledad. Una combinación inquietante.

Era demasiado hermosa, más que en las 
fotografías, y eso me preocupó. La hermosura 
femenina suele intimidarme. Tendida en una 
reposera blanca, apenas cubierta por un breve tra
je de baño esmeralda, ella parecía protagonizar 
una costosa producción publicitaria y yo, pese a 
mis prevenciones, un intruso a punto de caer en 
su red tecnicolor.

—¿Así que eres abogado? — dijo, quitán
dose los lentes ahumados.

Sus ojos, del mismo tono que el traje de 
baño, se clavaron directamente en los míos.

— Ahá... —contesté como pude.
—¿Y qué quiere un abogado conmigo? 

—preguntó, con una sonrisa capaz de derretir a 
un témpano.

A Soledad le gustaban los juegos peligro



sos y aunque algunas ideas cruzaron por mi atri
bulada cabeza, las descarté de inmediato.

;—Mi cliente es Daniel Taviani. Ya estarás 
enterada del problema que tiene.

— jAy, sí! ¡Pobre...! Lo vi por la tele. 
Todavía no sé lo que pasó...

— Yo esperaba que tú me lo expliques 
—reaccioné.

—La verdad es que acabo de enterarme. 
Hoy me levanté muy tarde.

— O sea que tú no hiciste la denuncia.
— ¿Yo...? —replicó sorprendida— . No. 

¿Por qué?
Confieso que su respuesta me desconcertó.
-—Bueno... Ésta es tu casa. Anoche hubo 

una fiesta y aparentemente alguien se metió en el 
escritorio de tu marido. Como él no está, yo pen
sé que...

— No. Yo no me ocupo de esas cosas.
Me hubiera encantado saber de qué cosas 

se ocupaba, pero en lugar de ello, pregunté:
—¿Y no se te ocurre quién habrá sido?
— No sé... Tal vez Inés. A ella le fascina 

controlar todo — susirió, con fingida naturalidad, 
pero no logró evitar que la voz se le enronquecie
ra al pronunciar ese nombre.

—¿Inés...?
—Es la hija de Luis — dijo, acomodándo

se un mechón rubio que le caía sobre la frente.



—Ahá. Y supongo que tampoco sabrás lo 
que robaron.

Tampoco lo sabía. No alcancé a determi
nar si el despiste de ella era genuino o una actua
ción brillante. Como sea. no había conseguido 
averiguar nada. Nada, excepto que Soledad pare
cía no querer demasiado a su hijastra.

La dejé en su reposera blanca, acomodándo
se el mechón rubio que, por lo visto, era muy rebelde.

♦

Al regresar a la sala, me encontré con una 
mujer joven. No tuve que hacer ningún esfuerzo 
para adivinar quién era.

— Soy Inés Oliveira —dijo, saliéndome
^ m

al cruce.
La hija del empresario era alta y delgada. 

Iba vestida con un severo traje gris y llevaba un 
gran pañuelo de seda violeta anudado al cuello. 
Intenté presentarme, pero ella se anticipó con un 
rápido gesto de su mano:

— Ya sé quién eres. Acompáñame por 
favor. Tenemos que hablar.

Y sin esperar respuesta, se dirigió hacia un 
corredor que terminaba en una puerta de bronce 
macizo. Segura de que la había seguido, se acercó a 
una pequeña consola disimulada en la ornamenta
ción del marco y presionó varios botones. Un chas



quido brotó de las profundidades del muro y la 
pesada puerta se deslizó en silencio, abriéndonos 
paso a una habitación cuya fastuosidad me impactó 
más allá del asombro. La opulencia de los muebles, 
cuadros, alfombras y objetos acumulados allí era 
sobrecogedora. Tardé varios segundos en compren
der que nos hallábamos en el estudio de la mansión. 
Tal vez porque los estudios son lugares de trabajo y 
ése no lo era. Tenía otro propósito. Aquel sitio había 
sido concebido para impresionar, igual que un tem
plo. Para que no quedaran dudas a quién estaba 
consagrado, tras el escritorio coleaba un enorme 
retrato de Luis Oliveira y justo debajo de él, en ese 
orden, la estatua original de un dios griego. A ese 
hombre, la modestia debía importarle muy poco.

Inés se instaló en el sillón principa] y me 
indicó una silla.

—¿De qué tenemos que hablar? —pregunté, 
mientras me sentaba.

—De un contrato entre tú y yo —respon
dió. encendiendo un cigarrillo.

No estaba mal. Había empezado el día sin 
trabajo y éste era el segundo que me ofrecían.

Ella señaló un cajón del escritorio y dijo:
—Ahí falta algo y lo quiero de vuelta.
Habíamos entrado en terrenos resbaladizos. 

La aceptación de ese contrato era lo mismo que 
admitir la culpabilidad de Taviani. Antes de recha
zarlo, sin embargo, decidí averiguar qué pretendía:



—Así que falta algo... —sugerí, con ia 
esperanza de que me revelase de qué se trataba.

Pero ella era astuta y se mantuvo en silencio.
—Porque recién estuve conversando con 

tu... —«madrastra», iba a decirle, pero su mirada 
helada me advirtió que no lo hiciera y me corregí 
a tiempo— ...con Soledad y ella no sabe nada de 
eso...

— Soledad nunca sabe nada de nada —ex
clamó— . Y tampoco debe enterarse.

—No sé si será posible. Después de todo, 
lo que había en ese cajón pertenece a tu padre y 
ella es la esposa...

— ¡Eso no me importa! —replicó, quitán
dose bruscamente el pañuelo del cuello— . Yo soy 
la hija y la quiero fuera de esto. ¿Está claro?

Lo que estaba claro era que el sentimiento 
que se profesaban ambas mujeres era mutuo y que, 
por el momento, no me convenía insistir en ello.

—El negocio es simple —prosiguió— . 
Yo recupero lo que es mío y tú cobras una buena 
suma. El resto se olvida.

La palabra «negocio» jamás me agradó. En 
un negocio siempre hay alguien que gana y alguien 
que pierde. Y en este asunto, tal como ella lo pre
sentaba, no había dudas de quién salía perdiendo.

—De lo que no puedo olvidarme es del 
tipo que está en cana. ¿Qué pasa con él? Ustedes 
lo denunciaron... —le recordé.



— Yo todavía no hice ninguna denuncia, así 
que no te costará sacarlo. La única condición es que 
la entrega la hagas tú. A mí y a nadie más que a mí.

— Suponiendo que sepa de lo que esta
mos hablando — respondí.

— Por supuesto, pero si lo piensas bien, 
estoy segura de que no te va a costar demasiado.

Soledad no había exagerado. A la hija de
Jr

Oliveira le gustaba tener todo bajo control.

♦

Apenas dejé el estudio, el mayordomo 
apareció de la nada para escoltarme hacia la sali
da. Mi visita a la mansión había concluido, pero 
no quería marcharme sin conocer su versión de 
los hechos. Sabía que la mayor virtud de su oficio 
era la reserva e imaginé que no sería fácil interro- 
sarlo. Al lleaar al vestíbulo, no obstante, decidí 
intentarlo:

— ¿Usted descubrió el cajón abierto esta 
mañana?

El hombre no me contestó. Ni siquiera 
dio señales de haberme escuchado. Con gesto 
2rave y distante, se limitó a abrir la puerta y
w  -  • A. J

deduje que, tan pronto la traspasase, la cerraría 
en mis narices para siempre, en castigo por la 
im prudencia cometida. Pero en lugar de ello, 
echó una rápida mirada sobre su hombro y la cru



zó tras de mí. Luego, sin pronunciar palabra, 
descendió la escalinata a mi lado y recién cuando 
nos detuvimos junto al Citroen, dijo:

— En efecto, señor, fui yo.
El tipo era el m aestro de la discreción 

pero, por algún motivo, estaba dispuesto a con
versar conmigo. No era momento de indagar sus 
razones sino de aprovechar la oportunidad que 
me brindaba. Y eso hice:

— Obviamente usted posee la clave para
insresar al estudio, i—»

— Sí, señor. Lo m ism o que la señora 
Soledad y la señorita Inés.

— O sea que cualquiera de ustedes pudo 
abrir ese cajón.

— Podría ser, pero no iríamos demasiado 
lejos. El estudio es permanentemente monitorea- 
do por una cámara. Todo lo que sucede allí es 
registrado en una cinta.

— ¡Una cámara! ¡Pero si es así, el robo 
debió ser grabado! — reaccioné sorprendido.

— Sin dudas — respondió.
— Sin embargo, en los videos que le 

enviaron a la policía no pudimos verlo.
— Por supuesto. Supongo que esas cintas 

fueron enviadas a la policía por el personal de 
segundad y ellos no controlan ese circuito.

— ¿Cómo es eso?
— Muy simple. El señor Oliveira trata



importantes asuntos en el estudio y desea hacer
lo. digamos, sin testigos.

—¿Y dónde está esa grabación?
— Lo ignoro. Por las mismas razones 

creo que sólo el señor Oliveira conoce la ubica
ción del equipo.

Comprendí que había llegado a un punto 
muerto con ese tema y resolví retomar la conver
sación inicia

—Bien. Volvamos a lo del cajón, enton
ces. ¿Qué hizo usted al encontrarlo abierto?

—Le informé al señor Oliveira. Se encuen
tra en el exterior, pero tiene un teléfono satelital.

—¿Y él le pidió que hiciera la denuncia...?
—No, señor, no hubo ninguna denuncia. 

El señor Oliveira fue muy preciso al respecto. El 
escándalo de Aguasblandas todavía está pendien
te y él prefiere no agregar más publicidad en tor
no a su nombre.

—Pero alguien se ocupó de divulgarlo a 
los cuatro vientos — apunté.

—Me temo que sí — admitió, apesadum
brado— . Por eso quise hablar con usted. Verá, 
estoy próximo a jubilarme y no quisiera que...

—Entiendo. ¿Y sabe quién fue?
—No, señor, y es verdaderamente inex

plicable. Salvo el señor Oliveira y yo, nadie se 
enteró de lo sucedido hasta que apareció por la 
televisión.



— ¿Ni siquiera ia señora o la hija?
—Es muy improbable: la señora dormía y 

la señorita Inés no vive aquí desde su discusión... 
— comenzó a responder, pero se detuvo de repen
te. como si hubiese advertido demasiado tarde 
que había cometido una infidencia imperdonable.

— No se preocupe; le aseguro que seré 
muy reservado —lo tranquilicé— . Yo tengo el 
mismo interés que usted en aclarar esta situación 
y cualquier detalle puede resultarme útil.

Mi argumento pareció convencerlo. Tras 
vacilar unos instantes, dijo:

— Hace más o menos un mes, el señor 
Oliveira y su hija tuvieron un... desacuerdo acer
ca de cierta documentación. Luego la señorita 
Inés se marchó a su departamento del centro y 
sólo viene para atender algunos asuntos cuando 
el padre está de viaje.

—Ahá. ¿Y de qué documentación se trataba?
— No lo sé. Un contrato, creo. En ese 

momento yo me hallaba en el jardín y todo lo que 
escuché fue que la señorita insistía con retirarlo 
de esta casa.

—¿Y Oliveira?
—Tengo la impresión de que al señor no 

le agradó la sugerencia de su hija.
El hombre me caía bien. Era la clase de 

persona que inspiraba confianza y eso, a la luz de 
las entrevistas mantenidas en aquella casa, signifi



caba un cambio refrescante. Subí al auto y, antes 
de ponerlo en marcha, le pregunté su nombre.

—Ramón —respondió —. Ramón Chandler.
—Extraña combinación —reaccioné, al 

escucharlo.
El mayordomo esbozó una sonrisa enig

mática y dijo:
—Es una larga historia.
—Tal vez alsún día me la cuente.
—Todo es posible... — asintió vagamente.
Y nos desoedimos.

♦

En lacalle me aguardaba una sorpresa: dos 
patrulleros estacionados junto al portón y el comi
sario Galarza, frente a la casilla de seguridad, 
increpaba a uno de los guardias a través del vidrio. 
Estaba furioso. La rabia le hacía temblar el bigote y 
presentí que mi presencia no mejoraría las cosas.

No me equivoqué. Apenas me vio salir, 
exclamó:

— ¡¿Y usted qué hace acá?!
Ignoraba lo que estaba ocurriendo, pero 

jamás discuto con un policía enojado.
— Vine a hablar con la mujer de Oliveira... 

—logré balbucear.
— ¡¿Con la mujer de Oliveira?! —me inte

rrumpió— . ¡Pero si éstos dicen que está ocupada...!



Entonces comprendí. El también quería 
hablar con Soledad; la necesitaba para formalizar 
su acusación contra Taviani. Pero ella no sólo se-*♦

negaba a recibirlo sino que, además, ni siquiera
♦

había tenido la delicadeza de inventar un pretex
to aceptable para sacárselo de encima.

El tipo esperaba una respuesta y yo, a 
sabiendas de que no le gustaría, se la di.

— Sí, claro — dije— . Está tomando sol en 
la piscina.

A Galarza, en efecto, no le gustó nada, 
pero se cuidó muy bien de demostrarlo. Asimiló 
el golpe con cierta dificultad, respiró hondo y 
regresó al auto. Aunque no estaba acostumbrado 
a que desafiaran su autoridad, no desconocía que 
el poder de su placa tenía un límite. Y el apellido 
Oliveira, sin ninguna duda, lo era.

Me había dejado la pelota en los pies. No 
lo pensé dos veces:

—A propósito. Ella acaba de informarme 
que no denunció a nadie. ¿Qué va a hacer con mi 
cliente?

Galarza no contestó. No hizo falta. 
Ambos sabíamos que los videos habían sido una 
trampa para incriminarlo y que, sin una denuncia, 
no podía retenerlo más.

El gol fue inobjetable, nítido y contundente.
Apreté el acelerador y me alejé de allí 

con una sonrisa triunfal.



♦

La tarde era espléndida y me merecía el 
paseo. El Citroen, en perfecta armonía con mi 
estado de ánimo, ronroneaba apaciblemente y 
avanzaba pavoneándose sin melindres, entre los 
suntuosc últimos modelos que sobrevuelan la 
vanidosa atmósfera de la Avenida del Libertador. 
Encendí la radio y lo guié sin apuro hacia el cen
tro. Quería llegar al Departamento Central de 
Policía después de Galarza, para darle tiempo a 
que cumpliese con nuestro tácito acuerdo.

Al llegar a Olivos, sin embargo, una som
bra amenazadora, fugaz como un fantasma, 
refulgió en el espejo retrovisor. A treinta metros, 
asomándose detrás de una enorme camioneta 
japonesa, creí percibir la inquietante trompa del 
Ford azul. Fueron apenas unos instantes y no 
estaba seguro de lo que había visto, pero bastaron 
para ponerme los nervios de punta. El tamaño de 
la camioneta me impedía distinguirlo y el ince
sante tránsito de la avenida no me permitía cam
biar de carril para desechar o confirmar mis 
sospechas.

De repente, algo sacudió mi atención. Era 
una voz imperiosa que reverberaba en el habitá
culo del auto. Enseguida comprendí que la voz 
era lo de menos. Lo que contaba era lo que estaba



diciendo. Un locutor había interrumpido el pro
grama de radio con una noticia urgente:

— ICable de último momento en el caso 
Oliveira! Estamos en condiciones de informar 
que el conocido delantero Daniel Alfredo Taviani 
acaba de ser liberado por falta de pruebas en su 
contra. Reiteramos: Taviani ha sido liberado. 
Como se recordará, el popular deportista...

No escuché más. Galarza se había ade
lantado y desde el mismo patrullero había dado la 
orden que yo esperaba. Esa novedad disipó mis 
temores, ahuyentó fantasías nefastas de mi cabe
za y adormeció los delirios persecutorios que me 
acosaban. Un hueco en el tránsito vino a reafir
mar esa impresión. La camioneta japonesa se 
desvió hacia la izquierda y pasó velozmente a mi 
lado. Ningún Ford azul la seguía. O había des
aparecido o nunca había estado allí. En todo 
caso, ya no importaba. Mi tarea había concluido.

♦

Taviani me había dejado, junto con sus 
números telefónicos, un mensaje en el contesta
dor de mi oficina:

—Hola, Nico, habla Daniel. Ya estoy en 
casa. Mañana pasaré a verte, pero no quería 
dejar de agradecer lo que hiciste. Aquí está Pilar 
que también tiene algo que decirte.



Luego de varios segundos, escuché:
— Gracias... Muchas gracias...
Eso fue todo: tres palabras. La mujer era 

frugal. Conociéndola, imaginé lo que debió cos- 
tarle hablar con un aparato y valoré su esfuerzo.

Eran más de las seis de la tarde y no tenía 
nada que hacer, así que, tras copiar los números a 
mi agenda, bajé al bar. Pepe, acodado en el mos-

*

trador, miraba la tele. Me senté en una banqueta e 
hice lo mismo. Aunque estaban refiriéndose a 1 
liberación de Taviani. él no mencionó el asunt> 
Sólo dijo:

— Hoy invito yo. ¿Qué deseas?
Tenía hambre y el pastel de manzana se 

veía muy tentador, pero no quise abusar.
— Un café — respondí.
Pepe se puso el paño de cocina al hombro, 

giró hacia la máquina y preparó el café. Luego, sin 
abrir la boca, me sirvió una porción doble de pastel.



Soledad me contemplaba desde el borde 
de la piscina, reclinada en su reposera blanca. 
Hechizado por el brillo de sus ojos esmeraldas y 
por el misterio prometedor de su sonrisa, nadé 
hacia ella. Al llegar al borde, su mano, tras acari
ciar graciosamente la superficie azul del agua, se 
elevó y dejó caer unas gotas sobre mi frente. Las
esperaba tibias y suaves pero, por alguna razón, su

i

contacto me erizó la piel. Y no de emoción, sino 
de frío; estaban heladas. Desconcertado, sentí el 
impulso de mirarla y descubrí que tenía los ojos 
cerrados. Los párpados me pesaban y me costaba 
levantarlos. Cuando al fin lo hice, el luminoso 
escenario de mi sueño en colores se desvaneció 
para ser reemplazado por el terrorífico cuadro de 
la más sombría pesadilla. Sólo que ésta era real.

Estaba en mi dormitorio, acostado en mi 
propia cama, rodeado por tres sujetos en imper
meables empapados que me observaban desde 
las alturas. Uno de ellos tenía apoyado su brazo 
en la pared y la manga de su abrigo goteaba sobre 
mi cabeza.



—¡¿Q... qué es esto...?! —conseguí tarta
mudear antes de que el miedo me paralizase.

—Una visita —contestó el que estaba a 
mi lado, mostrándome unos colmillos que hubie
sen espantado a un mastín.

Su respuesta no logró tranquilizarme. 
Aquellos tres parecían los pilares de un seleccio
nado de rugbiers expresidiarios y yo el desafor
tunado balón ovalado. Sin embarso. se me ocu- 
rrió que si se hubiesen propuesto borrarme del 
mapa ya lo habrían hecho.

Procuré incorporarme, pero el tipo dijo: 
—No te molestes. Sólo vinimos a charlar 

contigo.
Sonó a advertencia y. consciente de que 

mis posibilidades de enfrentarlos eran las mismas 
que la de un mosquito oponiéndose a una mana
da de elefantes africanos, obedecí.

—Podrían haber tocado el timbre —suse- 
rí, con los restos de dignidad que me quedaban.

—Es que no quisimos despertarte —iro
nizó «Colmillos».

Casi le agradezco, pero el más corpulento 
de ellos interrumpió nuestra conversación:

— ¡Termina! —le ordenó y luego, diri
giéndose a mí, agregó:

—-Escucha bien porque no pienso repetir
lo. Tu chente ya tiene lo que buscaba. El resto no 
es cosa suya. Dile que lo ponga en un sobre y se



lo entregue a la encargada de su edificio. Alguien^  w  w

pasará a buscarlo.
—¿De qué está hablando? —pregunté.
Pero el grandote me ignoró.
—Tienen dos días. Después no habrá más 

visitas sociales —prosiguió, a la vez que señalaba 
un bulto metálico bajo su axila izquierda. Había 
visto demasiadas películas de pistoleros y no tuve 
que esforzarme para adivinar su significado.

Convencido de que lo había entendido, 
dio la vuelta y salió del cuarto. Los otros dos lo 
acompañaron, aunque «Colmillos», antes de reti
rarse, no se privó de ofrecerme una nueva mues- 
tta de su dudoso ingenio.

—Sigue durmiendo —dijo— . Afuera 
llueve y hace frío.

Me hubiera gustado indicarle un buen 
lugar donde meterse sus consejos, pero supuse que 
mi recomendación no le caería bien y me quedé 
callado. No tenía sentido hacerse el valiente con un 
matón armado y, mucho menos, desde la cama.

♦

Permanecí inmóvil durante varios minu
tos y sólo cuando estuve seguro de que el único 
ruido que escuchaba era el de la lluvia golpeando 
las ventanas, me animé a abandonar el discutible 
amparo de las frazadas. Caminé en puntas de pie



hasta la sala y, tras asomarme, comprobé que, en 
efecto, se habían marchado. Corrí hacia la puerta 
del departamento y encajé con fuerza una silla 
entre el picaporte y el suelo. Un recurso bastante 
estúpido, dadas las circunstancias, pero recién 
entonces los latidos de mi corazón recuperaron 
un ritmo aceptablemente normal y pude razonar 
con cierta claridad.

P

La cerradura no mostraba rastros visibles 
de que hubiese sido violentada. Hice girar mi llave 
un par de veces y su mecanismo funcionaba igual 
que siempre; nadie hubiese podido afirmar que 
acababan de forzarla. Esos tipos eran profesiona
les y sabían lo que hacían. No dejaban huellas.

Pensé en llamar a Galarza, pero resolví 
que sería una pérdida de tiempo; todo lo que 
tenía era mi palabra y sin pruebas no lograría 
nada con él. Por otra pane, primero debía hablar 
con Taviani. Su situación era mucho más grave 
que antes; ya no se trataba de una mera acusación 
de robo. Ahora, lo que estaba en juego era su 
vida... y, también, la mía.

Había llesado el momento de exisirle la
verdad.

♦

Todavía no eran las siete de la mañana y ahí 
estaba el hijo de mi madre, cruzando los límites de



la ciudad en medio de un temporal y rogando que 
el limpiaparabrisas del Citroen no sufriese una de 
sus habituales crisis temperamentales. L¿ autopis
ta, barrida por un verdadero diluvio, aún se hallaba 
desierta e invitaba a la reflexión existencial: «6Qué 
hacía yo allí, a esas horas en las que la mayoría de 
los seres sensatos se encontraban en la cama? ¿Por 
qué, a diferencia de todos los abogados que cono
cía, jamás me tocaban casos a resolver desde la 
comodidad de un escritorio, en horarios lósicos,O

sin pistolas ni amenazas. ¿Cómo me las arreglaba 
para meterme continuamente en semejantes líos?».

Pero ésas eran preguntas para las que no 
tenía respuestas y resolví dejarlas de lado. Las 
condiciones meteorológicas a las que estaba 
sometido me imponían urgencias más concretas. 
Los letreros del camino eran apenas visibles por 
el aguacero que caía y lo único que me faltaba era 
pasar de largo mi salida.

Un rato antes había intentado hablar con 
Taviani desde casa, pero sin suerte; su teléfono y 
su celular estaban conectados a un contestador. 
Con el tercer número que había anotado en mi 
agenda fui más afortunado: me atendió Pilar. Así 
supe que mi cliente había partido hacia «La Sere
na», la quinta de entrenamiento del club, para 
una práctica individual. Su preparador físico la 
había programado muy temprano con el delibera
do propósito de evitar el acoso del periodismo.



«La Serena», no podía ser de otro modo, 
quedaba lejos. La lluvia, el insalubre madrugón 
padecido y la falta de un buen desayuno, se con
fabulaban para que mi estado de ánimo no fuese 
el mejor esa mañana.

Tras una interminable serie de desvíos y 
cambios de rutas, finalmente di con el acceso a la 
quinta. El portón estaba abierto lo atravese para 
dirigirme al edificio principal, ubicado, a corta 
distancia, junto a un pequeño bosque de eucalip
tos. Justo en ese momento, un auto brotó a toda 
velocidad de entre los árboles y se me vino enci
ma como una avalancha voraz y demoledora. 
Más debido a un acto reflejo que a una maniobra 
premeditada, atiné a girar el volante a la derecha 
y sólo por obra de un providencial milagro logré 
evitar que me embistiera. La oleada de agua que 
levantó al pasar a mi lado fue tan fuerte que sacu
dió al Citroen con la furia de un huracán, 
cubriéndolo por completo de un líquido barroso y 
oscuro. Despavorido, clavé los frenos y me que
dé sin aire. Pero el terror que me provocó la inmi
nencia de morir aplastado no fue nada compara
do con la fugaz imagen que había sobrevolado 
mis retinas. Porque mis ojos, por unos instantes, 
lo habían percibido con absoluta claridad. Y, esta 
vez, no tenía dudas. Ese auto, que ya se alejaba 
vertiginosamente por el camino, no era otro que 
el fantasmal Ford azul con vidrios polarizados.



Recordé las amenazas del grandote en mi 
habitación y el filo helado de una terrible sospe
cha me estremeció hasta los huesos. Corrí hacia 
el edificio y entré en una especie de enorme 
recepción, atestada de andamios, herramientas y 
materiales de construcción. Desesperado, busqué 
a alguien que pudiera orientarme, pero no había 

“üñ alifíaina vistá; áqüénügar'parecía abandona
do. En eso, escuché el eco de varias voces: prove
nía del fondo. Salté por encima de una pila de 
tablones y rodeé un montón de escombros hasta 
que llegué a un gimnasio cubierto. Allí, tres per
sonas en ropas deportivas acomodaban algunas 
colchonetas. Ninguno de ellos era Taviani. Sin 
detenerme en explicaciones, les grité:

— ¡Taviani! ¡¿Dónde está Taviani...?!
Los tipos se pegaron el susto de sus vidas.
— ¡¿Dónde está?! —insistí—. ¡Es urgente...!
El que estaba más próximo a mí, señaló 

una puerta que daba a una escalera y dijo:
—En el vestuario, pero... ¿quién eres?
No le contesté; no había tiempo para pre

sentaciones. Subí los escalones de dos en dos y 
aparecí en un recinto amplio y bien iluminado. 
No había nadie; el vestuario estaba vacío. Sin 
embargo, en uno de los bancos, había un bolso 
abierto.

— ¡Daniel! —lo llamé, casi sin aliento---. 
¿Estás aquí?



No hubo respuesta. Volví a hacerlo, pero 
nada. El único sonido que rompía el silencio era 
el de las duchas, ubicadas en un sector que se 
abría en ángulo recto, al costado del salón. Avan
cé con lentitud hacia allí, esperando lo peor. 
Cuando me encontré lo suficientemente cerca 
para acceder a un panorama más amplio del sitio, 
lo primero que vi fue el pie descalzo de Taviani y 
el agua que se deslizaba sobre las baldosas hacia 
una rejilla. A menos de un metro, agazapado e 
inmóvil, igual que una serpiente dispuesta a ata
car, un grueso cable negro aguardaba apoyado en 
el suelo aún seco. La sangre se me congeló en las 
venas al descubrir que, en la sinuosidad oscura de 
su piel plástica, faltaba algo. Un segmento de la 
vaina que lo recubría había sido quitado, dejando 
desnudo su interior rojizo de cobre justo en el 
camino del agua hacia la rejilla. No era un exper
to en electricidad pero sabía que, apenas hiciesen 
contacto, un inexorable circuito fatal se cerraría 
en el sector de las duchas.

Sin pensarlo, me abalancé como una 
tromba encima de Taviani que, todavía envuelto 
en un toallón blanco, se aprestaba a quitárselo 
para tomar su baño. Sorprendido por mi intem
pestiva aparición, retrocedió espantado. Su brus
ca reacción y el piso resbaladizo estuvieron a 
punto de hacerle perder el equilibrio pero, antes 
de que ello sucediera, lo tomé del brazo y, de un





tirón, lo saqué de allí con toallón y todo. El salto 
que pegamos, aunque poco elegante, fue efectivo. 
Fuimos a dar contra unos armarios, en medio del 
vestuario, arrastrando varias filas de bancos en 
nuestra desprolija caída.

— ¡Pero, ¿estás loco? ¿Qué te pasa...?! — ex
clamó, fuera de sí.

No alcancé a contestarle. En ese instante, 
un fosonazo enceguecedor estalló en las duchas 
y su estruendo agitó violentamente el aire que 
respirábamos. Las luces se apagaron de repente 
v, sumidos en una densa penumbra, durante un 
buen rato no nos atrevimos a movemos. Pero la 
asfixiante nube de vapor y humo que invadía la 
habitación no admitía dilaciones y, a los tumbos, 
nos obligamos a ponemos de pie.

— ¡¿Qué fue eso...?! —preguntó Taviani, 
aún aturdido.

— Después te explico — respondí y, algo 
más despabilado, agregué— : Agarra tus cosas. 
Tenemos que salir de aquí...

No tuve que insistir demasiado. De un 
manotón, recosió su bolso v salimos del vestua-

W  J

rio. Al pasar junto  al sector de las duchas, sin 
embargo, me tomé unos segundos para echarle 
una rápida mirada. Parecía el dantesco escenario 
de una hecatombe. El piso y las paredes estaban 
cubiertos por una espesa mancha de ceniza negra 
que, igual a un monstruoso y gigantesco pulpo,



extendía sus tentáculos desde el lugar donde 
había estado la rejilla, ahora reducida a un irreco- 
nocible mazacote metálico. Del cable sólo que
daban dos tramos chamuscados que colgaban de 
una pequeña claraboya de ventilación empotrada 
en el techo.

En la escalera nos cruzamos con los 
entrenadores que había visto antes en el gimna
sio. Tras comprobar que estaban bien, abandona
mos la quinta. No quería perm anecer allí un 
minuto más.

♦

Dejamos el auto de Taviani en el estacio
namiento y regresamos a la ciudad en el Citroen. 
Si lograba persuadirlo de mis planes, en los pró
ximos días él no precisaría el suyo.

Durante el viaje, lo puse al tanto de las 
desagradables novedades ocurridas en las últimas 
horas. Primero le conté cómo había sido desper
tado esa mañana por los tres angelitos que habían 
irrumpido en mi departamento.

— ¿Qué querían? — preguntó.
— Algo que estaba en el escritorio de Oli- 

veira. Están seguros de que tú lo tienes.
—¿Y qué les contestaste?
— Nada.
— Pero yo te dije que...



— Ya sé lo que dijiste — lo interrumpí— . 
Pero también hay muchas cosas que no me dijis
te y este asunto se está poniendo muy jodido. 
Con esos tipos no se juega. Acabas de verlo en el 
vestuario.

—¿De qué estás hablando? —replicó sor
prendido— . Eso fue un cortocircuito..., un accidente...

Obviamente él no había comprendido aún 
lo que estaba sucediendo y procuré explicárselo, 
cuidándome de no alarmarlo demasiado:

— No, Daniel. No fue un accidente.
—Pero si — atlrmó— . Lo que pasa es que 

hay obreros trabajando en la quinta y algún distra
ído se habrá olvidado un cable suelto. Es todo...

—Nd, tampoco fue un distraído...
—Yo creo que sí — insistió— . Me parece 

que estás exagerando...
Taviani era un tipo difícil y lo único que 

me faltaba en ese momento era una discusión 
para tratar de convencerlo. Además, su terquedad 
había empezado a cansarme, así que resolví dejar 
ia delicadeza de lado y fui lo más directo y crudo 
que pude:

— ¡Termina con eso y escúchame, ¿quie
res...?! No estoy exagerando. Lo de recién no fue*  W

un accidente; fue un intento de asesinato. ¡A ver si 
me entiendes! ¡Alguien quiere matarte...!

Y antes de que pudiera reaccionar, le lar
gué el resto sin ahorrarme ningún detalle. Un golpe



bajo, lo admito, pero dio resultado. Al enterarse 
de que el cable había sido intencionalmente pela
do, él entendió, palideció de repente y balbuceó: 

— Pero... ¿por qué...?
Taviani se me había adelantado. Ésa era 

la pregunta que yo quería hacerle. Desde que 
Galarza lo había interrogado en el Departamento 
de Policía, sabía que ocultaba algo e intuía que la 
clave de su secreto residía en esos cuarenta minu
tos que había permanecido en la casa de Oliveira 
tras la finalización de la fiesta. Se lo sugerí, pero 
su respuesta fue terminante:

— De eso no voy a hablar. Todo lo que 
tienes que saber es que yo nunca estuve en ese 
escritorio.

El viaje prosiguió en silencio. Después 
habría tiempo de volver sobre el tema. Ahora, una 
nueva inquietud había comenzado a torturarme.

Algo no terminaba de encajar en este aten
tado. Si bien los tres angelitos habían sido muvW  « r

claros con su amenaza, también lo habían sido con 
el plazo otorgado; pero de esos dos días apenas 
habían transcurrido unas pocas horas. Por otra par
te, si estaban interesados en un objeto que suponí
an en poder de Taviani. ¿por qué matarlo antes de 
conseguirlo...?, ¿para qué molestarse en avisarme 
si ya habían tomado la decisión de eliminarlo...?

Cuanto más pensaba en ello, menos me 
gustaba. Sin embargo, la sospecha de que los tres



matones y el conductor del misterioso Ford azul 
no estaban relacionados entre sí se hacía cada vez 
más evidente. Y si mi presunción era cierta, nues
tra situación era mucho más grave de lo que 
había imaginado. Porque eso significaba que, en 
lugar de uno. nos enfrentábamos con dos asesi
nos distintos.

A lo lejos, un rayo se abrió paso en la tor
menta. Aunque agucé el oído, no escuché el true
no. Mal presagio. Cuando estoy en medio de un 
caso, necesito que uno más uno sea siempre dos. 
Y, en este caso, el número dos se estaba convir
tiendo en un enigma endiabladamente oscuro.

♦

El bar de Pepe tenía un entrepiso que él 
llamaba: «la biblioteca». Una denominación algo 
desmesurada para esa dependencia, ya que los 
únicos libros que alojaba allí eran sus registros 
contables. Como sea, era el escondite perfecto. 
Ningún inspector de Rentas había’logrado jamás 
descubrir su entrada, disimulada por una pila de 
barriles vacíos, en el fondo de la cocina.

El sitio no era un dechado de comodida
des, pero era amplio, había una cama, un peque
ño baño y Taviani estaba tan asustado que aceptó 
de inmediato la hospitalidad de Pepe. Había 
comprendido, sin discutir, que era demasiado



arriesgado regresar a su casa y que debería ocul
tarse hasta que tuviésemos la seguridad de que su 
vida no corría peligro. Todo lo que pidió fue que le 
lleváramos algo de ropa y yo accedí a buscársela.

Escribió una breve nota para Pilar y partí 
nuevamente. Eran las diez, continuaba lloviendo 
y todavía no había desayunado. Mi malhumor 
seguía sin encontrar un buen motivo para aban
donarme esa mañana.

♦

El edificio donde vivía Taviani quedaba
♦ * * m

cerca del Botánico. Pese a que no había ningún 
Ford azul a la vista, estacioné en una calle trans
versal y me acerqué caminando. Pilar se hallaba 
en la puerta. Le entregué la nota y la leyó en 
silencio. Luego sólo preguntó:

A

—¿El está bien?
—Está bien —afirmé.
Fue suficiente. Aquélla era una mujer de 

pocas palabras.
La acompañé hasta el departamento y, 

mientras ella preparaba un bolso, me acomodé en 
la sala y encendí el televisor. El informe meteoro
lógico anunciaba que el mal tiempo persistiría.

En un rincón de la habitación había un 
mueble en el que se acumulaban varios trofeos 
deportivos y algunas fotografías. La mayoría eran



recientes y mostraban a Daniel en distintas etapas 
de su carrera futbolística, pero había una que me 
Humó la atención. Me acerqué y la observé con 
detenimiento. Era el retrato de un grupo de alum
nos, con guardapolvos, que rodeaban a una maes
tra sentada detrás de un escritorio. Entre ellos, no 
me costó reconocerlo, estaba Taviani. Mucho 
más joven — tendría alrededor de catorce años— , 
pero con el mismo aspecto y la misma expresión 
taciturna que en la actualidad. Si bien era una 
típica foto escolar, algo en ella me resulto extra
ño y, a la vez, vagamente familiar. Aunque no 
alcanzaba a precisar de qué se trataba, no podía 
quitarle los ojos de encima. Cuando la tomé, para 
examinarla más de cerca, se aproximó Pilar.

—Sí. Es huérfano... — murmuró.
—¿Perdón...? — pregunté, desconcertado.
—La foto... — respondió, señalándola— . 

Ése fue su único hogar.
Volví a mirar y. en efecto, sobre el piza

rrón del fondo había un letrero escrito con tiza 
que no había advertido. Decía: «Orfanato 
Arcángeli».

— Sus padres fallecieron cuando era muy 
chico... —continuó ella.

—¿Tuvo hermanos?
— Ni hermanos ni parientes. Siempre 

estuvo solo.
— ¿Y los compañeros del orfanato?



—Bueno, no sé... — dudó— . Es muy reser
vado con eso. Creo que tuvo una novia allí, una 
historia que termyió mal.

—¿Mal...?
—Sí, ella lo dejó.
— Pero eso fue hace muchos años, ¿no 

hubo otra, después...?
—No, nunca pudo olvidarla. Aunque en 

las últimas semanas recibió varias llamadas de 
una mujer. No me dijo quién era, pero parecía 
bastante entusiasmado...

En ese instante, el informativo de la tele
visión congeló nuestra conversación con una 
noticia inesperada:

— Novedades en el caso Taviani. Ho\ am

las ocho de la mañana, una fuente anónima hizo 
llegar a este canal importantes evidencias que 
comprometen seriamente al famoso delantero. 
Consiste en una grabación de video que perte
necería al servicio de seguridad de la mansión 
Oliveira...

Corrimos ai aparato y presentí que se ave
cinaba una catástrofe. Estaban proyectando las 
escenas que ya había visto en el despacho de 
Galarza. referidas a la entrada v a la furtiva sali- 
da de Taviani de la fiesta,... pero eso no era todo. 
Entre ambas secuencias había otro tramo. Mos
traba el interior de la casa y, a pesar de que la 
imagen era de mala calidad, reconocí en el acto el



exponía a ser acusado por ocultar evidencias, pero 
me resistía a simplificarle la tarea a Galarza. Al 
menos hasta escuchar a mi cliente. Si bien su mama 
por los secretos ya había colmado mi paciencia más 
allá de cualquier límite tolerable, decidí darle una 
última oportunidad. Sólo una. Si esta vez no logra
ba convencerlo de hablar, yo mismo lo entregaría a 
la policía con impermeable y todo.

Al abandonar el edificio, advertí que aún 
tenía la foto del orfanato en mi mano, pero ya era tar
de para volver al departamento. Un par de patrulle
ros habían dado vuelta en la esquina y se aproxima
ban velozmente con sus luces y sirenas encendidas. 
La metí en el bolsillo y me confundí entre la gente 
que huía de la lluvia, sin volver la cabeza atrás.

♦

Llegué al bar con la firme determinación 
de plantearle mis condiciones a Taviani. Si las 
aceptaba, bien; si no. renunciaría de inmediato. 
Hasta ahora me había esforzado por respetar sus 
silencios y cumplir con mi parte, pero sus evasi
vas ya me habían hartado y no podía ni quería 
seguir trabajando a ciegas. Lo pondría entre la 
espada y la pared: o contestaba a mis preguntas 
sin dilaciones o se conseguía otro abosado.

Claro que todavía no sabía lo que me 
aguardaba.W



Pepe, en lugar de encontrarse de pie tras 
el mostrador, como de costumbre, se hallaba sen
tado en una silla, ju n to  a una ventana, con la 
mirada flotando en el vacío. Algo andaba mal. Yo 
había presenciado esa dramática alteración en su 
rutina cotidiana una sola vez: cuando el seleccio
nado español de fútbol fue eliminado del campe
onato jnundial. Pero en esta ocasión, su rostro se 
veía más apesadumbrado.

Apenas reparó en mí, dijo:
— Oye. Lo lamento, te he fallado...
— ¿Por qué? ¿Qué pasó?
— Se ha ido...
— ¿Quién...?
— El muchacho... Se ha ido.
No podía creer lo que había escuchado. 

Pese a que ya estaba habituado a las imprevisi
bles reacciones de Taviani, ésa era una que jamás 
hubiese cruzado por mi mente.

— i¿Pero, cómo...?! ¡¿Cuándo...?! — ex
clamé, desencajado.

— Hace un rato. Después de lo que pasaron 
por la tele... Eso del impermeable y del contrato...

— ¡Maldición! ¡¿Y adonde fue...?!
— No sé. No abrió la boca. Se puso la cha

queta y salió. Aunque se lo pedí, no quiso esperarte...
Busqué mi agenda y corrí al teléfono. 

Tenía que llamarlo y hacerlo regresar antes de 
que cometiera una locura, pero Pepe me detuvo.



—No te molestes —dijo, entregándome 
el celular de Taviani— . Lo dejó aquí.

Bajé los brazos y me dejé caer en uno de 
los bancos. De repente me sentí muy cansado y el 
más miserable de ios abogados. Estaba empapado, 
tenía hambre y mi único cliente se había esfumado.

♦

Pepe sirvió un café y lo puso frente a mí.
—¿Quieres comer algo?
Por supuesto que quería, pero mis ojos 

habían tropezado con una imagen que me había 
quitado el apetito (un fenómeno bastante infre
cuente. por cierto).

—¿Qué es esto? —pregunté.
—Una revista. Se la compré al muchacho 

para que se distraiga...
Si ése había sido el propósito de Pepe, 

saltaba a la vista que el material elegido no había 
sido el más apropiado. Se trataba de una edición 
especialmente preparada para cubrir el escándalo 
del momento. Allí estaban, resplandeciendo en 
brillantes colores. Taviani, Soledad, Luis Olivei- 
ra, la mansión y hasta algunas escenas congela- 
das de los videos. Sin embargo, las fotografías 
que habían concitado mi atención eran, en apa
riencia, las de la protagonista menos importante 
del elenco estelar. Más pequeñas que el resto.



registraban, en distintos acontecimientos socia- 
les a Inés Oliveira. En una de ellas cenando con 
Santo Bricone. un influyente representante de 
futbolistas, en otra llegando a un desfile de 
modelos en Punta del Este y, en la última, char
lando con amigos a bordo de un enorme vate. 
Nada que resultara inusual para la hija de! empre
sario más rico del país. Sólo que, en todas esas 
fotografías la acompañaba, ubicado en un discre
to segundo plano, un hombre que no lograba disi
mular su condición de guardaespaldas. Su guar
daespaldas. Y yo lo conocía muy bien. Jamás 
olvidaría su rostro. Ése era uno de los tipos que 
habían invadido mi dormitorio aquella mañana.

Súbitamente, recuperé las fuerzas. Ahora, 
que sabía quién estaba detrás de los tres angeli
tos, las piezas de este endiablado enigma empe
zaban a encajar. En nuestra entrevista de la tarde 
anterior, Inés había expresado con mucha vehe
mencia su deseo por recuperar lo sustraído del 
escritorio de su padre. Presumí que, al no obtener 
respuesta de mi parte, habría enviado a sus mato
nes para recordármelo.

Según el mayordomo, por otra parte, 
Luis Oliveira había sostenido una discusión con 
ella por la custodia de un contrato y, si las últi
mas revelaciones periodísticas eran verdaderas, 
no costaba deducir que hablarían del mismo con
trato que Taviani se habría llevado. Eso podría



significar que Inés tendría un interés personal en 
la carrera de mi cliente. A juzgar por el sujeto 
con el que aparecía compartiendo la mesa en una 
de las fotos, se me ocurrió que su interés no sería 
meramente deportivo. Santo Bricone era un 
personaje oscuro, un intermediario que no movía 
un dedo a menos que la venta de un futbolista 
fuese millonaria. Se sospechaba, además, que 
sus procedimientos no eran demasiado limpios y 
que buena parte de esas sumas terminaban en su 
bolsillo.

Era evidente que Inés estaba metida en 
algo turbio y que nosotros nos hallábamos justo 
en el medio. Todavía ignoraba qué papel jugaban 
Taviani y el conductor del Ford azul en esta his
toria, pero intuía que una conversación con ella 
aclararía las cosas.

Antes de partir le pedí un favor a Pepe:
—Lo que sea... —respondió.
— Mira que vas a tener que cerrar el bar 

por un rato.
Ni siquiera lo dudó. Así que le entregué el 

impermeable celeste y mostrándole la etiqueta 
cosida en la base del cuello, dije:

— Lo compraron en un negocio del centro.
— Y quieres saber quién fue.
— Exactamente. A lo mejor pagó con tar

jeta de crédito. Si consigues averiguar su nombre, 
llámame al celular de Taviani; me lo llevo...



— Déjalo por mi cuenta.
Al salir tomé un par de medialunas para 

camino. Mi malhumor no se dio por aludido.



A diferencia de lo sucedido en mi prime
ra visita, el panorama frente a la mansión era caó
tico. Los camiones de televisión y los reporteros 
parecían haberse multiplicado y formaban un 
compacto enjambre delante de la entrada princi
pal, donde un iracundo grupo dé policías procu
raba poner orden con escaso éxito. Comprendí 
que esta vez sería imposible ingresar con el auto 
a la residencia y pasé de largo el tumulto, resig
nado a estacionarlo junto a la vereda y caminar 
bajo la lluvia. Pero en la cuadra no había ningún 
sitio disponible y tuve que alejarme hasta la 
esquina. La calle transversal, por suerte, estaba 
casi desierta. Giré y elegí un lugar cerca de un 
pequeño portón disimulado por las ramas de una 
enredadera. No tardé en reconocerlo. Era la 
entrada de servicio que Taviani había usado para 
escabullirse de la casa después de la fiesta. Cuan
do estaba a punto de apagar el motor, el portón 
comenzó a abrirse y un BMW plateado asomó su 
trompa. Apenas tuvo espacio suficiente para atra
vesarlo, aceleró y se marchó a gran velocidad. No



alcancé a distinguir los rasgos de la persona que 
lo conducía, pero no hizo falta. Era una mujer 
con lentes ahumados que cubría su cabeza con un 
pañuelo violeta..Y  yo sabía de quién era ese 
pañuelo. Inés lo había llevado, anudado al cuello, 
en nuestro único encuentro.

Puse primera y, sin vacilar, partí tras ella. 
Había llegado hasta allí para hablar con la miste
riosa hija del empresario y, ahora que la había 
hallado, no estaba dispuesto a desperdiciar la 
oportunidad. Sin embargo, un inesperado aconte
cimiento cambiaría mis planes.

A poco de ingresar a la Avenida del Liberta
dor, el BMW se detuvo en un supermercado. Entu
siasmado, creí interpretar en ello una señal de la pro
videncia que me ofrecía la ocasión perfecta para 
abordarla. Pero, o había interpretado mal la señal o 
la providencia estaba ocupada en otros menesteres 
porque, antes de que consiguiera aproximarme, Inés 
descendió de su auto, retiró una bolsa plástica de su 
interior y se zambulló rápidamente en un taxi.

Era obvio que deseaba pasar desapercibi
da. Ni sus propios guardaespaldas la acompaña
ban. Intrigado, decidí seguirla. Tenía buenas 
razones para sospechar que el secreto destino de 
su viaje sería muy revelador.





Luego de varias vueltas, nuestro recorrido 
terminó frente a una vetusta vivienda en el más apar
tado rincón de Núñez. Apenas pude ocultarme detrás 
de un camión abandonado, observé que Inés bajaba 
del taxi, con la bolsa plástica en su mano, y entraba en 
la casa cuya pared ostentaba un lustroso letrero de 
mármol negro. Pese a la distancia logré descifrar un 
par de palabras. Era un instituto geriátrico y eso, por 
cierto, me desconcertó. Si se trataba de una mera visi
ta social: ¿por qué tomarse el trabajo de encubrirla?

Pocos minutos más tarde Inés salió, esta 
vez sin la bolsa, y volvió a subir al taxi que había 
permanecido allí, aguardándola. Su visita había 
sido muy breve. Nos pusimos de nuevo en marcha, 
pero al doblar en Cabildo, la distracción me jugó 
una mala pasada. Un semáforo inoportuno me retu
vo en una esquina y ellos, fundidos en el vertigino
so torrente amarillo de taxis que atestaba la avenida, 
se alejaron irremediablemente. Por más que intenté 
localizarlos, al cabo de unas cuadras comprendí que 
sería inútil y desistí. Inés se había esfumado.

♦

El zumbido del celular me sobresaltó. No 
estaba acostumbrado al aparato y me llevó algu
nos segundos hacerlo funcionar. Era Pepe.



— Oye, Nico, ¿eres tú? — dijo.
Sabía que lo incomodaba hablar por telé

fono, así que procuré simplificarle la tarea:
— Sí, te escucho. ¿Averiguaste algo?
Pero no dio resultado. Él tenía sus propios 

tiempos y necesitaba cumplir con el ritual com
pleto de una onversación. Por si hiciera falta, 
aclaró:

— Soy yo: Pepe.
— Ya sé que eres tú. ¿Averiguaste algo? 

— insistí, en esta ocasión con más suerte.
— No mucho — respondió— . Al imper

meable lo compró una mujer, pero pagó en efec
tivo. Lo único que recuerda el vendedor es que 
usaba lentes de sol y un pañuelo en la cabeza.

— ¿De qué color?
— ¿Qué cosa?
— El pañuelo. ¿No te dijo si era violeta?
— No. no mencionó el color. ¿Por qué? 

¿Es importante?
En realidad no lo era. Las evidencias que 

apuntaban a Inés eran demasiado comprometedo
ras para preocuparse por ese detalle.

— ¿Y de Taviani...? ¿Hubo novedades...? 
—pregunté.

— Ninguna. El que llamó fue Galarza, 
varias veces. Esto se está poniendo feo. ¿Escu
chaste las noticias?

— No, ¿qué pasó?



—Volvió el millonario y en la tele no 
hablan de otra cosa.

Nos despedimos y encendí la radio. Pepe 
tenía razón. Oliveira había llesado a Buenos .Aires. 
En el fugaz encuentro que mantuvo con los perio
distas en el aeropuerto, sólo había abierto la boca 
para desmentir su vinculación con el escándalo de 
Aguasblandas. De lo sucedido en su casa, en cam
bio, ni una palabra. Pero a nadie se íe escapaba que 
había adelantado su regreso por ese motivo. La 
policía, como si no existieran otros delitos en el 
país, había lanzado una verdadera cacería humana 
para atrapar a Taviani. El panorama pintaba mal.

Resolví, por el momento, olvidar a Inés y 
concentrarme en la búsqueda de mi cliente. El 
problema era que no sabía por dónde empezar.

♦

Necesitaba pensar. Me pregunté qué haría 
yo en su lugar, acorralado entre la policía, por un 
lado, y dos rufianes empecinados en liquidarme, 
por el otro. No eran perspectivas alentadoras y. si 
bien mi situación era distinta de la suya, con sólo 
imaginarlo me sentí agobiado. En principio, yo 
tenía una familia a la que recurrir y él, de acuer
do con lo manifestado por Pilar, estaba solo. 
Aunque tal vez eso no fuera del todo cierto. De 
repente salí de mi sopor y recordé que ella había



dicho algo más. Cuando mirábamos la foto había 
comentado que el orfanato había sido «su único 
hogar». Y un hogar, de cuva existencia n^diew  w  ■ J

estaba enterado — me entusiasmé—, podna ser 
un excelente escondite.

Ahora sí estaba pensando.
Me detuve y saqué la foto del bolsillo con 

te esperanza de encontrar un dato preciso que me 
permitiese localizarlo. En el reverso, un sello 
borroneado por el tiempo decía: <<Orfanato Arcán
gel!, V. Lía». Nada más. Ni domicilio, ni teléfono. 
Sólo el nombre incompleto de una población per
dida en la inmensidad del territorio nacional.

—V. Lía —repetí, desanimado.
Sin embargo, esa abreviatura me resultó 

vagamente conocida. Algo se sacudió en un 
repliegue de mi pobre cerebro que, aturdido por 
las exigencias y torturado por el hambre acumula
da de un mediodía sin desayuno ni almuerzo a la 
vista, evocó la temible presencia de mi profesora 
de geografía de quinto año. Jamás creí que llega
ría el día en que debería agradecerle por obligar
me a memorizar los nombres y ubicación de cada 
uno de los pueblos de la provincia de Buenos 
Aires. Pero ahí estaba, con una sonrisa estúpida y 
agradecida. Porque yo. pese a que nunca había 
puesto un pie allí, sabía muy bien que «V. Lía» 
era. en realidad: Villa Lía, un pequeño pueblo 
situado a 120 kilómetros al noroeste de la Capital.



Me puse en marcha, todavía era tempra
no. Con suerte, el viaje me llevaría poco más de 
una hora.

♦

Villa Lía era, en efecto, un pueblo peque
ño . Supuse que no sería difícil dar con el orfana
to y que bastaría con preguntar por él al primer 
vecino que cruzara, pero no fue así. Había caído 
en el inoportuno horario de la siesta. Sus calles 
estaban vacías y los comercios alrededor de la 
plaza, cerrados. La única excepción era una 
pequeña tienda que tenía sus puertas entreabier
tas. Estacioné frente a ella y entré.

El local estaba casi a oscuras y la luz gris 
de la tarde, que atravesaba la ventana con escasa 
convicción, no lograba disipar la penumbra húme
da y fría que flotaba en el ambiente. A medida que 
mis ojos se adaptaban, pude distinguir un mostra
dor y, tras él, una cortina que amortiguaba, apenas, 
el sonido de un televisor encendido.

Esperé un rato en silencio, pero nadie 
apareció. Recién después de golpear un par de 
veces las palmas de mis manos, la cortina se agi
tó y una niña asomó su cabeza.

—¿Sí?—preguntó.
Había cierta impaciencia en su voz, así 

que fui directamente al grano:



—Discúlpame la molestia. Estoy buscan
do el orfanato. ¿Podrías decirme dónde queda?

—¿El qué...?
—El orfanato —repetí y pensando que no 

me había entendido, agregué— : El Orfanato 
Arcángeli.

Pero la niña había entendido y me obser
vaba extrañada, como si no tuviese idea de lo que 
le estaba hablando. De pronto temí que hubiese 
cometido una terrible equivocación al interpretar 
el sello de la fotografía y que hubiese hecho ese 
viaje en vano.

— Acá no hay ningún orfanato — dijo, 
confirmando mis peores sospechas.

—¿Estás segura? —insistí.
Pero no alcanzó a contestar. Alguien, a 

mis espaldas, se le adelantó:
—Los jóvenes no tienen memoria.
Sorprendido, giré y descubrí a una ancia

na sentada en una mecedora. Había estado allí 
todo el tiempo, semioculta en las sombras, escu
chando nuestra conversación.

— Anda. anda. Yo lo atiendo —continuó, 
esta vez hacia la niña que no se hizo rogar y 
regresó feliz a su televisor, detrás de la cortina.

—Entonces, ¿es aquí, en Villa Lía...? —le 
pregunté.

La señora me sonrió afirmativamente. 
Aliviado, yo también le sonreí.



—¿Y podría indicarme cómo llegar?
Pero mi optimismo estaba condenado a 

sufrir un nuevo desengaño.w >

— Sí —respondió— , aunque no vas a 
encontrar nada allí. Al orfanato lo cerraron hace 
muchos años.

♦

La anciana era muy agradable y, de no 
haber tenido otras urgencias, me hubiese encan
tado pasar la tarde cnarlando con ella. Pero tam
bién era muy sagaz. Después de distraerme, 
hablando durante varios minutos de los viejos 
tiempos, de repente dijo:

—Tú estás aquí por el futbolista, ¿no?
— Sí — admití, totalmente despreveni

do— . ¿Lo conoce?
—Eso depende...
— ¿De qué? — la miré, extrañado.
—Si eres periodista no lo conozco.
—No, no soy periodista. Soy su abogado 

y... lo estoy buscando.
—¿Por qué? ¿Lo perdiste?
Su ironía no me causó gracia, pero ya 

estaba jugado y decidí poner mis naipes sobre la 
mesa. Sin abundar en detalles, le conté la verdad 
acerca de su fusa.c

Tras escucharme atentamente, ella afirmó:



— Sí. Ese muchacho sufrió demasiado, es 
lógico que no confíe en nadie. Pero no está en el 
pueblo. Jamás volvió.

Luego, tomando un termo que había en 
una banqueta a su lado, dijo:

— Siéntate. ¿Quieres un mate?
9

Aunque hubiese preferido algo más sóli
do, acepté. El mate estaba amargo, pero la histo
ria que me relató fue apasionante.

El orfanato había sido fundado por Azu
cena Arcángeli, una maestra llegada a Villa Lía 
en la década de los ochenta. Acompañada por un 
grupo de huérfanos y una pequeña sobrina, cuyos 
padres habían fallecido, se instaló en una chacra 
a un par de kilómetros del centro. Uno de esos 
chicos era Daniel Taviani.

Desde muy temprano, Daniel demostró 
una clara vocación por el deporte y, con el correr 
de los años, fue perfilándose como un futbolista 
excepcional. Al principio, integrando equipos 
regionales y, después, participando en campeona
tos de ligas menores, su habilidad pronto atrajo la 
atención de los grandes clubes que no tardaron en 
hacerle importantes ofertas de trabajo.

— Y aquí viene lo interesante —señaló la 
anciana tras una breve pausa—. El los rechazó a todos.

No me asombró. Los imprevisibles des
plantes de Taviani no eran ninguna novedad para 
mí. Sin embargo, ella no había terminado todavía:



—Daniel nunca dio explicaciones ni habló 
de ello —prosiguió— . pero Azucena conocía su 
secreto y un día me lo contó. El muchacho no que
ría irse de aquí porque se había enamorado...

Recordé el comentario que Pilar había 
hecho esa mañana acerca de un romance frustrado 
y presentí que algunos cabos comenzaban a unirse.

—¿Una chica del orfanato? —pregunté.
—Sí. se llamaba Ana. Era la sobrina deé

Azucena. Pero eso duró poco; ella lo dejó planta
do y se fue del pueblo sin despedirse. Nadie supo 
dónde. El sufrió mucho, pobre. Después de 
varios meses, aceptó la oferta de un club de 
Rosario y terminó yéndose también.

—¿Y no hubo noticias de ella?
—No que yo sepa. Pero tampoco las 

esperábamos.
—¿Por?
—A Ana la avergonzaba vivir de la cari

dad y lo único que quería era olvidarse del orfa
nato. Como sea, más tarde Azucena enfermó y no 
pudo seguir trabajando. Los chicos fueron envia
dos a otros sitios y ella se quedó sola hasta que, 
hace un par de años, se la llevaron.

—¿Adonde?
—Dicen que a Buenos Aires..., a un 

geriátrico.
El mate tembló en mi mano al escuchar 

esa palabra.



No creía en las coincidencias. La certeza 
de que yo había estado frente a la puerta de ese 
geriátrico, hacía apenas unas horas, era demasia
do fuerte para ignorarla.

Las letras de este maldito crucigrama 
continuaban apareciendo, pero yo no lograba 
encontrar la fnrma de vincularlas.

♦

Durante el viaje de regreso, una densa capa 
de nubes negras sobrevoló la ruta acompañándome 
en la misma dirección. Lamenté no ser supersticio-

• ■ 

so. Quizás me hubiese simplificado las cosas.
Había repasado, una y otra vez, los datos 

aportados por la anciana y todo lo que había con
seguido era un formidable dolor de cabeza. El 
noviazgo secreto de Taviani, la desconocida som
bra de Ana y el inexplicable papel de Inés en este 
entuerto me devanaban los sesos.

Necesitaba ordenar mis ideas, pero más 
que eso, necesitaba comer. El hambre no había 
dejado de martirizarme en ningún momento y las 
seductoras luces de una estación de servicio, con 
su correspondiente cafetería en el centro, res
plandecían en la autopista justo delante de mis 
narices. Sin dudarlo, tomé el desvío y me detuve 
junto a su puerta. Mi estómago se estremeció de 
placer. Tras el vidrio, una lámina ilustrada con un



maravilloso plato de salchichas, papas y huevos 
fritos, me daba la bienvenida.

Un el instante en que me aprontaba a 
bajar del auto, sonó el teléfono. Pensé que sería 
Pepe, pero una voz femenina que no alcancé a 
reconocer, dijo:

— No puedo esperar tu llamado. Nos 
vemos a las seis en la Fuente de las Nereidas.

Y cortó.
Fue tan rápido que no atiné a responder. 

Obviamente la mujer creyó que había hablado 
con Taviani ya que nadie, salvo Pepe, sabía que 
yo tenía su celular. Un sudor helado me recorrió 
la espalda de sólo imaginar que esa mujer podría 
ser la causa de tanto misterio. En el aparato había 
quedado grabado su número, pero no podía lla
marla sin delatarme. Decidí acudir a la cita. Eran 
las cinco y diez y la Fuente de las Nereidas se 
hallaba en la Costanera Sur, al otro lado de la ciu- 
dad. Debía apurarme.

Le eché una mirada a las salchichas y 
partí. Mi estómago lanzó un rugido sordo. Jamás 
me perdonaría semejante traición.

♦

Llegué a la fuente poco antes de las seis. 
El aspecto de la Costanera era desolador. La tor
menta había recrudecido, el viento aullaba des



apaciblemente en las copas de los árboles y no 
había un alma a la vista. De alguna manera eso 
me favorecía; la oscuridad del anochecer y la 
cerrada llovizna que caía impedirían que tuese 
reconocido a la distancia, pero el aire siniestro 
que flotaba en la atmósfera no dejaba de inquie
tarme. Pese a ello, descendí del auto, levanté el 
cuello de mi impermeable y me acerqué a las 
Nereidas. Ellas, bellísimas e imperturbables, se 
desentendieron de mis problemas.

Tras varios minutos de espera mi estado 
de ánimo no mejoró. Ese páramo inhóspito, más 
que el romántico fondo para un encuentro pasio
nal, parecía el sórdido escenario de una embosca
da. Y yo ni siquiera era el invitado. Tuve un mal 
presentimiento y resolví largarme de ahí, pero 
cuando estaba a punto de regresar al Citroen, una 
difusa silueta surgió de repente en la bruma. Supe 
que sería demasiado tarde para huir: un coche se 
aproximaba a toda velocidad con sus faros 
encendidos. Luego, sin vacilar, trazó una curva 
cerrada y se detuvo bruscamente frente a mí.

Durante unos segundos nada sucedió. Si 
no hubiera sido por los latidos de mi corazón, que 
aporreaban mi pecho con la desconsiderada per
sistencia de un martillo neumático, hubiese podi
do jurar que el tiempo se había paralizado en ese 
instante. Encandilado por el brillo hipnótico de 
aquellas luces amarillas, ni siquiera me atreví a



respirar. Un relámpago partió el cielo en dos y su 
encesuecedora luminosidad sólo vino a reafirmar 
mis temores y a sumergirme, aún más, en la deses
perante pesadilla en que me hallaba. Pero estaba 
despierto, muy despierto. A menos de un metro 
de mi indefensa humanidad distinguí, con abso
luta claridad, la trompa amenazante de ese auto. 
Pertenecía —ya lo habrán adivinado—  al impla
cable Ford azul con vidrios polarizados.

El tiro me había salido por la culata. En 
mi afán por desenmascarar a los autores de la 
intriga contra Taviani, acababa de caer en la mis- 
mísima trampa fatal que había procurado evitar
le. Y ya sabía que quien estaba al volante de ese 
auto no se andaba con vueltas. Una leve presión 
en el acelerador y yo sería historia. El ruido seco 
de los engranajes de la caja de cambio me anun
ció que mi verdugo no tardaría en ponerse en 
marcha. Aunque estaba herméticamente acorrala
do, mi primer impulso fue el de pegar un salto 
para eludirlo, pero el miedo había entumecido 
mis músculos y me quedé clavado junto a la 
fuente, aguardando el golpe final. Sin embargo, 
el golpe nunca llegó. El auto, en lugar de avanzar, 
retrocedió y, en seguida, en una rápida maniobra, 
giró sus ruedas y se esfumó envuelto en un vapo
roso remolino de agua. Volví a respirar. No era a 
mí a quien quería. Esa cita con la muerte había 
sido urdida para otra persona.



No esperé a recuperarme. Tan pronto 
dejé de temblar, subí al Citroen y me alejé de 
allí. En esta ocasión, fui yo el que ignoró a las 
Nereidas. Ni una mirada, ni un adiós. Estába
mos a mano.

♦

Apenas había recorrido unos pocos 
metros cuando el sonido del celular volvió a alte
rar mis nervios. Un sobresalto era lo que menos 
necesitaba en ese momento y casi lo tiro por la 
ventana. Pero el sentido común prevaleció y no lo 
hice. Esta vez sí, era Pepe y, para variar, con bue
nas noticias. Mi cliente había aparecido.

—¿Dónde está? — pregunté.
—En la casa de un sobrino de Pilar. Ella 

me llamó desde un teléfono público. El mucha
cho tiene miedo de que mi línea esté pinchada.

Taviani se estaba poniendo paranoico, 
pero después de mi experiencia en la fuente has
ta yo lo estaba.

—¿Y qué más dijo?
—Que te quedes tranquilo. Esta noche 

tiene una cita que va a aclararlo todo...
— ¡No, Pepe! — exclamé— . ¡Esa cita es 

una trampa!
Y tras contarle brevemente lo que acaba

ba de sucederme, agregué:



—Tienes que asegurarte de que no vaya a 
ninguna parte. Es muy importante.

—No será fácil —respondió— , pero Pilar 
se ocupará de convencerlo.

No dudé de que lo haría. Si había alguien 
capaz de controlar a Taviani era ella. Nos despe
dimos y me encaminé hacia Núñez. Una dama de 
cierta edad me aguardaba sin saberlo.

♦

El geriátrico lucía poco acogedor en la 
oscuridad de la noche y un pequeño letrero dés- 
pintado me advertía que el horario de visitas ya 
había concluido. Aún así, apreté el timbre; Azu
cena era la última carta que tema y no estaba dis- 
puesto a permitir que nadie me impidiera jugarla.

Escuché pasos en el zaguán y ensayé mi 
mejor sonrisa. Fue un desperdicio, la mujer de 
guardapolvos que abrió la puerta se veía dema
siado cansada para reparar en mis encantos.

—Buenas noches, quisiera hablar con Azu
cena Arcángeli —dije y, adelantándome a un even
tual rechazo, agregué— : Sé que es algo tarde pero...

—¿Hablar... con Azucena? — me inte
rrumpió, ahorrándome las disculpas.

—Sí. Serán sólo unos minutos —respon
dí, complacido al comprobar que mi presunción 
de que ella se hallaba allí había sido correcta.



Pero mi satisfacción sería efímera.
—¿Hace mucho que no la ve? —preguntó.
—Bueno... s í— mentí— . ¿Porqué?
—Porque hace tiempo que la pobre no- 

habla ni entiende nada...
Agobiado por su revelación, escuché 

vagamente que Azucena padecía un mal que la 
había sumido en un estado de ausencia perma
nente. Su cuerpo funcionaba con normalidad, 
pero su mente se había extinguido para siempre. 
Mis esfuerzos por localizar a la única persona 
que podía ayudarme habían sido en vano; a los 
efectos prácticos, hubiese dado igual no hacerlo.

La decepción que sentí debió de haberse 
notado en mi rostro porque la mujer, a modo de 
consuelo, sugirió:

7

— Si quiere, puede verla...
Aunque esa visita carecía ya de sentido, 

no tuve el coraje de confesarle el verdadero moti
vo de mi abatimiento y acepté.

La seguí por un corredor en penumbras 
hasta que llegamos a una pequeña habitación. La 
mujer encendió la luz y dijo:

—Es aquí. Ahora lo dejo; todavía tengo 
que servir la cena.

Luego se marchó, sin entusiasmo, con su 
cansancio a cuestas.



♦

Azucena yacía en su cama con los ojos 
cerrados y gesto apacible. No había sillas en el 
cuarto así que permanecí de pie, observando su 
sueño eterno y sintiéndome un miserable por 
invadir la desvalida intimidad de aquella desco
nocida. Pero ya estaba allí y supuse que unos 
minutos más no cambiarían las cosas, sobre todo

*

cuando advertí el cuadro colgado cerca de la ven
tana. Era la descolorida copia de un aburrido pai
saje campestre y, por la capa de polvo que lo 
cubría, calculé que llevaría años.en esa pared. Sin 
embargo, había algo extraño en él. La capa de 
polvo estaba incompleta. Sobre su marco se des
tacaban con claridad las huellas de dos dedos: 
uno en cada borde. Ese cuadro había sido tocado 
recientemente, como si alguien lo hubiese toma
do con ambas manos. Intrigado, me acerqué y 
puse las mías en la misma posición. Por la mane
ra de sostenerlo, deduje que había sido descolga
do. Sugestionado por las circunstancias en que 
me hallaba, no pude imaginar otro propósito para 
semejante maniobra que el de ocultar un objeto y, 
sin dudarlo, también yo lo descolgué. Pero la ilu
sión de que esa pintura encubriera una caja fuer
te secreta se esfumó apenas lo retiré de su sitio. 
Allí no había nada más que la superficie plana de 
la pared, telarañas y un clavo herrumbrado.





Al intentar reinstalar el cuadro en su sitio, 
tuve dificultades. No lograba engancharlo y lo giré 
para ver cuál era el problema. Entonces, inespera
damente, descubrí que mi intuición no me había 
fallado. Adherida a su dorso con un par de gruesas 
cintas transparentes había una bolsa plástica. Y yo, 
que la había olvidado hasta ese instante, la recono
cí de inmediato. Era la bolsa que, unas horas antes, 
Inés había traído con ella al seriátrico.

La arranqué de un tirón y, al abrirla, me 
quedé sin aliento. En su interior, sin ningún otro 
envoltorio, estaba la codiciada carpeta roja que el 
misterioso encapuchado celeste había robado del 
escritorio de Oliveira. Pero mi estupor fue aún 
mucho mayor cuando examiné su contenido. No 
sólo estaba el contrato de Taviani sino que, ade
más, había un segundo documento del que nadie 
había hablado. Y de repente, todo se aclaró como 
en un acto de magia. Ese papel era, precisamente, 
la verdadera clave de la historia. Al leerlo, las pie
zas de este enigma se reacomodaron en mi cere
bro y comprendí que había estado protagonizando 
la comedia equivocada. Los actores y el escenario 
eran los mismos, pero los roles y el argumento de 
la obra eran distintos. Muy distintos.

La prueba definitiva fue la foto del orfanato. 
Había algo en ella que hasta ese momento no había 
sabido descifrar y sospeché que ahora, al fin. lo haría. 
La saqué del bolsillo y mi sospecha se confirmó.



El caso estaba resuelto.
Volví a colgar el cuadro y me guardé la 

carpeta bajo el impermeable. Antes de partir, le di 
una última mirada a Azucena. Aunque no podría 
asegurarlo, me pareció que sonreía.



El guardia de seguridad de la mansión no9-
me ladró esta vez. Recordaba mi visita previa y 
no quiso arriesgarse.

—¿A quién quiere ver ahora? —pregun
tó. asomándose por la ventana de la casilla.

—A Oliveira —respondí.
El tipo no se inmutó, así que agregué:
—Dígale que tengo la carpeta roja y que 

sólo hablaré con él. Sin intermediarios ni testi
gos.

Mi exigencia no le hizo mucha gracia, 
pero cuando escuchó lo de la carpeta, tomó un 
teléfono y lo llamó. Repitió mis palabras, sin 
omitir ninguna, y luego de una brevísima pausa 
abrió el portón.

—Pase —masculló con pocas ganas— . 
Ya conoce el camino.

♦

Oliveira había entendido el mensaje y me 
aguardaba, sin compañía, en la puerta de su casa.



No bien bajé del auto, me hizo una seña con la 
mano y lo seguí en silencio. A primera vista, me 
sorprendió. En mangas de camisa era más menu
do de lo que esperaba, inofensivo casi, pero ape
nas sus ojos enfocaron los míos, esa impresión se
desvaneció. Eran helados, como los de un tiburón

é

al acecho. Y yo acababa de irrumpir en la profun
didad de sus dominios con algo que le pertenecía. 
La comparación quizás resulte excesivamente 
melodramática, pero convengamos que yo estaba 
demasiado cansado y hambriento para concebir 
metáforas más ingeniosas. Si se prefiere, diga
mos que era la clase de individuo al que no con
venía darle la espalda y, por las dudas, no lo hice.

Tras atravesar la sala desierta, llegamos al 
estudio. Una vez allí, se ubicó en su trono, me 
indicó una silla e inició eJ juego:

— Ya estamos solos. ¿De qué quiere
hablar?

—De Taviani y de esto — respondí, arro
jando la carpeta sobre el escritorio.

—No hay mucho de que hablar. Eso es mío. 
—Y yo se lo traje —le recordé.
—Está bien. ¿Qué quiere?
—Que Taviani quede limpio.
—¿Así de fácil? —preguntó.
— Así de fácil. Una llamada suya a la 

policía será suficiente.
—¿Y' por qué debería hacerla?



—Porque él no tuvo nada que ver en todo
esto.

— ¿Nada que ver...? —exclamó— . ¿Usted 
se olvida del video? Medio país lo vio metiendo 
las manos en mi escritorio...

—Lo que vimos fue a alguien cubierto con 
su impermeable —repliqué— . ¡Vamos Oliveira, 
usted es inteligente! Esa persona fue directamente al 
cajón y Taviani nunca estuvo en este estudio. ¿Cómo 
podía saber que su contrato estaba allí?

— No lo sé, ni me importa. Eso lo deter
minará la policía.

Mi apelación a su inteligencia no había 
logrado conmoverlo, así que decidí aumentar la 
apuesta:

—Lo que la policía no tardará en descu
brir es que esa historia fue una cortina de humo 
para robarle otra cosa...

—¿Qué cosa?
— Usted sabe. El otro documento... el que 

le hizo firmar a su esposa.
Oliveira ni siquiera pestañeó y por un ins

tante temí que toda mi teoría se fuese al diablo. 
Pero permaneció inmóvil en su sillón, en guardia, 
observándome. Recién entonces tuve la certeza 
de que había puesto el dedo en la llaga.

El documento, fechado en Miami el día 
de su casamiento con Soledad, era una especie de 
convenio prenupcial redactado con el exclusivo



propósito de preservar la fortuna del millonario. A 
grandes rasgos establecía que. mientras durase el 
matrimonio, ella sería una reina, pero si sobreve
nía un divorcio o la muerte de Oliveira, de su rei
nado apenas le quedarían los recuerdos y una 
modesta pensión mensual. En otras palabras. Sole
dad volvería al llano sin derecho a reclamar nada 
sobre la inmensa riqueza de su exmarido. Como 
muestra de confianza — así rezaba el final—, los 
novios suscribían un único ejemplar del contrato.

—Eso es muy común en gente de mi 
posición. Es un simple acuerdo prenupcial y sólo 
me interesa a mí — dijo, procurando restarle 
importancia a mi argumento.

—Tal vez su familia no opine lo mismo 
—apunté.

—¿Qué familia...? ¿Inés?
—Bueno, después de todo es su hija y ese 

papel le garantiza que no compartirá su herencia 
con nadie. Probablemente se lo habrá planteado 
alguna vez — sugerí, recordando la discusión 
que, según Chandler, el mayordomo, ambos 
habían mantenido al respecto.

La sombra de una duda cruzó el rostro del 
empresario.

—¿Ella... tuvo algo que ver en esto? —pre
guntó con extrema cautela.

Aunque una hora antes no hubiese podido 
asegurarlo, respondí:



—No. Inés quiso apoderarse del docu
mento y hasta me mandó a sus matones para con
vencerme. pero no fue ella.

—Entonces, ¿quién fue?
—Ana —dije.
—¿Ana...? ¡¿Y quién es Ana?!
—Su esposa.

♦

Oliveira no reaccionó como yo esperaba. 
Tal vez porque intuía lo que se avecinaba, se des
moronó en su .butaca y escuchó pasivamente mi 
explicación, casi sin interrupciones.

Empecé mostrándole la foto del orfanato. 
Allí, en medio del grupo de alumnos en guarda
polvos, justo delante de Taviani, se hallaba Ana. 
Nadie me había dicho que era ella, pero no hacía 
falta. Con otro color de pelo y una nariz menos 
perfecta que en la actualidad, era. si se miraba 
bien, la mismísima Soledad. Quizás por ello, o 
quizás porque no se me había ocurrido asociarla 
con aquella situación, no la había reconocido la 
primera vez que vi ese retrato. Acaso si me hubie
se detenido a observarlo con mayor detenimiento, 
habría advertido que esos bellísimos ojos esme
raldas eran los que me habían encandilado el 
mediodía anterior junto a la pileta de la mansión.

✓
El, en cambio, la reconoció de inmediato.



—¿Soledad es... Ana?
—Ya no. Debió cambiar su nombre tras huir 

del orfanato. Por lo que averigüé, quería cortar todos 
los lazos que la unían con esa parte de su vida.

—Ella nunca me habló de eso. Dijo que 
no tenía familia, pero...

—No es verdad — lo corregí—. Tiene una 
tía. En un aeriátrico.• w

Oliveira no lograba reponerse del asom
bro, pero aún así intentó protegerla:

—Eso no la convierte en culpable
—Es cierto — concedí— . Sólo que allí 

encontré la carpeta. Y yo vi cuando ella la llevó.
El empresario pareció empequeñecerse al 

oír esa revelación. Para ahorrarle un disgusto 
innecesario, no le mencioné que, debido al 
pañuelo violeta que usó para ocultar su rostro, yo 
la había seguido pensando que era su hija. Un 
pañuelo que, recién había recordado, Inés se 
había quitado en ese mismo estudio y que Sole
dad. convenientemente, supo aprovechar para 
confundir a eventuales testigos.

—Pero... ¿por qué? —gimió, abrumado— . 
Conmigo jamás le hubiera faltado nada...

— Porque quería ser rica sin usted. Y el 
convenio se lo impedía. Soledad sabía que usted 
lo conservaba en la carpeta roja, pero también 
sabía que si lo tomaba sería detectada por las 
cámaras de seguridad, en cuyo caso corría el riesgo



de perderlo todo. Necesitaba que alguien pusiera 
el cuerpo por ella, alguien que, además, tuviese 
motivaciones para hacerlo.

— ¿Taviani?
— Exactamente. Cuando se enteró de que 

usted poseía su contrato, encontró la solución. Se 
conocían desde la infancia y él siempre estuvo 
enamorado de ella. Soledad sabía que Taviani 
haría cualquier cosa que le pidiese y supongo que 
no le habrá costado mucho inducirlo a conversar 
con los periodistas acerca de sus deseos de traba
jar en el exterior. Estaba segura de que usted se 
opondría y que, apenas se enterase, su contrato 
iría a parar a la carpeta roja, donde acostumbra 
poner los documentos de sus asuntos más con
flictivos. Y usted lo hizo.

Al hombre le molestó mi afirmación, 
pero no la desmintió.

—Entonces, Taviani fue su cómplice —dijo.
—No —contesté— . A Soledad no le con

venía confesarle sus planes. Era demasiado peli- 
groso. El fue la víctima. Por eso le regaló el 
impermeable y le pidió que lo estrenara el día de 
la fiesta. Necesitaba que todos lo viéramos usán
dolo cuando llegara a esta casa. Después ella sólo 
tuvo que escabullirse unos minutos de la reunión, 
tomarlo del guardarropa, cubrirse hasta la cabeza 
con él y buscar la carpeta. Las cámaras hicieron 
el resto.



— ¡Es absurdo; nadie es tan estúpido! El 
podía hablar... defenderse... —reaccionó Oliveira

—Ella lo convenció de que no lo hiciera 
por unas horas, pero es cierto: nadie es tan estú
pido y Soledad lo sabía. Por eso quiso silenciar
lo... para siempre.

—¡Por Dios' ¡¿Qué está diciendo?! —excla
mó, espantado.

—Me temo que la verdad —y le conté, con 
lujo de detalles, el episodio del cortocircuito en el 
vestuario y la trampa tendida en la Fuente de las 
Nereidas, incluyendo los pormenores de la cita 
telefónica que milagrosamente había interceptado.

—Es una acusación muy grave —titu
beó—. Supongo que tiene pruebas...

Saqué el celular de mi bolsillo, apreté una 
tecla y le mostré la pantalla.

S

—Este es el aparato de Taviani y éste es 
el número desde el que se hizo la llamada.

Aunque en realidad yo ignoraba si Sole
dad había usado su propio teléfono para hacerla, 
la expresión del empresario fue elocuente. Apenas 
lo vio, palideció y se sumió en un largo mutismo. 
Sentí algo de pena por él, pero no estaba allí para 
compadecerlo sino para liberar a mi cliente y, tras 
un par de minutos, resolví apurar el trámite:

—Mire, Oliveira, el único delito que 
cometió Taviani fue el de enamorarse de la mujer 
equivocada. Con eso ya tiene bastante, ¿no cree?



El tipo salió de su letargo y suspiró resignado
—Está bien —admitió— . ¿Con quién 

tengo que hablar?
—Con el comisario Galarza.
—¿Y quedamos a mano?
—No. Hay otra cosa —dije, acercándole 

la carpeta roja.
En sus ojos adiviné un esbozo de resis

tencia, pero me mantuve firme:
—Él es un deportista, déjelo seguir con 

su carrera.
—El fútbol no es un depone. Es un nego

cio —replicó.
—No debería serlo —insistí yo que, 

como ya he señalado, esa palabra no me gusta.
Al fin, accedió. Con un gesto de hastío, 

abrió la carpeta, retiró el contrato de Taviani y lo 
rompió en varios pedazos.

—¿Conforme ahora? —preguntó.
—Conforme —respondí y me levanté de 

mi asiento.
Salí del estudio sin despedirme. Oliveira 

había marcado el número de la policía y Galarza 
estaba del otro lado.

♦

Ya en el jardín, en lugar de subir al Citroen, 
le di una vuelta a la casa y me dirigí hacia el fondo.





El caso estaba resuelto, pero todavía quedaba un 
asunto pendiente.

Al llegar a las cocheras, lo encontré, jun
to al Ford azul, acomodando unas valijas en el 
baúl. No se sorprendió al verme.

—Me imaginé que vendría — dijo.
—No me lo hubiese perdido por nada del

mundo.
Luego de un incómodo silencio, preguntó:
— ¿Cómo nos descubrió?
— El geríátnco —respondí.
— Por supuesto — sonrió Chandler con 

amargura—. Conservar ese convenio fue un error.
— ¿Por qué lo hicieron? De haberlo des

truido, lo hubiesen logrado sin dejar huellas.
✓

—Ese era el plan original, pero hubiése
mos tenido que esperar mucho. Usted sabe. El 
divorcio, el juicio. Supongo que la codicia pudo 
más.

— No entiendo.
—Cuando leimos la letra chica del docu

mento, pensamos que las cosas serían más ágiles. 
¿Se da cuenta?

— No, no leí esas cláusulas. ¿De qué está 
hablando?

— De la pequeña pensión que le hubiese 
tocado a la señora. ¿No recuerda quién se la 
hubiese pagado?

—Una empresa de Oliveira — recordé.



— Sí. Una empresa de Qliveira. pero no 
cualquier empresa. Era Aguasblandas...

Entonces entendí. Aguasblandas, la com
pañía fantasma envuelta en el escandaloso tráfico 
de dinero y armas que el empresario había jurado 
desconocer era, en verdad, suya. Y ese papel era 
la evid encía. La esposa y el mayordomo se habían 
propuesto extorsionarlo para mantener el secreto. 
Un juego bastante peligroso, pero mucho más 
rápido y redituable que un divorcio.

—¿Cuándo empezó esto? — reanudé la 
conversación.

—Hace varios meses. La señora había 
escuchado comentarios acerca de la carpeta roja 
y un día me preguntó qué había en ella. Yo no lo 
sabía, pero semanas más tarde escuché la discu
sión entre Oliveira y la hija, y lo supe. Sólo até 
cabos. Las intenciones de Soledad eran claras y 
me necesitaba. Conozco a la perfección todos los 
sistemas de seguridad, los horarios de recorridas 
de los guardias, dónde se almacenan los videos 
de vigilancia, incluyendo los del estudio, la ubi
cación de las cámaras...

—Por eso Taviani salió de la fiesta miran
do hacia el lado equivocado... —lo interrumpí.

—Así es. Soledad lo retuvo unos minutos 
y, con el pretexto de que no quería que su esposo 
se enterase, lo hizo salir por la puerta de servicio 
cubriéndose la cara con el impermeable. Le dijo



que había una cámara, pero en realidad hay dos. 
Fue muy sencillo. Después copié los videos y los 
envié por correo a la prensa.

—Pero tenía que morir.
— Sí, fue una decisión dura. Él hubiera 

hablado y eso no nos convenía. Sin embargo, la 
oportunidad era única y, a mí, la idea de jubilar
me sin recursos nunca me atrajo.

— Tendría que haber terminado conmigo 
en la Costanera —dije, ayudándolo con el equipaje.

—Honestamente, no pensé que hallaría el 
escondite —respondió.

En ese momento escuchamos un ruido. 
Provenía de un cuarto en el piso superior. Era 
Soledad, que procurando huir de Oliveira había

✓
llegado hasta la ventana. El no tardó en acercár
sele; sostenía el convenio en su mano y lo agitó 
con violencia frente a su rostro. Temí que ocu
rriese alguna barbaridad, pero la mujer, que aún 
pese a la distancia lucía hermosa, de repente bajó 
la cabeza y comenzó a llorar. Fue un llanto con
movedor, dramático... e inteligente. Oliveira, 
inesperadamente, dejó de gesticular. La observó 
desconcertado durante unos segundos y luego, 
sin vacilar, la estrechó en sus brazos y desapare
cieron de nuestra vista.

— Supongo que no tendré la misma suerte 
— se lamentó Chandler.

—Supongo que no —coincidí.



— ¿Cuánto tiempo cree que tengo? — pre
guntó. cerrando la tapa del baúl.

—Un par de horas —calculé.
Chandler subió al Ford y, antes de poner

lo en marcha, dijo:
—Tal vez volvamos a encontramos.
No le contesté, el tipo me caía bien, pero 

la vida nos había puesto en caminos distintos.

♦

Abandoné la mansión por la puerta princi
pal. El guardia me miró de reojo. Yo también lo 
hice. A ése tampoco deseaba volver a encontrarlo.

Había sido un largo día y todavía debía 
hablar con Galarza y con mi cliente. Lo de Galar
za no me preocupaba, me lo sacaría de encima, 
más tarde, por teléfono. Lo de Taviani, en cam
bio, no sería nada fácil.

Llamé a Pepe y le pedí que lo citara en el 
bar. También le pedí que nos preparara algo de 
comer.

—¿Qué quieres?
— Salchichas con huevos y papas fritas. 

Muchas papas fritas —respondí sin titubear.
Aunque dudé que ese menú sirviese de con

suelo para un corazón destrozado, nunca se sabe. El 
amor es el más imprevisible de los sentimientos.


