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El estudio de la mansion Oliveira era la
habitacion mas protegida e inaccesible de la ciu-
dad. Aquella mafana, sin embargo, un cajon de
su escritorio habia amanecido abierto.

Este hecho, que en cualguier otro casa no
hubiese llamado la atencion de nadie, habia bas-
tado para desplazar las noticias del resto del
mundo en las primeras paginas de los diarios
locales. Y no era para menos, Luis Oliveira era el
empresario mas poderoso del pais.

—¢Un cajon abierto...? (Eso es todo?
—murmure, mientras sumergia la punta de una
medialuna en el café con leche.

—Sera un tipo muy ordenado —ironizé
Pepe, pasando el trapo rejilla por el mostrador.

Pepe es, en esencia, un hombre formal y
rara vez bromea, pero lo cierto es que, tal como
habia sido publicada la informacidn, era muy
dificil tomarla en serio. Si bien las notas abunda-
ban en detalles que describian las deslumbrantes
caracteristicas de la mansion y la fabulosa rique-
za de Oliveira, apenas incluian unas pocas lineas



acerca del motivo que habia ocasionado semejan-
te revuelo periodistico. En resumidas cuentas,
solo decian que el mayordomo de la residencia
habia ingresado al estudio muy temprano, para
ocuparse de la limpieza, y habia hallado el dicho-
SO cajon abierto que desatd la tormenta. Imagine
el escandalo que hubiese armado ese buen hom-
bre si le hubiera tocado encontrarse, sin previo
aviso, con el cotidiano espectaculo gue ofrecen
los cajones de mi escritorio. Pero yo no soy
millonario, no tengo mayordomo y la limpieza
no es una de las prioridades de mi bufete de abo-
gado (tampoco de sus virtudes, deberia admitir).

L g

A esas horas de la manana, el bar de Pepe
es un lugar tranquilo y silencioso, frecuentado,
salvo excepciones, por sus parrogquianos habi-
tuales: toda gente de trabajo y yo que. cuando lo
tenso, también lo sov. Por esa razon, el enorme
televisor de treinta pulgadas, recientemente incor-
porado a sus Instalaciones, permanece apagado
hasta el mediodia. Esta reda so6lo es vulnerada
cuando un evento extraordinario lo justifica. Y
este, decidid Pepe, lo era.

Los canales de noticias repetian, con lige-
ras variantes, lo que ya conociamos, y exhibian el
Impresionante despliegue que habian montado



frente al domicilio de Oliveira. Camarografos,
reporteros y curiosos se apretujaban entre el ferreo
cordon policial gue les cerraba ei paso hacia la casa
y un punado de astutos vendedores ambulantes,
recién llegados con la esperanza de abastecer a la
jauria humana congregada en el sitio.

Algunos cronistas, para llenar el vacio de
Informacion (o para profundizarlo, segun se
mire), entrevistaban a los escasos vecinos gue se
prestaban al dialogo y que, previsiblemente, no
aportaban ningun dato significativo. Otros, a fal-
ta de novedades, procuraban alimentarias reite-
rando hasta el cansancio las nunca aclaradas
denuncias que involucraban al empresario con
Aguasblandas, una compafia fantasma que. en
las ultimas semanas, habia sido descubierta en
turbios negociados de lavado de dinero v trafico
de armas.

Ya habia perdido el interés en el asunto
cuando, de repente, la aparicion de una nueva ima-
gen en la pantalla volvid a concitar mi atencion.
Asediado por un grupo de periodistas, en la esqui-
na del Departamento Central de Policia, sobresalia
el inconfundible rostro del comisario Galarza.

—ijOye...! (/NoO es tu amigo, ese? —excla-
mo Pepe, quien, por lo visto, continuaba bajo los
Influjos de su singular sentido del humor.

Ambos sabiamos que el comisario Galar-
za no es amigo de nadie v mucho menos mio.



Nos habiamos enfrentado en varios casosly
nuestra relacion se basa, desde entonces, sn una
mutua, aunque respetuosa, antipatia. Pero es un
tipo recto e imaginé que si habia accedido a
hablar con la prensa era.porque”tenia un anuncio
concreto que hacer. Y asi fue.

— En relacion con el hecho ocurrido esta
madrugada en la residencia del senor Luis Oli-
veira —dijo—, estoy en condiciones de comuni-
car que se ha identificado a un sospechosoy que
se ha procedido a su arresto. Es todo por ahora.
Buen dia.

L uego amago .con retirarse, pero el acoso
de los reporteros lo detuvo.

—jComisario! jComisario! jNo se vaya!
iDiganos el nombre! jEI nombre del sospechoso...!
—(gritaban.

Galarza parecio dudar ante el reclamo y
eso me intrigd. El jamas duda; ni siquiera cuando
se equivoca. A ese hombre la presion del perio-
dismo debia de afectarlo menos que una tibia bri-
sa de verano. Sin embargo, esta vez no terminaba
de decidirse. Al fin. visiblemente incomodo saco
un papel de su bolsillo y, como si adivinara las
Inevitables consecuencias de ese acto, lo leyd en

voz baja:
— EIl detenido es Daniel Alfredo Taviani.

3 Ver El caso del cantante de rock, El caso del videojuego y El caso de
la modelo Vv los lentes de Elvis



El efecto que provocaron aquellas pala-
bras fue fulminante. Un silencio seneralizadc
apago todas las voces vy el estupor estallo ante las
camaras de television, enmudeciendo por igual a
los cronistas que rodeaban a Galarza y a la enor-
me audiencia que en esos momentos se hallaba
frente a las pantallas. Si habia algo que nadie
esperaba era escuchar ese nombre mencionadc
en un sordido pane policial. Porque Daniel Alfre-
do Taviani.' lejos de ser un desconocido, era la
mas reciente y firme promesa del fatbol nacional.

La rapidez con que se estaban precipitan-
do los hechos en este extrano asunto era sorpren-
dente. No so6lo habian alcanzado una difusion
excepcional en las pocas horas transcurridas des-
de el episodio del mayordomo, sino que, ademas,
la policia ya habia apresado a un sospechoso.

Y todo por un cajon abierto.

4

Al cabo de un rato subi a mi oficina. Aun-
gue no tenia ningun caso entre manos, el dia pinta-
ba bien. Habia conseguido un par de juegos nue-
vos para la computadora y la falta de trabajo era el
pretexto ideal para dedicarme a ellos sin remordi-
mientos. Pero no llegaria a darme el gusto. Acaba-
ba de encender la maquina, cuando dos golpes en
la puerta alteraron dramaticamente mis planes.



Era Pepe. Si bien su bar se halla en la
planta baja del edificio, podia contar con los
dedos de una mano las veces que habia estado en
mi oficina. Por eso, y por la severidad de su ros-
tro, asumi que su visita no seria un mero acto
soclal. Estaba acompanado por una mujer con
quien lo habia visto conversar en algunas ocasio-
nes, pero jamas me habia hablado de ella. Hasta
esa manana.

—Esta es Pilar —dijo—. Su familia es de
mi pueblo y necesita de ti.

Fue suficiente. Aquella era una indica-
cion de que la cosa venia en serio y, también, una
clara advertencia. El pueblo al que se referia era,
en realidad, la aldea de sus ancestros en Galicia
Yy, pese a que nunca habia puesto un pie alli, todo
lo relacionado con ese lugar tiene, para él, un
caracter sacramental. En su particular codigo de
valores, Pepe habia establecido que esa mujer era
su familia y que un pedido suyo era como si él
mismo lo formulara.

Pilar parecia rondar los setenta anos.
Menuda, de rasgos duros y mirada de acero, era
la clase de persona con la que uno no desea man-
tener una discusion. Consciente de ello, procure
ser amable y le ofreci una silla. Pero la anciana
rehuso la invitacion con un gesto de impacien-
cia, obligandonos a permanecer de pie junto a la
puerta.



—No tengo tiempo que perder —dijo—.
Quiero sacar a alguien de la carcel. ;{Puedes?

Por lo visto la seiora no se andaba con
vueltas. Hacia menos de un minuto que la canecia
y habia logrado ponerme a la defensiva, en mi pro-
pia oficina, sin que yo todavia supiera por que.

—Depende —Dbalbuceé—. ;/De qué esta
acusado?

—De nada —respondio.

Si lo que buscaba era desconcertarme,
debia admitir que lo estaba consiguiendo. Aun
asi, me las arreglé para articular una opinidn
aceptable.

—Bueno, supongo que en ese caso sera
sencillo.

—Tal vez no... —intervino Pepe.

—¢Por...? —pregunté.

—Porqgue es el futbolista que vimos hace
un rato en la tele...

Lo primero que pensé fue gue me estaban
tomando el pelo, pero para eso hay que tener sen-
tido del humor y Pilar, se me ocurrid, no lo tenia.
En cuanto a Pepe, yo habia sido testigo de que
unas horas antes habia agotado su dosis anual de

Ironias.
Esos dos estaban hablando en serio.



Mis esfuerzos por imaginar la vincula-
cion de la anciana con un implicado en el entuer-
to del cajon abierto fueron tan inutiles como mi
pretension de encarrilarla hacia una conver-
sacion ordenada. Esa mujer era inmune al dialo-
go. Ignoraba la mayoria de las preguntas que le
hacia y solo respondia, con evidente fastidio, a
las que ella consideraba importantes. Sin embar-
go, debo reconocer que no tardé en armarme un
cuadro de situacion bastante claro. O ella era
mas expresiva de lo que yo creia, 0 mi cerebro
habia adquirido insospechadas facultades telepa-
ticas para entenderla.

Pilar era la encargada del edificio donde
vivia Taviani desde su llegada a Buenos Aires,
nacia ya varios meses. Al muchacho, que habia
levado una existencia muy simple en el interior,
e costaba adaptarse a su nuevo estilo de vida en
a ciudad. Timido por naturaleza, sin amistades y
carente de experiencia para enfrentar la subita
notoriedad que habia alcanzado, buscd apoyo en
la Unica persona que lo habia ayudado en sus
necesidades cotidianas. La amiga de Pepe. Al
principio, solo se habia ocupado de cocinarle
ocasionalmente o de mantener su ropa limpia y
planchada pero, poco a poco, esa relacion fue
afianzandose hasta que ella termind por conver-
tirse en una cspccie de madre sustituia para el
futbolista.







Confieso que no me resultdé facil conce-
birla en ese rol, pero me cuide de mantener la
boca cerrada. En honor a la verdad, ni siquiera
me hubiese atrevido a,sugerirselo.

—Vea, senora —dije, en cambio—.
Daniel Taviani es muy valioso para su equipo. El
club tiene sus abogados que. probablemente, ya

estaran trabajando en esto...
—EI no los va a aceptar —me interrum-

pio, con firmeza—. No confiamos en ellos v,
mucho menc: en ios abogados:

—Yo0 sov un abogado —me animeé a
recordarle.

—Es diferente. TU has sido recomendado
—afirmo, mirando a Pepe, quien asintié con un
gesto grave. )

No supe si tomarlo como un cumplido o
una amenaza, pero preferi no pensar en ello y
apagué la computadora. Los juegos deberian
esperar. Ahora tema un nuevo caso.

\ g

A nadie le gusta entrar en el Departamen-
to Central de Policia y yo no soy la excepcion.
Pero tenia que hablar con Taviani V, si le habia
entendido bien a Pilar, deduje que se hallaria
detenido alli. La inusual presencia de periodistas,
apostados frente a la puerta principal, confirmo



esa suposicion. Asi que pasé junto a ellos, respiré
hondo y subi las escalinatas anhelando, salir

cuanto antes de ese edificlo.
El oficial de guardia me inspecciono de

arriba abajo cuando le presenté mi credencial de
abogado. Seguramente esperaba que anduviese
de chaqueta y corbata, pero yo solo me vestia de
esa manera para casamientos o velorios. Sin
embargo, me' reservé esa confidencia. Despues
de todo no estaba alli para hablar de ropa.

—Taviani no quiere-abogados —dijo, al
fin—. Ya vinieron los del club y no los recibio.

—A mi me va a recibir. Digale que me
manda Pilar —Ile respondi, con mas vehemencia
que certeza.

—¢Quién...? —pregunto.

—Pilar —repeti, cruzando los dedos.

El tipo levanto el tubo del teléfono sin
ganas y transmitio el mensaje. En su boca, resul-
taba menos convincente de lo que yo habia crei-
do. Pero no llegué a preocuparme. Tras unos
segundos, farfullo:

—Tercer piso, oficina 304.

SI esperaba una mirada de asombro de su
parte, me quedé con las ganas. No habia logrado
Impresionarlo. Ahi nadie se impresiona facilmente.



La oficina 304 no era un calabozo, pero
hacia goco pPor desmentirlo. Algunos muebles.
ninguna ventana y un tubo fluorescente que, de
tanto en tanto, parpadeaba en el techo. Para com-
pletar el cuadro, un fulano de uniforme cerro la
puerta a mis espaldas no bien entre.

Taviani parecia mas pequeio de lo que
Imaginaba. Tal vez porque sentado en esa habita-
cion, junto a un escritorio vacio, costaba asociar-
lo con sus momentos de gloria en la cancha o. tal
vez, porgue todos parecemos mas pequenos en el
Departamento Central de Policia. Todos, excepto
los canas.

Nuestro primer encuentro no fue auspi-
cioso. Me recibio en silencio y apenas si respon-
dio a mi saludo con un leve movimiento de su
cabeza. Atribui su recelo al hecho de que, para él,
yo era un perfecto desconocido y decidi apelar a
mi simpatia profesional para ganar su confianza.
Dado que aun no habia visto su expediente, me
sentée frente a él y le pedi qgue me contara, con sus
propias palabras, por qué lo habian detenido.

Fue economico. Uso exactamente dos:

—No se.

«Estamos igual», pensé, aunque me mor-
di la lengua. Se suponia que yo estaba alli para
ayudarlo.

—¢Que razon te dieron al arrestarte? —pre-
gunté, procurando simplificarle las cosas.




Pero el tipo no colaboraba. Sélo se limito
a encogerse de hombros.

—¢Y cuando llegaste aqui...? —insisti.

No me fue mejor. Ahora ni siquiera pestaneo.

Esto no seria sencillo. A Taviani no le
gustaba hablar o se resistia a hacerlo. Comprendi
que. de seguir asi. perderia el dia entero en el
Intento, de modo que me guardé la simpatia para
una ocasion mas propicia y fui directo al punto:

— ¢ Estuviste ayer en el estudio de Oliveira?

Esta vez, si, tuve suerte. Dijo:

—No.

—Bien. Ya es algo —respirée con cierto
alivio y me acomodé en la silla.

En realidad no tenia muchos motivos. Mi
cliente era una tumba y todavia ignoraba de qué
lo acusaban, pero al menos podia situarlo fuera
del escenario de los hechos.

—De acuerdo —afirmée—. Para empezar,
vas a declarar gue no estuviste en la casa de Oliveira.

Taviani no contestdo. En lugar de ello,
bajo la cabeza y adiviné que mi paciencia sufriria
un duro reves.

Y asi fue.

—No puedo... —dijo.

—i¢Como que no...?! —exclame, al borde
de un ataque de furia—. j¢(Qué es lo que no

puedes...?!
—Declarar eso.



— j¢Por qué?!
—Porgue ayer yo estuve en su casa...

No los cansaré con la reproduccion del
dialogo que siguié a la sorprendente revelacion
de Taviani. Solo diré que fue largo, agotador v,
por momentos, exasperante. Una vez descifradas
las.escasas respuestas que consegui arrancarle, la
explicacion de su presencia en esa casa resulto
ser. en cambio, bastante sencilla. La tarde previa,
el futbolista habia asistido a una recepcion en la
residencia de Oliveira.

A pesar de gue esta novedad complicaba
la situacion de mi cliente mas de lo que habia
creido, no me alarmé demasiado. Si bien habia
estado en la mansion, lo cierto era que no habia
sido el Unico. De acuerdo con sus estimaciones, a
la fiesta habian asistido alrededor de treinta per-
sonas. O sea que la lista de sospechosos habia
aumentado notablemente.

En ese instante, la irrupcion de un policia
en la oficina suspendid mis especulaciones.

—El comisario Galarza quiere verlos
—anuncio, desde la puerta, haciéndonos una sefa
para que lo sigamos.

Aunqgue hubiese preferido contar con
mayor informacion antes de encontrarme con él,




resolvi no hacerlo esperar. Nunca es bueno hacer
esperar a un comisario.

¢

Galarza nos aguardaba en su despacho.
Tema el mismo aspecto que en el noticioso de la
mafana, pero el gesto incomodo de aquel instan-
te frente a las camaras habia desaparecido. Por el
contrario, su rostro, ahora, era el habitual. Inex-
presivo y frio.

ESO no me susto.

—La recepcion de ayer empezo a las 19
y termino a las 22 —dijo, obviando los saludos—.
¢A qué hora se retiré usted?

Eso tampoco me gusto. Se estaba diri-
giendo a Taviani. isnorandome deliberadamente.
Habiamos empezado mal.

— ¢ De qué recepcion esta hablando? —inter-
vine, determinado a poner las cosas en su sitio.

Los tres, en esa habitacion, sabiamos de
qué se trataba, pero yo queria forzarlo a responder-
me. Por otra parte, fue lo primero que se me ocurrio.

Y dio resultado. Galarza. observandome
de reojo, contesto:

—De la que se hizo en la casa de Luis
Oliveira. El sefor fue invitado y queremos saber
cuando se marcho.

—¢Por que?



— De eso hablaremos mas tarde —insis-
tid. pronunciando cada palabra como si la masti-
case—. Antes necesito confirmar a qué hora se
fue de la reunion.

—No. comisario. .Antes debemos saber de
qué se lo acusa.

Galarza parpaded y presenti que habia
dado en el clavo. Durante unos segundos nos
miramos en silencio, midiendo fuerzas, y cuando
crei que ya lo tenia. Taviani, inesperadamente,
abrio la boca.

—No me acuerdo —dijo.

Hubiese querido matarlo, pero estaba en
el lugar menos indicado para ello. Ademas, me
hubiera quedado sin cliente.

Galarza, satisfecho, Insinudé una sonrisa.
Muy calmo, se levanto de su silla 'y se acerco a un
televisor ubicado en el rincon del despacho.

—Tal vez esto se lo recuerde —sugirio.

Luego introdujo una cinta de video en la
casetera que se hallaba sobre el aparato y la puso
en marcha.

La imagen, sin sonido, mostraba a un
grupo de gente cruzando la enorme puerta de dos
hojas de la mansion Giiveua. La mayoria de ellos
eran conocidos: artistas, modelos, deportistas,



politicos. Algunos muy elegantes, otros procu-
rando serlo, avanzaban en una linea ordenada
frente a una camara oculta tras la cabeza canosa
de un hombre que verificaba sus invitaciones.
Sonreian, despreocupados, sin saber que sus ros-
tros eran registrados con meticulosa precision
por sus desconfiados anfitriones. La grabacion,
evidentemente, pertenecia al servicio de seguri-
dad que custodiaba la residencia.

Galarza adelanto la cinta hasta llegar al
lugar que le interesaba y alli la congelo. Era
Taviani, enfundado en un extrano impermeable
celeste, en el momento de ingresar a la reunion.
A diferencia del resto, se veia serio, casi preocu-
pado. En el angulo inferior de la pantalla, un reloj
sobreimpreso establecia que habia llegado a las
19:06.

—Supongo gue estamos de acuerdo con
que ese del impermeable es usted —dijo.

Imposible negarlo; la imagen era clarisima.

—Bien —continu6—. Ahora veamos la
segunda parte.

El enfoque era identico solo que, en este
caso, la gente se desplazaba en sentido contrario,
retirandose de la casa. Fueron diez largos minutos
de tiempo real, gue concluyeron cuando el mismo
canoso de antes cerrd las puertas. La fiesta habia
terminado con la partida del altimo invitado a las
22:21. No me costdo mucho deducir lo que se pro-



ponia Galarza. Taviani no estaba entre ellos.

La mano venia mal y con los naipes que me
habian tocado, supe que no iria demasiado lejos.
Me quedaban dos caminos: callarme o alardear.

Por supuesto, elegi alardear:

—Esto es muy Interesante, comisario,
pero ;queé esta tratando de probar? —dije, apenas
detuvo el video.

—Que su cliente no se fue con el resto.

—Para mi. lo Unico que prueba esa cinta es
que Taviani no fue tomado por i1a camara —repli-
qué, con una suficiencia que no sentia—. £ 1pudo
haber salido tapado por alguien del monton o...

—No se moleste, abogado. No vale la
pena —me interrumpid Galarza y volvid a conec-
tar el aparato.

Su juego no habia terminado aun.

La escena, ahora, era distinta. Semies-
condido entre las ramas de una densa enredadera,
aparecia un pequefo porton metalico. Estaba
cerrado.

—Es la entrada de servicio de la mansion
—aclaré Galarza.

Durante un rato, nada sucedio. El cuadro
se mantuvo estatico hasta que. de repente, el por-
ton se abrid y una silueta, cubierta por una espe-
cie de tunica con la obvia intencion de ocultar su
cara, asomo por el hueco.

La puntada aguda de una alarma sacudio



mi sistema nervioso al descubrir que esa tunica
era, en realidad, un impermeable celeste. Pero
eso no fue todo. Tan pronto salio a la calle Ia
silueta cometio un error incomprensible. Aunque
sostuvo la proteccidon de su improvisado escudo
visual hacia el frente, se dirigio hacia la derecha,
justo donde estaba la camara, exponiendo nitida-
mente su rostro ante ella.

Era, ya lo habran imaginado, Daniel
Alfredo Taviani y el reloj indicaba las 23:01.

Galarza se habia guardado su mejor carta

para el final.

¢

Abandoné el Departamento Central de
Policia con el animo por el suelo. La contunden-
cia del video no solo habia desbaratado los pocos
argumentos que tenia, sino que, ademas, profun-
dizo el hermetismo de Taviani. Tanto, que no vol-
vio a responder ninguna pregunta. Ni siquiera las
mias. Galarza, interpretando su silencio como
una admision de culpabilidad, lo mantuvo detenido
bajo el cargo de «intrusion a propiedad ajena.
El cargo era absurdo, pero no pude objetarlo. No
tenia con que. Esos cuarenta minutos de los que
Daniel se negaba a hablar me habian dejado en
blanco. Era la primera vez en mi carrera que
debia lidiar con un cliente reacio a defenderse v,
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aungue jamas habia renunciado a un caso, llegué
a considerar esa oosibilidad muy seriamente.

Sin embargo, era hora de almorzar y no de
tomar decisiones. Nunca es bueno hacerlo con el
estbmago vacio. El bar de Pepe estaba cerca y si
plato del dia era milanesa rellena. Nadie las hace
mejor que él: crocantes por fuera y rebosantes de
mozzareta derretida por dentro. No lo pensé mas:
cambié el rumbo y hacia alli dirigi mis pasos.

Al cruzar la calle me distrajo un estruen-
do de bocinas. Un Ford azul con vidrios polariza-
dos habia clavado los frenos en medio del transi-
to, provocando un pequeno embotellamiento a
cierta distancia. Segui mi camino. Yo andaba a
pie y aqguel no era mi problema.

Al menos, eso fue lo que crei.

4

Definitivamente las milanesas rellenas
levantan el animo. Mucho mas si son dos y vie-
nen acompanadas con papas fritas.

Hacia apenas un rato que me hallaba en el
bary ya veia las cosas de otra manera. Pepe me habia
reservado un lugar junto al mostrador y me habia
servido de inmediato. El televisor estaba encendido,
pero no le presté demasiada atencion. Las maniobras
para evitar que el queso fundido se escurriera de la
milanesa exigian toda mi concentracion. Recien con




losultimos bocados recuperé el pleno uso de mis
sentidos y descubri que estaban hablando del
«Escandalo Taviani*™ Asi lo llamaban.

Salvo el dato de la recepcion realizada en
la mansion Oliveira, el resto de la informacion
era la misma que a la manana. Le pedi a Pepe el
control remoto y elegi otro noticioso. Fue muy
oportuna Un fulano de traje gris, rodeado de
periodistas, leia un breve texto:

—...y ante los hechos de dominio publico
que Involucran al presidente del Grupo, desea-
mos puntualizar que el senor Luis Olivelra se
encuentra en el exterior desde hace una semana
y desmiente la gravedad de los mismos. Muchas
gracias.

El fulano era el vocero del empresario y
acababa de lanzar una bomba. El estallido no se
hizo esperar. Un aluvion de preguntas broto al
unisono en la concurrida conferencia de prensa,
pero él, impasible, no respondio a ninguna. Cus-
todiado por varios grandotes con cara de pocos
amigos, se limito a desaparecer tras una puerta.

Si lo que habia buscado con esa extrafa
desmentida era esclarecer lo sucedido en la casa
de su jefe, podia decirse que habia logrado, exac-
tamente. el efecto contrario. Ahora, el misterio
del cajon abierto se veia mas confuso que antes.

Sin embarso. also estaba claro. Oliveira
queria restarle importancia al asunto. lIgnoraba



SuUs razones, pero a rai me convenia y no dejaria
de aprovecharlo.
Suspendi el postre y fui a buscar ei Citroen.
Por el momento, seguia en el caso.



La mansion Oliveira quedaba en las lomas
de San Isidro. Desde esa manana era el domicilio
mas conocido del pais, asi que no me costo
mucho localizarla. Ocupaba una manzana entera
y una muralla de dos metros de altura la protegia
de visitas indeseables. Esperaba no encajar en esa
categoria porgue me proponia visitarla.

Con la dnica excepcion de los camiones
de television y de algunos reporteros, la calle esta-
ba desierta. Se hallaban cerca de la entrada princi-
pal y supe que, para evitarlos, debia actuar con
rapidez. Avanceé lentamente delante de ellos y al
llegar a la entrada, de improviso, giré el volante
hasta ubicar el auto frente a un solido porton de
acero que, por supuesto, estaba cerrado.

Imaginé que habria un timbre para tocar,
como en cualquier casa de vecino, pero imagine
mal; esa no era cualquier casa, ni su dueio un
vecino cualquiera. Lo que habia era una casilla
de vigilancia embutida en el muro y dos guardias
llenos de musculos que me miraban sorprendidos
tras un vidrio mas solido que el porton. Se me



ocurrio gque a esos tipos no les agradaba ser sor-
prendidos, pero ya era tarde para remediarlo.

—i¢Qué hace?! —qgrito uno de ellos a
traves de un megafono oculto.

—\Vengo a ver a la sefiora de Oliveira —res-
pondi. .sin saber muy bien hacia donde hablar.

—La sefora no recibe a nadie. {Quién es
usted?

—Soy el abogado de Taviani y puedo
conversar con ella... o con ellos... —dije, hacien-
do una sena con el pulgar hacia los periodistas,
que empezaban a aproximarse—. Usted decide...

Habia dado en el clavo. El hombre solo dudo
un instante antes de abrir. Sujefe no queria mas escan-
dalos y el no deseaba correr el riesgo de provocarlos.

Apenas crucé el porton, aparecio el guar-
dia. Venia acompanado por un doberman que tra-
ia todos sus dientes encima... y me los mostraba
Eran grandes, muy grandes.

—Estacione ahi —Iladro (el guardia, no e

ddéberman).

Obedeci y cuando intenté abrir la puerta
me advirtio:

—No se lo aconsejo.

El gruiido del animal termind de conven
cenne y permaneci sentado en el aillo. Suelo caer



les bien a los perros, pero con ése no me hice ilu-
siones. Me miraba como si fuera el enemigo y tenia
el aspecto de haberse masticado a unos cuantos.

Al cabo de varios minutos interminables, el
tipo escucho algo en el audifono que llevaba, v dijo:

—Puede pasar.

Respire aliviado y puse el Citroen en
marcha. Felizmente arranco enseguida.

El sendero, de pedregullo rojizo, se inter-
naba en un parque arbolado que descendia suave-
mente hasta el borde de una barranca suspendida
sobre el fio. Alli se levantaba la casa, por llamar
de alguna manera a aquella enorme construccion
blanca que resplandecia bajo el sol de la tarde.
Oliveira. habia que admitirlo, vivia bien.

Me detuve justo al pie de la escalinata que
conducia a la puerta principal. Aunque habia otros
autos estacionados a unos metros de distancia, no
guise exponerme a nuevas sorpresas, con el ani-
malito de la entrada ya habia tenido bastante.

Uno de esos autos era un Ford azul. lRual al
que habia provocado el incidente de transito cerca
del Departamento Central de Policia, pero habia
cientos de Ford azules en la ciudad v. aun siendo el
mismo, no tenia motivos concretos para sospechar
de él. Me olvidé del asunto y subi los escalones,
preguntandome si esta vez encontraria un timbre.

No alcance a averiguarlo; la puerta se abrio
antes y un mayordomo de uniforme sali a recibirme.



—Buenas tardes, sefior. (A quién debo
anunciar?

Pese a que no tenia mucha experiencia
con mayordomos, a éste lo conocia. Era el cano-
so que habia visto en el video. Hubiese querido
hablar con él al respecto, pero decidi reservarlo
para el final.

Le entregué una de mis tarjetas y me hizo
pasar a un imponente vestibulo forrado en marmol.

— Aguarde aqui, por favor —dijo y se alejo.

El panorama interior de la mansion no
tenia nada que envidiarle al exterior. Solo que era
mas lujoso. D.esde donde estaba, se podia apre-
ciar parte de la sala y llegué a la conclusion de
que, quitandole los muebles, no hubiese sido difi-
cil organizar alli un campeonato de basquet con
publico y todo.

—La sefiora lo atendera ahora. Sigame,
por favor.

\ g

La seflora en cuestion era la cuarta espo-
sa de Oliveira. Nunca supe quiéen fue la primera,
pero las ultimas habian sido modelos, o algo asi.
Tenian, ademas de eso, un par de atributos en
comun. Eran bellas y jovenes; mucho mas jove-
nes que el empresario. Esta se llamaba Soledad y
rondaba los veinticinco afios. El, en cambio, pisa-



ba los setenta. Se habian casado el verano ante-
rior. en Miami. tras un rapido y seguramente cos-
toso divorcio de la predecesora. La noticia habia
cebado a la prensa del corazdon a lo largo de
varias semanas. La diferencia de edad y la rique-
za de Oliveira fueron, por cierto, la comidilla que
alimento esas notas para tejer toda clase de supo-
siciones, chismes y comentarios.

Ajeno a estas reflexiones, el mayordomo
me guio hasta una amplia terraza que se extendia
a continuacion de la sala. Alli se hallaban la pis-
cina y Soledad. Una combinacion inquietante.

Era demasiado hermosa, mas que en las
fotografias, y eso me preocupd. La hermosura
femenina suele iIntimidarme. Tendida en una
reposera blanca, apenas cubierta por un breve tra-
je de bano esmeralda, ella parecia protagonizar
una costosa produccion publicitaria y yo, pese a
mis prevenciones, un intruso a punto de caer en
su red tecnicolor.

—¢Asi que eres abogado? —dijo, quitan-
dose los lentes ahumados.

Sus ojos, del mismo tono que el traje de
bafno, se clavaron directamente en los mios.

— Aha... —contesté como pude.

—¢Y qué quiere un abogado conmigo?
—pregunto, con una sonrisa capaz de derretir a
un témpano.

A Soledad le gustaban los juegos peligro-



S0S y aunque algunas ideas cruzaron por mi atri-
bulada cabeza, las descarté de inmediato.

—Mi cliente es Daniel Taviani. Ya estaras
enterada del problema que tiene.

— JAy, sil jPobre...! Lo vi por la tele.
Todavia no sé lo que paso...

— Yo esperaba que tu me lo expliques
—reaccione.

—La verdad es que acabo de enterarme.
Hoy me levanté muy tarde.

— O sea que tu no hiciste la denuncia.

—¢Yo0...? —replico sorprendida—. No.
¢Por qué?

Confieso gue su respuesta me desconcerto.

—Bueno... Esta es tu casa. Anoche hubo
una fiesta y aparentemente alguien se metio en el
escritorio de tu marido. Como él no esta, yo pen-

Sé que...

—No. Yo no me ocupo de esas cosas.

Me hubiera encantado saber de qué cosas
se ocupaba, pero en lugar de ello, pregunte:

—¢Y no se te ocurre quién habra sido?

—No sé... Tal vez Inés. A ella le fascina
controlar todo —susirio, con fingida naturalidad,
pero no logré evitar que la voz se le enronquecie-
ra al pronunciar ese nombre.

—¢Inés...?

—Es la hija de Luis —dijo, acomodando-
se un mechon rubio que le caia sobre la frente.



—ANha. Y supongo que tampoco sabras lo

que robaron.
Tampoco lo sabia. No alcance a determi-

nar si el despiste de ella era genuino o una actua-
cion brillante. Como sea. no habia conseguido
averiguar nada. Nada, excepto que Soledad pare-
cia no querer demasiado a su hijastra.

La dejé en su reposera blanca, acomodando-

se el mechon rubio que, por lo visto, era muy rebelde.

Al regresar a la sala, me encontré con una
mujer joven. No tuve que hacer ningun esfuerzo
para adivinar quien era.

—Soy Ines Oliveira —dijo, saliendome
al cruce.

La hija del empresario era alta y delgada.
Iba vestida con un severo traje gris y llevaba un
gran panuelo de seda violeta anudado al cuello.
Intenté presentarme, pero ella se anticipd con un
rapido gesto de su mano:

—Ya sé quién eres. Acompafname por
favor. Tenemos que hablar.

Y Sin esperar respuesta, se dirigio hacia un
corredor que terminaba en una puerta de bronce
macizo. Segura de que la habia seguido, se acerco a
una pequena consola disimulada en la ornamenta-
cion del marco y presiono varios botones. Un chas-



quido brotd de las profundidades del muro y la
pesada puerta se deslizo en silencio, abriéndonos
paso a una habitacion cuya fastuosidad me impacto
mas alla del asombro. La opulencia de los muebles,
cuadros, alfombras y objetos acumulados alli era
sobrecogedora. Tardé varios segundos en compren-
der gue nos hallabamos en el estudio de la mansion.
Tal vez porgue los estudios son lugares de trabajo y
ese no lo era. Tenia otro proposito. Aquel sitio habia
sido concebido para impresionar, igual que un tem-
plo. Para que no quedaran dudas a quién estaba
consagrado, tras el escritorio coleaba un enorme
retrato de Luis Oliveira y justo debajo de él, en ese
orden, la estatua original de un dios griego. A ese
hombre, la modestia debia importarle muy poco.

Inés se instalo en el sillon principa] y me
Indico una silla.

—¢De qué tenemos que hablar? —pregunte,
mientras me sentaba.

—De un contrato entre tl y yo —respon-
dio. encendiendo un cigarrillo.

No estaba mal. Habia empezado el dia sin
trabajo y éste era el segundo que me ofrecian.

Ella sefialé un cajon del escritorio vy dijo:

—ANhi falta algo y lo quiero de vuelta.

Habiamos entrado en terrenos resbaladizos.
La aceptacion de ese contrato era lo mismo que
admitir la culpabilidad de Taviani. Antes de recha-
zarlo, sin embargo, decidi averiguar gue pretendia:



—Asi que falta algo... —sugeri, con ia
esperanza de que me revelase de qué se trataba.

Pero ella era astuta y se mantuvo en silencio.

—Porque recién estuve conversando con
tu... —«madrastra», 1ba a decirle, pero su mirada
helada me advirtio que no lo hiciera y me corregi
a tiempo— ...con Soledad y ella no sabe nada de

€S0...

— Soledad nunca sabe nada de nada —ex-
clamo—.Y tampoco debe enterarse.

—No sé si sera posible. Después de todo,
lo que habia en ese cajon pertenece a tu padre y
ella es la esposa...

— jEso no me importa! —replico, quitan-
dose bruscamente el pafnuelo del cuello—. Yo soy
la hija y la quiero fuera de esto. ¢Esta claro?

Lo que estaba claro era que el sentimiento
que se profesaban ambas mujeres era mutuo y que,
por el momento, no me convenia insistir en ello.

—EIl negocio es simple —prosiguio—.
Yo recupero lo que es mio y tu cobras una buena
suma. El resto se olvida.

La palabra «negocio» jamas me agradd. En
un negocio siempre hay alguien que ganay alguien
que pierde. Y en este asunto, tal como ella lo pre-
sentaba, no habia dudas de quién salia perdiendo.

—De lo que no puedo olvidarme es del
tipo que esta en cana. ;Que pasa con el? Ustedes
lo denunciaron... —Ile recordé.



— Yo todavia no hice ninguna denuncia, asi
que no te costara sacarlo. La Unica condicion es que
la entrega la hagas ti. A miy a nadie mas que a mi.

— Suponiendo que sepa de lo gque esta-
mos hablando —respondi.

—Por supuesto, pero si lo piensas bien,
estoy segura de que no te va a costar demasiado.

‘Soledad no habia exagerado. A la hija de
Oliveira le gustaba tener todo bajo control.

Apenas dejé el estudio, el mayordomo
aparecio de la nada para escoltarme hacia la sali-
da. Mi visita a la mansion habia concluido, pero
no queria marcharme sin conocer su version de
los hechos. Sabia que la mayor virtud de su oficio
era la reserva e imagine que no seria facil interro-
sarlo. Al lleaar al vestibulo, no obstante, decidi
Intentarlo:

—¢Usted descubrio el cajon abierto esta
manana?

El hombre no me contestd. Ni siquiera
dio senales de haberme escuchado. Con gesto
2rave y distante, se limitd a abrir la puerta y
deduje que, tan pronto la traspasase, la cerraria
en mis narices para siempre, en castigo por la
Imprudencia cometida. Pero en lugar de ello,
echo una rapida mirada sobre su hombro y la cru-




z0 tras de mi. Luego, sin pronunciar palabra,
descendio la escalinata a mi lado y recién cuando
nos detuvimos junto al Citroen, dijo:

—En efecto, senor, ful yo.

El tipo era el maestro de la discrecion
pero, por algun motivo, estaba dispuesto a con-
versar conmigo. No era momento de indagar sus
razones sino de aprovechar la oportunidad que
me brindaba. Y eso hice:

— Obviamente usted posee la clave para
Insresar al estudio,

—Si, seflor. Lo mismo que la sefora
Soledad y la sefiorita Inés.

— O sea que cualquiera de ustedes pudo

abrir ese cajon.
—Podria ser, pero no iriamos demasiado

lejos. El estudio es permanentemente monitorea-
do por una camara. Todo lo que sucede alli es
registrado en una cinta.

— iUna camara! jPero si es asi, el robo
debiod ser grabado! —reaccioneé sorprendido.

— Sin dudas —respondio.

— Sin embargo, en los videos que le
enviaron a la policia no pudimos verlo.

—Por supuesto. Supongo que esas cintas
fueron enviadas a la policia por el personal de
segundad y ellos no controlan ese circuito.

—¢:COmo es eso”?

—Muy simple. EIl seinor Oliveira trata



Importantes asuntos en el estudio y desea hacer-
lo. digamos, sin testigos.

—¢Y donde esta esa grabacion?

— Lo ignoro. Por las mismas razones
creo que solo el sefior Oliveira conoce la ubica-
cion del equipo.

Comprendi que habia llegado a un punto
muerto con ese tema y resolvi retomar la conver-
sacion inicia

—Bien. Volvamos a lo del cajon, enton-
ces. ¢(Qué hizo usted al encontrarlo abierto?

—Le informe al sefior Oliveira. Se encuen-
tra en el exterior, pero tiene un teléfono satelital.

—¢ Y él le pidi6 que hiciera la denuncia...”?

—No, seinor, no hubo ninguna denuncia.
El senor Oliveira fue muy preciso al respecto. El
escandalo de Aguasblandas todavia esta pendien-
te y el prefiere no agregar mas publicidad en tor-
no a su nombre.

—Pero alguien se ocupd de divulgarlo a
los cuatro vientos —apunte.

—Me temo que si —admitio, apesadum-
brado—. Por eso quise hablar con usted. Vera,
estoy proximo ajubilarme y no quisiera que...

—Entiendo. ¢Y sabe quien fue?

—No, senor, y es verdaderamente inex-
plicable. Salvo el sefor Oliveira y yo, nadie se
enterd de lo sucedido hasta que aparecio por la
television.



—¢ NI siquiera 1a senora o la hija?

—Es muy improbable: la sefiora dormiay
la senorita Ines no vive aqui desde su discusion...
—comenzo aresponder, pero se detuvo de repen-
te. como si hubiese advertido demasiado tarde
que habia cometido una infidencia imperdonable.

—No se preocupe; le aseguro que seré
muy reservado —Ilo tranquilicé—. Yo tengo el
mismo interés que usted en aclarar esta situacion
y cualquier detalle puede resultarme util.

Mi argumento parecio convencerlo. Tras
vacilar unos instantes, dijo:

—Hace mas o menos un mes, el sefor
Oliveira y su hija tuvieron un... desacuerdo acer-
ca de cierta documentacion. Luego la seforita
Inés se marcho a su departamento del centro y
solo viene para atender algunos asuntos cuando
el padre esta de viaje.

—Aha. /Y de qué documentacion se trataba?

—No lo se. Un contrato, creo. En ese
momento yo me hallaba en el jardin y todo lo que
escuché fue que la seforita insistia con retirarlo
de esta casa.

— Y Oliveira?

—Tengo la impresion de que al sefior no
le agrado la sugerencia de su hija.

El hombre me caia bien. Era la clase de
persona que inspiraba confianza y eso, a la luz de
las entrevistas mantenidas en aquella casa, signifi-




caba un cambio refrescante. Subi al auto y, antes
de ponerlo en marcha, le pregunté su nombre.
—Ramoén —respondido — Ramon Chandler.
—Extrafia combinacion —reaccione, al
escucharlo.
El mayordomo esbozo una sonrisa enig-
matica y dijo:
—Es una larga historia.
—Tal vez alsun dia me la cuente.
—Todo es posible... —asintio vagamente.
Y nos desoedimos.

¢

En lacalle me aguardaba una sorpresa: dos
patrulleros estacionados junto al porton y el comi-
sario Galarza, frente a la casilla de seguridad,
Increpaba a uno de los guardias a traves del vidrio.
Estaba furioso. La rabia le hacia temblar el bigote y
presenti que mi presencia no mejoraria las cosas.

No me equivoqué. Apenas me vio salir,
exclamo:

—i¢Y usted qué hace aca?!

Ignoraba lo que estaba ocurriendo, pero
jamas discuto con un policia enojado.

—Vine a hablar con la mujer de Oliveira...
—logré balbucear.

—i¢Con la mujer de Oliveira?! —me Inte-
rrumpié— . jPero si éstos dicen gque esta ocupada...!



Entonces comprendi. El también queria
hablar con Soledad; la necesitaba para formalizar
su acusacion contra Taviani. Pero ella no solo se:
negaba a recibirlo sino que, ademas, ni siquiera
habia tenido la delicadeza de inventar un pretex-
to aceptable para sacarselo de encima.

El tipo esperaba una respuesta y yo, a
sabiendas de que no le gustaria, se la di.

—Si, claro — dije—. Esta tomando sol en
la piscina.

A Galarza, en efecto, no le gustd nada,
pero se cuido muy bien de demostrarlo. Asimilo
el golpe con cierta dificultad, respird hondo vy
regreso al auto. Aungue no estaba acostumbrado
a que desafiaran su autoridad, no desconocia que
el poder de su placa tenia un limite. Y el apellido
Olivelira, sin ninguna duda, lo era.

Me habia dejado la pelota en los pies. No

lo pensé dos veces:
—A proposito. Ella acaba de informarme

que no denuncio a nadie. ¢Qué va a hacer con mi

cliente?
Galarza no contestd. No hizo falta.

Ambos sabiamos que los videos habian sido una
trampa para incriminarlo y que, sin una denuncia,

no podia retenerlo mas.
El gol fue inobjetable, nitido y contundente.

Apreté el acelerador y me alejé de alli
con una sonrisa triunfal.



4

La tarde era espléndida y me merecia el
paseo. El Citroen, en perfecta armonia con mi
estado de animo, ronroneaba apaciblemente y
avanzaba pavoneandose sin melindres, entre los
suntuosc ultimos modelos que sobrevuelan la
vanidosa atmodsfera de la Avenida del Libertador.
Encendi la radio y lo guié sin apuro hacia el cen-
tro. Queria llegar al Departamento Central de
Policia después de Galarza, para darle tiempo a
que cumpliese con nuestro tacito acuerdo.

Al llegar a Olivos, sin embargo, una som-
bra amenazadora, fugaz como un fantasma,
refulgid en el espejo retrovisor. A treinta metros,
asomandose detras de una enorme camioneta
japonesa, crei percibir la inquietante trompa del
Ford azul. Fueron apenas unos instantes y no
estaba seguro de lo que habia visto, pero bastaron
para ponerme los nervios de punta. El tamano de
la camioneta me impedia distinguirlo y el ince-
sante transito de la avenida no me permitia cam-
biar de carril para desechar o confirmar mis
sospechas.

De repente, algo sacudio mi atencion. Era
una voz imperiosa que reverberaba en el habita-
culo del auto. Enseguida comprendi que la voz
era lo de menos. Lo que contaba era lo que estaba



diciendo. Un locutor habia interrumpido el pro-
grama de radio con una noticia urgente:

— |ICable de ultimo momento en el caso
Oliveira! Estamos en condiciones de Iinformar
que el conocido delantero Daniel Alfredo Taviani
acaba de ser liberado porfalta de pruebas en su
contra. Reiteramos: Taviani ha sido liberado.
Como se recordara, el popular deportista...

No escuché mas. Galarza se habia ade-
lantado y desde el mismo patrullero habia dado la
orden que yo esperaba. Esa novedad disipdo mis
temores, ahuyento fantasias nefastas de mi cabe-
za y adormecio los delirios persecutorios que me
acosaban. Un hueco en el transito vino a reafir-
mar esa impresion. La camioneta japonesa se
desvio hacia la izquierda y paso velozmente a mi
lado. Ningun Ford azul la seguia. O habia des-
aparecido o nunca habia estado alli. En todo
caso, ya no importaba. Mi tarea habia concluido.

¢

Taviani me habia dejado, junto con sus
numeros telefonicos, un mensaje en el contesta-

dor de mi oficina:
—Hola, Nico, habla Daniel. Ya estoy en

casa. Mafana pasaré a verte, pero no queria
dejar de agradecer lo que hiciste. Aqui esta Pilar
que también tiene algo que decirte.



Luego de varios segundos, escuche:

— Gracias... Muchas gracias...

Eso fue todo: tres palabras. La mujer era
frugal. Conociéndola, imaginé lo que debio cos-
tarle hablar con un aparato y valoré su esfuerzo.

Eran mas de las seis de la tarde y no tenia
nada que hacer, asi que, tras copiar los nUmeros a
mi agenda, baje al bar. Pepe, acodado en el mos-
trador, miraba la tele. Me senté en una banqueta e
hice lo mismo. Aunque estaban refiriéndose a 1
liberacion de Taviani. él no menciond el asunt>
Solo dijo:

—Hoy invito yo. ;Qué deseas?

Tenia hambre y el pastel de manzana se
veia muy tentador, pero no quise abusar.

—Un café —respondi.

Pepe se puso el pano de cocina al hombro,
giré hacia la maquina y preparo el cafée. Luego, sin
abrir la boca, me sirvido una porcion doble de pastel.



Soledad me contemplaba desde el borde
de la piscina, reclinada en su reposera blanca.
Hechizado por el brillo de sus ojos esmeraldas y
por el misterio prometedor de su sonrisa, nadeé
nacla ella. Al llegar al borde, su mano, tras acari-
clar graciosamente la superficie azul del agua, se
elevo y dejo caer unas gotas sobre mi frente. Las
esperaba tibias y suaves pero, por alguna razon, su
contacto me erizo la piel. Y no de emocion, sino
de frio; estaban heladas. Desconcertado, senti el
Impulso de mirarla y descubri que tenia los 0jos
cerrados. Los parpados me pesaban y me costaba
levantarlos. Cuando al fin lo hice, el luminoso
escenario de mi sueio en colores se desvanecio
para ser reemplazado por el terrorifico cuadro de
la mas sombria pesadilla. S6lo que ésta era real.

Estaba en mi dormitorio, acostado en mi
propia cama, rodeado por tres sujetos en imper-
meables empapados que me observaban desde
las alturas. Uno de ellos tenia apoyado su brazo
en la pared y la manga de su abrigo goteaba sobre
mi cabeza.




—i¢Q... qué es esto...?! —consegui tarta-
mudear antes de que el miedo me paralizase.

—Una visita —contestd el que estaba a
mi lado, mostrandome unos colmillos que hubie-
sen espantado a un mastin.

Su respuesta no logrd tranquilizarme.
Aquellos tres parecian los pilares de un seleccio-
nado de rugbiers expresidiarios y yo el desafor-
tunado baldn ovalado. Sin embarso. se me ocu-
rrid que si se hubiesen propuesto borrarme del
mapa ya lo habrian hecho.

Procuré incorporarme, pero el tipo dijo:

—No te molestes. Solo vinimos a charlar
contigo.

Sono a advertencia y. consciente de que
mis posibilidades de enfrentarlos eran las mismas
que la de un mosquito oponiéndose a una mana-
da de elefantes africanos, obedeci.

—Podrian haber tocado el timbre —suse-
ri, con los restos de dignidad que me guedaban.

—ES que no quisimos despertarte —iro-
nizd «Colmillos».

Casi le agradezco, pero el mas corpulento
de ellos interrumpio nuestra conversacion:

—jTermina! —Ile ordeno y luego, diri-
giéndose a mi, agrego:

—Escucha bien porque no pienso repetir-
lo. Tu chente ya tiene lo que buscaba. El resto no
es cosa suya. Dile que lo ponga en un sobre y se



lo entregue a la encargada de su edificio. Alguien
pasara a buscarlo.

—¢De queé esta hablando? —pregunté.

Pero el grandote me ignoro.

—Tienen dos dias. Después no habra mas
visitas sociales —prosiguio, a la vez que senalaba
un bulto metalico bajo su axila izquierda. Habia
visto demasiadas peliculas de pistoleros y no tuve
que esforzarme para adivinar su significado.

Convencido de que lo habia entendido,
dio la vuelta y salio del cuarto. Los otros dos lo
acompanaron, aungue «Colmillos», antes de reti-
rarse, no se privo de ofrecerme una nueva mues-
tta de su dudoso ingenio.

—Sigue durmiendo —dijo—. Afuera
llueve y hace frio.

Me hubiera gustado indicarle un buen
lugar donde meterse sus consejos, pero supuse que
mi recomendacion no le caeria bien y me quedeé
callado. No tenia sentido hacerse el valiente con un
matdn armado y, mucho menos, desde la cama.

L 4

Permaneci inmoévil durante varios minu-
tos y solo cuando estuve seguro de que el unico
ruido que escuchaba era el de la lluvia golpeando
las ventanas, me animé a abandonar el discutible
amparo de las frazadas. Caminé en puntas de pie



hasta la sala y, tras asomarme, comprobé que, en
efecto, se habian marchado. Corri hacia la puerta
del departamento y encajé con fuerza una silla
entre el picaporte y el suelo. Un recurso bastante
estupido, dadas las circunstancias, pero recién
entonces los latidos de mi corazon recuperaron
un ritmo aceptablemente normal y pude razonar
con cierta claridad.

La cerradura no mostraba rastros visibles
de que hubiese sido violentada. Hice girar mi llave
un par de veces y su mecanismo funcionaba igual
que siempre; nadie hubiese podido afirmar que
acababan de forzarla. Esos tipos eran profesiona-
les y sabian lo que hacian. No dejaban huellas.

Pensé en llamar a Galarza, pero resolvi
que seria una pérdida de tiempo; todo lo que
tenia era mi palabra y sin pruebas no lograria
nada con él. Por otra pane, primero debia hablar
con Taviani. Su situacion era mucho mas grave
que antes; ya no se trataba de una mera acusacion
de robo. Ahora, lo que estaba en juego era su
vida... y, también, la mia.

Habia llesado el momento de exisirle la
verdad.

Todavia no eran las siete de la manana y ahi
estaba el hijo de mi madre, cruzando los limites de



la ciudad en medio de un temporal y rogando que
el limpiaparabrisas del Citroen no sufriese una de
sus habituales crisis temperamentales. L; autopis-
ta, barrida por un verdadero diluvio, aun se hallaba
desierta e invitaba a la reflexion existencial: «6Queé
hacia yo alli, a esas horas en las que la mayoria de
los seres sensatos se encontraban en la cama? ¢Por
que, a diferencia de todos los abogados que cono-
cia, Jamas me tocaban casos a resolver desde la
comodidad de un escritorio, en horarios 10sicos,
sin pistolas ni amenazas. (Como me las arreglaba
para meterme continuamente en semejantes lios?».

Pero ésas eran preguntas para las que no
tenia respuestas y resolvi dejarlas de lado. Las
condiciones meteorologicas a las que estaba
sometido me imponian urgencias mas concretas.
Los letreros del camino eran apenas visibles por
el aguacero que caiay lo Unico que me faltaba era
pasar de largo mi salida.

Un rato antes habia intentado hablar con
Taviani desde casa, pero sin suerte; su telefono y
su celular estaban conectados a un contestador.
Con el tercer numero que habia anotado en mi
agenda fui mas afortunado: me atendid Pilar. Asi
supe que mi cliente habia partido hacia «La Sere-
na», la quinta de entrenamiento del club, para
una practica individual. Su preparador fisico la
habia programado muy temprano con el delibera-
do proposito de evitar el acoso del periodismo.




«La Serena», no podia ser de otro modo,
quedaba lejos. La lluvia, el insalubre madrugon
padecido y la falta de un buen desayuno, se con-
fabulaban para que mi estado de animo no fuese
el mejor esa manana.

Tras una interminable serie de desvios y
cambios de rutas, finalmente di con el acceso a la
quinta. El portdon estaba abierto lo atravese para
dirigirme al edificio principal, ubicado, a corta
distancia, junto a un pequefio bosque de eucalip-
tos. Justo en ese momento, un auto broto a toda
velocidad de entre los arboles y se me vino enci-
ma como una avalancha voraz y demoledora.
Mas debido a un acto reflejo que a una maniobra
premeditada, atiné a girar el volante a la derecha
y solo por obra de un providencial milagro logré
evitar gue me embistiera. La oleada de agua que
levant6 al pasar a mi lado fue tan fuerte que sacu-
dio al Citroen con la furia de un huracan,
cubriéndolo por completo de un liguido barroso y
oscuro. Despavorido, clavé los frenos y me que-
dé sin aire. Pero el terror que me provoco la inmi-
nencia de morir aplastado no fue nada compara-
do con la fugaz imagen que habia sobrevolado
mis retinas. Porgue mis 0jos, por unos instantes,
lo habian percibido con absoluta claridad. Y, esta
vez, no tenia dudas. Ese auto, que ya se alejaba
vertiginosamente por el camino, no era otro que
el fantasmal Ford azul con vidrios polarizados.




Recordé las amenazas del grandote en mi
habitacion y el filo helado de una terrible sospe-
cha me estremecio hasta los huesos. Corri hacia
el edificio y entré en una especie de enorme
recepcion, atestada de andamios, herramientas y
materiales de construccion. Desesperado, busqué
a alguien que pudiera orientarme, pero no habia

“0n alifiaina vista; aguentgar'parecia abandona-

do. En eso, escuché el eco de varias voces: prove-
nia del fondo. Salté por encima de una pila de
tablones y rodeé un monton de escombros hasta
que llegué a un gimnasio cubierto. Alli, tres per-
sonas en ropas deportivas acomodaban algunas
colchonetas. Ninguno de ellos era Taviani. Sin
detenerme en explicaciones, les grité:

— jTaviani! j;Donde esta Taviani...?!

Los tipos se pegaron el susto de sus vidas.

— j¢Donde esta?! —insisti—. jEs urgente...!

El gque estaba mas proximo a mi, senalo
una puerta que daba a una escalera y dijo:

—En el vestuario, pero... ;quién eres?

No le contesté; no habia tiempo para pre-
sentaciones. Subi los escalones de dos en dos y
apareci en un recinto amplio y bien iluminado.
No habia nadie; el vestuario estaba vacio. Sin
embargo, en uno de los bancos, habia un bolso
abierto.

— ijDaniel! —lo llamé, casi sin aliento---.
¢ Estas aqui?



No hubo respuesta. Volvi a hacerlo, pero
nada. El Unico sonido que rompia el silencio era
el de las duchas, ubicadas en un sector que se
abria en angulo recto, al costado del salon. Avan-
cé con lentitud hacia alli, esperando lo peor.
Cuando me encontré lo suficientemente cerca
para acceder a un panorama mas amplio del sitio,
lo primero que vi fue el pie descalzo de Taviani y
el agua que se deslizaba sobre las baldosas hacia
una rejilla. A menos de un metro, agazapado e
iInmovil, igual que una serpiente dispuesta a ata-
car, un grueso cable negro aguardaba apoyado en
el suelo aun seco. La sangre se me congelo en las
venas al descubrir que, en la sinuosidad oscura de
su piel plastica, faltaba algo. Un segmento de la
vaina que lo recubria habia sido quitado, dejando
desnudo su interior rojizo de cobre justo en el
camino del agua hacia la rejilla. No era un exper-
to en electricidad pero sabia que, apenas hiciesen
contacto, un inexorable circuito fatal se cerraria
en el sector de las duchas.

Sin pensarlo, me abalancé como una
tromba encima de Taviani que, todavia envuelto
en un toallon blanco, se aprestaba a quitarselo
para tomar su bano. Sorprendido por mi intem-
pestiva aparicion, retrocedio espantado. Su brus-
ca reaccion y el piso resbaladizo estuvieron a
punto de hacerle perder el equilibrio pero, antes
de que ello sucediera, lo tomé del brazo y, de un







tiron, lo saqué de alli con toallon y todo. El salto
que pegamos, aunque poco elegante, fue efectivo.
Fuimos a dar contra unos armarios, en medio del
vestuario, arrastrando varias filas de bancos en
nuestra desprolija caida.

— jPero, ¢estas loco? ;Que te pasa...?! —ex-
clamo, fuera de si.

No alcancé a contestarle. En ese instante,
un fosonazo enceguecedor estallo en las duchas
y su estruendo agitd violentamente el aire que
respirabamos. Las luces se apagaron de repente
VvV, sumidos en una densa penumbra, durante un
buen rato no nos atrevimos a movemos. Pero la
asfixiante nube de vapor y humo que invadia la
habitacion no admitia dilaciones y, a los tumbos,
nos obligamos a ponemos de pie.

— j¢Qué fue eso...?! —pregunto Taviani,
aun aturdido.

—Despues te explico —respondi y, algo
mas despabilado, agregué—: Agarra tus cosas.
Tenemos que salir de aqui...

No tuve que iInsistir demasiado. De un
manoton, recosid su bolso v salimos del vestua-
rio. Al pasar junto al sector de las duchas, sin
embargo, me tomeée unos segundos para echarle
una rapida mirada. Parecia el dantesco escenario
de una hecatombe. EIl piso y las paredes estaban
cubiertos por una espesa mancha de ceniza negra
que, Igual a un monstruoso y gigantesco pulpo,



extendia sus tentaculos desde el lugar donde
habia estado la rejilla, ahora reducida a un irreco-
nocible mazacote metalico. Del cable sélo que-
daban dos tramos chamuscados que colgaban de
una pequefa claraboya de ventilacion empotrada
en el techo.

En la escalera nos cruzamos con los
entrenadores que habia visto antes en el gimna-
sio. Tras comprobar que estaban bien, abandona-
mos la quinta. No queria permanecer alli un
minuto mas.

L g

Dejamos el auto de Taviani en el estacio-
namiento y regresamos a la ciudad en el Citroen.
Si lograba persuadirlo de mis planes, en los pro-

ximos dias el no precisaria el suyo.
Durante el viaje, lo puse al tanto de las

desagradables novedades ocurridas en las ultimas
horas. Primero le conté como habia sido desper-
tado esa mafana por los tres angelitos que habian
irrumpido en mi departamento.

—¢Qué querian? —pregunto.

— Algo que estaba en el escritorio de Oli-
veira. Estan seguros de que tu lo tienes.

—¢Y qué les contestaste?

—Nada.

— Pero yo te dije que...



—Ya sé lo que dijiste —lo interrumpi—.
Pero también hay muchas cosas que no me dijis-
te y este asunto se estd poniendo muy jodido.
Con esos tipos no se juega. Acabas de verlo en el
vestuario.

—¢De qué estas hablando? —replico sor-
prendido—. Eso fue un cortocircuito..., un accidente...

Obviamente él no habia comprendido aun
lo que estaba sucediendo y procurée explicarselo,
cuidandome de no alarmarlo demasiado:

—No, Daniel. No fue un accidente.

—Pero si —atlrmo—. Lo que pasa es que
hay obreros trabajando en la quinta y algun distra-
ido se habra olvidado un cable suelto. Es todo...

—Nd, tampoco fue un distraido...

—Yo0 creo que si —insistio—. Me parece
que estas exagerando...

Taviani era un tipo dificil y lo Unico que
me faltaba en ese momento era una discusion
para tratar de convencerlo. Ademas, su terquedad
habia empezado a cansarme, asi que resolvi dejar
ia delicadeza de lado y fui lo mas directo y crudo
que pude:

—jTermina con eso y escuchame, ¢quie-
res...?! No estoy exagerando. Lo de recién no fue
un accidente; fue un intento de asesinato. jA ver sSi
me entiendes! jAlguien quiere matarte...!

Y antes de que pudiera reaccionar, le la
gué el resto sin ahorrarme ningun detalle. Un golpe




bajo, lo admito, pero dio resultado. Al enterarse
de que el cable habia sido intencionalmente pela-
do, él entendio, palidecio de repente y balbuceo:

—Pero... ¢por que...?

Taviani se me habfa adelantado. Esa era
la pregunta que yo queria hacerle. Desde que
Galarza lo habia interrogado en el Departamento
de Policia, sabia que ocultaba algo e intuia que la
clave de su secreto residia en esos cuarenta minu-
tos que habia permanecido en la casa de Oliveira
tras la finalizacion de la fiesta. Se lo sugeri, pero
su respuesta fue terminante:

—De eso no voy a hablar. Todo lo que
tienes que saber es que yo nunca estuve en ese
escritorio.

El viaje prosiguid en silencio. Después
habria tiempo de volver sobre el tema. Ahora, una
nueva inquietud habia comenzado a torturarme.

Algo no terminaba de encajar en este aten-
tado. Si bien los tres angelitos habian sido muyv
claros con su amenaza, tambiéen lo habian sido con
el plazo otorgado; pero de esos dos dias apenas
habian transcurrido unas pocas horas. Por otra par-
te, si estaban interesados en un objeto que suponi-
an en poder de Taviani. ¢por qué matarlo antes de
conseqguirlo...?, ;para qué molestarse en avisarme
si ya habian tomado la decision de eliminarlo...?

Cuanto mas pensaba en ello, menos me
gustaba. Sin embargo, la sospecha de que los tres




matones y el conductor del misterioso Ford azul
no estaban relacionados entre si se hacia cada vez
mas evidente. Y si mi presuncion era cierta, nues-
tra situacion era mucho mas grave de lo que
habia imaginado. Porgue eso significaba que, en
lugar de uno. nos enfrentabamos con dos asesi-
nos distintos.

A lo lejos, un rayo se abrid paso en la tor-
menta. Aunque agucé el oido, no escuché el true-
no. Mal presagio. Cuando estoy en medio de un
caso, necesito que uno Mas uno sea siempre dos.
Y, en este caso, el numero dos se estaba convir-
tiendo en un enigma endiabladamente oscuro.

4

El bar de Pepe tenia un entrepiso que él
llamaba: «la biblioteca». Una denominacion algo
desmesurada para esa dependencia, ya que los
unicos libros que alojaba alli eran sus registros
contables. Como sea, era el escondite perfecto.
Ningun inspector de Rentas habia’logrado jamas
descubrir su entrada, disimulada por una pila de
barriles vacios, en el fondo de la cocina.

El sitio no era un dechado de comodida-
des, pero era amplio, habia una cama, un peque-
no bano y Taviani estaba tan asustado que acepto
de inmediato la hospitalidad de Pepe. Habia
comprendido, sin discutir, que era demasiado



arriesgado regresar a su casa y que deberia ocul-
tarse hasta que tuviésemos la seguridad de que su
vida no corria peligro. Todo lo que pidio fue que le
llevaramos algo de ropay yo accedi a buscarsela.

Escribio una breve nota para Pilar y parti
nuevamente. Eran las diez, continuaba lloviendo
y todavia no habia desayunado. Mi malhumor
seguia sin encontrar un buen motivo para aban-
donarme esa manana.

\ g

El edificio donde vivia Taviani quedaba
cerca del Botanico. Pese a que no habia ningun
Ford azul a la vista, estacioné en una calle trans-
versal y me acerqué caminando. Pilar se hallaba
en la puerta. Le entregué la nota y la leyo en
silencio. Luego solo pregunto:

—(',|é| esta bien?

—Esta bien —afirme.

Fue suficiente. Aquélla era una mujer de
pocas palabras.

La acompane hasta el departamento v,
mientras ella preparaba un bolso, me acomodé en
la sala y encendi el televisor. El informe meteoro-
logico anunciaba que el mal tiempo persistiria.

En un rincon de la habitacion habia un
mueble en el que se acumulaban varios trofeos
deportivos y algunas fotografias. La mayoria eran



recientes y mostraban a Daniel en distintas etapas
de su carrera futbolistica, pero habia una que me
Humé la atencion. Me acerqué y la observé con
detenimiento. Era el retrato de un grupo de alum-
nos, con guardapolvos, que rodeaban a una maes-
tra sentada detras de un escritorio. Entre ellos, no
me costd reconocerlo, estaba Taviani. Mucho
mas joven —tendria alrededor de catorce afnos—,
pero con el mismo aspecto y la misma expresion
taciturna que en la actualidad. Si bien era una
tipica foto escolar, algo en ella me resulto extra-
nho y, a la vez, vagamente familiar. Aunque no
alcanzaba a precisar de qué se trataba, no podia
quitarle los ojos de encima. Cuando la tomé, para
examinarla mas de cerca, se aproximo Pilar.
—Si. Es huérfano... —murmur?.
—¢Perdon...? —pregunté, desconcertado.
—La foto... —respondio, sefialandola—.
Ese fue su Unico hogar.
Volvi a mirar y. en efecto, sobre el piza-
rron del fondo habia un letrero escrito con tiza
que no habia advertido. Decia: «Orfanato

Arcangeli».
—Sus padres fallecieron cuando era muy
chico... —continuo ella.

— ¢ Tuvo hermanos?
—NI hermanos ni parientes. Siempre

estuvo solo.
—¢Y los comparneros del orfanato?



—Bueno, no sé... —dudo—. Es muy reser-
vado con eso. Creo que tuvo una novia alli, una
historia que termyid mal.

—:Mal...?

—Si, ella lo dejo.

—Pero eso fue hace muchos afos, ¢no
hubo otra, después...?

—No, nunca pudo olvidarla. Aungue en
las ultimas semanas recibid varias llamadas de
una mujer. No me dijo quiéen era, pero parecia
bastante entusiasmado...

En ese instante, el informativo de la tele-
vision congeldé nuestra conversacion con una
noticia inesperada:

— Novedades en el caso Taviani. Ho\ a
las ocho de la mafnana, unafuente andénima hizo
llegar a este canal importantes evidencias que
comprometen seriamente al famoso delantero.
Consiste en una grabacion de video que perte-
neceria al servicio de seguridad de la mansion
Olivelira...

Corrimos ai aparato y presenti que se ave-
cinaba una catastrofe. Estaban proyectando las
escenas que ya habia visto en el despacho de
Galarza. referidas a la entrada v a la furtiva sali-
da de Taviani de la fiesta,... pero eso no era todo.
Entre ambas secuencias habia otro tramo. Mos-
traba el Interior de la casa y, a pesar de que la
Imagen era de mala calidad, reconoci en el acto el



exponia a ser acusado por ocultar evidencias, pero
me resistia a simplificarle la tarea a Galarza. Al
menos hasta escuchar a mi cliente. Si bien su mama
por los secretos ya habia colmado mi paciencia mas
alla de cualquier limite tolerable, decidi darle una
ultima oportunidad. Solo una. Si esta vez no logra-
ba convencerlo de hablar, yo mismo lo entregaria a
la policia con impermeable y todo.

Al abandonar el edificio, adverti que aun
tenia la foto del orfanato en mi mano, pero ya era tar-
de para volver al departamento. Un par de patrulle-
ros habian dado vuelta en la esquina y se aproxima-
ban velozmente con sus luces y sirenas encendidas.
La meti en el bolsillo y me confundi entre la gente
que huia de la lluvia, sin volver la cabeza atras.

¢

Llegue al bar con la firme determinacion
de plantearle mis condiciones a Taviani. Si las
aceptaba, bien; si no. renunciaria de inmediato.
Hasta ahora me habia esforzado por respetar sus
silencios y cumplir con mi parte, pero sus evasi-
vas ya me habian hartado y no podia ni queria
seguir trabajando a ciegas. Lo pondria entre la
espada y la pared: o contestaba a mis preguntas
sin dilaciones o se conseguia otro abosado.

Claro gue todavia no sabia lo que me

aguardaba.



Pepe, en lugar de encontrarse de pie tras
el mostrador, como de costumbre, se hallaba sen-
tado en una silla, junto a una ventana, con la
mirada flotando en el vacio. Algo andaba mal. Yo
habia presenciado esa dramatica alteracion en su
rutina cotidiana una sola vez: cuando el seleccio-
nado espafnol de futbol fue eliminado del campe-
onato jnundial. Pero en esta ocasion, su rostro se
veia mas apesadumbrado.

Apenas repard en mi, dijo:

—QOye. Lo lamento, te he fallado...

—¢Por qué? ;Qué paso?

— Se ha ido...

—¢;Quién...?

—EIl muchacho... Se ha ido.

No podia creer lo que habia escuchado.
Pese a que ya estaba habituado a las imprevisi-
bles reacciones de Taviani, €sa era una que jamas
hubiese cruzado por mi mente.

—1¢,Pero, como...?! j;Cuando...?! —ex-
clame, desencajado.

—Hace un rato. Después de lo que pasaron
por la tele... Eso del impermeable y del contrato...

— iMaldicion! ;Y adonde fue...?!

—No sé. No abrid la boca. Se puso la cha-
quetay salio. Aunque se lo pedi, no quiso esperarte...

Busqué mi agenda y corri al telefono.
Tenia que llamarlo y hacerlo regresar antes de
que cometiera una locura, pero Pepe me detuvo.



—No te molestes —dijo, entregandome
el celular de Taviani—. Lo dej6 aqui.

Bajé los brazos y me dejé caer en uno de
los bancos. De repente me senti muy cansado v el
mas miserable de 10s abogados. Estaba empapado,
tenia hambre y mi Unico cliente se habia esfumado.

4

Pepe sirvio un café y lo puso frente a mi.

—¢Quieres comer algo?

Por supuesto que queria, pero mis 0jos
habian tropezado con una imagen que me habia
quitado el apetito (un fenomeno bastante infre-
cuente. por cierto).

—¢QUué es esto? —pregunte.

—Una revista. Se la compré al muchacho
para gue se distraiga...

Si ése habia sido el proposito de Pepe,
saltaba a la vista que el material elegido no habia
sido el mas apropiado. Se trataba de una edicion
especialmente preparada para cubrir el escandalo
del momento. Alli estaban, resplandeciendo en
brillantes colores. Taviani, Soledad, Luis Olivel-
ra, la mansion y hasta algunas escenas congela-
das de los videos. Sin embargo, las fotografias
que habian concitado mi atencidon eran, en apa-
riencia, las de la protagonista menos importante
del elenco estelar. Mas pequefias que el resto.



registraban, en distintos acontecimientos socia-
les a Inés Oliveira. En una de ellas cenando con
Santo Bricone. un influyente representante de
futbolistas, en otra llegando a un desfile de
modelos en Punta del Este y, en la ultima, char-
lando con amigos a bordo de un enorme vate.
Nada que resultara inusual para la hija de! empre-
sario mas rico del pais. Sé6lo que, en todas esas
fotografias la acompanaba, ubicado en un discre-
to segundo plano, un hombre que no lograba disi-
mular su condicion de guardaespaldas. Su guar-
daespaldas. Y yo lo conocia muy bien. Jamas
olvidaria su rostro. Ese era uno de los tipos que
habian invadido mi dormitorio aquella manana.

Subitamente, recupere las fuerzas. Ahora,
que sabia quién estaba detras de los tres angeli-
tos, las piezas de este endiablado enigma empe-
zaban a encajar. En nuestra entrevista de la tarde
anterior, Inés habia expresado con mucha vehe-
mencia su deseo por recuperar lo sustraido del
escritorio de su padre. Presumi que, al no obtener
respuesta de mi parte, habria enviado a sus mato-
nes para recordarmelo.

Segun el mayordomo, por otra parte,
Luis Oliveira habia sostenido una discusion con
ella por la custodia de un contrato vy, si las ulti-
mas revelaciones periodisticas eran verdaderas,
no costaba deducir que hablarian del mismo con-
trato que Taviani se habria llevado. Eso podria



significar que Inés tendria un interes personal en
la carrera de mi cliente. A juzgar por el sujeto
con el que aparecia compartiendo la mesa en una
de las fotos, se me ocurrio que su interés no seria
meramente deportivo. Santo Bricone era un
personaje oscuro, un intermediario que no movia
un dedo a menos que la venta de un futbolista
fuese millonaria. Se sospechaba, ademas, que
sus procedimientos no eran demasiado limpios y
que buena parte de esas sumas terminaban en su
bolsillo.

Era evidente que Inés estaba metida en
algo turbio y que nosotros nos hallabamos justo
en el medio. Todavia ignoraba qué papel jugaban
Taviani y el conductor del Ford azul en esta his-
toria, pero intuia que una conversacion con ella
aclararia las cosas.

Antes de partir le pedi un favor a Pepe:

—Lo que sea... —respondio.
—Mira que vas a tener que cerrar el bar
por un rato.

Ni siquiera lo dudo. Asi que le entregue el
Impermeable celeste y mostrandole la etigueta
cosida en la base del cuello, dije:

— Lo compraron en un negocio del centro.

—Y quieres saber quién fue.

— Exactamente. A lo mejor pago con tar-
jeta de credito. Si consigues averiguar su nombre,
[lamame al celular de Taviani; me lo llevo...




—Dejalo por mi cuenta.

Al salir tomé un par de medialunas para
camino. Mi malhumor no se dio por aludido.



A diferencia de lo sucedido en mi prime-
ra visita, el panorama frente a la mansion era cao-
tico. Los camiones de television y los reporteros
parecian haberse multiplicado y formaban un
compacto enjambre delante de la entrada princi-
pal, donde un iracundo grupo dé policias procu-
raba poner orden con escaso exito. Comprendi
que esta vez seria imposible ingresar con el auto
a la residencia y pasé de largo el tumulto, resig-
nado a estacionarlo junto a la vereda y caminar
bajo la lluvia. Pero en la cuadra no habia ningun
sitio disponible y tuve que alejarme hasta la
esquina. La calle transversal, por suerte, estaba
casi desierta. Gire y elegi un lugar cerca de un
pequefo porton disimulado por las ramas de una
enredadera. No tardé en reconocerlo. Era la
entrada de servicio que Taviani habia usado para
escabullirse de la casa despues de la fiesta. Cuan-
do estaba a punto de apagar el motor, el porton
comenzo a abrirse y un BMW plateado asomo su
trompa. Apenas tuvo espacio suficiente para atra-
vesarlo, acelero y se marcho a gran velocidad. No




alcancé a distinguir los rasgos de la persona que
lo conducia, pero no hizo falta. Era una mujer
con lentes ahumados que cubria su cabeza con un
pafiuelo violeta..Y yo sabia de quién era ese
pafnuelo. Inés lo habia llevado, anudado al cuello,
en nuestro unico encuentro.

Puse primera y, sin vacilar, parti tras ella.
Habia llegado hasta alli para hablar con la miste-
riosa hija del empresario y, ahora que la habia
hallado, no estaba dispuesto a desperdiciar la
oportunidad. Sin embargo, un inesperado aconte-

cimiento cambiaria mis planes.
A poco de ingresar a la Avenida del Liberta-

dor, el BMW se detuvo en un supermercado. Entu-
siasmado, crel interpretar en ello una sefal de la pro-
videncia que me ofrecia la ocasion perfecta para
abordarla. Pero, o habia interpretado mal la sefal o
la providencia estaba ocupada en otros menesteres
porque, antes de que consiguiera aproximarme, Inés
descendio de su auto, retirdo una bolsa plastica de su
Interior y se zambullo rapidamente en un taxi.

Era obvio que deseaba pasar desapercibi-
da. NI sus propios guardaespaldas la acompana-
ban. Intrigado, decidi seguirla. Tenia buenas
razones para sospechar que el secreto destino de
su viaje seria muy revelador.






Luego de varias vueltas, nuestro recorrido
termind frente a una vetusta vivienda en el mas apar-
tado rincon de Nufez. Apenas pude ocultarme detras
de un camion abandonado, observé que Inés bajaba
del taxi, con la bolsa plastica en su mano, y entraba en
la casa cuya pared ostentaba un lustroso letrero de
marmol negro. Pese a la distancia logré descifrar un
par de palabras. Era un instituto geriatrico y eso, por
cierto, me desconcerto. Si se trataba de una mera visi-
ta social: ;por qué tomarse el trabajo de encubrirla?

Pocos minutos mas tarde Inées salio, esta
vez sin la bolsa, y volvid a subir al taxi que habia
permanecido alli, aguardandola. Su visita habia
sido muy breve. Nos pusimos de nuevo en marcha,
pero al doblar en Cabildo, la distraccion me jugo
una mala pasada. Un semaforo inoportuno me retu-
vo en una esquina y ellos, fundidos en el vertigino-
so torrente amarillo de taxis que atestaba la avenida,
se alejaron irremediablemente. Por mas que intente
localizarlos, al cabo de unas cuadras comprendi que
seria inatil y desisti. Inés se habia esfumado.

4

El zumbido del celular me sobresaltd. No
estaba acostumbrado al aparato y me llevo algu-
nos segundos hacerlo funcionar. Era Pepe.



—Oye, Nico, ¢;eres tu? —dijo.

Sabia que lo incomodaba hablar por tele-
fono, asi que procuré simplificarle la tarea:

— Si, te escucho. ¢Averiguaste algo?

Pero no dio resultado. El tenfa sus propios
tiempos y necesitaba cumplir con el ritual com-
pleto de una onversacion. Por si hiciera falta,
aclaro:

— Soy yo: Pepe.

— Ya sé que eres tu. ;Averiguaste algo?
—insisti, en esta ocasidn con mas suerte.

—No mucho —respondiéo— . Al imper-
meable lo compro una mujer, pero pago en efec-
tivo. Lo Unico que recuerda el vendedor es que
usaba lentes de sol y un panuelo en la cabeza.

—¢De que color?

—¢Queé cosa?

— El panuelo. (No te dijo si era violeta?

—No0. no menciono el color. (Por que?
¢ES Importante?

En realidad no lo era. Las evidencias que
apuntaban a Inés eran demasiado comprometedo-
ras para preocuparse por ese detalle.

—¢Y de Taviani...? ;Hubo novedades...?
—pregunte.

—Ninguna. El que llamé fue Galarza,
varias veces. Esto se estd poniendo feo. ¢Escu-
chaste las noticias?

—No, ¢gqué paso?



—Volvio el millonario y en la tele no
hablan de otra cosa.

Nos despedimos y encendi la radio. Pepe
tenia razon. Oliveira habia llesado a Buenos .Aires.
En el fugaz encuentro que mantuvo con los perio-
distas en el aeropuerto, sélo habia abierto la boca
para desmentir su vinculacion con el escandalo de
Aguasblandas. De lo sucedido en su casa, en cam-
0io, ni una palabra. Pero a nadie se ie escapaba que
nabia adelantado su regreso por ese motivo. La
policia, como si no existieran otros delitos en el
pais, habia lanzado una verdadera caceria humana
para atrapar a Taviani. ElI panorama pintaba mal.

Resolvi, por el momento, olvidar a Inés y
concentrarme en la basqueda de mi cliente. El
problema era que no sabia por donde empezar.

4

Necesitaba pensar. Me pregunté qué haria
yo en su lugar, acorralado entre la policia, por un
ado, y dos rufianes empecinados en liquidarme,
por el otro. No eran perspectivas alentadoras vy. si
nien mi situacion era distinta de la suya, con solo
Imaginarlo me senti agobiado. En principio, yo
tenia una familia a la que recurrir y el, de acuer-
do con lo manifestado por Pilar, estaba solo.
Aunque tal vez eso no fuera del todo cierto. De
repente sali de mi sopor y recordé que ella habia




dicho algo mas. Cuando mirabamos la foto habia
comentado que el orfanato habia sido «su Unico
hogar». Y un hogar, de cuya existencia n”die
estaba enterado —me entusiasme—, podna ser
un excelente escondite.

Ahora si estaba pensando.

Me detuve y saqué la foto del bolsillo con
te esperanza de encontrar un dato preciso que me
permitiese localizarlo. En el reverso, un sello
borroneado por el tiempo decia: <<Orfanato Arcan-
gel!, V. Lia». Nada mas. Ni domicilio, ni teléfono.
Solo el nombre incompleto de una poblacion per-
dida en la inmensidad del territorio nacional.

—V. Lia —repeti, desanimado.

Sin embargo, esa abreviatura me resulto
vagamente conocida. Algo se sacudio en un
repliegue de mi pobre cerebro que, aturdido por
las exigencias y torturado por el hambre acumula-
da de un mediodia sin desayuno ni almuerzo a la
vista, evoco la temible presencia de mi profesora
de geografia de quinto afio. Jamas crei que llega-
ria el dia en que deberia agradecerle por obligar-
me a memorizar los nombres y ubicacion de cada
uno de los pueblos de la provincia de Buenos
Aires. Pero ahi estaba, con una sonrisa estupida y
agradecida. Porgue yo. pese a que nunca habia
puesto un pie alli, sabia muy bien que «V. Lia»
era. en realidad: Villa Lia, un pequeno pueblo
situado a 120 kilometros al noroeste de la Capital.



Me puse en marcha, todavia era tempra-
no. Con suerte, el viaje me llevaria poco mas de
una hora.

Villa Lia era, en efecto, un pueblo peque-
No . Supuse que no seria dificil dar con el orfana-
to y que bastaria con preguntar por el al primer
vecino que cruzara, pero no fue asi. Habia caido
en el inoportuno horario de la siesta. Sus calles
estaban vacias y los comercios alrededor de la
plaza, cerrados. La Unica excepcion era una
pequena tienda que tenia sus puertas entreabier-
tas. Estacioné frente a ella y entre.

El local estaba casi a oscuras y la luz gris
de la tarde, que atravesaba la ventana con escasa
conviccion, no lograba disipar la penumbra hime-
day fria que flotaba en el ambiente. A medida que
mMis 0jos se adaptaban, pude distinguir un mostra-
dory, tras él, una cortina que amortiguaba, apenas,
el sonido de un televisor encendido.

Espere un rato en silencio, pero nadie
aparecid. Recien después de golpear un par de
veces las palmas de mis manos, la cortina se agi-
t0 y una nifia asomo su cabeza.

—¢ S1?7—pregunto.

Habia cierta impaciencia en su voz, asi
que fui directamente al grano:



—Disculpame la molestia. Estoy buscan-
do el orfanato. ¢/Podrias decirme donde queda?

—¢El qué...?

—El orfanato —repeti y pensando que no
me habia entendido, agregué—: El Orfanato
Arcangeli.

Pero la nifia habia entendido y me obser-
vaba extranada, como si no tuviese idea de lo que
le estaba hablando. De pronto temi que hubiese
cometido una terrible equivocacion al interpretar
el sello de la fotografia y que hubiese hecho ese
viaje en vano.

—Aca no hay ningun orfanato —dijo,
confirmando mis peores sospechas.

— ¢ Estas segura? —insisti.

Pero no alcanzd a contestar. Alguien, a
mis espaldas, se le adelanto:

—Los jovenes no tienen memoria.

Sorprendido, giré y descubri a una ancia-
na sentada en una mecedora. Habia estado alli
todo el tiempo, semioculta en las sombras, escu-
chando nuestra conversacion.

—Anda. anda. Yo lo atiendo —continuo,
esta vez hacia la nina que no se hizo rogar y
regreso feliz a su televisor, detras de la cortina.

—Entonces, ¢es aqui, en Villa Lia...? —Ie
pregunte.

La sefiora me sonrid afirmativamente.
Aliviado, yo tambiéen le sonrei.



—¢Y podria indicarme como llegar?

Pero mi optimismo estaba condenado a
sufrir un nuevo desengano.

—Si —respondio—, aungue no vas a
encontrar nada alli. Al orfanato lo cerraron hace
muchos anos.

\ g

La anciana era muy agradable y, de no
haber tenido otras urgencias, me hubiese encan-
tado pasar la tarde cnarlando con ella. Pero tam-
bien era muy sagaz. Despues de distraerme,
hablando durante varios minutos de los viejos
tiempos, de repente dijo:

—Tu estas aqui por el futbolista, ¢no?

—Si —admiti, totalmente despreveni-
do—. ;Lo conoce?

—Eso depende...

—¢De qué? —Ila mire, extrafado.

—SI eres periodista no lo conozco.

—No, no soy periodista. Soy su abogado
y... lo estoy buscando.

—¢Por que? ;Lo perdiste?

Su ironia no me causé gracia, pero ya
estaba jugado y decidi poner mis naipes sobre la
mesa. Sin abundar en detalles, le conte la verdad
acerca de su fusa.

Tras escucharme atentamente, ella afirmo:



— Si. Ese muchacho sufrié demasiado, es
logico que no confie en nadie. Pero no esta en el
pueblo. Jamas volvio.

Luego, tomando un termo que habia en
una banqueta a su lado, dijo:

—Sientate. (Qujieres un mate?

Aunque hubiese preferido algo mas soli-
do, aceptée. El mate estaba amargo, pero la histo-
ria que me relatdo fue apasionante.

El orfanato habia sido fundado por Azu-
cena Arcangeli, una maestra llegada a Villa Lia
en la década de los ochenta. Acompafnada por un
grupo de huérfanos y una pequefia sobrina, cuyos
padres habian fallecido, se instaldo en una chacra
a un par de kilometros del centro. Uno de esos
chicos era Daniel Taviani.

Desde muy temprano, Daniel demostro
una clara vocacion por el deporte vy, con el correr
de los anos, fue perfilandose como un futbolista
excepcional. Al principio, integrando equipos
regionales y, después, participando en campeona-
tos de ligas menores, su habilidad pronto atrajo la
atencion de los grandes clubes que no tardaron en
hacerle importantes ofertas de trabajo.

—Y aqui viene lo interesante —senalo la
anciana tras una breve pausa—. El los rechazo atodos.

No me asombro. Los imprevisibles des-
plantes de Taviani no eran ninguna novedad para
mi. Sin embargo, ella no habia terminado todavia:



—Daniel nunca dio explicaciones ni hablo
de ello —prosiguié—. pero Azucena conocia su
secreto y un dia me lo contd. EI muchacho no que-
ria irse de aqui porque se habia enamorado...

Recorde el comentario que Pilar habia
hecho esa manana acerca de un romance frustrado
y presenti que algunos cabos comenzaban a unirse.

—¢;Una chica del orfanato? —pregunte.

—3Si, se llamaba Ana. Era la sobrina de
Azucena. Pero eso duro poco; ella lo dejo planta-
do y se fue del pueblo sin despedirse. Nadie supo
donde. El sufrio mucho, pobre. Despues de
varios meses, aceptd la oferta de un club de
Rosario y termino yendose también.

—¢Y no hubo noticias de ella?

—No que yo sepa. Pero tampoco las
esperabamos.

—¢Por?

—A Ana la avergonzaba vivir de la cari-
dad y lo Unico que queria era olvidarse del orfa-
nato. Como sea, mas tarde Azucena enfermd y no
pudo sequir trabajando. Los chicos fueron envia-
dos a otros sitios y ella se quedd sola hasta que,
hace un par de anos, se la llevaron.

—¢:Adonde?

—Dicen que a Buenos Aires..., a un
geriatrico.

El mate temblé en mi mano al escuchar
esa palabra.



No creia en las coincidencias. La certeza
de que yo habia estado frente a la puerta de ese
geriatrico, hacia apenas unas horas, era demasia-
do fuerte para ignorarla.

Las letras de este maldito crucigrama
continuaban apareciendo, pero yo no lograba
encontrar la fnrma de vincularlas.

\ g

Durante el viaje de regreso, una densa capa
de nubes negras sobrevold la ruta acompanandome
en la misma direccion. Lamente no ser supersticio-
so. Quizas me hubiese simplificado las cosas.

Habia repasado, una y otra vez, los datos
aportados por la anciana y todo lo que habia con-
seguido era un formidable dolor de cabeza. El
noviazgo secreto de Taviani, la desconocida som-
bra de Anay el inexplicable papel de Inés en este
entuerto me devanaban los sesos.

Necesitaba ordenar mis ideas, pero mas
que eso, necesitaba comer. EI hambre no habia
dejado de martirizarme en ningun momento y las
seductoras luces de una estacion de servicio, con
su correspondiente cafeteria en el centro, res-
plandecian en la autopista justo delante de mis
narices. Sin dudarlo, tome el desvio y me detuve
junto a su puerta. Mi estomago se estremecio de
placer. Tras el vidrio, una lamina ilustrada con un



maravilloso plato de salchichas, papas y huevos
fritos, me daba la bienvenida.

Un el instante en que me aprontaba a
bajar del auto, sondé el telefono. Pensé que seria
Pepe, pero una voz femenina que no alcance a
reconocer, dijo:

—No puedo esperar tu llamado. Nos
vemos a las seis en la Fuente de las Nereidas.

Y corto.

Fue tan rapido que no atiné a responder.
Obviamente la mujer creyé que habia hablado
con Taviani ya que nadie, salvo Pepe, sabia que
yo tenia su celular. Un sudor helado me recorrio
la espalda de solo imaginar que esa mujer podria
ser la causa de tanto misterio. En el aparato habia
quedado grabado su numero, pero no podia lla-
marla sin delatarme. Decidi acudir a la cita. Eran
las cinco y diez y la Fuente de las Nereidas se
hallaba en la Costanera Sur, al otro lado de la ciu-
dad. Debia apurarme.

Le eche una mirada a las salchichas vy
parti. Mi estdbmago lanzé un rugido sordo. Jamas
me perdonaria semejante traicion.

Llegué a la fuente poco antes de las sels.
El aspecto de la Costanera era desolador. La tor-
menta habia recrudecido, el viento aullaba des-



apaciblemente en las copas de los arboles y no
habia un alma a la vista. De alguna manera eso
me favorecia; la oscuridad del anochecer y la
cerrada llovizna que caia impedirian que tuese
reconocido a la distancia, pero el aire siniestro
que flotaba en la atmosfera no dejaba de inquie-
tarme. Pese a ello, descendi del auto, levanté el
cuello de mi impermeable y me acerqué a las
Nereidas. Ellas, bellisimas e imperturbables, se
desentendieron de mis problemas.

Tras varios minutos de espera mi estado
de animo no mejoro. Ese paramo inhospito, mas
que el romantico fondo para un encuentro pasio-
nal, parecia el sordido escenario de una embosca-
da. Y yo ni siquiera era el invitado. Tuve un mal
presentimiento y resolvi largarme de ahi, pero
cuando estaba a punto de regresar al Citroen, una
difusa silueta surgio de repente en la bruma. Supe
que seria demasiado tarde para huir: un coche se
aproximaba a toda velocidad con sus faros
encendidos. Luego, sin vacilar, trazd una curva
cerrada y se detuvo bruscamente frente a mi.

Durante unos segundos nada sucedio. Si
no hubiera sido por los latidos de mi corazén, que
aporreaban mi pecho con la desconsiderada per-
sistencia de un martillo neumatico, hubiese podi-
do jurar que el tiempo se habia paralizado en ese
Instante. Encandilado por el brillo hipnotico de
aquellas luces amarillas, ni siquiera me atrevi a



respirar. Un relampago partio el cielo en dos y su
encesuecedora luminosidad solo vino a reafirmar
mis temores y a sumergirme, ain mas, en la deses-
perante pesadilla en que me hallaba. Pero estaba
despierto, muy despierto. A menos de un metro
de mi indefensa humanidad distingui, con abso-
luta claridad, la trompa amenazante de ese auto.
Pertenecia —vya lo habran adivinado— al impla-
cable Ford azul con vidrios polarizados.

El tiro me habia salido por la culata. En
mi afan por desenmascarar a los autores de la
Intriga contra Taviani, acababa de caer en la mis-
misima trampa fatal que habia procurado evitar-
le. Y ya sabia que quien estaba al volante de ese
auto no se andaba con vueltas. Una leve presion
en el acelerador y yo seria historia. El ruido seco
de los engranajes de la caja de cambio me anun-
cid que mi verdugo no tardaria en ponerse en
marcha. Aungue estaba hermeéeticamente acorrala-
do, mi primer impulso fue el de pegar un salto
para eludirlo, pero el miedo habia entumecido
mis musculos y me quede clavado junto a la
fuente, aguardando el golpe final. Sin embargo,
el golpe nunca llego. El auto, en lugar de avanzar,
retrocedid y, en seguida, en una rapida maniobra,
gird sus ruedas y se esfumo envuelto en un vapo-
roso remolino de agua. Volvi a respirar. No era a
mi a quien queria. Esa cita con la muerte habia
sido urdida para otra persona.



No esperé a recuperarme. Tan pronto
deje de temblar, subi al Citroen y me aleje de
alli. En esta ocasion, fui yo el que ignoro a las
Nereidas. Ni una mirada, ni un adiés. Estaba-
mos a mano.

\ g

Apenas habia recorrido unos pocos
metros cuando el sonido del celular volvié a alte-
rar mis nervios. Un sobresalto era lo que menos
necesitaba en ese momento y casi lo tiro por la
ventana. Pero el sentido comun prevalecio y no lo
hice. Esta vez si, era Pepe vy, para variar, con bue-
nas noticias. Mi cliente habia aparecido.

—¢Donde esta? —pregunté.

—En la casa de un sobrino de Pilar. Ella
me llamo desde un teléfono publico. EI mucha-
cho tiene miedo de que mi linea esté pinchada.

Taviani se estaba poniendo paranoico,
pero despues de mi experiencia en la fuente has-
ta yo lo estaba.

—¢Y gué mas dijo?

—Que te guedes tranquilo. Esta noche
tiene una cita que va a aclararlo todo...

— ijNo, Pepe! —exclame—. jEsa cita es
una trampa!

Y tras contarle brevemente lo que acaba-
ba de sucederme, agregué:



—Tlenes que asegurarte de que no vaya a
ninguna parte. ES muy importante.

—No sera facil —respondio—, pero Pilar
se ocupara de convencerlo.

No dudé de que lo haria. Si habia alguien
capaz de controlar a Taviani era ella. Nos despe-
dimos y me encamine hacia Nufez. Una dama de
cierta edad me aguardaba sin saberlo.

¢

El geriatrico lucia poco acogedor en la
oscuridad de la noche y un pequefio letrero des-
pintado me advertia que el horario de visitas ya
habia concluido. Aun asi, apreté el timbre; Azu-
cena era la ultima carta que tema y no estaba dis-
puesto a permitir gue nadie me impidiera jugarla.

Escuché pasos en el zaguan y ensayé mi
mejor sonrisa. Fue un desperdicio, la mujer de
guardapolvos que abrid la puerta se veia dema-
siado cansada para reparar en mis encantos.

—Buenas noches, quisiera hablar con Azu-
cena Arcangeli —dije y, adelantandome a un even-
tual rechazo, agregué—: Sé que es algo tarde pero...

—c:Hablar... con Azucena? —me Inte-
rrumpid, ahorrandome las disculpas.

—Si. Seran solo unos minutos —respon-
di, complacido al comprobar que mi presuncion
de que ella se hallaba alli habia sido correcta.



Pero mi satisfaccion seria efimera.

—¢Hace mucho que no la ve? —pregunto.

—Bueno... si—menti—. ;Porqué?

—Porque hace tiempo que la pobre no-
habla ni entiende nada...

Agobiado por su revelacion, escuche
vagamente que Azucena padecia un mal que la
habia sumido en un estado de ausencia perma-
nente. Su cuerpo funcionaba con normalidad,
pero su mente se habia extinguido para siempre.
Mis esfuerzos por localizar a la unica persona
que podia ayudarme habian sido en vano; a los
efectos practicos, hubiese dado igual no hacerlo.
_a decepcion que senti debid de haberse
notado en mi rostro porgue la mujer, a modo de
consuelo, sugirio:

—SI quiere, puede verla...

Aungue esa visita carecia ya de sentido,
no tuve el coraje de confesarle el verdadero moti-
vo de mi abatimiento y acepte.

La segui por un corredor en penumbras
hasta que llegamos a una pequefia habitacion. La
mujer encendio la luz y dijo:

—Es aqui. Ahora lo dejo; todavia tengo
que servir la cena.

Luego se marcho, sin entusiasmo, con su

cansancio a cuestas.




\ g

Azucena yacia en su cama con los 0jos
cerrados y gesto apacible. No habia sillas en el
cuarto asi que permaneci de pie, observando su
suefo eterno y sintiendome un miserable por
Invadir la desvalida intimidad de aquella desco-
nocida. Pero ya estaba alli y supuse que unos
minutos mas no cambiarian las cosas, sobre todo
cuando adverti el cuadro colgado cerca de la ven-
tana. Era la descolorida copia de un aburrido pai-
saje campestre y, por la capa de polvo que lo
cubria, calculé que llevaria anos.en esa pared. Sin
embargo, habia algo extrafno en él. La capa de
polvo estaba incompleta. Sobre su marco se des-
tacaban con claridad las huellas de dos dedos:
uno en cada borde. Ese cuadro habia sido tocado
recientemente, como si alguien lo hubiese toma-
do con ambas manos. Intrigado, me acerque y
puse las mias en la misma posicion. Por la mane-
ra de sostenerlo, deduje que habia sido descolga-
do. Sugestionado por las circunstancias en que
me hallaba, no pude imaginar otro proposito para
semejante maniobra que el de ocultar un objeto vy,
sin dudarlo, también yo lo descolgue. Pero la ilu-
sion de que esa pintura encubriera una caja fuer-
te secreta se esfumo apenas lo retirée de su sitio.
Alli no habia nada mas que la superficie plana de
la pared, telaranas y un clavo herrumbrado.






Al Intentar reinstalar el cuadro en su sitio,
tuve dificultades. No lograba engancharlo y lo girée
para ver cual era el problema. Entonces, inespera-
damente, descubri que mi intuicion no me habia
fallado. Adherida a su dorso con un par de gruesas
cintas transparentes habia una bolsa plastica. Y yo,
que la habia olvidado hasta ese instante, la recono-
ci de inmediato. Era la bolsa que, unas horas antes,
Inés habia traido con ella al seriatrico.

La arranqué de un tiron vy, al abrirla, me
quedé sin aliento. En su interior, sin ningln otro
envoltorio, estaba la codiciada carpeta roja que el
misterioso encapuchado celeste habia robado del
escritorio de Oliveira. Pero mi estupor fue aln
mucho mayor cuando examine su contenido. No
solo estaba el contrato de Taviani sino que, ade-
mas, habia un segundo documento del que nadie
habia hablado. Y de repente, todo se aclaré como
en un acto de magia. Ese papel era, precisamente,
la verdadera clave de la historia. Al leerlo, las pie-
zas de este enigma se reacomodaron en mi cere-
bro y comprendi que habia estado protagonizando
la comedia equivocada. Los actores y el escenario
eran los mismos, pero los roles y el argumento de
la obra eran distintos. Muy distintos.

La prueba definitiva fue la foto del orfanato.
Habia algo en ella que hasta ese momento no habia
sabido descifrar y sospeche que ahora, al fin. lo haria.
La saqué del bolsillo y mi sospecha se confirmo.



El caso estaba resuelto.

Volvi a colgar el cuadro y me guardé la
carpeta bajo el impermeable. Antes de partir, le di
una Gltima mirada a Azucena. Aungue no podria
asegurarlo, me parecio que sonreia.



El guardia de seguridad de la mansion no
me ladrd esta vez. Recordaba mi visita previa y
No quiso arriesgarse.

—¢A quien quiere ver ahora? —pregun-
t0. asomandose por la ventana de la casilla.

—A Oliveira —respondi.

El tipo no se inmutod, asi que agregué:

—Digale que tengo la carpeta roja y que
solo hablare con él. Sin intermediarios ni testi-
gos.

Mi exigencia no le hizo mucha gracia,
pero cuando escuchd lo de la carpeta, tomo un
telefono y lo llamdé. Repitidé mis palabras, sin
omitir ninguna, y luego de una brevisima pausa
abrio el porton.

—Pase —mascullé con pocas ganas—.
Ya conoce el camino.

L g

Oliveira habia entendido el mensaje y me
aguardaba, sin compaiiia, en la puerta de su casa.



No bien baje del auto, me hizo una seia con la
mano Yy lo segui en silencio. A primera vista, me
sorprendio. En mangas de camisa era mas menu-
do de lo que esperaba, Iinofensivo casl, pero ape-
nas sus 0jos enfocaron los mios, esa impresion se
desvanecio. Eran helados, como los de un tiburon
al acecho. Y yo acababa de irrumpir en la profun-
didad de sus dominios con algo que le pertenecia.
La comparacion quizas resulte excesivamente
melodramatica, pero convengamos gue yo estaba
demasiado cansado y hambriento para concebir
metaforas mas ingeniosas. Si se prefiere, diga-
mos que era la clase de individuo al que no con-
venia darle la espalda vy, por las dudas, no lo hice.

Tras atravesar la sala desierta, llegamos al
estudio. Una vez alli, se ubicé en su trono, me
Indico una silla e inicid el juego:

—Ya estamos solos. (De qué quiere
hablar?

—De Taviani y de esto —respondi, arro-
jando la carpeta sobre el escritorio.

—No hay mucho de que hablar. Eso es mio.

—Y yo se lo traje —Ie recorde.

—Esta bien. ;Queée quiere?

—Que Taviani quede limpio.

—¢Asi de facil? —pregunto.

—Asi de facil. Una llamada suya a la
policia sera suficiente.

—¢Y' por que deberia hacerla?



—Porque el no tuvo nada que ver en todo

esto.
—¢Nada que ver...? —exclamo—. ;Usted

se olvida del video? Medio pais lo vio metiendo
las manos en mi escritorio...

—Lo que vimos fue a alguien cubierto con
su impermeable —repliguée—. jVamos Oliveira,
usted es inteligente! Esa persona fue directamente al
cajon y Taviani nunca estuvo en este estudio. ;Como
podia saber que su contrato estaba alli?

—No lo sé, ni me importa. Eso lo deter-
minara la policia.

Mi apelacion a su inteligencia no habia
logrado conmoverlo, asi que decidi aumentar la
apuesta:

—Lo que la policia no tardara en descu-
brir es que esa historia fue una cortina de humo
para robarle otra cosa...

—¢Que cosa?

— Usted sabe. El otro documento... el que
le hizo firmar a su esposa.

Oliveira ni siquiera pestafie0 y por un ins-
tante temi que toda mi teoria se fuese al diablo.
Pero permanecié inmovil en su sillon, en guardia,
observandome. Reciéen entonces tuve la certeza
de que habia puesto el dedo en la llaga.

El documento, fechado en Miami el dia
de su casamiento con Soledad, era una especie de
convenio prenupcial redactado con el exclusivo



proposito de preservar la fortuna del millonario. A
grandes rasgos establecia que. mientras durase el
matrimonio, ella seria una reina, pero si sobreve-
nia un divorcio o la muerte de Oliveira, de su rei-
nado apenas le guedarian los recuerdos y una
modesta pension mensual. En otras palabras. Sole-
dad volveria al llano sin derecho a reclamar nada
sobre la Inmensa riqueza de su exmarido. Como
muestra de confianza —asi rezaba el final—, los
novios suscribian un unico ejemplar del contrato.

—Eso es muy comin en gente de mi
posicion. Es un simple acuerdo prenupcial y sélo
me interesa a mi —dijo, procurando restarle
Importancia a mi argumento.

—Tal vez su familia no opine lo mismo
—apunte.

—¢Que familia...? ¢Inés?

—Bueno, después de todo es su hija y ese
papel le garantiza que no compartira su herencia
con nadie. Probablemente se lo habra planteado
alguna vez —sugeri, recordando la discusion
que, segun Chandler, el mayordomo, ambos
habian mantenido al respecto.

La sombra de una duda cruzo el rostro del
empresario.

—¢Ella... tuvo algo que ver en esto? —pre-
gunto con extrema cautela.

Aungue una hora antes no hubiese podido
asegurarlo, respondi:



—No. Inés quiso apoderarse del docu-
mento y hasta me mando a sus matones para con-
vencerme. pero no fue ella.

—Entonces, ¢quien fue?

—Ana —dije.

—¢Ana...? j¢Y quién es Ana?!

—Su esposa.

\ g

Oliveira no reacciond como Yo esperaba.
Tal vez porgue intuia lo que se avecinaba, se des-
morono en su .butaca y escuchd pasivamente mi
explicacion, casi sin interrupciones.

Empecé mostrandole la foto del orfanato.
Alli, en medio del grupo de alumnos en guarda-
polvos, justo delante de Taviani, se hallaba Ana.
Nadie me habia dicho que era ella, pero no hacia
falta. Con otro color de pelo y una nariz menos
perfecta que en la actualidad, era. si se miraba
bien, la mismisima Soledad. Quizas por ello, 0
quizas porgue no se me habia ocurrido asociarla
con aquella situacion, no la habia reconocido la
primera vez que Vi ese retrato. Acaso si me hubie-
se detenido a observarlo con mayor detenimiento,
habria advertido que esos bellisimos 0jos esme-
raldas eran los que me habian encandilado el
mediodia anterior junto a la pileta de la mansion.

El, en cambio, la reconocio de inmediato.



—:Soledad es... Ana?

—Yano. Debio cambiar su nombre tras huir
del orfanato. Por lo que averiglié, queria cortar todos
los lazos que la unian con esa parte de su vida.

—Ella nunca me hablé de eso. Dijo que
no tenia familia, pero...

—No es verdad —Ilo corregi—. Tiene una
tia. En un aeriatrico.

Oliveira no lograba reponerse del asom-
bro, pero aun asi intento protegerla:

—Eso no la convierte en culpable

—Es cierto —concedi—. Solo que alli
encontre la carpeta. Y yo vi cuando ella la llevo.

El empresario parecié empequerecerse al
oir esa revelacion. Para ahorrarle un disgusto
Innecesario, no le mencioné que, debido al
pafiuelo violeta que usé para ocultar su rostro, yo
a habia seguido pensando que era su hija. Un
pafiuelo que, recién habia recordado, Inés se
nabia quitado en ese mismo estudio y que Sole-
dad. convenientemente, supo aprovechar para
confundir a eventuales testigos.

—Pero... ¢por qué? —gimio, abrumado—.
Conmigo jamas le hubiera faltado nada...

—Porgue queria ser rica sin usted. Y el
convenio se lo impedia. Soledad sabia que usted
lo conservaba en la carpeta roja, pero también
sabia que si lo tomaba seria detectada por las
camaras de seguridad, en cuyo caso corria el riesgo




de perderlo todo. Necesitaba que alguien pusiera
el cuerpo por ella, alguien que, ademas, tuviese
motivaciones para hacerlo.

— ¢ Taviani?

— Exactamente. Cuando se entero de que
usted poseia su contrato, encontro la solucion. Se
conocian desde la infancia y él siempre estuvo
enamorado de ella. Soledad sabia que Taviani
haria cualquier cosa que le pidiese y supongo que
no le habra costado mucho inducirlo a conversar
con los periodistas acerca de sus deseos de traba-
jar en el exterior. Estaba segura de que usted se
opondria y que, apenas se enterase, su contrato
Iria a parar a la carpeta roja, donde acostumbra
poner los documentos de sus asuntos mas con-
flictivos. Y usted lo hizo.

Al hombre le molestd mi afirmacion,
pero no la desmintio.

— Entonces, Taviani fue su complice —dijo.

—No0 —contesté—. A Soledad no le con-
venia confesarle sus planes. Era demasiado peli-
groso. El fue la victima. Por eso le regald el
Impermeable y le pidid que lo estrenara el dia de
la fiesta. Necesitaba que todos lo viéramos usan-
dolo cuando llegara a esta casa. Despues ella solo
tuvo que escabullirse unos minutos de la reunion,
tomarlo del guardarropa, cubrirse hasta la cabeza
con el y buscar la carpeta. Las camaras hicieron

el resto.



— iEs absurdo; nadie es tan estupido! El
podia hablar... defenderse... —reacciono Oliveira

—Ella lo convencid de que no lo hiciera
por unas horas, pero es cierto: nadie es tan estu-
pido y Soledad lo sabia. Por eso quiso silenciar-
0... para siempre.

—iPor Dios' j¢Que esta diciendo?! —excla-
mo, espantado.

—Me temo que la verdad —y le conte, con
lujo de detalles, el episodio del cortocircuito en el
vestuario y la trampa tendida en la Fuente de las
Nereidas, incluyendo los pormenores de la cita
telefonica que milagrosamente habia interceptado.

—ESs una acusacion muy grave —titu-
be0—. Supongo que tiene pruebas...

Saqueé el celular de mi bolsillo, apretée una
tecla y le mostre la pantalla.

—Este es el aparato de Taviani y éeste es
el nimero desde el que se hizo la llamada.

Aungue en realidad yo ignoraba si Sole-
dad habia usado su propio teléfono para hacerla,
la expresion del empresario fue elocuente. Apenas
lo vio, palidecid y se sumid en un largo mutismo.
Senti algo de pena por él, pero no estaba alli para
compadecerlo sino para liberar a mi cliente y, tras
un par de minutos, resolvi apurar el tramite:

—Mire, Oliveira, el Unico delito que
cometid Taviani fue el de enamorarse de la mujer
equivocada. Con eso ya tiene bastante, /no cree?




El tipo salio de su letargo y suspird resignado

—Esta bien —admitio—. (Con quien
tengo que hablar?

—Con el comisario Galarza.

—¢Y quedamos a mano?

—No. Hay otra cosa —dije, acercandole
la carpeta roja.

En sus ojos adiviné un esbozo de resis-
tencia, pero me mantuve firme:

—EI es un deportista, déjelo seguir con

su carrera.

—EI futbol no es un depone. ES un nego-
cio —replico.

—No deberia serlo —insisti yo que,
como ya he senalado, esa palabra no me gusta.

Al fin, accedio. Con un gesto de hastio,
abrio la carpeta, retiré el contrato de Taviani y lo
rompid en varios pedazos.

—¢Conforme ahora? —pregunto.

—Conforme —respondi y me levante de
mi asiento.

Sali del estudio sin despedirme. Oliveira
habia marcado el nimero de la policia y Galarza
estaba del otro lado.

4

Yaen el jardin, en lugar de subir al Citroen,
le di una vuelta a la casa y me dirigi hacia el fondo.






El caso estaba resuelto, pero todavia quedaba un
asunto pendiente.

Al llegar a las cocheras, lo encontre, jun-
to al Ford azul, acomodando unas valijas en el
baul. No se sorprendid al verme.

—Me imaginé que vendria —dijo.

—No me lo hubiese perdido por nada del
mundo.

Luego de un incomodo silencio, pregunto:

— ¢ COmo nos descubrid?

—EIl geriatnco —respondi.

— Por supuesto —sonrio Chandler con
amargura—. Conservar ese convenio fue un error.

—¢Por queé lo hicieron? De haberlo des-
truido, lo hubiesen logrado sin dejar huellas.

—Ese era el plan original, pero hubiese-
mos tenido que esperar mucho. Usted sabe. El
divorcio, el juicio. Supongo que la codicia pudo
mas.

—No entiendo.

—Cuando leimos la letra chica del docu-
mento, pensamos que las cosas serian mas agiles.
. Se da cuenta?

—No, no lei esas clausulas. ¢De qué esta
hablando?

—De la pequefa pension que le hubiese
tocado a la seiiora. (No recuerda quién se la
hubiese pagado?

—Una empresa de Oliveira —recordeé.



—Si. Una empresa de Qliveira. pero no
cualquier empresa. Era Aguasblandas...

Entonces entendi. Aguasblandas, la com-
pania fantasma envuelta en el escandaloso trafico
de dinero y armas que el empresario habiajurado
desconocer era, en verdad, suya. Y ese papel era
la evidencia. La esposa y el mayordomo se habian
propuesto extorsionarlo para mantener el secreto.
Un juego bastante peligroso, pero mucho mas
rapido y redituable que un divorcio.

—¢Cuando empez6 esto? —reanudé la
conversacion.

—Hace varios meses. La sefiora habia
escuchado comentarios acerca de la carpeta roja
y un dia me preguntd qué habia en ella. Yo no lo
sabia, pero semanas mas tarde escuché la discu-
sion entre Oliveira y la hija, y lo supe. Solo até
cabos. Las intenciones de Soledad eran claras y
me necesitaba. Conozco a la perfeccion todos los
sistemas de seguridad, los horarios de recorridas
de los guardias, donde se almacenan los videos
de vigilancia, incluyendo los del estudio, la ubi-
cacion de las camaras...

—Por eso Taviani salio de la fiesta miran-
do hacia el lado equivocado... —lo interrumpi.

—Asi es. Soledad lo retuvo unos minutos
y, con el pretexto de que no queria que su esposo
se enterase, lo hizo salir por la puerta de servicio
cubriéndose la cara con el impermeable. Le dijo



que habia una camara, pero en realidad hay dos.
Fue muy sencillo. Despues copie los videos y los
envié por correo a la prensa.

—Pero tenia que morir.

—Si, fue una decision dura. El hubiera
hablado y eso no nos convenia. Sin embargo, la
oportunidad era unica y, a mi, la idea de jubilar-
me sin recursos nunca me atrajo.

—Tendria que haber terminado conmigo
en la Costanera —dije, ayudandolo con el equipaje.

—Honestamente, no pensé que hallaria el
escondite —respondio.

En ese momento escuchamos un ruido.
Provenia de un cuarto en el piso superior. Era
Soledad, que procurando huir de Oliveira habia
llegado hasta la ventana. El no tardo en acercar-
sele; sostenia el convenio en su mano y lo agitd
con violencia frente a su rostro. Temi que ocu-
rriese alguna barbaridad, pero la mujer, que aun
pese a la distancia lucia hermosa, de repente bajo
la cabeza y comenzoé a llorar. Fue un llanto con-
movedor, dramatico... e inteligente. Oliveira,
Inesperadamente, dejo de gesticular. La observo
desconcertado durante unos segundos y luego,
sin vacilar, la estrecho en sus brazos y desapare-
cieron de nuestra vista.

—Supongo que no tendré la misma suerte
—se lamentd Chandler.

—Supongo que no —coincidi.




— ¢ Cuanto tiempo cree que tengo? —pre-
gunto. cerrando la tapa del badl.

—Un par de horas —calculé.

Chandler subi6 al Ford y, antes de poner-
lo en marcha, dijo:

—Tal vez volvamos a encontramos.

No le contesté, el tipo me caia bien, pero
la vida nos habia puesto en caminos distintos.

¢

Abandoné la mansion por la puerta princi-
pal. El guardia me miré de reojo. Yo también lo
hice. A ése tampoco deseaba volver a encontrarlo.

Habia sido un largo dia y todavia debia
hablar con Galarza y con mi cliente. Lo de Galar-
Za N0 me preocupaba, me lo sacaria de encima,
mas tarde, por teléfono. Lo de Taviani, en cam-
bio, no seria nada facil.

Llamé a Pepe y le pedi que lo citara en el
bar. Tambiéen le pedi que nos preparara algo de
comer.

—¢Qué quieres?

— Salchichas con huevos y papas fritas.
Muchas papas fritas —respondi sin titubear.

Aunqgue dudé que ese menu sirviese de con-
suelo para un corazon destrozado, nunca se sabe. El
amor es el mas imprevisible de los sentimientos.



