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Quién de nosotros



| shall never
be different. Love me.
AUDEN

Si tu t’imagines

Xa va xa va xa

va durer toujours.
QUENEAU



PRIMERA PARTE

MIGUEL

Sélo hoy, al quinto dia, puedo decir que no estoy seguro. EI martes, sin embargo, cuando
fui al puerto a despedir a Alicia, estaba convencido de que era ésta la mejor solucion. En
rigor es lo que siempre quise: que ella enfrentara sus remordimientos, su enfermiza demora
en lo que pudo haber sido, su nostalgia de otro pasado y, por ende, de otro presente. No
tengo rencores, no puedo tenerlos, ni para ella ni para Lucas. Pero quiero vivir tranquilo,
sin esa suerte de fantasma que asiste a mi trabajo, a mis comidas, a mi descanso. De noche,
después de la cena, cuando hablamos de mi oficina, de los chicos, de la nueva sirvienta, sé
que ella piensa: «En lugar de éste podria estar Lucas, aqui, a mi lado, y no habria por qué
hablar».

La verdad es que ella y él siempre fueron semejantes, estuvieron juntos en su interés por
las cosas —aun cuando discutian agresivamente, aun cuando se agazapaban en largos
silencios— y actuaban siguiendo esa espontanea coincidencia que a todos los otros (los
objetos, los amigos, el mundo) nos dejaba fuera, sin pretensiones. Pero ella y yo somos
indudablemente otra combinacién, y precisamos hablar. Para nosotros no existe la
proteccion del silencio; casi diria que, desde el momento que lo tenemos, la conversacién
acerca de trivialidades propias y ajenas nos protege a su vez de esos horribles espacios en
blanco en que tendemos a mirarnos y al mismo tiempo a huirnos las miradas, en que cada
uno no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en esas pausas cuando la presencia de
Lucas se vuelve insoportable, y todos nuestros gestos, aun los tan habituales como tics,
nuestro redoble de ufias sobre la mesa o la presion nerviosa de los nudillos hasta hacerlos
sonar, todo ello se vuelve un eliptico manipuleo, todo ello, a fuerza de eludirla, acaba por
sefialar esa presencia, acaba por otorgarle una dolorosa verosimilitud que, agudizada en
nuestros sentidos, excede la corporeidad.

Cuando miro a Adelita o a Martin jugando tranquilamente sobre la alfombra, y ella
también los mira, y ve, como yo veo, una sombra de vulgaridad que desprestigia sus caritas
casi perfectas, sé que ella especula mas 0 menos conscientemente acerca de la luz interior,
del toque intelectual que tendrian esos rostros si fueran hijos de Lucas en vez de mios. No
obstante, a mi me gusta la vulgaridad de mis hijos, me gusta que no reciten poemas que no
entienden, que no hagan preguntas sobre cuanto no puede importarles, que sélo les
conmueva lo inmediato, que para ellos ain no hayan adquirido vigencia ni la muerte ni el
espiritu ni las formas estilizadas de la emocion. Seran practicos, groseros (Martin,
especialmente) en el peor de los casos, pero no cursis, no pregonadamente originales, y eso
me satisface, aunque reconozca toda la torpeza, toda la cobardia de esta timida, inocua
venganza.



Lo peor de todo es que no siento odio. El odio seria para mi una salvacion y a veces lo
echo de menos como a un antipoda de la felicidad. Pero ellos se han portado tan
correctamente; han establecido, de comdn e inconsciente acuerdo, un cédigo tan juicioso de
sus renuncias que, de mi parte, instalarme en el odio seria el modo mas facil de convertirme
a los ojos de ambos en algo irremediablemente odioso, tan irremediable y tan odioso como
si ellos me enfrentaran sonriendo y me dijeran: «Te hemos puesto l0s cuernos».

Creo poder aspirar a que si alguna vez se acuestan juntos, yo haya quedado al margen
mucho antes; tal como ellos aspiran, estoy seguro, a que si alguna vez no puedo ni
aguantarlos ni aguantarme, diga que se acab0, sencillamente, sin caer en la tonteria de
discutirlo. Mientras tanto, esto representa, aunque no lo parezca, un equilibrio. Alicia
otorga mansamente, cuidadosamente, la atencién y las caricias que le exigimos. Los nifios y
yo. Pero es como si hubiéramos prefabricado este vinculo, como si ella nos hubiese
adoptado, a los nifios y a mi, y ahora no supiese en dénde ni a quién dejarnos. Y como trata
de hacer menos ostensible el esfuerzo que le cuesta su naturalidad, yo se lo agradezco y ella
agradece mi agradecimiento.

Lucas, por su parte, se ha eliminado discretamente de la escena; no tanto, sin embargo,
como para que su ausencia se vuelva sospechosa. Por eso nos escribe una carta por
quincena, en la que pormenoriza su vida periodistica, sus proyectos literarios, su labor de
traductor. Por eso le escribo yo también una carta quincenal, en la que opino sobre politica,
reniego de mi empleo y detallo los adelantos escolares de Martin y Adelita; carta que
termina siempre con unas lineas marginales de Alicia en las que envia «carifiosos recuerdos
al buen amigo Lucas».



Muchas veces me he interrogado en este cuaderno acerca de mi mismo. La estricta
verdad es que he ido limitando mis aspiraciones. Hubo un tiempo en que me crei
inteligente, bastante inteligente; era cuando obtenia asombrosas notas en el liceo y mis
padres suspendian por un instante su insoluble conflicto para mirarse satisfechos y
abrazarme, conscientes de que iba camino de convertirme en una buena inversion. Pero
lleg6 el momento de dejar la carrera, de echar mano a lo que habia aprendido tan
brillantemente, y me encontré con una incapacidad total para efectuar un balance, para
iniciar una contabilidad, para formular un contraasiento. Claro que todo esto lo adquiri méas
tarde, pero no lo debo a mi desprestigiada inteligencia, sino a mi préctica porfiada y
trabajosa.

Hubo un tiempo, asimismo, en que me crei capaz de sufrir y disfrutar una de esas
pasiones sobrecogedoras que justifican una existencia. Crei sentirla por dos o tres mujeres,
todas mayores gue yo, que me trataban previstamente como a un muchacho y escuchaban
mi teoria de la pasion como quien oye llover. Eso me daba tanta rabia que me apartaba con
la doble intencion de atraerlas y fastidiarlas. Ellas, claro, ya no lo tomaban a la tremenda;
yo tampoco, ya que las olvidaba. Sélo mucho tiempo después me daba cuenta de que nada
habia existido, de que la pretendida pasiébn me desbordaba a priori, antes de que alguna
mujer la reclamase. Aun Alicia... pero lo de Alicia es mas complejo y tal vez sea mejor
explicarmelo aparte.

De modo que, perdida la esperanza de creerme inteligente o apasionado, me queda la
menos presuntuosa de saberme sincero. Para saberme sincero he empezado estas notas, en
las que castigo mi mediocridad con mi propio y objetivo testimonio. Es cierto que el mundo
rebosa de vulgares, pero no de vulgares que se reconozcan como tales. Yo si me reconozco.
Por otra parte, comprendo que este orgullo absurdo no me brinda nada, como no sea un
bochornoso fastidio de mi mismo.

Ahora bien, ¢de qué depende mi vulgaridad? ¢Con qué, con quién debo medirla,
compararla? Que la reconozca en mis acciones, en mis intenciones, en mis torpezas, no
significa un encono especialmente destinado a mi caracter. Tampoco los otros —salvo
inseguras excepciones— me parecen geniales. Si, todo el mundo me parece vulgar, pero
eso tampoco prueba nada, con excepcién de que mi concepto de lo excelso, de lo
destacable, de lo extraordinario, no es nada vulgar, ya que lo reputo inalcanzable.
¢Entonces? Entonces, nada.
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Temo que las notas de este domingo ocupen mas carillas que de costumbre. Alicia sigue
en Buenos Aires, Martin esta en el cine y Adelita fue a ver a la abuela. El cielo gris,
cercano, que difunde mi ventana, es —también él— un mediocre, un cielo sin Dios y sin
sol, una excelsa chatarra que nunca me impresiona. El otro cielo, brillante, luminoso, el de
las ansias de vivir y las peliculas en tecnicolor, es una falsa alarma. Mi cielo es éste y debo
aprovecharlo. Escribiré toda la tarde, en esta rara soledad, porque me encuentro a gusto,
porque siempre me agrada ajustar mis cuentas personales, tomar conciencia de las
comprobaciones méas desoladoras, enterarme mejor de como soy.

A veces pienso si esta preocupacion en investigar mis propias reacciones no confirmaria
una antigua creencia de Alicia: que soy un egoista reincidente. Para ella esto debe constituir
una evidencia tan tangible, que considera enojoso decirmelo. Admiro su tacto, siempre lo
he admirado, y francamente no sé si no preferiria que ella me insultara, que me gritara hasta
provocar en si misma, junto con el pretexto de las lagrimas, la liberacién de tantos
reproches y tantos perdones. Después de todo, qué curioso, qué extrafio seria para nosotros
otro tipo de vida, con discusiones, llantos, estallidos.

Recuerdo como me sorprendié el rostro de Alicia cuando la muerte de su padre. Nunca la
habia visto llorar, y en aquel instante, en que habia perdido su serenidad y una desesperada
resignacion, una horrible impotencia aflojaba su tension habitual, parecia de veras una
muchacha inerme, abrazada a mi, con los cabellos en desorden sobre el rostro, desbordada
al fin por la amargura. Naturalmente, era solo una errata y los cinco Ultimos afios se han
encargado de rectificarla, de convencerme de que aquello fue una claudicacion
momentanea, un inexplicable desconcierto que nada tenia que ver con su esencia verdadera.
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Pensandolo mejor, tal vez sea ésta una buena ocasion para narrarlo todo. Desde este
presente que ahora me revela antiguos deseos y, lo que es mucho peor, antiguas carencias
de deseos. Pero ¢por donde empezar? ;Cuales son, en realidad, mis primeros recuerdos?
Acaso todo esto haya comenzado mucho antes, cuando yo era una criatura que mi memoria
no alcanza a liberar. Siento profunda envidia de ese nifio, encastillado en un terrible olvido,
perdido para siempre, aungque ahora me lo muestren en conmovedoras fotografias jugando
con el perro o inmovilizado en un traje radiante de marinero o abrazado furiosamente a un
0s0, una prima, una silla.

Siento que alli esta el secreto, en esa mirada incompatible con el hombre que ahora soy y
en la que esta presente (ademas de una tremenda inocencia, es decir, de toda la ignorancia
disponible) otra actitud para sufrir la vida. ;Qué otro pude haber sido? Seé que estas
interrogaciones no me llevaran a nada, pero creo sinceramente, aun sin saber a ciencia cier-
ta por qué, que lo Unico que excede en mi la vulgaridad es justamente eso que pude ser, y
que no soy.

La mera posibilidad —aunque sea, en mi caso, una posibilidad frustrada— alcanza para
dar otro tono a la vida corriente. No deja de ser curioso que yo crea irracionalmente en que
pude haber sido mejor y que a la vez eso baste para amargarme y conformarme. Para mi
significa una especie de morosa fruicion el imaginar las probables prolongaciones de ciertas
dudas del pasado y figurarme como habria sido este presente si en tal o cual instante yo me
hubiera decidido por el otro rumbo. Pero ;existe verdaderamente ese otro rumbo? En
realidad, solo existe la direccién que tomamos. Lo que pude haber sido, ya no vale. Nadie
acepta esa moneda; yo tampoco.
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El primer recuerdo que poseo de mi mismo es el de un testigo silencioso frente a las
disputas de mis padres. Mi padre era un tipo corpulento, brutal en sus ademanes y en su
lenguaje vy, sin embargo, inteligente y &gil en su actividad comercial. Mi madre, no sé si
verdaderamente pequefia 0 empequefiecida por el cardcter de mi padre, poseia una
sensibilidad en constante alerta, que tanto mi padre como ella misma tenian por su falta mas
visible. Aparentemente, las respectivas modalidades de Alicia y de mama podrian parecer
semejantes por muchos conceptos. Pero no voy a caer en la torpe generalizacion de
considerar que todas las mujeres viven frenadas y mentidas, ocultando siempre su mejor
intimidad.

La gran diferencia entre estas dos mujeres que me atafien es, sin embargo, lo bastante
sutil como para confundir las apariencias. En realidad, mamé poseia un temperamento débil
y, no obstante ello, una coherente calidad humana. Tal vez Alicia no sea, dicho en términos
de mostrador, un articulo noble, pero dispuso siempre de un caracter admirable, casi
estoico. Hay otra diferencia mas grosera y, sin embargo, importante. Mama tenia frente a si
a un hombre vehemente, que ademas sabia lo que queria o creia saberlo; Alicia me tiene a
mi, que no sé nada acerca de mi mismo.

Una antigua vision, que acaso nace antes que mi conducta responsable, me devuelve a mi
padre, sentado en la mesa frente a mi, con sus manos enormes, crispadas sobre el mantel.
No sé de qué se hablaba, pero recuerdo exactamente la actitud de mama a la espera del
estallido. Yo pude, pese a mis pocos afos, captar la tension, pero el tono corriente de la
sobremesa no parecia anunciar que la situacion fuera a precipitarse. De pronto, la cabeza de
mi padre se levantd y sus ojos, perdido el ultimo prejuicio, se lanzaron a maldecir antes aun
que las palabras. Las manos seguian crispadas sobre la mesa; pero en la derecha habia dos
dedos que se levantaban y caian juntos, como gemelos. Entonces comprendi que algo
terrible era inminente y me cerc6 un miedo atroz, paralizante. Los dedos bajaban y subian
(uno de ellos, con una enorme piedra roja) y yo sentia que no podia hacer nada ni decir
nada ni pensar nada. Aquel rubi me miraba como un ojo de sangre, y era lo Unico que alli
existia. Pero entonces la mano se detuvo; bruscamente se elevd, abierta, mientras la piedra
roja parpadeaba en el aire, y luego cay0, otra vez hecha un pufio, con un golpe seco sobre la
mesa. Vi la cara de terror de mama, como si el pufio se hubiera abatido sobre ella o sobre
mi, y sélo entonces me enteré de que mi padre la estaba insultando, con palabras soeces y
brutales. Ese instante no lo olvidaré jamas por dos razones: la sensacion de que en ese
momento yo no existia para mi padre, y la certeza, tan profunda como inexplicable, de que
él tenia razon en insultar a mi madre. Mi padre despreciaba en ella su debilidad, su estar a
la espera, su actitud pasiva, casi inerte. Diriase que mi padre arremetia contra ella para
probar y provocar sus defensas, pero ella se quedaba sin voz, sin conciencia de si misma,
paralizada también por el terror.

Toda mi infancia y parte de mi adolescencia constituyeron una prolongacion de esa
escena: mi padre avasallando a mi madre, mi madre vencida de antemano, yo como
acorralado testigo que nadie tenia en cuenta. Sin embargo, el verdadero conflicto estaba en
mi, porque comprendia y compartia con igual intensidad las razones de mi padre y el terror
de mama.
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Muchas veces, después de la muerte de ambos, me he preguntado hasta donde los quise o
pretendi quererlos. Pero nunca he podido ver claro. Asi como en las relaciones entre
hombre y mujer, la pasion, la simple atraccion sexual, desvirttan, confunden y transforman
el verdadero afecto, las relaciones entre un hijo y sus padres son corrientemente deformadas
por una incomoda sensacion de dependencia, por una irremediable distancia generacional
en la adecuada apreciacion de las cosas, por la jactanciosa experiencia de una de las partes
y la no menos jactanciosa inexperiencia de la otra.

De modo que puedo equivocarme —yY con toda seguridad me estoy equivocando— en el
analisis de esta zona de mi afecto. Empero, es probable que yo amara en ellos justamente
aquello que no compartia o que, por lo menos, no podia comprender. Es decir, en mi padre,
su lucidez para captar el lado conveniente de cualquier situacion, su segura agilidad en
tomar las decisiones mas riesgosas; en mi madre, su escondida calidad humana, su intuicion
de los placeres ajenos. Amaba en ellos lo que ocultaban o s6lo mostraban a pesar suyo.
Pero como me movia entre sus apariencias —el miedo de mi madre, las razones de mi
padre— y éstas, por tenerlas en mi, ya no me eran gratas, siempre parecio, y asi debe ha-
berles parecido a ellos, que no los queria. Pero yo amaba en ellos mis carencias, los
admiraba en cuanto no eran vulgares, en lo que no hallaba reflejado en mi.

Lo cierto es que la vida —ijqué indecente resulta nombrarla asi, como si fuera una
divinidad, como si encerrase una esotérica significacion y no fuera lo que todos sabemos
que es: una repeticion, una aburrida repeticion de dilemas, de rostros, de deseos!—, lo
cierto es que la vida desde el principio me sac ventajas y yo no he podido ni podré jamas
recuperar el terreno perdido. Es un oficio odioso el de testigo y yo ni siquiera puedo evitar
el serlo de mi mismo, el comprobar como voy quedando atras en el afecto, en la estima de
quienes esperaban otra cosa de mi.
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Pero ¢a qué insistir sobre mi infancia, si eso esta suficientemente claro, si lo que yo
quiero es hablar de Alicia, ver claro en mi imagen de ella, saber si hice bien o no en dejar
que fuese a Buenos Aires, en escribirle ayer una carta hipdcrita, repugnante, melosa?
Tendria que empezar por reconocer que nunca supe de modo cabal en qué términos estaban
planteadas nuestras relaciones. Siempre ha habido una zona equivoca en la que los gestos,
los silencios y las palabras podian representar con la misma eficacia tanto el odio como el
amor, tanto la piedad como la indiferencia. Cuando Alicia sonrie, nunca sé si se trata de una
sonrisa 0 de una mueca, si lo hace por necesidad o por una efimera, compasiva delibera-
cién. Es evidente que hay en ella, o en mi, o en ambos a la vez, alguna imposibilidad, algin
prejuicio que nos estropea el amor. Porque aunque yo siempre haya estado en falta conmigo
mismo, aunque siempre haya afrontado la vida con preocupacién y con desgano, hubo un
tiempo en que me gustaba la amargura, en que por lo menos apreciaba los contrastes
complementarios, como si se tratase de colores y se prestaran reciprocamente su sinsentido;
hubo un tiempo en que confundia la esperanza con el sofiar despierto. Esa aquiescencia, esa
mansedumbre, bien podrian tomarse por alegria, y acaso justificaran mi fama de entonces
(un muchacho que la sabe vivir, un jaranero), que hoy en dia me parece fabuloso recuerdo.

En esa edad absurda, la aparicion de Alicia, con su rostro vejatoriamente cuerdo, me
ofrecié al menos una parodia de salvacion. Aun no sé cémo ella, la mas pequefia, podia
respirar entre aquellos gandules de cuarto afio que ostentaban como un rito su jocunda
groseria, su encarnizada constelacion de granos. EI primer dia, sin embargo, fue la suya la
primera voz compacta que respondio al bedel. Simultaneamente me enteré de su nombre,
de su voz imperceptiblemente ronca y su tolerante, simpatico desprecio, antes aun de verla
de frente y cuando sélo podia distinguir sus hombros en tensidn, su nuca asegurada entre
rodetes negros. Esa misma tarde, en el Gltimo recreo, me le acerqué y nos dijimos los
nombres.
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¢Qué queda de esa Alicia anterior a Lucas que caminaba conmigo doce cuadras, dando y
recibiendo confesiones triviales, secretos menores, intrigas de clase? Esos regresos del liceo
constituyen mi sola aproximacion a la bonanza, la Unica prosperidad de mi historia.
Diariamente veniamos en zigzag, en un rodeo impremeditadamente cémplice, a fin de elu-
dir el espionaje familiar. En dos esquinas yo tenia el derecho de ayudarla a cruzar
tomandole apenas el brazo, y s6lo en raras ocasiones tratdbamos —con pinzas— el tema
del amor, a proposito de otros. Pero si bien nos prohibiamos ese didlogo insulso, repetido,
esa especie de besuqueo verbal de los enamorados, en cambio merodeabamos sin
escripulos por sus lindes, alli donde estan siempre disponibles el pasado ufanamente
abolido, la forzosa incomprension de los padres, lo que se cavila antes de dormir, y el
futuro, el futuro recéndito, insondable, desesperadamente improvisado.

Es claro que durante ese conato de felicidad incurri en engafios, en trampas ingenuas que
yo mismo me preparaba. Le relataba a Alicia, con lujo de detalles, la habilidad comercial de
mi padre, pero callaba religiosamente toda referencia a mis terrores de nifio, tan cercanos
aun que me estremecian. Me burlaba, eso si, con ostentosa ternura, de la indeclinable
aprension de mama4, pero eludia referirme a su obstinada bondad, que nunca pedia nada de
nadie. Es cierto que en esa transformacién jugaba al alegre, al optimista, pero nunca dejo6 de
envilecerme una irremediable sensacién de hastio. Era una falsa prosperidad la que me
hacia reir, emocionarme, gritar a veces. Y aunque ahora sea cada vez méas consciente de esa
impostura, debo reconocer que entonces era bueno quedarse en la esquina anterior a la casa
de Alicia, viendo cdmo ella se alejaba sola, y esperar que diez metros antes de los grandes
balcones de marmol, se diera vuelta para cerrar fuertemente los ojos a modo de saludo en
candorosa clave.
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Pero todo era una falsa prosperidad. Aparecié Lucas y desde el primer encuentro supe
dos cosas que pasaron a ser resortes vitales de mi futuro de entonces: que jamas podria
llegar a aborrecerle y que, sin embargo, su presencia iba de algiin modo a perturbar mi vida
y resolver mi verglenza.

Lucas ingreso en la clase a mediados de afio, de manera que asistia con irregularidad,
pues, de todos modos, habia perdido su condicion de reglamentado. Yo sabia a cuanto me
exponia y, sin embargo, no pude eludir su desvaida amistad. Eramos (tal vez lo seamos
aun) de un parecido fisico que sorprendia. Durante mucho tiempo la clase entera nos
atribuy6 un parentesco cualquiera y todavia hoy no falta algin distraido condiscipulo de ese
entonces que, al saludarme de paso en la calle, me pregunte mecanicamente por «mi
primo».

Pero Lucas y yo conociamos bien nuestras diferencias, sobre todo yo, que me sentia
deprimido por su franqueza casi chocante. Era, claro, de un caracter mucho menos
complicado que el mio, y aungue nunca reia escandalosamente ni participaba de la
tradicional guarangueria de la clase, parecia hallarse conforme con la vida y con el préjimo,
como si nunca se hubiera sentido afectado por el egoismo de éste o la incoherencia de
aquélla. Jaméas he podido convencerme de que Lucas no sea capaz de ver y sentir las cosas
como en realidad son, y esto me ha llevado alguna vez a atribuir su franqueza,
paraddjicamente, a un grado infrecuente de hipocresia, de doblez. Pero como, por otra
parte, no puedo admitir honestamente que las cosas s6lo deban ser como yo las veo, sino
que, por el contrario, tanto sus impresiones como las mias pueden estar ingenuamente
basadas en apariencias (o sea la parte hipdcrita de la realidad), debi y debo quedarme con el
Lucas que veo, el Lucas sincero, de una palabra y de una pieza, en el que siempre rebotd
cualquier intento mio de desvirtuarlo, de hacerle decir lo que no queria, de hacerle admitir
lo que no esperaba.

Lucas no fue nunca un conversador brillante; era mas bien un brillante silencioso. Uno se
desgastaba frente a su rostro impasible y equivoco, uno decia frente a él cuanto debia y
cuanto no, y su silencio, que no parecia obstinado sino natural (como si no hubiera palabras
que agregar a cuanto escuchaba), era tremendamente provocativo. Uno hablaba més y mas,
porque era preciso romper ese silencio, porque era una suerte de tarea sagrada, de
ineludible misidn, el provocar de algin modo un comentario de su parte. Cuando éste
Ilegaba, uno se arrepentia de haberlo entregado todo a borbotones y sélo entonces advertia
su inefable sinsentido.
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No fue tarea facil lograr que Alicia simpatizara con Lucas. Antes de vincular a éste a
nuestra amistad, yo le habia hecho a Alicia un vivido resumen de sus cualidades. Pero ni el
contacto tedrico con éstas ni su posterior cotejo con la presencia fisica de Lucas,
interesaron a Alicia lo bastante como para fomentar en ambos una relacion cordial. Ella
estaba siempre de acuerdo conmigo y en desacuerdo con Lucas. Sus choques eran a veces
tan violentos que sélo por razones de educacion no desembocaban en el insulto.

Fue precisamente asistiendo a esas discusiones como empecé a confirmar lo que
vagamente temia. Era evidente que uno y otra experimentaban el mismo placer al
enfrentarse a alguien de su misma clase, de calidad e impulso semejantes. En apariencia,
ambos reservaban para mi sus mejores términos de amistad. Lucas tenia siempre disponible
una afectuosa sonrisa para estimular mis comentarios. Alicia descansaba de sus arduas
discusiones con Lucas para mirarme con una ternura inmdvil que estaba en los alrededores
(ni aun entonces me engafiaba: sélo en los alrededores) del amor. Era visible que ambos me
querian, que me eran fieles y seguirian siéndolo. De eso estaba seguro. Ellos, en cambio, no
se querian; se necesitaban. Y la situacion terminaba por humillar el amor y la amistad que
me inspiraban.

Yo sabia que era alli su testigo y que ellos también lo sabian y me valoraban como tal.
Lo peor era, sin embargo, que no podia atribuirles culpa alguna, desde que yo mismo me
reconocia como secundario, y, conscientemente, vegetaba a su sombra.

Los martes y los viernes Lucas no asistia a clase y yo cumplia como siempre mi caminata
con Alicia. Pero ya no me era posible recuperar el atractivo que esos regresos habian tenido
para mi antes de que apareciera Lucas. Entonces habia creido que asistia a la mejor
expresion del carécter de Alicia. Pero recién ahora sabia cudnto mas podia dar, hasta donde
era capaz de llegar su apasionada tension, y, por eso, la solicitud demasiado visible con que
ella acogia mis palabras, tenia necesariamente que parecerme una atencion distraida, de
segunda mano, que no me conformaba, pese a que no podia pretender otra cosa.

Los sabados de noche salia con Lucas. Ibamos al cine o al teatro y después nos
guedabamos hasta muy tarde en el café. No se me han borrado, ni su delgada figura de
entonces, ni su modo peculiar de aplastarse el pelo, ni las raidas solapas de su sobretodo.

Hablabamos muy poco; a veces nos pasabamos largo rato sin decir palabra, cada uno
consigo mismo, mirando solamente hacia otras mesas cuando algin desaforado reia con
escandalo, o hacia la calle cuando pasaba alguna mujer que valia la pena. Confieso que para
mi esas noches eran insustituibles, pero experimentaba con él la misma sensacién que con
Alicia: estaba claro que Lucas venia a cumplir un deber de amistad, especialmente porque
intuia cuanto significaba para mi su presencia, aunque ésta se hallase reducida a un silencio
tolerante y opaco. No recuerdo que abandonara en alguna ocasion su actitud de simpatia
hacia mi, pero tampoco recuerdo que se exaltara, que su rostro se animara como cuando
enfrentaba a Alicia.

Siempre me ha fascinado esa capacidad de discernimiento, esa espontanea discrecion.
Pero nunca he querido —ni hubiera podido, claro— ser como él. Comprendo que éste es,
probablemente, sélo un sintoma de la mas importante de mis imposibilidades: la falta de
ambicion e, incluso, de envidia. En el envidioso existe una voluntad, una actitud de es-
fuerzo o, en el peor de los casos, de capricho, que indirectamente lo hace culto, laborioso,
incansable. La envidia es el Unico vicio que se alimenta de virtudes, que vive gracias a
ellas.



Pero yo nunca he poseido ese don maravilloso. El éxito de los otros me ha afectado con
frecuencia; me conmueve asimismo el éxito que pude haber tenido.
Pero no tengo celos del buen suceso ajeno, ni siquiera del éxito que pudo ser mio. Me

golpea —y duramente— como comprobacién de mi papel secundario. Nada mas que por
eso.
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Sélo ahora, al escribir la palabra celos, me he dado cuenta —por primera vez— de que
mi manifiesta incapacidad para celar a Alicia ha sido una forma de mi incapacidad de
envidia. Todavia no sé si en alguna época estuve enamorado de ella, pero esto se debe mas
bien a que pongo en duda mi aptitud para la vida emocional. Es fatal que yo sitie mi
concepto de los seres y de las cosas muy por encima de su realidad, mis fines a alcanzar
mucho mas alla del limite alcanzable. Y ello ha pasado a ser algo asi como una maldicién,
una oscura, asfixiante condena.

Cualquier adolescente, cualquier empleadito de tienda, cualquier estudiante rabonero,
que hubiera experimentado el tipo de afecto que yo senti por Alicia, se habria creido en la
gloria; y aunque después, como siempre acontece, todo se gastara, siempre le habria
quedado el asidero de la evocacion, es decir, esa especie de esencia, la Unica capaz de
asegurarnos que mas alla de la frontera de nuestra vida vulgar hay otra region, otro pais, al
que se puede entrar ansioso (s6lo como turista, claro, sélo con el ansia curiosa del turista) y
cuyo acceso es bueno saber que no se halla vedado. Pero yo, que en ese momento era
también un adolescente cualquiera, en nada superior al empleadito o al estudiante, yo que
sentia por Alicia una ternura definitiva que ni siquiera ahora me avergiienza, yo no podia
creerme en la gloria, porque estaba convencido de que enamorarse era algo mas que una
espontanea simpatia, algo méas que mi ferviente deseo de su presencia, que las doce cuadras
de conversacion. Adivino, sin embargo, que ha de ser mucho menos.
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Ahora no tendria sentido decir que Alicia era para mi una meta inalcanzable. No podia
celarla, porque en ninglin momento experimentaba acerca de ella el menor derecho de
posesion. Sabia que no era para mi. Y aln no soy capaz de reconocer si estaba equivocado.

Alicia leia constantemente; sabia cuanto se opinaba sobre un autor y ademas tenia su
propia opinion formada. Recuerdo que en cierta ocasion me prestd una novela de M. Como
casi todos los autores que yo leia, me aburrio bastante. A pesar de ello, quise terminarla.
So6lo por Alicia, procuré formarme una opinién, documentarla. Relei el libro llenando los
margenes de sefales, de ingenuos pretextos para fijar el interés. Pero cuando, al
devolvérselo, empecé a detallar mis impresiones, ella me detuvo con un gesto ambiguo y
revelador: «Oh, no te esfuerces». Un detalle insignificante. Sin embargo, experimenté tanta
tristeza como alivio. Con ese fracaso habia dado fin a mi agitacion, a mi disparatado intento
de ser ante ella lo que no era ante mi mismo.
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Una tarde, Lucas y Alicia descubrieron la mdsica. Debe haber sido una mutua
revelacion, la ocasion reciproca que inconscientemente ambos esperaban para reconocerse,
para saber a qué atenerse, para acordar con franqueza, pisando por vez primera un terreno
firme, el patron verdadero de sus relaciones.

Lo descubrieron por mi. Saliamos de una clase sobre autores latinos y Alicia me
pregunto si podia prestarle Dafnis y Cloe. Le pregunté por qué le interesaba. «En realidad»,
dijo, «no sé si me interesa. No conozco la obra. Simplemente quiero saber qué pudo atraer a
Ravel». Este nombre hall6 a Lucas completamente desprevenido. Su rostro se distendio sin
reserva, con la expresion temerosa y feliz de quien no puede admitir la ventura que le cae
del cielo. .¢Ravel?., pregunto, como hubiera asegurado: «De modo que tu y yo somos esto,
de modo que existe efectivamente algo en que podemos encontrarnos». Y aunque para
Alicia la revelacion no parecio significar la misma sorpresa sino mas bien la confirmacion
de una presentida afinidad, de todos modos el instante fue decisivo y provocé una transi-
cion tan brusca en su casi diaria convivencia, en su habito de discusion, en la mutua estima
que, sin haberlo advertido hasta entonces en forma cabal, ya se profesaban, que todo ello
parecid rodearlos de un clima de felicidad palpable, de un evidente sentirse a gusto que
acabo por contaminarme superficialmente.
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No deja de ser curioso que deba recurrir necesariamente a esa época para conseguir la
Unica imagen nitida de Alicia adolescente. Sin duda en ese entonces ella era feliz y su
felicidad obraba automaticamente como fijador. Lo cierto es que no debo esforzarme para
recordarla en su chaqueta de gamuza, con una gastada boina roja y un pafiuelo de seda
demasiado sobrio (méas adecuado para un correcto cincuentén que para acompafiar su rostro
alargado, de mejillas expuestamente palidas y suaves, y labios finos, casi recelosos),
hablando despreciativamente de Saint-Saéns, como si en realidad no lo admirara, y
entusiasmandose con Stravinsky, como si en verdad lo comprendiese.

No puedo evitar cierta amargura cada vez que recuerdo que nunca he recibido
directamente la felicidad de Alicia, sino que siempre me lleg6 de afuera. He sido un
espectador, nunca estuve incluido en sus zonas de alegria. Sin embargo, eso hizo posible
una rara objetividad en mis juicios acerca de Alicia, objetividad que se prolonga hasta hoy,
cercanos como estamos a una probable crisis.

Todavia ahora creo estar en condiciones de medir todo este proceso friamente,
imparcialmente, tal como debe medir Lucas las actitudes y los problemas que preocupan a
los personajes de sus cuentos.

Con todo, creo que Lucas necesita un poco mas de realidad real. Sus relatos parecen
siempre demasiado vividos, pretenden ser meras experiencias acentuadas, y sé que él
mismo siempre que puede lo reclama asi. Sin embargo, la realidad es mucho més vulgar,
mas mediocre, mas chata. Yo, por ejemplo, estoy instalado en la realidad, y, por eso mismo,
no podré ser jamas un personaje de Lucas. Que él haga algun dia un cuento conmigo, con
algo de mi, es la Unica oportunidad que tengo de llegar a ser un tipo brillante. Si, tal vez si
Lucas me tomara como personaje, yo seria un brillante, uno que se retrae s6lo por modestia,
no por incapacidad; uno que deja hacer por generosidad, no por impotencia. Seguro que ni
y0o mismo reconoceria en ese retrato al impenetrable egoista, al incurable cobarde que soy.
Es que el arte jamas deja de ser una mentira; cuando es verdad, ya no es arte y aburre,
porque la realidad es s6lo un irremediable, absurdo hastio. Por eso todo se me convierte en
un callején sin salida. La estricta realidad me aburre, y el arte me parece habil, pero nunca
eficaz, nunca legitimo. Tan s6lo un ingenuo recurso que ciertos tipos desengafiados,
sinverglienzas o melancoélicos usan para mentirse o, lo que es peor ain, para mentirme. Y
no quiero mentirme. Quiero saber todo acerca de mi mismo.
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La vispera de Navidad de 1934, Alicia se fue con su familia para el interior. Por cuatro
afios solo recibi de ella alguna postal y una carta puntual en cada cumpleafios. Por otra
parte, Lucas y yo nos separamos en Preparatorios y s6lo nos veiamos accidentalmente,
como si la presencia de Alicia hubiera constituido el Gnico nexo de nuestra amistad o, quiza
mejor, como si nuestra amistad hubiera sido el pretexto para conservar la presencia de
Alicia.

Nunca he podido apegarme definitivamente a nadie en particular; nunca he necesitado,
no sé si para bien o para mal, el rebote afectivo de los otros. Sin embargo, en los primeros
tiempos senti cierto fastidio y a la vez cierto deleite en el hecho de estar solo. La falta de
Alicia, la opresion que esa falta me producia, constituia para mi una suerte de enamo-
ramiento, quiza el Unico que me era (y ain me es) permitido. Un enamoramiento tan opaco,
lo reconozco, que jamas llegaba a emocionarme ni a avivar mi ternura, pues solo en raras
ocasiones mi moderada nostalgia me llevaba a pensamientos como éstos: «Me gustaria que
ella estuviera aqui» 0 «;Qué diria Alicia de esto?» 0 «;Qué estara haciendo ella en este
instante?». Pero toda probabilidad quedd disipada el dia en que me sorprendi
preguntandome qué opinaria Lucas sobre algo, pues evidentemente yo no estaba enamorado
de Lucas.

De modo que poco a poco me fui acostumbrando a prescindir de ellos, y el esfuerzo que
ahora me cuesta reconstruir toda la situacion, demuestra que también el pasado se habia
vaciado de sus imagenes, que habia sabido prescindir de mi propio recuerdo.
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Una sola conversacion mantuve con Lucas en ese lapso. Fue a los tres afios de haberse
ido Alicia. Un sébado de noche estaba en el café y Lucas aparecio con siete u ocho tipos. Se
sentaron todos alrededor de una sola mesita circular.

Lucas ya habia empezado a publicar sus cuentos y gozaba de un misterioso prestigio que
iba bastante mas alld de la calidad que exhibia. Nunca he podido explicarme el crédulo
respeto con que, ya en esa época, se mencionaba su nombre. Para aquella pandilla de
oportunistas y holgazanes, que cultivaban el soneto y la nota bibliografica, no por especial
vocacion sino por su genérica brevedad, un tipo como Lucas, que se atrevia a escribir
cuentos de quince o veinte paginas, constituia algo tremendamente serio, digno de la mayor
consideracion, antes aun de entrar a medir si lo que escribia era bueno, mediocre o abo-
minable. Estoy convencido de que su ascendente renombre se ha apoyado siempre en su
audacia para escribir largo y tendido, ni siquiera ayudada, como en otros casos, por un
ingenio verbal. En cualquier rueda, y por lejos que llegaran sus amigos en las mejores
discusiones, Lucas permanecia comdnmente callado, con un silencio significativo y
prestigioso, que podia representar muchas aprobaciones y censuras, como pensaban los
optimistas, o también un soberano aburrimiento, un no tener nada que decir, como pensaba
yo y tal vez pensaba él.

De aquel aburrimiento emergié Lucas para acercarse a mi mesa. Sin duda en ese
momento representé un escape, algo desacostumbrado en su presente de entonces. Por eso
se sentd frente a mi con un gesto imperceptible de complicidad, como si me invitara a
liberarlo de aquellos pelmas.

Nunca imaginé que Lucas pudiese hablar tanto tiempo conmigo, pero menos aun que
pudiese hablar conmigo, acerca de Alicia, en aquel tono confidencial.

No me preguntaba, solo afirmaba: «Deberias comprender que la amistad con Alicia fue
para mi una especie de revelacion. Lo mas curioso es que la revelacion no fue ella sino yo».
Yo también lo sabia. Siempre me parecié que Lucas era uno de esos tipos que no pueden
entregarse, que todo lo ven, lo escuchan, lo palpan, lo huelen, en funcion de si mismos.
Bueno, yo tampoco me puedo entregar. Pero es tan diferente.

«Alicia me ha servido para conocerme, para ver hasta donde podia llegar. Generalmente
guardo silencio. Acaso te hayas preguntado por qué. La verdad es que no tengo nada que
decir. De todas las cosas que escucho, nada hay que me provoque, nada que me empuje a
intervenir. Ahora mismo estoy hablandote y lo hago porque me lo he propuesto asi, porque
me gusta haber hallado a alguien que conoce a Alicia, pero no por ti, no por el didlogo que
podriamos mantener, porque demasiado sé cuanto me puedes decir, cuanto puedes dar de ti
mismo y, francamente, no me interesas».

No precisaba decirmelo. Yo también estuve siempre enterado de que no intereso. Sin
embargo, esta fue una de las cosas més crueles que he oido jamas. No me ofendio. Ni Lucas
ni Alicia pudieron ofenderme nunca. Pero reconozco que esa frase suya marca un
recrudecimiento de mi indiferencia, de mi actitud pasiva, desganada. Estoy seguro de que si
Lucas lo dijo asi, tan brutalmente, fue debido tan s6lo a su falta de préctica en la
conversacion, a su escasa familiaridad con ciertos trucos, con ciertos efugios que los
habiles conversadores emplean para decir lo mas insultante, en lenguaje de maxima
cortesia. De modo que no fue la frase concreta lo que me rozd, sino la verdad que ella
encerraba; nos mentimos, nos adulamos tan explicitamente, que cualquier verdad nos



provoca siempre un tremendo escozor, nos saca fuera del tiempo y del clima en que sin
pena ni gloria vegetamos.

«Con Alicia, en cambio, sucedia lo contrario. Y lo contrario era algo insélito para mi.
Ella, y cuanto dice, siempre me han provocado. Jamas he sentido que mi inteligencia se
estirara tanto, diera tanto de si, como cuando precisaba dar una urgente respuesta a alguna
de sus agudezas. Ese es el tnico estimulo que uno precisa.

Recuerdo haberle preguntado si eso significaba que la queria. «Ya me he interrogado al
respecto», dijo. Nunca podria decirle nada nuevo. Nunca podria interesar a nadie. «Y,
francamente, no puedo saberlo. De dos cosas estoy seguro: me interesa y la necesito. Lo
demas no sé hasta qué punto puede importar».
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El regreso de Alicia, en junio de 1939, fue ignorado por mi hasta fin de afio. Después
supe que en esos seis meses ella habia salido regularmente con Lucas, que habian
concurrido con frecuencia a conciertos y que, ademas, ella le acompafiaba a su pefia
habitual. Nada de eso me sorprendia. Siempre me ha enorgullecido haber sido el primero en
descubrir que Lucas y Alicia estaban hechos de la misma materia. Aun hoy, en tan
diferentes circunstancias, sigo creyendo lo mismo. Ellos, en cambio, se han obstinado en
equivocarse, en no admitir esa atraccion reciproca.

Admito que en esta época tiene su inesperado origen la mayor debilidad de mi vida, la
mas lamentable de mis claudicaciones. S6lo puedo invocar en mi descargo mi absoluto
convencimiento de que las relaciones entre Lucas y Alicia eran cada vez mas estrechas y
constituian desde ya una unién virtual. Alguna vez oi hablar —por amigos suyos mas que
mios— de ese vinculo que a todos inquietaba. Nadie sabia si eran novios, amantes, amigos.
Ellos se tenian por lo Gltimo, y ahora estoy seguro, intuitivamente seguro, de que jamas
transgredieron la frontera indecisa de la amistad, pero en su trato diario se permitian
ademanes, secretos, familiaridades, que en cierto modo justificaban las timidas sospechas
de aquellos impagables desprejuiciados, que intermitentemente coqueteaban con la
mojigateria. No figuraba yo entre éstos y no creia en una union irregular. Mas bien estaba
convencido de que ambos tendian lentamente hacia el matrimonio y por una vez la
institucion me parecia adecuada, en estable equilibrio.

En febrero yo debia liquidar una previa y concurria regularmente al Jardin Botanico,
donde pasaba dos o tres horas estudiando, instalado en una provisoria soledad; a menudo
me prometia volver alli, en cuanto pasara el examen, para disfrutar de la misma sin
limitaciones, dejando tan sélo que transcurriera, que me rodeara como un cerco de contem-
placion.

Creo aun que ésa hubiera sido una imitacion bastante moderada de una dicha sin
pretensiones, pero no pude ni siquiera rozarla. De ahi que todavia me parezca viva, que
todavia admita su vigencia de entonces, ya que no la he destruido jamas con su
cumplimiento. La Unica felicidad que parece posible no es tan sélo la que no se cumple sino
la que nunca podria haberse cumplido.

En el Jardin Botanico volvi a hallar a Alicia. De no haberme Ilamado por mi nombre,
creo gque no la hubiera reconocido. Nos habiamos dejado de ver en una de esas épocas de
emocion y arrepentimiento, en que varias direcciones parecen probables. La muchacha que
yo recordaba era una entusiasta, una vacilante y alegre conspiradora. Esta que ahora en-
frentaba era una mujer fuerte, de una entereza —y eso era lo extrafio— en que el dolor no
habia tenido parte. Alicia se habia hecho fuerte por si misma, como si la atenta observacion
de la miseria ajena le hubiera bastado para crear sus defensas. Y éstas eran extrafiamente
apropiadas, tenian esa rara consistencia que solo el sufrimiento es capaz de otorgar.

Lo mas curioso en nuestro triangulo de relaciones era que cuando dos de nosotros
estdbamos juntos, hablabamos inevitablemente del tercero. Ni siquiera puedo admitir que
no hablaran de mi cuando yo era el ausente. Estoy seguro de haber sido el obligado tema de
sus conversaciones. Tan seguro, que buena parte del cambio operado —a partir de
entonces— en mis relaciones con Alicia, lo atribuyo casi exclusivamente a lo mucho que de
mi habran hablado ella y Lucas. Seguramente Lucas me elogiaba (yo también lo elogiaba al
conversar con Alicia; el ausente era siempre el mejor), seguramente Alicia se convencia de



que era yo el mejor de los tres y, por ende, el mejor de los dos: Lucas y yo, que al fin de
cuentas era la seleccidn que importaba.

Hablamos, claro, de Lucas, pero todo acontecié tan pronto que no hubo tiempo de que él
pasara a ser el mejor de los tres. Mis primeros elogios de Lucas no alcanzaron a cubrir los
muchos elogios acerca de mi mismo que Lucas y ella habian elaborado en seis meses de
encuentros. De modo que cuando pregunté: .;Y cuando te casas?., pensando en Lucas y
ella, y Alicia contestd: «Cuando quieras», refiriéndose a ella y a mi, la mera posibilidad de
gue no hablase en broma, de que todo dependiera exclusivamente de mi, esa mera
posibilidad bastd para entorpecerme, para anular mi capacidad de raciocinio, para hacerme
olvidar mis alardes de sinceridad, mi sostenida politica de indiferencia ante la vida. Por un
momento tuve la sensacién de que tenia ese poder en mis manos, de que yo era el duefio de
la decision. Y asi hablé y obré, como duefio de Alicia y de las circunstancias. No obstante,
mi poder era ajeno; la decisién, ajena; Alicia, ajena también. Ni siquiera yo era duefio de mi
mismo.

Lucas abandon6 Montevideo tres meses antes de mi casamiento con Alicia. La ultima
vez que lo vimos, nos dijo que habia conseguido un empleo en Buenos Aires, que se iba a
fin de mes, que suspenderia momentaneamente sus estudios, pero que pensaba volver a
mediados del afio siguiente. No obstante, se fue esa misma noche, y hasta ahora no me he
enterado de gque en alguna oportunidad haya regresado.



XIX

Hace un momento tuve la intencion de registrar la vuelta de Martin; luego, la de la nena.
Martin, con los ojos irritados por la tarde de cowboys, me besé con un suefio terrible y se
metid en la cama. Adelita, en cambio, se sentd muy juiciosa frente a mi y me pregunt6 qué
escribia. Creo que Adelita es la Unica persona en el mundo que a veces me comprende, pero
que dejara de comprenderme el dia en que pierda su problematica inocencia y empiece a
convencerse de su ingenio. Ese es el instante critico en que todos nos volvemos idiotas. «Le
escribo a tu madre», le dije. Sin embargo, no era totalmente mentira. La carita de mi hija
posee una ternura de animalito, una ternura que nunca es calculada, que le brota tan
espontaneamente como el Ilanto o los mocos. Ella sabe lo que quiere y siempre lo dice.
Pero no es demasiado animosa. Quiero decir que no tiene fuerzas para aguantar durante
largo rato el optimismo. Su decepcidn se caracteriza por un mohin conmovedor, que es la
Unica tristeza cronica que me resulta insoportable. «Decile que abuelita la estuvo
elogiando». En realidad, eso era mucho mas amable que si me hubiera hecho la clésica
recomendacion: «Ponele muchos besos», porque la verdad es que abuelita no la elogia
nunca.

Martin jamas me desconcierta. No es muy inteligente ni sensible y gozara
despreocupadamente de la vida; vivird sin enterarse de su insignificancia, y ésta es una
variante, acaso la Unica posible, de la felicidad. Adelita, en cambio, estara siempre enterada
de sus inhibiciones. Estoy seguro de encontrar en ella resonancias cada vez mas directas de
mi modo de ser. Lo peor de todo es que me agrada la perspectiva de esa resignada, sombria
comunion. «Bueno, hasta mafiana», dijo, y se fue, sin besarme. Oh, camarada.
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En realidad, nuestro matrimonio carece de historia. Tres o cuatro hechos claves, tres o
cuatro recuerdos fundamentales, que otorgan algun sentido a esta crisis, a este domingo.
Nada mas.

Dos noches antes del primer aniversario, yo estaba tendido sobre la cama y Alicia entrd
en la habitacion. La llamé y parecio sorprendida. Pero vino y se sent6 junto a mi. Su primer
embarazo entraba en el sexto mes, aunque la deformacion de sus facciones y de su cuerpo
no era todavia demasiado evidente. Dije alguna frase carifiosa referida a su prefiez o al nifio
0 a ella misma. Sonrié sin demasiada conviccion, como si a duras penas tolerase mi interés
y mi afabilidad. De pronto me asaltd la sensacion de que toda mi ternura era obligada, de
gue en el fondo me importaban un cuerno ella y su embarazo. Y decidi jugarme el todo por
el todo: decidi abandonarme —por ese instante, al menos— a lo que mi cuerpo o mis
sentidos o tan sélo mis nervios, espontaneamente, me llevasen a hacer, a no agregar de mi
parte ningun estimulo intelectual, ningln acuciamiento de la razén. Nos quedamos en
silencio: yo echado, mirando las manchas del cielo raso; ella recostada en las almohadas de
su cabecera. No la miraba, pero de algiin modo era consciente de que ya no sonreia, de que
me contemplaba como si yo fuera una foto de un album, como se mira a un rostro que fue
algo importante y ya no lo es o desaparecié simplemente de nuestro destino, pero que
todavia sirve para recordar alguna leccion ya prescrita y sin gracia. Su inmovilidad no era
agresiva; constituia sélo la repentina obtencion de una inutil, tardia lucidez. No cabia
refugiarse en la angustia, porque todo estaba claro. Yo no me movia. Ni la cabeza ni el
brazo ni un solo dedo. Ninguna parte de mi cuerpo pugnaba por acercarme a esa mujer que
sin embargo estaba en camino de adquirir la dignidad un poco cursi y conmovedora de
madre de mis hijos. Estuve a punto de decirselo, estuve a punto de ejercer una timida
crueldad, pero me di cuenta a tiempo de que tampoco eso iba a ser un éxito. Y entonces se
cerré el circulo y volvi a mi cobardia, a esa cobardia de palabras amables, de gestos
carifiosos, de marido cabal. Pero cuando empecé a pasar mis dedos por entre el pelo de Ali-
cia, y ella recuper6 la antigua sonrisa sin conviccion, a modo de problematica defensa, yo
habia descubierto que mi ternura era forzada, constantemente reconstruida sobre la vana
posibilidad de un amor que no podia corresponderme y que, por lo demés, en ningln
momento recibia.



XXI

El segundo recuerdo fundamental viene a propdsito de la fiebre tifoidea de Adelita,
cuando acababa de cumplir los cinco afios. Reconozco que esa vez estuve cerca de la
desesperacion. Es cierto que bebi méas de lo aconsejable. Es cierto que esa noche, cuando
parecia que aquel agobiado cuerpecito no iba a resistir mas, infringi las normas corrientes
de la resignacion, hablé largo y sin sentido, gemi y maldije de todo y de todos. Alicia, que
habia pasado la semana entera sin salir practicamente del dormitorio de la nena, tuvo
fuerzas para arrastrarme hasta el viejo sofa del cuarto de huéspedes, y alli empezé a
hablarme con una voz quebrada que yo desconocia. No hablaba de nuestra hija ni de mi ni
de si misma. Decia cosas sencillisimas acerca del destino, de la muerte, de la desesperacion.
En cualquier otra oportunidad, ahora mismo quiza, todos esos lugares comunes servirian
tan sélo para fastidiarme. Pero en aquel momento nada mejor me podia acontecer.

«Para quien no tiene religion no existe una intensidad especial de abatimiento. Fijate que
toda la vida esté abatida, que toda la vida es desesperacion». La casa estaba silenciosa. No
se oia mas ruido que el de los tranvias lejanos o el letrero chirriante de la farmacia, como en
todas las otras noches, buenas y malas. Verdaderamente, nada habia cambiado. Adelita
muriéndose y yo desesperado, éramos tan soélo la confirmacion de que el mundo es un
callejon sin salida, una trampa sin cddigo, un excesivo y barbaro caos. «EI tnico consuelo
es entrar en el caos, volverse cadtico también», decia Alicia. Levanté los ojos. S6lo en ese
instante reconoci mis palabras. Eran mis palabras de siempre las que ella pronunciaba.
Recién entonces comprendi cuantas veces la habia cansado con mis ordinarios, estériles
axiomas. Ahora se vengaba consolandome, y estaba, naturalmente, en su derecho.



XXII

Mi suicidio constituye el centro de mi tercer recuerdo fundamental. Nunca pensé que ese
escape fuese algo despreciable. Sin embargo, no lo asimilaba ni a la cobardia ni a la
temeridad. Debia constituir algo irremediable, representar la solucién no buscada sino
impuesta por las circunstancias, o simplemente por el asco de vivir. Claro que ese asco no
me sobrevino como una bocanada, sino que me fue invadiendo lentamente, acentuando la
incomodidad que siempre experimenté frente a mi mismo. Pero tampoco era asco, Sino
aburrimiento.

Durante la fe, durante la duda, el hastio nos visita como el suefio; en el instante en que la
voluntad afloja su tension. Pero cuando la fe y la duda se dejan descubrir en su ingenua,
profunda relacion, y sobreviene el asombro ante la absurdidad de la existencia, ante la
maravillosa indiferencia de Dios, uno recupera la calma para siempre, y la calma para
siempre es el hastio.

En realidad yo no estaba tan seguro de no haber buscado la solucién, pero asi y todo
queria creerlo. Queria creer que la muerte se abria ante mi como la Unica puerta en un
recinto asfixiante. No estar; asi se resumia la esperanza.

Hace cuatro afios. Los chicos se movian a mi alrededor como testigos. Adelita parecia
interrogarme con sus 0jos turbados y apremiantes. Hasta Martin, que tenia muy pocos afios,
estaba inquieto, y una tarde se acercé corriendo y me tomo fuertemente la mano y yo no
podia conseguir que me soltase. No estar. S6lo Alicia permanecia indiferente, ajena, y yo
pensaba: «Si ella no se da cuenta, sera que aun no estoy acabandome; porque, entre todos,
ella es la mas cercana, la que primero deberia intuirlo». Sin embargo, me hallé de pronto
haciendo los preparativos, los groseros, inevitables preparativos que consisten en preferir el
cianuro al revolver, el lunes al viernes, y que hicieron que me sintiese mas ridiculo que
nunca, como si hasta mi muerte hubiera estado condenada a la cursileria y a la mediocridad.

Llegué a convencerme de que no pasaria del lunes, pero el sdbado, a la hora de la siesta,
sobrevino la crisis. Primero me sorprendi tratando de establecer por qué habia fijado el
lunes y no otro dia cualquiera. Durante una larga media hora nada se me aclar6; después de
todo, me resultaba divertido investigar en esas circunstancias la raiz de mis preferencias.
Pero de pronto empecé a dudar y, finalmente, desemboqué en una evidencia tan estupida
como reveladora. Habia elegido el lunes jpara poder ir el domingo al Estadio! ¢Entonces?
Lo unico notable era que esa estupidez me revelaba una oscura voluntad de supervivencia.
Pero se me ocurrié ponerme a prueba de otro modo. Traté de fijar duramente la imagen de
aquella habitacion (con la cama, el ropero, las sillas, la cémoda, los cuadros) sin la
conciencia de mi cuerpo tendido, y luego, por extension, intenté imaginar como iba a ser el
mundo sin mi, qué semblante iria a tener la vida de los otros en mi ausencia, como iba a ser
la nada, mi nada. Entonces senti una fuerte opresion en el estdmago y tuve que inclinarme
violentamente hacia un costado. Mi desmayo debe haber durado unos minutos. Recuerdo
que cuando abri los ojos, el suelo estaba a veinte centimetros de mi cabeza. Y alli también,
horriblemente cerca, los zapatos, los calcetines y mi vomito.



XXM

Me he desviado otra vez. ;Qué tiene esto que ver con el viaje de Alicia? Esos recuerdos
fundamentales demuestran, en todo caso, que durante mi etapa matrimonial vivi en una
constante incomodidad, acentuada tal vez por mi cobardia, por mi absoluta carencia de
ambiciones. Pero el problema no es tan simple; debo confesarme que lo he planteado mal.
Esta crisis deriva de un convencimiento paulatino: que Alicia siempre ha preferido a Lucas.
No veo ninguna maniobra de su parte en el simple hecho de que aparentemente me haya
elegido. Es cierto que paso por una terrible confusion. No pudo ver claro, eso es todo. Pero
el verdadero responsable siempre he sido yo. Aun entonces sabia que esto no podia ser; sin
embargo, cerré los ojos, simulé que creia lo increible, arremeti contra mi mismo. Soy
evidentemente el Unico culpable, y ningin arrepentimiento de mi parte conseguira para
Alicia el tono de felicidad que pudo haber obtenido once afios atrés. En la actualidad puede
aun recuperar a Lucas (me encuentro tan ridiculo pensando: jojalal!), pero no sé hasta qué
punto sera Lucas el mismo de antes, no sé si podria mantenerse un precario equilibrio en
sus relaciones, abrumadas por un pasado de corriente pesadilla, por dos hijos que existen
como un problema vivo, por mi presencia que seguird pesando y a la que —pese a toda mi
buena voluntad— no les sera facil eludir. He pensado también que la Unica solucion seria
que ellos se sintieran culpables. Si yo desapareciese espontaneamente de la escena, si les
dejase sin mas el campo libre, esa actitud tomaria para ellos el nombre de sacrificio. Y el
sacrificio tendria dos consecuencias inmediatas: por una parte, cierto matiz del
arrepentimiento y de la gratitud contribuiria a idealizar mi figura, a exagerar el significado
de mi renuncia; por otra, esa misma idealizacion iria en detrimento de su reciproca estima,
se sentirian objetivamente culpables (culpables s6lo de pasividad), no complices. Es, pues,
fundamental que ante sus 0jos no me sacrifique (¢acaso me sacrifico ante los mios?).

Cuando el escribano me hizo saber que Alicia 0 yo, 0 mejor ambos a la vez, debiamos
trasladarnos en seguida a Buenos Aires para liquidar de una vez por todas la casita de
Belgrano (mi padre jamas la hubiera malbaratado, pero no importa), pensé que las
circunstancias acaso decidieran por mi. Bastaba con que viajara yo para asegurar la
continuidad de este estado de cosas, absurdo e indeciso. Por el contrario, una breve estadia
de Alicia en Buenos Aires implicaba un obligado encuentro con Lucas y, por tanto, una
posible definicion. Creo que admiti con sospechosa vehemencia la solucion propuesta por
el escribano; un poder extendido a favor de Alicia permitia, por una parte, que ella se
distrajese e hiciera algunas compras y, por otra, no me forzaba a abandonar mis
compromisos en Montevideo. Pero asi como me dejé tentar por esa ocasién Unica e
inesperada, estoy seguro que de mi no hubiera partido jamas la iniciativa de provocar un
encuentro de Lucas con Alicia. No sé aun si he procedido bien. Pero tal vez sea éste el
unico modo de no sacrificarme frente a ellos y, sobre todo, de saber hasta qué punto
contintan necesitandose.

He enviado a Lucas un recado pueril; claro que sin recomendar a Alicia que lo busque
especialmente. Pienso ahora que este encuentro habra estado rodeado de muy particulares
circunstancias (once afios en blanco, deseos primero reprimidos y luego definitivamente
desechados, etc.) y es muy probable que haya provocado en ellos un estallido emocional
qgue mi ausencia no habra alcanzado a evitar. Entonces si se sentiran culpables (subjetiva-
mente culpables) y, sobre todo, complices (culpables con un papel activo, comin a ambos).

Evidentemente, s6lo la complicidad puede salvarlos. En vez de sentir gratitud y
arrepentimiento, experimentaran —en el mejor de los casos— un poco de desprecio, se



referiran a mi como al pobre Miguel y cambiaran algun guifio alegre cuando comenten mis

once afios de inercia.
En definitiva creo que hice bien en dejar que fuese Alicia sin mi. Creo que hice bien en

escribirlo todo.
Son las once de la noche y los ojos me arden. Estoy satisfecho, sin embargo. He
realizado mi Unico principio: ser el mas sincero de los mediocres; el Unico consciente de su

vulgaridad.
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Hace una hora y media dejé de escribir, convencido de que lo habia dicho todo. Sin
embargo, he releido linea a linea cuanto escribi este domingo, y... ;cOmo pude ser tan
cretino?

No he mencionado a Teresa ni una sola vez. Mas no es solo esto: he concluido
pomposamente mi larga lamentacion con un alarde estipido de sinceridad. Pero (estoy
escribiendo para mi mismo, para ver mas claro, para ser consciente? ;O acaso alimento
cierta esperanza, que no me atrevo a confesarme, de que alguien recorra alguna vez este
cuaderno y todo mi relato tienda por eso a ser una tardia justificacion, una defensa ante ese
posible, ignorado lector? Recuerdo la repugnancia que me produjo, hace ya muchos afios, la
lectura del diario de Maria Bashkirtseff desde el momento en que (sin confesarselo en
forma explicita, es decir, manteniendo las apariencias de diario intimo) deja de escribir para
si misma y empieza a anotar para la posteridad. ;Estaré falseando yo también mi retrato
intimo, la verdad estricta acerca de mi mismo? (A quién pretendo engafiar? ;A qué
posteridad?

Después de todo, mis relaciones con Teresa no son inconfesables. Deberia avergonzarme
mucho menos un vinculo asi, con una mujer primaria, elemental —que goza, razona y actla
en funcion de su cuerpo, que esta hecha del méas legitimo, del mas puro sexo—, que mi
unién oficial con Alicia. Alicia y yo hemos perdido la gracia, hemos perdido esa ceguera
virtual que concede el amor cuando nos inaugura. Hace ya demasiado tiempo que somos
lUcidos y desgraciados.

Sumergirme en la existencia de Teresa, instalarme cada cuatro o cinco dias en su
pequefio apartamento de la calle Mercedes, significa aproximadamente una liberacién, una
liberacion grosera, claro, pero sin duda la Gnica que merezco, la Gnica que puedo disfrutar.
Lo cierto es que cuando veo, desde el sillén imitacion Bergére, la actividad que despliega
Teresa para hacer un plato especial, a mi gusto, o cuando recorro, palmo a palmo, su cuerpo
franco, sincero, sé que poseo toda la Teresa posible, que ella es eso y nada mas; no sé por
qué, pero, me siento paternal e importante, y mis caricias son aproximadamente una
concesion.

La verdad es que asi me veo protegido contra mi mismo, contra mi cobardia, contra mi
miedo. Siempre que alguien me ha convencido de que mi palabra vale por si misma, de que
mis actitudes pueden influir, no he podido sustraerme a una clara sensacion de bienestar. Es
prodigioso el efecto que me produce hallar que alguna persona depende de mi y vive atenta
a mis reacciones, pendiente de mis consejos. En cambio, Alicia no depende de mi; es decir,
depende s6lo en cuanto se relaciona con sus limitaciones; pero dentro de las fronteras que
le impone este vinculo, ella vive su propia existencia, en la que no intervengo. EI mayor —
y unico— reproche que le hago es, pues, esa horrible ajenidad a que me condena; esa
conviccion de que, en ultimo rigor, nada tengo que ver con ella.

Con Teresa si tengo que ver, pero —claro— no me satisface. No puedo dejar de unir
mentalmente a Alicia con mi concepto acerca del mundo. Al menos, ella es el mundo que
he deseado conquistar y al cual he permanecido ajeno. Teresa me pertenece, pero Teresa es
un cuerpo, no el mundo.

Cierta vez, en rueda con dos matrimonios amigos, y después que todos hubimos dejado
constancia de innumerables recelos y lugares comunes, una de las mujeres le preguntd a
Alicia: .;Que harias si un dia supieras que Miguel tiene una querida?.. «Comentarlo
contigo», dijo ella. Claro, fue para no decir nada y, ademas, para desorientar a la insidiosa.



Seguramente, no hubiera permanecido tan serena; alguna vez he estado a punto de
comunicarle, mediante un anénimo, mis relaciones con Teresa. Pero entre todos los temores
que frecuento, el miedo a las situaciones violentas es el que mayor inquietud me produce.
Tengo la impresion de que mi infidelidad constituiria un paraddjico mérito a los ojos de
Alicia; al fin de cuentas, una muestra de fragil machismo, de malentendida virilidad. Mas, a
pesar de todo, se indignaria. No sé por qué, pero estoy seguro de que se indignaria. Acaso
me sentiria satisfecho, viendola por una vez perder la calma. Y la perderia, seguro. No por
mi, no por cuanto pudiera yo haberla querido, sino por si misma, por la pérdida de ese falso
equilibrio que todavia le permite mentirse y convencer a la conciencia espuria, y hasta
condenarme, despreciativa y tiernamente, a digerir su nostalgia de Lucas.

Tal vez hice bien en anotarlo todo. Esto de ahora se parece al odio. Por fin.

Pero entonces no existe el sacrificio. La verdad —ahora lo veo— me convierte en un
crapula. He enviado a Alicia, no para ayudarla a recuperar a Lucas, sino para ayudarme a
desprenderla de mi, para poder sentarme tranquilamente en el sillon de Teresa; y también
para liberarme, gracias a su agradable ignorancia, a su cuerpo tangible, a su simplicidad.
Esto es lo cierto. Me pregunto si no habré hallado finalmente mi vocacion, mi razon de
existir. Porque (soy el primero en asombrarme) no me incomoda sentirme cretino.



SEGUNDA PARTE

ALICIA

Querido:

Me he decidido. ¢Hubiera sido mejor discutirlo frente a frente, con la mayor serenidad
posible? Tal vez, pero no importa. Podria decirte, claro, que las mujeres somos todas
cobardes, pero la Unica verdad es que no hubiera podido enfrentar tu aturdimiento. En
definitiva, ésta es la revelacion: No puedo mas, me voy con Lucas. No pienses lo peor, te lo
ruego; no soy eso. Paulatinamente llegaras a aborrecerme, pero de cualquier manera quiero
explicarte todo, aungue para ti no haya explicacion.

Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro que nuestra gran equivocacion, la mas
irremediable, ha sido el no hablar nunca de ellas. La Unica franqueza posible, la que poseen
la mayoria de las parejas que diariamente se insultan, se maldicen y disfrutan por igual sus
etapas de odio y de apaciguamiento, ésa la hemos perdido. Ellos estan poniendo
constantemente al dia el retrato del otro, saben reciprocamente a qué atenerse, pero
nosotros estamos atrasados, tu respecto de mi, yo respecto de ti. Los Gltimos datos que
poseemos, si es que poseemos alguno, del tiempo de la franqueza, son tan antiguos que es
como si vinieran de seres ajenos, desconocidos. Acaso ya no sea factible actualizarnos y
estemos destinados a conservar del otro un falso recuerdo, a odiar y afiorar lo que no hemos
sido 0, quizas, solo lo peor de cuanto hemos sido. Estoy segura de que me desconoces,
segura de que te desconozco. Quién sabe cuanto de bueno y amable hubo en ti y en mi, una
felicidad asequible, potencial, en la que nunca hemos reparado. Pero ya es tarde. Me he
decidido.

Ahora es horrible que te lo diga (yo también me doy cuenta), pero alguna vez te he
querido de veras. Esto debe sonarte como una campana rota; sin embargo, es
decorosamente cierto. A menudo pensaste, sin alterarte, con tu calma de siempre, que yo
queria a Lucas, pero que no podia con mi vergiienza, que me habia equivocado eligiéndote
y ahora pagaba mi error. Pero eras tu el equivocado. Cuando te elegi, y antes de elegirte,
me gustabas. Siempre me gustaste, me gustas adn.

Entiendo perfectamente cudl fue el malentendido. Como yo discutia con Lucas, como me
entusiasmaba contradiciéndole, como nos estimuldbamos reciprocamente a arrojarnos las
mejores agudezas, y como, por otra parte, contigo no habia conflicto, interpretabas eso
como un profundo interés de mi parte por las cosas de Lucas y una clara indiferencia hacia
ti y tus opiniones. No se te ocurria pensar que la otra interpretacion posible —y, en
definitiva, la verdadera— permitia conjeturar que ti y yo éramos demasiado semejantes
para estar en constante pugna, que me gustaba discutir con Lucas pero que apreciaba
mucho mas la sencilla paz de nuestras conversaciones. Para mi, nuestro amor estuvo
siempre sobreentendido (el primer gran error, el primer silencio fallido acerca de algo que
debimos decir, sin temor a nuestro ridiculo privado; después me he convencido de que el
amor tiene siempre, inevitablemente, algo de ridiculo) y no habia por qué gastar en palabras
esa dicha todavia insegura, que parecia siempre proxima a desmoronarse.

A mi me bastaba darme vuelta y cerrar los ojos, y entonces entraba en casa con la
conviccion de tu rostro, de tu figura espigada y conmovedora, del brazo en alto agitando los
libros.



Y no habia nada para comentar, pues al dia siguiente llegaba tarde a la clase y estabas
sentado alla adelante y miraba tu nuca rubia e indefensa y eso bastaba para recuperar mi
tranquilo enamoramiento y esperar de nuevo tu compafiia hasta casa y cerrar los 0jos y otra
vez tenerte.

Nunca pude entender por qué insistias en acercarme a Lucas. Era un intruso, pensaba, y
queria rechazarlo, queria negarlo antes de que el ilimitado prestigio suyo que me
transmitias, penetrase forzosamente en nuestra disgregada seguridad. Era, por razones
obvias, el representante de lo ajeno, de todas las potencias en acecho que iban a desvirtuar
para siempre nuestra felicidad modesta, inconfundible, y ya lo execraba antes de conocerlo,
lo odiaba sobre todo porque no podia evitar conocerlo. Lo aborreci fielmente,
escrupulosamente, aun después que hube enfrentado su aire desafiante y melancélico, su
agresivo modo de sonreir y de callarse, su balanceo mientras escuchaba, sus manos en los
bolsillos, su cautela y sus presentimientos.

Acaso te deba un poco de admiracién, porque corriste el riesgo. Sin embargo, ese mismo
riesgo te intimidd, te obligé a jugarte mezquinamente, a creerte destinado a perder. Yo
discutia con Lucas, hablabamos a los gritos, y sentia, presentia que estabas efectuando
comprobaciones imaginarias, que habias descubierto no sé qué afinidades, no sé qué
conexiones profundas y secretas que nos relacionaban a perpetuidad. Mi empecinamiento
consistié en no ceder, en conseguir implacablemente un clima de violencia y, o mas
desgraciado, en no aclararte nada, en esperar que vieras. Pero no sentias celos ni rabia, ni
siquiera impaciencia; estabas tan seguro, tan enternecedoramente seguro y derrotado.

A veces me he preguntado de quién o de donde te vendra ese modo oblicuo de vivir la
vida, que te hace a la vez tan atrayente como despreciable. Ni favoreces la corriente ni te
opones a ella. Siempre eliges el sesgo mas incomodo, el de testigo implicado.

Querido, nuestro matrimonio no ha sido un fracaso, sino algo mucho mas horrible: un
éxito malgastado. Toda la felicidad de que disponiamos, que era mas sutil de lo que se
estila; todo nuestro amor, que era mas honesto que nuestro miedo, no han podido con tanto
rencor acumulado, con tantas transacciones entre el orgullo y la apatia, con tan inflexible,
silenciosa verglienza.

Sé que fui tremendamente torpe al complicarme en tu decision, pero ta me humillaste
mucho mas al aceptarme sin convencimiento, consciente de que no ibamos a estar solos,
porque el Otro que habias creado, el Lucas de tu cosecha, se habia instalado
provisoriamente en ti. S6lo el tiempo necesario para atraer mi incrédula atencién. Sélo once
anos.

Me he decidido a no poder mas, a irme con Lucas. Once afios sin pena ni gloria,
esperando no sé queé. De ti no venia nada. Llegabas, llegas ain a la tarde y te sientas junto a
la radio y pides el mate y hablas del empleo y preguntas por las notas escolares de los
chicos y dices que anoche le escribiste a él y me pides que agregue unas lineas y envie,
como siempre, «carifiosos recuerdos al buen amigo Lucas». Pero la imagen de mi misma
que veo en ti es de veras irreconocible, esta llena de extrafieza y de una inevitable, fatigada
burla.

Es tan absurdo que seamos los mismos y sin embargo hayamos perdido el valor, la
capacidad de sentir asco o simpatia por el destino, por la suerte del otro. Porque no somos
los mismos sino copias. Sélo copias veladas.

Once afos, tu entendiéndolo todo, esperando mi prevista nostalgia que no llega, tu
bendita oportunidad de mostrarte generoso Yy antiguo sabedor, horriblemente bien
informado de mis deseos. De veras, no interesa que te diga ahora: «No puedo mas, me voy



con Lucas», porque vienes arrastrando once afios de espera, porque ésa fue la oracion con
que desde el principio me encomendaste a ti. Después de todo, qué idiotez haber temido tu
asombro; si ya lo sabes todo, si siempre lo supiste, y qué repugnante has sido por saberlo.

Nunca me dijiste: »No puedo mas. Me voy con Teresa». Siempre puedes, y sin embargo
no te irias ahora ni nunca. La conozco, la he visto, he hablado con ella. ;Te sorprende? Es
una buena mujer, que hace lo que puede y te da lo que tiene: un cuerpo admirable que, en
definitiva, a ti no te interesa. Nos hemos prometido no decirte nunca que nos conociamos,
pero ya no tiene objeto esa promesa. No la desprecies, no la ofendas. Mas bien protégela, te
haré bien. Necesitas proteger a alguien, y yo estoy fuera de tu proteccién. (A pesar de las
apariencias, este modo de escribirte no es cinismo. El cinismo so6lo es un residuo del odio, y
aun no te odio.)

Tres veces me he visto con Lucas. Todo se hizo como td, sin decirlo, querias. Pero como
has esperado este encuentro. Cuanto hubieras dado por oficiar una vez mas de testigo
implicado, por escudrifiar en el fondo de nuestras miradas y descubrir, por fin, la
connivencia que profetizabas. Formulado el anuncio, preparaste el terreno, igual que
aquellos fabricantes de evangelios que acomodaban la historia a las profecias.

Has pasado once afios imaginando el instante de devolverme a Lucas, disfrutando por
anticipado de tu sacrificio. Y eras tan inteligente que nunca lo mencionabas, como si
nuestra vida imperturbable, nuestro inefable, aborrecido idilio, se alimentara
exclusivamente de esa horrible complicidad.

Es necesario que te dé la razdn, esa execrable razén que pacientemente has fabricado.
Pero no puedo perdonarte. No puedo perdonarte que me hayas hecho preferir a Lucas,
cuando era tanto mejor quererte a ti. No puedo perdonarte la sensacion de cansancio e
impureza que inexorablemente acompafid mi enamoramiento de Lucas, ni siquiera el
simple hecho de descubrir que no puedo amarlo a él sin menospreciarte definitivamente. No
puedo perdonarte haber llegado a ser tanto peor de lo que quise.

Me he decidido a pesar de los nifios. Ahora que vamos a encararlo todo con abominable
sinceridad, no sélo debo averiguar qué lugar ocuparan ellos en nuestro futuro, sino también
qué importancia han tenido hasta aqui. Los hijos unen, dicen (entre los felices), los mejor
dotados de ingenuidad. Los hijos atan, dicen, entre los desgraciados, los de mas exaltada
estupidez. TU y yo podemos atestiguar que no nos unieron: ni siquiera nos atan. Ellos
también ofician de testigos.

Pero t0 esperas los pormenores... Mira, la evolucion ha sido perfecta. Desde el primer
encuentro, en que hablamos largamente de ti, hasta la proxima cita, dentro de dos horas, en
la que pienso leerle tu empalagosa carta. Sera el mejor modo de desprenderme de ti. S6lo
puedo desprenderme de ti si te desprecio. Y necesito despreciarte. Necesito recibir su
mirada de burla y comprension cuando le lea las palabras mimosas que me dedicas.

No hemos hablado aun del futuro inmediato, pero puedes estar tranquilo, seé que me voy
con él. Lo percibo en su modo tendencioso de repasar nuestra adolescencia, en su risa
nerviosa e hiriente que estalla a menudo y siempre me hace mal, en la compasiva repulsion
con que te menciona, en sus 0jos que vuelven a desearme.

Ademas sé que con €l no voy a callar. Quiero desconfiar del sobreentendido, del pudor y
de la verguenza. Esta vez quiero decirlo todo, lo exquisito y lo repugnante, para que nada
quede abandonado a la imaginacion, para que nada pueda traicionarnos.

Después de todo, te agradezco esa porfiada disponibilidad de tus escripulos. No necesito
echarlo a cara o cruz. Me has ahorrado la angustia de la dignidad, y eso ya es bastante.

Claro, no puede ser éste el amor que alguna vez esperé, ese amor que ya ni sé como debia



ser, que ya no puedo rescatar del recuerdo. De todos modos, no puede ser este rudimentario
deseo de ser tocada por él, sin que nada me importen las opiniones que tuvo y que tiene. No
puede ser este histérico anhelo de acostarme con él, sin que me inquieten en absoluto la
posible sabiduria de nuestras charlas futuras, la saludable comunion de nuestros ideales y
otras aburridas convenciones que solian inquietarme respecto de ti. No puede ser, pero no
importa.

Si mi madre me ensefiaba, con soberbias palizas, a no hacerme ilusiones, yo he aprendido
por mi misma a no hacerme esperanzas. Lucas esta aqui, como una limitada, como una
insélita, accesible felicidad, y yo, con las disculpables culpas que td y yo conocemos, y que
s6lo me molestan como un mal menor, como un dolor de muelas o un lumbago, quiero asir
la ocasion, quiero ofrecerme a él, porque él es el presente y yo creo en el presente. Después
de todo, es la unica religién disponible.

Por ahora déjame suponer que los chicos no complicaran tu vida y que ti no complicaras
la de quien ya no puede ser tu

ALICIA.



TERCERA PARTE

LUCAS

Por primera vez en los Gltimos afios, deliberadamente quiso evocar su aspecto.® Estarfa
transfigurada, claro. Pero no sabia hasta donde iba a apreciar el cambio. La instantanea
revelacion, tan punzante que adn no le era posible especular con ella, era sencillamente que
no la recordaba? O sea que tenfa presentes su actitud, la aprensién de sus manos, sus
piernas delgaduchas, cierta ironia centrada en el mentdn; tenia presentes todos los hechos,
todas las palabras. Y, sin embargo, no la recordaba. La memoria parecia haberse extraviado
ante la posibilidad de tantos recuerdos y no se conformaba a dar la imagen integra, el rostro
sustancial. Tampoco lograba remedar, para recuperarlos, para ubicarse estratégicamente,
sus sentimientos de adolescencia. Después de todo, ¢qué habia representado para él? El
solo hecho de golpear en el presente con su hombre, significaba una alusién a la vida que
merecia ser vivida.. Pero eso no demostraba nada. Uno siempre transforma la historia en
leyenda. El pasado es, inicialmente, una sucesion de goces y de angustias vulgares; son las
nuevas chatarras, 10s nuevos vacios, los que vienen a otorgarle un prestigio retroactivo.
¢Acaso le serfa posible discernir, en su etapa de Claudia,® cuanto habia aportado ella efec-
tivamente en actitudes, qué inconscientes subterfugios usaba él para persuadirse de una
imagen probablemente falsa?

! En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de mis pobres
criticos, una tajada de realidad. A veces se trata de mi propia realidad, otras de la ajena
pero siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera explicacion
tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el vacio. No sé contarme cuentos;
sé reconocer el cuento en algo que veo o que experimento. Luego lo deformo, le
pongo, le quito. Siempre he querido —nada mas para mi uso personal— registrar esa
deformacion, pero hacia mucho que no me acontecia un cuento verdadero. Ahora que
se fue Alicia, ahora que todavia estoy rodeado de su imagen, de su olor, de su deseo,
quiero escribir este episodio tan particular. Con notas. Es probable que algin dia edite
el relato. Las notas (aunque las escriba pensando en el lector y use el tono adecuado a
su interés) seran siempre impublicables, estrictamente personales, con vigencia tan
s6lo para mi. Es posible que asi quede registrada la deformacion que sufre mi realidad
al convertirse en literatura. Siempre que lo que yo escriba sea efectivamente literatura.

2 Bueno, creo que la recordaba. Alicia significa un pormenor demasiado tipico de
aquellos afios, como para olvidarla sin més trdmite. Pero, literariamente, es de mas
efecto recordarlo todo cuando ella aparezca, como si mi memoria estuviese adherida a
su imagen, como si Unicamente su imagen pudiera despertar mis recuerdos. Lo literario
es siempre un poco lo poético y hay no sé qué cosa lirica en esa relacion memoria-
imagen.

® Es decir, Alicia. EI nombre del personaje tiene un remoto origen. Hace once
afios, cuando ella me telefoneaba, yo siempre confundia su voz con «la de Claudia».
Naturalmente, Claudia no existia; pero era un modo de hacerla rabiar.

En cierto modo, su curiosidad representaba una precaria justificacion del pasado. Algo



habia, por lo menos. De buena gana hubiera querido encontrarse con otras reservas, con
otras zonas de interés. Pero mas adelante no aparecia otra cosa que rutina, sélo alterada por
algtin dia de hambre, por alguna muijer que usaba la nostalgia como un perfume barato,* por
la hosca sensacion de estar de mas o vivir de menos. Sintié de pronto el gusto frio del
tabaco y reencendi el cigarrillo.”

* Existe otro tipo de mujeres que aqui no viene al caso: las que usan el perfume
barato como una nostalgia.

® A verificar. Como nunca he fumado, no sé si el tabaco tiene gusto frio.

De nuevo estaba en un café, en la parte mecanica de la jornada. Su trabajo de traductor,
sus noches de periodista, sus lecturas, sus cuentos, conservaban un porcentaje de inventiva,
eran una ocasion de imaginar. Pero sentarse en la mesita del rincon, sentirse desprovisto de
adulones, simplemente como Oscar Lamas®; sin modestia ni notoriedad, sin hablar con el
gallego que sélo a los seis meses aprendio a traer cuatro terrones de azucar en lugar de tres;
sin hacerse a si mismo observaciones famosas sobre los carreristas, los elocuentes, las
mujeres gustadas y los chismosos, que convergian al atardecer; todo eso constituia un
mecanismo circular, un peso muerto de su mondétona conciencia.

® Es decir, yo. No me gusta el nombre. Pero tampoco me gusta el de Lucas
Orellano.

Se puso a pensar disciplinadamente. No habia estado mal aquella otra época de café, con
Claudia a su lado, escuchando a los babosos. En medio del aburrimiento, de las solapas
mugrientas, de las metéaforas viscerales, habia destellos de lucidez y una rencorosa
sensibleria que no se asombraba de nada y constituia, pese a todo, una experiencia. Uno
guedaba un poco mareado, pero esas noches no pasaban a integrar como las que vinieron
después, un mal recuerdo. Se sostenian impecablemente, ostentaban un equilibrio propio,
ya gue siempre se podia respirar el fatigoso olor de los lugares comunes, las melenas flojas,
los bostezos a media digestion. Con Claudia a su lado. Quiza ésta era la clave. Que la
marejada los encontrara juntos. Con todo, era increible que nunca hubiera tocado sus
senos.” Recordaba vagamente haberla deseado. Mas de una noche se habia desvelado en un
intento de recapitular su paso de chiquilina, sus manos con la palma hacia arriba.

’ Creo que los toqué una sola vez, pero ya no me acuerdo. Si fuerzo la memoria
tactil, mis manos, es decir, el centro mismo de su palma, se llenan de recuerdos, como
los de un recipiente que hubiera contenido materias afines y sin embargo bien
diferenciadas. Pero no sé quién es quién.

Mir¢ distraidamente hacia la puerta y la record6 de golpe, ahora si, al recibir la imagen
de esa otra mujer, llena de miedo y orgullo, literalmente metida en un saco de nutria, que
giraba la cabeza como buscandolo. Es la Unica, pensd. Pensé también que s6lo un imbécil
podia tener ese pensamiento.

Al fin ella lo vio, hizo un gesto vago de familiaridad recuperada, y se acerco tosiendo por
entre el humo.®

8 Por entre el humo, exactamente. Pero no en el café, sino en el puerto. Yo fui a
esperarla (Miguel me habia avisado) pero llegué tarde, y cuando ella descendid del
barco, la vi a través del humo bajo que salia de un galpén o depdsito, no sé bien. Es



cierto que entonces me parecié que avanzaba, como tantas otras veces en Montevideo,
a través del humo de los fumadores. El didlogo que sigue, con sus aproximaciones,
tuvo lugar en el saldn de revisaciones (donde el funcionario correspondiente extremd
su celo hasta hacer flamear unas deliciosas bombachas negras) y en el taxi (donde pude
darme cuenta de que efectivamente las cosas habian cambiado).

—jQué lugar, Oscar!

Le tendié la mano y él encontrd de pronto que dependia hasta lo indecible de ese antiguo
contacto. S6lo un segundo, pero podia reconocerlo todo. Como si en vez de esos dedos
estirados, mas indefensos que nunca, hubiera asido, en el Gltimo minuto disponible, una
época que caia ya sin fuerzas, abolida.

—Pensé que...

No lo dijo. Era inventar una nostalgia y no era asi. La nostalgia habia empezado ahora.

—Aquello era otra cosa. Y me gustaba. Pero ya se acab0 ese tiempo. Somos serios, ¢no?
Todos los cafés del mundo son iguales, pero nosotros estamos demasiado viejos para
notarlo. ¢No lo sentis asi?

Hablaba con un aire serio y condescendiente, mostrandose a todos y escondiéndose de él,
como si hubiera preparado el rollo y se hubiese obstinado en prepararlo. Oscar no pudo
menos que sonreir, un poco burlandose de si mismo, y ella se puso en guardia. Habia en la
sonrisa alguna cosa obscena, inexplicable.

—No, no lo siento. Debés tener en cuenta que he seguido solo. Eso es importante. Nadie
me saco a tirones de un ambiente.’

° Creo que si le hubiera dicho esto, me abofeteaba. Pero no me faltaron las ganas.
Este tipo de venganza (el escribirlo en el cuento, porque en la realidad no me atrevi)
me deprime.

Ella apret6 los labios, sin rabia ni consternacion, en una suerte de tic inédito que él
desconocia. No podia explicarse que hubiera empezado asi, sin temor a decepcionarle,
golpeando tercamente en una filosofia de cambalache.

—A mi me sacé Andrés.’

9 Es decir, Miguel. Elegi este nombre abriendo al azar una pagina de la guia
telefénica. Responde a la tercera tentativa. Los dos primeros eran Abraham y Cornelio,
que fueron descartados por razones obvias.

Por ahi si. Ese era el comienzo. Andrés igualito a €l, pero con ojos de buey manso.
Andrés que nunca cerraba los pufios. Andrés que dejaba caer los brazos.

—Perdon. Debi preguntarte por él.

Ella alargé el brazo sobre la mesita, como desperezandose con la minima elegancia, y a
él le gustaron aquellos insignificantes musculos en tension, la mano no tan blanca como
hacia once afios, pero mas segura. Ella sonri6 sin mafa y aflojé un poco la cara.

—Claro. El esta bien. Siempre esta bien.

No podia decirse si habia asco o gratitud en esa vehemencia casi estacionaria. Pero
Seguro que no era amor.

—¢Por qué siempre? ;Pasa algo?

—No, no pasa nada.

Otra vez en guardia. Penso en las corbatas uniformes de Andrés, sus trajes correctos y
grises, su invariable pafiuelo en el bolsillo. Pensé en su modo perfecto de doblar el diario,



en sus libros de economia forrados en azul con etiqueta blanca, en su versién académica de
las cosas. Ella tenia razon, siempre estaba bien. No podia imaginarselo en ropas menores o
haciendo el amor.

—Eso es defenderse.

—¢De quién?

No sabia de quién. Hay una defensa inmemorial, renovable y temblona, un sintoma
exacto de la vacilacion. Asi se preserva uno del error puro, del error sin prejuicios, de lo
que puede no estar bien en lo que va a venir.

—No sé de quién. No sé si eso es defenderte de mi, de Andrés o de vos misma. Pero
antes arremetias en vez de defenderte.

Ella balanced la cabeza, como si se hubiera puesto a comparar el pasado y el presente y
no pudiera decidirse.

—Antes éramos increiblemente tontos. Dejabamos que todo pasara y s6lo halldbamos
fuerzas para charlar, para escuchar como charlaban los otros.

—¢Y ahora charlas mucho con Andrés? O te has vuelto menos tonta?

A ella le gusto la voz jovial del ataque. La cara se aflojo un poco, como demostrando que
podia parecerse a la otra Claudia.

—Eso también es defenderse. Esto también es haber cambiado. Antes me hubieras
confesado que estabas esperando que te hablara de Andrés.

—Ahora soy el Otro.

—¢Y antes?

—Tal vez no era nada. Pero el Otro era él.'*

1 No estd mal para culminar el primer encuentro. Es s6lo una frase y bastante
insipida. Una frase que ademas no fue pronunciada. Su relativa eficacia reside en que
sintetiza el cambio de papeles, el tiempo transcurrido, la apariciéon de la experiencia
como un convidado de piedra.



La segunda vez fue un domingo en Palermo.** Como dos adolescentes. Ella estaba sin
sombrero, tercamente joven, como si no pudiera ingresar a otro compartimento de la vida.

12 En realidad, un jueves. Este encuentro, a diferencia del anterior, estad en su
mayor parte calcado de la realidad. Tal vez debido a eso, sea literariamente el mas
vulnerable.

—Bueno, decime qué hiciste —dijo—. En estos afios.

No era un cumplido. Ella queria realmente enterarse, introducirse en aquella zona inédita.
Los brazos colgaban, sin cartera, como los de una chica que iba a hacer un mandado. Toda
ella inspiraba una confianza cautelosa.

—Eso ya lo sabés.

—¢ Lo sé por las cartas?

El ri6 francamente, echando la cabeza hacia atréas.*

3 Un convencionalismo. ¢Por qué no puedo escribir: «El rio» y nada mas? Debo,
sin embargo, agregar: francamente, aunque mas adelante esa franqueza esté
sobreentendida. Debo sin embargo agregar «echando la cabeza hacia atrds», que,
dentro del personaje que imagino, resulta un movimiento casi inverosimil. Debo
hacerlo para que el critico de Letras no me acuse otra vez de emplear «frases
horriblemente mutiladas, en el mejor estilo tartamudo».

Como habia mentido en esas cartas. Mentido para Andrés y para que Claudia se diera
cuenta de que mentia.

—Pensé que creias mis grandezas.

—Claro que si.

—¢Y Andrés?

—Andres cree todo lo que aumenta su pesimismo.

—¢Mis cartas también lo aumentan?

—Tus cartas también.

En el fondo era eso. El habia tratado deliberadamente de estimular su pesimismo.
Andrés respondia con tediosas lamentaciones, se quejaba de la vida y del empleo, de su
sueldo y de sus vicios; nunca de Claudia, claro, porque Claudia agregaba al final sus
recuerdos carifiosos.

—¢Entonces?

—¢Entonces qué?

—Decime qué hiciste.

—¢De veras te interesa?

Esta vez comenzé a interrogarse implacablemente acerca de qué pretendia ella de él y
qué pretendia él de ella y de si mismo. El pasado era ése. Una triple camaraderia: Andrés,
Claudia y él. Hubo un sobre-malentendido: que la amistad entre Claudia y él iba a
desembocar en algo mas. Pero no desembocd. Ella se casé con Andrés y él se fue a Buenos
Aires. Todo un gesto. El presente era éste: después de once afios de matrimonio, Andrés la
mandaba a Buenos Aires con el encargo —con el pretexto— de que entregara un libro (un
libro de J. B., para mayor tortura) y ella cumplia esa mision con tanta solicitud que seguia
viéndose con él, como esta misma tarde.

Las posibilidades eran tantas que lo desorientaban. Evidentemente habia una idiotez en



juego. Acaso el idiota fuese él, por dejarla escapar, por no haberla tocado. O Andrés, por
ofrecérsela ahora en bandeja. ¢Y si fuese ella, y sélo por eso hubiera llevado a ambos, a
Andrés y a él, a la indiferencia?**

4 personalmente, estoy convencido de que el idiota fui yo. Mas que idiota,
distraido. No darme cuenta de que Alicia representaba, hace once afios, una suerte
disponible fue una imperdonable negligencia. Hoy en dia todo es distinto. No es
posible volver atrds ni recuperar la ingenuidad, o sea el don de decir pavadas sin
inmutarse. No es posible... pero no me acuerdo si desarrollo este mismo aspecto mas
adelante dentro del cuento.

—Mird, lo que hice es tan poco que casi preferiria contarte 1o que no hice. Asi nos
amargamos juntos.

No era ella la idiota. Ahora estaba seguro. Caminaba tan indefensa que era casi

imposible no abrazarla. Iban integrando una doble fila espontanea de parejas: la sirvienta de
sonrisa fija y el muchacho de nariz aplastada, envarados en su rigido domingo personal; los
dos adolescentes aislados en su ultimo embeleso y su egoismo primero: el pobre viejo
verde, convencido de la adhesion fervorosa de la mujercita de trasero redondo e inquieto
que trotaba a su lado, dejandose mirar.
El pasado era ése: Claudia llena de admiracion y de promesas, y €l diciéndose no hay por
qué apurarse; él creyendo que la vida iba a quedar alli, detenida en ese idilio injusto, uno
junto al otro, defendidos quién sabe por qué, solos en la nube de humo y metaforas cochi-
nas. El presente era éste: ella buscandolo, empujada, con el imprescindible odio hacia
Andrés, convocandolo a él como quien Ilama al suplente cuando el titular ha muerto o no
sirve o renuncia; él, detenido a la fuerza, conmovido otra vez por el pasado y las promesas
que éste encerraba, pero también imperceptiblemente herido por esa sensacion de despojo
al que buscan extraer del tacho de basura.™

> a imagen es ordinaria, pero él y ella no son demasiado finos. No debo olvidar
gue Lamas es parcialmente yo ni tampoco que he pasado por momentos de riesgosa
depresidn en que saboreé morosamente alguna imagen del mismo cufio.

—Creo que se puede ser franco. Yo no fui nunca, sabés, de los que pegan carteles de
mujeres desnudas en la cabecera de la cama.™

16 Jaméas. Por lo general escondia esas iméagenes en la letra X del Diccionario
Larousse.

—¢Hacen eso?

La ingenuidad, durable y anacrdnica, no era una broma. EIl nuevo rostro, de impenetrable
experiencia, que tanto habia aprendido en once afios, carecia de la minima erudicion
pornogréfica.

—Lo hacen los que no se atreven a tenerlas alli en cuerpo y alma.

—¢Y Vvos te atreviste?

—NMe atrevo.

—¢En almay cuerpo?

El pasado era ése: Andrés oficiando de testigo, consumido de resignacion y de inercia;
Claudia en la trampa de la cordialidad, del afecto, de la compasion; él, por su parte, tan
silencioso porque pensaba poco, porque no le gustaba pensar ni hablar ni preocuparse. El
presente era éste: Claudia de once afios mas, con su falso cinismo, con un deseo de vencer;



él, otra vez desvelado, viendo muy claro lo de antes y muy confuso lo de hoy; Claudia y él,
ahora, detras del viejo verde y del trasero ondulante, sacando las entradas para el Jardin
Zooldgico, y Andrés hoy también oficiando de testigo.

—En realidad, cada nueva época me toma siempre desprevenido —estaba diciendo—.
Cuando apareciste no habia comprendido ain las iméagenes de la primera adolescencia. No
me habia acostumbrado a descubrirte y ya estabas casada con Andrés. No habia aceptado la
raquitica soledad a que ese hecho me condenaba, cuando aparecieron otras mujeres. Una
detrés de otra, cuando aun no sabia qué hacer con la anterior.

—¢Y ahora?

—Ahora estas otra vez aqui. Y no sé qué debo hacer con la otra Claudia.

Ella no dijo nada. El viejo y la mujercita les tiraban caramelos a los monos. Un chico de
traje marinero compraba un globo amarillo y el mono mayor exhibia ostentosamente sus
brillantes nalgas rojas.

—No sé qué hacer con la Claudia de antes.

Por primera vez ella se puso triste. Ahora el cinismo le quedaba incomodo. Como un
traje nuevo. ElI mono chico sélo tomaba los caramelos verdes, que eran de menta. La mona
salid perseguida, con otro crio a cuestas, prendido a ella como una excrecencia
desagradable.

—Tal vez sabria algo si entendiera a Andrés.

Ella no decia nada. ;Simplemente no queria atreverse, o seria el mismo tipo de silencio
que habia usado él cuando no tenia nada que decir?

En la vitrina mugrienta y alargada, la vibora se movio apenas y esa vida abusiva en una
cosa horriblemente inanimada fue como una bocanada de asco inevitable.

—No puedo comprender por qué te envia. Es como si pensara que soy un imbeécil o un
cochino.

Mecanicamente se asomaron al foso que distanciaba los barrotes. El tipo estaba inmovil,
con su viejo cuerno nasal a la espera de la imposible lucidez. Una chiquita de trenzas que
colgaba de una madre indiscerniblemente oblonga, preguntaba si era un hipop6tamo y la
madre decia que no, pero no decia qué era.

—Después de todo él es (o fue) mi amigo.*’

7 Comprendo que puede dudarse si me refiero a Andrés-Miguel o al rinoceronte.
El equivoco no me desagrada porque Miguel ha sido siempre un cornudo de un solo
cuerno: el que él esta pronto a atribuirse y a aceptar.

Si, el pasado era ése: ellos tres organizados en una especie de burla reciproca, cada uno
pensando que los otros dos no se correspondian y que él era la Unica pieza adecuada. Y el
presente era éste: él, lanzado a la basqueda de motivos, de remordimientos y de escrupulos,
solo a medias dispuesto a cargar con el fardo de otra aventura, con el peso muerto de su
dudosa conciencia de amigo; €l, lanzado a conjeturas frente a Claudia callada, mientras
volvian a encontrar al viejo y la mujercita todavia divertidos frente al esclarecido mono que
preferia caramelos de menta.



Cuando aquella mujer alta, de cara segura y manos largas, les abrid la puerta, Claudia
penso: «Esta es su querida», pero él la besé comodamente, como a una hermana, y luego
presentd: «Claudia. Lucia»'®. Lucfa sonrié. Tenia la boca grande, los pémulos salientes.
Claudia sucumbi6 a su absurda y antigua conviccion de que las personas de boca grande
eran fieles, nobles y generosas™. (Andrés tenia una boca chica, pero de labios carnosos: la
peor especie entre las bocas chicas.)

'8 |_ucia es el nombre real. Es la tnica que no puede ofenderse, por la sencilla
razon de que desprecia sutilmente al préjimo, incluidos también las opiniones y los
prejuicios sustentados por éste. Lucia es, como personaje, 1o mas puro que he escrito.
AUn en la realidad sigue siendo un personaje de cuento.

9 Este capitulo estd armado desde el punto de vista de Claudia-Alicia. Me gusta,
ya que tuve que inventar bastante. jCualquiera sabe lo que piensa Alicia! Noto ahora
que, a falta de otros y con el objeto de llenar ciertas lagunas, empleé algunos puntos de
vista propios que he desechado sélo a medias.

Lucia los precedio por un corredor angosto y mal iluminado. Abri6 la segunda puerta de
la izquierda y se hizo a un lado para que entraran. Era una habitacion bastante amplia, con
un ropero, dos camas de bronce, una mesita y tres sillas de playa. El salud6 con un gesto y
Lucia dijo: «Esta es Claudia, una amiga de Oscar». Luego, sin transicion, le pregunto:
«¢Puedo tutearte?». Ella dijo: «Claro» y le dejé el sombrero, la cartera, los guantes.

Habia dos tipos sentados sobre la cama, uno de ellos con unos papeles en la mano. Una
joven casi bonita y bastante vulgar, con una cara imitacion Greer Garson, se apoyaba en un
hombro del que tenia los papeles. Otra mujer de unos treinta y tantos, con el pelo lacio
sobre el o0jo izquierdo, y un muchachote diez afios mas joven, con un buzo azul y pantalon
franela, estaban muy juntos, recostados contra la pared del fondo.

Lucia hizo la lista, dedicada a Claudia: «Este es Carlos, un desocupado; vive de los
padres. Este es Fortunati, un poeta mediocre que a nosotros nos gusta. Esta es Asia —para
la exportacion—, en realidad, Josefa; nos ha convencido de su belleza, de modo que
afortunadamente ya no se habla mas a ese respecto. Aquellos dos, contra toda apariencia,
estan ahora juntos s6lo por accidente; ella es Maria, tiene nombre de virgen, pero le gustan
los tangos, los hombres y la poesia. Sélo ha realizado la segunda vocacion. El es Amilcar;
un chico, como ves. Se especializa en robo de libros, traducciones del inglés y accidentes
gléjtomovill'sticos. Maneja sin libreta y escribe sin inspiracion. Generalmente, no nos gustax.

20 Todos estos tipos vienen de muy atras, cinco afios aproximadamente. Jaméas
tuvieron ningun contacto con Lucia. Pero, de conocerlos, probablemente los hubiera
presentado asi. El snob es, para ella, el mas despreciable de todos los tipos. Ademas,
ése es el secreto de su parcial cinismo y autodesprecio, ya que se considera a si misma
también un poco snob.

Las risas que siguieron la confundieron mucho mas que el resumen de Lucia. La que méas
ruidosamente lo festejaba era Asia-Josefa.* Cuando pudo serenarse a medias, se acercé a
Claudia, le tomd las manos y preguntd, dirigiéndose a Lamas: «;,Donde conseguiste a esta



ricura?». El estaba a gusto, callado como hacia once afios, en esta atmdsfera de hombres y
mujeres mas viejos 0 mas tarados que los de entonces. «Es la mujer de Andrés», dijo, pero
dirigiéndose a Lucia. A Asia no parecio importarle ese desprecio y puso su mejor cara de
mimo para decirle a Claudia: «Ah, la mujercita de Andrés jsin Andrés! ;Por qué no lo
trajiste? ;Coémo es él? ; Te gusta todavia?». Desde la pared del fondo y emergiendo entre su
pelo lacio, Maria le gritd que se callara, pero la otra ya decia: «;O viniste aqui para
descansar? Es muy raro que puedas descansar con Oscar. Si no que lo diga Lucia. ¢O sos
Unicamente una amiguita?».

?! La verdadera Asia no se parecia a Greer Garson sino a Joe Brown. Mirandola
con la imprescindible serenidad, es preciso confesar que era espantosa. Sin embargo,
siempre me resulté conmovedora su absoluta e ingenua conviccion acerca de su
belleza, que le otorgaba una inesperada simpatia. Todos acababan por admitir que era
inteligente y aceptable y conozco ademas a dos tipos no imbéciles que se enamoraron
de ella. Sin éxito, por otra parte, porque Asia los encontro6 horribles.

Claudia movié la cabeza negando no sabia qué.? En realidad, la negacién le venia de
muy adentro, una especie de asco por esto que habia constituido la naturalidad de once afios
antes y que ahora ni siquiera podia conmoverla con un lejano resplandor, con esa luz
inevitable de autocompasion que rodea las actitudes de cualquier pasado. Que Oscar se
hubiera quedado en esto mientras ella se iba endureciendo junto a Andrés, le parecia una
injusticia tan segura, una inercia tan incomoda, como la de un individuo que, habiendo sido
muy festejado por el hecho de chuparse el dedo en su primer afio de existencia, pretendiera
el mismo éxito por el hecho de chuparselo a los treinta.

22 Este dialogo (o, mejor, su original) tuvo lugar en Montevideo hace més de diez
afios. Fue en el Café Central y recuerdo especialmente la reaccion de Alicia. Decidi
incluirlo, con variantes (manteniendo sélo su intencion), pues de algin modo debia
representar el enfrentamiento de Alicia con su pasado, con nuestro pasado, con el que
en estos dias la he confrontado mentalmente hasta el cansancio.

«Ya es suficiente, Josefa», dijo Oscar, y esta vez Asia quedd aniquilada por su propio
nombre. Se apart6 de Claudia, disculpandose: «Tiene razén, es suficiente. No me hagas
caso, soy medio locax.

«De modo que usted es de Montevideo», dijo Carlos, para despistar. Entonces Fortunati
la mird por primera vez con atencion y comentd despacio, como si arrastrara consigo una
verdad inédita: «La ciudad que dio tres poetas a Francia».

Al fin Oscar la mir6 compasivamente. Estaba claro que ella queria decir alguna cosa y no
encontraba qué. No habia hablado adn, pero aparentemente ellos s6lo pretendian que
escuchara. «Lautréamont, Laforgue, Supervielle», enumeraba implacable la erudicion de
Fortunati.

«Asi que usted es aqui el que escribe», pudo al fin arrancar de si misma, y se sintio
horriblemente torpe. «Si, viejita», dijo el llamado Carlos, «él es el que escribe». Entonces
ella, contradiciendo la politica de toda su vida, se oy6 decir: «Léanos algo suyo», y luego,
increiblemente, recalcar con una sonrisa: «Por favor».

Pero el ruego estaba de mas. Fortunati eligio un papel y rapidamente anuncio: «Es uno de
mis Ultimos poemas: La oracidn del auxiliar segundo».



2 Desde que apareci6 La vida apenas, y el critico de Letras pudo anotar que Lucas
Orellano se acomodaba y decia: «Se trata de unos poemas sobre el destino», no tengo
valor para dejar de escribirlos. La oracién del auxiliar segundo es un poema ordinario
y prosaico y que sin embargo me gusta. Esta es ademas una buena ocasion para verlo
publicado, atribuyéndoselo canallescamente a un personaje tan inocente como
miserable.

Claudia observo que todos, hasta los acaramelados del fondo, se acercaban al lector. Este
agrego: «Es la primera vez que lo leo». Por lo tanto, una especie de preestreno, tanto mas
extraordinario cuanto que nunca pasaria de alli.

Fortunati cerr6 por un momento los ojos, como para asir el fugitivo éxtasis, y luego
empez0 a leer, con su quebrada voz de viejo poeta inédito:

Déjame este zumbido de verano
y la ausencia bendita de la siesta

Era horrible y sin embargo habia algo patético en aquella voz temblona que habia
nombrado a Lautréamont y que tenia su publico afectuoso y abyecto.

Déjame este lapiz

este block

esta maquina

este impecable atraso de dos meses
este mensaje del tabulador

Era horrible y sin embargo transmitia una convincente resignacion, un inevitable
conformismo ante la doble imposibilidad de escribir algo bueno y de dejar de escribir.

Déjame s6lo con mi sueldo
con mis deudas y mi patron
déjame

pero no me dejes

después de las siete

menos diez

Sefor

cuando esta niebla de ficcion se esfume
y quedes T

si quedo Yo.

«Ves», dijo Lucia, «él también sabe que no sirve, pero nos gusta. Lo Unico valido es eso:
Y quedes Tu si quedo Yo. Lo demas es una lata, s6lo un pretexto para decir ese final. Por
eso lo perdonamos. Porque lo dice».

El tipo tenia cara de conforme. Como si Lucia hubiera dicho lo que se merecia. A
Claudia, en cambio, que seguia bastante confusa y habia murmurado: «Muy bien» o
cualquier otra elogiosa incoherencia, la miraba con un tranquilo menosprecio.

Ella notd, con cierto temor, que empezaba a sentirse sola. Penso inevitablemente en



Andrés, en los chicos, en la casa. Era el momento critico de la nostalgia. Claro que estaria
mejor en la salita del apartamento, tejiendo o escuchando la radio, sin otra preocupacion
que el mend del dia siguiente o el arreglo de la enceradora o la media suelta en los zapatos
de la nena. Se sentia incomoda en la aventura a que ella misma se condenaba. Pero no era
tan arduo vencer este alivio. Bastaba con imaginarse escuchando el moderado comentario
de Andrés sobre si mismo o sobre cualquier cosa, para que todo pareciera fresco (estos
tipos acabados, inertes, de mal augurio y mala pose), para que todo pareciera espontaneo
(los versos desvalidos, esa Lucia mordaz, la tranquila vampiresa del fondo).

Seguian hablando, riendo con fobia, mostrandose los dientes. Era evidente que no podian
sorprenderse. Se sabian de memoria todos los defectos, todas las flojedades. Estaban
aburridos de ironizar, de tolerarse, de estar frente a frente.

«¢A qué vino aqui?», dijo Maria, y la estaba echando.

«Tenemos que irnos», dijo Lamas, y la estaba echando.

«A ver cuando la traes de nuevo», dijo Lucia, y la estaba echando.

Y mucho antes de que todas aquellas manos impregnadas de tabaco pasaran por su mano,
ella ya estaba imaginandose en la calle como en una libertad recuperada.



v

Todo marchaba sobre rieles. No podia creer que ésta fuese su habitacion de siempre.
Acaso porque nunca habia atravesado la ciudad para regresar a casa a media tarde®*. Era
otra habitacion, con mas luz, sin cucarachas ni telarafias, con el perfume casi fraternal de
Claudia y el pasado sumiso, ahora o nunca comprendido®.

2 En este capitulo se hace el cuento. Llega un punto en que las posibilidades se
bifurcan. Desde el instante en que elija una de ellas, el cuento se hara, no precisamente
debido a la elegida, sino a las desechadas. Por eso la realidad valida poéticamente el
cuento, porque en éste lo real es una mera posibilidad desechada.

25 Aqui, especialmente, el cuento falla en su efecto. La realidad es mucho mas
eficaz y no puede repetirse. Habia una emocion intraducible en esa llegada a mi
habitacion. Creo, ademas, que pude decirlo mejor y no lo hice. A pesar de que no me
ilusiono acerca de mi mismo, me queda este Ultimo pudor y quiero conservar esa
vergonzante ternura para mi Gnico consumo.

Era demasiado claro que su comportamiento dependia de una rabiosa sensacion de
triunfo. Hacia muchos afios que no se reia fuerte, que no se sentia optimista e inquieto, con
esta desacostumbrada energia que le parecia ajena.

«Oscar», dijo la mujer. Se habia echado a medias sobre la cama, como para habituarse a
lo que vendria. «;Cémo es ella?».

«;Quién? ¢Lucia?». El vestido de Claudia era gris y cefiido. «No podés imaginarte lo
buena que es». Una franja de sol le cruzaba ahora la espalda en diagonal.

«Ya sé que es buena. Pero ;cdmo es contigo?». Lo miraba seria, en un estilo mas maduro
y temeroso que el de once afios antes. «;Te conforma?».

«¢Es tan necesario que me conforme? », dijo él. Se acordaba de la tristeza segura que
habfa en la cordialidad, en los modales absurdos de Lucia®.

2 pensé que esto lo decia para el cuento. Sin embargo, lo escribi porque es cierto.
Lucia es importante para mi.

Claudia se estiro sobre la cama hasta alcanzar la mesita de la izquierda. La franja de sol
le atravesaba ahora la cintura. Lamas se sintié débil y emocionado al ver cémo recuperaba
su capacidad de desearla. Habia alcanzado la caja de zapatos que contenia las fotos, y el
pelo le caia sobre la frente en un mechdn que en otra mujer hubiera podido ser obsceno.
Pero ella era todavia una chica, moviendo las piernas en el aire como cuando repasaban la
teoria del conocimiento echados sobre el césped. El césped era ahora una colcha remendada
y las piernas mostraban alguna que otra varice, alguna mancha rigida en el tobillo?’.

2" Esa vérice, qué cosa absurdamente triste. Lo peor es que no siento compasion
por Alicia: siento lastima de mi, de ese tiempo mio inexorablemente limitado por una
manchita violacea e indecorosa.

«¢Ese sos vos?», preguntd. La foto mostraba (en sepia) un chico de cinco afios, muy
limpio y descalzo. Era evidente que los diarios bajo el brazo, la gorra, el pucho, no le
pertenecian; habian sido ostentados como un disfraz.

«Fue la primera vez que me descalce en publico». Ella se fijo en los dos piececitos,



arqueados al méximo para tocar lo menos posible las baldosas, y s6lo entonces advirtid que
eso si era una confesion, que él estaba entregando una distraida revelacion del pasado, y
desde luego traté de fijar para siempre la gran esperanza frustrada de aquella foto de otro
tiempo y traté asimismo de descubrir qué sobrevivia ain de aquel chico en este tipo de 0jos
agrisados, ya no demasiado joven, que hacia rato la estaba deseando y que siempre existia
retrocediendo. Se dio cuenta de que esto lo habia pensado como un insulto, como si pudiera
echarle en cara su retroceso. No obstante, ella sabia que de su parte no era mucho adelanto
haber recurrido a esta escasa nostalgia®.

8 Creo que estd bien dicho. Hubo un momento inolvidable en que nos
examinamos implacablemente y las miserias del otro pasaron a ser el reflejo de las
propias. Lo peor (no recuerdo si lo digo en el cuento) era la sensacion de irrecupe-
rabilidad. No sélo no podiamos recuperar al otro tal como habia sido, sino que
tampoco podiamos recuperarnos a nosotros mismos.

Pero Lamas se habia hastiado de su propia cavilacion. «Te lo pregunto por ultima vez,
dijo. El tono era de estar todavia ensayando lo que iba a preguntar. «;Qué papel juego yo
en la cabeza de Andrés?»

Ella guard6 la foto donde la habia encontrado y encogid lentamente los hombros,
achicandose. La boca permanecia quieta y envejecida, pero los ojos estaban seguros de que
el momento se acercaba.

«Venis a ser una especie de retrato sobre la cabecera. Cuando me abraza, cuando
hacemos el amor, él sabe que estas alli como un angel custodio».

«Creo que eso acabaré por entenderlo. Pero no entiendo por qué te manda aqui».

«Sera para probarme. Para librarse de vos, para librarse de mi».

«Qué porqueria».

«Quién sabe. Hace tiempo que me pregunto qué clase de tipo serd Andrés. Preferiria que
fuera un energimeno, uno de esos tipos que la aniquilan a una con su groseria. Por lo
menos sabria reconocerlo y reconocerme. Pero asi como es, resulta insoportable, con su
miserable inteligencia alcahueta, su compasion de si mismo y sus pujos de crapula, su
querida sin desplantes y su diario intimo®. He tenido su cuaderno en mis manos y no lo he
abierto, porque eso hubiera sido reconocerme vencida. Estoy segura de que €l quiere que lo
lea, aunque no pueda confesarselo; de que escribe para mi, aunque pretenda hacerse el
cuento de la sinceridad. Si, a simple vista es una porqueria. Pero nunca se sabe».

 Debe ser una invencion de Alicia. No creo que Miguel sea capaz de anotar
diariamente sus cavilaciones. Es demasiado temeroso, demasiado egoista, y los
egoistas no llevan diario.

Un hombre y una mujer aislados en un cuarto, seminarcotizados por un deseo progresivo,
tienen necesariamente que hacerse duros y sobrellevar la ternura. Cada vez la historia
significa menos, cada vez tenian mas importancia los cuerpos a la espera.

Cuando ella acerco la cartera y saco el papel, Lamas reconocio los caracteres ganchudos
e inclinados.

«En todo caso, si hay una porqueria, es ésta», dijo ella. Desdobl6 la carta con un asco
injusto, como si no quisiera verse involucrada en ese juego. «Y si no, fijate».

El ya no pudo recuperar mas su aire confiado. Encendié un cigarrillo para tener algo a
que achacar el dolor de estobmago que seguramente iba a venir. Por Dios, que no la lea,
pensd en un principio de desesperacion.



Pero ella la leia: «Viejita querida, viejita. Otra noche solo. Acaso a ti no te importe. Ojalé
no te importe, asi puedes divertirte con ganas. Pero es horrible estar aqui, sin tu bondad
inevitable»®. Sin embargo, ella lefa sin ninguna bondad®'. Estaba dura y habfa un odio
indecente en la entonacidn con que acompafiaba aquel empalago. «Algunas veces me pongo
insoportable. Pero qué bueno es pedirte perdon y que nunca me dejes. Hoy abri el ropero y
meti la cabeza entre tu ropa, recuperé un poco de tu olor».

% |a transpiracion de la carta es fiel a su sentido. He quitado algunos detalles
doméstico-sexuales que hubieran provocado al critico de Letras.

3L En ese momento tuve la sensacion de una modesta libertad. Instintivamente me
aleje.

Oscar apartd los ojos, pero encontro el espejo y alli la vio doblarse como derrotada por
toda esa excitante hipocresia. «Anoche me abracé a la almohada, claro que es una
necedad, pero también es horrible estirar la mano y no encontrarte. Estan los hijos,
naturalmente, pero no sé por qué hoy no me importa nada de ellos. Me importa que
vuelvas y que nunca me dejes. Tengo un deseo loco de repasar y comprender tu piel,
aungue temo que nunca me hayas pertenecido. ¢ Es cierto? »

Entonces ella tuvo un arranque Yy estrujo el papel. Después encogio las piernas y se dejo
caer en la cama. Lamas la ofa sollozar convulsivamente®. Con las manos ella se recorria las
piernas, como reconociendo esa piel que el otro deseaba comprender.

%2 pPero ella no lloré. En el cuento consta la posibilidad que yo esperaba, lo que
sinceramente hubiera preferido que aconteciese. Si hubiese llorado, si se hubiese
mostrado indefensa y vacilante, le habria perdonado ese odio dirigido precisamente al
individuo que yo mismo despreciaba. Pero ella no debia haberme leido la carta, no
debia haber permanecido dura, sin deseo, s6lo esperando que yo la poseyese de una
vez por todas para agregar otros motivos al odio.

El empezo6 a sentir el dolor de estémago y se contempl6 indeciso en el centro de la
habitacion. Entonces no pudo mas y se arrojo literalmente sobre la mujer. Con las dos
manos le tomd la cara y la mir6 con deseo y con solicitud, como si quisiera rabiosamente
poseerla y también separar del deseo cuanto habia de miserable, de ruin y de ridiculo en
aquella cama con dos cuerpos cansados33. «Es tan despreciable», dijo ella. «Mentira.
Nunca me ha deseado. Es un frio, un metido en si mismo».

% Ahora comprendo cuanto deseaba yo ese final. Deseaba que nos rehabilitaramos,
gue pudiéramos sentirnos tontamente buenos, aislados por el deseo, sin rencor y
olvidados.

El no decia nada. Simplemente cumplia el rito de abrirle la blusa. El no era un metido en
si mismo y ella lo dejaba hacer.

Por primera vez hacia el amor con Claudia.

Por primera vez veia en la pared oscurecida de mugre, aquel absurdo rostro de Andrés,
que lo miraba como un angel custodio®*.

* En realidad no tuve que acercarme. Se habia traicionado y se dio cuenta de ello.
Ni siquiera entonces perdio su rigidez. Sonrid, sonreia. Todo estaba dicho, se fue y no
volverd. Ahora es el momento de preguntarme por qué no quise hacerlo. ¢Por un angel
custodio? En el primer momento me ilusioné pensando en mi amistad. Después me di



cuenta de que no existia. El es un mediocre, un indeciso, un repugnante, pero ella no
debid recordarmelo con tanta violencia. ;De modo que fue por eso, porque ella se
volvid grosera, miserable? De veras no lo sé. Acaso Lucia sea otro angel custodio. Es
cierto que eso no me preocupa mucho, pero también que no quiero hacerle mal. Y no
querer hacer mal es la interpretacion menos riesgosa del amor. También es seguro que
todo hubiera andado mejor si en aquel tiempo Alicia y yo nos hubiéramos visto, si
Miguel no hubiera tomado la Gnica decision de su vida. Pero ¢quién de nosotros juzga
a quién?



