


 
I shall never 
be different. Love me.  

AUDEN 
 
Si tu t’imagines 
xa va xa va xa 
 va durer toujours.  

QUENEAU  



 

PRIMERA PARTE 

MIGUEL  
I 

Sólo hoy, al quinto día, puedo decir que no estoy seguro. El martes, sin embargo, cuando 
fui al puerto a despedir a Alicia, estaba convencido de que era ésta la mejor solución. En 
rigor es lo que siempre quise: que ella enfrentara sus remordimientos, su enfermiza demora 
en lo que pudo haber sido, su nostalgia de otro pasado y, por ende, de otro presente. No 
tengo rencores, no puedo tenerlos, ni para ella ni para Lucas. Pero quiero vivir tranquilo, 
sin esa suerte de fantasma que asiste a mi trabajo, a mis comidas, a mi descanso. De noche, 
después de la cena, cuando hablamos de mi oficina, de los chicos, de la nueva sirvienta, sé 
que ella piensa: «En lugar de éste podría estar Lucas, aquí, a mi lado, y no habría por qué 
hablar». 

La verdad es que ella y él siempre fueron semejantes, estuvieron juntos en su interés por 
las cosas —aun cuando discutían agresivamente, aun cuando se agazapaban en largos 
silencios— y actuaban siguiendo esa espontánea coincidencia que a todos los otros (los 
objetos, los amigos, el mundo) nos dejaba fuera, sin pretensiones. Pero ella y yo somos 
indudablemente otra combinación, y precisamos hablar. Para nosotros no existe la 
protección del silencio; casi diría que, desde el momento que lo tenemos, la conversación 
acerca de trivialidades propias y ajenas nos protege a su vez de esos horribles espacios en 
blanco en que tendemos a mirarnos y al mismo tiempo a huirnos las miradas, en que cada 
uno no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en esas pausas cuando la presencia de 
Lucas se vuelve insoportable, y todos nuestros gestos, aun los tan habituales como tics, 
nuestro redoble de uñas sobre la mesa o la presión nerviosa de los nudillos hasta hacerlos 
sonar, todo ello se vuelve un elíptico manipuleo, todo ello, a fuerza de eludirla, acaba por 
señalar esa presencia, acaba por otorgarle una dolorosa verosimilitud que, agudizada en 
nuestros sentidos, excede la corporeidad.  

Cuando miro a Adelita o a Martín jugando tranquilamente sobre la alfombra, y ella 
también los mira, y ve, como yo veo, una sombra de vulgaridad que desprestigia sus caritas 
casi perfectas, sé que ella especula más o menos conscientemente acerca de la luz interior, 
del toque intelectual que tendrían esos rostros si fueran hijos de Lucas en vez de míos. No 
obstante, a mí me gusta la vulgaridad de mis hijos, me gusta que no reciten poemas que no 
entienden, que no hagan preguntas sobre cuanto no puede importarles, que sólo les 
conmueva lo inmediato, que para ellos aún no hayan adquirido vigencia ni la muerte ni el 
espíritu ni las formas estilizadas de la emoción. Serán prácticos, groseros (Martín, 
especialmente) en el peor de los casos, pero no cursis, no pregonadamente originales, y eso 
me satisface, aunque reconozca toda la torpeza, toda la cobardía de esta tímida, inocua 
venganza.  



II 
 

Lo peor de todo es que no siento odio. El odio sería para mí una salvación y a veces lo 
echo de menos como a un antípoda de la felicidad. Pero ellos se han portado tan 
correctamente; han establecido, de común e inconsciente acuerdo, un código tan juicioso de 
sus renuncias que, de mi parte, instalarme en el odio sería el modo más fácil de convertirme 
a los ojos de ambos en algo irremediablemente odioso, tan irremediable y tan odioso como 
si ellos me enfrentaran sonriendo y me dijeran: «Te hemos puesto los cuernos».  

Creo poder aspirar a que si alguna vez se acuestan juntos, yo haya quedado al margen 
mucho antes; tal como ellos aspiran, estoy seguro, a que si alguna vez no puedo ni 
aguantarlos ni aguantarme, diga que se acabó, sencillamente, sin caer en la tontería de 
discutirlo. Mientras tanto, esto representa, aunque no lo parezca, un equilibrio. Alicia 
otorga mansamente, cuidadosamente, la atención y las caricias que le exigimos. Los niños y 
yo. Pero es como si hubiéramos prefabricado este vínculo, como si ella nos hubiese 
adoptado, a los niños y a mí, y ahora no supiese en dónde ni a quién dejarnos. Y como trata 
de hacer menos ostensible el esfuerzo que le cuesta su naturalidad, yo se lo agradezco y ella 
agradece mi agradecimiento.  

Lucas, por su parte, se ha eliminado discretamente de la escena; no tanto, sin embargo, 
como para que su ausencia se vuelva sospechosa. Por eso nos escribe una carta por 
quincena, en la que pormenoriza su vida periodística, sus proyectos literarios, su labor de 
traductor. Por eso le escribo yo también una carta quincenal, en la que opino sobre política, 
reniego de mi empleo y detallo los adelantos escolares de Martín y Adelita; carta que 
termina siempre con unas líneas marginales de Alicia en las que envía «cariñosos recuerdos 
al buen amigo Lucas». 



 

III 
Muchas veces me he interrogado en este cuaderno acerca de mí mismo. La estricta 

verdad es que he ido limitando mis aspiraciones. Hubo un tiempo en que me creí 
inteligente, bastante inteligente; era cuando obtenía asombrosas notas en el liceo y mis 
padres suspendían por un instante su insoluble conflicto para mirarse satisfechos y 
abrazarme, conscientes de que iba camino de convertirme en una buena inversión. Pero 
llegó el momento de dejar la carrera, de echar mano a lo que había aprendido tan 
brillantemente, y me encontré con una incapacidad total para efectuar un balance, para 
iniciar una contabilidad, para formular un contraasiento. Claro que todo esto lo adquirí más 
tarde, pero no lo debo a mi desprestigiada inteligencia, sino a mi práctica porfiada y 
trabajosa.  

Hubo un tiempo, asimismo, en que me creí capaz de sufrir y disfrutar una de esas 
pasiones sobrecogedoras que justifican una existencia. Creí sentirla por dos o tres mujeres, 
todas mayores que yo, que me trataban previstamente como a un muchacho y escuchaban 
mi teoría de la pasión como quien oye llover. Eso me daba tanta rabia que me apartaba con 
la doble intención de atraerlas y fastidiarlas. Ellas, claro, ya no lo tomaban a la tremenda; 
yo tampoco, ya que las olvidaba. Sólo mucho tiempo después me daba cuenta de que nada 
había existido, de que la pretendida pasión me desbordaba a priori, antes de que alguna 
mujer la reclamase. Aun Alicia... pero lo de Alicia es más complejo y tal vez sea mejor 
explicármelo aparte.  

De modo que, perdida la esperanza de creerme inteligente o apasionado, me queda la 
menos presuntuosa de saberme sincero. Para saberme sincero he empezado estas notas, en 
las que castigo mi mediocridad con mi propio y objetivo testimonio. Es cierto que el mundo 
rebosa de vulgares, pero no de vulgares que se reconozcan como tales. Yo sí me reconozco. 
Por otra parte, comprendo que este orgullo absurdo no me brinda nada, como no sea un 
bochornoso fastidio de mí mismo.  

Ahora bien, ¿de qué depende mi vulgaridad? ¿Con qué, con quién debo medirla, 
compararla? Que la reconozca en mis acciones, en mis intenciones, en mis torpezas, no 
significa un encono especialmente destinado a mi carácter. Tampoco los otros —salvo 
inseguras excepciones— me parecen geniales. Sí, todo el mundo me parece vulgar, pero 
eso tampoco prueba nada, con excepción de que mi concepto de lo excelso, de lo 
destacable, de lo extraordinario, no es nada vulgar, ya que lo reputo inalcanzable. 
¿Entonces? Entonces, nada.  



 

IV 
Temo que las notas de este domingo ocupen más carillas que de costumbre. Alicia sigue 

en Buenos Aires, Martín está en el cine y Adelita fue a ver a la abuela. El cielo gris, 
cercano, que difunde mi ventana, es —también él— un mediocre, un cielo sin Dios y sin 
sol, una excelsa chatarra que nunca me impresiona. El otro cielo, brillante, luminoso, el de 
las ansias de vivir y las películas en tecnicolor, es una falsa alarma. Mi cielo es éste y debo 
aprovecharlo. Escribiré toda la tarde, en esta rara soledad, porque me encuentro a gusto, 
porque siempre me agrada ajustar mis cuentas personales, tomar conciencia de las 
comprobaciones más desoladoras, enterarme mejor de cómo soy.  

A veces pienso si esta preocupación en investigar mis propias reacciones no confirmaría 
una antigua creencia de Alicia: que soy un egoísta reincidente. Para ella esto debe constituir 
una evidencia tan tangible, que considera enojoso decírmelo. Admiro su tacto, siempre lo 
he admirado, y francamente no sé si no preferiría que ella me insultara, que me gritara hasta 
provocar en sí misma, junto con el pretexto de las lágrimas, la liberación de tantos 
reproches y tantos perdones. Después de todo, qué curioso, qué extraño sería para nosotros 
otro tipo de vida, con discusiones, llantos, estallidos.  

Recuerdo cómo me sorprendió el rostro de Alicia cuando la muerte de su padre. Nunca la 
había visto llorar, y en aquel instante, en que había perdido su serenidad y una desesperada 
resignación, una horrible impotencia aflojaba su tensión habitual, parecía de veras una 
muchacha inerme, abrazada a mí, con los cabellos en desorden sobre el rostro, desbordada 
al fin por la amargura. Naturalmente, era sólo una errata y los cinco últimos años se han 
encargado de rectificarla, de convencerme de que aquello fue una claudicación 
momentánea, un inexplicable desconcierto que nada tenía que ver con su esencia verdadera.  



V 
Pensándolo mejor, tal vez sea ésta una buena ocasión para narrarlo todo. Desde este 

presente que ahora me revela antiguos deseos y, lo que es mucho peor, antiguas carencias 
de deseos. Pero ¿por dónde empezar? ¿Cuáles son, en realidad, mis primeros recuerdos? 
Acaso todo esto haya comenzado mucho antes, cuando yo era una criatura que mi memoria 
no alcanza a liberar. Siento profunda envidia de ese niño, encastillado en un terrible olvido, 
perdido para siempre, aunque ahora me lo muestren en conmovedoras fotografías jugando 
con el perro o inmovilizado en un traje radiante de marinero o abrazado furiosamente a un 
oso, una prima, una silla.  

Siento que allí está el secreto, en esa mirada incompatible con el hombre que ahora soy y 
en la que está presente (además de una tremenda inocencia, es decir, de toda la ignorancia 
disponible) otra actitud para sufrir la vida. ¿Qué otro pude haber sido? Sé que estas 
interrogaciones no me llevarán a nada, pero creo sinceramente, aun sin saber a ciencia cier-
ta por qué, que lo único que excede en mí la vulgaridad es justamente eso que pude ser, y 
que no soy.  

La mera posibilidad —aunque sea, en mi caso, una posibilidad frustrada— alcanza para 
dar otro tono a la vida corriente. No deja de ser curioso que yo crea irracionalmente en que 
pude haber sido mejor y que a la vez eso baste para amargarme y conformarme. Para mí 
significa una especie de morosa fruición el imaginar las probables prolongaciones de ciertas 
dudas del pasado y figurarme cómo habría sido este presente si en tal o cual instante yo me 
hubiera decidido por el otro rumbo. Pero ¿existe verdaderamente ese otro rumbo? En 
realidad, sólo existe la dirección que tomamos. Lo que pude haber sido, ya no vale. Nadie 
acepta esa moneda; yo tampoco.  



VI 
El primer recuerdo que poseo de mí mismo es el de un testigo silencioso frente a las 

disputas de mis padres. Mi padre era un tipo corpulento, brutal en sus ademanes y en su 
lenguaje y, sin embargo, inteligente y ágil en su actividad comercial. Mi madre, no sé si 
verdaderamente pequeña o empequeñecida por el carácter de mi padre, poseía una 
sensibilidad en constante alerta, que tanto mi padre como ella misma tenían por su falta más 
visible. Aparentemente, las respectivas modalidades de Alicia y de mamá podrían parecer 
semejantes por muchos conceptos. Pero no voy a caer en la torpe generalización de 
considerar que todas las mujeres viven frenadas y mentidas, ocultando siempre su mejor 
intimidad.  

La gran diferencia entre estas dos mujeres que me atañen es, sin embargo, lo bastante 
sutil como para confundir las apariencias. En realidad, mamá poseía un temperamento débil 
y, no obstante ello, una coherente calidad humana. Tal vez Alicia no sea, dicho en términos 
de mostrador, un artículo noble, pero dispuso siempre de un carácter admirable, casi 
estoico. Hay otra diferencia más grosera y, sin embargo, importante. Mamá tenía frente a sí 
a un hombre vehemente, que además sabía lo que quería o creía saberlo; Alicia me tiene a 
mí, que no sé nada acerca de mí mismo.  

Una antigua visión, que acaso nace antes que mi conducta responsable, me devuelve a mi 
padre, sentado en la mesa frente a mí, con sus manos enormes, crispadas sobre el mantel. 
No sé de qué se hablaba, pero recuerdo exactamente la actitud de mamá a la espera del 
estallido. Yo pude, pese a mis pocos años, captar la tensión, pero el tono corriente de la 
sobremesa no parecía anunciar que la situación fuera a precipitarse. De pronto, la cabeza de 
mi padre se levantó y sus ojos, perdido el último prejuicio, se lanzaron a maldecir antes aún 
que las palabras. Las manos seguían crispadas sobre la mesa; pero en la derecha había dos 
dedos que se levantaban y caían juntos, como gemelos. Entonces comprendí que algo 
terrible era inminente y me cercó un miedo atroz, paralizante. Los dedos bajaban y subían 
(uno de ellos, con una enorme piedra roja) y yo sentía que no podía hacer nada ni decir 
nada ni pensar nada. Aquel rubí me miraba como un ojo de sangre, y era lo único que allí 
existía. Pero entonces la mano se detuvo; bruscamente se elevó, abierta, mientras la piedra 
roja parpadeaba en el aire, y luego cayó, otra vez hecha un puño, con un golpe seco sobre la 
mesa. Vi la cara de terror de mamá, como si el puño se hubiera abatido sobre ella o sobre 
mí, y sólo entonces me enteré de que mi padre la estaba insultando, con palabras soeces y 
brutales. Ese instante no lo olvidaré jamás por dos razones: la sensación de que en ese 
momento yo no existía para mi padre, y la certeza, tan profunda como inexplicable, de que 
él tenía razón en insultar a mi madre. Mi padre despreciaba en ella su debilidad, su estar a 
la espera, su actitud pasiva, casi inerte. Diríase que mi padre arremetía contra ella para 
probar y provocar sus defensas, pero ella se quedaba sin voz, sin conciencia de sí misma, 
paralizada también por el terror.  

Toda mi infancia y parte de mi adolescencia constituyeron una prolongación de esa 
escena: mi padre avasallando a mi madre, mi madre vencida de antemano, yo como 
acorralado testigo que nadie tenía en cuenta. Sin embargo, el verdadero conflicto estaba en 
mí, porque comprendía y compartía con igual intensidad las razones de mi padre y el terror 
de mamá.  



VII 
Muchas veces, después de la muerte de ambos, me he preguntado hasta dónde los quise o 

pretendí quererlos. Pero nunca he podido ver claro. Así como en las relaciones entre 
hombre y mujer, la pasión, la simple atracción sexual, desvirtúan, confunden y transforman 
el verdadero afecto, las relaciones entre un hijo y sus padres son corrientemente deformadas 
por una incómoda sensación de dependencia, por una irremediable distancia generacional 
en la adecuada apreciación de las cosas, por la jactanciosa experiencia de una de las partes 
y la no menos jactanciosa inexperiencia de la otra.  

De modo que puedo equivocarme —y con toda seguridad me estoy equivocando— en el 
análisis de esta zona de mi afecto. Empero, es probable que yo amara en ellos justamente 
aquello que no compartía o que, por lo menos, no podía comprender. Es decir, en mi padre, 
su lucidez para captar el lado conveniente de cualquier situación, su segura agilidad en 
tomar las decisiones más riesgosas; en mi madre, su escondida calidad humana, su intuición 
de los placeres ajenos. Amaba en ellos lo que ocultaban o sólo mostraban a pesar suyo. 
Pero como me movía entre sus apariencias —el miedo de mi madre, las razones de mi 
padre— y éstas, por tenerlas en mí, ya no me eran gratas, siempre pareció, y así debe ha-
berles parecido a ellos, que no los quería. Pero yo amaba en ellos mis carencias, los 
admiraba en cuanto no eran vulgares, en lo que no hallaba reflejado en mí.  

Lo cierto es que la vida —¡qué indecente resulta nombrarla así, como si fuera una 
divinidad, como si encerrase una esotérica significación y no fuera lo que todos sabemos 
que es: una repetición, una aburrida repetición de dilemas, de rostros, de deseos!—, lo 
cierto es que la vida desde el principio me sacó ventajas y yo no he podido ni podré jamás 
recuperar el terreno perdido. Es un oficio odioso el de testigo y yo ni siquiera puedo evitar 
el serlo de mí mismo, el comprobar cómo voy quedando atrás en el afecto, en la estima de 
quienes esperaban otra cosa de mí.  



VIII 
Pero ¿a qué insistir sobre mi infancia, si eso está suficientemente claro, si lo que yo 

quiero es hablar de Alicia, ver claro en mi imagen de ella, saber si hice bien o no en dejar 
que fuese a Buenos Aires, en escribirle ayer una carta hipócrita, repugnante, melosa? 
Tendría que empezar por reconocer que nunca supe de modo cabal en qué términos estaban 
planteadas nuestras relaciones. Siempre ha habido una zona equívoca en la que los gestos, 
los silencios y las palabras podían representar con la misma eficacia tanto el odio como el 
amor, tanto la piedad como la indiferencia. Cuando Alicia sonríe, nunca sé si se trata de una 
sonrisa o de una mueca, si lo hace por necesidad o por una efímera, compasiva delibera-
ción. Es evidente que hay en ella, o en mí, o en ambos a la vez, alguna imposibilidad, algún 
prejuicio que nos estropea el amor. Porque aunque yo siempre haya estado en falta conmigo 
mismo, aunque siempre haya afrontado la vida con preocupación y con desgano, hubo un 
tiempo en que me gustaba la amargura, en que por lo menos apreciaba los contrastes 
complementarios, como si se tratase de colores y se prestaran recíprocamente su sinsentido; 
hubo un tiempo en que confundía la esperanza con el soñar despierto. Esa aquiescencia, esa 
mansedumbre, bien podrían tomarse por alegría, y acaso justificaran mi fama de entonces 
(un muchacho que la sabe vivir, un jaranero), que hoy en día me parece fabuloso recuerdo.  

En esa edad absurda, la aparición de Alicia, con su rostro vejatoriamente cuerdo, me 
ofreció al menos una parodia de salvación. Aún no sé cómo ella, la más pequeña, podía 
respirar entre aquellos gandules de cuarto año que ostentaban como un rito su jocunda 
grosería, su encarnizada constelación de granos. El primer día, sin embargo, fue la suya la 
primera voz compacta que respondió al bedel. Simultáneamente me enteré de su nombre, 
de su voz imperceptiblemente ronca y su tolerante, simpático desprecio, antes aún de verla 
de frente y cuando sólo podía distinguir sus hombros en tensión, su nuca asegurada entre 
rodetes negros. Esa misma tarde, en el último recreo, me le acerqué y nos dijimos los 
nombres.  



IX 
¿Qué queda de esa Alicia anterior a Lucas que caminaba conmigo doce cuadras, dando y 

recibiendo confesiones triviales, secretos menores, intrigas de clase? Esos regresos del liceo 
constituyen mi sola aproximación a la bonanza, la única prosperidad de mi historia. 
Diariamente veníamos en zigzag, en un rodeo impremeditadamente cómplice, a fin de elu-
dir el espionaje familiar. En dos esquinas yo tenía el derecho de ayudarla a cruzar 
tomándole apenas el brazo, y sólo en raras ocasiones tratábamos —con pinzas— el tema 
del amor, a propósito de otros. Pero si bien nos prohibíamos ese diálogo insulso, repetido, 
esa especie de besuqueo verbal de los enamorados, en cambio merodeábamos sin 
escrúpulos por sus lindes, allí donde están siempre disponibles el pasado ufanamente 
abolido, la forzosa incomprensión de los padres, lo que se cavila antes de dormir, y el 
futuro, el futuro recóndito, insondable, desesperadamente improvisado.  

Es claro que durante ese conato de felicidad incurrí en engaños, en trampas ingenuas que 
yo mismo me preparaba. Le relataba a Alicia, con lujo de detalles, la habilidad comercial de 
mi padre, pero callaba religiosamente toda referencia a mis terrores de niño, tan cercanos 
aún que me estremecían. Me burlaba, eso sí, con ostentosa ternura, de la indeclinable 
aprensión de mamá, pero eludía referirme a su obstinada bondad, que nunca pedía nada de 
nadie. Es cierto que en esa transformación jugaba al alegre, al optimista, pero nunca dejó de 
envilecerme una irremediable sensación de hastío. Era una falsa prosperidad la que me 
hacía reír, emocionarme, gritar a veces. Y aunque ahora sea cada vez más consciente de esa 
impostura, debo reconocer que entonces era bueno quedarse en la esquina anterior a la casa 
de Alicia, viendo cómo ella se alejaba sola, y esperar que diez metros antes de los grandes 
balcones de mármol, se diera vuelta para cerrar fuertemente los ojos a modo de saludo en 
candorosa clave.  



X 
Pero todo era una falsa prosperidad. Apareció Lucas y desde el primer encuentro supe 

dos cosas que pasaron a ser resortes vitales de mi futuro de entonces: que jamás podría 
llegar a aborrecerle y que, sin embargo, su presencia iba de algún modo a perturbar mi vida 
y resolver mi vergüenza.  

Lucas ingresó en la clase a mediados de año, de manera que asistía con irregularidad, 
pues, de todos modos, había perdido su condición de reglamentado. Yo sabía a cuánto me 
exponía y, sin embargo, no pude eludir su desvaída amistad. Éramos (tal vez lo seamos 
aún) de un parecido físico que sorprendía. Durante mucho tiempo la clase entera nos 
atribuyó un parentesco cualquiera y todavía hoy no falta algún distraído condiscípulo de ese 
entonces que, al saludarme de paso en la calle, me pregunte mecánicamente por «mi 
primo».  

Pero Lucas y yo conocíamos bien nuestras diferencias, sobre todo yo, que me sentía 
deprimido por su franqueza casi chocante. Era, claro, de un carácter mucho menos 
complicado que el mío, y aunque nunca reía escandalosamente ni participaba de la 
tradicional guaranguería de la clase, parecía hallarse conforme con la vida y con el prójimo, 
como si nunca se hubiera sentido afectado por el egoísmo de éste o la incoherencia de 
aquélla. Jamás he podido convencerme de que Lucas no sea capaz de ver y sentir las cosas 
como en realidad son, y esto me ha llevado alguna vez a atribuir su franqueza, 
paradójicamente, a un grado infrecuente de hipocresía, de doblez. Pero como, por otra 
parte, no puedo admitir honestamente que las cosas sólo deban ser como yo las veo, sino 
que, por el contrario, tanto sus impresiones como las mías pueden estar ingenuamente 
basadas en apariencias (o sea la parte hipócrita de la realidad), debí y debo quedarme con el 
Lucas que veo, el Lucas sincero, de una palabra y de una pieza, en el que siempre rebotó 
cualquier intento mío de desvirtuarlo, de hacerle decir lo que no quería, de hacerle admitir 
lo que no esperaba.  

Lucas no fue nunca un conversador brillante; era más bien un brillante silencioso. Uno se 
desgastaba frente a su rostro impasible y equívoco, uno decía frente a él cuanto debía y 
cuanto no, y su silencio, que no parecía obstinado sino natural (como si no hubiera palabras 
que agregar a cuanto escuchaba), era tremendamente provocativo. Uno hablaba más y más, 
porque era preciso romper ese silencio, porque era una suerte de tarea sagrada, de 
ineludible misión, el provocar de algún modo un comentario de su parte. Cuando éste 
llegaba, uno se arrepentía de haberlo entregado todo a borbotones y sólo entonces advertía 
su inefable sinsentido. 



XI 
No fue tarea fácil lograr que Alicia simpatizara con Lucas. Antes de vincular a éste a 

nuestra amistad, yo le había hecho a Alicia un vívido resumen de sus cualidades. Pero ni el 
contacto teórico con éstas ni su posterior cotejo con la presencia física de Lucas, 
interesaron a Alicia lo bastante como para fomentar en ambos una relación cordial. Ella 
estaba siempre de acuerdo conmigo y en desacuerdo con Lucas. Sus choques eran a veces 
tan violentos que sólo por razones de educación no desembocaban en el insulto.  

Fue precisamente asistiendo a esas discusiones como empecé a confirmar lo que 
vagamente temía. Era evidente que uno y otra experimentaban el mismo placer al 
enfrentarse a alguien de su misma clase, de calidad e impulso semejantes. En apariencia, 
ambos reservaban para mí sus mejores términos de amistad. Lucas tenía siempre disponible 
una afectuosa sonrisa para estimular mis comentarios. Alicia descansaba de sus arduas 
discusiones con Lucas para mirarme con una ternura inmóvil que estaba en los alrededores 
(ni aun entonces me engañaba: sólo en los alrededores) del amor. Era visible que ambos me 
querían, que me eran fieles y seguirían siéndolo. De eso estaba seguro. Ellos, en cambio, no 
se querían; se necesitaban. Y la situación terminaba por humillar el amor y la amistad que 
me inspiraban.  

Yo sabía que era allí su testigo y que ellos también lo sabían y me valoraban como tal. 
Lo peor era, sin embargo, que no podía atribuirles culpa alguna, desde que yo mismo me 
reconocía como secundario, y, conscientemente, vegetaba a su sombra.  

Los martes y los viernes Lucas no asistía a clase y yo cumplía como siempre mi caminata 
con Alicia. Pero ya no me era posible recuperar el atractivo que esos regresos habían tenido 
para mí antes de que apareciera Lucas. Entonces había creído que asistía a la mejor 
expresión del carácter de Alicia. Pero recién ahora sabía cuánto más podía dar, hasta dónde 
era capaz de llegar su apasionada tensión, y, por eso, la solicitud demasiado visible con que 
ella acogía mis palabras, tenía necesariamente que parecerme una atención distraída, de 
segunda mano, que no me conformaba, pese a que no podía pretender otra cosa.  

Los sábados de noche salía con Lucas. Íbamos al cine o al teatro y después nos 
quedábamos hasta muy tarde en el café. No se me han borrado, ni su delgada figura de 
entonces, ni su modo peculiar de aplastarse el pelo, ni las raídas solapas de su sobretodo.  

Hablábamos muy poco; a veces nos pasábamos largo rato sin decir palabra, cada uno 
consigo mismo, mirando solamente hacia otras mesas cuando algún desaforado reía con 
escándalo, o hacia la calle cuando pasaba alguna mujer que valía la pena. Confieso que para 
mí esas noches eran insustituibles, pero experimentaba con él la misma sensación que con 
Alicia: estaba claro que Lucas venía a cumplir un deber de amistad, especialmente porque 
intuía cuánto significaba para mí su presencia, aunque ésta se hallase reducida a un silencio 
tolerante y opaco. No recuerdo que abandonara en alguna ocasión su actitud de simpatía 
hacia mí, pero tampoco recuerdo que se exaltara, que su rostro se animara como cuando 
enfrentaba a Alicia.  

Siempre me ha fascinado esa capacidad de discernimiento, esa espontánea discreción. 
Pero nunca he querido —ni hubiera podido, claro— ser como él. Comprendo que éste es, 
probablemente, sólo un síntoma de la más importante de mis imposibilidades: la falta de 
ambición e, incluso, de envidia. En el envidioso existe una voluntad, una actitud de es-
fuerzo o, en el peor de los casos, de capricho, que indirectamente lo hace culto, laborioso, 
incansable. La envidia es el único vicio que se alimenta de virtudes, que vive gracias a 
ellas.  



Pero yo nunca he poseído ese don maravilloso. El éxito de los otros me ha afectado con 
frecuencia; me conmueve asimismo el éxito que pude haber tenido.  
Pero no tengo celos del buen suceso ajeno, ni siquiera del éxito que pudo ser mío. Me 
golpea —y duramente— como comprobación de mi papel secundario. Nada más que por 
eso. 



XII 
Sólo ahora, al escribir la palabra celos, me he dado cuenta —por primera vez— de que 

mi manifiesta incapacidad para celar a Alicia ha sido una forma de mi incapacidad de 
envidia. Todavía no sé si en alguna época estuve enamorado de ella, pero esto se debe más 
bien a que pongo en duda mi aptitud para la vida emocional. Es fatal que yo sitúe mi 
concepto de los seres y de las cosas muy por encima de su realidad, mis fines a alcanzar 
mucho más allá del límite alcanzable. Y ello ha pasado a ser algo así como una maldición, 
una oscura, asfixiante condena.  

Cualquier adolescente, cualquier empleadito de tienda, cualquier estudiante rabonero, 
que hubiera experimentado el tipo de afecto que yo sentí por Alicia, se habría creído en la 
gloria; y aunque después, como siempre acontece, todo se gastara, siempre le habría 
quedado el asidero de la evocación, es decir, esa especie de esencia, la única capaz de 
asegurarnos que más allá de la frontera de nuestra vida vulgar hay otra región, otro país, al 
que se puede entrar ansioso (sólo como turista, claro, sólo con el ansia curiosa del turista) y 
cuyo acceso es bueno saber que no se halla vedado. Pero yo, que en ese momento era 
también un adolescente cualquiera, en nada superior al empleadito o al estudiante, yo que 
sentía por Alicia una ternura definitiva que ni siquiera ahora me avergüenza, yo no podía 
creerme en la gloria, porque estaba convencido de que enamorarse era algo más que una 
espontánea simpatía, algo más que mi ferviente deseo de su presencia, que las doce cuadras 
de conversación. Adivino, sin embargo, que ha de ser mucho menos. 



XIII 
Ahora no tendría sentido decir que Alicia era para mí una meta inalcanzable. No podía 

celarla, porque en ningún momento experimentaba acerca de ella el menor derecho de 
posesión. Sabía que no era para mí. Y aún no soy capaz de reconocer si estaba equivocado.  

Alicia leía constantemente; sabía cuanto se opinaba sobre un autor y además tenía su 
propia opinión formada. Recuerdo que en cierta ocasión me prestó una novela de M. Como 
casi todos los autores que yo leía, me aburrió bastante. A pesar de ello, quise terminarla. 
Sólo por Alicia, procuré formarme una opinión, documentarla. Releí el libro llenando los 
márgenes de señales, de ingenuos pretextos para fijar el interés. Pero cuando, al 
devolvérselo, empecé a detallar mis impresiones, ella me detuvo con un gesto ambiguo y 
revelador: «Oh, no te esfuerces». Un detalle insignificante. Sin embargo, experimenté tanta 
tristeza como alivio. Con ese fracaso había dado fin a mi agitación, a mi disparatado intento 
de ser ante ella lo que no era ante mí mismo. 



XIV 
Una tarde, Lucas y Alicia descubrieron la música. Debe haber sido una mutua 

revelación, la ocasión recíproca que inconscientemente ambos esperaban para reconocerse, 
para saber a qué atenerse, para acordar con franqueza, pisando por vez primera un terreno 
firme, el patrón verdadero de sus relaciones.  

Lo descubrieron por mí. Salíamos de una clase sobre autores latinos y Alicia me 
preguntó si podía prestarle Dafnis y Cloe. Le pregunté por qué le interesaba. «En realidad», 
dijo, «no sé si me interesa. No conozco la obra. Simplemente quiero saber qué pudo atraer a 
Ravel». Este nombre halló a Lucas completamente desprevenido. Su rostro se distendió sin 
reserva, con la expresión temerosa y feliz de quien no puede admitir la ventura que le cae 
del cielo. .¿Ravel?., preguntó, como hubiera asegurado: «De modo que tú y yo somos esto, 
de modo que existe efectivamente algo en que podemos encontrarnos». Y aunque para 
Alicia la revelación no pareció significar la misma sorpresa sino más bien la confirmación 
de una presentida afinidad, de todos modos el instante fue decisivo y provocó una transi-
ción tan brusca en su casi diaria convivencia, en su hábito de discusión, en la mutua estima 
que, sin haberlo advertido hasta entonces en forma cabal, ya se profesaban, que todo ello 
pareció rodearlos de un clima de felicidad palpable, de un evidente sentirse a gusto que 
acabó por contaminarme superficialmente. 



XV 
No deja de ser curioso que deba recurrir necesariamente a esa época para conseguir la 

única imagen nítida de Alicia adolescente. Sin duda en ese entonces ella era feliz y su 
felicidad obraba automáticamente como fijador. Lo cierto es que no debo esforzarme para 
recordarla en su chaqueta de gamuza, con una gastada boina roja y un pañuelo de seda 
demasiado sobrio (más adecuado para un correcto cincuentón que para acompañar su rostro 
alargado, de mejillas expuestamente pálidas y suaves, y labios finos, casi recelosos), 
hablando despreciativamente de Saint-Saëns, como si en realidad no lo admirara, y 
entusiasmándose con Stravinsky, como si en verdad lo comprendiese.  

No puedo evitar cierta amargura cada vez que recuerdo que nunca he recibido 
directamente la felicidad de Alicia, sino que siempre me llegó de afuera. He sido un 
espectador, nunca estuve incluido en sus zonas de alegría. Sin embargo, eso hizo posible 
una rara objetividad en mis juicios acerca de Alicia, objetividad que se prolonga hasta hoy, 
cercanos como estamos a una probable crisis.  

Todavía ahora creo estar en condiciones de medir todo este proceso fríamente, 
imparcialmente, tal como debe medir Lucas las actitudes y los problemas que preocupan a 
los personajes de sus cuentos.  

Con todo, creo que Lucas necesita un poco más de realidad real. Sus relatos parecen 
siempre demasiado vividos, pretenden ser meras experiencias acentuadas, y sé que él 
mismo siempre que puede lo reclama así. Sin embargo, la realidad es mucho más vulgar, 
más mediocre, más chata. Yo, por ejemplo, estoy instalado en la realidad, y, por eso mismo, 
no podré ser jamás un personaje de Lucas. Que él haga algún día un cuento conmigo, con 
algo de mí, es la única oportunidad que tengo de llegar a ser un tipo brillante. Sí, tal vez si 
Lucas me tomara como personaje, yo sería un brillante, uno que se retrae sólo por modestia, 
no por incapacidad; uno que deja hacer por generosidad, no por impotencia. Seguro que ni 
yo mismo reconocería en ese retrato al impenetrable egoísta, al incurable cobarde que soy. 
Es que el arte jamás deja de ser una mentira; cuando es verdad, ya no es arte y aburre, 
porque la realidad es sólo un irremediable, absurdo hastío. Por eso todo se me convierte en 
un callejón sin salida. La estricta realidad me aburre, y el arte me parece hábil, pero nunca 
eficaz, nunca legítimo. Tan sólo un ingenuo recurso que ciertos tipos desengañados, 
sinvergüenzas o melancólicos usan para mentirse o, lo que es peor aún, para mentirme. Y 
no quiero mentirme. Quiero saber todo acerca de mí mismo. 



 

XVI 
La víspera de Navidad de 1934, Alicia se fue con su familia para el interior. Por cuatro 

años sólo recibí de ella alguna postal y una carta puntual en cada cumpleaños. Por otra 
parte, Lucas y yo nos separamos en Preparatorios y sólo nos veíamos accidentalmente, 
como si la presencia de Alicia hubiera constituido el único nexo de nuestra amistad o, quizá 
mejor, como si nuestra amistad hubiera sido el pretexto para conservar la presencia de 
Alicia.  

Nunca he podido apegarme definitivamente a nadie en particular; nunca he necesitado, 
no sé si para bien o para mal, el rebote afectivo de los otros. Sin embargo, en los primeros 
tiempos sentí cierto fastidio y a la vez cierto deleite en el hecho de estar solo. La falta de 
Alicia, la opresión que esa falta me producía, constituía para mí una suerte de enamo-
ramiento, quizá el único que me era (y aún me es) permitido. Un enamoramiento tan opaco, 
lo reconozco, que jamás llegaba a emocionarme ni a avivar mi ternura, pues sólo en raras 
ocasiones mi moderada nostalgia me llevaba a pensamientos como éstos: «Me gustaría que 
ella estuviera aquí» o «¿Qué diría Alicia de esto?» o «¿Qué estará haciendo ella en este 
instante?». Pero toda probabilidad quedó disipada el día en que me sorprendí 
preguntándome qué opinaría Lucas sobre algo, pues evidentemente yo no estaba enamorado 
de Lucas.  

De modo que poco a poco me fui acostumbrando a prescindir de ellos, y el esfuerzo que 
ahora me cuesta reconstruir toda la situación, demuestra que también el pasado se había 
vaciado de sus imágenes, que había sabido prescindir de mi propio recuerdo. 



 

XVII  
Una sola conversación mantuve con Lucas en ese lapso. Fue a los tres años de haberse 

ido Alicia. Un sábado de noche estaba en el café y Lucas apareció con siete u ocho tipos. Se 
sentaron todos alrededor de una sola mesita circular.  

Lucas ya había empezado a publicar sus cuentos y gozaba de un misterioso prestigio que 
iba bastante más allá de la calidad que exhibía. Nunca he podido explicarme el crédulo 
respeto con que, ya en esa época, se mencionaba su nombre. Para aquella pandilla de 
oportunistas y holgazanes, que cultivaban el soneto y la nota bibliográfica, no por especial 
vocación sino por su genérica brevedad, un tipo como Lucas, que se atrevía a escribir 
cuentos de quince o veinte páginas, constituía algo tremendamente serio, digno de la mayor 
consideración, antes aun de entrar a medir si lo que escribía era bueno, mediocre o abo-
minable. Estoy convencido de que su ascendente renombre se ha apoyado siempre en su 
audacia para escribir largo y tendido, ni siquiera ayudada, como en otros casos, por un 
ingenio verbal. En cualquier rueda, y por lejos que llegaran sus amigos en las mejores 
discusiones, Lucas permanecía comúnmente callado, con un silencio significativo y 
prestigioso, que podía representar muchas aprobaciones y censuras, como pensaban los 
optimistas, o también un soberano aburrimiento, un no tener nada que decir, como pensaba 
yo y tal vez pensaba él.  

De aquel aburrimiento emergió Lucas para acercarse a mi mesa. Sin duda en ese 
momento representé un escape, algo desacostumbrado en su presente de entonces. Por eso 
se sentó frente a mí con un gesto imperceptible de complicidad, como si me invitara a 
liberarlo de aquellos pelmas.  

Nunca imaginé que Lucas pudiese hablar tanto tiempo conmigo, pero menos aún que 
pudiese hablar conmigo, acerca de Alicia, en aquel tono confidencial.  

No me preguntaba, sólo afirmaba: «Deberías comprender que la amistad con Alicia fue 
para mí una especie de revelación. Lo más curioso es que la revelación no fue ella sino yo». 
Yo también lo sabía. Siempre me pareció que Lucas era uno de esos tipos que no pueden 
entregarse, que todo lo ven, lo escuchan, lo palpan, lo huelen, en función de sí mismos. 
Bueno, yo tampoco me puedo entregar. Pero es tan diferente.  

«Alicia me ha servido para conocerme, para ver hasta dónde podía llegar. Generalmente 
guardo silencio. Acaso te hayas preguntado por qué. La verdad es que no tengo nada que 
decir. De todas las cosas que escucho, nada hay que me provoque, nada que me empuje a 
intervenir. Ahora mismo estoy hablándote y lo hago porque me lo he propuesto así, porque 
me gusta haber hallado a alguien que conoce a Alicia, pero no por ti, no por el diálogo que 
podríamos mantener, porque demasiado sé cuánto me puedes decir, cuánto puedes dar de ti 
mismo y, francamente, no me interesas».  

No precisaba decírmelo. Yo también estuve siempre enterado de que no intereso. Sin 
embargo, ésta fue una de las cosas más crueles que he oído jamás. No me ofendió. Ni Lucas 
ni Alicia pudieron ofenderme nunca. Pero reconozco que esa frase suya marca un 
recrudecimiento de mi indiferencia, de mi actitud pasiva, desganada. Estoy seguro de que si 
Lucas lo dijo así, tan brutalmente, fue debido tan sólo a su falta de práctica en la 
conversación, a su escasa familiaridad con ciertos trucos, con ciertos efugios que los 
hábiles conversadores emplean para decir lo más insultante, en lenguaje de máxima 
cortesía. De modo que no fue la frase concreta lo que me rozó, sino la verdad que ella 
encerraba; nos mentimos, nos adulamos tan explícitamente, que cualquier verdad nos 



provoca siempre un tremendo escozor, nos saca fuera del tiempo y del clima en que sin 
pena ni gloria vegetamos.  

«Con Alicia, en cambio, sucedía lo contrario. Y lo contrario era algo insólito para mí. 
Ella, y cuanto dice, siempre me han provocado. Jamás he sentido que mi inteligencia se 
estirara tanto, diera tanto de sí, como cuando precisaba dar una urgente respuesta a alguna 
de sus agudezas. Ése es el único estímulo que uno precisa».  

Recuerdo haberle preguntado si eso significaba que la quería. «Ya me he interrogado al 
respecto», dijo. Nunca podría decirle nada nuevo. Nunca podría interesar a nadie. «Y, 
francamente, no puedo saberlo. De dos cosas estoy seguro: me interesa y la necesito. Lo 
demás no sé hasta qué punto puede importar».  



 

XVIII 
El regreso de Alicia, en junio de 1939, fue ignorado por mí hasta fin de año. Después 

supe que en esos seis meses ella había salido regularmente con Lucas, que habían 
concurrido con frecuencia a conciertos y que, además, ella le acompañaba a su peña 
habitual. Nada de eso me sorprendía. Siempre me ha enorgullecido haber sido el primero en 
descubrir que Lucas y Alicia estaban hechos de la misma materia. Aún hoy, en tan 
diferentes circunstancias, sigo creyendo lo mismo. Ellos, en cambio, se han obstinado en 
equivocarse, en no admitir esa atracción recíproca.  

Admito que en esta época tiene su inesperado origen la mayor debilidad de mi vida, la 
más lamentable de mis claudicaciones. Sólo puedo invocar en mi descargo mi absoluto 
convencimiento de que las relaciones entre Lucas y Alicia eran cada vez más estrechas y 
constituían desde ya una unión virtual. Alguna vez oí hablar —por amigos suyos más que 
míos— de ese vínculo que a todos inquietaba. Nadie sabía si eran novios, amantes, amigos. 
Ellos se tenían por lo último, y ahora estoy seguro, intuitivamente seguro, de que jamás 
transgredieron la frontera indecisa de la amistad, pero en su trato diario se permitían 
ademanes, secretos, familiaridades, que en cierto modo justificaban las tímidas sospechas 
de aquellos impagables desprejuiciados, que intermitentemente coqueteaban con la 
mojigatería. No figuraba yo entre éstos y no creía en una unión irregular. Más bien estaba 
convencido de que ambos tendían lentamente hacia el matrimonio y por una vez la 
institución me parecía adecuada, en estable equilibrio.  

En febrero yo debía liquidar una previa y concurría regularmente al Jardín Botánico, 
donde pasaba dos o tres horas estudiando, instalado en una provisoria soledad; a menudo 
me prometía volver allí, en cuanto pasara el examen, para disfrutar de la misma sin 
limitaciones, dejando tan sólo que transcurriera, que me rodeara como un cerco de contem-
plación.  

Creo aún que ésa hubiera sido una imitación bastante moderada de una dicha sin 
pretensiones, pero no pude ni siquiera rozarla. De ahí que todavía me parezca viva, que 
todavía admita su vigencia de entonces, ya que no la he destruido jamás con su 
cumplimiento. La única felicidad que parece posible no es tan sólo la que no se cumple sino 
la que nunca podría haberse cumplido.  

En el Jardín Botánico volví a hallar a Alicia. De no haberme llamado por mi nombre, 
creo que no la hubiera reconocido. Nos habíamos dejado de ver en una de esas épocas de 
emoción y arrepentimiento, en que varias direcciones parecen probables. La muchacha que 
yo recordaba era una entusiasta, una vacilante y alegre conspiradora. Esta que ahora en-
frentaba era una mujer fuerte, de una entereza —y eso era lo extraño— en que el dolor no 
había tenido parte. Alicia se había hecho fuerte por sí misma, como si la atenta observación 
de la miseria ajena le hubiera bastado para crear sus defensas. Y éstas eran extrañamente 
apropiadas, tenían esa rara consistencia que sólo el sufrimiento es capaz de otorgar.  

Lo más curioso en nuestro triángulo de relaciones era que cuando dos de nosotros 
estábamos juntos, hablábamos inevitablemente del tercero. Ni siquiera puedo admitir que 
no hablaran de mí cuando yo era el ausente. Estoy seguro de haber sido el obligado tema de 
sus conversaciones. Tan seguro, que buena parte del cambio operado —a partir de 
entonces— en mis relaciones con Alicia, lo atribuyo casi exclusivamente a lo mucho que de 
mí habrán hablado ella y Lucas. Seguramente Lucas me elogiaba (yo también lo elogiaba al 
conversar con Alicia; el ausente era siempre el mejor), seguramente Alicia se convencía de 



que era yo el mejor de los tres y, por ende, el mejor de los dos: Lucas y yo, que al fin de 
cuentas era la selección que importaba.  

Hablamos, claro, de Lucas, pero todo aconteció tan pronto que no hubo tiempo de que él 
pasara a ser el mejor de los tres. Mis primeros elogios de Lucas no alcanzaron a cubrir los 
muchos elogios acerca de mí mismo que Lucas y ella habían elaborado en seis meses de 
encuentros. De modo que cuando pregunté: .¿Y cuándo te casás?., pensando en Lucas y 
ella, y Alicia contestó: «Cuando quieras», refiriéndose a ella y a mí, la mera posibilidad de 
que no hablase en broma, de que todo dependiera exclusivamente de mí, esa mera 
posibilidad bastó para entorpecerme, para anular mi capacidad de raciocinio, para hacerme 
olvidar mis alardes de sinceridad, mi sostenida política de indiferencia ante la vida. Por un 
momento tuve la sensación de que tenía ese poder en mis manos, de que yo era el dueño de 
la decisión. Y así hablé y obré, como dueño de Alicia y de las circunstancias. No obstante, 
mi poder era ajeno; la decisión, ajena; Alicia, ajena también. Ni siquiera yo era dueño de mí 
mismo.  

Lucas abandonó Montevideo tres meses antes de mi casamiento con Alicia. La última 
vez que lo vimos, nos dijo que había conseguido un empleo en Buenos Aires, que se iba a 
fin de mes, que suspendería momentáneamente sus estudios, pero que pensaba volver a 
mediados del año siguiente. No obstante, se fue esa misma noche, y hasta ahora no me he 
enterado de que en alguna oportunidad haya regresado. 



XIX 
Hace un momento tuve la intención de registrar la vuelta de Martín; luego, la de la nena. 

Martín, con los ojos irritados por la tarde de cowboys, me besó con un sueño terrible y se 
metió en la cama. Adelita, en cambio, se sentó muy juiciosa frente a mí y me preguntó qué 
escribía. Creo que Adelita es la única persona en el mundo que a veces me comprende, pero 
que dejará de comprenderme el día en que pierda su problemática inocencia y empiece a 
convencerse de su ingenio. Ése es el instante crítico en que todos nos volvemos idiotas. «Le 
escribo a tu madre», le dije. Sin embargo, no era totalmente mentira. La carita de mi hija 
posee una ternura de animalito, una ternura que nunca es calculada, que le brota tan 
espontáneamente como el llanto o los mocos. Ella sabe lo que quiere y siempre lo dice. 
Pero no es demasiado animosa. Quiero decir que no tiene fuerzas para aguantar durante 
largo rato el optimismo. Su decepción se caracteriza por un mohín conmovedor, que es la 
única tristeza crónica que me resulta insoportable. «Decile que abuelita la estuvo 
elogiando». En realidad, eso era mucho más amable que si me hubiera hecho la clásica 
recomendación: «Ponele muchos besos», porque la verdad es que abuelita no la elogia 
nunca.  

Martín jamás me desconcierta. No es muy inteligente ni sensible y gozará 
despreocupadamente de la vida; vivirá sin enterarse de su insignificancia, y ésta es una 
variante, acaso la única posible, de la felicidad. Adelita, en cambio, estará siempre enterada 
de sus inhibiciones. Estoy seguro de encontrar en ella resonancias cada vez más directas de 
mi modo de ser. Lo peor de todo es que me agrada la perspectiva de esa resignada, sombría 
comunión. «Bueno, hasta mañana», dijo, y se fue, sin besarme. Oh, camarada. 



XX 
En realidad, nuestro matrimonio carece de historia. Tres o cuatro hechos claves, tres o 

cuatro recuerdos fundamentales, que otorgan algún sentido a esta crisis, a este domingo. 
Nada más.  

Dos noches antes del primer aniversario, yo estaba tendido sobre la cama y Alicia entró 
en la habitación. La llamé y pareció sorprendida. Pero vino y se sentó junto a mí. Su primer 
embarazo entraba en el sexto mes, aunque la deformación de sus facciones y de su cuerpo 
no era todavía demasiado evidente. Dije alguna frase cariñosa referida a su preñez o al niño 
o a ella misma. Sonrió sin demasiada convicción, como si a duras penas tolerase mi interés 
y mi afabilidad. De pronto me asaltó la sensación de que toda mi ternura era obligada, de 
que en el fondo me importaban un cuerno ella y su embarazo. Y decidí jugarme el todo por 
el todo: decidí abandonarme —por ese instante, al menos— a lo que mi cuerpo o mis 
sentidos o tan sólo mis nervios, espontáneamente, me llevasen a hacer, a no agregar de mi 
parte ningún estímulo intelectual, ningún acuciamiento de la razón. Nos quedamos en 
silencio: yo echado, mirando las manchas del cielo raso; ella recostada en las almohadas de 
su cabecera. No la miraba, pero de algún modo era consciente de que ya no sonreía, de que 
me contemplaba como si yo fuera una foto de un álbum, como se mira a un rostro que fue 
algo importante y ya no lo es o desapareció simplemente de nuestro destino, pero que 
todavía sirve para recordar alguna lección ya prescrita y sin gracia. Su inmovilidad no era 
agresiva; constituía sólo la repentina obtención de una inútil, tardía lucidez. No cabía 
refugiarse en la angustia, porque todo estaba claro. Yo no me movía. Ni la cabeza ni el 
brazo ni un solo dedo. Ninguna parte de mi cuerpo pugnaba por acercarme a esa mujer que 
sin embargo estaba en camino de adquirir la dignidad un poco cursi y conmovedora de 
madre de mis hijos. Estuve a punto de decírselo, estuve a punto de ejercer una tímida 
crueldad, pero me di cuenta a tiempo de que tampoco eso iba a ser un éxito. Y entonces se 
cerró el círculo y volví a mi cobardía, a esa cobardía de palabras amables, de gestos 
cariñosos, de marido cabal. Pero cuando empecé a pasar mis dedos por entre el pelo de Ali-
cia, y ella recuperó la antigua sonrisa sin convicción, a modo de problemática defensa, yo 
había descubierto que mi ternura era forzada, constantemente reconstruida sobre la vana 
posibilidad de un amor que no podía corresponderme y que, por lo demás, en ningún 
momento recibía. 

 



XXI 
El segundo recuerdo fundamental viene a propósito de la fiebre tifoidea de Adelita, 

cuando acababa de cumplir los cinco años. Reconozco que esa vez estuve cerca de la 
desesperación. Es cierto que bebí más de lo aconsejable. Es cierto que esa noche, cuando 
parecía que aquel agobiado cuerpecito no iba a resistir más, infringí las normas corrientes 
de la resignación, hablé largo y sin sentido, gemí y maldije de todo y de todos. Alicia, que 
había pasado la semana entera sin salir prácticamente del dormitorio de la nena, tuvo 
fuerzas para arrastrarme hasta el viejo sofá del cuarto de huéspedes, y allí empezó a 
hablarme con una voz quebrada que yo desconocía. No hablaba de nuestra hija ni de mí ni 
de sí misma. Decía cosas sencillísimas acerca del destino, de la muerte, de la desesperación. 
En cualquier otra oportunidad, ahora mismo quizá, todos esos lugares comunes servirían 
tan sólo para fastidiarme. Pero en aquel momento nada mejor me podía acontecer.  

«Para quien no tiene religión no existe una intensidad especial de abatimiento. Fíjate que 
toda la vida está abatida, que toda la vida es desesperación». La casa estaba silenciosa. No 
se oía más ruido que el de los tranvías lejanos o el letrero chirriante de la farmacia, como en 
todas las otras noches, buenas y malas. Verdaderamente, nada había cambiado. Adelita 
muriéndose y yo desesperado, éramos tan sólo la confirmación de que el mundo es un 
callejón sin salida, una trampa sin código, un excesivo y bárbaro caos. «El único consuelo 
es entrar en el caos, volverse caótico también», decía Alicia. Levanté los ojos. Sólo en ese 
instante reconocí mis palabras. Eran mis palabras de siempre las que ella pronunciaba. 
Recién entonces comprendí cuántas veces la había cansado con mis ordinarios, estériles 
axiomas. Ahora se vengaba consolándome, y estaba, naturalmente, en su derecho. 

 



XXII 
Mi suicidio constituye el centro de mi tercer recuerdo fundamental. Nunca pensé que ese 

escape fuese algo despreciable. Sin embargo, no lo asimilaba ni a la cobardía ni a la 
temeridad. Debía constituir algo irremediable, representar la solución no buscada sino 
impuesta por las circunstancias, o simplemente por el asco de vivir. Claro que ese asco no 
me sobrevino como una bocanada, sino que me fue invadiendo lentamente, acentuando la 
incomodidad que siempre experimenté frente a mí mismo. Pero tampoco era asco, sino 
aburrimiento.  

Durante la fe, durante la duda, el hastío nos visita como el sueño; en el instante en que la 
voluntad afloja su tensión. Pero cuando la fe y la duda se dejan descubrir en su ingenua, 
profunda relación, y sobreviene el asombro ante la absurdidad de la existencia, ante la 
maravillosa indiferencia de Dios, uno recupera la calma para siempre, y la calma para 
siempre es el hastío.  

En realidad yo no estaba tan seguro de no haber buscado la solución, pero así y todo 
quería creerlo. Quería creer que la muerte se abría ante mí como la única puerta en un 
recinto asfixiante. No estar; así se resumía la esperanza.  

Hace cuatro años. Los chicos se movían a mi alrededor como testigos. Adelita parecía 
interrogarme con sus ojos turbados y apremiantes. Hasta Martín, que tenía muy pocos años, 
estaba inquieto, y una tarde se acercó corriendo y me tomó fuertemente la mano y yo no 
podía conseguir que me soltase. No estar. Sólo Alicia permanecía indiferente, ajena, y yo 
pensaba: «Si ella no se da cuenta, será que aún no estoy acabándome; porque, entre todos, 
ella es la más cercana, la que primero debería intuirlo». Sin embargo, me hallé de pronto 
haciendo los preparativos, los groseros, inevitables preparativos que consisten en preferir el 
cianuro al revólver, el lunes al viernes, y que hicieron que me sintiese más ridículo que 
nunca, como si hasta mi muerte hubiera estado condenada a la cursilería y a la mediocridad.  

Llegué a convencerme de que no pasaría del lunes, pero el sábado, a la hora de la siesta, 
sobrevino la crisis. Primero me sorprendí tratando de establecer por qué había fijado el 
lunes y no otro día cualquiera. Durante una larga media hora nada se me aclaró; después de 
todo, me resultaba divertido investigar en esas circunstancias la raíz de mis preferencias. 
Pero de pronto empecé a dudar y, finalmente, desemboqué en una evidencia tan estúpida 
como reveladora. Había elegido el lunes ¡para poder ir el domingo al Estadio! ¿Entonces? 
Lo único notable era que esa estupidez me revelaba una oscura voluntad de supervivencia. 
Pero se me ocurrió ponerme a prueba de otro modo. Traté de fijar duramente la imagen de 
aquella habitación (con la cama, el ropero, las sillas, la cómoda, los cuadros) sin la 
conciencia de mi cuerpo tendido, y luego, por extensión, intenté imaginar cómo iba a ser el 
mundo sin mí, qué semblante iría a tener la vida de los otros en mi ausencia, cómo iba a ser 
la nada, mi nada. Entonces sentí una fuerte opresión en el estómago y tuve que inclinarme 
violentamente hacia un costado. Mi desmayo debe haber durado unos minutos. Recuerdo 
que cuando abrí los ojos, el suelo estaba a veinte centímetros de mi cabeza. Y allí también, 
horriblemente cerca, los zapatos, los calcetines y mi vómito. 



XXIII 
Me he desviado otra vez. ¿Qué tiene esto que ver con el viaje de Alicia? Esos recuerdos 

fundamentales demuestran, en todo caso, que durante mi etapa matrimonial viví en una 
constante incomodidad, acentuada tal vez por mi cobardía, por mi absoluta carencia de 
ambiciones. Pero el problema no es tan simple; debo confesarme que lo he planteado mal. 
Esta crisis deriva de un convencimiento paulatino: que Alicia siempre ha preferido a Lucas. 
No veo ninguna maniobra de su parte en el simple hecho de que aparentemente me haya 
elegido. Es cierto que pasó por una terrible confusión. No pudo ver claro, eso es todo. Pero 
el verdadero responsable siempre he sido yo. Aun entonces sabía que esto no podía ser; sin 
embargo, cerré los ojos, simulé que creía lo increíble, arremetí contra mí mismo. Soy 
evidentemente el único culpable, y ningún arrepentimiento de mi parte conseguirá para 
Alicia el tono de felicidad que pudo haber obtenido once años atrás. En la actualidad puede 
aún recuperar a Lucas (me encuentro tan ridículo pensando: ¡ojalá!), pero no sé hasta qué 
punto será Lucas el mismo de antes, no sé si podría mantenerse un precario equilibrio en 
sus relaciones, abrumadas por un pasado de corriente pesadilla, por dos hijos que existen 
como un problema vivo, por mi presencia que seguirá pesando y a la que —pese a toda mi 
buena voluntad— no les será fácil eludir. He pensado también que la única solución sería 
que ellos se sintieran culpables. Si yo desapareciese espontáneamente de la escena, si les 
dejase sin más el campo libre, esa actitud tomaría para ellos el nombre de sacrificio. Y el 
sacrificio tendría dos consecuencias inmediatas: por una parte, cierto matiz del 
arrepentimiento y de la gratitud contribuiría a idealizar mi figura, a exagerar el significado 
de mi renuncia; por otra, esa misma idealización iría en detrimento de su recíproca estima, 
se sentirían objetivamente culpables (culpables sólo de pasividad), no cómplices. Es, pues, 
fundamental que ante sus ojos no me sacrifique (¿acaso me sacrifico ante los míos?).  

Cuando el escribano me hizo saber que Alicia o yo, o mejor ambos a la vez, debíamos 
trasladarnos en seguida a Buenos Aires para liquidar de una vez por todas la casita de 
Belgrano (mi padre jamás la hubiera malbaratado, pero no importa), pensé que las 
circunstancias acaso decidieran por mí. Bastaba con que viajara yo para asegurar la 
continuidad de este estado de cosas, absurdo e indeciso. Por el contrario, una breve estadía 
de Alicia en Buenos Aires implicaba un obligado encuentro con Lucas y, por tanto, una 
posible definición. Creo que admití con sospechosa vehemencia la solución propuesta por 
el escribano; un poder extendido a favor de Alicia permitía, por una parte, que ella se 
distrajese e hiciera algunas compras y, por otra, no me forzaba a abandonar mis 
compromisos en Montevideo. Pero así como me dejé tentar por esa ocasión única e 
inesperada, estoy seguro que de mí no hubiera partido jamás la iniciativa de provocar un 
encuentro de Lucas con Alicia. No sé aún si he procedido bien. Pero tal vez sea éste el 
único modo de no sacrificarme frente a ellos y, sobre todo, de saber hasta qué punto 
continúan necesitándose.  

He enviado a Lucas un recado pueril; claro que sin recomendar a Alicia que lo busque 
especialmente. Pienso ahora que este encuentro habrá estado rodeado de muy particulares 
circunstancias (once años en blanco, deseos primero reprimidos y luego definitivamente 
desechados, etc.) y es muy probable que haya provocado en ellos un estallido emocional 
que mi ausencia no habrá alcanzado a evitar. Entonces sí se sentirán culpables (subjetiva-
mente culpables) y, sobre todo, cómplices (culpables con un papel activo, común a ambos).  

Evidentemente, sólo la complicidad puede salvarlos. En vez de sentir gratitud y 
arrepentimiento, experimentarán —en el mejor de los casos— un poco de desprecio, se 



referirán a mí como al pobre Miguel y cambiarán algún guiño alegre cuando comenten mis 
once años de inercia.  

En definitiva creo que hice bien en dejar que fuese Alicia sin mí. Creo que hice bien en 
escribirlo todo.  

Son las once de la noche y los ojos me arden. Estoy satisfecho, sin embargo. He 
realizado mi único principio: ser el más sincero de los mediocres; el único consciente de su 
vulgaridad. 

 



XXIV 
Hace una hora y media dejé de escribir, convencido de que lo había dicho todo. Sin 

embargo, he releído línea a línea cuanto escribí este domingo, y... ¿cómo pude ser tan 
cretino?  

No he mencionado a Teresa ni una sola vez. Mas no es sólo esto: he concluido 
pomposamente mi larga lamentación con un alarde estúpido de sinceridad. Pero ¿estoy 
escribiendo para mí mismo, para ver más claro, para ser consciente? ¿O acaso alimento 
cierta esperanza, que no me atrevo a confesarme, de que alguien recorra alguna vez este 
cuaderno y todo mi relato tienda por eso a ser una tardía justificación, una defensa ante ese 
posible, ignorado lector? Recuerdo la repugnancia que me produjo, hace ya muchos años, la 
lectura del diario de María Bashkirtseff desde el momento en que (sin confesárselo en 
forma explícita, es decir, manteniendo las apariencias de diario íntimo) deja de escribir para 
sí misma y empieza a anotar para la posteridad. ¿Estaré falseando yo también mi retrato 
íntimo, la verdad estricta acerca de mí mismo? ¿A quién pretendo engañar? ¿A qué 
posteridad?  

Después de todo, mis relaciones con Teresa no son inconfesables. Debería avergonzarme 
mucho menos un vínculo así, con una mujer primaria, elemental —que goza, razona y actúa 
en función de su cuerpo, que está hecha del más legítimo, del más puro sexo—, que mi 
unión oficial con Alicia. Alicia y yo hemos perdido la gracia, hemos perdido esa ceguera 
virtual que concede el amor cuando nos inaugura. Hace ya demasiado tiempo que somos 
lúcidos y desgraciados.  

Sumergirme en la existencia de Teresa, instalarme cada cuatro o cinco días en su 
pequeño apartamento de la calle Mercedes, significa aproximadamente una liberación, una 
liberación grosera, claro, pero sin duda la única que merezco, la única que puedo disfrutar. 
Lo cierto es que cuando veo, desde el sillón imitación Bergère, la actividad que despliega 
Teresa para hacer un plato especial, a mi gusto, o cuando recorro, palmo a palmo, su cuerpo 
franco, sincero, sé que poseo toda la Teresa posible, que ella es eso y nada más; no sé por 
qué, pero, me siento paternal e importante, y mis caricias son aproximadamente una 
concesión.  

La verdad es que así me veo protegido contra mí mismo, contra mi cobardía, contra mi 
miedo. Siempre que alguien me ha convencido de que mi palabra vale por sí misma, de que 
mis actitudes pueden influir, no he podido sustraerme a una clara sensación de bienestar. Es 
prodigioso el efecto que me produce hallar que alguna persona depende de mí y vive atenta 
a mis reacciones, pendiente de mis consejos. En cambio, Alicia no depende de mí; es decir, 
depende sólo en cuanto se relaciona con sus limitaciones; pero dentro de las fronteras que 
le impone este vínculo, ella vive su propia existencia, en la que no intervengo. El mayor —
y único— reproche que le hago es, pues, esa horrible ajenidad a que me condena; esa 
convicción de que, en último rigor, nada tengo que ver con ella.  

Con Teresa sí tengo que ver, pero —claro— no me satisface. No puedo dejar de unir 
mentalmente a Alicia con mi concepto acerca del mundo. Al menos, ella es el mundo que 
he deseado conquistar y al cual he permanecido ajeno. Teresa me pertenece, pero Teresa es 
un cuerpo, no el mundo.  

Cierta vez, en rueda con dos matrimonios amigos, y después que todos hubimos dejado 
constancia de innumerables recelos y lugares comunes, una de las mujeres le preguntó a 
Alicia: .¿Qué harías si un día supieras que Miguel tiene una querida?.. «Comentarlo 
contigo», dijo ella. Claro, fue para no decir nada y, además, para desorientar a la insidiosa. 



Seguramente, no hubiera permanecido tan serena; alguna vez he estado a punto de 
comunicarle, mediante un anónimo, mis relaciones con Teresa. Pero entre todos los temores 
que frecuento, el miedo a las situaciones violentas es el que mayor inquietud me produce. 
Tengo la impresión de que mi infidelidad constituiría un paradójico mérito a los ojos de 
Alicia; al fin de cuentas, una muestra de frágil machismo, de malentendida virilidad. Mas, a 
pesar de todo, se indignaría. No sé por qué, pero estoy seguro de que se indignaría. Acaso 
me sentiría satisfecho, viéndola por una vez perder la calma. Y la perdería, seguro. No por 
mí, no por cuanto pudiera yo haberla querido, sino por sí misma, por la pérdida de ese falso 
equilibrio que todavía le permite mentirse y convencer a la conciencia espuria, y hasta 
condenarme, despreciativa y tiernamente, a digerir su nostalgia de Lucas.  

Tal vez hice bien en anotarlo todo. Esto de ahora se parece al odio. Por fin.  
Pero entonces no existe el sacrificio. La verdad —ahora lo veo— me convierte en un 

crápula. He enviado a Alicia, no para ayudarla a recuperar a Lucas, sino para ayudarme a 
desprenderla de mí, para poder sentarme tranquilamente en el sillón de Teresa; y también 
para liberarme, gracias a su agradable ignorancia, a su cuerpo tangible, a su simplicidad. 
Esto es lo cierto. Me pregunto si no habré hallado finalmente mi vocación, mi razón de 
existir. Porque (soy el primero en asombrarme) no me incomoda sentirme cretino. 

 



SEGUNDA PARTE 

ALICIA  
Querido:  
Me he decidido. ¿Hubiera sido mejor discutirlo frente a frente, con la mayor serenidad 

posible? Tal vez, pero no importa. Podría decirte, claro, que las mujeres somos todas 
cobardes, pero la única verdad es que no hubiera podido enfrentar tu aturdimiento. En 
definitiva, ésta es la revelación: No puedo más, me voy con Lucas. No pienses lo peor, te lo 
ruego; no soy eso. Paulatinamente llegarás a aborrecerme, pero de cualquier manera quiero 
explicarte todo, aunque para ti no haya explicación.  

Hemos incurrido en varias faltas, pero vislumbro que nuestra gran equivocación, la más 
irremediable, ha sido el no hablar nunca de ellas. La única franqueza posible, la que poseen 
la mayoría de las parejas que diariamente se insultan, se maldicen y disfrutan por igual sus 
etapas de odio y de apaciguamiento, ésa la hemos perdido. Ellos están poniendo 
constantemente al día el retrato del otro, saben recíprocamente a qué atenerse, pero 
nosotros estamos atrasados, tú respecto de mí, yo respecto de ti. Los últimos datos que 
poseemos, si es que poseemos alguno, del tiempo de la franqueza, son tan antiguos que es 
como si vinieran de seres ajenos, desconocidos. Acaso ya no sea factible actualizarnos y 
estemos destinados a conservar del otro un falso recuerdo, a odiar y añorar lo que no hemos 
sido o, quizás, sólo lo peor de cuanto hemos sido. Estoy segura de que me desconoces, 
segura de que te desconozco. Quién sabe cuánto de bueno y amable hubo en ti y en mí, una 
felicidad asequible, potencial, en la que nunca hemos reparado. Pero ya es tarde. Me he 
decidido.  

Ahora es horrible que te lo diga (yo también me doy cuenta), pero alguna vez te he 
querido de veras. Esto debe sonarte como una campana rota; sin embargo, es 
decorosamente cierto. A menudo pensaste, sin alterarte, con tu calma de siempre, que yo 
quería a Lucas, pero que no podía con mi vergüenza, que me había equivocado eligiéndote 
y ahora pagaba mi error. Pero eras tú el equivocado. Cuando te elegí, y antes de elegirte, 
me gustabas. Siempre me gustaste, me gustas aún.  

Entiendo perfectamente cuál fue el malentendido. Como yo discutía con Lucas, como me 
entusiasmaba contradiciéndole, como nos estimulábamos recíprocamente a arrojarnos las 
mejores agudezas, y como, por otra parte, contigo no había conflicto, interpretabas eso 
como un profundo interés de mi parte por las cosas de Lucas y una clara indiferencia hacia 
ti y tus opiniones. No se te ocurría pensar que la otra interpretación posible —y, en 
definitiva, la verdadera— permitía conjeturar que tú y yo éramos demasiado semejantes 
para estar en constante pugna, que me gustaba discutir con Lucas pero que apreciaba 
mucho más la sencilla paz de nuestras conversaciones. Para mí, nuestro amor estuvo 
siempre sobreentendido (el primer gran error, el primer silencio fallido acerca de algo que 
debimos decir, sin temor a nuestro ridículo privado; después me he convencido de que el 
amor tiene siempre, inevitablemente, algo de ridículo) y no había por qué gastar en palabras 
esa dicha todavía insegura, que parecía siempre próxima a desmoronarse.  

A mí me bastaba darme vuelta y cerrar los ojos, y entonces entraba en casa con la 
convicción de tu rostro, de tu figura espigada y conmovedora, del brazo en alto agitando los 
libros.  



Y no había nada para comentar, pues al día siguiente llegaba tarde a la clase y estabas 
sentado allá adelante y miraba tu nuca rubia e indefensa y eso bastaba para recuperar mi 
tranquilo enamoramiento y esperar de nuevo tu compañía hasta casa y cerrar los ojos y otra 
vez tenerte.  

Nunca pude entender por qué insistías en acercarme a Lucas. Era un intruso, pensaba, y 
quería rechazarlo, quería negarlo antes de que el ilimitado prestigio suyo que me 
transmitías, penetrase forzosamente en nuestra disgregada seguridad. Era, por razones 
obvias, el representante de lo ajeno, de todas las potencias en acecho que iban a desvirtuar 
para siempre nuestra felicidad modesta, inconfundible, y ya lo execraba antes de conocerlo, 
lo odiaba sobre todo porque no podía evitar conocerlo. Lo aborrecí fielmente, 
escrupulosamente, aun después que hube enfrentado su aire desafiante y melancólico, su 
agresivo modo de sonreír y de callarse, su balanceo mientras escuchaba, sus manos en los 
bolsillos, su cautela y sus presentimientos.  

Acaso te deba un poco de admiración, porque corriste el riesgo. Sin embargo, ese mismo 
riesgo te intimidó, te obligó a jugarte mezquinamente, a creerte destinado a perder. Yo 
discutía con Lucas, hablábamos a los gritos, y sentía, presentía que estabas efectuando 
comprobaciones imaginarias, que habías descubierto no sé qué afinidades, no sé qué 
conexiones profundas y secretas que nos relacionaban a perpetuidad. Mi empecinamiento 
consistió en no ceder, en conseguir implacablemente un clima de violencia y, lo más 
desgraciado, en no aclararte nada, en esperar que vieras. Pero no sentías celos ni rabia, ni 
siquiera impaciencia; estabas tan seguro, tan enternecedoramente seguro y derrotado.  

A veces me he preguntado de quién o de dónde te vendrá ese modo oblicuo de vivir la 
vida, que te hace a la vez tan atrayente como despreciable. Ni favoreces la corriente ni te 
opones a ella. Siempre eliges el sesgo más incómodo, el de testigo implicado.  

Querido, nuestro matrimonio no ha sido un fracaso, sino algo mucho más horrible: un 
éxito malgastado. Toda la felicidad de que disponíamos, que era más sutil de lo que se 
estila; todo nuestro amor, que era más honesto que nuestro miedo, no han podido con tanto 
rencor acumulado, con tantas transacciones entre el orgullo y la apatía, con tan inflexible, 
silenciosa vergüenza.  

Sé que fui tremendamente torpe al complicarme en tu decisión, pero tú me humillaste 
mucho más al aceptarme sin convencimiento, consciente de que no íbamos a estar solos, 
porque el Otro que habías creado, el Lucas de tu cosecha, se había instalado 
provisoriamente en ti. Sólo el tiempo necesario para atraer mi incrédula atención. Sólo once 
años.  

Me he decidido a no poder más, a irme con Lucas. Once años sin pena ni gloria, 
esperando no sé qué. De ti no venía nada. Llegabas, llegas aún a la tarde y te sientas junto a 
la radio y pides el mate y hablas del empleo y preguntas por las notas escolares de los 
chicos y dices que anoche le escribiste a él y me pides que agregue unas líneas y envíe, 
como siempre, «cariñosos recuerdos al buen amigo Lucas». Pero la imagen de mí misma 
que veo en ti es de veras irreconocible, está llena de extrañeza y de una inevitable, fatigada 
burla.  

Es tan absurdo que seamos los mismos y sin embargo hayamos perdido el valor, la 
capacidad de sentir asco o simpatía por el destino, por la suerte del otro. Porque no somos 
los mismos sino copias. Sólo copias veladas.  

Once años, tú entendiéndolo todo, esperando mi prevista nostalgia que no llega, tu 
bendita oportunidad de mostrarte generoso y antiguo sabedor, horriblemente bien 
informado de mis deseos. De veras, no interesa que te diga ahora: «No puedo más, me voy 



con Lucas», porque vienes arrastrando once años de espera, porque ésa fue la oración con 
que desde el principio me encomendaste a ti. Después de todo, qué idiotez haber temido tu 
asombro; si ya lo sabes todo, si siempre lo supiste, y qué repugnante has sido por saberlo.  

Nunca me dijiste: »No puedo más. Me voy con Teresa». Siempre puedes, y sin embargo 
no te irías ahora ni nunca. La conozco, la he visto, he hablado con ella. ¿Te sorprende? Es 
una buena mujer, que hace lo que puede y te da lo que tiene: un cuerpo admirable que, en 
definitiva, a ti no te interesa. Nos hemos prometido no decirte nunca que nos conocíamos, 
pero ya no tiene objeto esa promesa. No la desprecies, no la ofendas. Más bien protégela, te 
hará bien. Necesitas proteger a alguien, y yo estoy fuera de tu protección. (A pesar de las 
apariencias, este modo de escribirte no es cinismo. El cinismo sólo es un residuo del odio, y 
aún no te odio.)  

Tres veces me he visto con Lucas. Todo se hizo como tú, sin decirlo, querías. Pero cómo 
has esperado este encuentro. Cuánto hubieras dado por oficiar una vez más de testigo 
implicado, por escudriñar en el fondo de nuestras miradas y descubrir, por fin, la 
connivencia que profetizabas. Formulado el anuncio, preparaste el terreno, igual que 
aquellos fabricantes de evangelios que acomodaban la historia a las profecías.  

Has pasado once años imaginando el instante de devolverme a Lucas, disfrutando por 
anticipado de tu sacrificio. Y eras tan inteligente que nunca lo mencionabas, como si 
nuestra vida imperturbable, nuestro inefable, aborrecido idilio, se alimentara 
exclusivamente de esa horrible complicidad.  

Es necesario que te dé la razón, esa execrable razón que pacientemente has fabricado. 
Pero no puedo perdonarte. No puedo perdonarte que me hayas hecho preferir a Lucas, 
cuando era tanto mejor quererte a ti. No puedo perdonarte la sensación de cansancio e 
impureza que inexorablemente acompañó mi enamoramiento de Lucas, ni siquiera el 
simple hecho de descubrir que no puedo amarlo a él sin menospreciarte definitivamente. No 
puedo perdonarte haber llegado a ser tanto peor de lo que quise.  

Me he decidido a pesar de los niños. Ahora que vamos a encararlo todo con abominable 
sinceridad, no sólo debo averiguar qué lugar ocuparán ellos en nuestro futuro, sino también 
qué importancia han tenido hasta aquí. Los hijos unen, dicen (entre los felices), los mejor 
dotados de ingenuidad. Los hijos atan, dicen, entre los desgraciados, los de más exaltada 
estupidez. Tú y yo podemos atestiguar que no nos unieron: ni siquiera nos atan. Ellos 
también ofician de testigos.  

Pero tú esperas los pormenores... Mira, la evolución ha sido perfecta. Desde el primer 
encuentro, en que hablamos largamente de ti, hasta la próxima cita, dentro de dos horas, en 
la que pienso leerle tu empalagosa carta. Será el mejor modo de desprenderme de ti. Sólo 
puedo desprenderme de ti si te desprecio. Y necesito despreciarte. Necesito recibir su 
mirada de burla y comprensión cuando le lea las palabras mimosas que me dedicas.  

No hemos hablado aún del futuro inmediato, pero puedes estar tranquilo, sé que me voy 
con él. Lo percibo en su modo tendencioso de repasar nuestra adolescencia, en su risa 
nerviosa e hiriente que estalla a menudo y siempre me hace mal, en la compasiva repulsión 
con que te menciona, en sus ojos que vuelven a desearme.  

Además sé que con él no voy a callar. Quiero desconfiar del sobreentendido, del pudor y 
de la vergüenza. Esta vez quiero decirlo todo, lo exquisito y lo repugnante, para que nada 
quede abandonado a la imaginación, para que nada pueda traicionarnos.  

Después de todo, te agradezco esa porfiada disponibilidad de tus escrúpulos. No necesito 
echarlo a cara o cruz. Me has ahorrado la angustia de la dignidad, y eso ya es bastante.  

Claro, no puede ser éste el amor que alguna vez esperé, ese amor que ya ni sé cómo debía 



ser, que ya no puedo rescatar del recuerdo. De todos modos, no puede ser este rudimentario 
deseo de ser tocada por él, sin que nada me importen las opiniones que tuvo y que tiene. No 
puede ser este histérico anhelo de acostarme con él, sin que me inquieten en absoluto la 
posible sabiduría de nuestras charlas futuras, la saludable comunión de nuestros ideales y 
otras aburridas convenciones que solían inquietarme respecto de ti. No puede ser, pero no 
importa.  

Si mi madre me enseñaba, con soberbias palizas, a no hacerme ilusiones, yo he aprendido 
por mí misma a no hacerme esperanzas. Lucas está aquí, como una limitada, como una 
insólita, accesible felicidad, y yo, con las disculpables culpas que tú y yo conocemos, y que 
sólo me molestan como un mal menor, como un dolor de muelas o un lumbago, quiero asir 
la ocasión, quiero ofrecerme a él, porque él es el presente y yo creo en el presente. Después 
de todo, es la única religión disponible.  

Por ahora déjame suponer que los chicos no complicarán tu vida y que tú no complicarás 
la de quien ya no puede ser tu  

ALICIA.  



TERCERA PARTE 

LUCAS  
I 

Por primera vez en los últimos años, deliberadamente quiso evocar su aspecto.1 Estaría 
transfigurada, claro. Pero no sabía hasta dónde iba a apreciar el cambio. La instantánea 
revelación, tan punzante que aún no le era posible especular con ella, era sencillamente que 
no la recordaba.2 O sea que tenía presentes su actitud, la aprensión de sus manos, sus 
piernas delgaduchas, cierta ironía centrada en el mentón; tenía presentes todos los hechos, 
todas las palabras. Y, sin embargo, no la recordaba. La memoria parecía haberse extraviado 
ante la posibilidad de tantos recuerdos y no se conformaba a dar la imagen íntegra, el rostro 
sustancial. Tampoco lograba remedar, para recuperarlos, para ubicarse estratégicamente, 
sus sentimientos de adolescencia. Después de todo, ¿qué había representado para él? El 
solo hecho de golpear en el presente con su nombre, significaba una alusión a la vida que 
merecía ser vivida.. Pero eso no demostraba nada. Uno siempre transforma la historia en 
leyenda. El pasado es, inicialmente, una sucesión de goces y de angustias vulgares; son las 
nuevas chatarras, los nuevos vacíos, los que vienen a otorgarle un prestigio retroactivo. 
¿Acaso le sería posible discernir, en su etapa de Claudia,3 cuánto había aportado ella efec-
tivamente en actitudes, qué inconscientes subterfugios usaba él para persuadirse de una 
imagen probablemente falsa? 

1 En todos los cuentos que he escrito puedo reconocer, a diferencia de mis pobres 
críticos, una tajada de realidad. A veces se trata de mi propia realidad, otras de la ajena 
pero siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera explicación 
tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el vacío. No sé contarme cuentos; 
sé reconocer el cuento en algo que veo o que experimento. Luego lo deformo, le 
pongo, le quito. Siempre he querido —nada más para mi uso personal— registrar esa 
deformación, pero hacía mucho que no me acontecía un cuento verdadero. Ahora que 
se fue Alicia, ahora que todavía estoy rodeado de su imagen, de su olor, de su deseo, 
quiero escribir este episodio tan particular. Con notas. Es probable que algún día edite 
el relato. Las notas (aunque las escriba pensando en el lector y use el tono adecuado a 
su interés) serán siempre impublicables, estrictamente personales, con vigencia tan 
sólo para mí. Es posible que así quede registrada la deformación que sufre mi realidad 
al convertirse en literatura. Siempre que lo que yo escriba sea efectivamente literatura.  

2 Bueno, creo que la recordaba. Alicia significa un pormenor demasiado típico de 
aquellos años, como para olvidarla sin más trámite. Pero, literariamente, es de más 
efecto recordarlo todo cuando ella aparezca, como si mi memoria estuviese adherida a 
su imagen, como si únicamente su imagen pudiera despertar mis recuerdos. Lo literario 
es siempre un poco lo poético y hay no sé qué cosa lírica en esa relación memoria-
imagen.  

3 Es decir, Alicia. El nombre del personaje tiene un remoto origen. Hace once 
años, cuando ella me telefoneaba, yo siempre confundía su voz con «la de Claudia». 
Naturalmente, Claudia no existía; pero era un modo de hacerla rabiar.  

En cierto modo, su curiosidad representaba una precaria justificación del pasado. Algo 



había, por lo menos. De buena gana hubiera querido encontrarse con otras reservas, con 
otras zonas de interés. Pero más adelante no aparecía otra cosa que rutina, sólo alterada por 
algún día de hambre, por alguna mujer que usaba la nostalgia como un perfume barato,4 por 
la hosca sensación de estar de más o vivir de menos. Sintió de pronto el gusto frío del 
tabaco y reencendió el cigarrillo.5  

4 Existe otro tipo de mujeres que aquí no viene al caso: las que usan el perfume 
barato como una nostalgia.  

5 A verificar. Como nunca he fumado, no sé si el tabaco tiene gusto frío.  

De nuevo estaba en un café, en la parte mecánica de la jornada. Su trabajo de traductor, 
sus noches de periodista, sus lecturas, sus cuentos, conservaban un porcentaje de inventiva, 
eran una ocasión de imaginar. Pero sentarse en la mesita del rincón, sentirse desprovisto de 
adulones, simplemente como Oscar Lamas6; sin modestia ni notoriedad, sin hablar con el 
gallego que sólo a los seis meses aprendió a traer cuatro terrones de azúcar en lugar de tres; 
sin hacerse a sí mismo observaciones famosas sobre los carreristas, los elocuentes, las 
mujeres gustadas y los chismosos, que convergían al atardecer; todo eso constituía un 
mecanismo circular, un peso muerto de su monótona conciencia.  

6 Es decir, yo. No me gusta el nombre. Pero tampoco me gusta el de Lucas 
Orellano.  

Se puso a pensar disciplinadamente. No había estado mal aquella otra época de café, con 
Claudia a su lado, escuchando a los babosos. En medio del aburrimiento, de las solapas 
mugrientas, de las metáforas viscerales, había destellos de lucidez y una rencorosa 
sensiblería que no se asombraba de nada y constituía, pese a todo, una experiencia. Uno 
quedaba un poco mareado, pero esas noches no pasaban a integrar como las que vinieron 
después, un mal recuerdo. Se sostenían impecablemente, ostentaban un equilibrio propio, 
ya que siempre se podía respirar el fatigoso olor de los lugares comunes, las melenas flojas, 
los bostezos a media digestión. Con Claudia a su lado. Quizá ésta era la clave. Que la 
marejada los encontrara juntos. Con todo, era increíble que nunca hubiera tocado sus 
senos.7 Recordaba vagamente haberla deseado. Más de una noche se había desvelado en un 
intento de recapitular su paso de chiquilina, sus manos con la palma hacia arriba.  

7 Creo que los toqué una sola vez, pero ya no me acuerdo. Si fuerzo la memoria 
táctil, mis manos, es decir, el centro mismo de su palma, se llenan de recuerdos, como 
los de un recipiente que hubiera contenido materias afines y sin embargo bien 
diferenciadas. Pero no sé quién es quién.  

Miró distraídamente hacia la puerta y la recordó de golpe, ahora sí, al recibir la imagen 
de esa otra mujer, llena de miedo y orgullo, literalmente metida en un saco de nutria, que 
giraba la cabeza como buscándolo. Es la única, pensó. Pensó también que sólo un imbécil 
podía tener ese pensamiento.  

Al fin ella lo vio, hizo un gesto vago de familiaridad recuperada, y se acercó tosiendo por 
entre el humo.8  

8 Por entre el humo, exactamente. Pero no en el café, sino en el puerto. Yo fui a 
esperarla (Miguel me había avisado) pero llegué tarde, y cuando ella descendió del 
barco, la vi a través del humo bajo que salía de un galpón o depósito, no sé bien. Es 



cierto que entonces me pareció que avanzaba, como tantas otras veces en Montevideo, 
a través del humo de los fumadores. El diálogo que sigue, con sus aproximaciones, 
tuvo lugar en el salón de revisaciones (donde el funcionario correspondiente extremó 
su celo hasta hacer flamear unas deliciosas bombachas negras) y en el taxi (donde pude 
darme cuenta de que efectivamente las cosas habían cambiado).  

—¡Qué lugar, Oscar!  
Le tendió la mano y él encontró de pronto que dependía hasta lo indecible de ese antiguo 

contacto. Sólo un segundo, pero podía reconocerlo todo. Como si en vez de esos dedos 
estirados, más indefensos que nunca, hubiera asido, en el último minuto disponible, una 
época que caía ya sin fuerzas, abolida.  

—Pensé que...  
No lo dijo. Era inventar una nostalgia y no era así. La nostalgia había empezado ahora.  
—Aquello era otra cosa. Y me gustaba. Pero ya se acabó ese tiempo. Somos serios, ¿no? 

Todos los cafés del mundo son iguales, pero nosotros estamos demasiado viejos para 
notarlo. ¿No lo sentís así? 

Hablaba con un aire serio y condescendiente, mostrándose a todos y escondiéndose de él, 
como si hubiera preparado el rollo y se hubiese obstinado en prepararlo. Oscar no pudo 
menos que sonreír, un poco burlándose de sí mismo, y ella se puso en guardia. Había en la 
sonrisa alguna cosa obscena, inexplicable.  

—No, no lo siento. Debés tener en cuenta que he seguido solo. Eso es importante. Nadie 
me sacó a tirones de un ambiente.9  

9 Creo que si le hubiera dicho esto, me abofeteaba. Pero no me faltaron las ganas. 
Este tipo de venganza (el escribirlo en el cuento, porque en la realidad no me atreví) 
me deprime.  

Ella apretó los labios, sin rabia ni consternación, en una suerte de tic inédito que él 
desconocía. No podía explicarse que hubiera empezado así, sin temor a decepcionarle, 
golpeando tercamente en una filosofía de cambalache.  

—A mí me sacó Andrés.10  
10 Es decir, Miguel. Elegí este nombre abriendo al azar una página de la guía 

telefónica. Responde a la tercera tentativa. Los dos primeros eran Abraham y Cornelio, 
que fueron descartados por razones obvias.  

Por ahí sí. Ése era el comienzo. Andrés igualito a él, pero con ojos de buey manso. 
Andrés que nunca cerraba los puños. Andrés que dejaba caer los brazos.  

—Perdón. Debí preguntarte por él.  
Ella alargó el brazo sobre la mesita, como desperezándose con la mínima elegancia, y a 

él le gustaron aquellos insignificantes músculos en tensión, la mano no tan blanca como 
hacía once años, pero más segura. Ella sonrió sin maña y aflojó un poco la cara.  

—Claro. Él está bien. Siempre está bien.  
No podía decirse si había asco o gratitud en esa vehemencia casi estacionaria. Pero 

seguro que no era amor.  
—¿Por qué siempre? ¿Pasa algo?  
—No, no pasa nada.  
Otra vez en guardia. Pensó en las corbatas uniformes de Andrés, sus trajes correctos y 

grises, su invariable pañuelo en el bolsillo. Pensó en su modo perfecto de doblar el diario, 



en sus libros de economía forrados en azul con etiqueta blanca, en su versión académica de 
las cosas. Ella tenía razón, siempre estaba bien. No podía imaginárselo en ropas menores o 
haciendo el amor.  

—Eso es defenderse.  
—¿De quién?  
No sabía de quién. Hay una defensa inmemorial, renovable y temblona, un síntoma 

exacto de la vacilación. Así se preserva uno del error puro, del error sin prejuicios, de lo 
que puede no estar bien en lo que va a venir.  

—No sé de quién. No sé si eso es defenderte de mí, de Andrés o de vos misma. Pero 
antes arremetías en vez de defenderte.  

Ella balanceó la cabeza, como si se hubiera puesto a comparar el pasado y el presente y 
no pudiera decidirse.  

—Antes éramos increíblemente tontos. Dejábamos que todo pasara y sólo hallábamos 
fuerzas para charlar, para escuchar cómo charlaban los otros.  

—¿Y ahora charlás mucho con Andrés? ¿O te has vuelto menos tonta?  
A ella le gustó la voz jovial del ataque. La cara se aflojó un poco, como demostrando que 

podía parecerse a la otra Claudia.  
—Eso también es defenderse. Esto también es haber cambiado. Antes me hubieras 

confesado que estabas esperando que te hablara de Andrés.  
—Ahora soy el Otro.  
—¿Y antes?  
—Tal vez no era nada. Pero el Otro era él.11  

11 No está mal para culminar el primer encuentro. Es sólo una frase y bastante 
insípida. Una frase que además no fue pronunciada. Su relativa eficacia reside en que 
sintetiza el cambio de papeles, el tiempo transcurrido, la aparición de la experiencia 
como un convidado de piedra. 



II 
La segunda vez fue un domingo en Palermo.12 Como dos adolescentes. Ella estaba sin 

sombrero, tercamente joven, como si no pudiera ingresar a otro compartimento de la vida.  
12 En realidad, un jueves. Este encuentro, a diferencia del anterior, está en su 

mayor parte calcado de la realidad. Tal vez debido a eso, sea literariamente el más 
vulnerable.  

—Bueno, decime qué hiciste —dijo—. En estos años.  
No era un cumplido. Ella quería realmente enterarse, introducirse en aquella zona inédita. 

Los brazos colgaban, sin cartera, como los de una chica que iba a hacer un mandado. Toda 
ella inspiraba una confianza cautelosa.  

—Eso ya lo sabés.  
—¿Lo sé por las cartas?  
El rió francamente, echando la cabeza hacia atrás.13  

13 Un convencionalismo. ¿Por qué no puedo escribir: «El río» y nada más? Debo, 
sin embargo, agregar: francamente, aunque más adelante esa franqueza esté 
sobreentendida. Debo sin embargo agregar «echando la cabeza hacia atrás», que, 
dentro del personaje que imagino, resulta un movimiento casi inverosímil. Debo 
hacerlo para que el crítico de Letras no me acuse otra vez de emplear «frases 
horriblemente mutiladas, en el mejor estilo tartamudo».  

Cómo había mentido en esas cartas. Mentido para Andrés y para que Claudia se diera 
cuenta de que mentía.  

—Pensé que creías mis grandezas. 
—Claro que sí. 
—¿Y Andrés? 
—Andrés cree todo lo que aumenta su pesimismo. 
—¿Mis cartas también lo aumentan? 
—Tus cartas también. 
En el fondo era eso. Él había tratado deliberadamente de estimular su pesimismo. 

Andrés respondía con tediosas lamentaciones, se quejaba de la vida y del empleo, de su 
sueldo y de sus vicios; nunca de Claudia, claro, porque Claudia agregaba al final sus 
recuerdos cariñosos. 

—¿Entonces? 
—¿Entonces qué? 
—Decime qué hiciste. 
—¿De veras te interesa? 
Esta vez comenzó a interrogarse implacablemente acerca de qué pretendía ella de él y 

qué pretendía él de ella y de sí mismo. El pasado era ése. Una triple camaradería: Andrés, 
Claudia y él. Hubo un sobre-malentendido: que la amistad entre Claudia y él iba a 
desembocar en algo más. Pero no desembocó. Ella se casó con Andrés y él se fue a Buenos 
Aires. Todo un gesto. El presente era éste: después de once años de matrimonio, Andrés la 
mandaba a Buenos Aires con el encargo —con el pretexto— de que entregara un libro (un 
libro de J. B., para mayor tortura) y ella cumplía esa misión con tanta solicitud que seguía 
viéndose con él, como esta misma tarde. 

Las posibilidades eran tantas que lo desorientaban. Evidentemente había una idiotez en 



juego. Acaso el idiota fuese él, por dejarla escapar, por no haberla tocado. O Andrés, por 
ofrecérsela ahora en bandeja. ¿Y si fuese ella, y sólo por eso hubiera llevado a ambos, a 
Andrés y a él, a la indiferencia?14  

14 Personalmente, estoy convencido de que el idiota fui yo. Más que idiota, 
distraído. No darme cuenta de que Alicia representaba, hace once años, una suerte 
disponible fue una imperdonable negligencia. Hoy en día todo es distinto. No es 
posible volver atrás ni recuperar la ingenuidad, o sea el don de decir pavadas sin 
inmutarse. No es posible... pero no me acuerdo si desarrollo este mismo aspecto más 
adelante dentro del cuento.  

—Mirá, lo que hice es tan poco que casi preferiría contarte lo que no hice. Así nos 
amargamos juntos.  

No era ella la idiota. Ahora estaba seguro. Caminaba tan indefensa que era casi 
imposible no abrazarla. Iban integrando una doble fila espontánea de parejas: la sirvienta de 
sonrisa fija y el muchacho de nariz aplastada, envarados en su rígido domingo personal; los 
dos adolescentes aislados en su último embeleso y su egoísmo primero: el pobre viejo 
verde, convencido de la adhesión fervorosa de la mujercita de trasero redondo e inquieto 
que trotaba a su lado, dejándose mirar.  
El pasado era ése: Claudia llena de admiración y de promesas, y él diciéndose no hay por 
qué apurarse; él creyendo que la vida iba a quedar allí, detenida en ese idilio injusto, uno 
junto al otro, defendidos quién sabe por qué, solos en la nube de humo y metáforas cochi-
nas. El presente era éste: ella buscándolo, empujada, con el imprescindible odio hacia 
Andrés, convocándolo a él como quien llama al suplente cuando el titular ha muerto o no 
sirve o renuncia; él, detenido a la fuerza, conmovido otra vez por el pasado y las promesas 
que éste encerraba, pero también imperceptiblemente herido por esa sensación de despojo 
al que buscan extraer del tacho de basura.15  

15 La imagen es ordinaria, pero él y ella no son demasiado finos. No debo olvidar 
que Lamas es parcialmente yo ni tampoco que he pasado por momentos de riesgosa 
depresión en que saboreé morosamente alguna imagen del mismo cuño.  

—Creo que se puede ser franco. Yo no fui nunca, sabés, de los que pegan carteles de 
mujeres desnudas en la cabecera de la cama.16  

16 Jamás. Por lo general escondía esas imágenes en la letra X del Diccionario 
Larousse.  

—¿Hacen eso?  
La ingenuidad, durable y anacrónica, no era una broma. El nuevo rostro, de impenetrable 

experiencia, que tanto había aprendido en once años, carecía de la mínima erudición 
pornográfica.  

—Lo hacen los que no se atreven a tenerlas allí en cuerpo y alma.  
—¿Y vos te atreviste?  
—Me atrevo.  
—¿En alma y cuerpo?  
El pasado era ése: Andrés oficiando de testigo, consumido de resignación y de inercia; 

Claudia en la trampa de la cordialidad, del afecto, de la compasión; él, por su parte, tan 
silencioso porque pensaba poco, porque no le gustaba pensar ni hablar ni preocuparse. El 
presente era éste: Claudia de once años más, con su falso cinismo, con un deseo de vencer; 



él, otra vez desvelado, viendo muy claro lo de antes y muy confuso lo de hoy; Claudia y él, 
ahora, detrás del viejo verde y del trasero ondulante, sacando las entradas para el Jardín 
Zoológico, y Andrés hoy también oficiando de testigo.  

—En realidad, cada nueva época me toma siempre desprevenido —estaba diciendo—. 
Cuando apareciste no había comprendido aún las imágenes de la primera adolescencia. No 
me había acostumbrado a descubrirte y ya estabas casada con Andrés. No había aceptado la 
raquítica soledad a que ese hecho me condenaba, cuando aparecieron otras mujeres. Una 
detrás de otra, cuando aún no sabía qué hacer con la anterior.  

—¿Y ahora?  
—Ahora estás otra vez aquí. Y no sé qué debo hacer con la otra Claudia.  
Ella no dijo nada. El viejo y la mujercita les tiraban caramelos a los monos. Un chico de 

traje marinero compraba un globo amarillo y el mono mayor exhibía ostentosamente sus 
brillantes nalgas rojas.  

—No sé qué hacer con la Claudia de antes.  
Por primera vez ella se puso triste. Ahora el cinismo le quedaba incómodo. Como un 

traje nuevo. El mono chico sólo tomaba los caramelos verdes, que eran de menta. La mona 
salió perseguida, con otro crío a cuestas, prendido a ella como una excrecencia 
desagradable.  

—Tal vez sabría algo si entendiera a Andrés.  
Ella no decía nada. ¿Simplemente no quería atreverse, o sería el mismo tipo de silencio 

que había usado él cuando no tenía nada que decir?  
En la vitrina mugrienta y alargada, la víbora se movió apenas y esa vida abusiva en una 

cosa horriblemente inanimada fue como una bocanada de asco inevitable.  
—No puedo comprender por qué te envía. Es como si pensara que soy un imbécil o un 

cochino.  
Mecánicamente se asomaron al foso que distanciaba los barrotes. El tipo estaba inmóvil, 

con su viejo cuerno nasal a la espera de la imposible lucidez. Una chiquita de trenzas que 
colgaba de una madre indiscerniblemente oblonga, preguntaba si era un hipopótamo y la 
madre decía que no, pero no decía qué era.  

—Después de todo él es (o fue) mi amigo.17  
17 Comprendo que puede dudarse si me refiero a Andrés-Miguel o al rinoceronte. 

El equívoco no me desagrada porque Miguel ha sido siempre un cornudo de un solo 
cuerno: el que él está pronto a atribuirse y a aceptar.  

Sí, el pasado era ése: ellos tres organizados en una especie de burla recíproca, cada uno 
pensando que los otros dos no se correspondían y que él era la única pieza adecuada. Y el 
presente era éste: él, lanzado a la búsqueda de motivos, de remordimientos y de escrúpulos, 
sólo a medias dispuesto a cargar con el fardo de otra aventura, con el peso muerto de su 
dudosa conciencia de amigo; él, lanzado a conjeturas frente a Claudia callada, mientras 
volvían a encontrar al viejo y la mujercita todavía divertidos frente al esclarecido mono que 
prefería caramelos de menta.  



 

III 
Cuando aquella mujer alta, de cara segura y manos largas, les abrió la puerta, Claudia 

pensó: «Ésta es su querida», pero él la besó cómodamente, como a una hermana, y luego 
presentó: «Claudia. Lucía»18. Lucía sonrió. Tenía la boca grande, los pómulos salientes. 
Claudia sucumbió a su absurda y antigua convicción de que las personas de boca grande 
eran fieles, nobles y generosas19. (Andrés tenía una boca chica, pero de labios carnosos: la 
peor especie entre las bocas chicas.) 

18 Lucía es el nombre real. Es la única que no puede ofenderse, por la sencilla 
razón de que desprecia sutilmente al prójimo, incluidos también las opiniones y los 
prejuicios sustentados por éste. Lucía es, como personaje, lo más puro que he escrito. 
Aún en la realidad sigue siendo un personaje de cuento.  

19 Este capítulo está armado desde el punto de vista de Claudia-Alicia. Me gusta, 
ya que tuve que inventar bastante. ¡Cualquiera sabe lo que piensa Alicia! Noto ahora 
que, a falta de otros y con el objeto de llenar ciertas lagunas, empleé algunos puntos de 
vista propios que he desechado sólo a medias.  

Lucía los precedió por un corredor angosto y mal iluminado. Abrió la segunda puerta de 
la izquierda y se hizo a un lado para que entraran. Era una habitación bastante amplia, con 
un ropero, dos camas de bronce, una mesita y tres sillas de playa. Él saludó con un gesto y 
Lucía dijo: «Ésta es Claudia, una amiga de Oscar». Luego, sin transición, le preguntó: 
«¿Puedo tutearte?». Ella dijo: «Claro» y le dejó el sombrero, la cartera, los guantes.  

Había dos tipos sentados sobre la cama, uno de ellos con unos papeles en la mano. Una 
joven casi bonita y bastante vulgar, con una cara imitación Greer Garson, se apoyaba en un 
hombro del que tenía los papeles. Otra mujer de unos treinta y tantos, con el pelo lacio 
sobre el ojo izquierdo, y un muchachote diez años más joven, con un buzo azul y pantalón 
franela, estaban muy juntos, recostados contra la pared del fondo.  

Lucía hizo la lista, dedicada a Claudia: «Éste es Carlos, un desocupado; vive de los 
padres. Éste es Fortunati, un poeta mediocre que a nosotros nos gusta. Ésta es Asia —para 
la exportación—, en realidad, Josefa; nos ha convencido de su belleza, de modo que 
afortunadamente ya no se habla más a ese respecto. Aquellos dos, contra toda apariencia, 
están ahora juntos sólo por accidente; ella es María, tiene nombre de virgen, pero le gustan 
los tangos, los hombres y la poesía. Sólo ha realizado la segunda vocación. Él es Amílcar; 
un chico, como ves. Se especializa en robo de libros, traducciones del inglés y accidentes 
automovilísticos. Maneja sin libreta y escribe sin inspiración. Generalmente, no nos gusta». 
20  

20 Todos estos tipos vienen de muy atrás, cinco años aproximadamente. Jamás 
tuvieron ningún contacto con Lucía. Pero, de conocerlos, probablemente los hubiera 
presentado así. El snob es, para ella, el más despreciable de todos los tipos. Además, 
ése es el secreto de su parcial cinismo y autodesprecio, ya que se considera a sí misma 
también un poco snob.  

Las risas que siguieron la confundieron mucho más que el resumen de Lucía. La que más 
ruidosamente lo festejaba era Asia-Josefa.21 Cuando pudo serenarse a medias, se acercó a 
Claudia, le tomó las manos y preguntó, dirigiéndose a Lamas: «¿Dónde conseguiste a esta 



ricura?». Él estaba a gusto, callado como hacía once años, en esta atmósfera de hombres y 
mujeres más viejos o más tarados que los de entonces. «Es la mujer de Andrés», dijo, pero 
dirigiéndose a Lucía. A Asia no pareció importarle ese desprecio y puso su mejor cara de 
mimo para decirle a Claudia: «Ah, la mujercita de Andrés ¡sin Andrés! ¿Por qué no lo 
trajiste? ¿Cómo es él? ¿Te gusta todavía?». Desde la pared del fondo y emergiendo entre su 
pelo lacio, María le gritó que se callara, pero la otra ya decía: «¿O viniste aquí para 
descansar? Es muy raro que puedas descansar con Oscar. Si no que lo diga Lucía. ¿O sos 
únicamente una amiguita?».  

21 La verdadera Asia no se parecía a Greer Garson sino a Joe Brown. Mirándola 
con la imprescindible serenidad, es preciso confesar que era espantosa. Sin embargo, 
siempre me resultó conmovedora su absoluta e ingenua convicción acerca de su 
belleza, que le otorgaba una inesperada simpatía. Todos acababan por admitir que era 
inteligente y aceptable y conozco además a dos tipos no imbéciles que se enamoraron 
de ella. Sin éxito, por otra parte, porque Asia los encontró horribles.  

Claudia movió la cabeza negando no sabía qué.22 En realidad, la negación le venía de 
muy adentro, una especie de asco por esto que había constituido la naturalidad de once años 
antes y que ahora ni siquiera podía conmoverla con un lejano resplandor, con esa luz 
inevitable de autocompasión que rodea las actitudes de cualquier pasado. Que Oscar se 
hubiera quedado en esto mientras ella se iba endureciendo junto a Andrés, le parecía una 
injusticia tan segura, una inercia tan incómoda, como la de un individuo que, habiendo sido 
muy festejado por el hecho de chuparse el dedo en su primer año de existencia, pretendiera 
el mismo éxito por el hecho de chupárselo a los treinta.  

22 Este diálogo (o, mejor, su original) tuvo lugar en Montevideo hace más de diez 
años. Fue en el Café Central y recuerdo especialmente la reacción de Alicia. Decidí 
incluirlo, con variantes (manteniendo sólo su intención), pues de algún modo debía 
representar el enfrentamiento de Alicia con su pasado, con nuestro pasado, con el que 
en estos días la he confrontado mentalmente hasta el cansancio.  

«Ya es suficiente, Josefa», dijo Oscar, y esta vez Asia quedó aniquilada por su propio 
nombre. Se apartó de Claudia, disculpándose: «Tiene razón, es suficiente. No me hagas 
caso, soy medio loca».  

«De modo que usted es de Montevideo», dijo Carlos, para despistar. Entonces Fortunati 
la miró por primera vez con atención y comentó despacio, como si arrastrara consigo una 
verdad inédita: «La ciudad que dio tres poetas a Francia».  

Al fin Oscar la miró compasivamente. Estaba claro que ella quería decir alguna cosa y no 
encontraba qué. No había hablado aún, pero aparentemente ellos sólo pretendían que 
escuchara. «Lautréamont, Laforgue, Supervielle», enumeraba implacable la erudición de 
Fortunati.  

«Así que usted es aquí el que escribe», pudo al fin arrancar de sí misma, y se sintió 
horriblemente torpe. «Sí, viejita», dijo el llamado Carlos, «él es el que escribe». Entonces 
ella, contradiciendo la política de toda su vida, se oyó decir: «Léanos algo suyo», y luego, 
increíblemente, recalcar con una sonrisa: «Por favor».  

Pero el ruego estaba de más. Fortunati eligió un papel y rápidamente anunció: «Es uno de 
mis últimos poemas: La oración del auxiliar segundo».23  



23 Desde que apareció La vida apenas, y el crítico de Letras pudo anotar que Lucas 
Orellano se acomodaba y decía: «Se trata de unos poemas sobre el destino», no tengo 
valor para dejar de escribirlos. La oración del auxiliar segundo es un poema ordinario 
y prosaico y que sin embargo me gusta. Ésta es además una buena ocasión para verlo 
publicado, atribuyéndoselo canallescamente a un personaje tan inocente como 
miserable.  

Claudia observó que todos, hasta los acaramelados del fondo, se acercaban al lector. Éste 
agregó: «Es la primera vez que lo leo». Por lo tanto, una especie de preestreno, tanto más 
extraordinario cuanto que nunca pasaría de allí. 

Fortunati cerró por un momento los ojos, como para asir el fugitivo éxtasis, y luego 
empezó a leer, con su quebrada voz de viejo poeta inédito: 

 
Déjame este zumbido de verano 
y la ausencia bendita de la siesta 

 
Era horrible y sin embargo había algo patético en aquella voz temblona que había 

nombrado a Lautréamont y que tenía su público afectuoso y abyecto. 
 

Déjame este lápiz 
este block 
esta máquina 
este impecable atraso de dos meses 
este mensaje del tabulador 

 
Era horrible y sin embargo transmitía una convincente resignación, un inevitable 
conformismo ante la doble imposibilidad de escribir algo bueno y de dejar de escribir.  
 

Déjame sólo con mi sueldo 
con mis deudas y mi patrón 
déjame 
pero no me dejes 
después de las siete 
menos diez 
 
Señor  
cuando esta niebla de ficción se esfume  
y quedes Tú 
si quedo Yo. 
  

«Ves», dijo Lucía, «él también sabe que no sirve, pero nos gusta. Lo único válido es eso: 
Y quedes Tú si quedo Yo. Lo demás es una lata, sólo un pretexto para decir ese final. Por 
eso lo perdonamos. Porque lo dice».  

El tipo tenía cara de conforme. Como si Lucía hubiera dicho lo que se merecía. A 
Claudia, en cambio, que seguía bastante confusa y había murmurado: «Muy bien» o 
cualquier otra elogiosa incoherencia, la miraba con un tranquilo menosprecio.  

Ella notó, con cierto temor, que empezaba a sentirse sola. Pensó inevitablemente en 



Andrés, en los chicos, en la casa. Era el momento crítico de la nostalgia. Claro que estaría 
mejor en la salita del apartamento, tejiendo o escuchando la radio, sin otra preocupación 
que el menú del día siguiente o el arreglo de la enceradora o la media suelta en los zapatos 
de la nena. Se sentía incómoda en la aventura a que ella misma se condenaba. Pero no era 
tan arduo vencer este alivio. Bastaba con imaginarse escuchando el moderado comentario 
de Andrés sobre sí mismo o sobre cualquier cosa, para que todo pareciera fresco (estos 
tipos acabados, inertes, de mal augurio y mala pose), para que todo pareciera espontáneo 
(los versos desvalidos, esa Lucía mordaz, la tranquila vampiresa del fondo).  

Seguían hablando, riendo con fobia, mostrándose los dientes. Era evidente que no podían 
sorprenderse. Se sabían de memoria todos los defectos, todas las flojedades. Estaban 
aburridos de ironizar, de tolerarse, de estar frente a frente.  

«¿A qué vino aquí?», dijo María, y la estaba echando.  
«Tenemos que irnos», dijo Lamas, y la estaba echando.  
«A ver cuándo la traes de nuevo», dijo Lucía, y la estaba echando.  
Y mucho antes de que todas aquellas manos impregnadas de tabaco pasaran por su mano, 

ella ya estaba imaginándose en la calle como en una libertad recuperada. 



 

IV 
Todo marchaba sobre rieles. No podía creer que ésta fuese su habitación de siempre. 

Acaso porque nunca había atravesado la ciudad para regresar a casa a media tarde24. Era 
otra habitación, con más luz, sin cucarachas ni telarañas, con el perfume casi fraternal de 
Claudia y el pasado sumiso, ahora o nunca comprendido25.  

24 En este capítulo se hace el cuento. Llega un punto en que las posibilidades se 
bifurcan. Desde el instante en que elija una de ellas, el cuento se hará, no precisamente 
debido a la elegida, sino a las desechadas. Por eso la realidad valida poéticamente el 
cuento, porque en éste lo real es una mera posibilidad desechada.  

25 Aquí, especialmente, el cuento falla en su efecto. La realidad es mucho más 
eficaz y no puede repetirse. Había una emoción intraducible en esa llegada a mi 
habitación. Creo, además, que pude decirlo mejor y no lo hice. A pesar de que no me 
ilusiono acerca de mí mismo, me queda este último pudor y quiero conservar esa 
vergonzante ternura para mi único consumo.  

Era demasiado claro que su comportamiento dependía de una rabiosa sensación de 
triunfo. Hacía muchos años que no se reía fuerte, que no se sentía optimista e inquieto, con 
esta desacostumbrada energía que le parecía ajena.  

«Oscar», dijo la mujer. Se había echado a medias sobre la cama, como para habituarse a 
lo que vendría. «¿Cómo es ella?».  

«¿Quién? ¿Lucía?». El vestido de Claudia era gris y ceñido. «No podés imaginarte lo 
buena que es». Una franja de sol le cruzaba ahora la espalda en diagonal.  

«Ya sé que es buena. Pero ¿cómo es contigo?». Lo miraba seria, en un estilo más maduro 
y temeroso que el de once años antes. «¿Te conforma?».  

«¿Es tan necesario que me conforme? », dijo él. Se acordaba de la tristeza segura que 
había en la cordialidad, en los modales absurdos de Lucía26.  

26 Pensé que esto lo decía para el cuento. Sin embargo, lo escribí porque es cierto. 
Lucía es importante para mí.  

Claudia se estiró sobre la cama hasta alcanzar la mesita de la izquierda. La franja de sol 
le atravesaba ahora la cintura. Lamas se sintió débil y emocionado al ver cómo recuperaba 
su capacidad de desearla. Había alcanzado la caja de zapatos que contenía las fotos, y el 
pelo le caía sobre la frente en un mechón que en otra mujer hubiera podido ser obsceno. 
Pero ella era todavía una chica, moviendo las piernas en el aire como cuando repasaban la 
teoría del conocimiento echados sobre el césped. El césped era ahora una colcha remendada 
y las piernas mostraban alguna que otra várice, alguna mancha rígida en el tobillo27.  

27 Esa várice, qué cosa absurdamente triste. Lo peor es que no siento compasión 
por Alicia: siento lástima de mí, de ese tiempo mío inexorablemente limitado por una 
manchita violácea e indecorosa.  

«¿Ése sos vos?», preguntó. La foto mostraba (en sepia) un chico de cinco años, muy 
limpio y descalzo. Era evidente que los diarios bajo el brazo, la gorra, el pucho, no le 
pertenecían; habían sido ostentados como un disfraz.  

«Fue la primera vez que me descalcé en público». Ella se fijó en los dos piececitos, 



arqueados al máximo para tocar lo menos posible las baldosas, y sólo entonces advirtió que 
eso sí era una confesión, que él estaba entregando una distraída revelación del pasado, y 
desde luego trató de fijar para siempre la gran esperanza frustrada de aquella foto de otro 
tiempo y trató asimismo de descubrir qué sobrevivía aún de aquel chico en este tipo de ojos 
agrisados, ya no demasiado joven, que hacía rato la estaba deseando y que siempre existía 
retrocediendo. Se dio cuenta de que esto lo había pensado como un insulto, como si pudiera 
echarle en cara su retroceso. No obstante, ella sabía que de su parte no era mucho adelanto 
haber recurrido a esta escasa nostalgia28.  

28 Creo que está bien dicho. Hubo un momento inolvidable en que nos 
examinamos implacablemente y las miserias del otro pasaron a ser el reflejo de las 
propias. Lo peor (no recuerdo si lo digo en el cuento) era la sensación de irrecupe-
rabilidad. No sólo no podíamos recuperar al otro tal como había sido, sino que 
tampoco podíamos recuperarnos a nosotros mismos.  

Pero Lamas se había hastiado de su propia cavilación. «Te lo pregunto por última vez», 
dijo. El tono era de estar todavía ensayando lo que iba a preguntar. «¿Qué papel juego yo 
en la cabeza de Andrés?»  

Ella guardó la foto donde la había encontrado y encogió lentamente los hombros, 
achicándose. La boca permanecía quieta y envejecida, pero los ojos estaban seguros de que 
el momento se acercaba.  

«Venís a ser una especie de retrato sobre la cabecera. Cuando me abraza, cuando 
hacemos el amor, él sabe que estás allí como un ángel custodio».  

«Creo que eso acabaré por entenderlo. Pero no entiendo por qué te manda aquí».  
«Será para probarme. Para librarse de vos, para librarse de mí».  
«Qué porquería».  

«Quién sabe. Hace tiempo que me pregunto qué clase de tipo será Andrés. Preferiría que 
fuera un energúmeno, uno de esos tipos que la aniquilan a una con su grosería. Por lo 
menos sabría reconocerlo y reconocerme. Pero así como es, resulta insoportable, con su 
miserable inteligencia alcahueta, su compasión de sí mismo y sus pujos de crápula, su 
querida sin desplantes y su diario íntimo29. He tenido su cuaderno en mis manos y no lo he 
abierto, porque eso hubiera sido reconocerme vencida. Estoy segura de que él quiere que lo 
lea, aunque no pueda confesárselo; de que escribe para mí, aunque pretenda hacerse el 
cuento de la sinceridad. Sí, a simple vista es una porquería. Pero nunca se sabe».  

29 Debe ser una invención de Alicia. No creo que Miguel sea capaz de anotar 
diariamente sus cavilaciones. Es demasiado temeroso, demasiado egoísta, y los 
egoístas no llevan diario.  

Un hombre y una mujer aislados en un cuarto, seminarcotizados por un deseo progresivo, 
tienen necesariamente que hacerse duros y sobrellevar la ternura. Cada vez la historia 
significa menos, cada vez tenían más importancia los cuerpos a la espera.  

Cuando ella acercó la cartera y sacó el papel, Lamas reconoció los caracteres ganchudos 
e inclinados.  

«En todo caso, si hay una porquería, es ésta», dijo ella. Desdobló la carta con un asco 
injusto, como si no quisiera verse involucrada en ese juego. «Y si no, fijate».  

Él ya no pudo recuperar más su aire confiado. Encendió un cigarrillo para tener algo a 
que achacar el dolor de estómago que seguramente iba a venir. Por Dios, que no la lea, 
pensó en un principio de desesperación.  



Pero ella la leía: «Viejita querida, viejita. Otra noche solo. Acaso a ti no te importe. Ojalá 
no te importe, así puedes divertirte con ganas. Pero es horrible estar aquí, sin tu bondad 
inevitable»30. Sin embargo, ella leía sin ninguna bondad31. Estaba dura y había un odio 
indecente en la entonación con que acompañaba aquel empalago. «Algunas veces me pongo 
insoportable. Pero qué bueno es pedirte perdón y que nunca me dejes. Hoy abrí el ropero y 
metí la cabeza entre tu ropa, recuperé un poco de tu olor».  

30 La transpiración de la carta es fiel a su sentido. He quitado algunos detalles 
doméstico-sexuales que hubieran provocado al crítico de Letras.  

31 En ese momento tuve la sensación de una modesta libertad. Instintivamente me 
alejé.  

Oscar apartó los ojos, pero encontró el espejo y allí la vio doblarse como derrotada por 
toda esa excitante hipocresía. «Anoche me abracé a la almohada, claro que es una 
necedad, pero también es horrible estirar la mano y no encontrarte. Están los hijos, 
naturalmente, pero no sé por qué hoy no me importa nada de ellos. Me importa que 
vuelvas y que nunca me dejes. Tengo un deseo loco de repasar y comprender tu piel, 
aunque temo que nunca me hayas pertenecido. ¿Es cierto? » 

Entonces ella tuvo un arranque y estrujó el papel. Después encogió las piernas y se dejó 
caer en la cama. Lamas la oía sollozar convulsivamente32. Con las manos ella se recorría las 
piernas, como reconociendo esa piel que el otro deseaba comprender.  

32 Pero ella no lloró. En el cuento consta la posibilidad que yo esperaba, lo que 
sinceramente hubiera preferido que aconteciese. Si hubiese llorado, si se hubiese 
mostrado indefensa y vacilante, le habría perdonado ese odio dirigido precisamente al 
individuo que yo mismo despreciaba. Pero ella no debía haberme leído la carta, no 
debía haber permanecido dura, sin deseo, sólo esperando que yo la poseyese de una 
vez por todas para agregar otros motivos al odio. 

Él empezó a sentir el dolor de estómago y se contempló indeciso en el centro de la 
habitación. Entonces no pudo más y se arrojó literalmente sobre la mujer. Con las dos 
manos le tomó la cara y la miró con deseo y con solicitud, como si quisiera rabiosamente 
poseerla y también separar del deseo cuanto había de miserable, de ruin y de ridículo en 
aquella cama con dos cuerpos cansados33. «Es tan despreciable», dijo ella. «Mentira. 
Nunca me ha deseado. Es un frío, un metido en sí mismo».  

33 Ahora comprendo cuánto deseaba yo ese final. Deseaba que nos rehabilitáramos, 
que pudiéramos sentirnos tontamente buenos, aislados por el deseo, sin rencor y 
olvidados.  

Él no decía nada. Simplemente cumplía el rito de abrirle la blusa. Él no era un metido en 
sí mismo y ella lo dejaba hacer.  

Por primera vez hacía el amor con Claudia.  
Por primera vez veía en la pared oscurecida de mugre, aquel absurdo rostro de Andrés, 

que lo miraba como un ángel custodio34.  
34 En realidad no tuve que acercarme. Se había traicionado y se dio cuenta de ello. 

Ni siquiera entonces perdió su rigidez. Sonrió, sonreía. Todo estaba dicho, se fue y no 
volverá. Ahora es el momento de preguntarme por qué no quise hacerlo. ¿Por un ángel 
custodio? En el primer momento me ilusioné pensando en mi amistad. Después me di 



cuenta de que no existía. Él es un mediocre, un indeciso, un repugnante, pero ella no 
debió recordármelo con tanta violencia. ¿De modo que fue por eso, porque ella se 
volvió grosera, miserable? De veras no lo sé. Acaso Lucía sea otro ángel custodio. Es 
cierto que eso no me preocupa mucho, pero también que no quiero hacerle mal. Y no 
querer hacer mal es la interpretación menos riesgosa del amor. También es seguro que 
todo hubiera andado mejor si en aquel tiempo Alicia y yo nos hubiéramos visto, si 
Miguel no hubiera tomado la única decisión de su vida. Pero ¿quién de nosotros juzga 
a quién? 

 


