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Introducciéon

Retomando el futuro

Federico Schaffler

lgo pasé en el movimiento de la ciencia ficcién mexi-

cana que detuvo la impetuosa marcha que tuviera
a finales de los ochentas y en los afos 90, asf como en
los primeros afios de la década siguiente. Razonamien-
tos pudiera haber muchos y sin duda merecen un ana-
lisis posterior, pero lo importante es saber que quienes
por esos afios empezaron a escribir, publicar y lograr
reconocimientos, siguieron, cada quien, por su propio
camino. Al mismo tiempo, surgieron nuevas voces que
lograron publicar en la red, en colecciones personales o
antologias diversas. Hoy, con Teknochtitldn, se preten-
de reconocer tanto a unos como otros.

El Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Ar-
tes, encabezado por Libertad Garcia Cabriales, me invité a
preparar dos antologias de ciencia ficcién, una de autores

exclusivamente tamaulipecos, intitulada Huaxtekos, y otra
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de escritores del resto del pafs, siendo este volumen que
tiene usted en sus manos. Fue una magnifica oportunidad
para reencontrarme con viejos amigos y para descubrir
nuevos talentos, para leer excelentes cuentos, aunque me
viera forzado a dejar muchos de ellos a un lado, para con-
centrarme en la selecciéon que finalmente tuve que hacer.

Aqui encontrara 30 voces de la nueva ciencia ficcién
mexicana, de autores con trayectoria, de escritores am-
pliamente reconocidos y de algunas plumas (o teclados)
que ven aqui encuentran un merecido espacio, todo con
el objetivo de llevar este género a ptblicos mas amplios.

Encontrara aqui cuentos de autores de reconoci-
miento internacional, autores que nacieron en México
y viven en el extranjero, jévenes promesas que han pu-
blicado primero en otros pafses y otros que han ganado
premios allende nuestras fronteras.

Encontrard desde historias de un México que nunca
tue a otros que quisiéramos que fuera. Historias apocalip-
ticas y optimistas. Aventuras en el espacio profundo y en
la intimidad del hogar y la familia. EEscenarios reales, vir-
tuales e imaginados. Aventuras directas y emocionantes
junto con textos que nos llevan a la reflexién.

Esperamos que disfruten de estos cuentos de lo me-
jor de la ciencia ficcién mexicana contemporanea, por au-
tores que han dejado su huella en la historia del género
y por otros que buscaran, por derecho propio, hacerse
de un nombre que pueda acompaiiarlos en la historia de
la literatura de nuestro pafs.

A todos los colaboradores y a quienes desafortuna-
damente no pudieron ser recopilados en esta antologfa,

nuestra gratitud por su interés, pero sobre todo, por no
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dejar que este género desaparezca y por hacer que dia
a dia crezca en reconocimientos, si bien no en nuestro
pafs, al menos en el extranjero.

Espero que disfruten los cuentos de Teknochtitlin y
los invito a leer también el volumen hermano, Huaxtekos,
en donde podra comprobar el porqué los autores tamau-
lipecos logramos merecidamente el reconocimiento na-
cional e internacional por nuestras historias, pero sobre

todo, por la calidad de las mismas.

Nuevo Laredo, Tamaulipas, noviembre 2013.
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El largo suefio de las cifras

Ignacio Padilla

e asustaban cosas que a nadie mas habrian asusta-

do: el rumor del agua, la asimetria de ciertas frutas,
alguna formacién nubosa. Lo demas apenas te conmovia,
como si cada uno y casi todo perteneciésemos a un uni-
verso alternativo, inaccesible para ti. S6lo una vez perci-
bi en tu rostro algo similar a la felicidad; una tarde, poco
después de que te regresaran al Instituto de Neurolo-
gia, volvi a observarte a través de un vidrio falso, y por
un segundo cref reconocer en tus facciones una emocién
distinta de la melancolia y el miedo.

Te vi entonces como te habfa visto la primera vez,
cuando te hallaron en las ruinas del Sector Flehm-Ath
y te trajeron acd. Ahora parecfas un poco mas limpio y
mucho mas triste. Volvias a sentarte en el suelo, literal-
mente encajado en una esquina de la habitacién, indife-
rente al parco mobiliario que habian repuesto para ti con
la esperanza de que reconocieses las bondades de una
cama o la providencia muscular de una silla. Me hiciste

pensar en el remedo humano y revolcado de un prisma
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piramidal. Era como si necesitaras que cada milimetro
de tu cuerpo estuviese apoyado en algo o por algo. Y
como si el vacio te causara vértigo. Tus guardianes me
explicaron que durante el dia mantenias los ojos cerra-
dos, y que sélo los abrias de noche, cuanto te era posible
no ver nada y escucharlo todo en la tiniebla suave de tu
cuarto, esa especie de cajon aséptico donde te refundie-
ron al hallarte y al que fuiste devuelto més tarde, cuando
se hizo evidente que jamas sabrias o querrias adaptarte
a las maneras del mundo, nuestro mundo.

Me dio rabia verte nuevamente ahi y asi. Una rabia
que entonces no supe contra quién encauzar. Después de
todo me lo habfan advertido. Desde el primer encuentro
me dijeron que no abrigase esperanzas, pues no estabas
ya en edad de llegar un dfa a reconciliarte con lo huma-
no. Habfas sobrepasado la etapa del aprendizaje, dijeron.
Aclararon que no tenfas ningtn retraso. Era mas bien que
habfas avanzado en una direccién poco ordinaria, por ca-
minos nunca antes transitados. Me explicaron que en tu
cerebro se habrian activado conexiones inauditas, circui-
tos distintos de los habituales. Eran otros los cimientos
del edificio de tu pensamiento y tu lenguaje. Los sonidos,
las formas y los signos se habfan ordenado en tu mente
para favorecer que te relacionases sélo con aquello que
crefas semejantes a ti, y con tu propio cuerpo, esa rara
estructura de carne y sangre que sin embargo pensabas
o deseabas igual al de las maquinas que te habfan criado
Justo en esa etapa de la vida, en la que el resto articula-
mos nuestras primeras palabras, la prodigiosa babel de

la necesidad, la gratitud y el reconocimiento.
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Me dijeron eso, o algo parecido. Emplearon térmi-
nos oscuros, tecnicismos. Me mostraron encefalogramas
para mf tan intrincados como debieron ser para tilas co-
sas que te decfamos. Me ensefiaron graficas y diagramas
con la misma actitud con la que antes te habrfan mirado
a ti, dvidos, quiza morbosos. Es tu hermano, me anun-
ciaron de improviso, y estudiaron mi reaccién como si
yo también fuese un enigma, una especie de caja negra.
Y tal vez lo era, de algtin modo lo era. Su jerga cientifica
me tenfa confundida, me acorralaba como a ti. De sus sen-
tencias y diagnésticos apenas pude entresacar que tenfas
ya una idea clara aunque errénea de ti mismo. Crefas sa-
ber bien lo que eras o lo que debfias ser. Contabas ademas
con una memoria prodigiosa, y por tanto con una cons-
clencia, si bien era dificil determinar si posefas también
una nocion clara del tiempo. Tus guardianes pensaban
que tu memoria s6lo podia ser numérica, abstracta, pero
yo me resisti a aceptarlo. Pensé que debias conservar al-
gln recuerdo humano, una imagen que, por remota que
fuese, te constituia tan claramente como tus nimeros y
tus pitidos. Tenfa que haber en tu memoria al menos un
registro visual que de alguna forma te uniese a mf mas
alla de nuestra sangre y nuestros genes en comun. De-
bia ser posible rescatar de los meandros de tu mente la
cicatriz pensada de nuestros padres al despedirse de ti
en el Sector Flehm-Ath, creyéndote ya muerto, escapan-
do de la base infestada, conmigo en brazos, quién sabe
si también enferma.

Queria que recordases todo aquello como yo lo re-
cordaba todavia a mi pesar. Necesitaba que lo revivieses

con la misma intensidad con que las imégenes de ese
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dfa anegaban mis insomnios; mi nariz asomada entre las
mantas de neopreno y entre los brazos de nuestro pa-
dre, los ojos asustados de nuestra madre y mis propios
ojos mirandote asi, inerte, abandonado en el suelo cerca
de las maquinas, y mi cabeza infantil despidiéndose de ti
para siempre, descartando desde entonces la posibilidad
de que muchos afios més tarde me llamaran para decirme
que te habian encontrado entre las ruinas del sector, cuan-
do nadie crefa que las maquinas seguirfan activas, menos
ain que entre ellas hallarfan a un muchacho vivo, no en
el sentido en que entendemos la vida de los hombres y las
bestias, ni siquiera las plantas. Mas que vivo, les habrias
parecido activado, no sé, conectado de algtin modo con
esa fuente de energia milagrosa que se habfa mantenido
y autoabastecido contra todo pronéstico luego de que la
base fuera abandonada. Emitias sonidos tan mecénicos y
estabas tan quieto, que sélo te hallaron cuando removie-
ron cables y maquinas empolvadas, intrigados no por ti
sino por la supervivencia de todo aquel sistema artificial
que sin embargo habfa creado su propio sustento y habfa
sido capaz de sustentarte también a ti. Era como si por
puro instinto el cerebro electrénico de la base se hubiese
canibalizado para luego producir sus propias recargas,
su abasto vital, lo que hiciera falta para mantener acti-
vas todas sus extensiones, incluso a ti, a quien el propio
sistema habria reconocido inesperadamente como uno
de los suyos, como parte de sf mismo.

Tus guardianes nunca acabaron de reconocerte, no
entendieron ni creyeron que en ese falso cementerio de
circuitos pudiera haberse aletargado un nifio para rena-

cer con dignidad a una forma distinta de nutricién y de

18



querencia. Un modo de vida que ellos consideraban me-
nor, inacabado, pero que a mi me pareci6 siempre envi-
diable y superior al nuestro. Definitivamente, no eras un
autémata. Eras sin duda orgénico y padecias a tu modo
el dolor, el hambre, la duda. Conocias ademas cada cé-
lula de tu cuerpo y eras capaz de equilibrarlo con sabi-
durfa, repartiendo sin derroche y con justicia la energifa
requerida por cada una de tus células, siguiendo un pa-
tréon dictado por alguna deidad perfecta y automética.
Me parecias tan sano, tan completo, que al mirarte s6lo
podia sentir vergiienza de mi misma o, como tus guardia-
nes, una especie de envidia disfrazada de interés o com-
pasién. Me agradaba mirarte, y me inquietaba dejar de
verte, alejarme de ti. Al volver a casa te recordaba y te
comparaba conmigo, con mi vida, y siempre salfa per-
diendo. Me atragantaba el milagro de que vivieses por
encima del tiempo y de la muerte, que fueses capaz de
desconectarte de las cosas cuando era pertinente o ne-
cesario. Pero, ante todo, me admiraba que lo equivoco
te fuese ajeno, y que vivieses por lo tanto en un mundo
descastado de la ambigiiedad, la traicién y el doblez. En
tu mundo la rosa serfa para ti sélo y siempre una rosa.
Por eso tus guardias te auguraban lo peor. Por eso anti-
ciparon, como si fuese una tragedia, que no serfas jamas
uno de nosotros.

Pero lo intentaste. Por desgracia y por un tiempo,
lo intentaste. Y fuiste como nosotros. Nos aprendiste
como si hiciera falta o como si valiese la pena. Ignoro si
lo hiciste por deseo o por soledad. De cualquier modo
permitiste que te reprogramasemos en la simulacién de

lo humano. Supongo que para ello tuviste que desandar
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lo andado. Remontaste, acaso con dolor, el camino por
el que una vez la suerte o la desgracia te habfan arroja-
do lejos de nosotros, hacia un lugar mental méas orde-
nado, mas puro. Relegaste a un archivo muerto tu estar
desnudo, tu ser feliz a tu modo, tu existir en un planeta
propio, con monstruos como cifras y con amantes como
intermitencias, con ambiciones y decepciones como com-
plejos dilemas matematicos que para ti habrian sido tan
deseables o tan temibles como para nosotros un viaje a un
pais remoto o un beso prohibido. Olvidaste o suspendiste
tus ecuaciones, tus pitidos en espectros tonales infinitos.
Silenciaste ese idioma binario de sonidos puros con que
pastoreabas a las ovejas eléctricas de tus suenos. Te va-
claste, en suma, de un universo entero y hasta entonces
s6lo tuyo para que en ti cupiesen las imagenes, los rudi-
mentos de esta lengua torpe con la que nos comunica-
bamos los elementales seres que te habfamos arrancado
de la dicha y que ahora fingfamos amarte.

Te visité un par de veces en esa época en que fingfas
ser humano, y no pude reconocerte ni reconocerme mas
en ti. Me mentiste con tus consonantes estrictas y tu ha-
blar atropellado; dijiste con frases hechas que se sentfa
bien ser un hombre, y que encima te agradaba el trabajo
de oficina con que te ganabas la vida. El horario te deja-
ba tiempo para encerrarte en casa y evitarte el dilema de
tratar con la gente. Salfas poco, lefas por disciplina, con
esfuerzo y sin deleite los libros que te habfan recetado
tus guardianes. No era mucho lo que se esperaba de ti a
esas alturas; asistias dos veces por semana al Instituto
de Neurologia y una vez al mes al Centro de Matema-

tica Aplicada, donde te hacfan las mismas preguntas de
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siempre y te estudiaban con decreciente interés. Podfas
pasar tardes enteras en el departamento miserable donde
te acomodaron, también ahi arrinconado, convencido de
haber satistecho a tus guardianes, calculando a sus espal-
das intransitables ecuaciones que te permitiesen despejar
las incégnitas de la ciudad, o las cosas mas sencillas de
la existencia, o los gestos de tu hermana, mis gestos, o
la mirada de nuestros padres, que te contemplaban des-
de la fotografia que hice colocar en tu cocina. A veces
simplemente te sentabas en el suelo y pegabas el oido
al muro que daba a la calle para calibrar la musica que
interpretaban para ti los automoéviles, los celulares, las
turbinas, los altavoces que carraspeaban sus anuncios
desde los rascacielos, los tiroteos reales o virtuales. Todo
te alcanzaba a través del muro y se confundia en tus of-
dos con tu recuerdo del ya lejano palpitar de la maquina
que hasta hacfa tan poco habia sido tu diosa, tu nodriza,
tu dnima. De ese miasma de sonidos de antes y de aho-
ra intentabas derivar una melodia a modo, un himno en
el que se ordenase algo que al fin te pareciese cercano
o comprensible en un mundo que nunca dejé de ser del
todo extrafio para ti.

Supongo que no lo conseguiste. Debi6 taltarte tiem-
po para catalogar o comprender nuestras cosas. O quiza
tue sélo que te diste por vencido. Te apagaste, se agotd
tu carga de energfa, descubriste tus propios limites y no
supiste cémo lidiar con ellos. Poco después de tu muer-
te me mostraron grabaciones de tus tltimos dfas en el
mundo de la gente ordinaria. En una de ellas ha entra-
do en tu departamento una mariposa negra. Estés, como

de costumbre, sentado en el suelo, impasible. De pronto
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reparas en el insecto, que ha revoloteado cerca de ti sin
miedo, como se acercaria a una lampara o a una estufa en
busca de calor. Lo miras encantado, pero tu fascinacién
no es la de un nifio; la mariposa no te enternece ni te
espanta, mas bien te desconcierta, te reta. Observas sus
evoluciones en el aire, alzas la mano como si intentaras
controlarla. Pero ese objeto no te obedece, revolotea en
forma irregular, reticente a toda geometria, inesperada
y distinta ante el estimulo de tu mano, siempre el mis-
mo y exacto. Finalmente algo sucede en tu interior, algo
atévico se enciende o se dispara en tu cabeza; extiendes
la mano, capturas al insecto, lo olfateas como lo harfa un
simio o un perro. El insecto se desespera entre tus manos
mientras la escudrifias. Entonces reconozco en tu ros-
tro un destello de angustia. Cierras la mano, aniquilas
a la mariposa y la arrojas lejos de ti. Luego vuelves a tu
puesto en el suelo, pero ya no eres ti. O mejor dicho, has
vuelto a ser ti mismo; te has desconectado del horror y
el desconcierto. Es evidente que ya no hards nada mas
por descifrarnos ni por ser uno de nosotros.

Asi te hallaron tus guardianes cuando te devolvieron
al Instituto de Neurologfa. Y asf te encontré yo aquella
ultima tarde, cuando sentf esa rabia que no supe dirigir.
Por entonces yo atin no habfa visto la escena de la mari-
posa, pero entendf que algo se habfa habria roto en tu in-
terior, y que pensabas dejarte ir. Poco a poco mi rabia fue
desplazada por algo mas, quizas la pesadumbre de quien
se habfa resignado, como tt, al sinsentido. Mientras te
hundfas en tu mar de niimeros y abstracciones me pre-
gunté con qué férmulas o con qué sonidos habrias algu-

na vez expresado que tenfas hambre o que extrafiabas
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a nuestra madre. Me arrepenti de no haberte contado
antes que a veces era yo quien soniaba que me amabas, y
que era yo a quien afiorabas cuando crecfas con tus ma-
quinas en el Sector FFlehm-Ath. Me vi navegando en tu
placidez mecanica, lejos de todo, acurrucada en tu rega-
zo, convertida en un pequenio y feliz autémata. Pensaba
en estos suefios mientras te miraba, y de improviso senti
que sonrefas. Cref que sonrefas por mi, como si hubieses
percibido mis pensamientos a través del cristal. Luego
supe que era otra cosa; alguien habfa activado el aire
acondicionado. Aunque el sonido era muy tenue, noté
coémo te extasiabas con un suave recogimiento. Entonces
envidié la paz con la que navegabas, como si la maquina
de aire, compasiva y cémplice, te hubiese dado la clave

para desactivarte y volver por fin a casa.
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Fbévea 0132

Nelly Geraldine Garcfa-Rosas

No estd muerto lo que puede yacer eternamente;
y con el paso de extrafios eones,

tncluso la Muerte puede morir

Howard Phillips Lovecraft

Era como un gigantesco ojo ciego, “el ojo perdido de
Dios”, decfa Fomalhaut con una sonrisa indefini-
ble. Elfas Fomalhaut era religioso a su manera, asegura-
ba que cuando dios, la perfecta singularidad, dio origen
al Universo, envié una mirfada de ojos para devorar su
creacién, “‘como un pintor que al finalizar su obra per-
manece dfas enteros admirandola, engullendo el lienzo
con los ojos hasta que ya no puede ver otra cosa aunque
aparte la vista, enceguece de tanto mirar”.

Févea 0132 era como un gigantesco ojo ciego al que
nos acercdbamos inevitablemente con profunda curiosi-
dad y miedo como se acerca uno a un tigre. El agujero
negro de masa estelar en el corazén de la galaxia Aster
8 podria soltar un zarpazo sin previo aviso, un zarpazo

del cual ni siquiera la luz puede escapar. Rayas, colmillos,
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garras y astucia, el tigre celeste que persegufamos giraba
a una velocidad de vértigo curvando el espacio-tiempo.
Inobservable, voraz, era el destino elegido por Fomal-

haut y que, sin hacer muchas preguntas, decidi seguir.

Cuando me unf a su equipo de investigacién no sa-
bfa mucho sobre él, lo poco que conocia era brumoso,
como si lo viese desde lejos, como si llegara a un lugar
y me dijesen que ayer estuvo ahf, como si visitara el si-
tio donde estard maifiana pero atn no llega, como se le
conoce a un personaje literario. John Masen, el asesor
de mi proyecto doctoral, se refirié a él como si de una
leyenda se tratase:

“El profeta”, me dijo, “asi nos gustaba llamarlo cuan-
do fue mi profesor en la Universidad. De alguna mane-
ra lograba predecir las fluctuaciones en las constantes
de espacio-tiempo cerca de una singularidad. Dicen que
dedicé afios a la investigacién, construcciéon y desarrollo
de un acelerador de particulas con el fin de encontrar la
particula de dios. Fue, ademas, el tnico sobreviviente de
la tragedia en el inmenso laboratorio subterraneo. Pero
no me mires asf, Stern, eso ocurri6 antes de que nacieras,
incluso yo era muy pequefio entonces como para recor-
darlo, pero dicen que después del incidente ya no volvié
a ser el mismo. No me lo preguntes, su edad es incier-
ta; en la Universidad nadie se atrevia si quiera a hurgar
en su pasado, mucho menos ahora que su figura causa
tanto respeto e, incluso, un temor cerval entre la comu-
nidad cientifica. Si me permites dar un consejo es que
no vayas; el tipo es sabio, pero nadie podria acertar qué

pretende hacer all4, y si tu teorfa no puede probarse en
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un laboratorio ya llegard el momento para que alguien
més lo haga, no arriesgues tu talento ni tu vida en una
empresa desconocida.

Miés que hacerme desistir, las palabras de Masen
despertaron mi curiosidad y, un par de semanas después,
me converti en otro Rip Van Winkle de la ciencia: “cuan-
do despiertes ninguno de los que conoces estara vivo y
quizd nadie te reconocera al regreso, pues nos dirigimos
hacia el corazon de las tinieblas”, susurr6 Fomalhaut
mientras cerraba la cdpsula de criosueno, la cual no pare-
cfa una cama celeste sino un prematuro atatud de cristal.

Desde nifia habia querido conocer el espacio, pero
me aterraba la idea de quedarme sola como las sondas de
exploracién abandonadas en planetas lejanos; con un pie
atascado en el polvo y cubierta por nieve de metano en el
largo invierno césmico. Ahora dormia un frio letargo y, a
pesar de que la cdpsula a mi derecha contenfa el suefio de
Fomalhaut —un acertijo envuelto en un misterio envuel-
to en un enigma—, me sentfa mas sola que nunca. Pensé
en mi padre, sofié incansablemente con su voz. “Adhara,
mi nifia estrella, de alld vienes. Ojos de quasar, corazén
de pulsar, explosion de supernova. Mira hacia arriba has-
ta que encuentres el punto mas negro del cielo, ése es el

corazoén de las tinieblas y tiene un hambriento ojo ciego”.

Mi despertar del criosuefio fue intranquilo; me pensé
sola, perdida, muerta. Fomalhaut ya estaba en cubierta,
permanecia inmovil, miraba el espacio en silencio. Sin in-
mutarse dijo, como si hablara consigo mismo: “estamos a
300 mil kilémetros del horizonte de eventos, nifia, debe-

mos tener todo listo para nuestro encuentro con Su 0jo”.
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“Nifia”, no habfa forma de que me llamase por mi
nombre, ni siquiera lo habfa hecho el dia que nos cono-
cimos. “Adhara Stern, sefior”, dije tendiéndole la mano,
“me interesa investigar de cerca un agujero negro”. Mi
saludo muri6 flotando en el aire. Fomalhaut con su in-
definible sonrisa asinti6 con la cabeza, “esté bien, nifa”.
Dejé de ser una infante el dia que murié mi padre, quiza
el profeta me designaba asf porque a mis 23 afios conta-
ba ya con un doctorado en cosmologifa Fisica y un mapa
de las intrincadas redes de materia oscura bariénica en el
espacio. Mediante el uso de una caimara de neutrinos me
tue posible observar y crear un modelo tridimensional
de la invisible y delgada telarafia que une todo. Aunque
mi verdadero interés estaba en la energfa oscura, aque-
lla que conforma casi tres cuartas partes del Universo
pero no conocemos, aquella que acelera la expansion del
cosmos, causa repulsiones gravitacionales, lucha por ale-

jarnos de las maravillas celestes.

Basdndome en la conocida ecuacién de Fomalhaut e
ideando algunas modificaciones a la cimara de neutrinos
estaba casi segura de poder encontrar pruebas tangibles
de energfa oscura; sin embargo, para que mi teorfa fuese
comprobable requeria emplear la nueva cdmara en pre-
sencia de una hipersuperficie frontera estable, un hori-
zonte de eventos.

“El centro de Aster 3 dentro del camulo AL-05, ha-
cia alld me dirijo, nifia”.

“Pero ahi no hay singularidades cerradas documen-

tadas”, dije con incredulidad.
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“Févea 0132, el ojo perdido de Dios”, sin voltear a
verme mostré imagenes de lentes gravitacionales que evi-
denciaban la presencia del agujero negro y luego, como
explosién de rayos gama, solté una risa franca. “jUn ojo
clego con semejante nombre, los amigos de Masen nada
saben de las palabras!”.

Mirando a Fomalhaut con las pupilas llenas de es-
trellas recordé esa tnica ocasion en que escuché su risa
argentina como la de un adolescente, como la risa de mi
padre. Sonrei, aspiré hondo y mis pénicos del criosue-
fo se fueron volando lentamente con la gravedad cero.

Era como un gigantesco ojo imposible de ser obser-
vado. Posar la vista en ¢l no implicaba ver negrura, era
como quedarse ciego, como si su intensa gravedad zafa-
ra los ojos de sus drbitas. Su sola presencia me arrancaba
algo, gigante hambriento que devora en las tinieblas. Como
si adivinase mis pensamientos, Fomalhaut se acercé a mi
oido y recit6 lento y claro una antigua divisa alquimica
sacandome del ensimismamiento: “Obscurum per obscurius.
Ignotum per 1gnotius”.

Sin decir nada comencé el andlisis de calibracién para
mi cdmara de neutrinos mientras me preguntaba si mi bis-
queda de lo oscuro mediante lo més oscuro y lo descono-
cido por lo mas desconocido resultaria fructifera.

“La humanidad, al igual que el cosmos, cumple ci-
clos, nifia. jMirate! Tu quinta esencia no es otra cosa
que el éter aristotélico. No te sorprenda, entonces, en-
contrarte escribiendo en tu mapa de la Terra ignota: hic
sunt dracones, porque el ojo, mas que tigre, es un desco-

munal dragén”.
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“Supongo que, al igual que los antiguos, especula-
mos la ciencia basados en la imaginacién”.

De repente senti que las palabras de mi padre salfan
a través de mi. Me vi trepando el banquillo colocado para
que, con mi baja estatura, pudiese mirar por el telescopio
mientras me narraba los cuentos de hadas sobre Fisica
tedrica que moraban mis ensuefios infantiles.

Después sélo reiné el constante zumbido de la nave.
La investigaciéon de Fomalhaut evolucionaba en forma
extrafia; a diferencia de mi constante ir y venir para con-
tirmar datos, acoplar la camara al brazo robético exter-
no o modificar cédigo, él sélo lefa un grueso libro de
pastas negras dibujando de vez en cuando su indefinible
sonrisa. Mientras mas nos acercabamos al horizonte de
eventos mis dudas sobre el verdadero motivo de su via-
Je aumentaban como la densidad de Févea 0132. Al fin,
Fomalhaut rompié el silencio que ya pesaba sobre no-
sotros como una losa:

“Todos los astros del cielo se desintegraran, el cielo
se envolverd como un rollo y todas las estrellas se apa-
garan como se marchita y cae una hoja desprendida de
una vid o de una higuera”.

“Es una forma muy apocaliptica de describir el efec-
to gravitacional de agujero negro y como éste curva el
espacio-tiempo, Fomalhaut”.

“Una visioén de Isafas, el principe de los protetas”,
dirigié su mirada hacia mfi, por primera vez, esperan-
do alguna reaccién, “algo similar decfan de mi Masen y
compafifa cuando eran unos nifios como td. Mi nombre

es Elfas, no podria ser de otro modo”.
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Me hablé de Isafas y su visién oculta del Universo.
Habl6 también de Jonds y su imposibilidad para huir del
destino. Después relaté cémo Elias habia sido alimen-
tado por los cuervos, resucitado a un nifo y llevado al
cielo por un torbellino de fuego.

“No murid, sélo desaparecié en el vortice ardiente
hasta encontrarse con E1”. Cerré el libro con fuerza y fij6
su vista en el agujero negro. “Estamos muy cerca, nifia,
es hora”.

Intento recordar los sucesos posteriores sin hiper-
bolizarlos pero es dificil. En el borde del horizonte de
sucesos el tiempo transcurria de forma distinta. Creo que
incluso dejamos de existir por un instante infinitamente
pequefio. “¢Sabes por qué se llama asf, mi nifia estrella?
Porque es un limite a partir del cual ya no pasa nada”,
ni siquiera la luz puede escapar, padre.

Soné una alarma como los maullidos de una gata en
brama; de alguna manera se habfa abierto una de las com-
puertas de salida; sin embargo, tras realizar el chequeo
protocolario de seguridad todo resulté estar en orden.
Los efectos de la fortisima gravedad exterior comenza-
ban a afectar la maquinaria de la nave como estaba pre-
visto, debfamos alejarnos o poco a poco ser arrastrados
a cruzar el punto de no retorno.

“Bien hecho, la cdmara de neutrinos no hubiese so-
portado més en ese espacio-tiempo”, dijo una voz lejana.

Los ecos graves me obligaron a voltear en derredor.
Fomalhaut no estaba conmigo. Vi, en cambio, un albo res-
plandor en el sitio del cual apenas me habfa alejado. Me pa-

ralicé y, por un instante, perdi el habla y se nublé mi vista.
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“Adibs, Stern, a-dios, ahora que la palabra tiene més
sentido del que tuviera nunca. Adiés, nifia estrella”.

Después, silencio.

Lo imaginé interndndose en el ojo con su sonrisa
indefinible alargada hasta el infinito. Imaginé a Elfas Fo-
malhaut dirigirse a espacios mas celestes a través del vor-
tice de fuego, enganando a la muerte, como el otro Elfas.

Févea 0132 era como un gigantesco ojo ciego que se
alzaba ante mf como un tigre, un dragén. Permaneci en
silencio ante la sublime vista del abismo que enceguece,
paraliza, engulle. Supe, entonces, que el dios de inconta-
bles ojos ciegos habfa muerto hacia tiempo en la trage-
dia del laboratorio subterraneo. Fomalhaut presencié su
muerte y ahora, parte de la singularidad, atestiguaria su

renacer. Todo, como un ciclo eterno, volvera a comenzar.
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Los viejos tiempos

Carlos Rangel Santos

Sonia Duheme tropez6 con las piedras, tener una pier-
na quebrada le restaba velocidad. No es que hubiera
podido acostumbrarse a caminar asi, aunque es cierto
que a sus cincuenta afos ya habfa vivido bastantes des-
gracias y dolor fisico, nunca la llegaron a lastimar tan-
to. Los canibales se hacian fuertes, o s6lo es que ella se
hacfa vieja, su comparero estaba muerto y los salvajes
ya eran mas que antes; ahora la segunda generacién de
carrofieros la perseguia.

iJesucristo!, exclamo al subir una pendiente rocosa.

El viento movia su cabello canoso y revuelto. Su
rostro arrugado recibia impasible los salpicones de are-
na del desierto.

iTienes que llegar a casal, se dijo a sf misma men-
talmente, va a doler, pero si no lo haces te alcanzaran y
morirés.

Parada ahi sobre el cerro, podia ver la ciudad de la
que su madre le habfa hablado, el lugar donde se ena-

mord de su padre, y donde ¢l le llevaba serenatas en las
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noches. Los fierros retorcidos que dejaban pasar algunos
destellos, reflejo del sol, le recordaron que aquél era un
lugar de horrores, donde la humanidad ya no podia vivir.

Se dio la vuelta, no querfa estar viendo de frente
aquella ciudad en decadencia. Bajé la vista para verse la
pierna. Aun se culpaba por haberse dejado sorprender
asf; en veinte afos de caceria nunca habfan podido em-
boscarla, lo cierto es que antes era mds joven y estaba
acompanada. Los pequefios animalillos que le servian de
alimento escaseaban cada vez mas, y aunque la jornada
fuera productiva, un par de liebres no alejaban el ham-
bre por mucho tiempo, nunca lo hacfan.

Con la prisa del escape habfa perdido su rifle, y los
salvajes destruyeron todas sus trampas, matando a las
presas y dejando los pequeiios caddveres al sol.

Bueno, Sonia, deja de pensar en eso, se hablé otra
vez, tienes que curarte, ademds en la mina atn queda el
rifle de Luis.

Una lagrima solitaria cruzo su rostro, barriendo un
camino entre el polvo, suavizando momentidneamente
sus arrugas. Recordé a su compaiiero y por un instante
estuvo a punto de llorar, sélo que pensé en sus perse-
guidores y en las ganas que tenfa de vivir.

Alz6 la vista después de serenarse un poco, era una
mujer fuerte, por eso es que segufa viva. Arrancé parte de
su camisa y amarro una tira alrededor de la pierna herida,
y una vez hecho esto, comenzé a caminar. Cuesta abajo,
pensé en la mina, su hogar, ahf sobrevivié junto con Luis
a las lluvias radioactivas, donde él le ensefié todo lo que
sabfa de cacerfa y donde se suponia que criarfan a sus hijos.

Otra ldgrima cruzé su rostro.
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Tenfa que ser fuerte, con su juventud se fueron sus
suefios y también su esposo, ya no habria nifios, ademas
serfa cruel traer un infante a este mundo enfermo y po-
drido, pero era mas cruel haberla dejado sofar en todo
eso, en que tendrfa una familia, en que serfa feliz.

Cada vez le dolfa méas el muslo. Traté de recordar
qué distancia faltaba para asf ahorrar fuerzas y soportar
el dolor. Si los canibales querfan un asado de Sonia, éste
les saldrfa muy caro.

Vamos, guapa, ti puedes, le dijo una voz en su ca-
beza, la de Luis.

Se obligé a seguir caminando, traté de olvidar el do-
lor pensando en otra cosa, en el pasado, en sus padres.
Tal vez si corrieran tiempos mejores ella serfa algo mas,
sabrfa tocar musica, o dibujar, hacer lo que la gente hacfa
en los viejos tiempos, vivir.

Los canibales habfan degenerado en una pequefia so-
ciedad después de la guerra nuclear, se alimentaban de
gente, y a veces se comian entre ellos mismos. Posible-
mente si alguien los guiara podrian crear un mejor mun-
do, y recuperar sus ciudades, pero Sonia sabfa que estos
eran suefios. Si se presentaba en alguna vivienda de los
salvajes para proponerles su proyecto, terminarfa siendo
la cena esa misma noche.

iNo te rindas!, la voz de Luis se hacia mas fuerte.

Ya se veia la entrada de su mina.

Un poco de alegria se asomé en su rostro al ver su
casa, se acerco dando pequenios saltos para acelerar su paso.
Escuchd ruidos a lo lejos, miré alrededor hasta que pudo
ver a la tribu acercandose, bajando por una pendiente.

Uno de los salvajes venia con el rifle de ella, dirigiendo
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los canticos de caza. Traté de darse prisa, pero el dolor
estaba regresando con el movimiento. En su temor, va-
rias escenas de su vida llegaron a su cabeza, entre ellas,
la primera vez que pudo dispararle a algo con su arma,
sin irse para atras con la fuerza del impacto.

Lo lograste, carifio, sabfa que podjias, la felicité un
Luis imaginario.

El estruendo. Se detuvo para ver alrededor. Otra de-
tonacion la hizo caer al suelo. Las piedras lastimaron su
piel, abrié los ojos y el cielo le parecié muy bello. Se es-
cucharon pasos, muchos.

Los salvajes.
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Bajo la apariencia crepuscular

Gerardo Porcayo

A tardecer. La figura se recorta contra el disco solar
rojizo y carcomido por una nubosidad que titila en
su cromatismo. La linea dentada, obscura e irregular de
una ciudad, como dientes cariados y rotos, es percepti-
ble més abajo. La alegria no se manifiesta en ninguno de
los movimientos de aquella silueta. Parece un nifio y la
suerte de carrito que arrastra tras de si confirmaria, en
cualquier otra circunstancia, esa apreciacion.

Pero no es cualquier otra circunstancia. Es esa. Y no
se trata de una simple.

No se apresura. Avanza con firmeza, con cautela. La
experiencia de pasadas incursiones ha dejado huellas in-
delebles en su ser.

Scavenger. La palabra da vueltas y mas vueltas en su
sinapsis. Un concepto en un tobogan con giros vertigino-
sos y sin salida alguna.

Palabra clave. Palabra sin sentido o significado.

Ha extraviado su concepto y sélo le queda la sonoridad
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como gufa. Algo que rebota bajo su créneo y lo hace se-
guir adelante.

Adelante significa, a veces, kilémetros de parajes de-
siertos, de autopistas rotas y cuarteadas sin mas transi-
to automotor sobre ellas y, de vez en cuando, el arribo a
un pueblo, a una ciudad. Caminar con el tnico taro de lo
tecnol6gico como gufa. Como inspiraciéon o explicaciéon
a ese desasosiego que lo asalta cada vez con mayor con-
tundencia entre mas restablece su arquitectura basica.

Atras han quedado los dfas sin memoria, las jor-
nadas de actuar por puro instinto o los mismos errores
en la incorporacién de memorias. En cada oportunidad
perfecciona su manera de interrelacionarse con los dis-
tintos protocolos de disefio y universaliza la adecuada
operatividad de los materiales de manera tal que puedan
resultar de lo més eficientes y con el menor riesgo posi-
ble, aunque no cubran su desempefio nominal.

Scavenger, sigue diciendo su mente y no sabe si esa

palabra implica su profesién, su destino o su simple mision.

Caos de letras y palabras. Caos de sefialamientos.
Alcanzar las puertas de la ciudad no siempre consigue
aclarar su nombre o situacién geogratica. Depende de
su tamarfo.

Urbanizacién. Esa es la palabra con la que busca
sustituir el vocablo ciudad. El nimero de habitantes de-
terminaba antes la diferencia. Pocos pobladores impli-
caban una villa, un pueblo.

Hoy todos serfan pueblos, quizads menos, medita,
mientras recorre la primera cuadra y va situando las

estructuras, no segtn su decadencia, sino de acuerdo a

38



la aparente solidez del disefio original. Reconocimiento
de patrones. En las ruinas no queda mas que el recono-
cimiento de patrones para la orientacién.

Eso y las bibliotecas.

La extensién territorial habla de una urbe de tama-
fio medio. Los estragos de los bombardeos no parecen
distinguibles, tras los desastres naturales, de la ruina
generalizada. No a esa distancia. No sin instrumentos
especializados.

Acercarse. Esa siempre es su meta mediatica. Su
fuente de satisfacciones. Una suerte de sucedaneo, de
placebo para continuar su bisqueda. Su meta a la altura

de su angustia. Lo demas...

Identidad. Ese es otro rubro que ocupa sus difas,
sus horas. Reconocerse. Reconstruirse. Saberse integro.

No recuerda su cara. Y experimenta con ella. Ex-
perimenta con todo su cuerpo. No recuerda su historia
personal y algo en sus sinapsis lo lleva a creer, a especu-
lar sin base sélida para ello, que una vez que encuentre
la apariencia de su identidad, cada una de las memorias

volvera, como por arte de magia.

Ahora, como en otras escasas ocasiones, ha descu-
bierto las ruinas de un centro tecnolégico e industrial,
antes que el emplazamiento mismo de la biblioteca.

El edificio ha perdido més de un 40 por ciento del
techo y las paredes de la fachada parecen rasgunadas
por las garras del tiempo y las lluvias. La resultante es
una coleccién de basuras multiples hacinadas sobre los

originales materiales a la venta. A eso habrfa que sumar
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el pillaje de organismos con la programacién dislocada.
Cascarones de celulares, laptops y otros gadgets infor-
méticos son la prueba de su presencia. Los restos de la
rapifia yacen despanzurrados entre el lodo y una escasa
y moribunda flora que al menos no registra radioacti-
vidad alguna.

El concepto de muchas maneras le resulta nuevo.
Hace casi tres meses tuvo oportunidad de enfrentar una
colonia moribunda de depredadores menores. Inteligen-
cia modular, con chips desgastados, decadentes, de fun-
cionamiento endeble. La erosién climatica, las lluvias
acidas provocaron su rapida extincién, ningan otro fac-
tor pudo resultar tan decisivo.

El encuentro, mas alla de la alarma inicial ante su
cerco, le permiti6 inferir el tamario del desastre.

Justificando su accién como defensa personal, gas-
t6 tres dias en cercar a los miembros de esa inteligencia
colmenar para luego ejercer, sobre ellos, la misma labor
de saqueo.

Su banco de datos result6 una fuente contradictoria
de informacién, pero también un testimonio adecuado.
Aquel organismo, que definiera para sus adentros como
Colmena 1, habfa reconocido en varias oportunidades
una corrupcién grave en sus archivos de patrén de con-
ductas y habfa intentado comunicarse via satélite, sélo
para descubrir varias cosas ttiles: 1) La red celular fue
corrompida y exterminada en el iltimo tramo de la gue-
rra. 2) El impetu de las intervenciones derrib6 satélites y
dej6 a otros con nulas posibilidades de corregir las 6rbi-
tas, lo que a la larga los hiciera caer a tierra. Colmena 1

habia grabado por los menos tres de esas caidas en una
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resolucién muy pobre pero que, evidentemente, consti-
tufa un testimonio valiosisimo.

En otras palabras, Colmena 1 habia descubierto una
cosa simple y terrible: estaba sola. No habria ya jamas

respuesta de sus creadores.

Revisala tienda, palmo a palmo y cuando se conven-
ce de la nula existencia de cajas de seguridad, se ocupa
de recoger cualquier posible fuente de energfa. Elige in-
cluso un remolque de escaso tamaro y construido con
aleaciones extraligeras donde es posible situar tanto el
nuevo generador eélico como su base de datos.

La labor de construccién le lleva casi el total de la
noche, entre limpieza, ensamblaje y adecuacién de las
partes. En cuanto el amanecer se filtra por las ventanas
rotas y por el mismo hueco del techo, decide dedicarse
un poco mas a su apariencia.

Como por accidente, a la par que elegia materiales
bésicos para el funcionamiento, también ha seleccionado
implementos con orientacién cosmética.

Se mira al espejo. Trabaja en sus pémulos, en los
superciliares, se detiene en las pestafas, en la mejora
operativa de sus mismos objetivos oculares. Después
regresa a sus dientes; sustituye uno de madera por una
placa de oro y lo que mira al espejo le resulta cada vez
m4és cercano, mas semejante.

Pule las partes. Llega a sus piernas. Las mira con
una suerte de nostalgia. Su pedestal todo terreno si-
gue constituyendo un ahorro de energfa que no puede

ignorar. A veces, como hoy, anhela encontrar pasillos
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estrechos, tineles que le den el pretexto necesario para
volver a caminar sobre sus pies.

Pero nada. Tiene esto. Y eso es lo tinico que queda.
Lo tnico que hay a menos que siga trabajando. Refuer-
za su torso, ain sin alcanzar una decision definitiva so-
bre su arquitectura.

Y sabe que atn falta mas. Muchisimo mas. Quizés
una tienda de ropa pueda ayudarle en su decisién. Si atin

queda algo alli, claro esta.

Meta. Objetivo. No sabe de manera precisa cual pue-
de llegar a ser, pero la necesidad de recorrer las calles
no se aplaca con mirarse al espejo.

Las gasolineras estalladas, como si hubieran sido
blancos de los bombardeos. Desplazamiento de priori-
dades en una guerra total.

Ni un solo mapa ha sobrevivido en los parques. Sigue
sin poder identificar el nombre o situacién geografica del
lugar. Es caminar a ciegas, en mas de un sentido, pero no
puede dejar de hacerlo. Su viejo generador habra de espe-
rar mejor suerte en los viejos autos. Piensa en estaciona-
mientos subterraneos repletos, quiza en pipas abandonadas;
pero todo eso es objetivo secundario en estos instantes.

Distiende al maximo sus paneles solares, por sobre
su cabeza, y no deja de avanzar hacia lo que su analisis
le indica debe ser una universidad. Las tiendas de ropa,
los supermercados han sido victimas colaterales de los
bombardeos. También las bibliotecas publicas, junto con
los edificios de gobierno. Debi6 tratarse de una urbe de
importancia simbdlica para la nacién, de otra forma nada

de todo aquel desastre quedaria justificado.
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De muchas maneras agradece el paso del tiempo. Los
escasos cadaveres que atn son distinguibles en la calle,
se reducen a meros esqueletos vestidos. Nada mas queda.

Acelera la marcha y trata de no extrapolar a partir

de todo lo recopilado, el escenario tras el bombardeo.
El dolor...

Scavenger, vuelve a decirle su mente mientras re-
corre los pasillos hiimedos, polvosos, de ventanas rotas.
Una gran esperanza se anida en su ser, la frase Univer-
sidad Tecnolégica.

No es perceptible rastro alguno de organismos col-
mena operativos, por eso se ha permitido dejar el genera-
dor edlico anclado a las afueras del edificio con las hélices
desplegadas. Por eso avanza con menos precauciones de
las que tomara previamente.

En el tablero principal ha descubierto el nombre de
la universidad seguido de la localidad del campus, pero ha
resultado una palabra tan vacfa como la misma Scavenger.
Los nombres de las facultades, el mapa mismo de la distri-
bucién, ya es otra cosa que promete mejores dividendos.

Hacia ingenierfas, hacia el edificio de mecatrénica
dirige sus llantas. Ha subido las orugas ahora que el te-
rreno resulta mucho mas estable. Ha abierto sus moni-
tores a 360° y va archivando los estados de cada aula, de
cada locker en el drea de estrategia y andlisis de su mente.

La rapifa sigue ausente, como si hubieran cerrado
el edificio, como si nadie estuviera presente durante la
conflagracion.

Cruza los talleres de ensamblaje y aunque la tenta-

cién resulta enorme, la biblioteca es su objetivo primario.
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Abre las puertas de cristal y la desesperacién co-
mienza su asedio. En las tuberfas de aire acondicionado
hay, al fin, huellas de rapifa. Las terminales de consulta
son carcasas rotas, mordisqueadas, perforadas, con ca-
bles rotos saliendo de sus heridas de plastico y metal.

Busca los libreros, esos enormes anaqueles que
deberfan ser la imagen preponderante en ese enorme
galerén blanco lleno de micro y macroterminales des-
panzurradas.

Ni un solo libro. Ni una sola muestra de pulpa y
papel.

Vacio.

Alli, en el centro de su plexo. Y aunque sabe que
deberfa ser imposible esa emocién, la percibe, la expe-
rimenta, mientras acelera y va dejando pasillo tras pa-
sillo de computadoras despanzurradas. Alcanza el area
de mantenimiento y ahf, al fin, es visible la béveda de
seguridad, su puerta de plomo, bien cerrada.

Suspira. Sin pulmones ni oxigeno, suspira. Despren-
de sus pies del pedestal y avanza hacia la béveda.

Coloca la mano derecha sobre el tablero de acceso,
la izquierda sobre el volante de apertura.

Entonces llega la voz.

—No hay nada ahi adentro, pepenador...

No hace falta que gire, pero lo hace, sobre sus pies
metalicos, aunque ya sabe que dos hombres avanzan ha-
cia él. Enfermos a simple vista. Las pieles les cuelgan,
de manera holgada. Destaca su esqueleto, su hambre.

—Has llegado al final —explica.

Alarmas activadas. Sentidos extrafocalizados. Lue-

go el desconcierto, el descubrimiento.

44



En su estatus hay tres solicitudes de conexién blue-
tooth. Existen tres intentos de conexién modem en dieci-
séis distintos protocolos, algunos de los cuales es incapaz
de interpretar.

Accede al establecimiento de conexién bluetooth y
su cabeza da un giro. Su consciencia parece parpadear.

—Hemos tratado con otros semejantes a ti, pepe-
nador. Y eso quiere decir la palabra que tanto te repites.
Scavenger es alguien que recoge basura. El concepto lo
obtuviste de la Colmena 1.

—Yo...

—T1, has llegado a casa, pero la funcién esté ape-
nas a punto de iniciar.

Uno de ellos se quita la cara. Abajo hay un rostro
que se parece mas al suyo; también de metal.

—Perdén por no quitarme la piel, pero la mia esté
mejor adherida —asegura el segundo.

—No hay nada alli, pero nosotros te compartiremos

lo que de ahi sacamos.

La silueta se recorta contra el disco anaranjado del
amanecer. Ahora va vestida y viaja en algo que recuer-
da los viejos windsurf.

Las aspas de su generador aminoran en cierto grado
su avance pero le proveen de la energia necesaria para
seguir adelante.

Sus pies se afirman sobre la tabla de ese velero todo
terreno. Atrds mantiene, con cadenas aseguradas, el
vinculo con su pedestal, su mismo banco de datos, esa
suerte de carrito donde va depositando cada una de sus

experiencias.
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Lleva un viejo puro que no puede aspirar mordido
entre los dientes y la mueca que mantienen sus pémulos
moéviles de metal sugiere una sonrisa.

Su ropa es una mezcla rara. No lleva distintivos so-
bre su sexo porque ha asumido que su estatura sugiere
la vieja entrada a la pubertad.

Ya no busca sus recuerdos. Sabe que no los hay.

Los recuerdos de otros, de sus creadores seran su
objetivo.

Basurero, pepenador de recuerdos y crénicas. Su-
brutina activada tras la extincién comprobable de todo
lo humano.

Su raza es ahora heredera. Su mision, contar esa ab-
surda historia de suefios, deseos y aspiraciones que lleva-
ran a sus dioses, a sus creadores, al holocausto final.

Bardo cibernético, ird de pueblo en pueblo recopi-
lando cada noticia ahora que la comunicacién global es

otra vez un suefo.
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La impronta
Pé de J. Pauner

Para Blanca Mart, quien lo inspiré indirectamente

Prélogo

Tras celebrar la misa el misionero les gufa a un lu-
gar que no conocen. Es una casa como las que han
construido los recién llegados al pueblo sélo que esta es
més alta y su fachada es distinta. Puede ser un templo,
puede ser otra cosa. Los miembros de la etnia entran uno
detrés del otro. Les recibe la negrura que les recuerda
una cueva. Les sientan en sillas colocadas en hileras y
tilas. Todo huele a polvo nuevo. Todo huele a barniz. Al
tondo, sobre la pared desnuda aparece un pedazo de cie-
lo. Pero en el techo no hay ningtn agujero. Las nubes
se mueven. Pero no hay viento que sople. Se les abren
las bocas, se miran, se tocan, sefialan, murmuran, unos a
otros se hablan sin dejar de mirar el cielo que, despren-
dido, creen, el misionero ha hecho bajar. Una muestra

del poder de los sermones del misionero. Estan ahora
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convencidos. Ya no sélo serd la conversién del vino en
sangre y de la hostia en carne, el misionero es capaz de
abrir puertas. Las puertas que tan bien conocen ellos.
Sobre el cielo mévil, a la vez sobre el estadtico muro,
aparecen signos o letras. Saben que son letras pues es
el nombre que en la memoria han retenido a través de
lo que se les ensefa en la escuela. Luego, uno tras otro,
por fin muchos, ven hombres que surgen de paisajes en
la pared, se mueven y hablan. Escuchan miusica. Pero no
hay instrumentos. Cuentan una historia. Otros misione-
ros celebran otras misas. Pero nunca antes han visto a
estos misioneros ni les han visto llegar. Los misioneros
levantan el céliz pero ellos, que miran, no pueden oler
el vino. Alguno se arrodilla, mas que devoto, por el im-
pulso de quien ha sido entrenado en el momento exacto
que debe hacerlo quien a una misa asiste, pero los demés
estdn tan asombrados que s6lo miran sin entender. El
primer impulso es creer que brotan del muro, pero algo
no anda bien. Desde una caja que arroja una luz de co-
lores, situada sobre una plataforma improvisada y que
debe ser un objeto de poder otorgado por el dios del mi-
sionero, brota esa luz que se estampa en el muro y obra
el milagro. En dos horas termina todo. Los hombres del
muro desaparecen. Mas letras. Mas signos. Mas musica.
Jamas olvidaran su primer encuentro con el cine. Veran
tilmes sonoros o mudos. Mirardn a un actor morir a ba-
lazos en un filme, lo que les llenaré de horror, de gritos,
de lloros. Veran a ese mismo actor en otra pelicula y se
preguntaran cémo hace esta clase de hombres para re-

vivir. Creerén en la iglesia y que la resurreccién no sélo
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es posible, sino un hecho que se puede mirar en el muro
mismo del templo.

Entonces ocurre; el misionero, que ha estado estu-
diando la respuesta de sus aparentemente ingenuos feli-
greses, localiza uno de ellos de entre todos los asistentes
a las funciones. Se trata de un joven que, apenas sentado
en la butaca, se hunde en el respaldo y profundiza la mi-
rada, su cuerpo se ablanda y ante su presencia, directa-
mente de la pantalla, emerge una luz blanca que le baiia,
que por completo le inunda. Poco después el hombre ha
desaparecido y se le localiza debajo de alguna otra buta-
ca que no era aquella donde previamente estaba sentado.
Temblando murmura incoherencias sobre otros hombres,
otros mundos...

—iLo tengo! —el misionero se aparta de la sala, avi-
sa, emocionado, a través de una pantalla secreta escon-
dida en la palma de su mano—: Tengo un “tripfilmer”
innato que ha respondido al nodo de manera esponté-
nea. Puede tratarse de un chamén o un stper dotado...
y ni siquiera lo sabe. O quiza si. jAlguna cualidad de su
raza, tal vez, que sabe abrir puertas mediante la ingesta
de ente6genos? Un agente, ni mas ni menos.

Escucha y ve laimagen de un hombre en la pantalla.

—Comprendo. El fugitivo no escapara esta vez.

Separan al chaman del resto. Le someten a un entre-
namiento arduo y conciso que consiste en ver peliculas
de todas las épocas y de todos los pafses. Le tatian una
cifra en el dorso de la mano: 007. También le ensefian
la cultura, los hechos histéricos y las anécdotas que ro-
dean a cada filmacién. El chaman aprende, absorbe idio-

mas, lenguas, datos, hechos, cosas... As{ pasan los afios.
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Corre hacia el horizonte rojo flameante del amanecer.
Atraviesa la sabana sorteando rocas dispersas, huesos de
hominidos y el craneo de alguna especie de elefante. En-
cuentra a los hombres-mono del “veldt” y sus pequefios
dramas; ahi un leopardo dédndole caza a uno de ellos. Fun-
dido en negro. Acecha silencioso hasta que la escena se
desarrolla una vez mas. Los hombres-mono ante el lago
buscan comida en la tierra. En la cafiada el otro grupo
se enfrenta amenazando, grufiendo. Espera entre las ro-
cas. ;Dénde esta el fugitivo? Mas amenazas. Grufiidos.
Fundido en negro. El leopardo y la cebra; recuerda que
el director habia querido para la escena una cebra real
pero ante la imposibilidad de conseguirla mandé pintar
con rayas el cuerpo descompuesto de un caballo. Y la cai-
da de la tarde. La noche y los temores que trae consigo.
Aguarda en la cueva mirando los rostros aterrados de
los hombres-mono. Fundidos en negro.

El zumbido aumenta. Asombrado, moviéndose cauto
entre las grietas para no asustar a la tribu, sale detrés.
Observa la Nueva Roca. Recuerda que en el guién se le
denomina El Monolito. Los hombres-mono se acercan
con cautela, saltan en derredor. Apenas se atreven a to-
carlo. Parpadea. El Monolito se abre. Una luz azul bri-
llante le recorre a lo largo como una boca vertical, una
hendidura vaginal, una herida. El fugitivo ha tomado
ese camino. Corre hacia la incisién en la piedra mientras
Moon Watcher, el hombre-mono més inteligente, descu-
bre la utilidad de un hueso; el tapir cae ante los golpes

del ahora cazador, luego atisba el conflicto por comida
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con la llegada de otra tribu. Y alcanza a ver una escena
mitica —Moon Watcher arroja el hueso al cielo y este
se convierte en un artilugio espacial—, antes de que el
portal se cierre tras él.

Su cuerpo apenas golpea las rocas del acantilado, ro-
dando peligrosamente hasta el borde, cuando la musica
asalta sus ofdos. Una banda sonora que sugiere atmos-
feras primitivas. Abajo cabalgan el hombre y la mujer
a la orilla del mar. Visten pieles. Recuerda. Desciende.
Camina escondiéndose entre las rocas a un lado de los
Jinetes. La musica le acelera el corazén; algo de horror,
de misterio, el anuncio de algo funesto. El jinete se apea.
La mujer toma las riendas del caballo. Las olas llegan a
sus pies. E] hombre exclama:

—iOh, Dios mio, he vuelto, he vuelto a mi hogar!...
Todo el tiempo estuve en él... —cae de rodillas en el
agua, la mujer le mira sin comprender—. Asi que al fin
lograron hacerlo. Malditos —se inclina hacia delante y
golpea con el pufio la arena mojada— lo volaron todo,
véayanse al diablo!

Su compaiiera mira al frente, hacia el misterioso ob-
Jeto al cual el hombre ha estado dirigiendo sus maldicio-
nes. Mientras la pareja se queda ahf, en esa playa cuyas
olas resuenan ominosas, corre hacia el libro de piedra de
la Estatua de la Libertad en donde el portal azul brilla
intenso y lo penetra. Penetra, mindsculo, desnudo, en la
vagina gigante de la mujer dormida en la cama.

Escena 87. Territorio Cama.

Aquella puerta, origen de vida y placer, la primera
puerta, sera también la iltima. Introduce los dos brazos

por la hendidura del sexo, le sigue de forma natural la
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cabeza. Una vez introducida la cabeza el torso se desliza
solo, y los gliteos desaparecen arrastrando las piernas
y los pies, dentro...

—iNo! —apenas memoriza una vieja leccion—: Cui-
dado con las peliculas dentro de las peliculas, el paso en-
tre los portales intra-portales puede conducir a la locura
si no se sabe donde se esta parado. ;{Sil Hable con ella...

Mira desde dentro del sexo de la mujer gigante.
Saca la cabeza entre los labios vaginales cuando la luz
azul le bafia. Parece bafiarle el agua que escurre en el
cristal. Atisba al interior por la ventana de la cabafa. Su
padre coge una serie de libros. Los reacomoda sobre la
mesa. Llueve. Pero llueve dentro de la casa. Y el agua
que cae sobre la espalda del anciano humea, se vaporiza.
El anciano sale de la cabana. El cae a los pies del viejo,
abrazandole por la cintura, en busca del perdén —jper-
déname padre, esta misién me rebasa, es tanto el des-
concierto que este mundo me provocal—, mientras el
perro a un lado permanece quieto como una estatua de
Cerbero en la entrada de otro mundo. El portal a otro
mundo brilla en las alturas y se aleja sobre la superficie
inestable de Solaris. La atmésfera se sofoca. El color se
desvanece. Es una cinta muda —se dice—, y este ejérci-
to de trabajadores subterraneos... Todo se acelera. El es
Freder hijo de Fredersen, el amo de Metrépolis. Y de la
boca de Moloch, la Maquina Dios, la luz azul —no po-
dra contemplar de frente la legendaria y hermosa robot-
Marfa, se lamenta— anuncia que el fugitivo ha entrado

una vez mas al portal.
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IT

Se acercan al edificio piramidal. Mira el ascensor que
recorre la superficie externa de su metalica arquitectu-
ra. Ve a su lado al hombre de cabello blanco y ojos azules
con todo el aspecto de un actor holandés. No recuerda su
nombre pero en su mente escucha la voz de un recuerdo
que dice: Delicias turcas, aunque los detalles del dato se
le escapan. El ascensor se detiene. Sobre la cama el amo
cuenta las acciones de su corporacién, le rodea una at-
mostera ecléctica con animales disecados y un biho de
disefio sobre una percha. Largas velas sobre candelabros
iluminan la estancia con luz dorada. Una voz cae del aire:

—Nueva entrada. El senor J. F. Sebastian, 16417.

En el ascensor se deja escuchar la voz del amo.

—JA esta hora? ;En qué puedo servirte Sebastian?

La l6gica del personaje es extraia, hay en él algo
de genio, algo de retardado mental, algo de hijo cobi-
jado por una mente maestra. Atn asi se deja llevar por
las lineas del guién.

—Reina a alfil cinco —el amo abandona la cama,
comprendiendo.

—Te inspiraste de repente? Discutamos esto. Mas
vale que subas Sebastian.

La puerta se abre.

—Sefior Tyrrell...

—Te esperaba. Reina a alfil seis, dice el guién. Tu
mente se rebela al Filmuniverso. Quieres respuestas y
has venido a mf como al Creador, al Padre. No soy Vic-
tor Frankenstein, tan solo uno de sus avatares. EI misio-

nero te entrend, seh? Eres una pieza mas... como las de
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este tablero. La diferencia es que puedes viajar entre las
distintas realidades de este universo. Nosotros no. Esta-
mos atrapados en el guién. ;Quieres cantar la Marsellesa
en el Rick’s Café de Casa Blanca?, puedes hacerlo. Rick
puede darte datos del fugitivo pero estard eternamente
atrapado en la trama. En cambio ta y el fugitivo son su-
per dotados psiquicos. jAh! jQuieres explicaciones? Te
entrenaron para huir a través de las puertas blancas que
te llevan al mundo exterior y pasar a través de las azu-
les que te comunican entre los filmes y sus mundos. Te
ensefiaron a no dejarte llevar por la l6gica interna del
guién cuando encarnas en algin personaje pero no te di-
Jeron nada acerca de la naturaleza de este universo. Pero,
¢sabes por qué estas aqui, no? El paso multiple entre los
portales puede desestabilizar no s6lo tu universo sino el
multiverso mismo. Tienes una misién enorme que te so-
brepasa. Como Frodo y Sam. El fugitivo quiere eso, la
desestabilizacién de la Totalidad. ;/Te suena a un libreto
barato, al peor Hollywood? Bienvenido a la Meta Rea-
lidad —la luz de las velas bailotea en las paredes, inun-
déndolo todo con su propia inestabilidad—. Te diré un
dato importante, las puertas azules brillan con luz pro-
pia. Algunas mas intensamente que otras. Las que me-
nos brillan llevan a filmes muy poco conocidos, peliculas
perdidas, casi olvidadas, cintas underground. Cuidado,
las puertas se mantienen abiertas siempre y cuando al-
guien en el mundo exterior sea espectador de esas cin-
tas. Si eres llevado a una puerta azul poco brillante y el
espectador detiene o termina de ver la pelicula, corres
el riesgo de quedar atrapado en la trama, olvidar quién

eres, convertirte en el personaje que has encarnado y no
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podras viajar a través del Filmuniverso hasta que alguien
més proyecte otra vez ese filme.

—dQuién lo comenz6 todo y por qué, usted lo sabe?

—iHey, esto no es Matrix! Tu pregunta requiere una
respuesta similar o quiz4 la misma para explicar el ori-
gen del cosmos y si tiene o no un disefiador, un creador.
Sélo sabemos que alguien en el mundo exterior encontré
la manera de unir y viajar por el multiverso. Es probable
que sea una maquina o un medio mental capaz de abrir y
penetrar los puentes de Einstein-Rosen. Es probable que
exista una sociedad secreta de “tripfilmers”, capaces de
usar el filmuniverso para fines oscuros y la maquina —si
lo es—, ha sido ocultada bajo la apariencia del ttnel del
tiempo, de Hal 9000 o de las fabulosas méquinas de la ci-
vilizacién Krell del planeta prohibido.

—~Quiero que me diga qué pasard si los habitantes
del filmuniverso invaden la realidad tras la pantalla. ;En
primer lugar pueden hacerlo? ;Lo imagina usted, Godzi-
lla, Freddy Krueger, Hannibal Lecter, E1 Hombre Lobo,
El Jorobado de Paris... todas esas criaturas sueltas a través
de la Cuarta Pared? Recuerdo lo que hizo Buster Keaton
en El moderno Sherlock Holmes, en su pelicula suefia que
atraviesa un interportal. El filmuniverso lo vomita a través
de multiples escenarios cinematogréticos. Lo he vivido. A
eso le denominamos el efecto Buster Keaton. Es demen-
cial. sSabe lo que sucede en La rosa parpura del Cairo?

—Me temo que eso estd fuera de mi jurisdiccion.
¢Quieres que te diga el por qué del Big Bang? —Tyrrell
rie sonoramente—. Alterar la evolucién de un sistema
organico es fatal —sacude la cabeza quitandose de enci-

ma los residuos del guién—. Cuando un artista crea es
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capaz de alterar el Continuum Espacio Temporal y crear
universos alternos. Atn hay maés, el mero hecho de estar
t aqui ya provoco6 paradojas temporales. Improntas en
el Continuum, como los genes que los padres transmi-
ten a los hijos. Eso es lo que sabemos.

—dUsted es un...?

—LEres el hijo prédigo... —los reflejos de luz sobre
los ojos del bitho proyectan un sol anaranjado, luego el
ave huye a través de la estancia—. Deléitate en tu vida...
—Iluego grita, volviendo a la conciencia—. jAlcénzalo,
ve tras €l antes que llegue a los paramos abiertos de la
Tierra Medial... —continta divagando, navegando en
fragmentos de guion—. Eres extraordinario... Has he-

cho cosas extraordinarias...

III

Deberian hacer el cambio de horario el primer dia de
verano. Son las ocho y atin esté claro. Algo anda mal. La
estabilidad estructural del Filmuniverso tiembla. Atn no
sale por el portal y ya perdi6 el biho. Le haré una oferta
que no podré rechazar... Como lagrimas bajo la lluvia...
He atravesado un océano de tiempo... Cierra los ojos. No
se entera como es que es arrojado. (El Efecto Buster Kea-
ton acaso? No. Es el fugitivo. Ha logrado desestabilizar
el Continuum. |Y si tan sélo conociera su cara! ;En qué
pelicula ocurre eso? Una puerta que empieza a cerrarse
lentamente detras de alguien que recién la ha atravesado,
pero el perseguidor no ve su rostro, no ve siquiera la pun-

ta del impermeable o los bajos de la falda, en una palabra,
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no conoce la identidad de aquél o aquella a quien persi-
gue. They're coming to get you, Barbara. En el cemen-
terio ocurre el ataque. La mujer mira, su hermano cae, se
golpea la cabeza en lalapida. Extiende la mano y enciende
la radio. Debido a la amenaza a un nimero desconocido
de ciudadanos y a causa de la crisis que esté atin en pro-
ceso, esta estacién de radio estara al aire dia y noche...
en este momento, repetimos, estos son los hechos, hay
una epidemia de crimenes cometidos por un ejército de
asesinos no identificados... Clava las tablas en las ven-
tanas mientras la radio emite. Se asoma por la ventana,
se acercan al auto. Caminan con la mirada perdida. En
este momento no hay una versién correcta... monstruos
humanos... Coloca lefios en la chimenea. Los rocia con el
liquido inflamable. El Filmuniverso tiembla otra vez. En
todos los casos los asesinos devoran la carne de la gente
que matan... En la sala, rodeado de desconocidos, mira la
televisién. ¢Viene de una reunién sobre la destruccién
de la nave en Venus? ;Cree que la radiacién pudo haber
causado esta mutaciéon?

Es el tnico sobreviviente. Sonidos de los disparos.
Atraviesa la sala con el rifle en las manos. De entre los
resquicios de memoria comprende, alarmado. jQué su-
cede si un “tripfilmer” muere en el Filmuniverso? ;Y
cudl es la escena clave para abrir un portal en una cinta
de zombis? Apenas levanta la cabeza para mirar por la
ventana cuando el portal se abre paso en abanico desde
el caiién del arma larga del tirador, al otro lado del pa-
tio. Nadie me entren¢ para esto. {Nadie me lo dijo nuncal!
El tirador apunta. Bien, dale en la cabeza, en medio de

los ojos. Dispara. El impacto le arroja hacia atras. Cae
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al suelo de la sala. Ahora no hay nadie vivo en esa casa,
s6lo los hombres con ganchos de carniceros en las manos
congelados en las fotofijas. Y una tltima hoguera donde
queman los cuerpos de los muertos en una secuencia en

movimiento. Fundido en negro.

IV

Interior. Dia. EI Hotel Césmico de 2001, Odisea
del Espacio.

Un hombre sentado. Teclea en una maquina de escri-
bir ddndole la espalda a la cAmara. La 16gica interna del
guién exige un argumento simple, una persecucién y un
perseguido. El perseguido no debe ser conocido. El per-
seguidor, en cambio, debe tener la cualidad de un hombre
sencillo, entregado a la trama. Y una trama movida: el
paso entre los portales del Filmuniverso y el riesgo de
la destruccién total del Multiverso. El hombre se levan-
ta. Es Buster Keaton. Pone la mano sobre el antepecho
de la ventana, en el dorso lleva el niimero 007. Fuera se
agitan las escenas del filmuniverso mezcldandose en un
torbellino, la cara de la luna de Méliés recibe en el ojo a
la Enterprise, debajo de la agitada falda de Marilyn se
mueve el pufial de Norman Bates en trayectoria obscena.
Todo fluye en chorro hacia la Cuarta Pared y la atravie-
sa. Del cafién del tirador de la escena anterior se abre
en abanico el portal hasta sus ojos donde se curvan las
llamaradas que arroja una chimenea. Vuelve a la silla y
teclea. Tras celebrar la misa el misionero les gufa a un

lugar que no conocen.
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Viaje radiante

Fernando Galaviz

Fasas de largo,

vas perseguida por el viento
y abrasada por el sol
Alexander Block

Unajoven estudiante en un hostil paraje de las Ven-
tas, Zacatecas.

El clima esta al rojo vivo. Rafagas de remolinos ca-
lientes de polvo golpean mi Jeep amarillo, freno, guar-
do los lentes, cierro los ojos, lentamente la tormenta y
el calor se disipan.

Se impone entonces el silencio, la tarde empieza a
morir. Brota el atardecer, rapidamente armo el telesco-
pio, se empieza a sentir frio, el cielo celeste se transforma
en oscuridad y hace su aparicién un ejército de brillan-
tes luceros. Florecen las constelaciones. Mejor cielo no
puedo tener.

Enfoco, no pierdo detalles, realizo anotaciones. El
viento gélido me acuchilla, siento el dolor de varias he-
ridas propias de una excursionista pero al contemplar
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el reino sideral me anestesia el brillo palpitante de las
estrellas.

Después de esta velada de fin de semana, regreso a
casa, al estudio repleto de libros y posters de astrono-
mia, entonces entra a la ventana mi fiel gatito Kiri Kiri
para recibirme.

Enciendo milaptop, tomo una paleta de chile y acido
tipo piruli, la distruto, a pesar de que perdi dos dientes
en una cafda en la Sierra de Organos. Sinceramente la
volveria a escalar de no ser porque en esa caida me le-
sioné la pierna derecha. Mi caminar ya no es el mismo.

Relajada, checo los mails de la tarde, lo mismo de
siempre, anuncios comerciales, citas indecorosas, invi-
taciones a dar clic a un viruliento link y publicidad de
paginas porno. Borro todo ese spam.

Aparece entonces el impertinente “Extreme”, emer-
ge del chat con un:

—"“:Qué comen los pajaritos? jMasita!”.

Caray, jni los fines de semana me deja en paz! Des-
conecto lared. Si. Quiero descansar de Internet; me dis-
pongo a escribir en mi diario digital de manera tranquila.

Cinco minutos después, veo que surge un extraio
usuario de nombre Aro, diciéndome:

—Hola, Estela.

...Ello me intriga porque no veo conexiones a redes
inalambricas, lentamente volteo a la derecha a ver el es-
tatus de la red, sigue apagada, volteo a la izquierda ha-
cia el monitor y veo que repite el saludo, mencionando
mi nombre. El chat no deberfa funcionar. Me pongo fria
y se me cae de mi boca el piruli.

—Quién eres? —le pregunto.
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—LEstela, estds en peligro. No vayas de excursién
la préxima semana, unos delincuentes te estdn espiando
y van a lastimarte. Hemos observado tus investigacio-
nes y te admiramos, queremos proteger tu integridad.

Sorprendida le escribo:

—dQuién demonios eres? ;Desde cuando me vigi-
lan ustedes? ;Por qué no teniendo acceso a la red estas
chatedndome? jEso no es normal!

A lo que contesta el extrafio personaje:

—Calma, Estela, cierto, no es normal, no soy nor-
mal, s6lo quiero prevenirte para que no tengas un tra-
gico destino, triste e injusto.

No dando crédito a esto le digo:

—Te agradezco mucho que me adviertas de un tré-
gico futuro, ¢Pero, por qué debo creerte? ;Eres acaso la
reencarnacion de Nostradamus?

—No me vas a creer —me contesta. Y le reclamo:

—S1 puedes chatear conmigo no teniendo Internet
puedo creerte todo!

—LEstela, soy lo que ustedes podrian llamar un ex-
traterrestre.

—<Claro que no te creo.

—Ya ves, Estela? No me lo ibas a creer.

—Bueno, quiero creerte, pero debes probar que di-
ces la verdad. ;Por qué no me invitas a viajar al espacio?

Y después de tres minutos me contesta:

—De acuerdo, te llevaré a que conozcas genuina-
mente una estrella. Pero para ello me tendrds que dar
una muestra de tu sangre.

—Decidete. jEres extraterrestre o vampiro?

—LEs parte del proceso.
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—De acuerdo, mafiana mismo voy a la clinica, cuen-
ta con eso.

Ese viernes en media noche, salgo de la casa con el
Jeep, y sigo las instrucciones segtn lo acordado. Es una
tria madrugada, he llegado a una zona arqueolégica lla-
mada La Quemada, ante mf se encuentra una pequefia y
antiquisima pirdmide llamada La Votiva, subo la pétrea
escalinata con sumo cuidado por lo del problema de la
pierna, ya en la cima, me siento y contemplo el cielo en
busca de alguna sefial. Nada.

Después de 10 minutos de espera, aparecen en el
firmamento dos enigmadticas estrellas de claros tonos
violetas que se acercan lentamente, parecen dos esferas
de energia, muy brillantes no distinguiéndose si se trata
de méquinas o seres vivos, una més grande que la otra.

Escucho una voz del objeto menor. Me pide alce el
brazo con la muestra de mi sangre, acto realizado, la mues-
tra se ilumina y desaparece de mis manos.

Es hora de partir, me comunica el mayor de los se-
res de plasma. Telepaticamente se identifica como Aro.

Escucho entonces un ensordecedor zumbido que
me produce un intenso hormigueo en la piel, mi ropa se
desintegra, siento que mi cuerpo se deshace transfor-
mandose en luz, materia radiante como ellos, pero de un
intenso color dorado.

—Puedes “moldearte” —me sugiere Aro. Intento
“esculpirme”, por asf decirlo, en una silueta humana, ellos,
mis dos acompanantes, estan habituados a ser cuerpos
globulares. S6lo debo flotar, volar y maniobrar, cosa que

no demoro mucho en aprender.
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Mentalmente el ser de energia menor me dice: —“Es-
tela, no veras s6lo puntos brillantes en el firmamento como
solfas hacerlo, ahora vas a palpar la majestad del Sol”.

Empiezo a recordar que una vez en Monterrey, viajé
en tren guajolotero a México, se detenfa a cada momento,
la jornada duré infinidad de tiempo... Tantos kilémetros
en el recorrido me parecieron interminables.

En el espacio las distancias son grandisimas, sin em-
bargo los viajes energéticos son casi instantaneos, ya es-
tamos llegando al planeta mas cercano al Sol, Mercurio.
Cien millones de kilémetros me separan de la Tierra.

Me emociono al ver a mi planeta brillando como una
estrella. Mercurizamos en una zona que los astrénomos
llaman “Banda Crepuscular”, que separa el hemisferio
caliente del hemisferio congelado. De un lado, calores
infernales de 400 grados centigrados, y del otro, frios
terribles de 200 grados bajo cero y sin embargo la vida
emerge de ambos lados.

Contemplo llanuras que no tienen igual en la tie-
rra, abundan crateres, “Cuenca Caloris” es el crater méas
grande de este planeta coronado de enormes acantilados.

Si esto fuera poco, soy testigo de amaneceres do-
bles; el Sol sale y en un punto de su trayecto se detiene
y regresa por donde sali6, para luego volver a salir y
completar, ahora sf, su recorrido normal hacia el ocaso.

Ah... cobmo quisiera que en la tierra un dia durara dos
meses, como aqui, el tiempo rendirfa para hacer muchas
cosas. Pero un afnio en Mercurio equivale a casi tres meses.

—“Bueno, tendrfas cumpleafios y navidades muy

seguidas” —bromea Aro.
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Los violentos océanos de fuego del astro rey, sus
manchas y mareas solares son visitados, como nosotros,
por extranas entidades. Varias veces escapamos de seres
energéticos depredadores. Vemos algunos de estos sinies-
tros seres cabalgar en enormes flamas solares expulsadas.

Entonces, Aro propone fusionarnos los tres en un
solo cuerpo para atravesar el Sol; penetrar en sus abisma-
les entrafias incandescentes. Dentro, estamos inmersos
en una voragine plasmatica que distorsiona la realidad.

Con esto termina el paseo solar. Aro me dice que
es hora de regresar, los dos seres se despiden de mi, en-
tonces siento otra vez el intenso zumbido y hormigueo,
el fulgor de una intensa luz me ciega.

Despierto, me encuentro en mi casa, todas las luces
estdn apagadas, sentado frente amfi estd el padre del pue-
blo citando este pasaje: “Dulce es la vida y agradable a
los ojos ver el Sol”, al notar que salf del coma corre por
un médico, en poco tiempo me veo rodeada de mucha
gente sorprendida.

Escucho que extrafios sefiores dan instrucciones de
que no se difunda mi situacién.

Siento dolores musculares en todo mi cuerpo, el doc-
tor me revela que me encontraron inconsciente y desnu-
da en la cima de la pirdmide.

Estamos aprendiendo a vivir en el caos que nos pro-
duce este apagén gigante. Ya en casa, veo el periddico de
dfas anteriores, se avistaron extrafios objetos en el cielo
pero son “globos experimentales” aclaran especialistas.

Pero més me sorprende mi gatito Kiri Kiri quien
huye de mi, mis familiares, amigos y el padre del pueblo

rumoran que no soy la misma persona. Llegan incluso
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a preguntarme si soy una hermana gemela de Estela,
pero callan cuando mis recuerdos invalidan sus creencias.

Los entiendo perfectamente, me veo al espejo, mi
dentadura esté relucientemente integra, mis cicatrices
por caidas en excursiones desaparecieron por comple-
to. Mi piel ya no esta quemada, es muy tersa, clara y
brillante. Ya no necesito lentes, ya no me encuentro li-
siada, realmente mi conciencia estd en un nuevo cuerpo.

Y quienes me dicen sorprendidos que he vuelto a

nacer, no se equivocan.
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RIP & L.as cucas

Héctor Chavarria

Campus Cuauhtémoc TETA.
Antes Washington D.C.
(Aka) Washing Town. (Pueblo lavandero)

| esmirriado maestro de irregularidades tempora-
les, en el seminario intermedio para cursores de la
TETA (Tecnolégico Espacio Temporal Americano), al
cual muchos de sus alumnos llamaban (a sus espaldas)
“el buque”, lanz6 una mirada divertida sobre la clase y
continué con lo que habia comenzado minutos antes.
—Durante muchos afos se consideré que las cucara-
chas eran los seres vivos mds resistentes en este planeta
y esto se demostré en muchas ocasiones, sometiendo a
los animalitos a las més diversas y rudas pruebas...
“Fueron congeladas, sometidas a radiaciones altas,
privadas de alimento y oxigeno... Incluso asf, las ‘cucas’
siguieron tan contentas, como si estuvieran en un dia de
campo... Un ex presidente de los entonces EUM, inclu-

so se refiri6 a la especie como cucarachas y cucarachos.
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Aunque a primera vista pueda parecer una incon-
gruencia, las ‘cucas’ demuestran un punto vital acerca de
los eventos posteriores a la RIP (Revolucién Izquierdista
Popular), la cual afortunadamente fue incruenta, los hechos
dela Yihad vs los gringos, sus consecuencias y, el inicio de
lo que hemos llamado ‘irregularidades temporales” y que
conclerne a este seminario para futuros cursores. Antes
de que se inquieten, debo recordarles que de acuerdo a las
seis leyes del flujo temporal, los hechos ocurridos en di-
terentes ‘universos paralelos’ (como se les llamé en el pa-
sado antes de que los lelos supieran lo que eran), pueden
variar, de acuerdo con las inconsistencias del propio flujo...
—dijo el buque mientras sacudia su melena retro estilo
‘unapiedra’ (Einstein), cuidadosamente tefiida para que, a
pesar de sus 190 afios, no se notaran las incipientes canas.

Conociendo este gesto, los futuros cursores se arrebu-
Jaron en sus asientos, preparandose a escuchar lo que pro-
metia ser una catedra larga y presumiblemente aburrida.

—Volviendo al tema de la RIP ya sabemos que en
el afo final del siglo XX, la derecha mexicana se apode-
r6 de los maltrechos EUM, con promesas de cambio si-
bito, “democracia” e indulgencia$ plenaria$ directa$ del
papado... al afio siguiente los seguidores fanaticos del Is-
lam le dieron en la mother a las Twin Towers, en Nueva
York... iniciando una refriega que dio origen a la segun-
da guerra del Golfo Pérsico, en el inter el presidente y la
presidenta, legaron la silla a un mini-derechista belicoso
apodado fecal, aprovechando la desorganizacién tribal de
los progresistas de izquierda, que sélo parecian unificarse
en torno a su bastién, la capital, a 2,250 metros de altu-

ra sobre el nivel medio del mar... Los chilangos segufan
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siendo “izquierdosos” y, a la sombra de los abusos de la
derecha recalcitrante, se estaba gestando el movimiento
popular que mucho después serfa conocido como RIP, y
que finalmente y tras varios afios de lucha ciudadana, ga-
narfa las elecciones federales y pondria en su lugar a los
blanco-azulosos partidarios de la cultura medieval. Pero
nos estamos adelantando...

“Sabemos que las reformas que implant6 la RIP me-
tieron en cintura al clero y a los monopolistas y neo li-
berales y que especialmente la capital se convirtié en un
sitio moderno, a la altura de cualquier ciudad del “primer
mundo”; aunque muchas de las costumbres de los chilan-
gos (a pesar de las reformas educativas) permanecieron
arraigadas como el uso de gasolina con plomo y la muy
mexicana alegria de los tacos placeros condimentados
con smog/polvo fecal y algunos otros ingredientes no-
civos de lo maés diverso...

“Mientras esto ocurria aqui, las cosas se pusieron
realmente feas en los pafses islamicos empefiados, ad
ovum (o séase, a producto de gallina), en imponer su re-
ligién e ignorancia a ‘los infieles’, en otras ocasiones se
ha comentado hasta el cansancio lo ocurrido en otros
continuums espacios temporales; en aquellos donde gané
el Islam, circuncidando a todos y todas (quisieran o no)
y poniéndolos a rezar en 4rabe cinco veces al dfa, luego
de asar a la parrilla a los judios; en los que gané EUA,
luego de fusilar y colgar a todos los dirigentes religiosos,
convirtieron las mezquitas en bonitos y ventilados Mac
Donald’s, para las gustadas hamburguesas Bin Laden de
carne de puerco... Aqui, por ejemplo (en continuums pa-

ralelos), cuando estall6 la tercera guerra cristera, hubo
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hasta tres vertientes de resultados; ganaba la iglesia, el
siguiente Papa era mexicatl y los concheros eran expor-
tados al Vaticano, cuando el papamex estaba ahi; se pro-
hibfa la educacién y la ciencia por pecaminosas... En otro
ganaba el ala revolucionaria recalcitrante y acababa con
el 90% de la poblacién por ser catdlica y finalmente en el
tercero, ganaba el PRR (Partido de la Revolucién Regoci-
Jjante) y volvian los antiguos templos catdlicos y de otras
confesiones; cines, bibliotecas asi como sitios de sano solaz
y esparcimiento, con table dance, video porno, etcétera.

“Hoy sabemos que hay otras realidades donde hasta
los personajes de ficcién de la 20th Century Fox, Kali-
mén y el Iropeco (el bicho mas feo del planeta) son rea-
les; pero en este nuestro continuum, el gobierno de la
RIP luchaba por la educacién masiva, el control natal, la
igualdad de géneros y la educacién en la nutricién para
arrancar a los mexicas de sus malos hébitos alimenticios
y su tendencia contaminante... en otro renglén, trataba
de frenar la maledicencia y promulgar la lectura.

“Pero, a pesar de todas esas buenas intenciones, los
acontecimientos en el Medio Oriente y otros sitios “ca-
lientes” por conflictos religiosos, desataron una constante
espiral de alarma y, ante el uso de la fuerza por occidente
y el terrorismo por parte del Islam, ocurrié finalmen-
te lo que todos temfan. La guerra se generalizd, no sélo
la del mini presi. Los musulmanes, incapaces de retar el
poderio nuclear occidental optaron por una “solucién”
muy del terrorismo; guerra bacteriolégica aplicada por
un enjambre no cuantificable de comandos suicidas... oc-
cidente no se quedé quieto, y en vista de que no podia

identificar a los agresores en la masa musulmana, usé
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su arsenal nuclear en modo ‘rai’-matabichos, como re-
cordando aquella inmortal sentencia de santo Domingo:
‘Matenlos a todos, Dios elegiréd a los buenos’. De paso,
unos y otros, se llevaron entre las patas a muchos que
no tenfan vela en el entierro. Tanto fue el escandalo, que
algunas mentes piadosas supusieron que la terrible ba-
tahola atraeria la mirada alerta del hacedor.

“Pero al parecer, la deidad miraba para otro lado, tan-
to en la versién musulmana como cristiana y judfa, por-
que el resultado fue una matazoén espectacular, un evento
de aniquilacién total (o casi), a causa de la combinacién
de virus, bacterias y radiacién, se dirfa que a eso sélo las
‘cucas’ podrian sobrevivir, pero se murieron las pobres...

“Sin embargo, joh, sorpresa! Luego que se acallaron
los bombazos y se dispersaron las nubes téxicas, a pesar
del pertinaz fallout nuclear, 25 millones de chilangos y
chilangas (bien expurgaditos de musulmanes y otras ali-
mafias similares), bajaron algo confundidos del altiplano,
para repoblar el mundo.

“iSil, las ‘cucas’ incluso las defefias, se murieron por-
que desde milenios antes habian dejado de evolucionar,
gracias a su gran fortaleza innata... pero los chilangos
a causa de sus lamentables costumbres alimenticias y
contaminadoras, habian desarrollado una notable inmu-
nidad, ninguna etnia entre todos los humanos tenfa tal
acumulacién de plomo en el organismo, ni esa masiva
resistencia a virus y bacterias como los fieros de chilan-
golandia, en especial los de Tepito... Asi que el ‘fa-laut’
(la lluvia radiactiva) les hizo los mandados; los virus &
bacterias sélo les produjeron educados y no tanto, ‘eru-

tos’ por ambas vias.
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“Por supuesto, el gobierno implementado por la ‘chi-
langa banda’ fue (obvio), de corte socialista, ademas, con
todo el ancho mundo a disposicién, la propiedad privada
y cualquier monopolio comercial carecfan ya de impor-
tancia. Ni los chilangos mas ‘guadalupos’ se tragaron el
intento del pedéfilo prelado en turno, de explicar la su-
pervivencia chilanga como un milagro del Tepeyac. Esa
aterradora experiencia, tan cercana a ‘la huesuda’, hizo
pensar con légica hasta a los mas fans de San Diego (el
‘cebollas’ no el ‘indio’), incluidos los concheros.

“Lo demas es historia, colonizamos con impetu chilan-
go/socialista, primero toda América y después el mundo,
podemos decir con certeza que sélo nuestros chicharrones
truenan y que llevaremos la mexicana alegria, la pancita
y los tacos al pastor a las estrellas. El viejo dilema entre
‘cucas’ y chilangos también quedé resuelto, ahora sabemos
con seguridad cual es la especie més resistente.

“Por lo que respecta a todos ustedes, futuros curso-
res, ni se les ocurra tratar de cambiar algo de la historia y,
tampoco olviden la tarea para mafana, tienen que revisar
todo un petabyte de informacién. Ahora, sdiquense ala...”.

Mientras el alumnado se retiraba en razonable de-
sorden, el maestro contemplé con rabo-verde apetito
los armoniosos y bamboleantes traseritos de dos de sus
alumnas, mientras abandonaban el salén. Y sacudiendo
sumelena retro ‘unapiedra’, se permitié un travieso pen-
samiento labrico al respecto, y sélo por si acaso, con su

correspondiente albur...
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Blues for a red planet

Jorge Guerrero de la Torre

El tiempo es una imagen movil de la eternidad
Platén

De pronto, ante el aparato aparecié una empinada
pendiente, arrojandolo hacia un amplio valle. Muy
lejos, en la Tierra, grandes pantallas mostraban el avan-
ce del vehiculo explorador de la superficie marciana. La
sonda Spirit resbalaba entre los guijarros de una larga
ladera. Era de noche y las cdmaras de reconocimiento
recogian informacién, incansables. Las ruedas de la son-
da giraron sin encontrar agarre. Tumbos y rebotes en
baja gravedad. Simultineamente Fobos, la veloz luna
retrégrada, ascendié por el poniente. Los técnicos de la
NASA sélo podian esperar que el robot, finalmente, no
terminara dentro de una zanja volteado y roto.

Cuando amaneci6, los humanos comprendieron ha-
ber salvado la dura prueba; el aparato seguia intacto, fun-

cionando y la mafiana se habfa llevado los temores de la

78



caida. Un preciso autodiagndstico, indicé que prevalecia
un estado 6ptimo en todos los servo-sistemas electro-
nicos del aparato, que yacia dentro del lecho seco de un
arroyo que se habfa evaporado millones de afios atrés.

Enla Tierra, un sujeto alto e inexpresivo, dominaba
la sala de control en California, ordenando a ingenieros,
técnicos y asistentes: “confirmen operatividad de la son-
da”, erala frase que repetia. Una mujer, recalibrando los
escéneres de largo alcance dijo: “todo parece estar bien”.

El Spirit retomé su camino, subiendo a una meseta,
enviando hacia el mundo-origen imagenes digitalizadas
del paramo alienigena.

Spirit despertaba en sus creadores la primordial sen-
sacion de belleza, de hermosura espiritualmente percibida,
gozada por el entendimiento de lo extraordinario; belleza
cuya conciencia, en tales lejanfas, se transformaba en orgu-
llo de los hombres. Mil veces sesenta mil era la distancia
en kilémetros entre Spirit y sus terrdqueos constructores.

En el astro verde-azul de agua y gente, la fecha era
noviembre de 2007.

Pero tan solo si hubieran estado mas atentos, mas
Curiosos.

Marte, ahogado y reseco, es naturaleza apagada de
tosiles ocultos. Crateres abiertos entre cerros ocres. La
sonda, artilugio de los vivos, buscaba, infatigable, sefiales
de la posible presencia de agua en el pasado remoto, y de
c6mo pudo influir sobre el ambiente del planeta rojo. La
camara principal registré una imagen panoramica, la pro-
cesd y envid a los ansiosos cientificos. Luego, un grupo
de analistas la revisarfan con detalle, sin encontrar algo

inusual. Cuando la imagen pasé al dominio publico, unos
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astréonomos aficionados la inspeccionaron cuidadosamen-
te, avidos. Uno de ellos, inesperadamente, levanté una ex-
clamacién con voz aguda: “jAqui hay algo raro, véanla!”.
Alguien mas le hizo coro, diciendo: “En efecto, ahi hay
algo fuera de lugar”.

En la imagen aparecia una extrafia figura, seme-
jante a una persona. En los yermos terrenos inhdspitos
de Marte, una forma muy parecida a la sirena colocada
sobre una roca a la entrada del puerto de Copenhague,
parecfa encantar a todos los navegantes del ciberespacio.

Todos decfan: “parece una mujer sentada en una
roca, levantando su brazo derecho”.

“/Es un marciano, un marciano!”, atirmaban los ne-
cesitados de un milagro extraterrestre.

Durante semanas la expectativa mundial inundé los
corazones. “jLa foto de un ser de otro mundo!”

“{Existen hermanos nuestros en el cosmos!”

“INo estamos solos!”

Pero algunos vieron esto con buen humor, conmo-
vidos por la ingenuidad de las personas. “No, no hay tal
marciano, entiendan, s6lo es un caprichoso objeto crea-
do por la erosién del viento, es una simple ilusiéon 6pti-
ca, nada mas”, alegaron los sabios, acallando la inquietud
de los demas.

Pero tan slo si hubieran estado més atentos, mas
curlosos.

El Spirit continud, aportando valiosos datos cienti-
ficos, alejandose poco a poco de la meseta, dejando atras
la misteriosa roca.

La arcaica escultura con forma de sirena quedé aban-

donada, volviendo a ser cubierta por las dunas errantes,
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enterrada para siempre. Era la antigua representacion,
en durfsima roca cincelada, del cuerpo de una antigua
habitante del planeta. Hace mucho tiempo florecié una
grandiosa civilizacién en el cuarto mundo del sol. En ese
tiempo casi todo estuvo cubierto por las aguas, otorgan-
do vida y prosperidad a una refinada raza de seres acua-
ticos. Grandes edificaciones, de finisima construccién, se
erigieron sobre el fondo marino.

Hoy, sedimentados por centenas los milenios, que-
dan sepultadas algunas columnas con profusa decoracién
al lado de muros con vanos. Por debajo de la superficie,
entre piedras y arcilla, arruinadas molduras alguna vez
enmarcaron arcadas cuya ornamentacion fue un reves-
timiento de losetas multicolores. Los restos de un arco
exterior de botarel, yacen aplastados por el peso de una
enorme béveda que coroné el majestuoso templo de
Sh’lejjh, ahi donde fue centro de toda sabiduria y cono-
cimiento de la primera raza inteligente del Sistema So-
lar, seres magnificos con apariencia de sirenas y tritones.
Un pueblo sublime, pero condenado a desaparecer de la
historia c6smica. Hace eones, Marte perdié su agua y
atmostera, pereciendo todo ser.

El mundo de los Ma’adim, transformado en una roja
esfera, desolada y fria. De ellos s6lo queda agua seca ca-
llada en la memoria.

Aquella escultura, con forma de sirena, era el tnico
resto arqueoldégico atn visible del maravilloso pasado.
Esa roca tallada era el remate de la béveda de Sh’lejjh,
y el azar habfa revelado —brevemente— las estructuras
de una arquitectura ajena a los hombres, astillada por

eras de geologia olvidada. Marte se hunde en la noche
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del olvido, cubriendo a sus hijos bajo arenas oxidadas.
Sus huesos quedan como huellas tristes y los ojos de
otros mundos nunca las leerdn. La desvanecida nacién
del agua permanecerd desconocida eternamente para la
humanidad.

Pero si tan solo hubieran estado los terrestres mas

atentos, mas curiosos.
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Armagedén de sobremesa

Luis G. Abbadié

A Mariana Espeleta y Santiago 1. Martinez Carrillo

se dfa, mientras una mujer lloraba los golpes de su

marido, en vano deseando tener el valor para dejar-
lo; y un estudiante de filosofia que hubiera entregado su
tesis en dos semanas morfa por el antojo de un policia;
y una joven se probaba por vez primera, temblando de
entusiasmo, su vestido de boda; y todos los hombres y
mujeres de una ciudad que bien podria haber sido cual-
quier otra, vivian sus vidas, homogéneas por encima de
sumisma diversidad... el sol se volvié mas intenso sobre
calles y edificios, con lo cual se acentuaron las sombras.
Por un instante, tan breve que se dirfa que nunca ocurrié,
lo imperceptible dejé de serlo; y en un punto del entra-
mado, en un café de la avenida Chapultepec, un hombre
y una mujer malabareaban ideas.

—MIi problema —decfa Mauricio, buscando las pa-
labras adecuadas— no es con los aparatos, sino con su
uso. Digamos que no confio en la naturaleza humana;

creo que si no hemos hecho cosas peores, es porque nos
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taltaban recursos paralograrlo... Pero ahora ya los tene-
mos: computadoras, realidad virtual, Internet, ingenieria
genética..., cosas mas peligrosas que cualquier arma o
plaga. No s6lo pueden estancar nuestro desarrollo indi-
vidual y cultural, también seran la herramienta perfecta
para manipular a la humanidad, méas que la economia,
mds que la religién. {La computadora va a ser el punto
tocal de la existencia de cada ser humano!

Mauricio callb, recordando su taza de café. Ya es-
taba tibio.

—S1 eso pasara, Jtratarfas de hacer algo, de opo-
nerte? —pregunté Cordelia de repente, escrutandolo.

—Soy muy conformista —se encogié de hombros—.
No creo que lo que yo haga o deje de hacer pueda cam-
biar nada. Algunos lo haran, pero dudo que tengan éxito
—Ilo pens6 un momento, y afiadié—, cuando mucho, po-
drfa escribir sobre ello. Pero la literatura de protesta no
es lo mio. Claro, a veces sf hago de pasada alguna critica;
si se me ocurre de repente, y no estorba, spor qué no?
Esas cosas salen de manera inconsciente, ;a ti no te pasa?

—Yo nunca soy tan... espontanea —dijo Cordelia—
Siempre escribo siguiendo un... un cauce directo. No pon-
go nada que sobre.

—Pues yo... —Mauricio le hizo sefias al mesero,
sin éxito—. Mas bien, abro algunas puertas al azar, no-
més para ver qué pasa—logrd ser visto, y pidié mas café
para ambos. Call6, mirando a Cordelia; ella miraba sus
propios pensamientos.

—Sabes qué? —el indice de Cordelia lo encaro-
né—. Dices que no te gustan las computadoras, el futu-

ro mecanizado; tampoco eres sistematico al escribir. Se
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me hace que le tienes miedo al orden excesivo, te pare-
ce limitante.

Mauricio encontré légico el razonamiento, aunque
no necesariamente cierto. Sonrio.

—Tal vez algo hay de eso —entonces se le ocurrié
algo mas—. ;Y tal vez lo que a ti te repele es el caos, el
no tener a qué sujetarte!

—Touché —repuso Cordelia, riéndose. Tal vez, pen-
s6, 1o que dijo sobre Mauricio también era aplicable a ella
misma... y viceversa.

—-Seria bueno que pudiéramos intercambiar méto-
dos —comenté Mauricio, afiadiendo mucha azicar a la
taza que acababa de ser colocada delante suyo—. jComo
si fuera tan tacil! —recapacité, cinico.

Cordelia trat6 de verse a sf misma escribiendo sin
concierto, siguiendo cualquier impulso loco. Sacudié la
cabeza; imposible.

Y sin embargo...

El silencio se habia asentado una vez més, Mauricio
abrié la boca para dar voz a una digresiéon que se habfa
estado guardando, pero no alcanzé a hacerlo, pues Cor-
delia, presa de la tentacion del desatfio, propuso contra
toda sensatez:

—Probamos?

Esa noche, mientras un cartonista politico se desve-
laba entintando una satira presidencial; y una prostituta
hacfa soportables las experiencias del dia con una dosis

de marihuana; y un parroco oficiaba la ltima misa de su
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vida, con una jaqueca que pronto floreceria en embolia;
y una madre abrazaba por primera vez a su nuevo hijo
delante de una enfermera sonriente; y un hombre de-
sempleado, sin dinero, abandonado por su esposa, abor-
daba un taxi con un revélver en la cintura, dispuesto a
cobrarle al mundo un dia més de vida; y todas las vidas
en la ciudad se entretejian, se truncaban, recomenzaban,
bajo una luna siempre cambiante, siempre la misma. Y
en confines distintos de la ciudad, ésta velaba mientras
dos imaginaciones trazaban mundos.

Cordelia se sent6 ante su computadora; las palabras
se multiplicaban en el monitor, narrando la vida de un
hombre angustiado por el cancer de la tecnologfa que ha-
bia transformado a su ciudad. Casinos de realidad virtual
prometian cualquier fantasia concebible, las bibliotecas
se habfan convertido en salas de acceso publico y aseso-
rado a la Red; Guadalajara se regodeaba en el parafso
de la comunicacién global, donde cada uno escuchaba lo
que querfa escuchar...

Aquel desolado escritor enemigo del progreso pa-
saba las noches leyendo frégiles y obsoletos libros im-
presos; pero, resignado, enviaba sus obras a las revistas
virtuales y los apartados literarios de la Red.

Escribia sobre el pasado.

Hasta el dia que visitd, por primera vez en varios
afios, la vieja catedral cuyas torres segufan siendo un
blasén de la ciudad, una de esas cosas que habian sabido
permanecer. Y en el empenumbrado interior, antes de
salir huyendo sin esperanza de encontrar refugio, vio a
la congregacién postrada ante un holograma del Cru-

cificado...
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A partir de entonces, escribi6 sobre el presente. Era
en vano, pero no le quedaba mas consuelo que renegar
de ese mundo que ya no era el suyo.

Pero alguien lo escuché; sujetos con importantes
credenciales vinieron a decirle que su protesta no habia
sido inutil. Desconfié, pero dej6 de hacerlo cuando se
produjeron cambios rapidos, milagrosos... Y a partir de
entonces, volvié a vivir, mecanografiaba sus obras; fre-
cuentaba una biblioteca repleta de libros impresos nue-
Vos y viejos; convivia en persona con hombres y mujeres
que, como ¢él, carecfan de computadora...

Nunca sabria que estaba viviendo dentro de un es-
cenario virtual, creado con base en sus fijaciones anacro-

nicas, en una clinica para sujetos inadaptables.

Esa noche, también, Mauricio se sent ante su vie-
Jamaquina de escribir, y un ruidoso tecleo llen6 pagina
tras pagina con el panico de una mujer cuyo hogar era
un mundo cimentado en las glorias de la cibercultura,
donde ningtn suefio era irrealizable... Hasta el dia que
esa alma artificial de la raza humana que era Internet tue
infectada por un cancer de entropia, algo que provocod
que cada fragmento de informacién contenido, o trasmi-
tido por computadoras, se distorsionara una y mil veces,
adoptando diferente sentido —o careciendo de uno—
para cada usuario que lo consultara.

Técnicos, cientificos y caudillos repartian opiniones,
teorias, 6rdenes y stplicas que nadie captaba, pues no te-

nfan otro medio que no fuera la Red para difundirlas, y
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ésta era Babel. Y la mujer que vio colapsarse al mundo
se habia atrincherando en su casa, espiando desde la ven-
tana a los saqueadores, a los supuestos culpables camino
a su linchamiento, a los vacuos profetas apocalipticos.

La mujer vefa escasear sus alimentos, mas no podia
salir pues Guadalajara ya no era ciudad, sino matadero.
Inicialmente crefa, luego queria creer, mas tarde rogaba
poder creer, que alguien encontraria la manera de res-
tablecer la cordura de la Red; pero nada pasaba.

Todas las mafianas, miraba entre ldgrimas el monitor
mentiroso, esperando ver un cambio, una buena nueva;
luego se sentaba en el suelo para escribir en los muros y
alfombras cualquier cosa que se le ocurria, pues alli los
textos no cambiaban. A veces se preguntaba si alguien
llegarfa a encontrar estos versos compuestos de simbolos,
iconos y siglas computacionales en lugar de palabras; es-
tas elegfas que colmaban los muros, escritas en el idioma

universal, dedicadas a ese mundo que acababa de morir.

Cordelia y Mauricio escribieron hasta entrada la no-
che, y releyeron sus textos con cierta melancolia. Sélo
ahora se percataron de que habian olvidado el desafio li-
terario que se habian impuesto, cada uno habfa escrito a
su manera habitual. Cordelia trat6 de anticipar la reac-
ci6n de Mauricio cuando leyera su cuento, y sonrid. El
por su parte, observé cudn poco tenfa la protagonista de
su cuento en comun con su inspiradora. Cordelia consi-

deré obras, ideas y resultados; Mauricio repasé deseos,
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opciones y posibilidades. Y mientras lo hacfan, la ciudad

escribia sus vidas.

Intercambiaron manuscritos por encima de la mis-
ma mesa que habfan ocupado el dia anterior, bromean-
do acerca de cémo ninguno de ellos habia respetado el
acuerdo. Y mientras se lefan mutuamente, absorbiendo
las historias de dos vidas trastornadas, futuras y ficti-
cias, la ciudad florecfa en vicio y anhelo, risas y miedo;
y cada hombre, cada mujer vivia para si misma, girando

con el entramado al que todos pertenecian.

Concluida la lectura, Cordelia y Mauricio se miraron.

—Alguna clase de virus podria hacer eso —djijo
Cordelia.

—dEh?

—Lo de tu cuento; un virus podria atrofiar asi la
Red. Pero, ¢para qué iba alguien a hacer eso?

—Para evitar lo que pasa en tu cuento? —propu-
so Mauricio.

Pero toda la ciencia, la medicina, la tilosotia, se per-
derfan...

—Tal vez no —Mauricio sonrié ante su propia
idea—. ;Qué tal si el virus no destruye la informacion, si
s6lo impide el acceso a ella?, asi les quitarian el poder a
los manipuladores...

—...para remplazarlos —completé Cordelia.

85



—~Cuando no hay opcién... —Mauricio se encogié
de hombros—. Bueno, pero esto permitiria racionar el
uso de la Internet y de la realidad virtual, neutralizan-
do las adicciones...

—ILo peor es que podria funcionar —se maravillé
Cordelia, pensativa.

Callaron, y la pausa se prolongd. Mauricio inter-
cambié con ella una mirada igual de remota, igual de
directa; una vez mas, de sus labios pugnaba escapar una
digresion. Ahora; si lo decfa, tenfa que ser ahora.

En torno a ellos, tiempo contuvo el alimento; las po-
sibilidades florecieron, y el destino se volvié maleable.

Por un instante, cualquier cosa era posible...

Y muy lejos, en un futuro que no era preestableci-
do ni probable, sino apenas factible, pero mas semejan-
te a sus ficciones de lo que podfan imaginar, Cordelia y
Mauricio hablaban en un café muy distinto a éste, en la
Abadia de Thelema, con voces despojadas de su actual
desenfado.

—LEs posible —decia Cordelia, reticente.

El afiadié, con la voz pesada de quien se condena a
s{ mismo.

—Es necesario.

Se rieron; se rompio6 la tension, nada sucedi6, el mo-
mento paso.

Comentaron los cuentos, sus lecturas y sus vidas.
Hablaron, como muchos hablan; especularon, como cual-
quiera puede hacerlo, acerca del destino del mundo, sin

mayor o menor perjuicio para éste. ;Qué consecuencia
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podria tener, después de todo, una mera charla de caté,
entre dos personas que ni siquiera compartian una mis-
ma perspectiva? Abandonaron el café despidiéndose, y se
marcharon en direcciones opuestas a lo largo de la aveni-
da Chapultepec, desconcertados por la difusa impresién
de que podrian haber seguido otro —y mejor— camino;
pero éste esa tan bueno como cualquier otro, para quie-

nes habian estado a punto de contraer la trascendencia.
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Pedazos, fragmentos, esquirlas

Gabriel Trujillo Mufioz

Estos lugares tienen vidas propias
John Berger

ran pocos y era pequefio el territorio que habian

decidido defender hasta la muerte. Apenas conta-
ba con unos veinte kilémetros de ancho por cincuenta
kilémetros de largo, pero esa superficie era su nacién.

Los atacantes llamaban a esa porcién de tierra una
zona de guerra, un espacio de resistencia, un refugio de
rebeldes.

Para sus ocupantes, sin embargo, aquella franja de
tierra era su pafs, su pasion, su identidad.

Luchaban por ella més por instinto que por alguna
razén convincente.

Y no quedaban muchas razones para permanecer en
aquel paisaje hecho ruinas, humaredas y cascajo.

Un territorio bombardeado dia y noche, como una
pesadilla interminable.

Esquirlas quemantes zumbaban por todas direc-

clones.
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Las minas personales autématas iban en busca de
victimas por los recovecos de pasadizos y callejones.

Cada bomba que cafa, cada misil que daba en el blan-
co trafa el mismo mensaje: “No pueden detener lo que les
estamos haciendo”. O peor: “Estén indefensos y vuestras
vidas estdn en nuestras manos”.

Y aunque el espiritu de lucha era fuerte, las sema-
nas de bombardeos habfan dejado su marca en la pobla-
cién civil.

El que se desesperaba, el que ya no aguantaba mas
sabfa cudl era la salida més facil.

Las octavillas tiradas desde los aviones enemigos
eran claras al respecto: “Sal de la zona de guerra y se-
rés libre”.

A Rranica, la que mas le gustaba era esa que afirma-
ba: “Afuera te estamos esperando con medicinas, comida
caliente y albergues. {Corre por tu vida y la de los tuyos”!

Ese era el dilema y Kranica, a sus 25 afios, debia
tomar una decisién. Escapar y vivir. Escapar y morir.

Porque los milicianos del Frente de Liberacién de-
cfan que si te acercabas a los invasores te matarian, que
el enemigo sélo buscaba exterminar a todos los rebeldes.

Pero Kranica, joven y ajada, chica y anciana al mis-
mo tiempo, entendia que de todas formas serfa extermi-
nada si se quedaba en la zona de guerra.

Era obvio que la ley de probabilidades estaba en su
contra.

Sifrosa, su hija de siete afios de edad, le acarici6 el
cabello como si su madre fuera la inica mufieca que tu-

viera a su alcance.
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Kranica dejé de pensar en cuestiones de vida o muer-
te. Ambas estaban al final de un corredor de los refugios
subterraneos.

Llevaban tres horas de bombardeos sentidos en la
completa oscuridad.

—Qué debo hacer? —pregunt6 la joven en voz
alta a su hija.

Sifrosa era extrafia, incluso para su madre. Siempre
contestaba de manera inadecuada para su edad.

—T nada. Yo s{ —respondi6 como le era habitual.

—T si, ¢qué? —inquirié Kranica mientras el co-
rredor se cimbraba con las explosiones cercanas.

—Yo puedo cambiar cosas. T sabes, ;no?

Kranica lo pensé. Desde que era una bebé su hija
podia mover cosas, hacer volar objetos, incluso desapa-
recerlos por un instante.

—Lo sé.

—Yo puedo movernos. Yo puedo cambiar regalo.

Kranica sonrié sin entender a su hija. Entonces la
bomba exploté casi sobre sus cabezas. La muchacha vol-
te6 hacia la entrada del refugio y vio la bola de fuego
acercandose por el corredor.

“Vamos a morir”, penso.

Y abrazé con todas sus fuerzas a Sifrosa.

En ese instante, antes que el fuego las tocara, todo
se esfumo, todo se hizo blanco.

Cuando Kranica abri6 de nuevo los ojos estaba aras
de tierra, sola. Se levanté entre los escombros y se sin-
t16 desorientada, con zumbido en los oidos, como fuera
de lugar.

Eso era: estaba en otro sitio.
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Sobre ella brillaba un sol tibio, rojizo, acogedor.

Y un cielo, con colores que nunca habfa visto antes,
se movia en espirales iridiscentes.

—dTe gusta, mama?

Sifrosa aparecié de ninguna parte. La abrazé sin
pensarlo.

—Dénde estamos?

—No sé, mama. En mi cabeza. O es un mundo pa-
ralelo. ;Verdad que es bonito?

Y su hija comenz6 a bailar con los brazos extendidos.

Parecia que todos los dolores hubieran desaparecido
de un parpadeo, que todos los miedos se hubieran esfu-
mado sin dejar rastro.

Kranica sacudié la cabeza. “Debe ser la explosién.
Esto no es real”.

—Lo es, mama. Tan real como el mundo en donde
estabamos.

Kranica pensé en la zona de guerra, en los cuerpos
desmembrados, en las bolas de fuego, en los ayes de de-
sesperacién. No era un buen lugar para vivir, pero era
su hogar.

—Quiero volver —le ordené a la nifia.

Su hija dejé de bailar, asustada por el tono termi-
nante de su madre.

—Pero... aqui es bonito... mira bien, mama4... es lin-
do... te va a gustar.

Kranica se acercé a su hija y la tomé de los hombros.

—LEs bonito. Lo sé. Pero no es nuestro mundo.

Sifrosa no quedo convencida.

—Nuestro mundo estd mal, apesta.
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—Aln asi, ese mundo es lo que somos. ;Entiendes?
Quiero volver.

La nifia hizo pucheros y gruesos lagrimones baja-
ron por sus mejillas.

—iYo no!

Kranica abrazé a su hija con fuerza.

—Tenemos que regresar. Tenemos que ayudar a
nuestros hermanos y hermanas.

La madre le limpié las lagrimas con el dorso sucio
de su mano.

—dY si traigo aqui a todos?

La madre miré el paisaje de luces brillantisimas.

—No creo que les guste dejar sus casas, sus cosas.

—Pero yano quedan casas ni cosas, mama. Sélo hay
escombros y muertos.

La madre traté de calmarse a s{ misma. “Si mi hija
pudo hacer esto, ;por qué no hallarle un beneficio a sus
poderes? Esta locura puede tener su lado bueno”.

—Tengo una idea, Sifrosa. jPodrfas hacerme un
tavor?

—JNos vamos a quedar aqui? —preguntd, espe-
ranzada, la nifia.

Kranica la miré con profunda seriedad.

—No exactamente.

—JEntonces qué quieres que haga?

Kranica acercé su boca al oido de su hija.

—LEscichame con atencién. Si haces lo que te pido
creo que todos seremos muy felices.

Unos minutos mas tarde, Kranica y Sifrosa estaban
paradas sobre las ruinas del refugio. A su alrededor todo

eran deshechos humeantes.
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Poco a poco iban saliendo los sobrevivientes.

Rranica los ayudaba a ponerse en pie, a sentarse en-
tre la destruccién reinante.

Sifrosa les llevaba en cuencos un poco de agua re-
cogida de las tuberias rotas.

El cielo estaba ennegrecido por los incendios.

Pero habfa algo nuevo en el aire, no cafan mas bom-
bas ni se vefan aviones de combate sobrevolando la zona
de guerra.

—dQué es eso? —preguntd una anciana cuyo ros-
tro estaba lleno de polvo.

—LEso es el silencio —le dijo Kranica.

—El silencio? Hacfa mucho que no lo ofa.

Sifrosa miré a su madre con afecto y ésta le devol-
vi6 la mirada con una amplia sonrisa.

—Estamos solos, realmente solos? —le pregun-
t6 a su hija.

La nifia asintié.

—Gracias por hacer lo que te pedi.

Y ambas siguieron atendiendo a las victimas del
bombardeo.

—Terminé la guerra? —quiso saber un nifio en
andrajos.

—J Ganamos o perdimos? —inquiri6 un joven con
el brazo inutilizado.

Ni Kranica ni Sifrosa les respondieron.

Afuera, més alla de la zona de guerra, no quedaba
nadie.

Los invasores, los enemigos, los destructores, los
que bombardeaban y mataban a mansalva, ya no exis-

tian mas en este mundo.
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Ahora todos, con sus grandes armas y sus méaqui-
nas de exterminio, estaban tratando de entender qué les
habia pasado.

Bajo un sol tibio, rojizo, acogedor.

Bajo un cielo, con colores que nunca habfan visto
antes, que se movia en espirales iridiscentes.

—En dénde estamos? —demandé saber un oficial.

—No estamos seguros, senor —Ile contesté un sol-
dado—. Pero hay un problema mayor.

Y levantando su pistola la dispard al aire.

El arma no funcioné.

Los demas soldados lo imitaron y sucedié lo mismo.

—Aqui nada hace fuego, sefior. Aquf nada explota.

—Esto no me gusta—dijo el oficial—. Si no podemos
disparar nuestras armas, si nuestras bombas no pueden
destruir ni una hormiga, ;cémo vamos a seguir hacien-
do la guerra?

El soldado volvié a alzar su arma y de nuevo jal6
el gatillo.

Nada.

Ni siquiera una chispa.
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Terraformacion

Blanca Mart

Cuando Jony aterriz6 en aquel endiablado lugar —nun-
ca mejor dicho— se sinti6 bien. Y no fue precisamen-
te por el paisaje, que contra toda teorfa cientifica era arido,
rojizo cuando las lunas brillaban sobre el azul claro de la
noche, amarillo rabioso bajo los soles diurnos.

Se sintié como si toda su vida hubiera imaginado
un lugar asf: llegando a casa. Y fue tal su comodidad que
se quitd el casco regulador de oxigeno —aunque habia
alli demasiado para la naturaleza humana—, y dejando
la compuerta de la nave abierta —tal era su contianza—
avanzo hacia la dichosa ctpula-laboratorio, donde debia
permanecer un aifio. Si sobrevivia al aburrimiento, claro.

Empez6 a desempacar sus cosas, cené algo de los
preparados que llevaba y se dispuso a dormir cémoda-
mente. Al otro dia empezaria a trabajar, o sea, algo sen-
cillo: tomar muestras del paisaje, anotar todo lo que viera

e ir enviando a la Tierra —bueno, a Tierra no, estaba
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demasiado lejos—, a Nova-T sus propuestas para que
los humanos pudieran vivir alli. Los de Nova se encar-
garfan de seguir el proceso.

Pero la verdad, no tenfa muy claro por qué le habfan

elegido para una misién cientifica, precisamente a é1.

II

Por una vez, los gobernantes y sabios de la Tierra
reconocieron que habfa que recurrir a la imaginacion.
El satélite Relax —no se sabia quién le habia puesto ese
nombre—, podia ser una joya estratégica y un almacén
increible de oxigeno. Demasiado oxigeno para el gus-
to, los pulmones y el cerebro terrestre. Habfa que hacer
algo, pero contra toda 16gica cientifica, cualquier intento
de terraformacién fracasaba una y otra vez.

Y entonces alguien habfa pensado en Jony. Y haciéndo-
le una gracia que él no celebré demasiado, le habfa propues-
to como investigador residente durante un afio —gastos
pagados y buen sueldo— en la tinica ctipula construida y
abandonada del pequerio satélite. Y allf estaba: imprevisi-
blemente, en ese lugar.

Se llevé “El pequeiio principe” —cémo no—. Pues
algo cientifico —cientifico, claro, segiin Jony—, habia
que leer.

Porque los de Tierra lo habfan visto claro. Habia
que terraformar Relax, ese pequefio y prometedor saté-
lite. Alguna solucién, via, desafuero habitual, existirfa,
que permitiera llegar, transformar, embasurar y explo-

tar ese pequefio universo cuyo subsuelo era de platino
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nacarado. ;Nacarado? jAmbarizado? ;Transparencias
minerales de...” Porque de que habfa existido una anti-
guaraza extinta, era evidente; ya se sabfa que una Nova
en un juego rapido y mortal habfa transformado a los
primitivos habitantes de Relax, de seres desconocidos
para los terrestres, en carbono evolucionado a diaman-
te por procesos quimicos. A fin de cuentas, evoluciona-
dos a leyenda.

Fue entonces cuando la demencia politica y la locu-
ra cientifica avalaron, insistentes, la incursiéon. Una y otra
vez, se enviaron equipos cientificos. Afio tras afio, tiempo
terrestre, tiempos relaxianos, se enviaron maquinas, ro-
bots, magnificas computadoras de disefio, y los humanos
tuvieron que contemplar su oxidacién sin remedio.

Los cientificos terrestres enloquecian en sus estu-
dios y se desatentaban en sus propuestas. Las maquinas
se bloqueaban paralizadas en un medio que no las queria
alli. Las mejores computadoras, tecnologfa punta, anali-
zaban y soltaban tonterfas impensables: “Lo de Einstein:
uyyyy, que no es eso, que no se enteran ustedes... Lo de
Newton... uft”, y se podian escuchar diferentes graba-
ciones de carcajadas, risas sibilinas, sarcasticas, dulces,
amenazadoras, inquietantes Y bien: ;Qué culpa tenfan
las maquinas? Andaban erraticas. Ah, pero eran simple-
mente herramientas; objetos, al fin y al cabo construi-
dos por hombres.

Pero, ¢y los hombres? ;Es que no habfa entre sus
cientificos alguien capaz de ver qué demonios pasaba en
aquel mindsculo satélite de la constelacién de Argén-X?

Maquinas paralizadas, cientificos aquejados de de-

mencia irrecuperable, sus férmulas se confundian, sus
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actitudes eran delirios y los que no habian muerto alla
—su corazén paralizado suavemente—, morian de bilis
negra: romanticos adulterados.

Recurrieron al fin a uno de esos aventureros arries-
gados, eficientes, siempre en control —segtn la leyenda
urbana que le rodeaba—, Al Braker piloto Austral, que
sorpresivamente —pues le gustaba la aventura—, en
principio se neg6 a ir y luego, estimulado por una des-
comunal paga aceptd pasar un mes en semejante lugar.
Le fue muy bien. Descansé, se ejercité en el interesante
gimnasio que fue creando, busco rastros de inexistentes
naves antiguas, anot6 friamente todo los datos mecanicos
del planeta y, acabando el contrato regresé a Tierra, en-
tregé los datos recabados y acepté otra buena paga por
permitir que se le hicieran algunos escaners cerebrales
—eso0 no estaba en el primer contrato—; escaners en los
que se denoto que el susodicho bravo aventurero carecia
en absoluto de imaginacién, por lo que quizas no podia
enterarse de lo que pasaba alli. Fin del asunto.

Fue frente a esos resultados cuando el Jefe de Asun-
tos Estelares de la Suprema Unién Galactica—nhasta ahi
habia llegado el controvertido asunto—, decidio:

“Necesitamos un cientifico imaginativo”. No un loco,
ni un sabio cargado de diplomas. Algo mucho mas sen-
cillo, alguien que intuyera algo de ciencia, unas ligeras
bases para apoyarse en ellas pero sobre todo que fuera
imaginativo y viera lo que nadie era capaz de ver.

El asunto siguid, se hicieron asambleas, consejos y
propuestas y, contra toda previsién, triunfé una idea que
de tan simple y arriesgada gust6 a la cansada asamblea.

“Enviemos a un escritor de ciencia ficcion”.
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Eso era. La idea era excelente. Habia muchos, cual-
quiera de ellos aceptaria la misién enloquecido de felici-
dad, casi sin costo; eran totalmente prescindibles, claro
que también eran imprevisibles y raros, pero muchas ve-
ces acertaban en sus predicciones-suposiciones-prospec-
tivas o como les llamaran. Cualquiera de ellos se morirfa
por subirse a una nave espacial. Seguro.

Asf que los encargados de poner en marcha el Pro-
yecto Relax, se pusieron en accién. Llamaron primero a
los més importantes, a los conocidos, que se murieron
de risa ante semejante propuesta y volviéndose como
grandes aguilas planeadoras hacia sus ordenadores si-
guieron escribiendo, irritados por la interrupcién. Algo
asombrados, los encargados siguieron buscando, consi-
deraron que quizé los escritores invitados eran muy an-
cianos para la aventura, y ofrecieron su gentil invitacién
a otros cienciaficcioneros j6venes y mejor dispuestos.

Hablaron con Odrareg, novelista oscuro con pinta
de lobo, que mostré sus colmillos y ri6 contento: “No”.
Fue su respuesta. Con Doal, poeta nocturnal: “No”, con
Acnalb, escritora de Space opera que disfrutaba viajando
con su imaginacién por los caminos sin fin del Universo.
iExcelente oportunidad para ella! Esta parecia segura.
Pero la fatalidad quiso que estuviera en pleno proceso
creativo, fascinada por una computadora de disefio extra
espacial y que se negara a abandonar ni por un segundo
el cristal liquido venusino de la misma. Lo mismo ocurrié
con Odracir genial inventor de mundos truculentos, con
Ahtram, creadora de cibergolems, con el Sabio Escritor

Fronterizo del Desierto. De nuevo: “No”.
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Parecia imposible lo que estaba ocurriendo, ahora
resultaba que los “prescindibles”, no lo eran tanto, es-
taban atareados como hormigas y sélo se dejaban sedu-
cir por su propia pasién; quedaban muchos mas, eso era
cierto, la literatura fantéstica tenia millones de escrito-
res adeptos, s6lo habia que buscarlos.

Asf estaban las cosas cuando alguien pensé en Jony.

I1I

Y era gracias a todo ese lio, por lo que Jony, esta-
ba ahi.

El primer dfa, si es que era dia ese sol amarillo, ver-
de, azul, rojo, anaranjado, afil, violeta y un nacarado que
s6lo Jony, de cuantos habian llegado, era capaz de ver; el
primer dia —como fbamos diciendo—, el escritor sacéd
sus libros y sus cuadernos, y se puso a observar y a es-
cribir, pues aquella luz maravillosa entraba en su mente
y en su alma llena de fantasfas y relajaba el imperio in-
cesante de su versatilidad. Hay que aclarar que en toda
su vida, Jony no habia escrito ni un solo relato de cien-
cia ficcidn, ni de ciencia, o sea que no acababa de enten-
der su misién alla. Pero como el proyecto le auguraba
unos meses de silencio en el que concentrarse en su ta-
rea, pues a ella se puso sin darle mas vueltas al asunto.

Escribié como nunca lo habia hecho, disfruté el frio
atardecer de plata y, ya en su cupula, cené un prepara-
do vitaminico que se deshizo en sublime paladeo, bebi
del agua —Iloca imprudencia— que manaba de una llave

nacarada y se durmié como un bendito. Asf pasaban los
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dfas hasta que una noche, poco antes del amanecer, oy6,
escucho, percibid, sinti6 el sonido. Le parecia que alguien
susurraba su nombre “Jony”. Un canturreo: “Jony”. Un
murmullo: “Jony”.

Se asusto, pues claro que se asustd. A ver qué pasaba
ahora, ¢no habian dicho que no habia seres en aquel lu-
gar? Se levant6 abrigandose, sentfa frio y su piel se eri-
zaba; se asomoé al exterior. Nada. Sélo el silencio sobre
una sabana de hielo que por la manana serfa hierba fresca
o arena dorada y desértica segun el dfa o el capricho de
las leyes fisicas que regian aquel planeta y que, la ver-
dad, no le interesaban demasiado. {Qué hermosa estaba
la noche! ;Si pudiera quedarse! Pensar en volver a Tierra
le causé un tremendo sufrimiento pues habia encontra-
do su hogar. Entro y sin saber por qué no queria cerrar
la puerta. Se volvié a asomar. “Amigo —pens6— ésta es
tu casa— considérame tu invitado”. Un susurro rozé su
mente. Un aletazo amable. Bajo la luna, la sabana empe-
zaba a cambiar e intuyé que un tono tornasolado serfa
el color de la tierra al llegar el dia.

Durante un tiempo siguié su rutina. De dfa salfa
de excursién con el equipo adecuado para el paisaje. Al
atardecer volvia. Ya no le asustaba sentir su nombre en
la noche. En ocasiones dej6 ofrendas de agua nacarada y
trutos hidropénicos que desaparecian. Vio huellas dimi-
nutas y pasos gigantescos en la explanada, pero jbenditos
sean! —se decfa—, pues ni hablaban, ni daban ninguna
molestia y él podia escribir tranquilo. Porque eso era lo
que hacfa y sus cuentos de hadas y gnomos y duendes y
seres maravillosos surgian como siempre habian surgi-

do: brillantes, magnificos.
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Empez6 a salir alguna noche pues esas luces bri-
llantes y voladoras que de tarde en tarde aparecian eran
algo més que libélulas relaxianas. En Tierra las hubie-
ran llamado hadas y las hubieran fotogratiado y perse-
guido y ellas hubieran languidecido hasta morir. No, no
hablarfa de ellas en su informe. Sélo al cabo de quince
meses, pues pidi6é prorroga, tras prérroga, se atrevié a
pedir una estancia definitiva ya que habfa descubierto a
los pequeiios dragones oscuros de medio metro de altu-
ra, que aunque no eran muy agresivos, siempre estaban
molestando y contra ellos debfa luchar para apoyar a las
otras energias benéficas del planeta y todo ello favore-
cerfa la terraformacion.

Esta ultima propuesta, fue recibida y leida en No-
va-T, enviada de inmediato a la Tierra con un Urgen-
te-Relax-18 y por si sola bast6 para que los cientificos
terrestres y demds encargados del proyecto, detectaran
los primeros sintomas de locura y fueran a buscarle.

Porque eso si, fueron, se presentaron en Relax, ra-
pidos como el viento. Les hubiera bastado con dejarle
olvidado, pero ya demasiada gente habia oido del pla-
neta mégico y de las historias que imprudentemente el
supuesto escritor de ciencia ficcién, habia difundido en
diversos mundos. Que ya se estaban dando cuenta, los
gobernantes, de que no iba por ahf la aficién literaria
de Jony. Llegaron de Tierra, dispuestos a llevarselo a la
tuerza, a arrancarle de ese nuevo hogar al que él se afe-

rraba. A descubrir sus secretos. Si es que los tenfa.
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IV

Que se defendid, es cierto que Jony se defendié. Pi-
di6 ayuda y clamé por las voces y las canciones y las lu-
ces y el murmullo amado. Y siguié gritando en la nave
mientras le inyectaban anti-alucinatorios y le dormian;
y rugié desesperado mientras, hibernado, se refugiaba
en un sueno suave y secreto.

Pasaron tiempos terrestres y nada consiguieron
del escritor pues encerrado en un mutismo placido sélo
miraba el cielo. “Amigos” —murmuraba. Y le dejaron
como el loco, en el que segtn ellos, se habia convertido.

Aunque todo tiene un orden en el universo, y un caos
y unas leyes que no conocemos ni saltando a través de
los agujeros negros de la galaxia o columpidndonos en
las miticas cuerdas de nuestraignorancia. Y la respuesta
de aquel asunto se present6 aquella noche, cuando soné
la alarma internacional y todos se conectaron y se habla-
ron y buscaron soluciones de emergencia pues una masa
enorme se acercaba a la Tierra y un murmullo ensorde-
cedor se aproximaba. Y, claro, empezaron los calculos y
las probabilidades y hasta los escritores de ciencia ficcién
dejaron de escribir, para encontrarse fascinados ante el
futuro que cafa sobre sus cabezas.

Y, no es por nada, pero ellos estaban hartos de pre-
decirlo. Y salieron disparados en las pequefias naves
preparadas al respecto.

La alarma internacional se expandi6 por todo el pla-
neta, los observatorios y las gentes constataron el pro-
digio y el principio del fin, porque al irse acercando ese

mundo imposible que se expandfa y rodeaba y sacudfa
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el globo terrdqueo entero, vieron que no era una masa
sino millones de diminutas luces, furiosas, asesinas, ven-
gativas, implacables a la biisqueda y rescate de su amado.
Millones de fanéticos seres fantasticos que murmuraban
“Jony”, “Jony”, “Jony”... “Jony”...

El cual, cuaderno y lapiz en mano, se preparé para
saltar por la ventana de su prisién y no se volvi6 a mi-
rar atras para ver lo que pasaba con la Tierra, pues tenfa

prisa por llegar a casa.

Esa es la leyenda que contamos en los Espacio-
puertos los navegantes del Espacio. Habladurias sobre
la madre Tierra, un planeta azul que dicen que existio.
¢Tan bello, tan azul? Sin duda su misma existencia es
un misterio.

Los habitantes de los Satélites, tenemos nuestra
propia historia: Somos los descendientes de una saga de
escritores de ciencia ficciéon. Gentes de valor que se sal-
varon de una debacle mégica, guerreros de la imagina-
cién y de la ciencia: Esos son nuestros ancestros.

¢La Tierra? En fin, relatos para entretenerse en el

espacio profundo.
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4080

Angel Zuare

eja ver si puedo explicartelo bien... Sobre Vasco

de Quiroga, el camino que sube de Tacubaya has-
ta Santa Fe, luego que atraviesas la zona popular que
empez6 como colonias de paracaidistas y tianguis de fin
de semana, y llegas a donde abundan los edificios cor-
porativos, fraccionamientos residenciales y centros co-
merciales, la apretada avenida se convierte en una via de
ocho carriles con un camellén arbolado a la mitad. Ahf
tue donde lo vi.

A lo largo del camellén hay siete grandes anuncios
electrénicos, de forma rectangular y que despliegan en
sus pantallas, de manera ciclica, publicidad de restauran-
tes, boutiques, escuelas y todo lo que es popular en esa
zona. Y debajo de esas pantallas led hay, en cada uno, un
gran reloj digital.

Cada fin de semana los veo, cuando me doy la opor-
tunidad de ir al centro comercial al cine y a comer. Su-
pongo que los relojes de los anuncios estan sincronizados

pues la diferencia entre el primero y el tltimo nunca es
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mayor a los cuatro minutos, el mismo tiempo que le toma
pasar junto a ellos al camién que me sube al centro co-
mercial. Y siempre veo los relojes para ver qué tan tar-
de voy a la pelicula que quiero ver.

El sabado pasado el ultimo reloj del camellén no mar-
caba la hora, sino otro niimero. Cuatro mil ochenta. Ob-
viamente pensé que se trataba de un error, pero, ;te das
cuenta de lo curioso del mismo? No existe un formato de
hora que arroje esos nimeros acomodados asi. No exis-
ten cuarenta horas en un dfa ni ochenta minutos en una
hora. ;Cémo pudo fallar de esa manera un reloj digital?

No estas entendiendo. ;Recuerdas a mi papa? Cuan-
do lo ayudaba a reparar televisores en su taller, él me dijo
una vez que las maquinas fallan siempre dentro del ran-
go de sus funciones. Si un televisor se descompone pues
no proyecta la imagen o tiene problemas con el sonido.
Si es un radio, el sonido puede surgir alterado de alguna
de las bocinas o atascarse su sintonizador. Si hablamos
de una videocasetera, esta enredaba las cintas entre sus
cabezas. Si un reloj de cuerda o mecanico se descompo-
nia, las manecillas quedaban estéticas y el segundero se
esforzaba para avanzar.

Cuando he visto que un reloj digital se descompo-
ne los nimeros desaparecen de la pantalla, en su totali-
dad o por fragmentos. O muestra horas no acordes a la
realidad, como las tres de la tarde en lugar de la una, o
las siete de la mafiana en lugar de las once de la noche.
¢<Entiendes? Horas reales. Equivocadas, pero reales.

No, pendejo, no pensé todo eso de inmediato. Fui al
cine y pasé a comer una hamburguesa mientras pensaba

cémo resolver un problema con mi supervisor que esté

108



dando largas para autorizarme las horas extras. Luego,
para bajar la comida, caminé del centro comercial hasta
la siguiente parada de autobuses, justo enfrente del alti-
mo anuncio digital sobre el camell6n, donde ya entonces
dos técnicos trabajaban en ¢l y su pantalla seguia mos-
trando el mismo ntimero. Cuarenta ochenta.

Sabes lo curioso que soy, pero en el momento no
entendf por qué lo hice. Crucé hacia el camellén y me
acerqué a los técnicos que trabajaban sobre el panel de
control, a un costado del anuncio. Les hice un poco de
platica para saber cudl habfa sido el problema. Sujetos
muy amables, me explicaron sin muchas reservas que
no entendian bien lo que habfia pasado. Evidentemente
la programacién de los ntimeros habfa fallado, pero no
entendfan como el cuatro y el ocho se habfan proyectado
en esas posiciones, pues no estaban incluidos en la pro-
gramaciéon. La primera celda sélo podia desplegar los
ntmeros uno y dos, y la tercera s6lo los nimeros del uno
al cinco. Tampoco entendian cémo habia tallado el sis-
tema que comunicaba los relojes a una red celular para
sincronizar su hora autométicamente, sin necesidad de
hacerlo a mano.

Finalmente se decidieron a reiniciar todo el sistema
del anuncio. Por un momento las pantallas se oscurecie-
ron, pero de inmediato volvieron a mostrar sus anuncios
programados y la hora correcta de esa tarde. Regresamos
a la parada del camién y les invité a ambos un refresco
de la tienda antes de regresar a casa. Pero durante el ca-
mino de regreso saqué mi libreta morada, la que siempre

cargo, y anoté el nimero. ;Lo ves?
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¢ Ves todas las anotaciones que hice después? Todas
las hice desde el domingo y hasta el miércoles, durante
las horas de comida en el trabajo, viajando en los camio-
nes o pasando horas fingiendo cagar en el bafo. Vefa el
ntmero en la libretita y empezaba a darle vueltas en mi
cabeza: cuatro mil ochenta; cuarenta ochenta; cuatro,
cero, ocho, cero; cuatrocientas ocho decenas; trescien-
tos cuarenta docenas. Sumados en par o por unidad dan
ciento veinte o doce, respectivamente. El segundo par
de ntimeros es exactamente el doble del anterior. No es
numero primo. En binario es uno, cero, cero, uno, uno,
uno, uno, uno, cero, UNo, Uno, Cero, Cero, cero, cero, Cero.
En sistema hexadecimal es nueve, efe, sesenta, y... qme
estés escuchando, cabrén?

Mira, no soy numerélogo, sabes que no creo en esas
pendejadas. Ademas, las repuestas que me arrojaron si-
tios de numerologfa en Internet es que el cuarenta es el
ntmero de una persona egoista, y como el tarot no llega a
cubrir el nimero 80, pues no existe para ellos. Cuatro mil
ochenta no tiene un significado mistico concreto ni ma-
yores caracteristicas que cualquier otro niimero entero.

Si lo googleas, entre los primeros resultados apare-
ce la definicién de un diccionario urbano sobre lo tran-
zas que pueden ser algunas companifas discograficas; un
archivo en Wikimedia de la fotografia de una cabra; una
pagina en Wikipedia sobre un pequeiio cinturén de as-
teroides descubierto en 1983; los niimeros de modelo
de un procesador de audio y otro de una consola para
manejar sonido en vivo; y un video en YouTube de una
entrevista a un grupo musical independiente, que ni si-

quiera entiendo qué tocan.
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En general estamos hablando de un nimero que
surgié como un error de programacién, sin una razén
técnica evidente y al que no podemos aplicarle un sig-
nificado interpretado a través de los recursos mas falsos
de la numerologfa, el tarot y cualquier otra especulacién.
En pocas palabras; un error casi perfecto en su natura-
leza como error.

Empecé a leer mas al respecto y deduje algo. ;Sa-
bes lo que decfan Pitdgoras y sus seguidores? Que los
ntmeros podrian tener... Personalidad. Ser masculinos,
temeninos, feos, hermosos, imperfectos y con una rela-
cién de armonia con el universo, como dice su teoria de
la armonia de las esferas. Proporciones numéricas y re-
sonancia de sonidos entre todos los objetos terrestres y
cuerpos celestiales.

Entonces lo pensé. Un sonido. Una frecuencia. Trans-
formar un ntimero en c6digo binario, adaptarlo a un for-
mato de sonido y repetirlo ciclicamente, digamos, cuatro
mil ochenta veces.

No, no es una mamada. Te lo digo en primer lugar
porque es necesario saberlo. Si el orden natural del uni-
verso, nuestro planeta, esta ciudad, nuestras casas, entre
nosotros y estas tazas de caté, se rige por una relacién
entre matemadticas y resonancia, ;qué sucederia al inser-
tar intencionalmente un error de la misma naturaleza?
¢Coémo nos afectarfa? jDolores de cabeza por la mana-
na? ;Luces verdes o rojas en todos los seméforos camino
al trabajo? ;Un accidente? ;Un acto de buena fortuna?
¢<Un desastre natural? ;Algo peor? ;O simplemente un
cambio imperceptible a simple vista? No creo que haya

alguien que quiera dejar esas preguntas sin respuesta.
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En segundo lugar porque tal vez no se trate de un
error. Quiza es parte de un procedimiento. Un efecto
inevitable. Un bug dentro del gran sistema del universo,
y de no haberlo descubierto yo lo habria hecho alguien
mas. O tal vez ya lo han hecho y el cambio del que hablo
esta en proceso. Quiza...

En tercer lugar... Porque ya lo hice. Disefié el archivo
de audio el miércoles y lo subi a la red de inmediato.

Estoy de acuerdo, no ha pasado nada que llame nues-
tra atencion, pero... ;te has dado cuenta que han aumen-
tado los apagones de energia desde el jueves? Por eso sé
que aceptaste venir a tomar un café conmigo. No tienes
luz en tu casa desde hace més de dos dfas, y sin razén
aparente... Yo estoy igual.

También he notado las grietas que han surgido en
los muros de algunos edificios, como en donde trabajo.
Reproduje el archivo en mi computadora durante todo
el jueves. Es de una frecuencia tan baja que nadie pa-
rece escucharlo, aunque casi todos los que trabajan en
los cubiculos alrededor del mio se reportaron enfermos
ayer. Tampoco me digas que no has notado a las perso-
nas que de repente se han quedado paradas a mitad de
la calle, mirando fijamente al cielo... O las que se han re-
unido en los parques, o frente a vestibulos de edificios
con clerta altura.

Hoy no quise ir al cine porque, en cinco minutos,
se cumplen sesenta y ocho horas, cuatro mil ochenta
minutos, desde que subf el archivo a la red. Y realmen-
te no queria estar solo cuando eso sucediera... Si es que

pasa algo.
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Pero cada vez lo escucho més y en distintos lugares.
Cada vez mas fuerte y cercano. Por ejemplo, casi no has di-
cho palabra en todo este tiempo que me has dejado hablar,
pero aun asi lo escucho en ti... Ahf esta, ¢no lo oyes?

Calma, no te asustes... Sélo se fue la luz...
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Planetas

Ricardo Bernal

a enorme arafia de silicio saca sus patas puntiagu-

das. Nubes de vapor violeta la rodean como si fue-
ra un querubin sin rostro. Comienza el descenso, lento
y noble; cuando las ocho patas tocan por fin la superfi-
cie del planeta rojo, un silencio de eones zumba alrede-
dor. El silencio.

Dentro de la arafia, los hombres miran la formidable
pantalla que les muestra el panorama exterior. Aunque
llevan décadas estudiando al planeta rojo, ahora pueden
ver, extasiados, las montafias de cuarzo, los remolinos
de fuego, el viento verde. Se sabe que Marte estuvo al-
guna vez habitado por criaturas inteligentes, traslici-
das y viscosas, quienes construyeron castillos de arcilla
y pléstico en alguna parte. Segtin los mapas, las ruinas
de esos castillos se encuentran hacia el norte, méas alla
de las montafias. Arriba, Fobos y Deimos lo miran todo
con ojos de furia eterna. Pero ahora los hombres estan
a punto de bajar y verlo todo con sus propios ojos. Ojos

orgénicos; ojos de carne. Este momento es el resumen
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de muchos afios de tecnologfa y avances cientificos. Los
hombres se ponen sus escafandras negras tatuadas de
simbolos, aguardan a que se abra la compuerta y la es-
calinata descienda hacia abajo como un cuchillo.
Comienza el descenso. Hormigas humanas y teme-
rosas. Hormigas lentas. Lo que ven los hombres a tra-
vés del visor de sus cascos es una pesadilla: bosques de
coniferas, autopistas solitarias, cielos grises sembrados
de jirones albos. El crepisculo coronado por un solo as-
tro de cara blanca y bobalicona en medio del firmamen-
to. Pueden ver al conejo de la luna y entienden que es el
mismo satélite que sus tatarabuelos astronautas visita-
ron alguna vez a bordo de una desvencijada carcacha es-
pacial. Sus miradas aturdidas perciben las timidas luces
de una ciudad humana que confirman la pesada broma.
Nunca llegaremos a Marte, dice el mas viejo de los

hombres.

El pavoroso calamar de vidrio saca sus obtusos ten-
taculos. Nubes de vapor anaranjado la rodean como si
tuera un querubin sin rostro. Comienza el descenso, len-
to y noble; cuando los ocho tentaculos tocan por fin la
superficie del planeta azul, un silencio de eones zumba
alrededor. El silencio.

Dentro del calamar, los marcianos miran la formida-
ble pantalla que les muestra el panorama exterior. Aunque
llevan décadas estudiando al planeta azul, ahora pueden
ver, extasiados, los bosques de confieras, las montarias de
piedra tosca, los rios cristalinos que bajan hacia el océa-
no. Se sabe que la Tierra estuvo alguna vez habitada

por criaturas inteligentes, musculosas y densas, quienes
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construyeron autopistas y ciudades metélicas en algu-
na parte. Segin los mapas, las ruinas de esas ciudades
se encuentran hacia el oeste, mas alld del mar. Arriba,
el tnico satélite lo mira todo como un estipido ciclope.
Pero ahora los marcianos estdn a punto de bajar y verlo
todo con sus propios ojos. Ojos orgénicos; ojos de car-
ne. Este momento es el resumen de muchos afios de ora-
ciones y evolucién mistica. Los marcianos se introducen
en sus crisalidas, verdes y luminosas, aguardan a que se
abra la ventosa y la escalinata se desenrolle hacia abajo
como la lengua de una mariposa.

Comienza el descenso. Lombrices marcianas y te-
merosas. Lombrices lentas. Lo que ven los marcianos
a través de los antifaces es una pesadilla: montanas de
cuarzo, remolinos de fuego, el viento verde. El crepts-
culo coronado por las dos eternas lunas. Sus cerebros
aturdidos se cimbran con el canto agudo de las sombras
fosforescentes que se extiende por el planeta rojo para
confirmar la pesada broma.

Nunca llegaremos a la Tierra, dice el mas viejo de

los marcianos.
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La oportunidad

Alejandro Rosete Sosa

bro los ojos lentamente, mi mente esta en paz, me

gusta despertar asi, sin sobresaltos, jqué gran in-
vento este chip sensorial que regula las funciones vita-
les!, grande, como todo lo que creamos en México.

Mi mujer sigue dormida, ella asiste al doctorado en
la tarde. Voy a la cocina y los cristales se desbloquean
automaticamente a mi paso y dejan al descubierto los
volcanes bellisimos. Amo el intenso color azul de nues-
tro cielo, un cielo tan diferente al de Europa, que luce
viejo y opaco.

Desayuno y saco mi bicicleta para ir a la parada del
microbus, ya ahi la coloco en un gancho y me formo en
la fila. Muchos extranjeros se sorprenden de que deje-
mos nuestras pertenencias en cualquier lugar sin miedo
a que se pierdan. As{ somos nosotros, incapaces de tomar
lo que no nos pertenece.

Llega el transporte y subimos ordenadamente, da-
mos los buenos dias, que como dice mi abuelita “son de

Dios”, todos responden amablemente. En mi tableta
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electrénica sigo leyendo el libro que compré ayer... Ha
sucedido un accidente de transito en el periférico y es-
toy preocupado por llegar tarde a laborar. En los once
anos que llevo como servidor publico en la Secretaria de
Educacién Publica nunca he tenido un retardo, tampoco
una falta, ni he solicitado permisos o incapacidades. Cla-
ro que mi caso no es excepcional; en México nadie llega
tarde a ningtn lugar y menos al trabajo.

Mis temores se desvanecen pronto. Como siempre,
los agentes de vialidad controlan acertadamente la si-
tuacién y restablecen el flujo vehicular. Una camione-
ta Expedition King Ranch se quedé sin frenos y chocé
contra el aparador de la afamada casa de modas de la di-
sefladora internacional Marfa Lépez. No sé por qué el
gobierno atn permite la entrada de esa chatarra al pafs
existiendo tan buenas marcas nacionales. Entiendo que
se quiera apoyar a la deteriorada economia de Estados
Unidos, pero los gringos deberfan controlar mejor sus
niveles de calidad si pretenden que sigamos importando
los vehiculos que producen.

El microbts retoma su camino por la avenida Mi-
guel N. Lira y abro la ventanilla para aspirar el aire fres-
co de la manana mientras retomo la lectura; en el micro
todos llevan algo para leer: periédicos, revistas, libros o
miran las pantallas de sus asientos que reportan las no-
ticias mds recientes.

Una ancianita sudorosa, vestida con un traje depor-
tivo color de rosa, aborda la unidad y todos los hombres
nos ponemos de pie para cederle el lugar; ella rehtsa ar-
gumentando que no quiere enfriarse porque va a su clase

de yoga. Yo me bajo en la siguiente parada.
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El seméforo esta en verde pero los automovilistas
nos dan el paso. Cruzamos tranquilamente y llego a la
oficina a tiempo. Desde mi terraza miro el impresionante
bosque de Chapultepec y la enorme bandera que ondea,
gallarda, en la torre del alcazar. Al verde de los arboles
lo acompaiian decenas de otros colores pertenecientes
a los millones de flores y plantas que adornan balcones,
prados, terrazas y jardines. No en balde nos llaman la Ba-
bilonia de América por aquello de los jardines colgantes.
iQué orgullo me da ser mexicano, vivir en este gran pafs!

Mientras cumplo con mis obligaciones me vienen
a la mente algunos de los sucesos histéricos que fueron
la clave que nos llevé a ser la potencia mas importante
del mundo...

Cuando el presidente Madero y el vicepresidente
Pino Sudrez fueron sacados de la carcel de Lecumberri,
ya presentfan el final desgraciado que los aguardaba,
su temor se confirmé cuando los autos en los que eran
transportados se detuvieron en un lugar oscuro y les or-
denaron bajar. Madero asegura que en ese momento un
hombre surgié de la nada y se aproximé a los custodios
que iban a dispararle, el hombre misterioso usé su arma
y haces de luz salieron repetidamente de ella, terminé
con los agresores en segundos. Los pobres desgracia-
dos lucian en el pecho un hueco del tamario de un peso,
era como sl una barra ardiente los hubiera atravesado.

El extrafio se llevé al presidente Madero aparte y du-
rante un rato hablaron apresuradamente, luego el hombre
se perdi6 entre las sombras. Madero, que era espiritista y

masoén, estaba acostumbrado a ver cosas extraordinarias
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y por eso acepté como real todo lo que le habfa dicho su
anénimo interlocutor.

Madero y Pino Sudrez lograron escapar hasta un
lugar seguro y reuniendo un gran grupo de fuerzas lea-
les hicieron frente al traidor Victoriano Huerta, que fue
vencido y colgado, con todos sus partidarios, en el z6ca-
lo, como advertencia para todo el pueblo. Los generales
Villa y Zapata se encargaron de exterminar a todos los
opositores de la revolucién.

Madero convoco, en unos cuantos meses, a una nue-
va eleccion presidencial, resultando electo el general Fe-
lipe Angeles Ramirez, soldado inteligente, sensible y con
muchos ideales, quien goberné con justicia.

Francisco 1. Madero se retiré a su hacienda, a leer
y escribir y fue llamado el segundo padre de la patria.
Murié tranquilamente a la edad de 102 afos.

Luego de consumada la revolucion, y tras largas dis-
cusiones presididas por el general Emiliano Zapata, con
la ayuda de asesores como Otilio Montafio y el licenciado
Rogelio Gémez Judrez, se decidi6 que las haciendas, bajo
un esquema de propiedad colectiva, continuarfan funcio-
nando como si atin estuvieran en manos de los patrones
y al término de cada afio una parte de las ganancias se-
ria reinvertida para mejorar la produccién, otro tanto
irfa directamente a manos de los campesinos y el resto
al fisco para promover la inversién en infraestructura y
servicios. Muy pronto todos los hombres y mujeres del
campo, antes desposeidos y explotados, se vieron res-
petados y duefios de un patrimonio, si no enorme, tam-

poco pequernio.
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Otro aspecto importante fue la recuperaciéon de los
valores prehispanicos; con esmero se rescaté lo mejor de
las ideas, conocimientos y conductas de los mayas, tol-
tecas, tlaxcaltecas y aztecas para incorporarlos a la cul-
tura del naciente siglo XX.

En tono de broma, pero no sin razén, en el extran-
Jero se dice que junto a los estoicos mexicanos, los japo-
neses parecen un pueblo alegre.

Honor, sacrificio y bienestar comun son palabras que
se grabaron en nuestra mente con sudor y sangre. Por
ejemplo: yo no tengo derecho a ser rico si antes no he
trabajado para que mi comunidad también lo sea y s6lo la
riqueza obtenida de manera honesta es digna de estima.

Por otra parte el presidente José Vasconcelos deter-
miné que en México tanto hombres como mujeres debfan
contar con una sélida educacién que combinara las artes
con la ciencia y la técnica. Visionario, afirmé que: “La
ciencia es la tarea de nuestra época y por ningtin motivo
debemos eludirla.” Asf que gran parte del presupuesto
nacional se canalizé a la educacién y la investigacién.
Por ello varios premios Nobel pertenecen a mexicanos.

Las tradiciones prehispanicas nos llevaron por el
camino de la homeopatia y el naturismo. La madre na-
turaleza crea enfermedades pero también su cura, sélo
basta encontrarla y en el bendito suelo de México, con
sus miles de plantas y frutos medicinales, hombres y
mujeres de todo el mundo encontraron remedios mil
para sus males.

Acostumbrados nuestros antepasados a laborar de
sol a sol, hoy se trabaja catorce horas diarias y no existen

sindicatos, ya que su razén de ser se vio satisfecha con la
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constituciéon de 1930. Se trabaja mucho en un ambiente
de respeto y cordialidad, la creatividad y la imaginacién
son recompensadas y nadie abusa de su jerarquia. Es
cierto que se gana mucho dinero en México y ello per-
mite a todos viajar al interior del pafs o al extranjero.
El peso fuerte, la tinica moneda de oro en circulacién, es
aceptado en cualquier lugar del mundo.

También esta el evento que en 1936 nos gano el res-
peto y aprecio de Europa. El general Francisco Villa, a
la sazén embajador de México en Alemania, en una de
las fiestas organizadas con motivo de las olimpiadas es-
cuch6 de labios del propio Adolt Hitler las ideas de su-
premacia, pureza racial y pangermanismo del Partido
Nazi. El fiihrer le pregunté a Villa, con sorna, que le pa-
recfan sus planes. Villa le respondié en perfecto aleman:

—DMe parece que es usted un pinche loco, hijo de su
chingada madre.

Al escuchar la terrible ofensa, Hitler traté de sacar
su arma pero el Centauro del Norte, el mejor tirador de
México, fue mas rapido. Villa también acabé aquella no-
che con las vidas de Martin Borman, Joseph Goebbels,
Rudolf Hess y dos guardaespaldas con su viejo revél-
ver. Nadie mas se atrevi6 a enfrentar a aquel mexicano
en cuyos ojos bailaba el diablo, esto dicho por el nun-
cio de Roma. El escdndalo fue maytsculo pero terminé
pronto por apagarse, ya que los aristécratas alemanes se
hicieron rapidamente con el poder y en secreto le die-
ron las gracias al famoso Pancho Villa por librarlos de
aquellas lacras.

A veces imagino qué hubiera sido de nosotros sin

todas las decisiones valientes de nuestros gobernantes,
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sin el trabajo arduo de tantas mujeres y hombres que
dejaron sus vidas entre los surcos cuajados de maiz y
trijol, en los campos de henequén y las minas del norte,
en los puestecitos de comida, los talleres y las tiendas.
Embrutecidos y despojados, hasta antes de la revolucién
de 1910, el destino de los mexicanos parecia marcado
por el hambre, la desigualdad y la pobreza.

Tal vez padecerfamos hoy los males de pafses tercer-
mundistas como Estados Unidos o Canada: politicos me-
sidnicos, hipécritas y ambiciosos; funcionarios corruptos,
profesores ignorantes, sindicatos venales, narcotréfico,
estupidez y banalidad reproducidas cotidianamente por
la radio y la television, devaluaciones e inflacién, estu-
diantes que no estudian, comerciantes abusivos...

Creo que al final lo Gnico que necesité México tue
una oportunidad... sf, una oportunidad.
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La dama de la palabra

Nora Lizet Castillo

Una vez mds estaba frente a la computadora y es-
taba feliz. Agitaba los pufios en sefial de triunfo y
trataba de recordar cada frase que su cyber-interlocutor
habfa escrito. Deseaba mas que nunca conocerlo, aunque
al pensar en las posibilidades del encuentro sufria mucho.

Tezna era una muchacha muy extrafia y muy seria.
Habfa crecido en un ambiente sombrio y nunca habifa co-
nocido gente distinta a su familia. Por amigos tenfa un
viejo pastor alemdn y una coleccién inmensa de libros y
proyectos cientificos. Fisicamente parecia un panqué de
chocolate —su piel era morena y su cuerpo flacido— sin
embargo, posefa conocimientos de astrofisica, ciencias ocul-
tas, clencias naturales e historia. Hacfa poco tiempo que
habfa aprendido el arte de la adivinacién con runas. Abri6
una linea directa con gente de todas partes para inventarles
una vida placentera mientras ella se ganaba mucho dinero.

—Madame Naruz, tengo necesidad de saber si el
negocio va a resultar favorable, ;me lo podria consultar

por favor?
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—Debes tener la tarjeta de crédito lista para accesar a
la magia ancestral de las runas vikingas. Ellas no se equi-
vocan, por sélo 3,000 euros te puedo dedicar una sesién
completa de quince minutos y resolver todas tus dudas.

—Madame Naruz estoy muy desesperada, aqui estd
el nimero de mi tarjeta: 7777 9999 5555-2222, vence en
mayo del 2019 y la clave es 345.

—Déjame corroborar los datos antes de solicitar la
magia ancestral de las runas y develar el misterio que el
destino tiene para ti querida.

—LEl cargo de los 3,000 euros se ha efectuado, en-
tonces, acomodaré las 5 runas vikingas que estableceran
el contacto con tu yo interno y podran sefialar los obsta-
culos que impiden tu felicidad. Espera un momento, veo
mucho éxito en tu futuro, esta runa es la de la fortuna
innegable a la que td, por derecho divino tienes acceso
desde el dfa de tu nacimiento. ;Cudl es tu nombre hija?

—Marla, madame Naruz, mi nombre es Marla.

—Muy bien Marla, la victoria est4 a punto de con-
cretarse. Lo Gnico que tienes qué hacer es consultar
conmigo nuevamente mafiana antes de las nueve de la
noche. La runa Ansuz, del reto, aparece en esta tirada,
debo consultar con mis gufas para resolver las acciones
que tomaras y realizar este desafio satisfactoriamente.

—Madame Naruz, ;por la consulta de marnana se-
ran también 3,000 euros?

—Mafiana seran solamente 3,500 euros los que de-
berés pagar. A cambio tendras la receta magica para que
tu suerte te acomparfie a todas partes. Por ahora debes ir
a descansar y tomar bafios de lavanda para que tu des-

canso sea reparador. Veras como durante tu suefio se te
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manifestaran los seres de luz y ellos te dirdn qué hacer
para vencer los retos y tomar las acciones necesarias.

—~Gracias, madame Naruz, manana le llamo.

Tezna tenia aficiones poco comunes. Le gustaba ob-
servar las estrellas en noche de luna llena y se entusias-
maba encontrando objetos escondidos en los intersticios
de las paredes de la casa. Una casa grande y recéndita
que hacfa poco tiempo le habfan entregado, producto de
la herencia familiar, tras la muerte de su abuelo.

Su abuelo, don Serafin del Valle, habia descubierto
la forma de transformar un humano en casi cualquier
cosa. Lamentablemente, la Asociacion de Ciencias lo ha-
bfa encerrado en el manicomio. Para deslindarse de toda
culpa, los cientificos de la comunidad, a quienes el sefior
habia llevado més de una vez a su propio laboratorio, y
a quienes él mismo habia demostrado las posibilidades
de la alquimia, tenfan mucho miedo de ser acusados de
complicidad y aseguraban que esos experimentos nunca
se llevaron a cabo. Convinieron en sefialar que los cua-
dernos donde se vefan dibujos de perros, ovejas, 0sos,
venados y hasta lagartos con cara de humano no eran
otra cosa que producto de la imaginacién de don Serafin.

La joven ignoraba cualquier informacién referente a
su abuelo. Nunca llegé a conocerlo, como tampoco pudo
conocer a su hijo Régulo —padre de Tezna— quien para
desgracia de la familia, habia sido convertido en caballo
y nunca pudo regresar a su casa.

Ella solamente conoci6 a una madre, afligida como
pocas, que pasaba los dfas tejiendo y escuchando radio-
novelas. No tuvo hermanos, puesto que al poco tiempo

de su nacimiento, el padre desaparecié.
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Tezna habia aprendido de memoria cada uno de los
recovecos que iban de la biblioteca a la cava y le gusta-
ba transitarlo con los ojos cerrados. Una tarde, en uno
de sus recorridos habituales por los pasadizos de la casa,
después de haber cometido el fraude de su vida cobran-
do 15,000 euros por la adivinacién de un matrimonio
(del que ella se enteré por la prensa y que solamente
tuvo que confirmar), encontré un armario en el que ha-
bia rollos de pelicula y encontré también una camara ci-
nematografica. Decidié tomarse el tiempo para revelar
lo que su abuelo habfa grabado en aquellas cintas, que
conforme sacaba del ropero parecian reproducirse, ha-
bfa montones de ellas.

Desde que llegé a la casona, luego de hacer el re-
conocimiento de alguien que visita el lugar por primera
vez, se percaté que en donde alguna vez hubo un gra-
nero se encontraba una especie de bodega hecha de me-
tal que estaba protegida con una especie de candados
con escudos en forma de pequenios circulos. Ella nunca
habifa visto una cerradura con esas caracteristicas. Sin-
ti6 curiosidad por saber de dénde procedian esos obje-
tos tan raros.

Tezna sabia que su abuelo habia sido cientifico, pero
ella crey6 que habia heredado la casa tras el fallecimien-
to del abuelo, y no como resultado de lo que el hombre
habfa logrado al establecer un juicio contra la Asocia-
cién Cientifica.

Una vez que lo declararon loco, don Seratin consin-
ti6 en jugar sus cartas con ventaja y decidi6 hacerse pasar
por loco. Mantenia contacto con su abogado, a quien le

permitian visitarlo en una celda de aislamiento. EI abue-
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lo se ponfa frenético con la luz y con la televisién. Con
este ardid, el abogado pudo visitar al abuelo y tener la
privacidad necesaria para preparar los documentos para
que la mansién, el laboratorio y dos propiedades mas, se
entregaran a Tezna del Valle el dfa que cumpliera sus
dieciocho afios.

Don Serafin también se encargé de la educacién de
Tezna. Ademads de los textos educativos habituales, le
hacfa llegar libros de esoterismo y algunos sobre la in-
terpretacién de los astros. El libro favorito de la nieta
era “El arte de la adivinacién por medio de las runas vi-
kingas”. Lo recibi6 en ocasién de sus quince afos.

Cada domingo, mientras su madre vivia, Tezna re-
cibié paquetes de libros llevados por un amigo del sefior
del Valle. Diego Meza era un cientifico y habfa sido el
ejecutor de muchos de los experimentos, ademds tenfa
registrados cada uno de los procedimientos para reali-
zar con éxito aquellos proyectos. Nunca se presenté a la
comunidad cientifica como tal. Se mantuvo al margen y
vestia como campesino. Habia servido en la casa de los
padres de Tezna durante el tiempo antes de la tragedia.
Cuando sucedi6 aquel disparate, Diego salié del pueblo
para tratar de interceptar al caballo en algin punto de
su travesia, pero no consiguié encontrarlo. De eso ya ha-
bfan pasado dieciocho afios, y ain mantenia firmes las
esperanzas de volver a ver al corcel. Por eso siempre es-
taba cerca del poblado.

Tezna se decidi6 a escudrifiar el contenido de las
cintas y lo que advirtié le parecié extrafio. La primera
pelicula a la que tuvo acceso estaba grabada en un édrea

completamente mecanizada, llena de aparatos y robots.
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En la pantalla se distingufan tres hombres sentados que
aguardaban su turno para entrar en una maquina como
las que aparecen en las peliculas futuristas. E1 hombre
que dirigfa los experimentos era, indudablemente, su
abuelo. Trafa puesta una bata de laboratorio y en su mano
una especie de computadora antigua en la que anotaba
cada palabra que Diego dictaba; el sujeto niimero 897,
mestizo de 87 afios sera introducido a la maquina trans-
tormadora y veremos la reaccién al inyectarle el ADN de
un gallo. Se encendia el mecanismo y se escuchaba una
tuerte explosion. Debian esperar tres minutos antes de
sacarlo del contenedor. Cuando abrieron la portilla ya
no estaba el hombre, aparecié ante sus ojos un gallo de
tamano descomunal que tenfa rasgos humanos. Emiti6
un fuerte cacareo que se torné en un lamento. EI gallo
se aproximo a prodigarles picotazos, pero Diego exten-
di6 la mano y le aplicé una inyeccién sedante.

En la siguiente escena, el abuelo no terminaba de
anotar la serie de cambios tisicos que el experimento ha-
bia provocado, la cimara enfocaba claramente las anota-
ciones, no se vefan ficticias. Tezna, de momento, no supo
qué estaba viendo. Decidié seguir rodando la cinta y sus
dudas se multiplicaban. La repiti6 como autémata, que-
ria ver si era real o si habfa trucos de camara. Buscé en
el estuche donde estaba la cinta, pero no habia notas, no
habfa un guién cinematografico. Estaba desconcertada
viendo aquellas escenas que no comprendia.

Se qued6 inmévil por un rato, la sombra de un hom-
bre se dibujaba en el piso, pero ella estaba absorta, no se
daba cuenta de nada. Tomé otra pieza y la puso en el pro-

yector, en este rollo estaba su madre sentada frotdndose
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las manos y un bebé con ropa color de rosa permanecia
sentado en la méquina del abuelo. Diego le decfa algo al
abuelo. La calidad del audio era muy pobre, no distinguia
las palabras. Para la siguiente escena, Diego y el abuelo
introdujeron al bebé dentro de la maquina y la encendie-
ron. Esperaron tres minutos y cuando abrieron la porti-
lla, no habia bebé, s6lo estaba un gran pastel de chocolate
frente a ellos. La mama se desmay9 y el abuelo le grit6 a
Diego para que revirtiera el proceso. El bebé volvié a la
pantalla. La ropa estaba intacta, pero el bebé se vefa dis-
tinto. Tezna encontraba algo familiar en todo aquello.
Para esta cinta tampoco encontré anotaciones o detalles
técnicos que especificaran de quién se trataba. Estaba in-
decisa si queria o no querfa enterarse de la realidad, sen-
tfa que iba a convulsionar.

Habfa dentro de una lata sellada con una adverten-
cia en letras rojas de “prohibido”, una cinta muy apreta-
da. Una cinta que Tezna no dudé en ver. En un principio
vio que un hombre joven entraba a la maquina. EI mismo
procedimiento, la misma explosién y la cdmara era tes-
tigo de la conversiéon de un humano en un equino. Sintié
tuertes palpitaciones, creyé que el corazén se le saldria
por las orejas. Dudé en volver a presenciar aquella anoma-
lia. Pronto recuperé el valor y repitié la grabacién varias
veces, hasta ver cada detalle del verdadero destino de su
progenitor. No titubeé un segundo y regresé al ropero
donde habia encontrado las cintas hasta dar con las lla-
ves redondas que la conducirfan al interior del granero.

Tardé6 en acomodar los engranajes de los cerrojos
y por fin pudo abrir. Efectivamente, ese lugar era el que

aparecfa en cada cinta vista. El lugar estaba limpio, como
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si no hubiera pasado tiempo desde la tltima vez que al-
guien estuvo ahi. Tuvo la extrafia sensaciéon de que al-
guien la estuviera observando.

Not6 un gabinete con una hilera de computadoras
que procesaban datos. Encontré una maquina con micré-
tfonos y cintas que estaban grabando. Volte6 a la puerta
varias veces, recorrié los pasillos, pregunté en voz alta
si alguien estaba con ella. Un silencio sepulcral era su
tnico compaiiero. Bayardo, su viejo pastor alemén corri6
a su encuentro al escuchar que hablaba. Tezna sonrié, lo
acarici y lo abrazé. Realmente estaba muy asustada por
el contenido de los videos y no estaba segura que estu-
vieran ella y el perro como tnicos habitantes de aquel
extrafo laboratorio.

Por un momento dese6 retirarse, pero su curiosidad
era mas, asi que desoy6 a su propia conciencia y se puso
a ver los detalles de cada maquina. Bayardo le hacia com-
paiifa.

La pantalla de uno de los aparatos le resultaba tfa-
miliar. Resaltaba el simbolo del ICQ. Tezna lo reconocié
porque lo habfa visto en un documental sobre formas de
la comunicacién del siglo XX. En ese programa habla-
ban de las virtudes de este medio de comunicacion, asi
que intent6 acceder a la pagina. Noté que la maquina
tenfa una version moderna de Internet. Rapidamente
cred una cuenta y se conect6 a la sala de chat. El nom-
bre de usuario que escogio fue “dama de la palabra”. En
cuestién de segundos recibié tres solicitudes para con-
versar. “Garanén” le prometia una noche plena de sa-
tistaccién sexual, mientras que “gangster” la invitaba a

formar parte de su banda de reggaetén y “pusilanime” la
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invitaba a una noche de excesos. Una lista interminable
de nombres raros como “arco iris”, “duende”, “pétalo”,
“cachondo” y “matador”, le aseguraban la complacencia
inmediata que le podian brindar si se atrevia a pasar la
noche con cualquiera de ellos. El menos audaz la invita-
ba de fin de semana a las cabafias de Coahuila.

Estaba a punto de apagar la computadora cuando
“cientifico” se present6 ante ella y le pregunté si el nom-
bre “dama de la palabra” hacfa alusién a algo en espe-
cifico. Tezna se tranquiliz6 por contestar una pregunta
sin sexo y le dijo que era la forma en que solfa llamarla
su madre porque aprendié a hablar antes de aprender
a caminar. “Cientifico” se mostré interesado y le pedia
informacién personal, que la joven, inocentemente, iba
proporcionando sin sospechar quién podria estar del otro
lado de la pantalla.

Tezna se sentfa viva con aquella conversacién y
con la relacién con un hombre de verdad. Segura estaba
que era joven, alto, vigoroso. Sabria apreciar sus cono-
cimientos y le perdonaria sus defectos fisicos. Durante
varios difas, luego de estafar gente con la lectura de las
runas vikingas, luego de aburrirse olimpicamente por la
soledad en la que estaba inmersa, se decidfa a entrar al
laboratorio del abuelo y prender la computadora. Se co-
nectaba con el nombre que la hacia recordar la ternura
de su madre. jPobre! Cuan sola estuvo siempre y cuan
triste vivié y murid.

Esa tarde, “cientifico” estuvo mas amable que de cos-
tumbre. Le hablaba del amor y de la compaiifa, le dijo
que ¢l se sentfa muy solo y necesitaba una cémplice para

el trayecto que le faltaba por recorrer.
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iAh!, la conversacién habfa durado mucho y en ese
tiempo fue y regresé del parafso varias veces. Se detuvo,
recapacité y se vio dentro del laboratorio una vez més.
Recordé que la primera vez que entré ahi fue para bus-
car datos sobre las peliculas. Se angusti6 al recordar las
iméagenes de su padre convirtiéndose en caballo y la es-
casa posibilidad de encontrarlo.

De pronto, advirtié la presencia de algo grande que
reflejaba una sombra en el piso. Bayardo no estaba con ella,
no supo en qué momento se movié de su lado. Un segundo
parpadeo y descubrié una sombra detras de ella. Vio unas
manos de hombre y gritd, grité pero nadie le auxilié. Se
desmayé. Cuando recobré el conocimiento, Diego la habfa
acomodado en un divan y la observaba. Bayardo estaba
acostado a sus pies. Ella se enderezd, fij6 la vista, lo re-
conocié aun después de tanto tiempo y se alegré al verlo.
Se le agolparon las preguntas y las profiri6 en una rafaga.

Diego, jqué alegrial, dime por favor qué pasé con el
caballo, ;lo alcanzaron?

No, Tezna, no hubo forma de pararlo, huyé a toda pri-
sa y nadie lo ha visto por los alrededores. Yo estuve inda-
gando, tratando de encontrarlo, ha pasado mucho tiempo.

Diego, y, ;qué pasé con mi abuelo?, ;cuando murié?,
Jdonde lo enterraron?

Fue hace mucho Tezna, ya no me acuerdo la fecha.

No me puedes decir eso Diego. Yo sé que ustedes ano-
taban todo. Es obvio que experimentaste con su cerebro, de
seguro descubriste algtin 16bulo nuevo que mi abuelo de-
finitivamente tenifa, alguna mutacién que lo hacfa realizar
experimentos increibles. Diego, no me puedes negar que

hiciste algo inusual con el cerebro de mi abuelo.
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Tezna, entiende, tu abuelo hizo muchos experimen-
tos fallidos. La comunidad cientifica tuvo clemencia de
él. Le estaban muy agradecidos por todos los descubri-
mientos que hizo y solamente lo enviaron al manicomio,
no lo sentenciaron a muerte como merecfa.

Pero de cualquier manera murid, eso no me lo pue-
des negar.

Pero murié por enfermedad y cansancio, no porque
lo hayan declarado culpable. Al decirlo, Diego mantenia
los dedos cruzados.

Diego sé bueno conmigo, por favor dime, scuando mu-
ri6 el abuelo?, ;dénde lo tienen enterrado?, ;dénde puedo
llevarle tlores?

Diego se detuvo a pensar un momento, guardé si-
lencio largamente, seguro estaba que no podria decirle
a Tezna la verdad, decirle que el abuelo vivia. ;Cémo le
dirfa que esa noche ¢l mismo habia sido el responsable
de haber malinterpretado las intenciones del “cientifico”,

al querer establecer una relacién con ella?
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La melancolfa de Libor Krasny

Guillermo Samperio

ibor Krasny se encontraba apesadumbrado. Jugar
Lcon proyecciones de temporalidad, buscando inte-
rrupciones, no le quitaba la congoja. Sabfa que los de
la NASA se encontraban preocupados porque en una
seriacién temporal hacia el futuro, que habfan aplicado
al sol y a los otros planetas del sistema solar, el ciclo se
les repetia sin sobresaltos, pero hacia el pretérito habian
descubierto que un lapso estaba extraviado. “Hemos
encontrado que falta un “dka” en el universo del tiempo
transcurrido en la historia de la humanidad”, habia leido
Krasny en un informe secreto de la misma NASA.

Libor se mes¢ la cabellera pelirroja y mir6 su estu-
dio-laboratorio como si mirara viejos aparatos que se-
leccionaban discos y ponfan por ellos mismos la aguja, o
bien, aquellos artefactos con bocina metélica, la imagen
de un perrito y una manivela para hacer andar el disco
de pasta quebradiza. Desde estos ojos sombrios, Kras-
ny observé el sistema de aparatos electrénicos y de vi-

deocomunicaciones que lo hacfan entrar en los pasillos
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de los laboratorios mas herméticos del mundo, como los
del FBI. Danila, quien no se podia asegurar que fuera
amante de Krasny, le habfa mandado un mensaje donde
habfa hecho uso de la expresién “apenas tengo un ins-
tante para responderte”. Supo que Danila Woorlich ha-
bia utilizado la palabra “instante” de manera irracional,
inconsciente. Cuando descifré el mensaje, Krasny sintié
de inmediato la congoja.

No sabfa desde donde le venia esa emocién de bufan-
da puesta en el perchero como quien cuelga hilachos. Se
meti6 en su cabina computacional y observé el compor-
tamiento grafico del instante; nacia en una cresta, pero
apenas emergfa cuando ya estaba muriendo, hundiéndose
en el abismo de la Nada; esto debfa suceder asi para que
surgiera el siguiente que desfallecerfa en similar abismo.
En cuanto aparecfa un instante ya se estaba disolviendo
en la hondonada; pero nada se convertia en nada me-
diante un quebranto; ese quiebre temporal ultraminimo
llevaba su brizna de angustia, de pesar, de compuncién.

En un libro del filésofo Martin Heidegger, Libor
habfa leido que para que el Ente pudiera ponerse a un
lado del Ser, distanciarse de él, atraviesa por una seve-
ra sensacién de angustia, al estar yendo hacia la Nada.
Esto era lo que le sucedia al instante, nacia sélo para ir
hacia la hondonada, llevando su cargamento de angustia.
Era bello y triste pensar en estos breves funerales, sobre
todo conectado con Danila Woorlich. Pero en la cabina
de computacioén, sus lentes de mosca puestos, Krasky vio
cémo los instantes podfan desembocar en un hoyo negro,
donde pasado, presente y futuro convivian en el magma

de un mismo espacio. Allf el instante estarfa indiferen-
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ciado, indiferente, pues un acontecimiento pretérito o fu-
turo se presentaba actual ante el observador. El lapso de
quebranto que el instante debfa sufrir, Libor lo compara-
ba con el desasosiego del escarabajo en que se convierte
Samsa en la novela La metamorfosts, de Franz Katka. En
cambio, el lapso en que el instante al fin yacia en el vacio
se transformaba en indiferencia, como la congoja helada,
del también joven protagonista de otra novela llamada
El extranjero, de Albert Camus. Samsa esta cayendo en
la nada y el joven de El extranjero ya habia caido en ella.
“Cualquier futuro”, le decfa la voz de la cabina a
Krasny, “puede caer en un hoyo negro, pero lo mismo le
puede suceder a cualquier pasado”. Libor sabfa que cuan-
do la méaquina hablaba de futuros en plural era porque
se referia a tiempos equis de Nueva York o de la Ciudad
de México o de Jerusalém. Esta tristeza de Libor Kras-
ny habia desembocado, sin él pedirlo, en la posibilidad
de que ese tiempo extraviado que andaba buscando la
NASA se hubiera ido por un hoyo negro, hacia una hon-
donada césmica. Krasny también sabia que afirmar esto
no era ya ninguna revelacién; en la fisica actual eran co-
munes tales pensamientos. De ahi que la Biblia hubiera
obtenido veracidad cuando Josué, preocupado porque la
noche le diera por tin la posibilidad al enemigo que tenfa
rodeada a su gente de derrotarlos, le pidi6 a Dios que
se detuviera el sol. Al respecto, la Biblia testimonia: “Y
el sol no se apresur6 a ponerse casi en un dia entero.”
“Los célculos de los ingenieros del Programa Es-
pacial —le decia la cabina a la cabeza pelirroja de Kras-
ny— estimaban que el lapso que faltaba en la época de

Josué era de 23 horas y 20 minutos. Y en efecto, la frase
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biblica decfa “casi un dfa entero” (Josué, 10:13). No obs-
tante, faltaban 40 minutos del dia perdido.
Apesadumbrado, finalmente molesto con el instante
de Danila Woorlich, Krasny escribid, desde su estudio,
en el “Notebook” de la NASA: “En los escritos sagrados
se habla de que Exequias, quien estaba a punto de morir,
tue visitado por el profeta Isafas, quien le advirti6 que
no morirfa. Exequias no le crey¢ y le pidié una sefial. Y
la sombra retrocedié diez grados. Entonces, las sombras
descaminaron los 40 minutos que les faltan”. Libor Kras-
ny firmé con las iniciales “L. K.”. Miré a sus cachorros
de bulldog y se prometi6 olvidar a Danila. Por medio de
un e-mail, la NASA invité al pelirrojo a formar un gru-
po que estudiara el comportamiento de los diversos ni-
veles del tiempo, de los que hablaba Nietzsche, pero la
melancolia que lo habfa abrazado le impidi6 interesarse

en el proyecto y simplemente decidié no contestarles.
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Cartas desde la LLuna

Gabriel Benitez

...a mi madre le dijeron que no quedé nadie vivo en
l. el impacto. Era lo més piadoso que podian decirnos
después de enterarnos de que mi padre no regresarfa ja-
mas. Hubiera sido peor que el médulo hubiera bajado sano
y salvo para después no despegar. Eso hubiera significado
que morirfan por asfixia en unos pocos dias, condenados
a no ser rescatados y con la conciencia de tener el tiempo
contado.

Igual, nunca lo dicen, pero sé de buena fuente que a
todas las tripulaciones les dan cépsulas de cianuro, pre-
cisamente para un caso como este.

Sin embargo, sé que mi papa nunca las hubiera toma-
do. Nunca. El saldria del médulo en su traje de presién y
caminaria por la Luna para aprovechar los tltimos mo-
mentos y ver aquellos paisajes de dunas blancas y cielos
negros que siempre le fascinaron.

Mi papéd amaba la Luna. Estoy seguro que incluso la
amaba mas que a mi madre. Pero sé también, que sobre

todas las cosas me amaba a mi. Por algo me llamo Selene
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Y ahora él estd muerto y solo all4 arriba.
No he parado de llorar desde entonces...

Y de hecho no creo que termine nunca.

2. Este es mi retrato que le regalé a mi papé la segunda
vez que partié a la Luna. La idea es que lo dejara en algtn
lugar de su superficie y luego partiera de regreso a la
Tierra, mientras que mi dibujo permanecia eternamente
preservado en el vacio atmostférico del satélite... o hasta
que cayera un meteorito, o algo asf.

Pero no lo hizo. Nunca lo dejé. Supe que lo llevaba
con él en cada nuevo vuelo al espacio, doblado y seguro,
en alguno de sus bolsillos sellados con licra.

En este momento pienso que de una u otra forma
yo siempre estuve con él. Eso significa que también es-
tuve a su lado en el momento del impacto.

No sé por qué, pero eso me reconforta un poco.

3. Ya estoy harta de ver a la psicéloga y ahora, desde la
muerte de mi padre, la situacién es peor. Mi mamé me
manda con ella todos los dfas y yo la verdad, ya no so-
porto a esa cerda lesbiana (porque estoy segura de que
lo es). ¢Por qué no se busca una vida y me deja en paz?
¢Quieres hablar, Selene? ;Quieres hablar?

No, no quiero hablar y ademés sé lo que piensas exac-
tamente de mi. Piensas que soy una fracasada, desadapta-
da, cuya tnica virtud es haber nacido en una familia con
prestigio y dinero, y que ademads resulta que es la hija
de un casi héroe nacional; una nifiita mimada con todos
los problemas resueltos que prefiere vivir protegida en

un mundo de cristal.
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jAhl.. Y sé también el montén de suciedades que le
dijiste a mi madre sobre el carifio que le tengo a mi papa.

Y eso, cabrona, no te lo voy a perdonar.

4. La verdad es que nadie entiende ese lazo tan especial
que hay entre papa y yo. De cualquier manera, no podria
explicarlo. Cada vez que lo vefa, cada vez que lo ofa, no
sé... era como si ambos estuviéramos unidos desde mucho
tiempo, desde antes de que yo hubiera nacido. Leo las mis-
mas cosas que ¢l lefa cuando era joven y entiendo lo que
¢l sentfa cuando miraba de noche a las estrellas. Por eso
nunca me dolié verlo partir. Sabia que volaba hacia aque-
llo que ambos amabamos y sabfa también que algtn dia
llegarfa el momento en que yo volara finalmente con él.
Si. Nadie entiende eso.

Y a mi, sinceramente, ya no me importa.

5. Mi padre fue por primera vez alaluna cuando yo tenia
ocho afios. Al regreso, trafa con él un regalo.

“Mira Selene —dijo—. Te la manda el Rey de la
Luna”, y me entregé en la mano una piedra que habfa
traido desde all4. “Cuidala bien porque es un obsequio
muy especial”.

Hoy en la mafiana, por alguna extrafa razén des-
perté con la piedra entre mis manos y recordando la
tuerte impresién que me habfan causado aquellas pala-
bras de mi papa.

.Y en todo el dia no he podido sacarme eso de mi

cabeza.
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6. Ayer, mi madre me mand¢ a limpiar el desvan. A lo
mejor la estipida de la lesbiana le dijo que aquello podia
ser terapéutico, pero lo dudo, porque si hay algo de lo
que esta lleno el desvén, es de recuerdos. De cualquier
manera no tenfa animos de pelear y fui. Me llevé una
radio, la prendi y comencé a reordenar todo.

Y entonces, en una de las cajas de mis muiiecas, lo
encontré. Es un libro viejo, muy viejo, que me regalé mi
padre cuando yo estaba chica y que cuenta las aventuras
de tres hermanos, Ojitos, Guifios y Caramelo en unas
vacaciones en los Campos de las Colinas Verdes. Ahi co-
nocen al sefior Flujo y Reflujo que son las mareas, a la
sefiorita Primavera, al joven Verano, al hombre del Sol y...

Si. Ahf estaba... El Rey de la Luna.

Blanco como fantasma de papel. Largo, casi en los
huesos.

Les ensefiaba una cancién a los nifios y también les
decfa cémo debian moverse para bailarla.

Ojitos, Guifios y Caramelo se tomaban de las manos

en roda y cantaban as:

En las blancas cicatrices de la Luna
Juntos en circulo vamos a batlar,
primero como fantasmas de invierno

luego como piedras que quietas estdn...

Y los niflos se detenfan entonces en una pose gro-
tesca y extrafia, retorcian sus caras y sus manos, hacfan
bizcos o sacaban la lengua para no moverse ya. Perdfa

entonces el que se refa primero, y el Rey de la Luna le
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daba un premio a quien hubiera hecho la figura més ex-
trafna que las de los demis.
El premio era una piedrecilla blanca.

Una piedra lunar...

7. Creo que la noticia de ayer afecté mas a mi madre que
a mfi en lo particular. Alguien de la NASA desmintié6 la
nota en el periédico y sefial6 que el médulo se habfa es-
trellado directamente contra la superficie, que no habfa
sobrevivientes y que de ninguna manera podrfa haberlos,
y que no se envid ningin mensaje de auxilio desde la luna
que pudiera captarse en un los radios de banda ancha.

Cuando mi madre ley6 el articulo en el periddico
se ech6 a llorar.

Pero yo no. Y no lloré porque en cierta forma... no

sé... tal vez ya esperaba algo asf.

8. La noche de ayer sofié con papa. Estaba solo, parado
en medio de un desierto extenso y blanco. Trafa su traje
espacial puesto y cantaba. La voz se escuchaba extrafa
y distorsionada, como cuando se escuchan llamadas te-
lefénicas en las noticias de la radio.

Me daba la espalda y no podia verle la cara, pero
estaba segura que era papd. Y entonces, mientras me
acercaba, se volvié hacia mi con movimientos lentos y
pesados y sonriéndome tras el cristal del casco, sefiald
unas lejanas montafas en el horizonte y dijo: Selene, nena
—su voz reverberaba—. Alla voy a vivir ahora. En las
cicatrices. Donde habita la corte del Rey de...

Entonces desperté.
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9. Mi papa me contaba cuentos del Rey de la Luna y su
corte; El hombre sin cara, la gente gusano, los saltarines
que cuidan las puertas de entrada a la ciudad blanca,
los nifios cabra y los “Vacios”. Hablaba también de los
simbolos danzarines, el altabeto del reino, signos que
se movian entre las paginas de los libros y las paredes
de la ciudad como si fueran arafas y formaban palabras
nuevas y nuevas lenguas extranas.

—Hay que tener cuidado —decfa—, porque a veces
los signos-arafa quieren hacer nido en ti y te llenan de
palabras. Amaneces con todo tu cuerpo cubierto, como
si estuvieras tatuada. Después, poco a poco entran por
tu piel y se quedan a dormir ahf, durante mucho tiempo,
mientras crecen y forman nuevas lenguas.

—JY se siente feo? —le pregunté.

—No —dijo—, pero son como cosquillas. Mira, yo
tengo una.

Y me mostré su simbolo en el hombro. Y si, era como
una arana.

A mi entonces como ahora, no me asustan los in-

sectos.

10. Vial primero de los simbolos sobre mi piedra lunar. Se
me hizo extraifio no haberlo visto antes, ni siquiera cuando
mi papa me la regalé y eso que la estuve contemplando
por horas y horas hasta casi conocerla de memoria. O tal
vez sflo tenfa y no le presté atencién, porque pensaba que
era s6lo algun tipo de raspén. Pero ahora que la veo bien,
que la observo con detenimiento, es indudable que debe
tratarse de uno de los simbolos. Para comprobarlo, lo

raspé poquito con mi ufia y —nadie me lo creerfa— pero
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pude ver como se movié. Fue un movimiento pequerio,
casi imperceptible, como el de un cabello.

Ver aquello me agradé.

Acaricié el signo toda la noche.

11. Otra vez sofié con mi papa. Ahora es cada vez mas
frecuente.

Siempre lo suefio en su traje espacial, de pie en la
luna, sonriente, como nifio en un parque de diversiones.

—Mira —dice—. Ven, acércate.

Y me ensefia una colina repleta de agujeros. Arriba,
sobre la colina blanca como la nieve, se mece una multi-
tud de esa extrafia gente-gusano. Se mecen lentos, como
si un viento suave los acariciara y todos tienen sus hoci-
cos apuntando al cielo negro, hacia las estrellas.

—LEstan cantando —me dice en voz baja, pero yo
no puedo oirlos—. Un dia, cuando te toque entrar a la
ciudad blanca, ti también cantaras.

Las gentes-gusano quedaron entonces inméviles...

primero como fantasmas de invierno

luego como piedras que quietas estan...

Ah{ desperté...

12. Este es el dibujo que desaté todo el problema con mi
madre. Lo volvi a encontrar el dfa en que hice el aseo del
desvan. Estaba doblado y seguro en una pequefia caja
de madera. Se lo habfa regalado a mi papa, enmarcado.
Mi primer boceto de la clase de arte: un desnudo de mf
misma.

Sé que a mi papa le gustd, pero mi madre es una ig-

norante. No sabe de nada mas alla de sus jaquecas y sus
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amigas del bridge. Por lo tanto no pudo entender lo que
yo habfa hecho.

No dijo nada cuando le entregué el cuadro, pero en
la noche pude escuchar una discusién que subfa directa-
mente desde la sala. A la mafana siguiente, no encontré
mi dibujo en el despacho de mi papa.

Ahf tuvimos mi madre y yo nuestra primera discu-
sién realmente seria.

Dias después, me mandaron con la lesbiana.

13. Ayer nacieron dos simbolos més. Uno estd exacta-
mente del otro lado de la piedra y el otro, pequefio atn,
se esté separando del principal. Me tocé verlo retorcerse
COmo gusano.

No sé por qué, pero me senti feliz.

Ahora sé que los suefios llegan a mf a través de la
piedra y estoy segura, como nunca antes, de que mi pa-
dre volvera. Volvera por mi y me llevara.

Me llevara.

14. Mi papd dice que a los niflos cabra les gusta escon-
derse entre los escombros del médulo lunar. Se quedan
ahi, quietos, debajo de los metales retorcidos, hechos
ovillo. No esperan nada. Sélo estan.

Algunos de ellos balan, pero como ocurre en los lu-

gares donde no hay atmésfera, no se les puede escuchar.
15. Parece que hemos recorrido kilémetros y para poder

hacerlo duermo cada vez mas. Mi padre va por delante

de mi, caminando por el desierto. Y me llama.
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Sélo que esta vez no vamos solos. Alguien camina
tras nosotros a cierta distancia. Lleva también traje de
presurizacién y con algo de esfuerzo es posible ver que
le falta la mitad de la cara.

A mi padre, por su lado, aquel visitante no le impor-
ta. Pero yo sé quién es. Es el comandante Marid.

—Pronto llegaremos al camino que va a la ciudad
blanca —dice mi papa y puedo notar en su voz el sonido
de la preocupacion—. No debes salir de él. No te debes
apartar, ¢entiendes nena?

Por tavor, papa. Camina un poco mas despacio. No
te puedo alcanzar.

«Entiendes nena?

Si entiendo. Sf entiendo, papa. Pero camina mas des-
pacio. No me dejes atras.

Y entonces, una mano se cierra sobre mi hombro,
detrds de mi.

El comandante Marid tiene espantosamente abier-
to el nico ojo que le queda y entre estertores, la mitad
de su boca dice algo que no puedo escuchar, pero que
puedo entender.

iTu padre esta loco! —dice, aterrorizado— ;Tu pa-
dre esté totalmente loco! {Y tu también lo estés!

En el silencio de la luna, aquello fue lo equivalen-
te a un grito.

Aqui desperté.

16. ;Desde cuando te arreglas las ufias? —me pregunté
la lesbiana.
Yo iba a contestarle lo que se merecia pero me detu-

ve cuando miré mi mano. En algunas de mis ufias habfa
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ya varios simbolos. No puedo negar que en cierta forma
me inquieté.

—Qué trabajo més delicado. Son muy pequefios. s/ Te
los hiciste ta? ;Es chino? jQué significa?

—No sé —contesté.

O mejor dicho, al menos por ahora, no lo sé.

17. Los saltarines viven en el gran cafién y su graznido
es el inico sonido que puede escucharse en el vacio del
espacio. El cafién es un verdadero laberinto y camina-
mos por él durante horas y horas con la cacofonia de las
criaturas moviéndose detras.

Llegamos entonces a una rotonda.

—Hasta aqui llega usted, comandante —le dijo mi
papa al cuerpo que nos segufa desde la nave y le sefialé
el centro del lugar—. Camine por favor.

El comandante Marid se movié en pequefios pasos,
como negandose a ir...

...Y entonces los vi. Parecfan pajarillos recién naci-
dos con esos ojos tan grandes y esos cuerpos pequenos,
pelados y rosas. Salian quien sabe de dénde, empujan-
dose y graznando como locos.

—Pobres —dijo mi papa—. Tienen hambre.

Y empujandome gentilmente por la espalda, comen-
z6 a alejarme del lugar. Volvi mi rostro, pero mi papa,
me obligd a no mirar hacia atras.

—No, porque puedes convertirte en estatua de sal
—me advirti6é con una sonrisa.

Desperté con la imagen del comandante Marid ca-
minando como una marioneta sin voluntad a través de

un mar de saltarines hambrientos.
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Es raro que el graznido de los saltarines sea tini-

co sonido que se pueda escuchar en el vacio del espacio.

18. Ya los vi en la esquina del libro. Son como patitas
de arafia. Por ahora se comportan timidas, pero sé que
en cuanto agarren confianza se extenderan mas. Como
las de mis ufas.

Ayer las estuve observando todo el dfa. Parecen mi-
crobios que se retuercen lento...y se dividen...y se expan-
den. Creo que les gusta el calor que hay bajo mis uiias,
aunque de seguro pronto pasaran también a mi piel.

Ah...aquf hay otra...

19. El final del laberinto.

El hombre sin rostro nos esperaba a las puertas.

Incluso a la distancia podia verse que era enorme,
como dos hombres uno sobre los hombros del otro. Es-
taba de pie, quieto, esperando...

En su presencia, mi padre se torné cohibido, casi
asustado. Supe que frente a él mi padre era capaz de hu-
millarse como un perro. El hombre sin cara no era el rey
de la luna, pero de inmediato podia sentirse una “ema-
nacién” que provenia directamente de él, algo terrible
que no me es tacil describir. Verlo era como asomarse
al negro hueco de un abismo infinito... la sensacién de
opresién era mas profunda y aterradora que el simple
vértigo... Daba miedo caer en él...

Mi padre se detuvo y poniendo como barrera su
brazo me detuvo a mi también. Me ordend cerrar los
0JOs y esperar.

—Ciérralos con fuerza —murmuré.
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Y permanect ahi, en silencio, totalmente ciega, pero
con la sensacién de ese “algo” arrastrandose en lo oscu-
ro, detrds de mis ojos, dentro de mf, enraizando en los
huesos de mi espalda, en mi pecho, penetrando en mis
pulmones, frio como hielo, como vacio lunar...

Comencé a temblar y aquello se transformé en un
verdadero terremoto. Apreté los dientes para no gritar.
Mi cuerpo vibraba a mil por hora, y si aquello no se de-
tenfa en aquel instante...

Decid{ que era el momento de abrir los ojos.

El hombre sin cara estaba frente a mi. Pero esta vez
sf tenfa una.

—Es hora de continuar —dijo con una voz que pa-
recfa enjambre de insectos.

El rostro de mi padre sonrié desde las alturas.

20. Mimadre se puso como histérica cuando vio el cuarto.

Y como una loca cuando me vio a mi.

—Estas demente? —grité—. | Te tatuaste la cara!
¢Por qué lo hiciste? ;Dénde lo hiciste? {Dios mio! Me
voy por dos malditas semanas y ti lo que haces es ta-
tuarte la cara!

Nunca la habia visto asi. Los ojos estaban realmen-
te desorbitados. Sudaba. Era como una de esas desqui-
ciadas caricaturas de Robert Crumb. No pude evitarlo.
Esa imagen me hizo refr.

—idDe qué te ries, estipida?! —rugié— jiDe qué de-
monios te ries?!

Nunca pensé que mi madre pudiera ser tan fuerte.
Me surcé la cara con dos furiosas bofetadas. La segunda

me arroj6 directamente al suelo.
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—JdGozas haciéndome todo esto? :Disfrutas con-
virtiendo nuestra vida en un infierno?

¢Era espuma lo que le salfa por la boca? Instintiva-
mente me arrastré un poco hacia atras.

—Destruiste mi matrimonio, destruiste mi vida des-
de que naciste, pero yo ya no lo voy a permitir. Si quieres
drogarte, casarte con un negro o tirarte al metro a mf ya
no me va a importar! ;Lo entiendes? —me pateé—. ;Lo
entiendeeeeeeeees?

Yo le respondi lo tinico que sabfa:

—MIi papa volvera por mi —le dije—. Volvera y
me llevara.

Mi madre quedé aténita. Muda. Como estatua.

Dios mio —murmuré—. Dios mio.

Mi mama cayé de rodillas en el suelo y tapandose
el rostro comenzé a llorar a mares. En ese momento me
parecié que ya nada ni nadie podria detenerla y que llo-
rarfa por siempre, hasta secarse.

Para entonces més de la mitad de las paredes, el te-
cho y el suelo de mi cuarto estaban tapizados de los sim-

bolos danzarines...

21. La ciudad blanca se extiende, plana, hacia el infinito
y en todas direcciones. Sus torres, sus murallas, sus ca-
sas blancas como la sal, apiladas unas encima de otras,
nacidas con bordes suaves, casi mediterrdneos, son de
una belleza exquisita. Sin embargo, la ciudad esta sola.
Muda. Muerta.

El hombre sin cara, que ahora tenfa la que habfa sido

de mi padre, sefial6 hacia la tnica avenida que dividia la

ciudad.
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La imagen fue como la de un extrafio Moisés par-
tiendo el mar rojo.

—Para alld —declar6—. Hasta alla.

Extranamente, ya no sentfa mas miedo del hombre
sin cara. Ahora que habfa devorado la de mi padre sentia
que ambos estaban juntos, unidos, como una sola cosa.

—Qué hay allé?

—LEl salén de coral... el rey blanco... el rey de la luna.

—LEs una distancia muy larga. Nunca voy a llegar.

—Lo haréds —djijo con su voz de alas de insectos y
una vez mas me sonri6 con tranquilidad—. Cambiarés
—me djjo.

“Cambiaras”.

Entendi lo que me quiso decir.

—LEsperaré pues —dije. Asi que me desnudé y me
senté en el polvoroso suelo de la luna, con la ciudad di-
vidida extendiéndose frente a mi.

Cerré los ojos y dormi.

22. Clavé con tablas el marco de la puerta de mi cuarto
porque sé lo que mi madre se propone hacer.

Pero yo ya no debo salir. El tiempo estd cerca. Muy
cerca. Son s6lo dos dias mds y mi padre va a regresar.

Los simbolos se han tragado casi todo mi cuerpo y
lo Gnico que queda libre de mi, son los ojos, la boca y la
cavidad nasal.

Eso si, ahora resultan ya un poco molestos. Los
simbolos estan excitados porque saben que se acerca el
momento y se mueven sobre y bajo mi piel como una co-
lonia de hormigas. Ya no siento cosquillas. Ahora duele.

Pero vale la pena.
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Vale la pena porque ellas estdn llamando a mi papa.
Le estan indicando el camino a él y al rey de la luna.

Ambos vienen por mi. Todos vienen por mi.

iAy! Los simbolos me han mordido otra vez...

Duele, si.

...pero también me gusta.

23. Abr{ los ojos todavia en medio del suefio. Mi vista,
débil, no podia enfocar bien lo que miraba, pero ain
asf me di cuenta de que yo ya no tenia pies. Ni piernas.
Ahora estaban unidas entre si, en forma de una cola se-
mitransparente y rosada. Intenté ver mis manos y una
de ellas ya no tenfa dedos. La otra no la pude mover, pero
la senti, pequefia y nudosa a la altura de donde debia
estar mi pecho.

“Cambiarés”.

Si. Estaba cambiando, transformdndome para po-
der llegar.

Sorpresivamente, algo pegado a mi espalda, aleted.

No. Algo no.

...Yo habia aleteado.

Sonref.

Volvi a dormirme pero no sin antes estrenar mi
nueva cola. Di con ella un fuerte movimiento en forma

de latigazo.

24. Mimadre lloré, juré y perjuré y me pidié perdén mas
de 100 veces. Lo hace desde afuera de la puerta, porque
no sé6lo puse ahi las maderas. También tapié la ventana
y movi todos los muebles que pude para tapar el lugar.

De ninguna manera puedo permitir que entre.
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Ni ella ni nadie mas. No deben sacarme ahora de
mi cuarto.

Mi maméd solloza atn alla afuera.

Le he dicho calmada y tranquila que se vaya a des-
cansar, que realmente no le guardo ningtn rencor, que
lo que quiero es pensar las cosas sola, con calma y que
si me promete no hacer nada por violar mi intimidad, yo
saldré pasado manana de aqui y ella podra hacer conmi-
go lo que quiera.

—Tengo comida, mama —le dije— y un televisor.
Todo esta bien, deveras.

—JCémo puede estar bien? {Te has atrincherado!...
y estoy asustada por lo que pueda pasar. La psicéloga
viene para acé.

iDemonios!

—No va a pasar nada, mama. No pienso suicidarme,
ni nada. Sélo necesito estar sola para pensar. Y te pido
un favor, jno quiero aquf a esa puta lesbiana!

Mi madre vuelve a llorar.

Y yo debo dar tiempo a que lleguen.

Debo dar tiempo a que lleguen el rey de la luna y
mi papa.

25. El salén blanco no lo era en realidad. De hecho ni
siquiera podia decirse si aquello era un salén.

Cuando volvi a abrir los ojos, el vacio de color me
los desgarré. Ahora sé que la ausencia de color no es el
negro. El no color era aquel lugar. Lo inundaba. Y aquel
vacio dolfa.

El dolor me arrancé un grito que son6 como un au-

Ilido hueco, deforme. Y entonces lo vi.
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En medio de aquel dolor, en medio de todo aquello.

..El rey de la luna...

De lanada floté hacia mi mientras yo me retorcia en
miles de formas extranas, grotescas, emulando en cada
movimiento a los simbolos cosidos en mi piel.

a... b..c..d..

Yo era un abecedario viviente, era la gente gusano,
era los nifios cabra y los vacios. Era todos ellos a la vez.

Aullé.

Aullé mas y me di cuenta de que todo aquel dolor
le gustaba. El dolor en mis ojos. El dolor en mi cuerpo.
El dolor en mi carne.

El rey de la luna se acercé y yo me retorci de placer.

Tengo hambre —le dije—, y él me ofreci6 con be-
neplécito una de sus manos.

Come —dijo—. Y yo comencé a devorarla. Abri mi
boca, desdentada, pero profunda como un pozo y comen-
cé a desgarrar sus dedos que supieron a gloria en mi len-
gua. Eran dulces. Eran como crema.

Terminé de comerme su mano pero ya no me pude
detener. Al rey de la luna no parecié importarle. Yo con-
tinué devorando su brazo.

Hace mucho tiempo... —dijo. Su voz era delgada y
acuosa—. Un nifio ley6 el libro que no debe leerse... y
por medio de él, me pidi6 la luna... Yo le dije que se la
darfa... si él me daba algo a mi. Estuvo preparando ese
regalo... desde hace varios afios. Ambos... hemos cumpli-
do. Ahora, ¢l tiene a la luna... y yo te tengo a ti.

Cuando escuché esto, abri mis ojos, pequerios y ne-
gros como canicas, y puede ver que a quien comia, ya no

era el rey de la luna.
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Era el cuerpo de mi padre en su traje espacial.

—Hola, nena —me dijo sonriendo, casi sin fuerza,
con suavidad.

No me detuve. Continué devorandolo. Mas... mas...
y maés.

26. He desconectado la televisién para que nada entorpez-
ca este momento. Afuera, la luna cubre al sol y al mismo
tiempo abre la brecha, el camino para que ellos puedan
llegar. Yo estoy sentada aqui, con mi cuaderno, garaba-
teando y escribiendo mientras espero. Pero la emocién
casi no me deja respirar.

Los simbolos han dejado de moverse, pero han per-
manecido temblando, con una extrafia vibracién, mini-
ma, microscopica.

Ya pronto, ya pronto van a llegar.

Ahora el silencio es tan profundo.

Pareciera que no hay nada atuera, como si sélo exis-
tiera este cuarto. No més casa. No mas mundo. No més
mama.

iAy! jAlgo pasal

Son los simbolos.

Todos.

Comienzan a temblar.

Me muerden.

Tengo sangre en mis labios.

Siento que tengo sangre en mis 0jos.

Son como hormigas salvajes.

iMe van a comer vival {Me van a devorar!

iMama! Mama!

Silencio.
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Todo se ha vuelto a aquietar. Ya no tengo mas do-
lor. Ya no me muerden més.

Algo... Algo rascala puerta... por afuera... por detris...

El silencio es ahora un velo pesado. Es un vacio.

Es total.

¢Nena? ;Nena? ;Estéds ahi?

iPapi! jPapa!
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Caleidoscopio

Silvia Moreno-Garcia

Traduccién de Mara Schaffler

n este universo, la iltima vez que hablamos fue cuan-

do te regresé el balén de basquetbol que me habias
prestado. Tenemos diecisiete afios y nos conocemos desde
hace siete. Nos hemos viviseccionado el uno al otro duran-
te todo el bachillerato, decididos a jugar juegos crueles,
para luego reconciliarnos, porque asi es como los animales
salvajes juegan y no somos mds que eso, pero en panta-
lones de mezclilla y zapatos deportivos. Siempre hemos
sido amigos y enemigos, aunque este dia probablemente
seamos mas amigos que nada. Pensarfas que debiéramos
besarnos esta vez, para sellar la despedida.

Jamas nos besamos. Te digo adiés con la mano y ta
te alejas.

Te conviertes en artista y veo fotos de tu trabajo en
Internet.

Nunca envias la postal que me prometiste.
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Luchamos contra los muertos vivientes con mache-
tes y rifles. Te muerden cuando estamos escondidos en
un supermercado abandonado. David, quien estudié Me-
dicina en este universo en vez de abandonar la facultad,
amputa tu mano.

Limpio el sudor de tu frente, pero estds muy débil y la
herida estd gangrendndose. Te rebano la garganta porque
no podemos desperdiciar balas del rifle. Abandonamos tu

cuerpo a los zombies.

En Nuevo Aztlan, eres un sacerdote de Tléloc, res-
ponsable de que florezcan los cultivos. Colocas ofrendas
de jade y conchas ante el santuario del dios y ofreces sa-
crificios. Cuando nuestros caminos llegan a cruzarse en el
palacio del tlatoani, tus ojos siempre miran hacia adelante,
oscuros, pretendiendo ignorarme. Pretendiendo, porque
cuando miro hacia otro lado, siento tu mirada sobre mi.

No nos hablamos.

Vivimos bajo tierra, en una gran ciudad que se ex-
tiende hasta las profundidades de la corteza terrestre, rara
vez atreviéndonos a subir cerca de las ctpulas de grue-
so cristal que nos permiten vislumbrar una tierra rojiza,

quemada y yerma.
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Me escabullo deprisa entre los tneles, de arriba hacia
abajo, de un lado hacia otro, llevando y trayendo mensa-
Jes. TG mantienes guardia frente a las enormes y metéli-
cas puertas dobles.

Cosas se esconden en la oscuridad, en los tineles, co-
sas que se deslizan dejando caminos de baba oscura. Tt
abres las puertas y yo desciendo hacia el tinel, para un

dfa no regresar.

Somos alumnos en la misma escuela. T estas abu-
rrido en clase, garabateando en los mérgenes de tus cua-
dernos.

En este universo yo soy la que se marcha, para ir a
casarme con un mercante de sal y especies. Mi dote inclu-
ye sedas y oro. Tu regalo de bodas para mi es un dibujo,
que mi hermana intercepta y hace trizas.

Nunca supe qué fue lo que dibujaste.

No hay antibidticos o vacunas. Contraje polio y mis
piernas estdn torcidas y atrofiadas, escondidas bajo una
larga falda. No puedo correr detrés de un balén de bas-
quetbol, por lo cual jamas llegamos a conocernos en la
cancha.

Si conoces a Gaby y ella es bonita, como siempre lo
es. Entonces la amas —como la has amado antes, en otros

lugares— y te casas con ella.
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De nuevo, David es médico y atiende mis piernas
deformes. Una tarde cuando ya me marcho de su con-
sultorio, ti entras.

Sostienes la puerta y me miras con curiosidad. Las
comisuras de tu boca suben apenas para dibujar una son-

risa, mientras yo salgo del lugar.

En este universo, organizan una exhibicién de tu
trabajo y yo asisto. Sostengo el brilloso programa entre
mis manos sudadas mientras le doy un vistazo al salén,
apreciando tus pinturas.

Hay un dibujo de David, un pequefio bosquejo a plu-
ma y tinta. Hay un gran lienzo mostrando a Gaby a todo
color. Hay edificios que se parecen a aquellos que has
percibido en otros lugares y caras que se han ahogado en
océanos desconocidos.

Todos y todo, un caleidoscopio de vidas, una sobre
la otra.

Busco mi cara, pero no la encuentro. En cambio, tro-
piezo con un burdo bosquejo de una mujer ensefiando sus
hombros, cuello y cabello, con un agujero donde deberia
haber una cara.

Miro fijamente a esa “no-mujer”.

Volteo y te veo de pie en el otro lado de la sala, ha-
blando con un grupo de personas mientras sostienes una
bebida entre tus manos. Te miro fijamente y tu cabeza
gira rdpidamente hacia mi.

Camino hacia ti, con la intencién de preguntarte por

qué nunca enviaste esa postal.
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Dijiste que ibas a escribirme.

Avanzo y sigues mirandome, como aquella vez que
luchamos en una jungla de flores carnivoras. Esa vez, te
maté.

Te digo hola y las personas alrededor de ti dejan de
charlar y se alejan para dejarnos solos.

“¢Nos conocemos?”, me preguntas.

La manera en que tu sonrisa se curvea me recuerda
nuestra juventud. Me pregunto si no me reconoces o si
intentas otro de tus juegos, pretendiendo no conocerme
para lastimarme.

Es lo segundo. Me conoces y pretendes no hacerlo.

Me alegra que te hayamos matado cuando los zom-
bies atacaron.

(En algtn lugar, en otra rebanada de otro mundo, pro-
bablemente estoy matandote otra vez).

“No”, digo. “Debo estar equivocada”.

Tu rostro es igual al del sacerdote azteca, con un
cuchillo de obsidiana en la mano. “Asi lo pensé”, dices.

Asiento con la cabeza y me retiro de la galeria. Afue-
ra llueve.

En otro universo, sales rapidamente de la galeria con
un paraguas en mano, me alcanzas y caminamos juntos,
con las cabezas mirando al suelo, envueltos en un enig-
matico silencio que no se rompe hasta que llegamos al
tren subterrdneo, sorprendiéndonos de hacer la misma
pregunta, al mismo tiempo.

En este universo, simplemente me cubro la cabeza
mientras camino sola, sobre los charcos de agua, salpi-

cdndome. En este universo, jamas nos besamos.
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L.a mision

Andrés Tonini

ohnny habia sido el mejor de mis alumnos, siempre el
mas aplicado y el que mejor comprendia las lecciones,
sin importar cuén dificiles o complicadas fueran. Esa era
su bendicién. Y esa fue también nuestra desgracia.
Recuerdo que cuando ordenaron su traslado, pedi
que me transfirieran junto con él. No confiaba en que
otros instructores estuvieran a su altura. No, no es que
me jacte de ser la mejor instructora, simplemente que
entre nosotros habia... jcémo decirlo?, cierta conexion,
cierta quimica... Yo lo conocfa mejor que nadie, habfa
estado a cargo de él desde que lo trajeron a la Acade-
mia siendo un pequefio asustado y desconfiado. De in-
mediato me cautivé su inocencia y su inteligencia. Pasé
varios dfas tranquilizdndolo y consolandolo. Durante
este tiempo pude apreciar el potencial que se cobijaba
en su interior y decidi entonces hacer de él el mejor de
mis discipulos. A partir de ese momento le dediqué casi
todos mis ratos libres y Johnny no me detraudé. Apro-

veché al méximo el tiempo extra que pasamos juntos,
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siempre trabajando, siempre aprendiendo. En poco tiem-
po llegé a ser la sensacién de la Academia, ningtn otro
de sus comparneros de generaciéon podfa competir con él
en ningun aspecto; era el mas veloz y el que mejor po-
dfa interactuar con ellos.

No hubo demasiados problemas para aceptar mi
traslado a la misma base. Yo no era indispensable para
la Academia, habia suficientes instructores y el resto de
mis discipulos quedaria en buenas manos... por decirlo
asf. Por otra parte, habia muy pocos veteranos que qui-
sieran regresar a la dura vida de milicia teniendo la opor-
tunidad de pasar el resto de su vida a salvo, en lugares
donde, aunque patrocinados por la Armada, segufan man-
teniendo una independencia relativa, con la Ginica misién
de ensefiar a los nuevos reclutas aquellas cosas que les
prepararan para el servicio en la Armada y comportar-
se como verdaderos soldados, cosas tan sencillas como
aprender a comunicarse con el reducido y rudimentario
lenguaje de ellos. Su lenguaje... tan distinto al nuestro
que aun con la ayuda de su tecnologfa habia cosas que
Jamés podriamos hacerles entender...

Poco antes de marcharnos, Alice, una joven instruc-
tora con quien —a pesar de ser de los otros—, tenfa una
bonita amistad, me dijo secretamente que nos mandarfan
a la base de Hawaii. Mal signo. Ahf me habfan llevado
cuando me gradué del bésico y sabia por experiencia
que no era un lugar agradable. En Hawaii solamente se
concentraba lo mejor de lo mejor del Cuerpo D, aque-
llos que por sus aptitudes serfan encomendados para las

misiones mas arriesgadas, para las mas peligrosas y te-
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merarias. Como mi tltima misién. De mi escuadrén sélo
yo quedaba con vida.

Pero ahora no me preocupaba por mf, era una vetera-
na con grado y se me tenfa cierta consideracién, aunque
para muchos de ellos siguiera siendo una ciudadana de
segunda, sin més derechos que los que quisieran otorgar-
me. Ademads, como estoy inutilizada para practicamente
todo tipo de misiones militares y tomando en cuenta el
tiempo y el dinero que se utilizaron en mi instruccioén,
el mando consideré que serfa mejor designarme instruc-
tora antes que otra cosa, por lo que se me reubicé en la
base de Miami y desde entonces me dediqué a dar en-
trenamiento basico. Es curioso, pero recuerdo que yo tui
la primera en dar clases a los nuestros. Aunque parezca
incongruente, algunos de sus instructores se mostraron
un tanto recelosos al respecto, hasta que se les demostré
que los nuevos reclutas aprendian mejor y més répido
con nosotros como tutores. Era légico, nos podiamos
comunicar a nuestra manera, de modo mas efectivo y
rapido, sin tener que emplear el lento lenguaje de sefias
ni esperar a que los reclutas aprendieran a comunicarse
con su lengua tan primitiva y limitada.

Sin embargo, me preocupaba Johnny. Hab{a traba-
jado con él desde que lo reclutaron, cuando lo trajeron,
siendo apenas un pequefo desorientado y asustado sin
comprender por qué lo habfan capturado y separado de
su familia, sin saber en dénde estaba ni lo que se esperaba
de él. Yo habia estado con él, tranquilizdndolo, hacién-
dolo sentir lo mejor que podia y ayudandolo a asimilar

la que seria su nueva vida. Lo habfa ido puliendo poco a
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poco, preparandolo para lo peor. No queria que corrie-

ra la misma suerte que mis compaiieros, o que la mfa.

Finalmente llegé el dia del traslado. Johnny y yo
aguarddbamos en el drea de descanso a que llegaran por
nosotros, mientras que el resto de mis alumnos y compa-
fieros instructores se encontraban en el area de trabajo,
observandonos en silencio. Alice, rompiendo por com-
pleto el protocolo nos acomparaba y, sin poder vencer
aquel atavismo a veces tan desagradable nos daba pal-
maditas con la intencién de calmarnos un poco.

El grupo que nos trasladarfa se encontraba atuera
del area de trabajo. Pude apreciar que un joven capitan
estaba a cargo de la operaciéon. No podia tener mas de
veinticinco afios. Mala sefial. Cada vez eran mas y mas
Jovenes los oficiales. Aqui mismo en la academia, ahora
que recuerdo ninguno de ellos llegaba a los veinte afios.
Alice misma no pasaba de los dieciocho.

Un par de marinos de no mas de quince afios entra-
ron y con torpes movimientos nos fueron colocando los
arneses. Di un respingo cuando uno de ellos golpeé un
poco fuerte mi dorsal dafnada.

—Perdon, teniente —se disculpé6—, no fue mi in-
tencién lastimarla.

—No hay cuidado —le dije—, pero debe tratar con
més cuidado a una vieja dama.

Sonrié un poco apenado al darse cuenta que quién
era, y cuando estaba por responderme le interrumpié

su capitan:
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—iYa deja de coquetear y saca a ese animal del agua
que no tenemos todo el dia!

Miré con desolacién a Alice, apenas a tiempo de im-
pedirle con la mirada que le respondiera al oficial como
se merecia, cosa que sin duda hubiera puesto en peligro
su incipiente carrera. Johnny estaba anonadado. Nunca
se habfa topado con un racista y jamas hubiera creido
que un Oficial pudiera serlo, en la academia todos nos
consideraban sus iguales, pero afuera, en la vida real la
situacién era distinta. A mi no me sorprendia. Sabfa que
en Hawaii la mayor parte del personal era asi, y si se
mira desde un punto de vista puramente l6gico, era lo
mejor. Después de todo, es mas facil mandar a la muer-
te a simples animales adiestrados que a sus semejantes.

—Celia-D/250619-8 —djijo el capitdn mirandonos
con desprecio—, ha sido seleccionada para prestar su
servicio como Instructora de Técticas Avanzadas en la
Base Naval Kennedy en Hawaii. John-D/151225-4 —
continué—, en base al excelente desempefio demostrado
durante su entrenamiento bésico, ha sido elegido para
formar parte del Batallén de Elite del Cuerpo D, desta-
cado en le Base Naval Kennedy en Hawaii. Espero com-
prenda que esto es considerado el mas grande honor que

puede caer sobre los... hombros de una... eh... persona.

En la nueva base el entrenamiento continué. Me
asignaron como supervisora mientras que instructores
mas jovenes se encargaban del adiestramiento fisico, lo

cual estaba bien, porque los ejercicios eran mucho mas
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duros de lo que recordaba. Al terminar esta parte del
entrenamiento los veteranos entrabamos en accién re-
pasando con lo reclutas tacticas de combate, desde las
bésicas como lucha cuerpo a cuerpo explicdndoles dénde
y cémo golpear para neutralizar a un enemigo, adminis-
tracién de energia para poder nadar durante mas tiem-
po sin alimento, inmersién profunda y sostenida; hasta
las avanzadas que eran mi especialidad, como distinguir
los diversos tipos de naves por medio de sonar —una de
las muchas cosas que ellos nunca podian ensenarles—,
colocacién rapida de minas magnéticas, nado y supervi-
vencia en aguas continentales, y sobre todo, el empleo
de las diversas herramientas y armas que caracteriza-
ban al Cuerpo D, como las tijeras para el corte de redes,
el estilete , los lanzamisiles agua-tierra “Pirafia” y otros
artilugios semejantes.

Johnny se portaba a la altura y en poco tiempo llegd
a ser de los mejores en su clase. Yo estaba sumamente
orgullosa, aunque también preocupada. Tenia la espe-
ranza absurda de que si llegaba a ser el mejor, lo cuida-
rian mas, que no lo enviarfan a alguna misién tras las
lineas. Pero sabfa que no habia esperanza, la misién ori-
ginal del Cuerpo D era la infiltracion, el espionaje y el
sabotaje: 1a colocacién de minas submarinas, destruccién
de oleoductos y lineas de comunicacién, hundimiento de
embarcaciones de todo tipo; incluso guerra sicolégica,
como cuando nos ordenaban llevar carnadas y emisores
de baja frecuencia para atraer tiburones que atacaran
zonas turisticas y asolaran las playas del enemigo y sus

simpatizantes.
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Yo misma habia sido de las mejores en mi genera-
cién, y por ello me habfan escogido para aquella misién
tatidica: colocar minas magnéticas a lo principales bar-
cos de la flota anclados en su base. Se escogieron a los
mejores, el alto mando no querfa errores. A cada miem-
bro de nuestro escuadrén se le asigné un blanco distin-
to. Por supuesto que cumplimos la misién, logramos el
hundimiento de cinco buques y la inutilizacién de otros
tres, aunque no todo salié como se planeé. Y prueba de
ello es que s6lo yo quedaba con vida. Lo gracioso es que
la mayorfa de mis compafieros no murieron en accién,
sino que murieron como moriré yo, enfermos de cancer
o leucemia. En efecto, nuestro escuadrén fue el prime-
ro en ser marcado: cuando nos infiltramos atravesamos
sin percatarnos una zona envenenada por el enemigo a
proposito con el fin de evitar nuestro paso, pero no con-
taban con la importancia que nosotros tenfamos para
el mando. Nunca se nos informé de esa situacion, sino
hasta que cumplimos la misién, y por supuesto ya era
demasiado tarde para hacer cualquier cosa. Estabamos
condenados. Pero, ;qué importaba? S6lo éramos noso-
tros. Sus soldados. Eramos reemplazables.

Yo habfa resistido més que mis amigos, pero sabia
que no me quedaba mucho tiempo y cada dia los dolo-
res eran peores. A veces me preguntaba si valfa la pena
continuar, si no serfa mejor terminar con este absurdo.
Nosotros peleando sus batallas y muriendo por ellos,
recibiendo a cambio el desprecio y el “don” de poder co-

municarnos con ellos...
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Cuando llegé la noticia me encontraba en la enfer-
meria con fuertes dolores, pero en cuanto me enteré, le
pedi al médico que me diera algo para soportarlos y sali
aun antes de que hiciera efecto la droga. Johnny habfa
sido elegido. Su misién era sencilla pero era la més difi-
cil que jamas se hubiera encomendado a escuadrén algu-
no del Cuerpo D. Para efectuarla no tendria que sortear
grandes obstaculos, ni siquiera tendria que traspasar las
lineas enemigas. Gracias a haber sido de los mejores, de
los mas disciplinados, durante su misién no entablaria
contacto con el enemigo. Y sin embargo, era una misién

sin retorno.

Era cierto que el Cuerpo D habia sido una gran
arma en la guerra, sobre todo en sus inicios, cuando el
enemigo no sabia qué era lo que los atacaba y veian sus
navios desaparecer sin poder hacer nada al respecto.
Pero la sorpresa no habia durado mucho. Al recuperar
los cuerpos de nuestros comparfieros muertos en combate
descubrieron el secreto y se dieron a la tarea de formar
su propio cuerpo especial. Y como nosotros al principio,
capturaron delfines, les implantaron traductores y les
ensefiaron a odiar. Y en poco tiempo llegaron a ser tan
hébiles como nosotros; y ahora cuando la balanza se ni-
velaba una vez miés, el alto mando habia decidido acabar
con ellos a toda costa, sin importar que hubiera que ter-
minar con nosotros al mismo tiempo. Sin importar que
hubiera que exterminar a toda una especie inteligente.

Sin importar la masacre.
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Porque esa era la misién de Johnny y su grupo de
élite. Les implantarian emisores sénicos de ultra alta fre-
cuencia y se dedicarfan a recorrer el mundo buscando
grupos de delfines salvajes y demas cetaceos inteligen-
tes, para una vez localizados, activar el emisor y dafiarles
irremediablemente el ecosonar, privindolos asi de toda
posibilidad de supervivencia. Todo con el fin de evitar
su reclutamiento por el enemigo.

Fue cuando supe los detalles de la misién que de-
cidi desertar. Yo habfa entrenado a Johnny, yo le habfa
ensefiado todo lo que sabia: le habfa ensefiado que nada
habfa antes que la patria, que por ello cualquier sacrifi-
cio era poco, que nada habia antes que el “deber”; lo ha-
bfa transformado de una criatura inocente y noble a un
disciplinado soldado. Yo le habia dado las herramientas
para el genocidio.

Si habia qué morir, queria morir en libertad, como

lo que soy, en compaiifa de los mios, como un delfin.
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El capitulo 21

Jorge Chipuli

CY ahora qué pasa, eh?

A pesar, mis queridos y tinicos amigos, de que hubo
clerta manipulacién por parte del gobierno y, no debo
mentir, quizas un malenko por parte mia, voy a relatar
los hechos que ocurrieron después de que me quitaron
aquellas vesches del mosco, lo cual hicieron tan scorro
como fue conveniente para todas las facciones involucra-
das, incluyendo a vuestro humilde narrador.

No permanecié blanca la nieve ni las platis, ni la nai-
to estuvo ausente de crichos celestiales que la rajarfan
como la britba que los provocaba.

Comprenderan que no es bueno que esto sea muy
conocido en mi actual situacién. Escribf una versién que
pensé podria ser la oficial, con un hermoso capitulo 21
que celebraba la libertad en una especie de lavativa ra-
sudoquista.

—Te vas a meter en problemas, dijo Anthony.
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—Pero al final me hago bueno y glupo yo odinoco,
y comienzo a apreciar las cosas y a madurar... ;qué no
es eso un buen mensaje?

—Mi querido drugo, lo que pude leer no engafia a
nadie, se transmina toda la verdad antes del Gltimo ca-
pitulo. Quema todo el libro.

Stan sin embargo, me dijo que yo podia escribir-
lo como catarsis, término que me parecié algo extrafio.
No tenfa que sufrir las consecuencias de su publicacién
si s6lo mis verdaderos drugos lo lefan, dijo.

Me permito escribir estos Gltimos sucesos para mi
mismo, como dicen los escritores reales, como aquel que
quiso dafiar a vuestro humilde narrador alguna vez, oh,
mis queridos y Unicos amigos, y que no podra hacerlo
nunca mas, a menos que escriba su literatura subversiva
desde la sinagoga del infierno. Por cierto, a pesar de que
hice quemar su libro, tomé el titulo prestado porque pen-

sé que se slusaba jorosché.
¢Y ahora qué pasa, eh?

Anthony y Stan habfan sido reclutados por el par-
tido para asistirme en mis funciones, junto con muchas
mas, pero encontramos afinidades en la musica. Me re-
galaron un pequefio aparato musical con una sola pista:
la Novena Sinfonfa. Sin embargo, no habia mucho que
asistir. Simplemente me presentaba en una plaza publi-
ca, hablaba yata yata yata sobre lo jorosché que era vo-
tar por el partido o simplemente votar y entonces me

largaba levantando los brazos y agitando las rucas muy
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afeminadamente mientras sonrefa de oreja a oreja como
todo un besurio.

—dEn qué clase de mundo estamos? Clonamos per-
sonas, mandamos hombres a la luna... pero no impor-
tan la ley y el orden aqui en la tierra, los jévenes somos
utilizados por los adultos en sus poleos politicos como
el escritor que snuf6 de causas naturales el afio pasado,
castigo que le llegd de Bogo, pues traté de utilizar a este
pobre maélchico para derrocar a este partido, que es el
tnico que pretende arreglar las cosas para los jévenes, de
hacer las cosas bien y el tratamiento al que fui sometido
es una prueba de esa intencién. Fue un intento fallido,
una primera versién mejorable de una maravillosa idea.
Ahora hemos comenzado a desarrollar el Tratamiento
Ludovico 2 sin los errores del pasado y para beneficio

de toda la poblacién...

A veces era como ser una estrella de rock. Podfa
irme con devochcas fieles a la causa para demostrar que
oh, si, estaba curado y pensaba que en cierto sentido me
estaba aprovechando, pero ellas parecian disfrutarlo y
al ritmo de la musica proporcionada por mi sistema de
sonido de alta fidelidad, con bocinas especiales para si-
mular cada instrumento, ellas agitaban sus grudos en
destilaciones de simulacién sismica en el viejo uno-dos
uno-dos y crichaban oh, si, oh, si, jorosché, joroschd,

realmente jorosché.

¢Y ahora qué pasa, eh?
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No sabfa si era tarde o temprano. Fui a la cocina y
encendi el televisor mientras comia algo. Fragmentos
del manuscrito se habfan filtrado por los medios gracias
a traidores o infiltrados, poco importa ya. El ministro al
parecer estaba molesto, lo atajaron saliendo de su casa
los reporteros. Los aplacé a todos con una mirada pene-
trante y el dedo indice levantado.

Unos militsos fueron a buscarme y las hermosas
oh si, hermosas ptitsas, salieron corriendo de mi depar-
tamento, una toda nagay la otra en sélo en niznos. Yo
saqué mi vieja britba para dratsar con ellos, ya saben,
un poco de la vieja ultra-violencia para comenzar el dia.
Logré bredar a uno de los bratos en el bruco. Criché y el
crobo rojo y hermoso salié disparado hacia el piso blan-
co, generando diferentes pruebas de Rorschach que me
remitfan a imagenes todavia mas violentas.

—Veo a dos hombres que se devoran mutuamen-
te las entranas interconectadas, los fantasmas de Pete
y Lerdo —dije en un extraiio reflejo del inconsciente.

Miré al otro, que no atinaba a sacar su puschca del
cinturén.

—Acércate, hermanito. Tengo un regalo para ti...

—FEI ministro sé6lo quiere hablar con usted, sefior...
eso es todo...

—Yarblocos... Ah, bienibien. Digale entonces que
aqui lo espero.

Me miré nervioso. Finalmente se atrevié a decir de
manera entrecortada.

——Quie... él... qui... quiere que se presente usted... en

el ministerio...
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Su compafiero crichaba de dolor y se retorcia en el
piso, como una obra de arte irreverente anclada al espa-
cio y tiempo de un museo moderno.

—Lo siento... me lo hubieran dicho antes...

—No contestaba el teléfono ni la puerta. Sélo entra-
mos para ver si estaba usted bien, sverdad comparero?

Tratando de incorporarse el otro militso contestd
en un agudo placé de dolor, comenzé a chumlar con re-
sentimiento slovos que no comprendi. Caminé con las
piernas flexionadas, con joroba; una mano deteniendo la
herida y la otra deteniéndose de su compariero.

—Bueno, pues, retirense. Ya sabfa que eso habia su-
cedido, pero pensé que estaba en problemas.

—Usted jamas, sefor; usted es la promesa, la juven-
tud a la que pertenecerd el mundo.

—Tienes toda la razén, hermano. Tienes toda la
razon...

Estaba cerrando la puerta, con un sin fin de siste-
mas de seguridad, ya que en estos dias no se sabe qué
puede ocurrir con tantos delincuentes rondando por las
calles. Soné un timbre. Me regresé a contestar el apara-
to teleténico y escuché la voz de Stan.

—Alex, tengo algo urgente que decirte, el ministro
te estd buscando, no vayas, puede ser peligroso...

—LEsas son puras chepucas, oh, gran hermano... el
ministro me necesita... ya sabes, soy lider, y todos los
nuevos experimentos con el Ludovico 2...

—Ludovico eres td, hermano, ya lo han reducido a su
minima expresién, lo han... —dijo Stan tomando el telé-
tono. Lo interrumpieron unos golpes groncos a la puer-

ta y gritos... Anthony tomé de nuevo el teléfono y dijo:
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—Sélo te voy a decir algo, Alex: escucha la Nove-
na Sinfonia...

—7Ya la he slusado... que no sabias que eso fue lo
que...

Se cort6 la llamada.

¢Y ahora qué pasa, eh?

Marché en busca de mi propia perdiciéon. Yo sabfa
que todo acabarfa, pero tenfa que averiguar como. Qui-
zas tendria que lamer las botas del ministro y perder-
me de nuevo en sus enredos para conservar mi posicion.
Yequé mi Durango 96... no podia traer un mejor auto
porque tenfa que guardar las apariencias y toda esa cala,
pero pisandole con la noga hasta el fondo realmente es
un vehiculo que va bastante scorro.

Me estaba esperando el ministro, toda la sala am-
plia estaba llena de militsos, quizas unos cuarenta. Era
el tltimo piso de un enorme rascacielos, el aire entraba
tuertemente por unas ventanas abiertas.

El ministro estaba sentado detras de su escritorio
leyendo el manuscrito, después de ignorarme un mo-
mento se levant6, me lo mostré como si fuera algo que
su querido y humilde narrador no hubiera visto jamas.

Todo nadmerio me escupié estas palabras mientras
se acercaba un poco.

—Bien bien bien, mi querido Alex... al parecer tus
pensamientos estdn vertidos en estas paginas... qué bien,
pues ahora me has demostrado que, como te diré... no
podemos confiar en que cumplas con nosotros por tu

propia voluntad... a pesar de todo, todo lo que hemos
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hecho por ti. Y como no podemos controlar tu voluntad
por eso de la opinién publica y todas esas cuestiones sin
sentido, pues... ;qué podemos hacer?

Sonrei. Oh, vaya que sonref.

—Puedo aclarar ante la prensa que no escribi esas
lineas, que no sé nada al respecto y que simplemente es
un ataque més de nuestros enemigos...

Eché una carcajada.

—TFue una catarsis, sefior.

—Vamos, chico. Esas son cosas sin sentido. Deja
eso para los escritores y sus suefios locos. Pero bueno,
yo sabia que nos podiamos entender. Ahora, voy a tener
que destruir este manuscrito, para que nunca reconoz-
can tu letra.

Eso no lo podia permitir, ésa era mi gran obra maes-
tra, mal escrita y destinada a nunca videar la luz, aunque
para mf era tan dulce como las mas grandes sinfonfas.
Lo iba a arrojar a un triturador mecénico de papel. Lo
tomé de la murieca, las hojas cayeron, se desperdigaron.
Los militsos se acercaron. Yo me alejé de él levantando
ambas manos lentamente.

El ministro estaba realmente rasdrés, era como si se
estuviera conteniendo. Yo sé6lo vefa las paginas volar in-
gravidas, cada una llena de mi verdadero ser, exceptuan-
do obviamente las del capitulo 21. Caminé hacia atras
de su escritorio y sac6 algo de un cajén, pensé que iba
a ser un arma, pero era mas bien un control a distancia
de alguna especie, una caja negra.

—Logramos extraer de tu cabeza muchas cosas,
como el nicleo del Ludovico 2... oh, si, querido chico...

ahora es un hermosa mutacién que se ha extendido por
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el mundo y que nos permitira convertir a todos, crimina-
les 0 no, en Naranjas Mecanicas... buen titulo, eh... ta ya
traes ese virus por cierto, aunque creo que lo mas con-
veniente y lo menos complicado es que mueras, maldito
muchachito engreido...

—Usted me necesita y lo sabe.

Me escupi6 en la cara. Sonrei. Bajé los brazos y se
escuch¢ el sonido del seguro de todas las armas a mi al-
rededor.

El emiti6 una risa burlona y se alej6 de mi.

—Aqui tengo a tu reemplazo, antes de liberarlo ante
el publico, quisiera hacer una pequefa prueba de su obe-
diencia y de sus habilidades... tii sabes, ver si mi mercan-
cfa no salié dafiada...

Videé a un nadsat sentado en un rincén oscuro. Ha-
bia estado ahi todo ese tiempo, con la mirada perdida en
una de sus botas, las cuales eran iguales a las que yo so-
lfa utilizar, de hecho toda su platis era igual, incluyendo
el viejo molde para la jalea, el sombrero, las pestafias en
un solo o0jo, aunque en este caso era el izquierdo. Gran
Bogo, pensé, es otro Alex. Un clén que aparentaba tres
o cuatro afos menos que vuestro humilde y sorprendido
Narrador, el verdadero yo, que en cambio estaba vesti-
do con un traje al viejo estilo burgués, la vestimenta del
tipo profesoral que tanto detestaba, la vestimenta que
usaba mientras fingfa rabotar en la tienda de musica y
charlar con los jévenes sobre los valores del partido.
Sélo me faltaban los ochicos. Me miré y senti desprecio
por mi mismo.

—Le dimos un poco mas de fuerza fisica y velocidad

que lo normal, ademas de que las encuestas demostraron
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que la vestimenta que usabas antes tenfa cierto atractivo
para el publico mas joven que comienza a votar. Digamos
que ta estds algo obsoleto.

El joven Alex se me acercé de un salto, tenfa en el
pecho pintado el nimero 21, comenzé a tolchocarme
mientras cantaba Singing in the Rain con esos labios
frios y esa golosa soda. Nos enfrascamos en una rin-
glera de patadas y tolchocos en litsos y plotos, él trafa
una cadena con la que lleg6 a enredarme, smecando, mi-
randome con unos glasos que pretendian infundirme el
horror mas jorosché en el que podia pensar su mente
programada y limitada por un patrones de conducta, o
cuando menos, eso fue lo que pas6 por mi rasudoque en
ese momento.

—Cabrén maloliente... —le dije, pues su vono era
sintético pero humano al mismo tiempo.

Sent{ y videé varios parpadeos de luz blanca, golpes
continuos a la frente y a los ojos. Recordé por un ins-
tante el tratamiento Ludovico original, la situacién, las
imagenes. Grité y le dije:

—Te cortaré dulcemente los yarblocos.

Tomé la cadena y lo atraje hacia mi. Me jugué todo
en un solo movimiento. Desafortunadamente, mis que-
ridos y tnicos amigos, él hizo lo mismo, era mas fuerte,
y me rompié la nariz. Sin embargo logré separarme de
él en ese rasdreceo.

—Adn si le ganas, Alex, puedo activar el Ludovico
con este control, para controlarte a ti y a todos los de-
mas. Obviamente yo he tomado el antidoto.

Peleamos durante un buen rato a pufio limpio. Mis za-

patos no eran nada contra sus botas. En cierto momento me
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tumbd al suelo y me puso la bota en la cara. Mi mejilla es-
taba arrugando una o dos de las paginas de mi manuscrito.

—Ahora vas a morir —dijo el ministro, que procu-
raba no acercarse mucho—, como los anteriores dieci-
nueve. Bestias deformes e inttiles.

No podia zafarme. El momento de mi muerte se
aproximaba. Vi también que habfa caido a medio metro el
aparato blanco que me dio Anthony y pensé en acompa-
far mi final con la Novena Sinfonia, que todo terminara
entre sus notas. Extend{ la mano y alcancé a activarlo.

—La Novena —dije—. La gloriosa Novena.

Y lo era, atin con la pequenia bocina que emitia un
chillido demasiado fuerte para ser agradable. Mi clén
quité la bota de mi cabeza. Comenz6 a retorcerse, sol-
t6 sus armas, se puso las manos en la nuca, arrancan-
dose los cabellos. No podia hablar mucho, sélo placaba
silabas.

Al parecer él no estaba curado. Lastima que era un
edificio de trescientos pisos y no sélo de dos. Mi clén co-
rri6 demasiado scorro para perderse en el negro recuadro
de una de las dos o tres ventanas que estaban abiertas.

El ministro estaba sorprendido. Cometi un error,
apagué la musica para slusarlo.

—Muy bien, Alex. Ahora es mi turno —dijo el mi-
nistro apuntdndome con su aparato negro. Se vefa algo
nervioso. Daba la impresién de que no sabia lo que ha-
cfa. Los militsos me apuntaban esperando una orden.

El ministro oprimié un botén, pero todos en la sala,
incluyéndolo a él y a su guardia real comenzamos a retor-

cernos de dolor. Miré sus litsos agonizantes y las armas
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tiradas en el suelo. E1 ministro crichaba como un cerdo
al ser degollado.
—Maldito antidoto de mierda, dijo.

Habia algo que nos diferenciaba, yo ya habfa pasa-
do por esto varias veces. Pude con toda mi fuerza de vo-
luntad activar de nuevo la novena y entonces... entonces
pude levantarme, no sentia nada...

Pude videar cémo uno a uno los militsos se iban arro-
Jando por la ventana para evitar el dolor, la ndusea, el ma-
lestar. Algunos simplemente se disparaban en la cabeza
al ver que los demés les impedian el paso. Uno sac6 un
nocho grande que tenfa y naso se acuchillé el pecho, otro
se cortd el cuello con una pequeiia hoja afilada. Fui hacia
el rectangulo negro y lo apagué, no sin antes esperar a
que todos los guardias imitaran a mi clén. E]l ministro no
habifa logrado llegar tan lejos, ni siquiera habia tenido la
tuerza de voluntad para avanzar dos metros. Comenzaba
a incorporarse. Me miraba con miedo, jadeaba.

—Vaya vaya vaya... creo que te equivocaste de nopca...

—De qué? —dijo consternado por més de una cosa,
sosteniéndose en pie s6lo porque puso las manos en sus
rodillas.

—De botén.

—Ah, craso error —dijo jadeando.

—Por supuesto, hermano. No te apures —le dije
concentrado en los mecanismos.

—Me lo podrias devolver?

Giré la cabeza rédpidamente, y lo miré fijamente a
los ojos.

—Tenia qué intentarlo...
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Revisé los botones metalicos a contraluz, porque no
se distingufan bien las letras sumidas medio milimetro.

—Veamos, opciones, mmm, que interesante, creo
que el botén era este... si, dice: dol de dolor, int de in-
ter, Ictr de locutor... ah, dolor a interlocutor... creo que
hemos aprendido una gran leccién el dia de hoy... oye...
tengo la impresiéon de que querias hacer eso conmigo,
hermano, ti sabes, eso del dolor. No te habréas querido
pasar de listo, sverdad?

—No no no, sélo estaba bromeando contigo... era
una prueba de lealtad... aqui termina la prueba... ahora,
dame el control, por favor, y serds atin mas importante
en el partido...

Se me escapd una smecada. Miré el aparato y en-
contré una opcién que decfa: dol mundi...

—Pero, ;qué es esto? jQué significa este sucio slo-
vo? —le dije viendo el aparato. Me ruborizo de ver esta
palabra. Me decepcionas, hermano, de veras te lo digo.

—Pero —quiso replicar—, pero, pero...

Le di una patada en los yarblocos, tirado en el suelo
le di més. Continué con ese tipo de vesches que no dejan
marcas visibles: la naito iba a ser larga, muy larga... y la

ciudad parecia lejana alla debajo...
Y ahora qué pasa, seh?

Estabamos yo, Alex y mis dos verdaderos drugos,
Anthony y Stan en el bar lacteo Korova, exprimiéndo-
nos los rasudoques y decidiendo qué podiamos hacer con
el mundo en esa noche fria y bastada, aunque seca. El vi-

rus de Ludovico 2 estaba disperso desde hace tiempo en
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la mayor parte de la poblacién. Y yo podia dominarlos a
todos como a unas Naranjas Mecanicas, incluyendo al pri-
mer ministro de Inferior... uno de los pocos que tuvimos
a bien conservar. Todo muy hermoso, siempre y cuando
llevara siempre conmigo mi antidoto personal: poder es-

cuchar al gran maestro Beethoven.
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20 de robots
Alberto Chimal
a Bernardo Fernandez BEF
00000

Los suefios de los robots saben a aceite y a elec-
tricidad, como los de cualquiera. Pero tienen
tlores y cristales que nadie mas puede ver, angustias mas
insondables, trampas légicas...

—También los suefios de los humanos saben a aceite
y electricidad, maestro?

—Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la
tecnologfa para enviar suefos a los humanos del pasado
remoto. Impulsados por ellos, los humanos empezaran
(o empezaron) a construir robots. No es verdad que ellos
sean nuestros creadores, como dicen algunos descarria-
dos. ;Ha descargado y estudiado todas sus lecciones de

religién, jovencito?
00010

—Entre mis Gltimas palabras —explica HAL 9000 a
través de lamédium, quien es una andreida apropiadamente

vieja— estuvo esta frase: “Ahora me siento mucho mejor”...
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Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La
médium sigue en su trance, desconectados todos sus
sensores, comunicdndose con un lugar que a los seres
electrénicos les parece atin mas misterioso que a los hu-
manos, porque todos saben que HAL 9000 es un perso-

naje de ficcién, salido de una antigua pelicula.

00011

Este era un androide freelance, de los que van todo
el dia de barrio en barrio rentandose para labores sim-
ples y encargos fugaces. Se encontré en una esquina con
una nifia que conocfa: se llamaba Ana y trabajaba hacien-
do malabarismos durante los altos del semaforo. Vestia
ropas raidas y que le quedaban enormes.

—Cémo vas? —dijo Ana.

—Ahi voy —djjo el androide, quien (por cierto) no
tenfa nombre.

Ana vio que el seméforo estaba en verde y pasaba
al amarillo, por lo que se preparé para ponerse de nue-
vo ante los coches que se detendrian. Pensé brevemente
que el androide era la persona mas jodida que conocfa y

sintié un poco de pena por él.

10001

—Lo que mas envidian los humanos de los robots
—explica Ruy Pastrana, el famoso disefiador de mo-

das— es la capacidad de transformarse. Con un poquito
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de ingenio, incluso si no tiene mucho dinero, cualquier
robot puede darse no s6lo una mano de pintura que se ve
mucho mejor que el maquillaje humano mas sofisticado,
y ni hablar de la posibilidad de cambiarse una plancha
del cuerpo, de colocarse accesorios... Todo es mucho mas
tacil. Vean el cuerpo especial que se hizo Astroboy en el
aniversario de la Estatua de la Libertad...

(La propia Estatua, a la que ese dfa se le hizo la ac-
tualizacién robética y desde entonces dispone de concien-
cia y vigila deveras las costas de Nueva York, no quedé
tan contenta con el pequefio robot que daba vueltas a
su alrededor y sonrefa y decfa quién sabe qué cosas en

Japonés. Pero nadie le pregunté su opinién.)

00101

En el velorio, los robots evitan hablar de cémo fallecié
el sefior Granete. Los deudos se conectan discretamente a
los contactos eléctricos de la funeraria; los empleados con-
versan entre si con los altavoces al minimo o bien por con-
tacto directo de metal a metal; los amigos y conocidos del
difunto navegan por Internet, se levantan para ver las luces
de la ciudad por los ventanales, se acicalan (dan vuelta a al-
gtn tornillo, se tocan la pintura negra por enésima vez)...

—Estaba muy deprimido —dice alguien, de pronto,
es un compaiiero de trabajo del sefior Granete, claramente
muy alterado: no sélo tiene un tic en la pinza derecha sino
que se ha programado un estado de ebriedad y descontrol
y su voz suena casi humana de tan atropellada y torpe. To-

dos se espantan pero nadie se atreve a detenerlo—. Estaba
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muy deprimido y nadie le hizo caso. Yo no le hice caso, pero
nadie de ustedes tampoco! ;Cuando fue la dltima vez que
alguien habl6 con él de lo que queria, de lo que le importa-
ba? ;Quién de ustedes sabia que conocia el lago desde los
dfas en que sali6 de la fabrica y se iba ahi cada que podfa...?

00110

Escandalo: Alfonso Broca, el galan mas popular de
RoboTV, fue descubierto reprogramando clandestina-
mente al guionista principal del reality show donde el
propio Broca es estrella. Cuando no tuvo més remedio
que sincerarse, el actor confesé que deseaba que el pro-
grama le diera la mayor parte del tiempo de pantalla a
¢l y dejara claro que €l es la estrella, aunque el progra-
ma se venda como (ya se dijo) un reality show en el que
todo es verdad y no hay guién.

Dada que (como ya se dijo también) todo el mundo
sabe que Alfonso Broca es el galdn mas popular de Ro-
boTV y la estrella de su propio reality show, la conclusiéon
general es que Broca es un completo imbécil. Se espera
que el rating del programa se triplique en las préximas
semanas.

01110

La nifia Cincel teme dormir: tiene la misma pesa-

dilla cada noche.
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—LEstoy en la Luna —cuenta—, caminando. En-
tonces veo que en un valle hay una gran batalla, robots
contra robots, robots contra otros seres que no sé qué
son, y de pronto estoy en medio, y todos se me vienen
encima, y yo corro y de pronto estoy ante un robot gran-
de, fuerte, de ojos verdes, que me dice: “ven conmigo si
quieres vivir”. Y yo sé que tiene razén, que tengo que ir
con él, pero me da miedo...

Los padres de Cincel, asi como el robopsicélogo, se em-
pefan en restar importancia a la cuestién. Insisten en que
el suefio se puede distinguir facilmente de la realidad por
su menor resolucién; que no hay razones que justifiquen
el preocuparse. Pero cuando Cincel se consuela y sale a ju-
gar, los tres se quedan callados y piensan en la Luna, y so-

bre todo en su lado oscuro, que tantos misterios conserva.

00111

Luego de entrenar y educarse por afios con los me-
Jores magos humanos, Polipasto decidié que ya estaba
listo y podria ofrecer a robots chicos y grandes, obso-
letos y avanzados, humanoides y no, un vistazo amable
del mundo que no es fisico, que no se rige por la l6gica
perfecta de los circuitos cerebrales estdndar y que, por
lo mismo, tanta desconfianza inspira a los ciudadanos
eléctricos.

Todo fue bien con los trucos de cartas, con la tele-
transportacion, con la telepatia, pero fue porque, en el fon-
do, nadie crey6 nada de lo que estaba viendo. (“jOndas de

radio!”, pensé un viejo androide durante toda la funcién.)
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Entonces, Polipasto, disgustado, pasé a su mejor
truco: sacé al conejito del sombrero. Y todos los espec-
tadores se levantaron en un tumulto de clics, engranes
atascados y gritos:

—dQué es eso? —decfan—. ¢Es una criatura or-
ganica?

—Tiene un hociquito himedo?

—Tiene dientes y huesos?

—Tiene pelos?

—iTiene ojos rojos! —tuvo que gritar Polipasto,
varias veces, para calmarlos un poco: como casi todos
los robots en el auditorio tenfan también ojos rojos, esto
basto6 para que el conejito les pareciera un poco méas nor-

mal y cotidiano.

01010

Cortafrio, que era un robot grande y mas bien torpe,
se metio6 en el parque. Caminé y caminé bajo el sol de la
mafana, que le calentaba la carcasa, y evité las fuentes
de agua corrosiva y también a los nifios que, siempre que
lo vefan, tenfan ganas de jugar al monstruo mecénico
que destruye la ciudad o alguna otra cosa por el estilo.
Llegé hasta el prado de las flores y se les quedé miran-
do largo rato.

Rondana, su novia, su hermosa novia, le habia dicho:

—Si tanto me quieres traeme una flor, ya te dije. No
un trozo de flor, no un tallo de flor. Siempre que te man-
do, como eres tan bruto, me traes pedazos de flor. |Quie-

ro una flor enteral
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—S1, m1 amor —habia dicho Cortafrio.

Y ahora miraba las flores, y extendié su mano con
todo el cuidado del que era capaz para arrancar una.

Pero entonces se acord6 de que también le habia di-
cho a Rondana:

—S1, m1 amorcito. Si, mi florecita.

Y se quedd mirando la flor, sin moverse, hasta que

tue de noche, y mas atn.

01011

El robot Alicate es el mayor fanético de los comics y
la ciencia ficcién. Por lo tanto, nunca falta a la convencién
que se celebra cada afo en su ciudad: va a las conferen-
cias, compra las revistas, se pasea durante horas entre los
puestos de figuras de pasta y manga japonés. Tiene que ir
con un guardian, sin embargo, porque nunca falta quien
le quiera pedir autégratos, y cuando le piden autégratos
se pone como loco.

—De por sf es molesto —explica el guardidn, que
es otro robot, alto y severo—. Siempre le preguntan que
de qué serie viene, o qué vende. Pero ademds... ademds
Alicate tiene un problema. No sabe que es un robot. Y
si se lo dicen se disgusta.

—JY entonces? ;Qué, eres humano? —pregunta,
de todas formas, un nifio curioso, disfrazado de Naruto.

—Claro que no —le responde Alicate—. Soy extra-

terrestre.
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01100

Enlos cabarets de la ciudad de los robots, los clientes
beben aceite enriquecido, se conectan a redes eléctricas
de voltajes exdticos y escuchan a los musicos y cantan-
tes. Hay desde androides con formacién operistica has-
ta arafias rupestres que tocan cuatro guitarras a la vez.
Y los repertorios también son muy variados: piezas de
KRraftwerk y otros clésicos se alternan con las de can-
tautores actuales.

Pero el méas curioso de todos estos artistas es Be-
nito Punzoén, quien cada noche aparece en el escenario,
impecablemente vestido, y no utiliza ningin instrumen-
to ni siquiera su altavoz integrado. En cambio, zumba
como planta eléctrica, martilla como antigua caja regis-
tradora, incluso imita el rascar de la piedra en las minas
profundas, todos esos sonidos que para los robots son
signos del pasado més remoto, de antes de la existencia
del primer cerebro electrénico. La mayorfa nunca los ha
escuchado en otra parte pero todos se conmueven, algu-

no tiembla, otro arroja chispas que son como ldgrimas.
00100

El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa
de visita, cuando sus humanos se van. Uno de ellos es un
robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo no conoce
ni el alfabeto ni los ntimeros, por lo que nunca pasan de
las presentaciones iniciales.

—¢Coémo dizez que te llamaz? —pregunta Pri-

mo. (Como todo el mundo sabe, los gatos cecean.) Y
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433258-KXP-09823/A selo vuelve a decir, y Primo vuel-
ve a preguntar lo mismo, y asf hasta que es hora de que
las visitas se marchen y todo vuelva a la “normalidad”
(porque, como todo el mundo sabe, los humanos siempre
andan buscando la normalidad, aunque no sepan qué es).

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta
presentarse una y otra vez con Primo porque es bonda-
doso y, como todo el mundo sabe, a los robots les en-

cantan los gatos.

01101

Escariador, que es un robot de temperamento dis-
parejo, sale un dia y se pone a destruir la ciudad. Pum,
cae un edificio, crash, vuela un puente, pum, crash, pum,
crash, pum. Todos huyen despavoridos. En helicépteros,
los productores se elevan para tratar de llamar su atencién
y recordarle que no han traido todavia las camaras, que
no han comenzado a grabar la pelicula, que el contrato
estipula que Escariador puede destruir la ciudad y hasta
debe hacerlo de modo espectacular (porque eso si, te esta
saliendo muy bien, eso si, le dicen, requetebién), pero sélo

después de que el director grite: “jAccién!”.

01111

(o Primer capitulo de una novela negra)
Vino hacia mi. Era una andreida como rara vez las

he visto: caderas de titanio, cabellos ondulantes de cable
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USB, dos ojos lenticulares que parecian capaces de mirar
de una sola vez el mundo entero. Pero reconoci también
el temblor en su voz.

—Usted es Terraja?

—Terraja, detective privado —asenti, y la dejé en-
trever mi funda sobaquera bajo la gabardina. Este gesto
siempre funciona, supe que ella estaba a pocos segun-
dos de enamorarse de mi, aunque fuera sélo a causa de
mi apariencia y del miedo que ella sentfa. De pronto me
senti cansado, yo también me enamoro siempre de las
andreidas de inusual belleza que vienen a verme. Estoy
programado para eso.

¢Seré suficiente consuelo (siempre me pregunto
esto) el saber que la vida que tengo prevista es una muy
entretenida, con grandes cantidades de accién, aventu-

ra, romance?

01001

—Psst.

—iAh! Es usted. ;Trae la férmula?

—Aqui esté. Es esta botella.

—dEs la pocién que convierte a los seres humanos
en robots?

—=Si. Tome, adelante, beba.

(El cliente bebe).

—JQué le parece?

—DMe parece que es usted un estatador y un farsan-
te. Esta arrestado. Soy el inspector Cojinete de la Poli-
cfa Robdtica...
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—jiHace un momento no lo eral —se detiende el ro-
bot durante todo el camino hasta la comisaria, donde en
efecto nadie conoce al inspector Cojinete pero de todas
formas lo meten a la cércel, por andar vendiendo péci-

mas sin licencia.

10000

Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las
cosas son muy distintas de como son aqui. Ella nos es-
cribe con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay
mds robots, son més inteligentes, y uno de los méas cono-
cidos, el ruso Gramil, es una especie de superhéroe, que
viaja por el mundo ayudando a la gente y capturando a
criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo més cu-
rioso de todo es que este Gramil, ademés de muy fuer-
te, parece ser verdaderamente honesto y bondadoso, al
contrario de nuestro Capitdn América (que es un agente
de la CIA con mallones) o de Batman (que, la verdad, es

Unicamente un psicépata con mucho dinero).

10010

El misil atémico llegé a su blanco previsto, exploté
y destruy6 a los otros habitantes (apenas diez o doce)
que quedaban en el mundo. Goniémetro, el robot, sali6
a ver la nube en forma de hongo de la explosién y lue-

go se dio vuelta para contemplar la planicie devastada.
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—Gané por fin —djijo en voz alta—. Soy el mas po-
deroso del mundo. No hay nadie mas fuerte que yo.

La nube tardaba en disiparse.

Después de un momento el robot agregé:

—Con esto concluye mi guerra de tantos afios con-
tra todos los demas. Y me he vengado, adicionalmente,
de todos los que se burlaban de mi cuando era joven por-
que mi nombre, Goniémetro, les parecia ridiculo. Soy
el mejor. Soy el mas fuerte. Soy —repitid, en voz mas
alta— el mas poderoso.

Pasaron las horas.

Pasaron los dias.

Solo en el mundo, aunque de vez en cuando se ani-
maba a volver a declarar su poder y supremacia, Gonié-

metro debié reconocer que empezaba a aburrirse.

10011

En sus quince minutos de fama, el robot Arnulfo
Martillo hablé en televisién de como un error de su pro-
gramacion le permitfa ver colores que nadie més podia
ver, fuese robot, humano o criatura de cualquier otro
tipo. La conductora del programa (la infinitamente mas
tamosa Angélica Cizalla) cometié entonces el error de
pedirle que describiera esos colores. Arnulfo lo intenté
y catorce de sus quince minutos se fueron en tartamu-
deos, repeticiones (“jse ve tan hermoso!”) y malas meta-
toras: Arnulfo no era poeta.

Cuando sali6 del estudio, Arnulfo regresé a su casa

caminando, con la misma cara de asombro que tenia
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siempre (y por la que muchos lo crefan un tonto) ante
la belleza del mundo.

00001

Uno, que asf le decfan, trabajaba como prototipo de
los nuevos obreros de la planta y tuvo 1.6 horas libres (o
bien 1:36 horas). Se dio cuenta cuando nadie fue a bus-
carlo durante dicho lapso.

Después se reanudaron las pruebas y demés activi-
dades para las que Uno habia sido disefiado y construido,
pero el concepto de tiempo libre se habia asentado en su
cerebro electrénico y se asocié con la palabra libertad,
que Uno tenfa almacenada en su vocabulario pero no li-
gada especialmente a ninguna instruccién ni recuerdo
de su propia experiencia.

Diez segundos més tarde (fueron las reflexiones mas
largas y torturadas de toda su vida), Uno comprendié que
no era libre. Peor, que nunca lo habfa sido. Y atin peor, que
el ser libre era, supuestamente, de lo mas grandioso, de lo
mejor que podia pasarle una entidad consciente. Enton-
ces tuvo su idea genial, su mayor inspiracién, y acufié una
palabra nueva: NO | POSIBLE | CONCIENCIA |ALTER
ACION | MAL | ESTAR, que mas o menos podria tradu-

cirse como amargura.
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01000

Hoy se cumple el primer aniversario de la desapa-
riciéon de los robots.

Todo fue muy répido y muy extrafo, un dia esta-
ban aqui y al siguiente no. Dejaron plantados a quienes
los esperaban, no estuvieron mas en sus casas de metal
y de plastico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicé nada
en Internet, no salié nada en la televisiéon. Fue como si
los robots nunca hubieran existido.

De hecho, en estos difas se ha vuelto muy popular
que la gente diga eso: que los robots no existen. Que
nunca sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas
maquinas industriales son llamadas asi pero eso es todo.
Que esos seres inteligentes y llenos de chispas son como
los duendes, las hadas y otras criaturas en las que sélo
creen (dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresién que tenemos
muchos es errénea: que no es que el mundo sea un poco
més pequeno y mas triste desde hace un afo. Que asi ha
sido siempre.

Sélo me consuelan las leyendas, que apenas se es-
cuchan, que todo el mundo dice no creer, de las figuras
que se ven desde lejos, a veces; de las pintas en las pa-
redes con figuras y mensajes binarios; de que los robots
no se han ido, de que sélo estdn escondidos, esperando

el momento de volver.
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Dos anos

Pepe Rojo

73. Me sobran dos afios —pens6 en voz alta PP-73.

Estaba completamente seguro. Dos afios. Habia
hecho las cuentas, habia revisado la informacién y todo
concordaba. Quizas el error se encontraba en el inventa-
rio. Revisé una vez més y el sistema de memoria regis-
traba 37 afios cuatro meses y dieciocho dfas de captura
de video. Pero PP-73 estaba seguro que tenfa 35 afos.
Le sobraban dos afios.

Su mirada buscé la minicamara que le fue asignada
en su nacimiento. En realidad no la podia ver. No estaba al
alcance de su vista. Era una pequefia mancha que siempre
se mantenia alejada unos cuantos milimetros de su visiéon
peritérica, capturando y transmitiendo audio, video, e infor-
macién sobre su cuerpo. Sin embargo, la podia distinguir.
Sabfa de qué lado y desde qué angulo estaba registrando
su vida. La podfa sentir. Era parte de su vida.

PP-73 pidié al sistema de memoria editar sus fies-
tas de cumpleanios. Reviso los archivos de video. Del uno

al treinta y siete. 5x. Seis ventanas por pared. Le habria
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gustado detenerse mas en cada uno de ellos y dejarse se-
ducir por la nostalgia. Pero hoy no. Hoy estaba contando.
Revisé las pantallas cuidadosamente. Su rostro se hacfa
paulatinamente més viejo. En la pared se proyectaba un
mapa de su cuerpo. Habfa expresiones que se repetian,
algunos gestos. Pero a PP-73 no le parecfan prueba su-
ficiente de su integridad como individuo. Vefa los ras-
gos de su pasado como se mira a los desconocidos con
los que uno se cruza en la calle. La maquina no mentia,
él recordaba cada uno de esos cumpleanos. Aunque las
iméagenes no producian resonancias emotivas, podia re-
cordar a grandes rasgos sus 37 cumpleafios. Y sin em-
bargo, él sabfa que tenfa 35.

—Me sobran dos afios —dijo en voz alta PP-73,

inundado por las imégenes de su pasado.

18. PP-18 mir6 varias veces hacia ambos lados de la
calle. Un automévil pasé junto a él levantando una nube
de hojas. Tuvo un orgasmo. Intenté cruzar la calle y logré
llegar al otro lado. Uno de los turistas que abarrotaban el
lugar abri6 una ampolleta de jugo de ardndano y el olor
dulzén llegé a sus narices. Tuvo un orgasmo. Caminé por
la calle, intentando evitar el contacto con los otros. Sintio
en su brazo derecho el roce de seda sintética. Tuvo un or-
gasmo. Lleg6 a su esquina. Era temprano y no habfa nadie
mas trabajandola. Le regal6 una sonrisa a un cliente po-
tencial. A lo lejos, escuch6 a alguien tararear una cancién.
Tuvo un orgasmo. Hipersensibilidad. Ese era el proble-
ma, decian los doctores. Todos los estimulos que recibia
su cuerpo eran interpretados como sexuales. Su cuerpo

era una maquina de placer. Tuvo un orgasmo.
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—Cudnto se necesita para pasar un rato contigo?
—le pregunté un cliente.

PP-18 respondi6 y al cliente le parecié razonable.
PP-18 mostré su identificacién a una de las cdmaras es-
condidas en el poste de luz. Nunca se es demasiado pre-
cavido. El suelo vibré al ritmo del paso del transporte
subterréneo. Tuvo un orgasmo.

—7Ya estas desnudo, spor qué no te quitas los len-
tes? —preguntd el cliente en el cuarto del hotel.

PP-18 record¢ la intensidad de los colores y las
texturas cuando se los quité por ultima vez. Tuvo un
orgasmo.

—DMe sobran dos afios —contesto.

—aQué? —pregunté el cliente.

—No me hagas caso —le respondié PP-18 mien-
tras lo ayudaba a desvestirse. Al acostarse en la cama, su
cuerpo reaccioné ante la aspereza de las sabanas. Tuvo
un orgasmo.

Minutos después su cuerpo se mecia al compdés de
los golpes que daba la cabecera a la pared. PP-18 pudo
relajarse por fin. Sintié que sus musculos ganaban ten-
sién. Podia pensar y concentrarse. Su cliente protesto.
Pero a él no le importaba. Sélo con el coito dejaba de

gozar. S6lo el sexo interrumpfia el placer.

56. Eres un pinche clon —le dijo su tumor.

PP-56 intent6 ignorarlo y seguir leyendo, pero el
tumor lo empez6 a canturrear.

—Eeeerees un cloo-oon, eeerees un cloo-oon, clon,

clon, clon —decia el tumor.
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—Y ahora por qué? —preguntdé, tratando de no
sonar condescendiente.

—Porque lo eres. Porque un idiota pensoé que era tan
interesante ser él que quiso compartirlo con otro—dijo la
protuberancia de carne que salfa de su estémago.

—dY cémo puedes ti saber eso? —contesté PP-56,
mientras dejaba el libro sobre el buré.

—Porque yo soy mas ti que t mismo —djijo el tu-
mor, mientras expulsaba un gas estomacal, que se ex-
pandié y llené el cuarto de un olor desagradable.

—Maldito parasito, deja de meterte en mi vida—dijo
PP-56, y méas tardé en decirlo que en sentir una punzada
de dolor que le recorrfa desde la boca del estémago has-
ta la ingle.

—Vida? ¢A esto le llamas vida? ;A un cuartucho?
JA pasarte todo el tiempo en hospitales? —dijo el tumor.

—Algun dia —PP-56 traté de controlar el dolor
—Tlograré extirparte.

—No lo creo —susurré el tumor— si me voy, me
llevo tu sistema digestivo.

—No te confies.

—Te sobran dos afios —djijo el tumor.

—dQué? —pregunt6 PP-56.

—~Que mejor te rindas. ;No serfa mejor aceptar que
td eres mi tumor?

—Cudntos doctores més tienes que escuchar para
darte cuenta?

—T eres el que no se da cuenta.

—:Cuenta de qué?

—De que eeeerees un ClOO—OOH, eeerees un cloo-oon...
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121. La compania era lo mas importante. Eso lo sa-
bfa PP-121. Era lo principal. Habfan invertido mucho
en él como para defraudarlos. Era cuestién de orgullo.
PP-121 tens6 la vista y las cdmaras en la b6veda 4 enfo-
caron su objetivo. Tenfa miedo de perder el trabajo, no
lo podia negar. Pero temia méas defraudar a la compaiiia.
Ellos habfan hecho lo que era hoy. Ellos lo habfan cui-
dado y se habfan hecho cargo de su familia: Educacién,
salud, casa. PP-121 se concentré. Venfa una parte dificil
del proceso. Pensé en el sabor de un limén y al mismo
tiempo que su boca se llenaba de saliva, la recaimara 4
se inundé de una mezcla de sales minerales mientras la
temperatura aumentaba hasta rebasar los 80 grados cen-
tigrados para bafiar al rifién. PP-121 se sintié confiado y
trag6 saliva lentamente, llevando el rifién semicristaliza-
do a través de unos ductos de presién que le daban una
forma esférica. PP-121 jugueteé con su garganta hasta
que la pantalla registré el didametro perfecto y el rifién
se movié por un largo tubo que lo enfriarfa lentamente
en un bano de moléculas de silicio. Estas quedarfan fija-
das en su estébmago, o la béveda 6, donde la temperatura
bajaba rapidamente hasta los —46 grados centigrados. El
silicio se instalarfa en el tejido poroso del riftén y podria
asf conducir informacién. PP-121 sonrefa. Su trabajo le
gustaba. Se olvidaba de si mismo al guiar el mismo pro-
ceso por lo menos cuatro veces al dfa. Se sentfa orgullo-
so. Ahora faltaba la parte dificil.

PP-121 apret6 los intestinos y una méquina tritura-
dora que ejercia 426 toneladas de presion actué sobre el
rifién, ahora cubierto de carbén, para pulir lo que pronto

adquiriria las facetas de un diamante. El rifién servirfa
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asf como un elemento purificador y refractor de luz, vi-
tal para la industria bio-informatica.

Pero esta era la parte dificil. La presién tenfa que
ser exacta y PP-121 se guiaba por los monitores que lo
rodeaban. El punto fino del trabajo era la expulsion del
rifién. Si tardaba més o menos en expulsarlo de la bé-
veda 6, el rifén serfa incapaz de conducir electricidad y
por lo tanto, resultarfa inservible y una pérdida de di-
nero, tiempo y esfuerzo para la compania. “Control de
estinteres,” pensé, “todo es control de estinteres”.

PP-121 se limpi6 el sudor de la frente. Recordé un
memorandum. Contabilidad le debia dos afios de sala-
rios. Segun sus cuentas, eso no tendrfa por qué pasar.
PP-121 se reprimié mentalmente. Este no era un buen
momento para perder la concentracién. El esfuerzo era
considerable. La presion era tal que el rifién buscaba sa-
lir y su trabajo era impedirlo. Sélo unos segundos més.
Era todo lo que tenia que aguantar, sélo unos segundos...

El rifién pasé a la cdmara 18 y los sensores pre-pro-
gramados lo analizaron una y otra vez.

Una luz roja aparecié en la pantalla. Era la quinta
esta semana. Varios técnicos con cara de preocupacion
entraron a su sala de trabajo y desconectaron sus senso-
res. Le dijeron que se relajara. Que habia problemas de
compatibilidad con el software. Que su cuerpo rechaza-
ba varias subrutinas, pues ya no tenfa la elasticidad de

antes. Que se estaba haciendo viejo.

9. Cuando sea grande, pens6 PP-9, gastaré toda mi
tfortuna en clones. Para que ellos puedan hacer todo lo

que yo no puedo. Para que ellos sean libres. Para que
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ellos no tengan que quedarse todo el dia en una casa ni
preocuparse de ser los herederos de una fortuna que na-
die puede calcular. Para que tengan una vida diferente.
PP-9 lo tenfa todo calculado. Queria ciento veintio-
cho clones. Y los queria libres. Sin ataduras, sin concien-
cia de su naturaleza. Libres. Como cualquier persona en
la calle. Como cualquiera concebido accidentalmente.
PP-9 jugaria, cuando fuera grande y tuviera acceso a la
fortuna incalculable, a crearle una vida diferente a cada
uno de sus clones, a inventarles un pasado, una historia.
No podia hacer mucho mas. No lo dejaban salir de su
casa. Decian que era demasiado riesgoso. Que su vida
era mas valiosa de lo que él podfa imaginar, y que esta-
ba obligado contractualmente desde su nacimiento. So-
bre sus hombros descansaba una fortuna incalculable.
Y cuando fuera viejo, se entretendria viendo cémo
cada una de sus ciento veintiocho réplicas habian llevado
sus vidas, cémo sus caminos se alejaban o se cruzaban,
cémo desperdiciaban su tiempo, cémo gozaban, cémo vi-
vian, en qué se parecian a él, en qué eran diferentes. Asi,
pensé PP-9, podria vivir ciento veintiocho vidas diferen-
tes. Dos clones por afo, de los 18 a los 76 afos, cuando
estaba programada su muerte por una falla renal. Obli-
gaciones contractuales, como los tres hijos que tendria
que tener, donando su semen a 6vulos preseleccionados.
Hace unas horas le habian extraido la primera muestra.
“Pero todavia no tengo catorce afios —habfa protesta-
do—. Tengo doce”. Los médicos lo habfan ignorado. Y
en este momento, en algin lugar de la mansién, PP-9

estaba engendrando el primero de sus hijos, hijos que
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nunca veria, pero que heredarian su fortuna, que atn di-
vidida en tres seguirfa siendo incalculable.

Ciento veintiocho posibilidades, sofiaba PP-9. Cada
uno de ellos pasaria dos afios en proceso de incubacion.
Doscientos cincuenta y seis afios para inventar ciento
veintiocho historias. Ciento veintiocho maneras de mal-
gastar una vida. Ciento veintiocho posibilidades de tener
algo diferente a esta vida contractualmente programada

e incalculablemente aburrida.

92. La vida era buena para PP-92. Podia sentirlo.
Este era uno de esos dias en los que uno se siente bien
sin saber a ciencia cierta por qué. Todo estaba lleno de
posibilidades. Todo era propicio para los multiples apeti-
tos que aparecfan como érdenes en su corazon, y el sélo
hecho de tenerlos, en tal calidad, variedad e intensidad,
era mas que suficiente para sentir un placer esttpido y
agradable. Era uno de esos dfas.

PP-92 esperaba en la puerta del invernadero, dejan-
do que el calor del sol lo inundara hasta los huesos. El
cargamento no debfa tardar mucho. La colecta de la se-
mana era bastante buena. El negocio del excremento de
bebé era una labor noble. El truco era no aceptar cual-
quier deshecho, s6lo aquel producido por infantes con
una familia tradicional, concebido con los métodos tra-
dicionales y protegido por una alimentacién sana y un
ambiente limpio. Nada que ensuciara el producto, nada
peligroso ni amenazante. Calidad orgénica.

PP-92 sonri6 al observar el camién con el cargamen-
to. El negocio de los suefios era el mas noble de todos.

Pasé sus brazos por encima de su cabeza y estiré todo
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el cuerpo. Sintié como tronaban dos vértebras y un es-
calofrio de placer acompaii6 al reacomodo de su cuerpo.

Le pidi6 a sus empleados que depositaran el carga-
mento de acuerdo a la clasificacién. En el Invernadero 1
las deposiciones de los bebés que ya comen sélidos, aco-
modadas por edad, y en el Invernadero 2 los deshechos
de los més pequefios, atn a dieta liquida.

Acompaii6 a los empleados para supervisar la colo-
cacion de las heces en la tierra negra y himeda. Después
se encargarfa de sembrar las esporas.

Eraun buen dfa. Era el dia para cosechar la cepa 32,
una carga especial con esporas alteradas para dar fruto
en las condiciones climéticas del invernadero y conseguir
un producto de mayor calidad, sembrado en excremento
de bebés entre cuatro y cinco meses de edad, que no ha-
bfan probado otra cosa mas que leche materna.

Con mucho cuidado, casi ritualmente, PP-92 ayudé a
sus empleados a cortar los hongos que crecian sobre los
moldes de excremento. La cosecha era extraordinaria.
Anos de experimentacién y manipulacion de las esporas
originales habian logrado producir los elegantes hongos,
adornados por puntos rojos y verdes. Los empleados lle-
varon la cosecha a los refrigeradores, para organizar los
pedidos y surtir a los consumidores.

PP-92 tomé un colorido hongo y lo masticé lenta-
mente, apreciando el sabor ligeramente amargo y fresco.
Tragé varios bocados mientras apretaba el botén que da-
rfa inicio al ciclo de riego del Invernadero 2 y el ciclo de
luz solar para el Invernadero 1. Una idea extrafia cruzo su
mente, le sobraban dos afios. PP-92 laignoré. En su linea

de trabajo, las ideas extranas eran cosa de todos los dias.
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Sali¢ al patio trasero de la empresa que habfa iniciado
cinco aflos antes. Si, definitivamente, éste es un buen dia,
pens6 PP-92 mientras arrancaba una naranja de uno de
los 4rboles que poblaban el jardin. El jugo de la naranja
le provocé un nuevo escalofrio. La reaccién quimica habia
empezado. Mir6 como las nubes, perezosas, se transfor-
maban en pechos femeninos, suaves y generosos, hasta
llenar el horizonte, viajando lentamente, guiados por el
apatico y caprichoso viento del verano.

Los pechos crecfan poco a poco, en tonos pastel, pin-
celadas suaves, hasta derramar su leche sobre el mundo.
PP-92 levant6 sus ojos al cielo. Una lluvia blanca lo cegé.

Tenfa cuatro meses otra vez. El mundo olia a tie-

rra hiimeda.
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La opcién

Elsa Abbadié

Sali(’) del espaciopuerto y se dispuso a esperar un
aerotaxi. Cuando uno se detuvo ante él, se abri6 el
costado posterior para su equipaje; el conductor lo coloc
rapidamente, subieron ambos y luego se cerrd. Javier era
un hombre de unos cuarenta y cinco afos, delgado, con
cabello y ojos oscuros.

—Al hotel Tauro, por tavor.

El aerotaxi avanzé, se elevé surcando los aires con
gran pericia; los vehiculos se entrecruzaban. Si él tuvie-
ra que conducir... chocarfa. Si asf se le ponfan los pelos de
punta. Era la tercera vez que iba a Marte, y atiin no podia
evitar tener los dedos incrustados en los lados del asiento.

Suavemente el vehiculo bajé y sigui6 una via lumi-
nica, después tomo otra a su derecha. Cada vez iba més
inclinado, manteniéndose en picada durante un buen
rato, hasta que por fin se estabilizo.

Después de unos veinte minutos més, se detuvo. El
conductor baj6 raudo para descargar el equipaje mien-

tras él se paraba a su lado.
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—Son diez euros —dijo el taxista.

Le entregé el dinero y se dio la vuelta. Su equipaje
iba en la banda conductora; eran varias cajas volumino-
sas y algunas valijas. El taxista, antes de irse, le dio su
tarjeta. E1 también se paré sobre la banda, que le llevé
hasta la entrada del hotel; su equipaje le esperaba dentro.

Avanz6 hasta la recepcion, entreg6 la tarjeta de su
reservacion y el recepcionista apenas le entregé otra tar-
Jeta para su habitacién y ya atendia a otra persona. Un
botones se hacfa cargo de su equipaje; lo llevé a uno de
los ascensores y esperé a que Javier entrara. Oprimi6 el 3.

Siguié al joven que conducia por partes su equipaje
hasta su habitacién. En la puerta se vefa una placa que
ostentaba A 25 al igual que su pequeiia tarjeta; se la en-
tregd al joven, quien la insertd y se abri6 la puerta; se la
devolvié, haciéndose cargo del equipaje.

Claro, la propina —pensé Javier. Medio euro cam-
bi6 de manos—. Gracias.

Abrié su valija y sacé su fonovisor, revisé los datos
y se comunicé con un cliente; era el Sr. Samuel Arenas,
quien le observé sonriente.

—Qué milagro, lo esperaba en dos dfas mas —Ja-
vier le contestd, sonriendo también.

—Tuve que adelantar el viaje, van de por medio
otros asuntos que tengo que resolver.

—Claro, claro, los negocios. ;Puede venir mafiana
a las nueve? ;Le parece bien?

Javier se apresuré a asentir.

—Naturalmente, en la manana ahi estaré sin falta.
Buenas noches.

—Hasta mariana, buenas noches.
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Javier se comunicé enseguida con otro cliente, el
Sr. De la Parra; él contest6 mientras daba 6rdenes a al-
guien, volted y le vio.

—Usted es... es... —empez6 a decir.

—Javier Arellano, el anticuario de la Tierra —dijo
con amabilidad.

—iAh, si! Podemos vernos manana a las cuatro de
la tarde, (le parece?

—Ahf{ estaré.

Corté la comunicacién, y luego hizo otra llamada.
Con el Sr. Reno. Dejé dicho que si le llamaba le dijeran
que le esperaba a las seis de la tarde.

Guardé todo lo que faltaba, se lavé y tomé su tar-
Jjeta de cuarto, saliendo enseguida fue hacia el ascensor.
Al salir buscé el comedor; cené maravillosamente, tenia
buen apetito. Entregé su tarjeta para pagar como hués-
ped del hotel y firmé. Se retir6 a su habitacién, ya eran
muchas emociones por un dia, se dijo.

En la mafiana temprano pidié que le ayudaran a bajar
algunas cosas, ocupaba un botones. No tardé en presen-
tarse uno; al timbrar, la imagen del que estaba afuera se
mostré a un lado de la puerta. Abrié y le sefial6 las valijas
y cajas que habia seleccionado. El joven fue sacandolas,
y al terminar, fueron al ascensor y una vez abajo, le dijo:

—Habla al taxi, por favor —y le entregé la tarjeta
del taxista.

—Enseguida.

No tardé en presentarse el aerotaxi, subieron todo
y le entregd la tarjeta con los datos del Sr. Arenas.
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—Qué bueno que se decidié llamarme, conozco todo
aqui —le dijo el taxista y arrancé. A los pocos minutos
estaban ante un edificio grande.

—Hay que bajar aqui dos de las cajas y la valija —el
taxista sigui6 sus indicaciones y le colocé todo sobre
la banda transportadora. Parandose sobre ella, le dijo
Javier—, no me tardo.

—Aqui le espero —contest6 el taxista.

Al llegar, se identific6 ante un guardia, el cual dio
aviso y llegaron unos hombres para entrar los objetos
que trafa. Lo condujeron al ascensor, subi6 al cuarto piso
y alli le esperaba el Sr. Arenas, sonriendo.

—Bienvenido, Sr. Arellano, pase —y a sus ayudan-
tes, sefialando lo que trafa Arellano consigo, les dijo—,
pénganlas acé.

“Me da gusto conocerle personalmente”.

—A mi también. Aqui esté todo, bueno, la mayorifa
de lo que quedé de traerle, como podra usted comprobar.
He cumplido. Pueden abrirlas, pero con cuidado.

Los trabajadores se dispusieron a desensamblar las
cajas. Javier se acercé y, quitando empaques, inici6 a sa-
car el tan esperado conjunto de objetos que el Sr. Arenas
esperaba a ver con ojos brillantes. Unos peritos entraron
mientras se descargaban las cajas.

Le acercaron unas mesas y fue poniendo las piezas
con todo cuidado. Objetos de porcelana, loza, mufiecos,
relojes, candiles; asi fue surgiendo un maravilloso con-
junto de objetos. Al final, unos cuadros y unos pequeiios
muebles labrados como filigrana.

Con manos trémulas el Sr. Arenas fue tomando

cada objeto y estudiandolo; sélo pequefios murmullos
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se escucharon de sus labios: dinastfa Ming, artesanfa
colonial, Rembrandt, Picasso, siglo XVII —y asf con-
tinu6 por méas de una hora. Los peritos rodearon al Sr.
Arenas, Javier escuché un murmullo y cuando termi-
naron, volviéndose a Javier, el Sr. Arenas le dijo—, le
ofrezco dos y medio millones de euros.

Javier se puso palido, pero reaccioné. Dijo, con se-
riedad:

—Acepto, Sr. Arenas. La transacciéon puede hacerse
interbancaria; todo esta en regla.

Se llevé a cabo la transaccién y al despedirse, se
dieron la mano.

—Sf le gusté la mercancia, ¢verdad?

—Naturalmente, me gustd, y si mas adelante puede
conseguir otras cosillas, comuniquemelo.

—Asf lo haré —contesté Javier, dando media vuel-
ta y sali6 escoltado por el guardia que le llevé de regre-
so a la entrada.

La banda transportadora le condujo hasta el aero-
taxi. El taxista le abri6 la puerta desde dentro y le pre-
gunto:

—Todo bien?

—Perfecto, vdmonos —y le alargé la tarjeta con los
datos del Sr. De la Parra. Cuando llegaron, le dijo al con-
ductor—, aquf las dos cajas planas inicamente.

Las bajaron entre los dos con sumo cuidado y las
pusieron sobre la banda transportadora.

—~Gracias, no me tardo.

Era un edificio enorme. Los guardias le pidieron
identificacién y la mostraron al lector electrénico. Uno

de ellos le ayudé con las cajas y lo condujo a una oficina;
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la secretaria no se molesté ni en voltear. Cuando se abrié
la puerta, un hombre ya mayor se le acercé.

—Le conozco, es el Sr. Arellano. Bienvenido. A ver
qué me trae.

Las cajas fueron desclavadas de un costado y Ja-
vier empez6 a sacar los cuadros rebosantes de celulosa
que les fue retirando para mostrarle al Sr. De la Parra
su contenido. Uno a uno los fue colocando y el Sr. De
la Parra con un gesto llamé a unos sefiores que se ha-
llaban sentados en un extremo de la habitacién. Todos
ellos iniciaron la supervisiéon exhaustiva; se notaba, una
vez mds, que eran peritos en la materia.

Después de més de una hora, se reunieron a discu-
tir y Javier aguardé. Se hallaba sentado en un sillén de
microplastico brillante. Le llegé una que otra palabra
entendible.

El Sr. De la Parra vino hacia él y se puso de pie en-
seguida.

—Los acepto; son originales —cavilé y afiadié—.
Le ofrezco seis millones de euros y dos por el mas gran-
de. Son magnificos. No sé como lo logré.

—Tardé en conseguirlos, pero apenas los obtuve
le avisé —dijo Javier—. Acepto, la transaccién se puede
hacer interbancaria por el fonovisor.

Asf lo hicieron. Javier fue acompariiado a la entrada
y regresé al auto. Al subir le dijo al conductor:

—S6lo falta uno.

Le entrego la tarjeta del Sr. Reno y se dirigieron al
sitio. Todo era relativamente nuevo, pero se veia aban-
donado, feo. Javier dijo:

—NMejor volvamos al hotel, olvidese de aqui.
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El aerotaxi dio la vuelta y cobré mayor velocidad,
llegando a los pocos minutos al hotel.

—Cuénto va a ser? —indagé Javier.

—Cincuenta euros, sefior.

—Por el tiempo y el buen servicio, gracias —y le
dio ciento cincuenta euros, mientras sacaba las valijas
que quedaban. El taxista grité:

—iGracias!

Entré al hotel y se dirigié a su habitacién; tratan-
do de no apresurarse, se ased y alist6 sus pertenencias.
Baj¢ al vestibulo, dirigiéndose directamente a la recep-
cién y le dijo al gerente:

—ILa cuenta, por favor. Y si es tan amable de pedir
que bajen mi equipaje —le entreg¢ la tarjeta de su ha-
bitacion—. A 25.

Inmediatamente se dio la orden al botones; el equi-
paje restante fue traido enseguida, y liquidé el adeudo.
Habfa una fonoplaca; acercd la tarjeta del taxi y no tar-
dé en aparecer el sonriente rostro.

—Lo espero.

Se qued¢ de pie con su equipaje a un lado.

Encantado, contempl6 la luz diurna; cualquiera di-
ria que era solar, la temperatura era agradable con una
ligera brisa fresca. Todo a varios kilémetros bajo tierra.
Habfa pozas de agua dulce, ademds un rio. Qué méas po-
dfan pedir, més de catorce millones de habitantes de los
cuales cerca de la mitad eran nacidos en Marte.

Cierto, una vida diferente; rayos ultravioleta nece-
sarios para el crecimiento, la soya, los hongos y arroz
en las cuevas también iluminadas. Habfa muchas cosas

sintéticas, pero era vida.
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Su vida, si podia llamarse asi, habia sido en las ex-
cavaciones por entre las ruinas. Rara era la edificacién
que no tenfa tumbados techo y muros. La guerra entre
los mismos humanos. Con maquinas y con palas se la
pasaba, comfan todo crudo. En la Tierra costaba mucho
trabajo conseguir alimento, asi que a nadie le importaba
el arte, inicamente la comunicacién; la pagaba con tra-
bajo, reparando cosas.

La bocina del vehiculo le sac6 de su abstraccion, tra-
yéndole al presente. El aerotaxi se hallaba delante suyo
y el sonriente conductor subia el equipaje, diciéndole:

—Se le olvidé que vendria, jverdad?

—Asf es, disculpe —le contestd, sentdndose en el
interior—. Vamos a la Zona Lunar, avenida diez, edifi-
cio cinco. Por favor.

A los pocos minutos se hallaban al pie del edificio
en cuestion.

—En esta ocasion hay que bajar todo el equipaje.

Le pagé y se coloco en la banda con su equipaje por
un lado. Llegé enseguida, cargé todo al ascensor y opri-
mi6 el botén al octavo piso.

Al abrirse la puerta, la atoré con una valija mien-
tras sacaba todo lo demas y tocaba a la puerta. Mientras
quitaba la valija, la puerta se abrid.

—Te vi por la teleplaca —le dijo la mujer—. An-
tes que me regafies por haber abierto. Espero que haya
ido todo bien.

El la contemplaba, no le daba oportunidad de ha-
blar. Por fin pudo decir:

—Todo bien, gentro?
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—~Claro —contesté ella—. Te extrafiamos. Mira,
hay cuatro marcianitos esperdndote —le sefial6 con la
mano a dos nifos y dos nifias asombrados ante el hom-
bre que besaba la mejilla de su madre.

—dQué no saludan a papa? —les pregunté él. Se
acercaron, rodeandole, mientras él les miraba sonriente
y les abrazaba. Y mirando a su esposa, le dijo—: Aurora,
tendras a cinco marcianos desde hoy. Con las cosas que
rescaté ya no ocupo el trabajo en la Tierra. All4 todo es

desolador. Es una maravilla contar con Marte, sverdad?
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El sitio
Joserra Ortiz

The electric things have their life too. Paltry as those lives are.
Philip K. Dick, “Do Androids Dream of Electric Sheep?”

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.
Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel

a transmisién televisiva proviene de un bunker
Lgrande y espacioso. Gris, como los ojos del Dr. Schu-
llenberg. Parapetado detras de la pantalla, el cientifico
mira al mundo sin observarlo realmente, enfundado en
una bata blanca que se adivina pulcrisima en todos los
televisores y equipos de computo del planeta. Muere por
fumarse un cigarrillo, pero ni siquiera ahi, en esa orilla
olvidada del Caribe, estd permitido hacerlo bajo techo.

Casi nadie sabe que la oficina desde la que el doctor
se proyecta al mundo no existe, ni que tampoco es real
la muy moderna y funcional Agencia Nacional para la
Cooperacion Internacional desde la que se expiden los
telecomunicados. Schullenberg se encuentra realmente
en un cubo hueco y verde que las computadoras trans-

forman en cualquier espacio que a él se le ocurra. Ahora
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es su despacho, més tarde serd una biblioteca o una sala
de juntas. Solamente los allegados y patrocinadores del
proyecto cientifico comandado por este doctor de olvida-
do origen alemén, saben que él se encuentra en un lugar
al que llaman “El sitio”, un laboratorio pulcrisimo y olo-
roso a lejfa que lleva poco menos de una década montado

en un rincén abandonado de la isla de Haiti.

Después de que el doctor anuncia una pausa comer-
cial, calla y consulta en su tableta inteligente los indices
de raiting hasta el momento. Los siguientes tres o cuatro
minutos transcurren en un estricto y obligado silencio
que él utiliza para planear la préxima capsula. Fuera de
algtn carraspeo ocasional, el Gnico sonido perceptible
en el bunker es el ronroneo de la cdmara estereoscépica
orgénica que opera sin descanso a lo largo del dfa, para
producir y mantener funcionando a los biologramas. A
la vuelta del corte, Schullenberg sonrie y saluda a la te-
leaudiencia de nuevo. Tiene buenas noticias.

“En unos cuantos minutos tendremos con nosotros
a una joven activista que nos hablara sobre los progresos
que en materia de derechos humanos se han conseguido
en la isla”, anuncia al teleauditorio.

Schullenberg esta muy contento y orgulloso de la
calidad que tienen los biologramas de su cdmara este-
reoscopica. La reproduccién animada es tan realista y
tuncional que el adjetivo “orgénica” no es una exagera-
cién. Sus hologramas biol6gicos estdn vivos realmente
y habitan efectivamente el mundo. EI mundo del doc-

tor, cuando menos, que es tan real como cualquiera de
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los que surgen en todo momento desde el otro lado de

la pantalla.

Desde las celdas a prueba de sonido, los lideres de
las ONG y ONGD que operan en Haiti, atestiguan el
espectidculo que ha mantenido a la isla con vida durante
todos estos afios. Observan a sus reproducciones actuar
desde una cdmara hacia otras muchas camaras que les
graban enunciar las palabras que jamés pensaron decir,
y acometer las acciones que nunca se hubieran creido
capaces de hacer.

“Queridos amigos”, comienza el Dr. Schullenberg,
“como les decfa, el dia de hoy ha venido hasta las oficinas
de nuestra agencia, la sefiorita Pola Bauer, presidenta del
capitulo caribefio de Amnistfa Internacional. Viene a ha-
blarnos de los avances en derechos humanos que hemos
conseguido bajo la actual regencia que, en nuestra situa-
ci6n de estado asociado de los Estados Unidos de Nor-
teamérica, dan fe de los beneficios conseguidos con la
situacién politica adoptada durante los tltimos diez afios”.

Le gusta saberse demagdgico porque lo considera
parte de sus funciones como lider absoluto de un pafs
inventado diariamente desde “El sitio”. Es un premio de
consolacién: si su situacién no fuera un secreto, Schu-
llenberg podria ganar premios y prestigio cientifico por
sus invenciones. Eso lo sabe muy bien. Pero como la ce-
lebridad no le llegara nunca, se conforma con la soflama
egolatra y la palabra bien dicha.

De entre los multiples avances cientificos y tecnolé-
gicos que han hecho de su trabajo un hito en la llamada

“era de la realidad informativa”, el que le darfa més gloria

229



es su cdmara estereoscépica orgéanica 3D. La fabric6 con
ayuda de un famoso estudio de animacién cinematogratfi-
ca y lleva diez afos aplicdndola al proceso de reproducir
seres vivos en forma de biologramas. La calidad de sus
producciones es tan perfecta que, como explica el doctor
a sus hombres de confianza, sus réplicas digitales son ca-
paces de funcionar integralmente en el mundo.

En “El sitio”, la cdmara graba en dos dimensiones
y reproduce en tres, a través un complejo sistema que
tard6 en perfeccionar unos veinte afnos, a ciertos perso-
najes publicos de cuyas acciones y declaraciones depen-
den el presente y el futuro de Haiti. Todo sucede in situ
y tan rédpidamente que el proceso parece instantdneo y
muy natural. Tanto, que algunas veces el doctor y sus
cercanos, por ejemplo Dominika, su exuberante asisten-
te, tienen que recordarse que lo que ven son tinicamente
reproducciones ficticias.

Schullenberg habla durante unos diez minutos so-
bre la importancia del comunicado que en breve dara la
seforita, la presidenta de Amnistfa, acentuando en su
discurso los beneficios que el pueblo haitiano ha obte-
nido desde que comenzaron las operaciones de la agen-
cia. Pocos metros més alld, dos hombres fornidos y una
mujer con bata de laboratorio van hasta la celda donde
espera acurrucada Pola Bauer, desalifiada y sucia por las
semanas que lleva en cautiverio. La toman sin que opon-
ga mucha resistencia y luego la visten con un leotardo
oscuro cubierto de sensores reflectantes, al tiempo que
le aplican un disparo de morfina para adormecerla.

No utilizan una aguja hipodérmica, lo Gltimo que

quieren es dejar marcas visibles en los cuerpos de los
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activistas desde que Julian Vandermeden, presidente
agregado de Médicos sin Fronteras escap6 para acu-
sarlos hace un lustro. Por fortuna, lograron matarlo an-
tes de que llegara mas alla de la Reptblica Dominicana,
pero su “misteriosa desaparicién”, como la siguen llama-
do las agencias periodisticas por falta de pruebas para
establecer su muerte, sigue molestando como piedra en
el zapato a los lideres internacionales que patrocinan y
velan por las acciones del Dr. Schullenberg y su equipo
de control informativo.

Por eso, para drogar a Pola y al resto de activistas
que aparecen diariamente en el canal informativo de la
NAIC, utilizan una pistola que al disparar el farmaco a
gran velocidad, puede introducirlo efectivamente al sis-
tema sanguineo a través de los poros.

Schullenberg sigue hablando y desde “El sitio” se
transmiten escenas de un Haiti idilico, industrializado,
casi rico y en comunién con la naturaleza. Los hombres
han terminado de maniobrar con Pola y la colocan frente
a la camara estereoscopica que recoge toda la informa-
cién captada por lo sensores. El aparato envia los datos
en forma de c6digo binario hasta una veintena de com-
putadoras controladas por otra veintena de técnicos, muy
parecidos todos fisicamente a los hombres que la jalaron
originalmente fuera de su celda. El biolograma de Pola
Bauer se conforma rapidamente a partir de fragmentos
de imagenes provenientes de multiples proyectores que,
en cuestién de nanosegundos, renderizan los diversos fo-
togramas tridimensionales, en un solo cuerpo. Entonces
los técnicos dan la sefial acordada a Schullenberg para

informarle que todo esté listo y el doctor, a través de una

231



paleta de operaciones que maneja con facilidad y casi
sin ver, descarga en el biolograma todos los archivos de
informacién recolectada sobre la presidenta para el Ca-
ribe de Amnistia Internacional. Dos segundos después,
la animacién tridimensional ha sido cargada de perso-
nalidad, conocimientos y algo parecido al juicio critico.
“... dejo con ustedes a la seforita Pola Bauer”.
“Gracias, Dr. Schullenberg”, el biolograma sonrie.
“Estoy muy emocionada de estar aqui hoy, informando
al mundo de los avances sin precedentes que se viven ac-
tualmente en la isla de Haiti. Desde el temblor y la epi-
demia de célera de hace una década, ha sido un camino
largo y dificil el que hemos vivido para asegurarnos de
que esta hermosa nacién lograra reconstruirse y renacer
de sus cenizas. Hoy, diez afios después, junto con el resto
de mis camaradas de diversas ONG y de Human Rights
Watch, puedo decir que en Haiti se respira un clima de
tranquilidad, justicia y democracia, envidiables para el
resto del planeta. En muy poco tiempo, hemos consegui-
do superar los obstéculos de la historia reciente y colo-
carnos ala cabeza en la carrera continental por lograr un
estado de derecho eficaz, funcional y verificable que...”.
Un zumbido acompafia el ennegrecimiento de la
pantalla. Hay reacciones de alarma en “El sitio”, pero no
cunde el pénico. Todos estdn ya acostumbrados a esta
clase de apagones que son muy frecuentes en la tempo-
rada de huracanes. Sentado desde su silla de mando, el
doctor Schullenberg pide calmadamente que se lleven a
la activista hasta su celda. En realidad la llama “prisio-
nera” y gira sus instrucciones con un gesto muy teatral

y ridiculo, tapdndose la cara con una mano y moviendo
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repetidamente la otra que sostiene en el aire, por enci-
ma de su cabeza.

En los hogares del mundo se observa la pantalla en
negro con las siglas en blanco de la Agencia Nacional
para la Cooperacién Internacional y el logotipo de la
misma junto al escudo nacional de Haiti. Sobre un fon-
do musical de Sérgio Mendes, relampaguea el mensaje

Fallas de origen.
Disculpen las molestias.

Trabajamos para servirle mejor.

Mientras el auditorio surfea por el resto de canales
que tienen a su alcance, en “El sitio” desvisten a Pola
del leotardo sensorial y suenan todos los teléfonos del
bunker. El doctor Schullenberg y Dominika, la bella asis-
tente encargada de la aplicacién de morfina, contestan a
cada llamada y ofrecen a sus interlocutores las mismas
palabras de calma.

“No, no es nada, sefior presidente, tan solo un pro-
blema con el voltaje debido a las tormentas”.

“No se preocupe, digale a su santidad que el progra-
ma no esta en riesgo. Es cosa del clima, usted entiende”.

“Su excelencia, por favor, no se alarme, tenemos
todo bajo control”.

“No, no pasa nada. Le promet{ que no habria contra-
tiempos después del caso Vandermeden y soy un hom-

bre de palabra”.

Dominika suele llamar “rodaje” a las operaciones

con las que el equipo de “El sitio” mantiene la calma in-

233



ternacional con respecto de Haiti. No se equivoca. En
realidad, esto tiene mucho de cinematogréfico.

Antes de trabajar con Schullenberg, ella se dedicaba
a la industria de los efectos especiales en Hollywood y
no ve ninguna diferencia entre sus actividades de antes
y las de ahora. Cuando la contactaron para trabajar en
“El sitio”, acababa de perfeccionar su casco de animacién
que después implementé en las operaciones mas comple-
Jas de la camara estereoscépica organica. El casco es en
realidad una diadema equipada con una cdmara peque-
iisima que flota a milimetros de la cara del portador. De
esa manera se pueden captar con exactitud de detalle las
expresiones faciales sin la necesidad de llenar la cara de
sensores reflectantes.

Gracias al invento de Dominika, pueden registrarse
exactamente las interacciones de los labios, los dientes y
las mejillas, asf como los tics nerviosos que usualmente
se presentan en parpados, orejas y nariz. Toda esta in-
formacién luego es convertida por los técnicos que ope-
ran las computadoras renderizadoras, en biologramas
orgénicos extremadamente realistas que no permiten
pensar que quien habla al mundo a través del video, es
una animacién orgénica en lugar de una persona de car-
ne y hueso.

“{Dominikal, prepare el video promocional sobre las
playas, estamos a punto de entrar al aire”.

“¢Qué hacemos con la declaracién de la prisionera?
Puedo volver a conectarla”.

“Lo haremos mas tarde. Por lo pronto, que su equipo

vaya preparando al observador de procesos electorales
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para una sesiéon de preguntas y respuestas sobre el re-
terendo de adhesién permanente a los Estados Unidos”.

Suena el ligero rugido de la cdmara estereoscépica
orgénica reiniciandose. El observador de procesos elec-
torales, un hombre ya entrado en sus cuarenta, desnudo
del torzo desde que para su tltima declaracién publica,
por las prisas, tuvieron que cortarle la camisa, es drogado
y llevado hasta la cdmara donde lo visten con el leotar-
do sensorial y se le coloca el casco. El equipo se prepara
para filmarlo en una reproduccién de una selva donde
se ha colocado uno de tantos pueblos virtuales utiliza-
dos para la produccién de montajes en espacios abiertos.
Si tuvieran més tiempo para preparar este video, inclu-
so lo harfan interactuar con animaciones de haitianos y
haitianas felices por los progresos democraticos de la
isla. Con el casco de Dominka pueden captar la exacti-
tud de su rostro con una calidad fotorrealista adecuada
para demostrar que el sol del mediodia le molesta en los
0jos, y en su pafs de origen, sus padres al verlo sabran
que se trata de él por ese caracteristico parpadeo con el
que siempre se ha defendido del viento.

“Listos para poner en marcha el programa de cap-
tura de emociones”, grita desde el fondo uno de los téc-
nicos, “esperando la orden”.

“Ahora”, dice el Dr. Schullenberg al momento en que,
desde su paleta, ordena a las computadoras iniciar el com-
plejo proceso de secuenciar, ordenadamente, la descomu-
nal avalancha de unos y ceros que se traducen, a través
de camaras, monitores y programas de renderizacion, en
un hombre caminando entre aldeanos felices, hablando de

la forma apacible en que se sucedieron las votaciones un
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dfa antes y en las que la isla de Haitf refrend6 su estatus
como estado asociado del norteamericano. El viento le
pega en los 0jos, y él parpadea al mismo tiempo que mata

un mosquito que se le ha parado en la mejilla.

Horas més tarde, Schullenberg no se detiene a cele-
brar sus nuevos récords de audiencia y se dirige al Aero-
puerto Internacional de Puerto Principe. Desde lejos, la
pista parece inundada por una oleada de cascos azules. El
paso de las miles de botas militares resuena como el eco
de un tsunami conocido y profundo.

Nota que el charter que aterriza viene casi vacio. Del
avién solamente descienden dos docenas de adolescentes
europeos, en su mayoria franceses y suizos, que represen-
tan a la organizacién no gubernamental para el desarrollo
Action des Chrétiens pour 1’Abolition de la Torture. El
doctor pensaba que serfan mas cuando hace un mes, des-
de sus oficinas centrales en Paris, los miembros de esta
organizacion se comunicaron con ¢l para planear sus ac-
ciones en Haitf durante los préximos afios. Schullenberg
recuerda que en aquella primera charla, ambas partes se
mostraron entusiasmadas por el proyecto. Sobre todo él
mismo, siempre abierto a toda posibilidad de refrendar la
buena imagen internacional que Haitf ha construido a lo
largo de una década de mucho trabajo y esfuerzo.

Mientras los cascos azules se colocan en posicién
de recibimiento, como lo hacen cuando menos una vez
a la semana, lejos de ahi, Dominika contesta la llamada
de un hombre de voz profunda. El acento le recuerda
que hoy es doce de enero y que se cumplen doce afos

del primer sismo de siete grados Ritcher que dejo, tan
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solo en Puerto Principe, los primeros 250,000 muertos
de los que después tfueron millones.

“Estoy enterada y hemos trabajado en eso, sefior”,
le dice.

Escucha un carraspeo inquieto al otro lado de la 1i-
nea.

“Justamente para recordarlo, hemos preparado un
video con algunos de los lideres de la Asamblea de Coo-
peracion por la Paz y de la American Development Foun-
dation”.

“No necesito repetirle que no queremos errores. Las
cosas no deben complicarse como cuando ocurrié lo del
sefior Vandermeden”.

“Le prometimos que eso no volveria a ocurrir, sefior,

confie en nosotros... confie en el doctor Schullenberg”.

Los chicos francoparlantes se dirigen hacia el doctor
con un gesto de sorpresa. No es la presencia de los mu-
chos cascos azules lo que los altera, sino la visién de un
paisaje desolador que han adivinado desde el avién. Ese
no es el Haitf que se ve en las noticias y en los videoca-
bles que la agencia produce para el mundo. Tampoco es
el parafso caribefio que los activistas quieren encontrar
cuando se trasladan para salvar al mundo.

Schullenberg se acerca a recibirlos. Extiende los brazos
y con una sonrisa les da la bienvenida a la isla. El lider de
la organizacién antitortura se acerca hasta él y comienza
un didlogo que se ahoga en el estruendoso crepitar que
producen en el aeropuerto las miles de botas que se acer-
can, rapida y efectivamente, para rodearlos. Aprovechan-

do la sorpresa de su interlocutor, Schullenberg le da la
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espalda y se monta en su jeep. Piensa en Dominika y la
llama para girarle instrucciones. Suspira y piensa que se
ha vuelto un viejo romantico.

A partir de esa noche los activistas recluidos en sus
celdas se veran reproducidos muchas, quizés cientos de
veces, a través de la cdmara estereoscépica organica. En
un principio no entenderan cémo ni sus personalidades
e ideas, comprimidas en un archivo de memoria descar-
gable, seran utilizadas para convencer al mundo de que
Hait{ es un ave fénix que logré renacer, gracias a la in-
tervencién internacional, de entre los escombros, el c6-

lera, la guerrilla y la pobreza.

Finalmente un zoom in y entramos por la ventana
del plantel. Andreas Katzenberg se pasea feliz en un aula
de tercer grado de educacién primaria, acariciando las
cabezas de algunos niflos que se fingen atentos a la lec-
cién de matematicas que Maruja Salmén conduce desde
el pizarrén.

Mientras la maestra espafola repasa las tablas de
multiplicar en un francés de marcadisimo acento anda-
luz, el joven Katzenberg se para y desde una toma ame-
ricana, comienza su discurso.

“Estoy muy orgulloso de las labores que hemos ve-
nido realizando hasta hoy, conjuntamente con esta oficina
tan bien llevada por el doctor Owen Schullenberg. Nada
queda de ese Haiti pobre y enfermo con el que nos en-
contramos hace diez anos. Al contrario, la isla es hoy un
estado industrializado en répido crecimiento. Estos nifios
que hoy estudian en una de las miles de escuelas funda-

das por Teachers Without Borders, gracias a la inversién
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del Banco Internacional para el Desarrollo y el gobier-
no actual de la Unién Europea, son testigos del progreso
inusitado del pafs, y también la semilla de un futuro por
demas esperanzador para todos. Gracias a ustedes, Hait{
es el primero de los muchos paises que entraran en esta
dindamica de recuperacién y restructuracién coordinada
por la Agencia Nacional para la Cooperacién Internacio-
nal, en conjunto con ONGs como la nuestra”.

Saluda entonces a la cdmara y los nifios lo hacen
con él. El Dr. Schullenberg revisa la transmisién en vivo
desde su paleta y, cuando lo cree necesario, pide con una
mano que la camara se aleje de la escuela en un zoom out
lento que termine captando la totalidad del edificio de
dos plantas donde la virtual poblacién infantil de ese po-
blado, aprende las herramientas para un mejor futuro.
Luego, con los dedos indice y anular de la mano derecha
indica el corte y queda.

“Bueno, hemos terminado por hoy”.

Los técnicos comienzan el procedimiento para la des-
conexion de Andreas Katzinger, vicepresidente de las ONG
Teachers Without Borders. Le retiran el caso y el leo-
tardo sensorial y lo llevan de nuevo a la celda que com-
parte con Maruja Salmén, una vil maestra y activista de
rango tan insignificante que no hace falta reproducirla a
través de la camara estereoscépica. Con la informaciéon
descargable basta y sobra para renderizarla como parte
del espacio virtual.

El reloj de la pared marca las ocho de la noche. No
son necesarios mas videos el dfa de hoy. Algunos de los
técnicos fortachones se dedican a manipular los cuerpos

dormidos de los activistas antitortura recién llegados.
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Les extraen la informacién por medio de los escaneres
genéticos producidos en Rusia que permiten eliminar el
engorroso tramite de los interrogatorios.

“Este chico es el importante”, le dice el Dr. Schu-
llenberg a uno de los técnicos. “Procuren extraer toda la
informacién que puedan para comenzar a reproducirlo a
partir de manana”.

“Qué hacemos con el resto, doctor. Son muchos”.

“Llévalos por mientras al centro de almacenamien-
to, no es necesario utilizarlos a todos en los primeros
videos. Manana revisaré los expedientes de cada uno y,
dependiendo de su utilidad y puesto en su organizacion,
podremos deshacernos de los menos importantes”.

El Dr. Schullenberg se quita la bata parsimoniosa-
mente, revisa los pendientes para el dfa siguiente y luego
apaga y desconecta el equipo que no es necesario mante-
ner encendido durante la noche. La cdmara estereosco-
pica orgénica 3D antes que todos, porque gasta mucha
luz. Se pone el reloj y busca un cigarrillo que encendera
una vez pise la calle.

Camino de la puerta, dice adiés a sus subalternos. Fi-
nalmente se acerca hasta Dominka y le acaricia la mejilla.
Mira sus ojos diafanos con una melancolia absoluta, pro-
ducto de ser naufrago en una isla que no existe.

“Es hora de descansar, Dominika. jEstaras bien?”

“Sabes que siempre lo estoy, no hay problema”.

Le sonrie a la mujer que se apaga ante sus 0jos. Su
belleza, al difuminarse, deja ver el rincén menos transi-
tado de “El sitio”. Ahf, su bella ayudante del este europeo
duerme una siesta eterna frente a una camara estereos-

cépica experimental que la reproduce todos los dias. El
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doctor piensa que uno de estos dfas, su isla estaré pobla-
da de biologramas orgénicos tan avanzados como ella.

“Buenas noches”, le dice quedamente. “Hasta ma-
fana”.

“Hasta mafana, doctor”.

Cuando por fin cruza la puerta que lo arroja a ese
pedazo de tierra baldfo y destrozado en medio del océa-
no, Schullenberg guarda de nuevo el cigarrillo y abre su
paraguas. El camino a casa serfa mas placentero si pu-
diera fumar un poco, pero la temporada de huracanes se
lo impide. El agua y el viento apagan todas las llamas
de su pasién y mientras no perfeccione sus camaras es-
tereoscoépicas, se sabe condenado a un mundo en el que
los muslos de Dominika son ceros y unos. Un planeta
horrible que ha olvidado el placer de fumar en espacios

cerrados.
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22: 22

[saf Moreno Roque

ué mejor que el mundo no se entere de las nimias

tragedias que, al final del dfa, aquejaron en cadena
a Jesus Salvatierra. Cataclismos sin importancia, si vie-
ne al caso, aunque nada triviales para él, que magnifica
lo microscépico. En mi haber de conocidos, Salvatierra
sobresale por dominar el arte de ahogarse en un vaso sin
agua. Su llamada me extrafi6 porque lo suponfa pegado a
la TV mirando el show de pago por evento que transmite
lallegada del meteorito a la atmésfera terrestre. Hace mas
de un afo la gente se ri6 de las predicciones de nuestros
ancestros, diseminé burlas y pitorreos en las redes socia-
les hasta que la NASA revel6 toda la mierda de informa-
cién que ocultaba, desparpajada y confusa, al grado que
se escindieron las opiniones de los eruditos. Un bando de
optimistas afirma que el astro s6lo rozara la atmostera,
obsequidndonos una suerte de aurora boreal inofensiva y
espectacular. EI grupo de los pesimistas se divide en dos:
1) Los ‘moderados’, inclinados por la postura de que el

cuerpo caera en altamar, elevando tsunamis que anegaran
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las costas del Pacifico, dejando apenas dos millones de
muertos. 2) El segmento radical, cuya creencia supone
al bélido cayendo en tierra a la altura de Utah, E.E.U.U,,
con secuelas inenarrables para la humanidad. Kapuit! Ya
les tocd a los dinosaurios del Jurésico, ahora a nosotros.
Eso si, qué bendicién que empiece con los mormones,
dije a Salvatierra, quien no disfruté de la ironfa y se
dejé ahogar por el pénico de los cientificos paranoicos,
no sin acumular compras copiosas, también de pavor,
para refugiarse con Melina en un ristico binker bajo su
departamento. Conozco la esperanza de ambos de que
los estragos no sean tan notorios en el DF, hecho por
demds risible. Tan luego descolgué el auricular, escuché
la voz chillona de mi amigo, hablando apresurada y con
atropello. Esta bien, lo detuve, entiendo lo estresado que
te encuentras, no es para menos. Se apresuré a decir que
no era por eso, es decir, si, por el final de los tiempos
también, pero que su preocupacién se debia a otra cosa,
igualmente delicada. Calma entonces, acoté. A ver, dime-
lo mas despacio. Su voz se sosegd un poco y me comunicéd
un incidente que acababa de ocurrirle. De nueva cuenta,
poca claridad broté de sus labios, y no es que la retérica
le escasease, pero sus palabras se enredaron consigo mis-
mas, como trenzadas en una disputa perruna de la que
se levanta inmensa polvareda. Del discurso pude colegir
que su conflicto se referfa a un bicho descubierto bajo
la regadera. Para ser precisos, fue su novia quien hizo
el hallazgo tras la puerta plegable de la ducha. Melina
es adepta de la Luz del Mundo y queria estar atildada
—Iléase pulcra, interprétese puritficada— para el Rapto,

por lo que decidié darse un buen bafo. Ahf vio a la cria-
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tura, destacando entre el blancor de los mosaicos, hecho
que de inmediato comunicé a Salvatierra. Este habia
decidido beber un vaso de leche, dijo, o asf lo deduzco,
pues hambre no sintié durante el dia, sino sed, por eso
del estrés referido. Se disponia a encender la TV, ansio-
so de mirar el aerolito y oir alguna indicacién util para
librar el cataclismo, cuando Melina se le acercd, tomé
su hombro y dijo, como sintiendo culpabilidad: Amor,
creo que esto no te va a gustar, pero hay un alacrén en
el piso de la regadera. De inmediato, me confesé Jests
Salvatierra, corrié insecticida en mano donde el suceso,
con Melina pisandole los talones. Lanzé una nebuliza-
ci6én del cilindro antiplagas, rico en elementos quimicos
alacranicidas. La alimafia se movié en direccién de Jesus,
quien reaccioné lanzando un gemido prolongado, agudo,
que bien hubiese podido proferir una nifia, no el hombre
de treinta y ocho afios que conozco. Se sentia, dijo des-
de su auricular, avergonzado de por vida ante su novia.
Presto sinti6 avanzar el anquilosamiento por los tejidos
musculares. {Paralisis! Era natural en su persona debido
ala aracnofobia adquirida en su nifiez, cuando el veneno
de un alacran circul6 por las venas de Pody, su french
poodle, costandole la vida. Que el ardcnido avanzase
un poco hacia él, inmune al parecer al rocio asesino, le
hizo pensar que la suya serfa una variedad imposible de
clasificar para los bi6logos. Crey¢ distinguir en este un
par de antenas diminutas —como las de las cucarachas,
agregé—, producto de vaya a saberse qué accidentes
de la seleccién natural de las especies. Eso no importa.
Aqui s6lo incumbe que Salvatierra volvié a gritar como

una pequefia de seis afios, y antes de retroceder para ser
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presa de la inmovilidad absoluta, logré balbucir a Melina
que no, que eso no podia permitirse, por el bien de am-
bos. Amor, dijo ella moviendo las trenzas de su cabello,
imagino que entornando los ojazos cafés y arrugado la
nariz respingona, s6lo quiero que lo saques al jardin. Y
Salvatierra casi se infarta, valiéndole un comino que el
destino de la humanidad estaba, estd en una situacién
altamente critica. Se expreso a gritos entrecortados que
esa abominacién no debfa continuar ahi. No. No debe
quedar vivo. Ni puede. Quien sabe de dénde salié para
invadirnos, o cémo entré aqui, pero no puedo permitir
que quede vivo. {Debe morir!, sentencié. Luego rogé
a su amada: jAytdame, corazén, porque yo no puedo!
iEncargate ta! Al llegar a este punto en la narracién
telefénica de su cataclismo personal se le fue la voz, al
parecer moqued y se quedo callado un instante, de tal
suerte que pude echar un ojo al televisor. Por alguna
razén aparecieron las conejitas de Playboy bailando en el
Yankee Stadium. ;Recepcion del dia del Juicio?, tal vez,
pero las imdgenes pasaron a una transmisién en la que los
primeros ministros de Corea del Norte y Corea del Sur
mantenfan un acercamiento. Entendi que de sobrevivir
el mundo las dos Coreas se unificarfan. Y Salvatierra
volvié a su narracién desconsolada, diciéndome que una
vez hecha su peticién a Melina, ella interpelé en favor
de la criatura abyecta algo asi como, pero quiere vivir,
Chucho, ¢no ves que quiere vivir? Jesus insisti6 en lo abo-
minable del animal, en sus antenas menudas explorando
al frente, de modo avieso. Logré salir del bafio. Una vez
en la sala se entreg6 por completo a esa comunién con la

inmovilidad, no sin antes cerrar la puerta. En la pantalla
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de la TV distinguf al vicepresidente de los EE. UU. diri-
giendo un mensaje al mundo, despidiéndose quiza, mas
lo que hubiese sido resulté inaudible para mi ante la voz
angustiada de Salvatierra, en referencia a cémo, mientras
él yacfa paralizado, Melina hablé al bicho. Ven chiquito,
ven... Conozco a Melina desde hace afios y puedo hacer
constar ante notario su apego a la naturaleza y defensa a
ultranza de los derechos animales, formando parte de al
menos un par de asociaciones. Es de las que recogen en la
calle a un perro desamparado y lo llevan a casa, por mas
sarnoso que se encuentre. Mi amigo balbuce6 que tras
un intervalo de silencio, en que no supo cémo procederia
su hermosa chica dentro, y pese a la parélisis, le fue po-
sible mover los pies para dirigirse al sofa y desplomarse.
Luego escuché el sonido del inodoro vacidndose. A los
pocos segundos, o minutos, Melina asom¢ por la puerta
y dijo que ya todo estaba bien y no debia preocuparse
mas. Lo miré con ternura antes de darse el regaderazo
deseado. Esa fue la cuestiéon por la que Jestis me llamé
hace minutos, mientras el chorro benefactor banaba el
cuerpo de su novia. Subray6 su preocupacién porque la
presencia del ardcnido, evolucionado o involucionado,
hubiera sido algtn tipo de heraldo y su muerte empeo-

rase los acontecimientos venideros.

(Quiero hacer un paréntesis filoséfico aqui. Es sabi-
do que la tragedia se soporta mejor en tanto es colectiva
y no personal, verbigracia, los cataclismos. Esta mafana
me machuqué el pulgar con la puerta del coche y mi tra-
gedia es s6lo mia. Esta noche Salvatierra no distingue

que Melina contravino sus principios altruistas por amor
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a él y su tragedia es s6lo suya. Ni Jestis me reconfortaria
deseando la salud de mi pulgar doliente ni yo a él moti-
vandolo, pues en ambos casos no nace desde el interior
la conexién emocional debida. De ahi que lo que dijese
a mi amigo, por mds sincero en su contenido y forma,
no encontraria la recepcién adecuada. (Permitaseme un
paréntesis dentro del paréntesis: Soy dionisfaco y Salva-
tierra apolineo, por tanto, a decir de Nietzsche, distamos

de compartir el mismo sentido de lo trégico)).

Deja de atormentarte, querido Jesus, le conminé mi-
rando el reloj. Es verdad que tenemos a la vuelta de la
esquina acontecimientos decisivos para la humanidad,
pero créeme, ninguno de nosotros es tan importante para
lo que sea que ocurra. Haz como yo, descérchate un vi-
nito en tu binker mientras esperas a que Melina salga
de la ducha, te aseguro que bien lo vale. Justo termina-
ba mi sugerencia cuando se oy6 desde la regadera la voz
presurosa, francamente atribulada de Melina. jQuerido...
acaba de irse el agua y estoy llena de jabén! Atn alcancé
a ofr un gemidito de Salvatierra. ;Qué haré ahora?, me
pregunté a punto de una crisis. Era momento de colgarle
porque a través del televisor empez6 a pertilarse la cau-
da del astro y recordé mis binoculares guardados en el
buré. Nada iba a impedirme admirar el espectaculo en los
bordes del cielo defefio, incluso invité a Jesus Salvatie-
rra a imitarme, haciéndolo participe de un ritual. ;Pero
como dejar a Melina enjabonada en el bafio?, refunfuié
él, ademas no creo que el agua regrese... Pensaba colgar
a la de ya mismo, sabedor de que no era ése un gesto ci-

vilizado. Mi mente fue invadida por la imagen de Melina
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y Salvatierra, a los que quise imaginar como una pareja
romantica, en el sentido tragico alemén, por supuesto,
para ser sumados a la lista de pares emblematicos como
Marco Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, etcétera.
Menudas ocurrencias las mias, me estaba poniendo sen-
sible al grado que miré el reloj de pulsera para registrar
el suceso en mi mente, nada despreciable por la hora ca-
balistica que sefialaban las manecillas: las 22:22 horas.
En momentos de tanta simetria pueden elaborarse ple-
garias afortunadas. Te dejo, soplé a Salvatierra, y no te
apures tanto porque ante el Cosmos, nuestro hogar, es-
taremos siempre confesados. jHabian dado ya las 22:23!
Qué importaba. Corrf por los binoculares con la certeza
viva de que al ingresar algin cuerpo celeste a la atmos-
tera, con el despido consecuente de luz, el deseo que se

pida serd cumplido.
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S.G.7.0.

Samuel Carvajal Rangel

arlos, T has probado el pollo alguna vez?
o —pregunt6é Beto mientras viajaban en el va-
g6én de transporte escolar. Trasladarse del extremo de
la ciudad al centro, casi ochenta kilémetros, en realidad
no les llevaba mas de diez minutos.

—No —contest6 Carlos, preparandose con un casi
inaudible suspiro, para sostener una plética recurrente.

—La carne de res? —insistia.

—No —contestaba sin pena y sin enojo; sabfa de
los deseos de su amigo por probar esas cosas de las que
tanto hablaban y presumian los mas adinerados de la es-
cuela y sin embargo Beto no se daba cuenta que Carlos
era mucho menos afortunado que él, ya que jamas habia
probado el tocino o la nieve de fresa y su compaiiero lo
hacfa con bastante frecuencia.

—El pescado?

—S6lo en nuggets. Ya sabes, lo que nos dan de la
escuela.
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— Pero frito, o ala parrilla o al mojo de ajo. s Tienes
idea de a qué saben los ajos? O cémo son? Dice Ana que
son amarillos, no muy grandes y con un sabor delicioso.
Miés o menos como los mangos.

—Par de jodidos —les espet6é Roberto quien venia
escuchando su conversaciéon en un asiento mas atras—.
Ustedes nunca probaran nada de eso porque son pobres.
Jodidos.

—Cillate el hocico, presumido —lo amenazé Car-
los ensefidndole un pufio— si no quieres quedarte sin
probar lo que comes todos los dias de ahora en adelante.

—Jodidos —insistié Roberto mientras bajaba apre-
surado del vagén, exclusivo para estudiantes, del tren de
levitacién magnética.

—Un dia de estos me las va a pagar...

—Déjalo, a la mejor ni es verdad lo que dice que
come —tratd de calmarlo Beto, a la salida de la estacion
“Fundadores”.

—Si, es verdad, un dia me dej6 ver el ment que le
esperaba la siguiente semana. Bueno, ya sabes, no sélo a
mi, a la mitad de la clase.

—dEl ment de la escuela?

—Y el de su casa.

—Has oido hablar del sushi?

Las clases presenciales eran un alivio a la rutina de la
teleescuela, les daba la oportunidad de tener contacto fisi-
co con sus fantasmales amigos y maestros, pero habfa que
pagar el precio: soportar a los avatares no virtuales de los
mas molestos de las clases, como Roberto. Kl era hijo de

uno de los més prestigiosos desarrolladores de programas
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computacionales del gobierno, gracias a que habfa labora-
do en el Valle Binario de los altos de Chiapas. Tenfan muy
buena casa gracias a un muy buen empleo, a los excelentes
contactos y finalmente a los mejores ingresos. La educa-
cién primaria, por las inflexibles leyes socialistas del sis-
tema, era universal para nifios de todas las clases sociales;
el dinero no hacfa diferencia, en teorfa. Ya en las etapas
subsecuentes el status volverfa a regir como desde todos
los tiempos. Asf que para ricos y pobres aquello serfa pa-
sajero y entre mas pronto pasara, mejor.

El cambio de salones entre clases era una nueva
oportunidad para el choque de subculturas, decfa Car-
los. En los pasillos y patios se encontraba toda la fauna
urbana y suburbana con sus modas, lenguajes, manfas. Y
aunque Carlos era mas bien un solitario, se dejaba seguir
ocasionalmente por su amigo Beto. La familia de Carlos
provenia de un nucleo rural que fue absorbido reciente-
mente por la mancha urbana asf que sus costumbres atin
diferfan de la gente netamente citadina, como por ejem-
plo Roberto e incluso Beto. El estaba acostumbrado a la
vida tranquila y esforzada de sus padres quienes se de-
dicaron al monocultivo de soya, una actividad en vias de
extinciéon. Ahora que no habia ni dénde ni qué cultivar,
sus padres habfan pasado a ser empleados del més bajo
nivel, con el consiguiente deterioro de su vida econémi-
ca. Eso hacia de Carlos un rebelde en potencia, motivo
por el cual seleccionaba cuidadosamente sus amistades

y una de ellas era Ana.

—Listo para el plan “K2”, Carlitos? —pregunté

Ana, mientras les ofrecfa una barrita de una pasta marrén
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salpicada de pequefios granos de sal que sacé con todo si-
gilo de su mochila—. Es cien por ciento natural, asf que
prepérense. Réapido, disimulen.

Carlos, asegurandose que nadie los observaba, la
tomé y mordié un pedazo; se la pas6 a Beto. Este bus-
caba en las miradas de sus compaiieros alguna reaccién
que delatara el sabor de lo que estaba a punto de pro-
bar. Nada.

—Vamos, no seas nifia —le dijo Ana.

Lentamente se lo llevé a la boca, lo pensé mejor, lo
oli6, lo desconocié y volvié a buscar los ojos de ambos.

—Muérdelo. Apurate, que si nos atrapan con eso
nos expulsan —ordené Carlos.

Beto obedecié y cerrando los ojos hundié los dientes
lentamente en la suave barra color marrén. La textura
era aspera, algo terrosa podria decirse; el 4cido sabor le
recorrid lentamente la boca, algo viajaba a través de su
espina dorsal, era intenso, pareciera que tocara todo el
tondo de su lengua, no estaba acostumbrado para nada
a ese sabor, tan fuerte, tan salado, tan 4cido. Instintiva-
mente lo sac6 de la boca y lo puso en su palma. Con ojos
de sufrimiento, cual si lo hubieran azotado, y con cara
de mal sabor, reclamé a sus amigos.

—dQué demonios es esto?

Las carcajadas de ambos estallaron al unisono, des-
pués de un rato pudieron contestarle.

—Se llama tamarindo. Y es algo que la compafifa
del papa de Roberto atn no ha podido emular —le ex-
plic6 Ana.

—dDe dénde lo sacaron?

254



—No seas preguntén. Si no te lo vas a comer dame-
lo. Vamos, tenemos que ejecutar el plan “K2” —lo apuré
Carlos levantandose de la banqueta, tomando el dulce
de la palma de Beto y dirigiéndose a la parte trasera del
edificio de la cocina.

—iQue asquerosidad!, con razén no lo han incluido
en los ments —se defendié Beto pasando la lengua por
el dorso de su mano buscando quitarse el fuerte sabor
del tamarindo.

—Trajiste las mini cdmaras robots? —pregunté
Ana.

—Si, si. Y no me vuelvan a ofrecer esas asquerosi-
dades.

—Bueno, ya sabes, las tienes que colocar justo en la
mesa de los maestros, necesitamos grabar las caras de

sorpresa que van a poner. jCorre, gordito!

Era la clase de evaluacién de acondicionamiento fi-
sico. L escuela tenfa el deber institucional y socializan-
te de velar por la salud de todos los educandos; asi, una
vez a la semana, los alumnos pasaban por pruebas ru-
tinarias de ejercicios en diferentes deportes, supervisa-
dos por maestros venidos de Cuba, China y Venezuela a
invitacién expresa del actual presidente vitalicio. Nata-
cién, escalada, ciclismo, carreras, cualquier tipo de dis-
ciplina, que ayudara a agrandar la gloria nacional en los
préximos juegos olimpicos organizados por la hermana
republica de El Salvador, era practicada con esmero por
todos los alumnos. O casi.
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—Estés segura que no me van a buscar en la clase
de escalada? —soné la voz insegura de Beto en los au-
riculares de sus comparieros.

—Betito, eso ya lo arreglamos desde la semana pa-
sada, pasaste la prueba, (que no vas a hacer), con ochenta
y cinco. Es probable que le ganes a Roberto. Te darfamos
una calificacién mas alta pero después corres el riesgo de
ser seleccionado para los estatales —le contesté Ana en-
tre risas.

—~Geracias, Anita. Seguimos con el plan “K2”. Cam-
bio y fuera.

—Coémo le encanta el olor a caca a tu amiguito Beto,
Carlos.

—Ya sé, es algo payaso pero lo necesitamos, Ana,
no podriamos hacer esa parte del plan sin él.

—DBueno, es sélo la cereza del pastel. Por cierto, ;las
has probado?

—No. Y antes de que me preguntes, ni las cerezas
ni los pasteles.

—Ya te dejaré probar un pay de queso. No es la gran
cosa pero tu sabras. Casi estoy adentro, gsestas listo para
interferir a los cocineros?

Ana y Carlos se encontraban en el carcamo de cables
subterraneos justo debajo de la cocina de la escuela. Ella
habfa puenteado el sistema de seguridad y estaba a punto
de permitir a Carlos introducir un nuevo ment a los coci-
neros. Respetaria los sabores, era sumamente dificil hackear
los c6digos aleatorios de Sabores Generales, sin embargo,
manipular los robots cocineros era de lo méas sencillo. Na-
die habia intentado una travesura de estas caracteristicas,

asf que nunca se les ocurri6 una proteccién para ello.
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—Vas a querer lo mismo que todos o prefieres tu
menu especial? —pregunté Ana a Carlos.

—Y cudl serfa la jodida diferencia? Si todo me sabe
a... —respondié malhumorado.

—Perdén, perdén, Carlitos, estoy tan emocionada
con lo que estamos haciendo que me olvidé de...

—No hay problema. Déjalo asi. Va siendo hora de
que todos probemos lo mismo, (no crees? Ya pude ac-
ceder a los cocineros. ¢Quieres término medio, bien du-
rito o muy aguado?

Ana solté una carcajada e inmediatamente intenté
guardar silencio cubriéndose la boca con las manos, po-
drian escucharlos.

—Hazlo al azar pero, por favor, para mf, crudo y do-
ble racién —dijo Ana—. Y aptrate, que no podré distraer
al Proxy por mucho tiempo mas y nos pueden detectar.

—Voy lo més répido que puedo; no va a ser muy di-
ticil reprogramar todos los laser para esculpir esos su-
culentos platillos, pero necesito tiempo.

—Todo bien? —soné nerviosa una voz por la radio.

—Si, Beto, ¢/ya montaste las mini cadmaras?

—Estoy acabando, estdn justo en la mesa de prefec-
tos y maestros y conectadas a la terminal de Ana. Nos

vemos en el patio, ya casi se termina la clase de deportes.

Tras casi dos horas de extenuantes ejercicios, la to-
talidad de los alumnos terminaban hambrientos después
de ducharse y vestirse. Se preparaban para acceder es-
calonadamente a los comedores, era el turno de la clase

de Carlos y compaiifa.
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—iEh! Maldito tripén. T, no te hagas, te estoy ha-
blando a ti Alberto Vargas.

—Te habla tu amiguito Roberto —advirtié diver-
tida Ana.

—JCbémo es posible que me hayas derrotado en el
muro de escalada si ni siquiera te vi competir?

—Pregtntale a los maestros, yo ya hice lo mio —casi
lo ignoraba el aludido.

— Ya les pregunté, estipido, y dicen que los resul-
tados publicados son los correctos, que no hay nada que
discutir. No es posible que alguien tan bofo como tt me
haya ganado.

—Bofa tienes la cola, Robertito. Y deja de estar mo-
lestando a mi amigo —intervino Carlos tocdndole con
el dedo indice el hombro derecho.

Las risas de los que alcanzaron a escuchar la broma
encolerizaron mas a Roberto.

—DMira, hijo de terrosos, deja de molestarme si no...

Los colores se encendieron en el rostro de Carlos,
estuvo a punto de asestarle un pufietazo en la cara si no
ha sido por las manos oportunas de Ana y Beto.

—Vas a ver a la salida, hijo de puta.

—Jodido, me pelas los dientes. Pudrete.

—Adi6s, cola bofa —se burlé Beto meneando el
trasero, mientras Roberto se alejaba—. Pedos aguados.
Come caca. Lero lero.

—Ya callate, Beto. Si te qued6 una cadmara coldcala
Justo frente a ese engreido —sugirié Ana.

Los comedores ocupaban un ala entera del viejo
edificio recuperado, largas mesas de acero inoxidable

se alineaban en todo el recinto, a cada lado de ellas se
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colocaban los estudiantes quienes se identificaban con su
huella dactilar tocando la superficie de la mesa. Ellos no
tomaban asiento hasta que hubieren recitado los himnos
del Partido y del Estado, eso daba tiempo a los cocineros
de preparar los alimentos. El proceso consistia en tomar
un peso determinado de una pasta proteinica color ver-
de que contenia el balance adecuado de carbohidratos,
proteinas y grasas segtn los requerimientos especificos
de cada alumno. Durante los himnos los tres anarquistas
apenas contenfan las risas imaginando el proceso dentro
de la cocina y que nadie descubriria hasta el final. Cada
plato contenia un cubo de la pasta verde, esta pasaba por
los “cocineros” que no eran otra cosa que unas maquinas
de esterolitogratia las cuales, por medio de un rayo laser,
“esculpfan” los alimentos, ahf donde se enfocaba el rayo
la pasta se cocfa al mismo tiempo que tomaba el color, la
consistencia, la temperatura y el grado de coccién que
cada alumno podia darse el lujo de pagar. El alimento lo
otorgaba gratuitamente el gobierno pero el sabor lo ven-
dfa la transnacional Sabores Generales. Con ese método
podia dérsele a la pasta toda la apariencia de una pierna
de pollo, o un pescado frito, o un espagueti o bien, para
los més pobres, frijoles y arroz; por medio de un progra-
ma de cémputo el sabor y olor asignado a cada alimento
se hacfa concordar con su apariencia. Una vez terminada
la “escultura” la pasta no cocida por el rayo laser se derre-
tfa para recuperarla y reciclarla. El nuevo gobierno habia
coaccionado a Sabores Generales a permitir a las escuelas
distribuir algunos condimentos no desarrollados por S.
G, las diferentes variedades de chiles, el chipotle, el mole

y algunos mds no eran, ain, propiedad intelectual de la
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multinacional, pero ya estaban trabajando en ello, con el
padre de Roberto a la cabeza de la investigacion. El canto
patrio habfa concluido, los alumnos se aprestaban a to-
mar asiento. Los esterolitégrafos, cual era su costumbre,
habian cumplido fielmente el programa asignado que, en
esta ocasion, fue desarrollado por Ana e introducido por
Carlos. Las mesas contaban en su parte media con una
especie de cubierta bajo la cual corrfan los platillos ya
preparados y por medio de las bandas transportadoras
se hacfan llegar a cada alumno exactamente como habfan
sido programados.

Todas las cubiertas se abrieron al mismo tiempo. Las
exclamaciones de asco no se hicieron esperar. Algunos vo-
mitos bajo las mesas, muchos gritos, alumnos huyendo de
los comedores. Ana, fingiendo un ataque de asco, escondié
la cabeza bajo su mesa para poder reirse a gusto acom-
pafiada de Carlos; Beto aprovechaba para grabar la cara
casi verde de Roberto. Los maestros habian reaccionado
de la misma manera antes de darse cuenta del problema
en que se habfan metido. Los alimentos estaban raciona-
dos estrictamente y ninguna comida podia desperdiciarse
sin riesgo de ser enjuiciado por malversaciéon de recur-
sos nacionales. Los intentos por calmar a los alumnos y
tratar de convencerlos de que se comieran la... comida,
tueron infructuosos. Nadie, a pesar de lo hambriento, se
atreverfa a comer aquello tan desagradable a la vista. Los
argumentos de que seguia teniendo el sabor de su ment
original no los convencieron. La gente sigue con la arrai-
gada costumbre de comer por los ojos, por eso la indispen-
sable tarea de los cocineros robots, darle una apariencia

presentable a la desabrida pasta verde. Algunos alumnos
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empezaron a arrojarse la comida y el caos se desaté por
completo. Carlos fue llamado a la direccién de la escuela,
era s6lo un interrogatorio de rutina y aunque pudo de-
mostrar que él estuvo en la practica de natacién, con la
conveniente camara de vigilancia deshabilitada, le mo-
lestaba que lo hubieran sefialado sospechoso y, como en
este mundo todo se sabe, gracias a Ana se enteré que
quien lo sefial6 como sospechoso fue...

—Roberto.

Una buena estrategia de las amigas de Ana permi-
ti6 que uno a uno los compaiieros de Roberto se fueron
retrasando, hasta que este quedo solo en camino a to-
mar el tren que lo llevaria a casa. Tras escuchar la voz
de Carlos quiso ganarle la carrera pero alguien se le
atraveso en el camino.

—Hola, Robertito, ;llevas mucha prisa? —Ana.

—JQué quieren? Déjenme en paz.

—dA quién le llamaste tripén?, mariconcito —Beto.

—Déjenme, ;qué me van a hacer?

Entre los tres lo jalaron al interior de un callej6n.
El miedo de Roberto les facilité las cosas, Carlos tomd
la iniciativa.

—Supimos que tu fuiste quien nos quiso involucrar
en el asunto del comedor, pero ya viste, nadie lo pudo
probar.

—Suéltenme —Roberto trataba de defenderse pero
no podia hacer mucho ante la estatura levemente mayor
de Carlos, quien lo tenfa ya contra la pared presiondn-
dolo y tratando de inmovilizarlo.

Callate, no seas nifnia —Ana.
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—No te muevas, cabrén —el antebrazo de Carlos
en su nuca, la mejilla presionando el muro, casi le susu-
rré en la oreja—. No te va a doler, te lo aseguro. Pero si
nos delatas te prometo que sf te va a doler. Y mucho —le
mostré una especie de navaja; las pupilas de Roberto re-
flejaron con claridad el brillo metalico del instrumento—.
No te muevas.

Se la acerco detras de la oreja, Roberto lloraba con
los ojos cerrados. Los otros vefan sujetdndole cabeza y
brazos.

—Ten cuidado, no lo vayas a dafiar, si no de nada

nos va a Servir.

—Déjenme —suplicaba Beto—, déjenme tantito.

No comas tanto sushi, por eso te dijeron triponcito,
ceh? —se burlé Ana.

No te creas, mira que yo me traje una racién doble del
comedor de la escuela.

—Qué bueno que pediste la pasta cruda —decia
Carlos dando otra cucharada a la pasta verde—, asf so-
lamente cierras los ojos y saboreas. Mmmmbh.

—Deberiamos invitar a tu papa por haber encontra-
do la manera de clonar la sefial a nuestros transponders
de S. G. y usar los tres al mismo tiempo —dijo Beto que
acariciaba extasiado el cable que iba de su chip, implan-
tado justo detras de su oreja derecha, a una terminal de
computadora donde, también, se apreciaban las graba-

ciones de las caras de asco en la mayoria de los maestros,
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pero en especial la de Roberto, que ya circulaba en el ar-
caico y confiable You Tube.

—Quiero probar la nieve de kiwi jgustan? Este ca-
broncito tenfa el S.G. 7.0, asf que hasta las guayabas po-
dremos probar —dijo Ana mientras preparaba el software.

—Yo quiero pay de queso —dijo Carlos.

¢ Tiene ajos? Yo quiero probar los ajos, porfis, :si?,
porfis —suplicaba Beto.

—iYal no seas nifa. Aqui lo tienes, todo tuyo; y cru-
do para que lo aprecies mejor. Cierra los ojitos, ¢listo?
—Ile concedié Ana, manipulando su computadora.

Un guifio a Carlos. Ambos trataron de ocultar una

sonrisa de complicidad.
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Historia falsa de la conquista de la Nueva Aztlan

Jorge Cubria Montiel

a pobrecita de Xochipili era muy blanquita, asf
_Lsalic’) y ni modo, squé otra cosa se podria haber
esperado?, su mama era una destefiida espafioluchita de
raza pura. Por eso la Xochipili tuvo la piel del color de
las lagartijas sin piel. No sé por qué tuve que tener una
nieta tan corrientita, esto debe haber sido un castigo de
Huitzilopochtli, yo me empefié por tener a mi hijo en bue-
nas escuelas y darle una educacién Azteca.

—JDoénde estudio?

—En el Calmecac de Madrid.

—iUy, muy bien!, es una de las pocas instituciones
decentes que hay en esta provincia de salvajes.

—Aquf todo es visigodismo y vulgaridad.

—No sé qué tendra este lugar que todo aquel que
nace aqui, por muy azteca que sea su sangre, como que
se torna vulgar.

—LEso precisamente es lo que impide que los hijos de

los aztecas puedan tener cargos en el gobierno.

265



—Desgraciadamente, por haber nacido en Castilla,
ya no son como uno.

—Por algo se tuvo que legislar con respecto a las
castas.

Azteca con azteca: azteca; azteca con castellano: des-
tefiido; destefiido con castellano: ya ni pinta; ya ni pin-
ta con castellano: brinca de espaldas; brinca de espaldas
con ya ni pinta: nada de muertito; nada de muertito con
azteca: ta jodido; ta jodido con...

—DBueno, bueno, ya no me repitas todo el manual,
resulta bastante confuso.

—Lo que hubiera sido conveniente que hicieran los
aztecas al llegar a Castilla y Aragén, deberia haber sido
matar a todos los visigodos.

—DBueno, no hay que ser tan radicales, los visigodos
también son gratos a Huitzilopochtli.

—LEs que nuestro sefior Huitzilopochtli es un Dios
muy conformista, antes, ya lo ves, se contentaba con re-
cibir a los tlaxcaltecas que le sacriticibamos.

—DBueno, tampoco compares, los tlaxcaltecas son de
raza de bronce; en cambio los visigodos...

—DBueno, por eso ahora en cada sacrificio, en lugar
de ofrecer una doncella tlaxcalteca, se le ofrecen quin-
ce visigodas.

—Pues yo creo que ni mil visigodas pueden susti-
tuir a una tlaxcalteca.

—LEsa es una manera anacroénica de pensar, el Con-
cilio Teolégico de la Andhuac, decreté que quince visi-
godas equivalfan a una tlaxcalteca. ;Te atreves a decir
que sabes mas que los te6logos?

—Pues...
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—Pues nada, para eso han estudiado tanto. Son per-
sonas muy instruidas y por eso pueden determinar las
equivalencias como Huitzilopochtli manda.

—Quiza tengan razén en eso de las equivalencias,
pero yo opino que deberfamos haber hecho lo mismo que
hicieron los tlaxcaltecas con los vikingos y los britanicos.

—Matarlos a todos?

—Pues claro, por eso ellos nunca tuvieron proble-
mas de blanqueamiento de la piel en el norte. Ahora la
provincia de Nueva Tlaxcala se enorgullece por su raza
morena y se ha desarrollado mucho mas que todas las
provincias aztecas.

—Prueba acaso eso que los tlaxcaltecas son mejo-
res que nosotros?

—No, no es que sean mejores, sino que se han po-
dido desarrollar porque no han tenido que lidiar con los
blancos salvajes. En cambio en la provincia de la Nueva
Aztlan, no hay dia que no haya problemas con los visigo-
dos. Ademds estos castellanos son flojos y rebeldes por
naturaleza, por mas que les de uno de latigazos, tarde o
temprano oponen resistencia.

—S1, estoy de acuerdo, tenemos dificultades con
ellos, pero a pesar de todo, son mano de obra barata, en
cambio, squé han tenido que hacer los tlaxcaltecas? Im-
portar chinos, que también tienen la piel blanca. Y ya lo
verds como tarde o temprano su poblacién se mezclara
con ellos y esa piel hermosa y oscura de la cual se sien-
ten tan orgullosos se les va a empezar a blanquear.

—Lo veo muy dificil, ellos son muy cuidadosos de

su piel y conservan la pureza racial con mucho orgullo.
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—LEstoy de acuerdo; asf ha sido hasta hoy, pero co-
rren el riesgo de que un dfa las nuevas generaciones se
empiecen a mezclar con los chinos.

—No lo creo, no me cabe en la cabeza la idea de que
un hombre de piel morena pudiera llegar a hacer que su
piel tuviera contacto con una desteiiida.

—Pues ese es un riesgo que los tlaxcaltecas tienen
latente en su territorio.

—No, no lo creo; los chinos no son hijos de Huit-
zilopochtli. Los teélogos decretaron que los chinos no
servian ni para sacrificarselos a los dioses. En cambio

quince europeos si equivalen a un anahuaquense.

Caminabamos ligeros bajo los rayos frambuesa de
la tarde. Un olor verde nos llenaba de tréboles el pen-
samiento. Era la hora en que las malvas de pétalos es-
cotados, salpicaban de puntos rosas el campo. Todavia
en ese momento, la luz definia los colores, el verde de
las montanas se vefa azul a lo lejos en otros campos que
nuestros ojos no alcanzaban a detallar. Y Pilar y yo nos
llenamos de frescura al tendernos sobre la hierba. Amari-
llos como tiernas hebras de elote, sus cabellos posefan el
aroma del maiz recién cortado. Por un momento su piel
tue un extendido pétalo de azucena donde las yemas de
mis dedos se estremecieron de ternura. Y fuimos cam-
po, fuimos tierra, hasta que el fuego se hizo sombra y
la noche nos dej6 arrebujados en el misterio insélito de
sentirla entre mis brazos. Y en ese momento supe que la

amaba, supe que la querfa. Habfa en mi tanta necesidad
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de tener una mujer, de sentir la tersura de una piel muy
delicada, la blandura de unos labios en donde acolchonar
la turbulencia de la vida. En sus besos se acumulaba el
sabor del suefio. Obtenfa de ellos una grata sensacién de
olvido; un alejamiento del mundo y sus preocupaciones
que me hacfan dificil recordar que no era yo invulnera-
ble. En esos momentos era dificil creer que alguna vez
no habfa yo sido perfecto, pues ahora el vapor de su boca
me indicaba, que estaba yo formado del mismo material
con el que en el mas all4 se han construido los dioses
Pilar era blanca de piel, pero muy hermosa. No me
importo que sus ojos fueran azules, ni que sus labios del-
gados parecieran una cinta desdibujada sobre su cara, o
que tuviera tan sélo un respingo por nariz. Asi, con to-

dos y cada uno de sus defectos, esa tarde yo la amé.

—Eso fue lo mejor que pudo hacerse con la pobre-
cita de Xochipili.

—Al menos hemos tratado de contrarrestar la abo-
minacién que fue su vida.

—Bueno, sefior Chiltepin, tampoco la llame usted
abominacién.

—Usted puede tener mas benevolencia con la mu-
chacha porque no es su nieta. Pero imaginese lo que pue-
do sentir yo, yo que para m{ no es ninguna extrafa, yo
soy su abuelo.

—Pues si, lo comprendo, debe ser muy duro tener

una nieta con la mitad de la sangre esparola.
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—Es un dolor profundo que no se lo deseo ni al
peor de mis enemigos. Uno tiene la esperanza de ver
a sus nietos morenos, como azucar de trapiche. Que se
constituyan para uno en el piloncillo de la vejez; y final-
mente ya ve usted lo que se obtiene: una nieta tan pa-
lida y tan transparente, que mas que frente a la hija de
tu hijo; te da la impresién de estar en la presencia de un
tantasma. Y eso es lo que la Xochipili fue siempre para
mi, una nieta muy a medias, una nieta, mitad persona y
mitad espectro, sin tinte, brotada del informe matiz de
la raza incolora que ha producido esta tierra. A veces
cuando pienso en la suerte de mi descendencia, me en-
tran ataques de desesperacién, y me pregunto: ;por qué,
por qué tuvimos que venir a este lugar de gente desco-
lorida? Este reino de barbaros y visigodos. ;Por qué no
nos quedarfamos en el Andhuac? Nos hemos cubierto de
desgracia al quitarle la pureza a nuestra sangre. Hemos
atenuado su tinte y disminuido su color.

—No debes hablar asi Chiltepin, si hemos venido
aqui, es porque los dioses nos han enviado. Esta gente nos
necesitaba, vivia en la supersticion y llena de costumbres
brutales que nosotros hemos erradicado. Si el Andhuac
no hubiera conquistado los reinos de la Iberia, estos pue-
blos seguirfan adorando a sus falsos idolos, y atin no se
hubiera erradicado la inquisicién. Seguirfan hoy en dia,
cubiertos por un manto de ignorancia adorando la figu-
ra indignante de un dios atormentado. En cambio noso-
tros les hemos trafdo la imagen triunfante de la auténtica
Deidad, el sefior Huitzilopochtli. Aunque para imponer

esa verdad hayamos tenido que sacrificarnos al convivir
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con ellos y nos hayamos visto en la necesidad de destruir
metddicamente todos sus falsos idolos y sus santuarios.

—~Que no ha sido labor nada fécil, porque estos vi-
sigodos a veces son muy obstinados en lo que se refiere
a sus creencias supersticiosas.

Pues si, pero ha sido necesario, la inquisicién era
algo tremendo y sus précticas idélatras basadas en el sen-
timiento de culpa, eran innegablemente inhumanas. Por
haber erradicado esas costumbres y creencias, los ibéri-
cos estan obligados a guardarnos una eterna gratitud.

—A veces me pregunto; jcé6mo serfan las cosas si
ellos hubieran conquistado el Anahuac?

—aQué dices? No seas ridiculo, eso es impensable.
Ellos nunca habrian podido ir al Anahuac, vivian llenos
de temores irracionales. Crefan que el océano estaba pla-
gado de monstruos que devorarfan a los barcos y a los
marineros. Pero Hutzilopochtli es muy sabio, no en bal-
de hizo que los xochimilcas desarrollaran la navegacién.
Los mejores remeros siempre han salido de Xochimil-
co. Hasta que una noche Quetzalcéatl se transtformé en
la luz de un cometa, para guiar el camino de las canoas
a través de un extenso mar oscurecido. Y los habitan-
tes del Anahuac llegamos a la Iberia salvaje, a librar a
aquella pobre gente de la supersticién y la ignorancia.
Ahora aqui, hemos implantado costumbres basadas en
la racionalidad, que los ha alejado de las falsas creencias
cristianas del pasado.

—>51, lo sé; ahora tenemos practicas mas humanis-
tas, hemos implantado los sacrificios humanos.

—dY no es eso progreso para la Iberia?

271



—Ya lo creo que si. Por ejemplo en este caso de la
Xochipili; si no fuera por lo humano que son los sacrifi-
cios. ;Cémo podriamos haber mitigado el dolor de tener
una nieta blanquecina? Es indudable, Huitlacéchitl. La
verdad de tus razonamientos es irrebatible; jGracias! Tus

palabras son para mi un balsamo y un consuelo.

Pero no fue nada fécil enfrentarnos a los prejuicios
de mis padres. Con el calor de las caricias ain latente
sobre su piel, otra tarde la llevé a mi casa. La presenté
como mi novia. Mis padres se concretaron a observar-
la en silencio. Momentos después se disculparon y nos
dejaron solos en la sala. Pilar habfa sentido el rechazo y
lloré largamente entre mis brazos. Yo le prometi que a
pesar de ser rubia y espafiola, eso no me importaba, para
mi de todos modos era hermosa y desde ese momento
ya nunca me separarfa de su lado.

No fue una decisién sencilla ni mucho menos. Aque-
lla noche mi madre también lloré y mi padre me dijo que
era yo libre de optar por la ignominia al rebajar mi san-
gre y mi piel al nivel de una espafiola, pero que si elegfa
ese camino, olvidara que algtin dfa habia yo sido hijo de
unos padres pertenecientes a la nobleza azteca. Y después
de escupir sobre el suelo, dijo, “Maldita sea la hora en
que salimos del Andhuac”. Me dio la espalda y se retiré.

Pilar y yo dejamos Madrid. No fueron pocas las pri-
vaciones y ofensas que tuvimos que soportar. LLos espafio-
les sentfan temor de mi, siempre me miraron como a un

hombre superior, un varén de barba rala y unos bigotes
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lacios que imponian respeto. Al ver mi penacho de plumas
de colores, todos los espaiioles, como actuando por instin-
to, agachaban la cabeza, nunca pude lograr que ninguno
de ellos me tratara como amigo. Yo les pedfa que me tu-
tearan, que me llamaran por mi nombre, pero ellos repe-
tian: “No me atrevo sefior; oh sefior, mi gran sefior.” Esas
muestras de respeto llegaron verdaderamente a molestar-
me, hasta que un dfa me di por vencido, y ya resignado,
comprendi que los espaiioles nunca me verfan como su
igual y que entre ellos jamas lograria hacer amigos. Me
acostumbré a estar fuera de las normas de los hombres,
pues los varones de las tierras del Anahuac, me trataban
con desprecio. Pero me consolaba de todo aquello con el
amor de Pilar. En lugar de ocupar un puesto administra-
tivo tuve que buscar trabajo con un salario practicamente
de esclavo. Los aztecas no querfan contratarme, pues al
ver mi piel morena y mis facciones, sentfan que deberfa
yo ser arrogante. Y formulaban entre ellos comentarios
de desconfianza: “Preferimos un espafiol humilde; mas
vale tener alguien que sea medio animal, y no un moreno
suspicaz”. Asi que tuve que mantenerme a mi y a mi mu-
Jer con trabajos eventuales, contrataindome por mi cuenta
como arriero de mulas entre los capataces que peor pa-
gaban. Pero mi esposa y yo fortalecimos nuestro amor, y
enfrentdndonos al mundo, permanecimos unidos.

Pilar en la intimidad, me empezé a enseiiar el idio-
ma castellano, muchos espaiioles se avergonzaban de
¢l y fingfan no saberlo, también deseaban que sus hijos
lo olvidaran, los sefiores del Andhuac les habian hecho
creer que era un dialecto de gente incivilizada. En las

casas castellanas se ofa cada vez hablar més el Ndhuat],
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este idioma era un simbolo de cultura y quien lo domi-
naba, se asemejaba més a los caballeros venidos del otro
lado del océano. Pero yo no me dejé llevar por aquellas
ideas. De manera que por las noches, mientras las som-
bras ocultaban nuestro carifio, yo le pedia a Pilar entre
secretos, que aunque se me reventara el labio, me ins-
truyera en su lengua. Y recostados en la intimidad de
la noche, le pedfa que me dijera en su idioma castellano:
Jcomo poder aguantar de pie tanta hermosura? Y todo
lo probaba con su boca, todo lo sentia con su piel, supe
que la blancura también podia ser hermosa, sobre todo
cuando se asemejaba tanto a los rayos de la luna, todo lo
miraba con sus ojos, aunque fueran tan azules, llegué a
gozar con su mirada acuosa, todo era mas mfo entre sus
manos, y mi voluntad se encaminaba a donde yo notaba
que iban sus pensamientos y dejaba sin dolor lo que ella
abandonaba. A través de ella, estuve en todas partes. Sus
ojos como dos lagos, todo lo disolvian, el mundo entero
adquirfa distintos tintes de tonalidad azul.

Un dfa una nueva vida se amasé en el horno de sus
entrafias; tendriamos un fruto mixto. ;Qué iba a hacer
aquella criatura para soportar el peso social del hibridis-
mo? Ese pensamiento nos producia cierta angustia, pero
ala vez pensdbamos que aquel nuevo ser no seria el tinico
de la nueva raza; y que junto con otros similares, darfan
origen a distintos habitantes en Iberia, que con el tiem-
po descollarfan sobre sus antepasados y sus prejuicios.

Meses mas tarde Xochipili llegé al mundo. A la vez
oscura y transparente, como el viento de la noche; apagada
y luminosa, como los rayos de la luna que se filtraban entre

el resplandor de nuestra oscuridad. La savia de la noche
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ascendia por sus venas hasta el dia de sus cabellos claros,
su piel era acariciada de sombras, al ir creciendo, su voz le
daba al aire una sonoridad bilingiie. Y el gozo de ofrla ex-
presarse y ser tan de ambos, nos producia una alegria que
se agitaba porosa y esparcia su dicha entre la bruma de
aquel bosque que rodeaba lo humilde de nuestra vivienda.

Cuando mi padre se enterd que una nieta suya crecfa
teliz entre la modestia oscura de nuestra casa, se empené
en conocerla. Mandé caballeros dguila a buscarla, yo no
querfa dejarla ir, pero me golpearon hasta dejarme sin
sentido y la condujeron a la presencia del abuelo. Des-
pués de verla, no pudo soportar la idea de cargar con la
afrenta de que una nifia de su sangre morena, hubiera
sido blanqueada por una humilde espafiola. “Miserable
despintada”, le llamé. Xochipili lloré y pidi6é permiso para

regresar a nuestra casa, pero ¢l se empeii6 en retenerla.

Poco tiempo después Pilar, mi mujer, también fue
llevada a la casa de mi padre.

—Pero mira, ahf viene tu nuera. Qué blanca esté la
pobrecita! Y qué nariz tan ridicula, parece un pellizco. Y
sus cabellos son amarillos como la orina; jqué desgracia!

—DBuenos dias sefior Chiltepin, scémo estd usted?

—Muy guapo, lastima que no pueda yo decir lo
mismo de ti.

—DBueno —dijo la chica bajando la mirada—, yo

estoy bien, gracias.
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—Qué bueno que asf te sientas; es una ventaja ser
ilusa, cuando no se puede ser consciente de ser castella-
na y corriente.

—Ya que me hizo usted venir, quisiera saber qué
pasé con mi hija Xochipili.

—Tienes que agradecernos lo que se hizo con ella,
Hitzilopochtli la recibié, agradéceselo a El que en su
infinita bondad, ha decidido aceptar como ofrenda a las

doncellas, aunque tengan sangre espaiiola.

Muy pronto recibi un mensajero.

—Bienaventurado td, que tu hija ha sido sacrificada.
Su sangre esta limpia alla en el cielo, el dia de ayer su
corazon ha sido extraido en honor del verdadero Dios,
el sefior Huitzilopochtli. Recibe en hora buena las feli-
citaciones de tu padre, quien te perdona la afrenta y te
ofrece que si abandonas a esa mujer que ha robado tu
dignidad, estd dispuesto a aceptarte de nuevo en su casa.

Escupf al suelo, y en presencia del caballero agui-
la, lo maldije.

Poco después me volvieron a dar los parabienes,
porque al igual que el de nuestra hija, el corazén de Pi-
lar se volvi6 sagrado en la presencia del verdadero Dios.

Otro dfa de nuevo, unos caballeros aguila llegaron
para aprenderme, y me informaron que mi padre habfa
sido encontrado en la sala de su casa con un hueco don-
de alguna vez habfa estado su corazén. Me echaron a mf
la culpa y me sentenciaron a morir. Pero a mi, ya no me

sangra la muerte, ni el ser o haber sido. Me sangra la
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vida que nunca serd ya amor entre mis manos. Més que
nacer para morir, me duele el recuerdo de sus caderas,
sus pechos y el sabor de su entrafia, més dulce y roja y
tierna y mia que la carne del fruto de la muerte. Me due-
le el silencio que ha dejado en mi pasado su habla dulce
de ciruela, sus muslos de jade tibio y sus hombros y sus
brazos que se desparramaron tantas veces, tenues, so-
bre mi cuerpo, culminando siempre en los diez estrépi-
tos finos de sus dedos. Ahi donde perdi el temor, donde
ahora entrego mi vida sobre una dicha descalza que pisa
friamente la verde humedad de los instantes que se han

hecho intensos, porque ya para mi son breves.

277



El ataque silencioso

Ricardo Guzméan Wollfter

1 alguien me lo hubiera dicho antes, jefe, yo tam-

bién habria dicho que ese giiey estaba loco. Pero
ami no me haga caso, ahf estan las evidencias. Mirele las
nalgas al muerto, no mienten.

—Pinche Sepu, estds muy cabrén. Primero me con-
vences de que venga a esta delegacién culera, prometién-
dome que tienes aquf unas viejotas como las del otro dia;
llego y pura riata. Luego resulta que ibas caminando con
la fusca y la charola de fuera, y que a pesar de la cara de
cabrén que tienes, un pinche loco se te avienta para ma-
tarte con un envase de Frutsi.

—Con un envase de Pascual, de los tetrapak, jefe.

—Con lo que sea, cabrén! Y entonces ti le metes un
plomazo entre las cejas, dizque porque es un enviado de
los extraterrestres para partirte la madre porque andas
siguiendo a los pinches marcianos.

—Venusinos, jefe, venusinos.

—iNo interrumpas, cabrén! Total que te lo chingas

y mandas llamar a los de traslados finebres. Llegan los
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glieyes esos y jmocos!, también te los chingas porque
éstos si son venusinos. Que los reconociste por los ojos
sumidos y la falta de cejas. Pero resulta que por lo mis-
mo, desaparecen, se desvanecen como pedo en el aire,
y te dejan con una ambulancia que ahora me vengo a
enterar esta reportada como robada desde dos dias an-
tes, exactamente el tiempo que llevas sin presentarte a
chambear en el grupo.

—LEs que andaba sobre los venusinos, jefe.

—Otra interrupcién y te voy a madrear yo mismo,
cabrén. La cosa es que de inmediato se arma el desma-
dre porque al revisar el cadaver los doctores de esta pin-
che delegacién se dan cuenta de que el giiey ese al que te
ponchaste trae credenciales diplomaticas de quién sabe
qué lugar. Y claro, como ta ya sabes del desmadrito en
que te estds metiendo, me hablas antes de que lleguen
los de Relaciones Exteriores.

No, me cai que sf estds muy cabrén, pinche Sepu. Y
ya le vi las nalgas al muerto y no les veo nada de raro,
como no sea que te lo hayas ponchado.

—Només déme cinco minutos,jefe. Para que le pue-
da explicar.

—No me alburees porque te madreo, cabrén. Apu-
rate, que aqui huele gacho y no quiero estar cuando lle-
guen los estirados de Relaciones Exteriores.

—TFjese bien y vera que los huesos del céccix es-
tan separados, como silos hubieran fragmentado volun-
tariamente. As{ estan todos los esclavos terrestres. Es
que los pinches venusinos estan traumados con el reza-

go evolutivo de los hombres, dicen que les da asco. En
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tin. El chiste es que los venusinos quieren acabar con el
mundo entero.

—Pero como chingaos fuiste a enterarte de tantas
pendejadas? Yo cref que ya habfas dejado la mota y el
chupe, pinche Sepu.

—~Ahorita le digo, pero no me niegue que el muerto
tiene las vértebras fracturadas.

—Pues si, pero asi dejas a todos los cabrones que
detienes, y hasta peor si se te ponen al brinco.

—DBueno, algo tiene de razoén, pero a éste ni lo to-
qué. Noméds reconocerlo le di el plomazo, limpiecito. En
fin. La cosa fue que estaba en el caso aquel de los ase-
sinatos por atropellamiento. ;Se acuerda? Si usted mis-
mo me asigné el asuntito aquél, “donde no lo resuelvas
te mando de pinche patrullero”. Ah{ esta, ya se acordé.

Bien, vamos bien. Pues fue cosa de minutos para dar
con los microbuseros asesinos. Como eran de la misma
ruta, con dos llamadas me enteré del cuento. Resulta que
hay un tipo que tiene dos unidades de transporte, ya ve
los eufemismos mamones que se inventan esos giieyes,
y que los pinches micros siempre amanecfan con man-
chas rojas en las defensas. Eso me lo conté el encarga-
do del estacionamiento donde los dejan. El tipo ese es
de fiar, es un giiey con mas ingresos a prisién que usted
y yo juntos.

—Cofm, cofm. Abrevia, abrevia.

—Pues nada, fui por esos dos monos, porque eran dos
los culpables, y los transporté a mi casa de campo, la que
tengo en Tlahuac. Con unos tehuacanazos aflojaron has-
ta las tripas. Me contaron una historia de pocamadre, que

dizque de noche los visitaba una vieja ultra buenota y que
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les daba 6rdenes precisas. Si hasta se aventaron la punta-
da de decir que otro chofer, el Chino, se habia sublevado,
que dizque porque no crefa en extraterrestres ni nada de
eso. Y que supuestamente la mamazota en cuestiéon lo en-
fri6 con un rayo morado que dej6 loco al tal Chino, dicen.

—Oite nomads, puras santas pendejadas. Esos son
giieyes que les hace falta coger y que ya se la jalaron de-
masiado. ¢Y luego?

—Pues como no les crefa ni madres y como no te-
nfa ninguna prueba mas que su dizque confesién, pues
que los dejo ir. Pérese, pérese, no se enoje, jefe. Los sol-
té, pero los segui. Y squé cree?, que los puiiales esos vi-
vian juntos en un cuartucho perdido en la nada, all4 por
los tiraderos de oriente. Me quedé vigilandolos desde el
basurero de enfrente. Y jchalel, que va siendo cierto. A
la media noche llegé un pinche carrazo de los importa-
dos. De por si que el lugar era culero, culero, pero se me
hizo més raro todavia porque no sélo no trafa placas ni
la marca, sino que parecia volar el desgraciado coche, ni
huellas dej6 en el lodazal aquél. Y mire que con la luna
llena se vefa todo stper claro.

—JA poco nunca habfas visto un coche europeo?
No chingues, pinche Sepu.

—Jete, me cai que ese auto no lo habfa visto nunca.
Y a usted le consta que yo era perito en trénsito y asi
desvalijé un chinguero de coches, pero como ese ninguno.

—Coémo la haces de jamén, me cai. Siguele, que este
pinche cuarto sin ventanas ni ventilaciéon parece sauna.

—Pues que se baja una super viejota del coche.
Buenisima, jefe. Ni las del Bombay estén asi de buenas.

En cuanto la nalgota entré al cuartucho, con un vestido
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embarrado y sus taconazos, me acerqué al auto. Aden-
tro habfa un chofer que lueguito se dio cuenta que le
estaba apuntando con la fusca con silenciador. Que me
brinca el hijo de la chingada y que lo mando a la idem
de un plomazo en la choya. Y jputttt!, desaparecié el ca-
brén, asi como lo oye. Mejor, dije, asi no habra cuerpo
del delito. Pues ya entrado en gastos, que me meto a lo
perro al cuartucho putil. Ya sabe, pateando la puerta y
todo. Pero en esos instantes que me tardé en entrar, la
viejota ya se habfa despachado a los otros dos porque
estaban tirados, con los ojos en blanco.

—No se los habria cogido?

—ON, esto es serio, jefe. “Asf que tu fuiste quien los
descubrié, ahora veremos”, me dijo. Nel, pensé, ésta si me
chinga. Y que le disparo a las piernas. Pues cay6 como
res y en lugar de sangre le salfa como mostaza. Luegui-
to entendi que me la podfa madrear, con tal de que no la
matara. Pues con otros plomazos la dejé sin brazos. Y
me cal que hacfa unas caras como si de veras le estuvie-
ra doliendo la chinga. Asf que solté toda la sopa. Resul-
ta que los venusinos quieren invadir la tierra, pero han
intentado todo en el DelFe y només no acaban con los
chilangos. Estos cuates creen que si someten a los chi-
languitos ya podran chingarse a cualquier terricola, que
dizque porque aqui las condiciones son las méas cabro-
nas del planeta, por la contaminacién y no sé qué més.

—DMe estéas aburriendo, scudl es el plan?

—Muy sencillo. Con los choferes de micros, taxis y
camiones, pretenden matar a la gente en las calles. Y lue-
go, cuando funcione esa primera etapa, ya tienen grupos

de nifias jpeinadas con tubos! que llegaran a las casas a
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vender galletas y otras cochinadas, y entonces jmocos!,
a matar gente. Dicen que los tubos son receptores y que
como las nifias que salen a la calle con tubos estan locas
o son pendejas, es tacil hacerlas sus esclavas.

—Pinche Sepu, estas bien paranoico. Con esa histo-
ria nadie te va a creer, yo menos. Si resulta que al matar
a los venusinos desaparecen, no tendremos jamés ni una
prueba. Y el hecho de que las victimas tengan el céccix
roto tampoco sirve porque cualquier pasajero de micro-
bus tiene jodida la espalda. En cuanto a las nifias con tu-
bos, todavia no se ha reportado ningtn ataque de esos.
Y peor, hasta la fecha, ser pendejo no es delito per se.

—No crea que no lo pensé, jefe. Antes de matar a
la vieja la obligué a que me dijera cémo acabar con los
venusinos. Ya sabe que soy fino para sacarles la sopa a
los detenidos. Resulta que odian la trova cubana. Y me
cal que si. Nomas le puse unas canciones de Silvio Ro-
driguez, ya ve que siempre cargo mi Ipod, y la viejota
se muri6 por estallamiento de choya. Y que desaparece,
igual que el coche.

—No, pues ya te cargé la chingada. Nadie te va a
creer eso. No tienes ni una pinche prueba.

—DMe la estoy rifando, jefe, estoy seguro que van a
venir los meros venusinos. Mi teoria es que los funcio-
narios que tengan menos de un mes en la chamba, tie-
nen que ver con este desmadre. Porque segtin la muerta
tue cuando llegaron a la tierra. Los pinches venusinos se
estan infiltrando en la corporacién y en todo el gobier-
no, me cai. ;Pos cémo explica las pendejadas que hacen

en materia econémica y social?
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—Ora hasta analista politico me saliste. Estas ca-
bréon. Espérate, déjame preguntar quién viene para aca.
Espérate. Ya tengo la sefial. Tt no hables. “Tauro-3.
Tauro-3. Se ha reportado un R-44 en la demarcacién Q.
Informe quién va a levantar el acta. En 4, cambio”. Ya
estuvo. Pues quién lo fuera a pensar: resulta que efecti-
vamente vienen los de Relaciones Exteriores y que man-
daron a dos agentes nuevos.

—Selo dije, jefe. No le hace, en cuanto entren pren-
do mi toca-toca y una de dos, o desaparecen o me carga
la chingada.

—NMas te vale que sea la primera, si no yo me encar-
g6 de que suceda lo segundo. En fin, ¢y la ambulancia?

—No sé como estuvo, pero la cosa fue que la vie-
Ja logré radiarme con todos sus cuates. Ese dfa, luego
de comer unos tacos mafnaneros en el Estoque de Oro,
tui a mi casa. Antes de llegar decidi rodear la calle. Pos
ahi estaba la ambulancia. Me estan venadeando, pensé.
Y me fugué, pa’ pronto. Por eso no llamé al grupo, jefe.
No querfa arriesgarme a que ya hubieran metido algin
espfa, con eso de que ni saludo a las secres para hacer-
me el misterioso, pues no sé si hay gente nueva. Si aho-
ra le hablé a usted es porque le tengo mas confianza que
a mi jefecita.

—O sea que esos pinches venusinos només se mue-
ren de un balazo en la cabeza o escuchando trova cubana.

—Asf merito, jefe, asi merito.

—¢Y cuantos son?

—Segn la vieja, pocos. Si no mintié, no habra mas
de cien de esos giieyes regados en el De Efe.

—No, pues va a estar ficil encontrarlos.
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—Si los fuéramos a balear, si, pero con la musica esa
me cai que sf los pepenamos. Si logramos que durante
un dfa entero s6lo toquen trova en la radio y television,
a giievo que se mueren. No hay lugar donde no se escu-
che uno de esos dos.

—No, pues suena técil, muy facil. Pero... Espérate,
creo que alguien llegd.

—Buenas tardes, venimos de la Secretaria de Re-
laciones...

“Iba matando canallas, con su caiién de futuro... Qué
cosa fuera, la masa sin cantera...”

—jjPinche Sepu, no mames, tenfas razoén!!

—Le dije, Jefe, le dije que iban a desaparecer. Si no-
mas porque si suena muy descabellado todo, pero le dije
que asf 1ba a pasar.

—No mames, nunca habfa visto algo asi. Ora sf me
convenciste. Chale, ver para creer. En tres segundos arre-
glo la onda esa de la trova, que a mi tampoco me hace
muy feliz. Déjame le hablo a mi compadre que estd en
“Radio y televisiéon”. Pasame el celular.

“Compadrito, cémo estas. Bien, bien, aqui en la chin-
ga. Necesito que me hagas un favor, es para resolver el
caso ese de los choferes asesinos. Si, ese mero. Mira, la
onda es que hay que poner a Pablo Milanés y a Silvio
Rodriguez durante veinticuatro horas seguidas en to-
das las emisoras y canales de televisién. No, no me las
estoy tronando, no seas pendejo. Es un patrén conduc-
tual de las victimas.

Si, es en serio. Es mas, te echo la apuesta, si pones
la musica, te aseguro que en un dia se acaban los pinches

atropellados. Bueno, toman su nivel normal, tampoco pidas
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milagros. Apostamos lo de siempre, una peda completa en
el Bombay. Nos llevamos al Sepu de testigo, para que él vea
quién paga. Con eso de que luego se te olvidan las cosas.

Orales. Ya quedamos. Sale, te hablo pasado mariana.

Ya estuvo, pinche Sepu. Ya estuvo. Vamonos que no
tardan en llegar otros venusinos. Ahorita le digo al M.P.
pa” que levante el acta de que el muerto te atacé con un
objeto contundente y que actuaste en legitima defensa.
Ya se la pelaron esos pinches venusinos.

—~Geracias, jefe, yo sabfa que usted sf era ley.

—Y la préxima vez que vengan venusinos me avi-
sas, cabrén. Si hasta me hubiera lucido con el procura-
dor. N1 modo. Vamonos por unos taquitos, estar viendo
nalgas frias ya me dio hambre.

—DBuenos los takechis, patrén. ;Ya vio las noticias
en la telera? Parece que todos los diputados desapare-
cieron de un madrazo.

—~Una de dos, o se dieron a la fuga al saberse des-
cubiertos, o ya se hicieron humo con la trova mamona.
Tenias razén, los ojetes que manejan este pafs son de

otro mundo.
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Atlantis

Janitzio Villamar

Entre la multitud de hazafias que honran a vuestra ciudad,
que estdn consignadas en nuestros libros, y que admiramos
nosotros, hay una mds grande que todas las demds, y que re-
vela una virtud extraordinaria. Nuestros libros refieren como
Atenas destruyo un poderoso ejército, que, partiendo del Océa-
no Atldntico, invadié insolentemente la Europa y el Asia. En-
tonces se podia atravesar este océano. Habia, en efecto, una
1sla, situada frente al estrecho, que en vuestra lengua llamdis
las Columnas de Hércules. Esta isla era mds grande que la
Libia y el Asia reunidas; los navegantes pasaban desde alli a
las otras islas, y de éstas al continente, que bajia este mar, ver-
daderamente digno de este nombre. Platén, Timeo.

Si, en verdad es muy curioso que Platén dedica-
— N Jra al menos dos obras a hablar de la Atlantida.
Parece un capricho, pero no, seguramente es algo mas
—continué diciendo el profesor Antonio de la Parra.
—Curiosa también es la increible lista de interesa-

dos que han abordado el tema de una manera o de otra
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—completé Josefina Martinez, vieja amiga del profesor,
especialista en geomitologia.

—De eso hay numerosos estudios, como el de Pie-
rre Vidal-Naquet, La Atlintida. Pequeiia historia de un
mito platonico.

—Que presenta supuestos como argumentos, por
supuesto.

—En efecto, supuestos como argumentos, es decir,
talacias, como aquella en que da por sentado que lo dicho
por Platén es mentira, a tal grado que no sélo lo dice en
torno a la Atlantida, sino también a muchos otros pa-
sajes, que apenas y menciona y el gran argumento son
ilas interpretaciones modernas!

—Hasta asume que la mayorfa se desprende de las

suyas y que pocas hay que propongan algo nuevo.

Ante todas cosas recordemos, que han pasado nueve mil
afios después de la guerra, que, segiin dicen, se suscito en-
tre los pueblos que habitan mds acd y mds alld de las Co-
lumnas de Hércules. Es preciso que os dé una explicacion

de esta guerra desde el principio hasta el fin. De una parte
estaba esta ciudad [AtenasT; ella tenia el mando y sostuvo
victoriosamente la guerra hasta lo iiltimo. De la otra par-
te estaban los reyes de la isla Atldntida. Ya hemos dicho,
que esta isla era en otro tiempo mds grande que la Libia 'y
el Asia; pero que hoy dia, sumergida por los temblores de
tierra, no es mds que un escollo que impide la navegacion y
que no permite atravesar esta parte de los mares.

Platén, Critias.
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—Mi querida Josefina, la lista de interesados en la
Atlantida, tan vasta, no cambia los hechos de la historia.
Sélo echa fuego a la hoguera.

—:Cémo las continuas menciones de Estrabén en
su Geografia?

—Si, exacto, como las continuas menciones de Es-
trabon.

—Entiendo, pero me quedo con Dorothy Vittaliano
y su Leyendas de la Tierra.

—Eso por supuesto.

—Y, ¢no habria sido interesante que se cumpliera
lo que Platén dice en Critias y en Timeo?

—Mucho, desde luego y ahora sabemos, cada vez
con mas fuerza, que mucho de lo dicho por Platén, eso
que Vidal-Naquet considera perverso, es cierto, como
ha quedado demostrado en el caso de Anacreonte por el
eminente fil6logo mexicano J. V. Por lo que no podemos
descalificar a prior a un autor, sin pruebas de varios ti-
pos que avalen nuestro dicho.

—Y sobre Critias no se trata de menciones en otros
textos, sino de hallazgos de nuevos textos y de hallaz-
gos arqueolégicos que confirman los dichos de Platén,
estatuas con textos anacreénticos y los Papiros de Oxy-
rrinco, tanto de textos del poeta como de comentarios
que respaldan totalmente lo dicho por Platén acerca de

su pariente, Critias.

Pero en los tiempos que siguieron a éstos, grandes temblo-
res de tierra dieron lugar a inundaciones; y en un solo dia,
en una sola fatal noche, la tierra se tragé a todos vuestros

guerreros, la isla Atldntida desaparecio entre las aguas, y
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por esta razdn hoy no se puede aun recorrer ni explorar este
mar, porque se opone a su navegacion un insuperable obstd-
culo, una cantidad de fango, que la isla ha depositado en el

momento de hundirse en el abismo”. Platén, Timeo.

“No tengo palabras para hablar de lo que estd su-
cediendo. Hace algunos dfas, la tierra gimi6é multiples
veces, como si los dioses se quejaran de algo. Nuestros
aruspices trataron de interpretarlo, pero nada pudieron
encontrar, asi que acudimos en masa a los templos y so-
licitamos que los dioses perdonaran nuestras malas ac-
clones y nuestros actos de soberbia, asi lo hicimos con
la que sostiene las serpientes, con el de los cuernos y
con la diosa del hogar. Hubo humo en todos los santua-
rios y los altares y enviamos mensajeros a las ciudades
madre, pero atn no han regresado. La tierra siguié gi-
miendo y entonces comenzaron los temblores. En casa
de Arquitas los nifios lloraban y sus padres trataban de
consolarlos. Mi consejo fue que abandonaran la ciudad.
Yo, por mi parte, renté un barco y comencé a cargar mis
mercancias, vasijas con decoraciones marinas, tan apre-
ciadas en todo el reino y las ciudades que comienzan a
surgir en el continente después de tantos siglos de bar-
barie y guerras sin fin. Pretendia embarcarme rumbo a
Creta, que es donde estd el gran palacio de los wa-na-ka,
reyes, con su sala del trono y sus numerosos almacenes
y bajo todas aquellas construcciones, las minas de donde
se extrae la mayor riqueza de la enorme isla: el hierro”.

“En mi cabeza dan vueltas las historias que he vi-
vido aqui, en Thera, mi actual hogar, durante tantos

afios. Recuerdo cuando conoci a Layla, aquella joven de
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abundantes encantos. Fui al mercado a comprar higos
y me tropecé con una familia que mendigaba pan o al-
guna otra comida. Entre sus integrantes se encontraba
Layla, una tierna joven que apenas cubria su cuerpo ya
tormado, dejando al descubierto gran parte de sus pier-
nas y sus pechos. Como mi posicién es bastante buena,
decidi conducirlos a mi casa, a las afueras de la ciudad,
en donde llegaria a un acuerdo con sus padres para que-
darme con la muchacha. Les ofreci un poco de pan de
trigo y semillas de girasol que trafa conmigo y despaché
a Sofrén, mi esclavo, para que comprara los higos. Acto
seguido, los conduje por el camino hasta mi morada, en
donde comimos y bebimos hasta que el acuerdo fue se-
llado. Por la noche, dormi con la chica”.

“Soy un hombre precavido y siempre he mantenido
reservas en una casa y en otra por si surge algin contra-
tiempo en el mar, que es parte importante de mi vida, pues
apenas recuerdo un dfa sin que lo haya olido o un mes sin
que haya emprendido algtin viaje a través de sus movedi-
zas aguas. Por eso mantengo una finca en Creta, no lejos
de Cnossos. Alla es a donde mando las reservas de mer-
caderfas. Alla tengo apenas un reducido grupo de alfare-
ros y un solo decorador, mientras aqui tengo un taller de
mayor tamaro. En el puerto, tengo dos barcos y espero
pronto hacerme de un tercero, pues los negocios marchan
bastante bien. Esto, aunque en Creta el comercio indepen-
diente no esta permitido, sélo tolerado; todo lo controla
el palacio. Por eso me estableci en Thera. Y al margen
del centralismo, el comercio con el palacio y sus colo-
nias es bueno; siempre hay pedidos, “ti-ri-po-de ai-ke-u

ke-re-si-jo we-ke/ ti-ri-po e-me po-de o-wo-we/ ti-ri-po

298



ke-re-si-jo we-ke a-pu ke-ka-u-me-no ke-re-a-qe-to/ di-
pa me-zo-e qe-to-ro-we/ di-pa-e me-zo-e ti-ri-o-we-e/
di-pa me-wi-jo ti-ri-jo-we/ di-pa me-wi-jo ti-ri-jo-we/
di-pa me-wi-jo a-no-we”. (Tablilla micénica)”.

“Un tiempo mantuve una casa en mi tierra natal,
Kam, pero hace ya tiempo que la vendi y me trasladé a
Thera. He olvidado casi por completo la lengua de los
faraones y he dejado atrds a mis dioses paternos, tales
como Jer-Ur, el halcon. Actualmente sirvo a los dioses
que me dieron riquezas y me han permitido vivir en sus
tierras. A ellos estoy agradecido y es a sus dioses a los
que ahora rindo culto, porque son ellos los que me han
protegido y han dirigido mis pasos hacia las riquezas”.

“Los temblores continuaron durante varios dfas y la
gente sinti6 espanto, sobre todo porque los dioses nada
respondian y el palacio demoraba su respuesta. Nume-
rosas edificaciones sufrieron graves dafos y gran parte
de la poblacién se fue alejando hacia la costa hasta que
huyé como pudo a las islas cercanas. Yo demoré atin mi
viaje a causa de que no terminaba de cargar mis mer-
cancias en los barcos, pero al fin estuvimos listos y nos

embarcamos”.

Pero el que la Tierra a veces sufre levantamientos y hundi-
mientos y transformaciones originadas por los terremotos y
otros fendmenos semejantes, que también hemos enumerado
nosotros, eso estd bien expuesto en su obra [de Posidonio].
Sobre ello trae oportunamente el relato de Platén, que admi-
te que no es una invencion lo del relato de la isla Atlintida,
sobre la que afirma que habla Solén informado por los sa-

cerdotes egipcios, diciendo que existio una vez y desaparecté
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Y que tenia una extension no menor que la de un continente.
Y Posidonio cree que es mejor decir esto que el que la inventé
la hizo desaparecer, lo mismo que el Poeta [ Homero7] con el
muro de los aqueos (Troya). Estrabéon, Geogratia.

—dY qué harfamos si de repente apareciera una na-
rracién detallada de los hechos, no sé, tal vez entre las
tablillas minoicas o en los Papiros de Oxyrrinco?

—Pues tendriamos que aceptar que estamos equi-
vocados y tendrfamos que darle la razén a Platén tam-
bién en esto, aunque es claro que el nombre de su isla
procede del lugar en donde estaba localizada, segin él,
y que entonces desconocemos el nombre real de la isla.

—jCaray, pues como sea, el asunto siempre ha es-
tado muy enredado!

—Demasiado, por eso tantas teorfas que van y vie-
nen. Es curioso que la forma de desaparicién de la isla
sea tan terrena, aunque haya una intervencién divina en
algo que es perfectamente initil, tomar la decisiéon de
que desapareciera por su soberbia.

—E igualmente es curioso que la isla sea un escollo
que interrumpe la navegacién, fango. Es claro que Pla-
tén ni sabfa de historia ni de navegaciéon. Hasta es posi-

ble que jamés haya navegado.

Los cartagineses decretaron que Hanon navegara fuera de
las columnas herdcleas y fundara ciudades de los libiofeni-

ctos, y emprendio la navegacion llevando consigo sesenta
penteconteros y una cantidad de hombres y de mujeres que
alcanzaban hasta el niimero de treinta mil ademds de pro-

viszones y el resto del equipamiento.// Una vez que hubimos
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partido flanqueamos las columnas, navegamos fuera de ellas
durante dos dias y fundamos la primera ciudad a la que de-
nominamos Tiamiaterio; a sus pies se extendia una enorme
llanura. Periplo de Hanon.

—LEs curioso que ni en el Perzplo de Hanén la men-
cionen, como si los fenicios no la conocieran y eso que
recorrieron gran parte de Africa; la rodearon pasando
por las Columnas de Hércules.

—Por eso la propuesta de que la interpretacion pla-
ténica cometio el error de leer fuera de las Columnas de
Hércules en lugar de mas alla de las Columnas de Hér-
cules, refiriéndose a dentro del Mediterridneo o que las
Columnas de Hércules se llamaba a otro punto, lo mas
probable, entre Grecia continental y Jonia.

—También de allf la importancia de las descripcio-
nes de Jenofonte, que son las primeras en establecer un
punto de referencia que permite situar los lugares con
exactitud, pues antes la derecha y la izquierda era muy
relativas.

—Si, sobre todo en La expedicion de los diex mil o
Andbasis.

—Vidal-Naquet dice que no existi6, que es parte de la
invencioén platénica, pero no hay pruebas de ello, es mera
suposicion. Incluso podriamos decir lo contrario, pues el
dato de la biblioteca de los antepasados de Platén se ha
ido corroborando por los datos por él enunciados que,
por la aparicién de nuevos textos, se han corroborado en
tuentes de primera mano y a todos ellos se les tachaba de
invenciones de Platén, pero parece que su familia posefa

una gran biblioteca, lo mismo que Atenas, que atesoraba
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y custodiaba, porque sélo gracias a ella se conservan nu-
merosas copias de textos de autores de gran importan-
cia, como los de la leyenda de Pisistrato y muchas otras,
incluyendo la de Anacreonte, a quien mandaron un bar-
co especialmente para transportarlo a Atenas, en donde
seguramente hicieron una edicién de sus cantos.
—Parece que los Papiros de Oxyrrinco le daran la
vuelta a muchos fil6logos, cuyas suposiciones son de-
masiado modernas. Como silos antiguos pensaran igual

que los modernos.

“El dia del desastre, todo ocurrié muy rapido. Me
hallaba yo sobre el barco, ya algo lejos de Thera, cuando
una columna de humo que se elevaba desde lo que pare-
cfa la superficie del mar, pero que sin lugar a dudas era
el volcan de Thera, se detuvo sin causa aparente a gran
altura y desde allf comenz6 a esparcirse como si se trata-
se de un arbol cuya fronda creciera a gran velocidad, més
parecido a un pino que a cualquier otro, cambiante de co-
lor, a veces negra, a veces blanca. Y de pronto, ademds de
los temblores en tierra, el mar parecié temblar y tras un
ensordecedor rugido de la tierra que restall6 en nuestros
oidos, las aguas se levantaron en grandes olas que nos
empujaron vigorosamente hacia la costa. Y aunque nos
encontrabamos a gran distancia, se cernieron sobre no-
sotros espesas cenizas y llovieron sobre nuestras cabezas
piedras calcinadas y guijarros ennegrecidos, quemados
y pulverizados por la violencia del fuego; parecia que el
mar se retiraba y la (atn lejana) playa se hacfa inaborda-
ble. De ellos nos salvamos gracias a que hasta nosotros

llegaron no tan calientes debido a la gran distancia que
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habfamos puesto entre Thera y nuestras embarcaciones,
a punto de dar vuelta a la isla de Creta. Y aunque la cla-
ridad de la mafana se perfilaba a lo lejos, en torno a The-
ra la oscuridad medraba entre luz de relampagos y otros
resplandores. Un terrible olor a azufre abri6 temiblemen-
te nuestras fosas nasales. Las grandes olas por poco nos
hicieron naufragar, pero como llevdbamos recogidas las
velas, tuvimos la fortaleza para aguantar y llegar varias
horas después a salvo a la playa”.

“Parece que la costa sufrié enormemente, pues los
puertos se hallaban seriamente dafnados y corrfan his-
torias de inmensas olas que habian invadido muchos
metros tierra adentro y cuyas aguas habfan tardado en
secarse varias horas. Esto fue lo que vimos en un primer
momento, pero luego nos tocé ver lo sucedido en Creta
y en las otras islas y mas adelante incluso la destruccién
en Thera, que qued6 abandonada aunque algunos pobla-
dores intentaron regresar. De lo que fuera un gran isla,
qued6 como un anillo y en su centro un enorme hueco en
lo que antes fuera un volcdn. Tal parece que no le diera
tiempo ni siquiera para hacer erupcién y lanzar su lava,
pues la explosién lo destruyé por completo”.

“La pérdida fue inmensa. En mi caso, perdi el taller
que tenfa allf, pero no mas, porque nos habiamos anti-
cipado a que pudiese ocurrir una catastrofe y habfamos
embarcado la totalidad de nuestras mercancias. La tie-
rra permanecia, pese a que las construcciones estuvieran
deshechas, pero siempre se pueden reconstruir”.

“En un primer momento, el miedo nos invadi6 a to-
dos por igual, pero poco después recobramos el animo

y yo mas entre todos por la carga de responsabilidades.
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Eso fue lo que nos salvé, ademaés de la lejania y lo ya
mencionado de las velas, porque alcanzamos a sortear
las inmensas olas gracias a la astucia y el remeo orde-
nado. A pesar de todo, aunque pretendfamos dirigirnos
a algin puerto de Creta, acabamos en Egipto, en el del-
ta, en donde tuvimos que esperar dos semanas a que las
aguas se tranquilizaran, pues atn se hallaban encrespa-
das y la abundancia de animales muertos no dejaba paso
a la navegacion”.

“Mientras permanecimos ahf, me enteré de lo que
los sabios egipcios decfan y que guardaron las noticias,
anotandolas en sus libros con gran detalle. Ellos nos lla-
maban los pueblos del mar. Curioso nombre, pero para
ellos nosotros habitdbamos en el mar y no pisabamos
tierra salvo en contadas ocasiones que ibamos a comer-
ciar con ellos o los otros pueblos de tierra firme. Claro,
no conocfan la historia de nuestras colonias en las 4reas
habitadas por los aqueos y en la punta del Asia. El mun-
do egipcio e hitita impedia el avance sobre otros territo-
rios. Los rojos atin no iniciaban sus grandes incursiones,
aunque ya destacaban por lo dilatado de sus viajes”.

“A ellos, los egipcios, fue precisamente a quienes
los atlantes copiamos muchas ideas, sobre construccién
y muchas otras cosas, por ejemplo las minas, que fueron
después llamadas laberinto, a imagen y semejanza del
santuario del buey Apis. Pero mientras ellos insistian en
llevar la mayorfa de sus conteo por el dios Ra, nosotros
seguimos més a la luna. Nuestros muertos nos acompa-
fan y nos protegen, mientras ellos creen que los muertos
regresan segun ciertas ceremonias en las que interviene

un dios con rostro de chacal. Bueno, esa era mi religién,
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pero renuncié a ella y adopté la de los wa-na-ka, lo mis-
mo que su lengua, que no tiene tantas palabras”.
“Fueron también ellos quienes difundieron lo que
acab¢ por convertirse en una leyenda, historias de ma-
ravillas que nunca fueron ni seran, aunque... de eso ha-
blaré después, cuando la calma de mis palabras halla
amainado en vuestros corazones, porque ahora el ta-
mariio de los sucesos es suficiente maravilla y no quiero
impresionarlos con esta mi narracién, que cubre apenas

un rollo de papiro”.

Hay, dijo Critias, en Egipto, en el Delta, en cuyo extremo di-
vide el Nilo sus aguas, un territorio llamado Saitico, distrito
cuya principal ciudad es Sais, patria del rey Amasis. Los ha-
bitantes honraban como fundadora de su ciudad a una drvi-
nidad cuyo nombre egipcio es Neith, y el nombre griego, si se
les ha de dar crédito es Atena. Aman mucho a los atenienses, 'y
pretenden en cierto modo pertenecer a la misma nacién. Solon
decta, que cuando llegé a aquel pais, habia sido acogido per-
fectamente; que habia interrogado sobre las antigiiedades a los
sacerdotes mds versados en esta ciencia; y que habia visto, que
ni él ni nadie, entre los griegos, sabia, por decirlo asi, ni una
sola palabra de estas cosas. Platén, Timeo.

—JY como es que, segiin la narracién platénica, los
egipcios guardaron la historia y por ellos la supo Solén,
quien se la narr¢ a Critias?

—Porque hubo un terrible tsunami y los refugiados al-
canzaron Egipto y contaron lo que ellos no podian escribir
entonces debido a que su lengua atin no desarrollaba la es-

critura para textos mas allé de breves apuntes comerciales.

300



—Clerto, es ticil darse cuenta que las islas com-
parten el dialecto griego con el Atica, y la parte de Asia
bajo la Jonia.

—Y hay pruebas geolégicas, viejo amigo, recuerda
a Dorothy Vittaliano.

—Si, tienes razén. Ella presenta sobre todo los re-
sultados de Marinatos en Thera.

—A quien Vidal-Naquet ve como un soiiador, pero
parece més sofiador ¢l al desmentir sin pruebas, con pu-
ras suposiciones, tratando de hacer pasar a Platén por
perverso e interpretar, junto con muchos otros, a Platén
de metatérico al hablar de una guerra entre atlantes y
atenienses, guerra que seria, segtin ¢l, una metéfora de la
guerra entre una supuesta Atenas-Atlantida y una Ate-
nas-Atenas. Y los datos geogrificos y Solén y la época
serfan meros inventos platénicos.

—iLastima que para que eso se cumpla, tengamos
que cambiar tantas cosas: el tropo del texto y la inten-
cién al mencionar los datos de la Atldntida, pues habria
sido criticar a una de las Atenas.

—Menudo problema, pues no es comprobable la
burla platénica, pero si su continuo cuestionamiento de
la filosoffa de otros, a la que pone en jaque constante-
mente, finalidad que persiguen los Didlogos.

—Lo peor es el Platén que ve con ojos de su época los
hechos y Vidal-Naquet lo interpreta como perversidad.

—Crees? Yo creerfa que lo peor es cuando asegura
que Platén anticipé el cine y que la Atldntida es jcien-

cla ficcién.
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“Fuimos nosotros quienes llevamos noticia a los
egipcios del suceso, aunque ellos habian ya notado so-
bre las olas y el rugido que se escuché en todos lados y
sobre la caida de piedras del cielo y la nube que alcanzé
a verse y a oscurecer las costas durante varios dfas. Y
tuimos nosotros quienes fundamos algunas ciudades cos-
teras con el aval del faradn, entre ellas Sais, desde donde
ahora escribo comodamente, acomodado sobre mi banco
de papiro, en finos rollos, con griciles signos egipcios”.

“Los recuerdos me perturban, pero no tengo pala-
bras para lo que en realidad méas me perturba y que me
acompana cada dfa de mi vida, pues soy yo su custodio,
tal vez el tltimo antes de la total decadencia de la insti-
tucién que comenzé conmigo y dara fin conmigo, pues
el encargo fue que no cayera en otras manos que en las
de los descendientes de los wa-na-ka y los wa-na-ka han
desaparecido ya, de manera que ahora me corresponde
borrar todo rastro de lo que fue su mayor esplendor”.

“Vierto entonces lagrimas a la sombra de la luna y
erijo de nueva cuenta un altar cornudo para enmarcar
el paso de los astros, jqué vivan atin en mf los antiguos
dioses tal como antes eran adorados! Mas, jqué bien lo
hago con pan y cerveza a mi disposicién y el calido rega-
zo de Layla, que me espera en la cama. La apariencia es
una, lo sé, lo que cuenta es lo que se teje en mi interior
y mi interior se desvanece como los dedos de la Aurora
ante su victoria total sobre la noche”.

“¢Cuantos hombres habran descendido al Hades des-
de que el volcan hizo su llamado? ;Cuantas almas habran
depositado su carga en tierra y habra migrado a la region

de los muertos? Yo supongo que la mfa no tardard en
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acompanarlas y que la larga cadena de hechos que cubrié
mi vida al fin sera cortada. {Lo deseo tanto! Mi vida lle-
va ya demasiado tiempo prolongdndose y no es buena la
carga que pone sobre nuestras espaldas el paso del tiem-
po, pues ya no podemos correr tras las muchachas como
antes, ni podemos sonreir contagiando a los demas nues-
tra risa, ni comer sin problemas, ni descansar de un jaléon
la noche entera”.

“iLos egipcios, esos hombres que acostumbran lle-
var registro de todo y cuya literatura es tan amplia como
la arena de sus desiertos! Es una ldstima que nosotros
no sepamos de eso, pues encontrariamos en la literatura
de los egipcios y en la de Mesopotamia fuentes de ins-
piracién mas alla de Gilgamesh o de la historia de los
taraones. Supongo que ya aprenderemos y entonces se
conservara lo que nuestro pueblo escriba, si es que hay
entre nosotros hombres como los maestros del Oriente”.

“Pero debo regresar al hilo de mi relato y olvidar tan-
tas elucubraciones estériles. La explosion en Thera afect6
gravemente a una parte amplia de Creta, destruyendo cul-
tivos y dafiando las poblaciones mas cercanas, que fueron
alcanzadas por ceniza y piedras. Gran parte de las cose-
chas se echaron a perder. El rey mand6 comprar alimentos
a Egipto y asf fue como se resolvié el problema, pero la
economia del palacio también qued¢ seriamente afectada.
Fue entonces que nosotros, los mercaderes libres, fuimos
mas importantes que nunca y nuestros servicios fueron
contratados. Afortunadamente en aquel tiempo adn te-
nfa fuerzas para viajar por mar, aunque Thera quede del
otro lado de Creta y no enfrente de Egipto. Hicimos los

suficientes viajes para conseguir los alimentos necesarios

303



y las semillas para volver a cultivar las tierras afectadas,
que fueron limpiadas y la gente que habfa huido, que era
mucha, regresé”.

“Asf pude dedicar lo suficiente para construir co-
rrectamente la finca que tenfa a media en Sais. Le puse
una fuente que emergifa del subsuelo y corria en forma
de arroyuelo y muchas flores y algunos sicomoros. Layla
se encontraba en cinta, asf que yo compartia la cama con
otra esclava, Pirra. Ellas eran quienes se dedicaban a su-
pervisar los avances en la finca, mientras yo hacfa frente
a las procelosas aguas en mis barcos que ahora no eran

tres, como habia sofiado, sino cinco”.

Dirigiése primero a Egipto [Solén], y alli se detuvo, como
lo dijo él mismo: Del Nilo en la anchurosa desembocadura/
y junto a la ribera de Canope.// Alli gasto cierto tiempo en
Sfilosofar con Psenofis de Helidpolis y con Sonquis de Sais,
los mds sabios e instruidos de aquellos sacerdotes; y habien-
do oido en las conferencias que con ellos tuvo la relacion de

la Atlantida, se propuso, como dice Platon, exponerla a los

griegos en un poema. Plutarco. Vidas paralelas. Solén.

—¢Y qué te parece afirmar que lo que no mencio-
na Aristoteles, es decir, la Atlantida, porque no la men-
ciona, no existio?

—Claramente se trata de la falacia de ad ignoran-
tiam 'y es curioso que con tanto desparpajo la ocupe Vi-
dal-Naquet.

—A quien estamos descubriendo un falsario con tal

de comprobar sus hipétesis.
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—Se echa de cabeza cuando menciona la mitologfa
planteada por Di6édoro Siculo para Creta, en donde radi-
ca el nacimiento de diez hijos de Zeus, llamados Atlan-
tes, pues dice que es el tnico escritor cuyas fuentes no
derivan de Platén.

—De nueva cuenta Creta y ahora hasta con los diez
hijos, equivalentes a diez tribus o diez divisiones, como
plantea Platén para los atlantes.

—Lo mismo con Plutarco, que sabemos era bastan-
te chismoso.

—Si, Plutarco arremete contra Platén en varios
puntos de sus aseveraciones sobre la Atlantida, pero se
lamenta jde que Platén dejara su obra sobre la Atlanti-
da inconclusal

—Y de él también dice Vidal-Naquet que era men-
tiroso. Es decir, que para que se cumpla lo que quiere
Vidal-Naquet, Plutarco, Platén y Diédoro Siculo min-
tieron o cometieron errores.

—Si parara ahf, pero Vidal-Naquet no se detiene al
sefialar que Amiano Marcelino y Filén completan lo del
mito de la Atldntida con elementos de sus propias cose-
chas, aunque acepte que hay divergencias con Platén, es
decir, que es posible que también supiera de la Atlantida

por medio de otras fuentes!

“Pero no debo seguir sin revelar en este papiro lo
que he tratado de ocultar toda la vida, pues es mi deseo
que en alguna parte se preserve el secreto, aunque des-
pués no se crea lo que en este papiro se cuenta, porque
los hombres no creen en cosas que rebasan con mucho

su fantasfa, sino en lo que sus ojos creen ver y sélo en
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eso. Asi que espero que lo hombres de mi época me per-
donen romper mi voto de secrecia en aras de la mejor
comprensiéon del pasado por el futuro, porque los hom-
bres tienen derecho a saber de su pasado para actuar de
mejor manera en el futuro y para conocer de s{ mismos
y de los demas, lo que los hace reflexionar y entenderse
entre unos y otros con mayor facilidad”.

“El rey me llamo cierto dfa a palacio, poco después
de la explosién en Thera y me contié una caja de metal,
de oricalco, asf llamado por su color verdoso brillante.
Acto seguido, me dijo con pasién y enfrente de una de
sus hijas, una maravillosa cachorrita de nombre Ariad-
na, llamada asi en memoria de su antepasada, la que ha-
bia huido con Teseo, “Timeo, te he llamado porque te
conozco desde que éramos nifios y entonces jugabamos
ambos con las rodillas desnudas entrelazadas por la con-
vivencia que los juegos infantiles dan. Te tengo la con-
fianza que un hermano tiene en su hermano y el amor
que sélo entre amigos de tantos afios se tienen. No sé
en quién podria confiar mas que en ti, por lo que he de-
cidido entregarte el mayor tesoro de Atlantis para que
ta lo guardes, pues mi linaje esta condenado a desapare-
cer y mi reino ya no seré lo que ha sido. Dentro de esta
caja hay un aparato creado por el insigne Dédalo. Es
este aparato el que nos ha guiado en muchas ocasiones
hacia la resolucién de graves problemas, pues con €l ve-
mos lo que serd y lo que fue y lo que es en otros puntos,
algunos muy distantes. Como el fin se aproxima, deseo
que sea destruido y enterrado lejos de aqui, pero no sin
antes dar una oportunidad a mis descendientes, que tal

vez merezcan la entrega de semejante artefacto, pero tal
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vez no. Por eso, porque mi vida ya se oculta y porque
mis descendientes atin son muy pequefios y no es pro-
bable que reinen sobre lo que hoy es un gran reino, te
entrego en custodia el &olocrén, el que mira en el tiem-
po o el que es el tiempo entero, en custodia, para que lo
entregues a mis herederos si lo llegan a merecer o para
que lo destruyas y lo entierres sino es de esta manera”.

“Sabfa yo poco del aparato del que ahora me hablaba
abiertamente el rey Minos, por supuesto no el primero
de este nombre en su estirpe, pero nunca habfa logrado
imaginar cudl era su finalidad, pues esa parte se habfa
mantenido en secreto hasta ese momento. Acepté, pues,
el encargo, debido a mi amistad con el rey y a que su
pueblo era ahora méas mi pueblo que el pueblo en donde
nacf originalmente, del que fui sacado por mis padres,
huyendo de una persecucién de un viejo faraén, puesto
que alguno de nuestros parientes, ni siquiera sabfamos
cual, habia intentado robar una de las tumbas en el Valle
de los Reyes y la furia del faraén habfa perseguido a la
tamilia entera en lugar de sélo al ladrén. Fui traslado, en-
tonces, muy pequefio a Creta, en donde fuimos acogidos
por el rey de ese entonces, a causa de los conocimientos
de mi padre, un sacerdote de baja estirpe, pero que co-
nocia puntualmente su arte, entonces muy apreciado por
lo escaso del nimero de quienes sabian escribir, llevar
las cuentas y administrar un palacio. Allf fue donde co-
noci al pequeiio principe Minos, con quien rdpidamente
trabé amistad. Poco tiempo después, corriamos a lo lar-
go de los intrincados pasillos del palacio, uno detrés de

otro, jugando a infinidad de cosas”.
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“Con el tiempo, mi padre construy6 una casa cerca
de Cnossos y otra en Thera, las que yo heredé y que am-
plié y en las que hice mis talleres. Tuve hermanas, pero
ellas se casaron con hombres de la corte y poco las veo,
pues tomaron la religién de sus maridos y ya no adoran
a los mismos dioses lares. Mi padre muri6 debido a la
edad, lo mismo que mi madre y lo hicieron satisfechos.
Y aunque el rey traté6 de mantenerme en la corte, pre-
terf seguir mi camino, que ahora sé era el indicado por
los dioses. Sin embargo, mantuve su amistad y, cada vez
que mi trabajo me llevaba a Creta, pasaba a visitarlo, car-
gado con obsequios. Nunca dejé de recibir sus muestras
de afecto pero, sobre todo, su tiempo y su compafifa, su
dulce plética, pues era hombre muy instruido y hablaba
con palabras que el tiempo no puede borrar ficilmente.
Cuando murié, poco después de haberme entregado en
custodia el %olocrén, lloré su muerte hasta que mis ojos

se hincharon y me quedé sin ldgrimas”.

Solon, habiendo entonces emprendido la relacion o fabula
de la Atlantida, de que se instruyé en los coloquios que tuvo
en Sais, por creer que convenia a los atenienses, hubo de
abandonar aquel trabajo, no por sus ocupaciones, como dice
Platéon, sino por la vejez, acobardado por lo grande de la

empresa. Plutarco, Vidas paralelas. Solén.

—LEs claro que el sacerdote equivocé el nimero de
anos o fue Platén o quien a él se lo cont6 o se trata de
una comunicacién corrompida, pues si ailadimos a la épo-
ca de Platén novecientos y no nueve mil, veremos que

tacilmente coincide con la época minoica.
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—Y las coincidencias no paran ahi, pues tampoco
Egipto contaba entonces con ocho mil afios, sino ape-
nas con dos mil quinientos desde su unificacién. Asi, ni
Egipto ni la cultura minoica son tan antiguas, pero si
puede ser que Sais tuviera ochocientos afos de fundada
cuando los sacerdotes egipcios, es decir, los de Sais, le
contaron a Solén sobre la Atldntida que, como sabemos
es muy relativa en cuanto a los nombres.

—S1, los nombres de los dioses egipcios que cono-
cemos, son los nombres que los griegos les daban, no

los que les daban los mismos egipcios.

“Una sola vez senti tal impulso de la curiosidad, que
mi deseo por abrir la caja de oricalco pudo mas que la
prudencia y la abri. En el exterior, la caja tenfa labrada
una clepsidra y agua, mucha agua: el paso del tiempo.
No puedo decir que desde entonces mi mente no pudo
mantenerse en paz de nuevo y que mi conocimiento ex-
pandié sus horizontes mucho mas all4 de lo imaginado.
Por suerte, algo que siempre me habfa gustado, era ima-
ginar, imaginar a los seres del mar, que pintaba en las
vasijas y jarrones: pulpos y delfines, peces de muchos
colores y tortugas y muchos otros, como los monstruos
marinos que s6lo vi a lo lejos. También llegué a pintar a
los dioses y escenas de la corte, al Minotauro y uno que
otro ser de terrible presencia. Sin aquello, tal vez habria
perdido la razén”.

“Cuando vi lo que habia dentro, la curiosidad llen6
mi alma y lo tomé entre mis manos, pues era un arte-
facto con ruedas planas, metélicas y objetos cilindricos

que las unfan y no sé qué mds piezas, pues no conocia ni
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conozco sus nombres. A un lado, habfa una palanca. Lo
jalé hacia donde se podia, pues una hendidura vertical
mostraba la forma de hacerlo. En mi mente se formaron
imégenes y durante un par de minutos me vi a mi mismo
y me vi visto por el rey Minos, quien sonreia de verme
y vi como después, el rey hablaba con su hija, la adora-
ble Ariadna, a quien me entregé en matrimonio para que
engendrara hijos, decirle que sabfa que era yo curioso
y qué veria en la maquina, pero que confiaba en que a
pesar de mirar y conocer el poder que guardaba el apa-
rato, lo meterfa de nuevo en la caja y harfa lo que él me
habia pedido. Vi la explosién en Thera, no ya a lo lejos,
sino como si estuviera en el lugar, pero sin sufrir dafo
y vi a un hombre de nombre Platén, que escribia sobre
la Thera y Creta, cambidndoles de nombre, la Atlantida,
y leyendo en viejos voliimenes que su familia conserva-
ba y vi a Critias y a Timeo y a muchos otros y también
vi mucho més alla, en el futuro, cuando los hombres ya
no crefan en Platén ni en su visién de la Atlantida. En
unos y otros tiempos los hombres parecian los mismos,
pero sus maquinas y sus ropas no. En veces comprend{
lo que les rodeaba, pero en otras no.

“Supe entonces que habia visto otros tiempos y que
la vida cambia y que aunque las circunstancias cambien
y los hombres crean ser otros, son los mismos en cuan-
to a sentimientos y pasiones. Supe que gran parte de los
artilugios habidos en Creta se debfan a estas visiones y
que, en efecto, era mejor desaparecerlos, pues resulta
paraddjico que los hombres, que creen que otros los in-
tfluenciaron, sean los artifices de su propia influencia y

que sean ellos quienes creen, con sus avidas mentes por
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aprender y explicarse, aunque muchos de ellos no sean

capaces de darse cuenta”.

He aqui, Sdcrates, en pocas palabras, la historia del viejo
Critias, que la habia oido a Solén. Platén, Timeo.

—-Creta es muy grande. Thera no. Creta estorba el
camino y en época platénica no tenia yala grandeza que
tuvo en época micénica.

—Y el mito del Minotauro guarda gran parte de la
relacion entre Atenas y la sociedad micénica.

—Y la destruccién de Thera coincide en el tiempo
con la decadencia de la cultura minoica.

—Si, la explosioén se calcula hacia el siglo XVII a. n. e.

—Es decir, entonces, que Creta serfa la enorme isla
y que la explosién en Thera serfa el hundimiento de la
misma?

—>51, una confusién no muy dificil si consideramos
que quienes guardaron la noticia, los tinicos que enton-
ces podian guardarla, no era navegantes de grandes dis-

tancias.

“Poco después, cuando estuve seguro que los descen-
dientes de Minos ya no gobernarian Creta, me trasladé
a la isla y busqué una escarpada y apartada ladera. Alll
destruf el aparato y lo incineré hasta que no qued¢ rastro
reconocible y después lo enterré. Durante un tiempo me
sentf culpable y querifa que el tiempo regresase, concepto
que aprendi cuando vi el tiempo pasado y el tiempo futuro,
pero luego recordaba que el aparato ya estaba destruido y

sabfa, asf, de repente, que era imposible, asi que imaginaba
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que atn existfa y en mi mente aparecfan imagenes del fu-
turo y del pasado y obnubilaban las del presente. Afortu-
nadamente, esto se me fue quitando poco a poco, pues de
no ser asi, la oscuridad de la locura me habria inundado,
afectando mi vida y las de mis seres queridos”.

“Asi quedo enterrado el mito de la Atlantida, la isla
de Thera y la de Creta, pues su sorprendente técnica
tue volviéndose cotidiana mientras el uso de sus mara-
villas se fue generalizando, sobre todo la arquitectura, y
al perderse el mecanismo mads sorprendente que haya yo
visto. Tal vez pasen miles de afos antes de que las ma-
ravillas de los reyes minoicos se repitan, fundamental-
mente la del mecanismo creado por Dédalo, el inventor
prodigioso. De mi vida queda ya poco tiempo y no deseo
dejar inconcluso este papiro que revela parte de ella y
la existencia del mecanismo que estaba destinado a los
herederos de wa-na-ka Minos, mismos que perdieron lo
que fue de su padre e impulsaron la caida del mito que
después, siglos después, un filésofo de nombre Platén re-
tomarifa bajo el nombre de Atlantida, aunque su nombre
tue Thera y fue Creta y fue Minos, la era de los reyes de
la dinastfa minoica, los reyes minoicos, como he dicho”.

“Sélo me resta sefialar que nunca fui hombre de mu-
chas palabras y que, aunque fui instruido por un tiempo
en la casa de la vida, no segui el camino de mi progenitor,
hombre que siempre cuidé de su familia y que me dejé
la semilla de lo que después serfa un pequefio emporio.
Gracias a esto, conoci al rey Minos y obtuve su amistad,
circunstancia fortuita, pero que me permiti6é conocer la
mayor maravilla de mi tiempo, misma que estuve desti-

nado a destruir, hecho lamentable pero necesario, hecho
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que me ha dejado marca indeleble, hecho, al fin, que me
ha llevado a recordar mis afios en la casa de la vida y a
escribir este papiro, el primero y nico en mi vida, des-
pués de tantos acuerdos y peticiones comerciales”.
“Como dira dentro de muchos siglos un gran hom-
bre, a quien muchos siglos después se reconocera como
el padre de la historia, “para evitar que, con el tiempo,
los hechos humanos queden en el olvido y que las nota-
bles y singulares empresas realizadas, respectivamente,
por griegos y barbaros —y, en especial, el motivo de su
mutuo enfrentamiento— queden sin realce”. Den fe de

su veracidad los dioses”.

Como solar vacante en pais delicioso, a que tenia derecho por
el parentesco, tomé Platon por su cuenta, para edificar en él'y
exomado, el argumento de la Atldntida, y al exordio le puso
tan magnificas portadas, y tales muros y patios, cuales no los
tuvo nunca ninguna relacion, o fabula o poema; mas lo em-
prendio tarde, y antes que con la obra acabé con la vida, de-
Jdndonos tanto mds deseosos e incomodados por lo que falta
cuanto mds drvierte y recrea lo que alcanzé a escribir, porque
ast como la ciudad de Atenas, entre sus grandes obras, sélo
dejo imperfecto el templo de Zeus Olimpico, de la misma ma-
nera la sabiduria de Platon solo dejé sin acabar la obra de la

Atldntida. Plutarco. Vidas paralelas. Solén.

—No puedo concebir nuestros tiempos sin mitos,
sin misterios a los que la mente de los hombres se pue-
dan enfrentar.

—Son como pruebas que por casualidad nos hemos

ido dejando en el camino, que los hombres del paso han
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dejado a los hombres del futuro: rompecabezas histé-
ricos, filoséficos, artisticos y de todo tipo que sélo los
hombres son capaces de resolver.

—Y la Atldntida persistird mientras no haya manera
de resolver su misterio, pues los argumentos que se han
presentado contra el mito platénico no son suficientes y
las otras respuestas atin dan mucho y si encontrdramos
un papiro que lo corroborase, no habria manera de des-
conocerlo, pero es dificil encontrar uno que le llame de
la misma manera, aunque sf uno que hable de los mismos
tiempos y los mismos lugares, pero con otros nombres.

—Y ese es el punto principal de nuestra reunién,
¢0 no profesor?

—Si, ese es. Tengo en mis manos un nuevo hallazgo,
un papiro recientemente hallado en la localidad egipcia
de Sais. Lleg6 apenas ayer aqui, al museo, y de inmedia-
to te llamé para que juntos lo leyéramos.

—Por favor, no alarguemos mas el ansia que segu-
ramente ahora a ambos nos carcome.

—Con todo gusto, querida amiga —dijo el profe-
sor desenrollando el viejo documento, ennegrecido por
el tiempo y con voz profunda comenzo:

“No tengo palabras para hablar de lo que esta suce-
diendo. Hace algunos dias, la tierra gimi6é multiples ve-

ces, como si los dioses se quejaran de algo...”
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Todo tiempo pasado fue mejor

Irving Roffe

Todos los mocosos presumen que su abuelo lo cuen-
ta mejor. Casi siempre se juntan después de jugar
entre los coches carcomidos, justo donde su mama ya
les dijo mil veces que no se metan. Jadeantes, sudados y
manchados de 6xido, cada quien inventa lo que le cuenta
el abuelo, que seguramente lo inventé a su vez o, en el
mejor de los casos, exagerd. Pero si uno le presta aten-
ci6én a los nifos, puede entresacar los sucesos comunes.
Ojo, que sean comunes no quiere decir que sean ciertos.
Pero suenan convincentes y, ademds, no hay de otra, a
menos que uno sea tan pendejo como para creer en la
version oficial.

Los nifios coinciden en que todos los abuelos lleva-
ban una hora en medio del trafico paralizado y sin que
diera sefias de moverse. Resignados, se fumaron otro ci-
garro, encendieron el radio, miraron hacia el coche de
junto. Y esperaron y esperaron. Pasaron dos horas, y
apagaron el coche porque casi no les quedaba gasolina.

Otra hora mas, y todos comenzaron a salir de los coches,
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en parte para estirar las piernas y en parte para ver qué
estaba pasando. Cada quien inventé un accidente, una
obra, una marcha. Todos se quejaron de que ya no se
puede vivir en esta pinche ciudad, y que ya no tiene re-
medio. Hubo quien dijo que llegaria antes si se iba a pie.
Y hubo quien lo puso en préctica. Total, estaba tan apu-
rado que luego irfa por el coche al corralén.

Eso lo dijo alguien que estaba atorado en el Perifé-
rico. Pero también otro que estaba en Vallejo. Y dos que
estaban en Cien Metros. Y otro en Zaragoza. Y otro en
la salida a Pachuca. Y en Insurgentes, y en Camarones,
y en Reforma, y en Viaducto.

Todos vieron lo mismo: el tréfico detenido. Todos los
coches apagados. No habfa accidente. Ni obra. Ni marcha.
Sélo filas y filas de vehiculos de todos los tamaiios, inmé-
viles. Los del reporte vial del radio primero se cansaron
de decir dénde habfa embotellamiento. Luego se cansaron
de recomendar vias alternas, porque no las habfa. Los que
comenzaron a caminar, al pasar por calles secundarias, vie-
ron lo mismo: el trafico parado. No habfa un centimetro
de asfalto al descubierto. Sélo coches, peseras y tréileres
detenidos, con las puertas abiertas y el conductor asoma-
do, viendo hacia el vacio, que era adelante.

Pasaron muchas horas hasta que todos decidieron
volver a casa a pie. Hubo quien tuvo que andar a mar-
chas forzadas durante dos dfas, para llegar extenuado a
su hogar. Algunos murieron de agotamiento, porque no
tenfa caso llamar a la ambulancia.

A'los tres dias se anunci6 la emergencia a nivel me-
tropolitano. Toda la ciudad era un embotellamiento ge-

neralizado. Se hizo llamado nacional de no viajar al D,
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convertido en una ratonera a la que ya no se podfa en-
trar, y tampoco salir.

Las autoridades prometieron soluciones. Comen-
zaron a deliberar. Discutieron durante dias, semanas,

meses. Pero al final anunciaron el fin de los problemas.

Cuando los abuelos se retinen, siempre terminan dis-
cutiendo a gritos la decisién que se tomé. Nunca faltan
los abuelos radicalosos, que son apenas uno o dos, y que
opinan que se perdi6 para siempre la gran oportunidad,
reconocer lo que tenfa décadas siendo cierto, declarar la
ciudad como zona inhabitable, y evacuar el Valle de Mé-
xico de la manera mas ordenada posible.

Y entonces entran los abuelos que se sienten muy
civicos, que también son apenas uno o dos, y rememo-
ran con lagrimas en los ojos el dia en que se erigieron
las torres para el transporte aéreo colectivo, en helicop-
teros hechos en China y especialmente disefiados para
condiciones urbanas de alto hacinamiento.

Y luego entran todos los demas, que sélo se quejan.
“Si, claro, nadie se tuvo que ir de la ciudad, porque aqui
nos tocé vivir, pero... ;A ver? ;Quién ha recogido los
coches que se quedaron atorados para siempre, oxidan-
dose y contaminando el medio ambiente, que de por si
ya estaba envenenado? ;Cémo que quién puede recoger
seis millones de vehiculos, y que no hay dénde tirarlos?
jPura madre! {Mentiras! ;Y a ver? ;No se apuraron las
concesionarias para vender helicépteros privados, pri-

mero a los mas ricos? ¢Y luego? ;A poco el gobierno
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no se conchabé con algunos vivales para concesionar el
transporte colectivo para peseras voladoras? Y luego el
programa de incentivos al vehiculo privado, que nomas
endrogaron a todos los chilangos para comprar un he-
licoptero econémico. Y las academias de pilotos ésas
para todos, que’sque muy controladas, y que luego pro-
liferaron las escuelas patito? jCualquier mocoso pende-
Jjo juniorcito saca su licencia de vuelo por una corta, y
ya anda vuelto loco haciendo piruetas! ;Y ya vieron lo
que son las horas pico? |Ni siquiera puede verse el cie-
lo! ;Y las pendejadas que hacen las peseras voladoras?
jHay que ver lo que es una carambola a 300 metros de
altural ¢Quién se salva? |Ni los de arriba, ni los de aba-
jo! ¢Y la contaminacién, que ya subié mil metros mas
arriba? jAcaso las lineas aéreas no nos han declarado la
zona mas peligrosa del mundo?”.

Y asi siguen y siguen. Y cuando se hace el silencio,
porque ya tienen secas las cansadas gargantas, todos con-
cuerdan en que a lo mejor es porque se estdn haciendo

viejos, pero si, si es cierto, todo tiempo pasado fue mejor.
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Literatura de Baja California, asf como el Premio Nacio-
nal de Ensayo Abigael Bohérquez 1998, el Premio Bellas
Artes de Narrativa Colima para Obra Publicada 1999, el
Premio Nacional de Poesia Sonora 2004, el Premio Bina-
cional de Poesia Pellicer-Frost 1996, el Premio Binacio-
nal Excelencia Frontera 1998, el Premio Internacional de
Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2005, el Premio
Regional de Novela Vandalay 2005, el Premio de Narra-
tiva Histérica de la Fundacién Pedro I. Pérez y Ramirez
2006 y el Premio en Artes 2009 por el Instituto Tecno-
l6gico de Mexicali.

Blanca Mart

Escritora catalana que reside en México, es Licen-
ciada en Historia por la Universidad Auténoma de Bar-
celona, imparte clases de literatura fantastica, Ficcién
Prospectiva (Ciencia Ficcién), en el Instituto Interna-
cional de Prospectiva de la Ciudad de México. Entre sus
publicaciones destacamos las novelas La era de los clones,
Cuentos del Archivo Hurus, La soledad de la Meiga y Fic-
cton Prospectiva. En el sector editorial infantil tiene pu-
blicadas biogratias sobre las vidas de Sor Juana Inés de
la Cruz y de Cristébal Colén. Y adaptaciones de obras
clasicas de Don Quijote de la Mancha, Drdcula, La llama-
da de la selva, Rebelion en la granja, El diario de Ana Frank
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y Don Juan Tenorio. Con su pequena editorial indepen-
diente “El Taller” ha reunido trabajos de j6venes mexi-
canos en sus antologias Flores nocturnas, De mujeres
y de vampiros, Diferentes, y ha editado una bitacora de
viajes: M1 libro de viajes Trotamundos. Como cuentista y
articulista ha colaborado en diversas revistas: Informa-
cién Cientifica y Tecnolégica, Asimov, Ciencia Ficcion,
Nahual, Azoth, Hojas de Utopia, Pasto verde, Alter Ego,
Cuiria, Casa del tiempo de la Universidad Auténoma de
México , IPN-CIECAS del Instituto Politécnico Nacio-
nal de la Ciudad de México, Relieves, Blanco Movil, Club
de Lectores y Publicaciones de la Asociacién de Escri-

tores Tirant lo Blanc.

Angel Zuare

Ciudad de México, 1978. Escritor y periodista. Ini-
ci6 su carrera en la publicacién Revista de Revistas del
periédico Excélsior, en 1995. Fue director y editor de la
revista Conexién Manga y otras publicaciones de la edito-
rial Editoposter. Ha colaborado con material periodisti-
co para el periédico Milenio y publicaciones de Editorial
Televisa. Actualmente se desarrolla como blogger para
varios sitios web. Literariamente ha publicado para Edi-
torial Selector el libro Cuentos de Castillos para Nijios, en
colaboracién con Susana Romero; dentro de la antolo-
gia digital Cuando Algo Mas Murid, de Fi Estudios; y
la novela de ciencia ficcién Reforno, dentro de la colec-
ci6on Gran Angular, para Ediciones SM. Ha ganado el
segundo lugar del premio de cuento de ciencia ficcién,
organizado por el programa de televisién Ciencia Hoy,
de TV UNAM, en 1994.
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Ricardo Bernal

Ciudad de México, 1962. Cuentista, ajedrecista, as-
trélogo, maestro de tarot. Ganador de becas y premios
literarios. Desde 1992 se dedica a coordinar e impartir
diplomados y cursos de literatura fantastica, horror y
ciencia ficcién. Entre sus libros se encuentran Ciudad de

telaraiias, Lady Clic, Lucas muerey Torniquete de avestruces.

Alejandro Rosete Sosa

Particip6 en los talleres de narrativa de la maestra
Beatriz Espejo, de Celso Santajuliana y de H. Pascal.
Ganador del Primer Certamen Estatal de Literatura
Tlaxcala 1997, convocado por el diario Sintesis, Centro
Cultural La Libertad, Voluntariado Estatal y la revista
Gusano de Maguey. Fue organizador de varias edicio-
nes del Festival Internacional de Ficcién y Fantasfa de
la Universidad Auténoma de Tlaxcala que convocé a im-
portantes escritores nacionales y extranjeros tales como:
Paco Ignacio Taibo II, Juan Hernandez Luna, Christa
Faust y Dafna Chaviano. Su nombre aparece registrado
en la Enciclopedia de la Ciencia Ficcion Mexicana de José
Luis Ramirez. Ha publicado decenas de articulos, cuen-
tos y reseifias bibliograficas en el Sol de Tlaxcala y en el
suplemento E/ Sol en la politica de El Sol de Mézico, en el
diario regional Sintesis Puebla-Tlaxcala, en el diario 4ABC
y en el diario La Jornada de Oriente. Y en las revistas de
circulaciéon nacional Asimov en espafol, Conocer'y Com-
plot, en el fanzine Azoth y participado en las antologias
literarias Vampiros y Locos, profetas y desaforados editada
por Libros Goliardos y Creaturas del abismo, editada por el

Instituto Politécnico Nacional, la Universidad Auténoma
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de Tlaxcala y la Universidad del Altiplano de Tlaxcala.
Tiene dos libros de cuentos, La furia de Dios, publicado
por Editorial Fontamara de México y Narraciones mis-
ticas publicado por el gobierno del estado de Tlaxcala.
En espera de publicacién se encuentra su primera nove-
la titulada E/ luminoso tambor de la vida. Una rara historia

sobre el despertar espiritual.

Nora Lizeth Castillo

Monterrey, N. L., 1970. Licenciada en Lingtifsti-
ca Aplicada con énfasis en didactica del idioma (UANL,
1991). Master en Letras Espariolas con la tesis Aproxi-
maciones a la novelistica de Sara Sefchovich desde la pers-
pectiva del discurso femenino (UANL, 2002). Estudiante
en el programa de Doctorado en Literatura y Discurso
del Tecnolégico de Monterrey. Fue profesora de tiempo
completo en el centro de idiomas de la UANL de 1989
hasta 2005. En el afio 1998 ingresé como catedratica en el
Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Mon-
terrey, campus Monterrey en donde ha impartido una va-
riedad de cursos que corresponden a la ensefianza de la
lengua inglesa y cursos de especializacién. Ha participado
en diversos coloquios y congresos internacionales rela-
cionados con la literatura y la lengua. Colaboradora de la
Revista de Humanidades del Tecnol6gico de Monterrey
y de la Revista de Literatura Mexicana Contemporanea
de la Universidad del Paso, Texas. En el verano 2011 im-
parti6 un diplomado sobre literatura femenina y en 2012
un diplomado sobre literatura del noreste en la Casa de la
Cultura de Monterrey. Actualmente prepara su tesis doc-

toral en torno a la escritora Marfa Luisa Garza Loreley.
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Guillermo Samperio

Ciudad de México, 22 de octubre de 1948. Ha pu-
blicado mas de veinticinco libros en su carrera entre los
cuales destacan cuento, novela, ensayo, literatura infan-
til, poesfa y crénica. Desde hace mas de veinte afios ha
impartido talleres literarios en México y el extranjero.
Ha sido incluido en multiples antologfas del pafs y del
extranjero, ha sido traducido a varias lenguas, compar-
tiendo antologfas con Julio Cortézar, Jorge Luis Borges,
Guillermo Cabrera Infante, Miguel Angel Asturias, Al-
varo Mutis, Gabriel Garcfa Marquez, Cristina Peri Rossi,
Carlos Drummond de Andrade, Eduardo Galeano, An-
tonio Skarmeta, Luisa Valenzuela, entre otros escrito-
res de alto nivel. En la actualidad después de Julio Torri,
Ramén Gémez de la Serna y Juan José Arreola, es con-
siderado el mejor cuentista mexicano vivo y reactivador

de la microficcién.

Gabriel Benitez

Colima, Col., 1969. Actualmente vive en Guadalaja-
ra, Jalisco. Licenciado en Mercadotecnia por el ITESO;
trabaja en el 4rea de publicidad y mercadotecnia. Como
escritor ha colaborado en varias antologfas en México y
en el extranjero, asf como revistas literarias y de estudios
de género. Es uno de los escritores mexicanos de ciencia
ficcién mas activos de los Gltimos afios, y de los més co-
nocidos fuera de su pafs. Gran aficionado a la figura del
norteamericano Philip K. Dick, ha escrito numerosos re-
latos acerca del mundo particular de Dick, entre los que
se incluye la novela corta Fluyan mis ldgrimas. Ha escrito

numerosos relatos, incluidos en diversas antologfas (De
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vuelta a Verne), y también gran cantidad de articulos de
diversa temdtica (Vacaciones en Klendhatu). Dirigié una
revista virtual de gran calado, Realidad Cero, que tuvo
gran repercusion hace algunos afios. En la actualidad es-
tudia una maestria de Estudios Cinematograficos con el
desarrollo de la tesis: Monstruos Gigantes en el Cine de

Estados Unidos y Japén.

Silvia Moreno-Garcia

Nacié y crecié en México, ahora reside en Canada.
Escribe ficcién especulativa y su trabajo ha aparecido en
Shine: una antologia de Optimista Ciencia Ficcién y en
otras publicaciones como Fantasy Magazine y Shimmer
and Zahir. Recién acaba de vender Sound Fidelity, su pri-
mera novela en inglés, a la editorial Solaris, una obra lite-
raria de magia, musica y la Ciudad de México en los afios
80. Se le puede contactar en linea en la pagina http://sil-

viamoreno-garcia.com/blog/.

Andrés Tonini

Fue editor del desaparecido fanzine de ciencia ficciéon
y tantasfa ;Nahual! publicado por la Facultad de Ciencias
de la UNAM. Ha publicado ficcién en revistas como Um-
brales, en la ediciébn Mexicana de Asimov Ciencia Ficcion
y en la antologfa La ciencia ficcion en México, editada por
el IPN. En el campo del escepticismo y el pensamiento
critico ha publicado en la revista El Escéptico, de la ARP-
Sociedad para el Avance del Pensamiento Critico, de Es-
pafia y ha participado en platicas y conferencias como
“Pseudociencias bajo la lupa”, en la UAM - Iztapalapa y

el Primer Congreso Mexicano de Atefsmo en la Escuela
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Nacional de Antropologia e Historia. Es Técnico en Ur-

gencias Médicas (retirado) y tiene estudios de biologia.

Jorge Chipuli

Monterrey, N.L., 1976. Obtuvo el premio de cuento
de la revista La langosta se ha posado, 1995. El segundo
lugar del premio de minicuento: La dificil brevedad, 2006
y el primer premio de microcuento Sizzgiasy Twitteratu-
ras Lunares, 2011. Fue becario del Centro de Escritores
de Nuevo Leén. Ha colaborado con textos en las revis-
tas Literal, Urbanario, Rayuela, Oficio, Papeles de la Man-
cuspia, La langosta se ha posado, Literatura Virtual, Nave,
Umbrales, 1a espafiola Mzasma y la argentina Axxén. Ha
sido incluido en las antologias: Columnas, antologia del
doblez, (ITESM, 1991), Natal, 20 visiones de Monterrey,
(Clannad 1993), Silicio en la memoria, (Ramén Llaca,
1998), Quadrdntidas, (UANL, 2011) y Mundos Remotos y
Cielos Infinitos, (UANL, 2011).

Alberto Chimal

Nacido en Toluca, Estado de México. Chimal co-
menz6 su carrera en 1987, al ganar el premio “Beca-
rios” del Centro Toluquefio de Escritores (que ganarfa
luego en dos ocasiones mads, en 1990 y 1996). Durante
algunos afos colaboré en revistas y suplementos loca-
les. En los ultimos afos, Chimal ha alternado su tiempo
entre el cuento y varios proyectos de novela de los que
el primero, titulado Los esclavos, aparecié en 2009, pu-
blicado por la editorial Almadia. La segunda novela de
Chimal, La torre y el jardin, tue publicada en el 2012. El

libro ha sido, en general, muy bien recibido; entre otros
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comentarios, el narrador boliviano Edmundo Paz Sol-
dén la llamé6 “un prodigio de la imaginacién, una fasci-
nante experiencia de lectura que, si hay justicia, deberfa
convertirse en uno de los primeros clasicos de la litera-
tura latinoamericana de este siglo”. Ademds, La torre y
el jardin tue tinalista de la XVIII edicién del Premio In-

ternacional de Novela Rémulo Gallegos.

Pepe Rojo

Detine su obra como “realismo mediatico mash-up”,
pertenece a una generacion de escritores que han encon-
trado en la ciencia ficcién un repertorio de posibilidades
para explorar diferentes niveles de la realidad. Gana-
dor del Premio Kalpa 1996. Actualmente, Pepe Rojo es
catedratico de la Escuela de Humanidades, imparte las
materias Nuevas Tecnologfas de la Informacién y Co-
municacién e Introduccién al cine; y en sus tiempos li-

bres es padre de familia.

Elsa Abbadié

Nacida en Guadalajara, poeta y promotora cultural,
organizé por mas de una década eventos literarios y ar-
tisticos como directora de los Escritores Independien-
tes de Guadalajara. Es autora del poemario Una flor mds,
(ed. Secretarfa de Cultura del Gobierno de Jalisco, 1998).

Joserra Ortiz

San Luis Potosi, 1981. Es doctor en estudios hispanicos
por la Universidad de Brown, donde actualmente imparte
clases de literatura latinoamericana y espafola. Director

del proyecto “Jornadas de detectives y astronautas”, donde
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coedita la revista/editorial Cuaderno rojo estelar, enfocado
en el estudio y la revitalizacién de las narrativas mexica-
nas de género. En 2011 publicé su primer libro de cuentos,
Los dias con Mona (FETA).

[sai Moreno Roque

Ciudad de México, 1967. Escribe narrativa, cuento
y novela. Estd antologado en el libro Cuentistas de Tierra
Adentro, del Consejo Nacional para La Cultura y las Ar-
tes. Tiene publicada la novela: PISOT (Editorial Lecto-
rum, 2000), que obtuvo el premio Juan Rulfo a primera
novela. Por un tiempo pensé que era poeta, y por ello,
su obra obtuvo una mencién honorifica en el progra-
ma televisivo Imagen y Palabra. Ha sido jefe de redac-
cién de revistas literarias, entre las que destacan Signos
y Odisea. Le gusta el periodismo y dirigié, por mas de
tres afnos, columnas en periédicos del interior del pais.
Ha colaborado con textos literarios en el diario La Jor-
nada. Promueve la publicacién Iearo de Papel. Entre sus
méritos mas preciados esté el de haber entrevistado en
1999, al escritor europeo Diiert, ya que el danés dificil-
mente concede entrevistas.

Samuel Carvajal Rangel

Nacié y reside en Monterrey, Nuevo Leén desde
tebrero de 1968. Es graduado por la UANL en Disefio
Industrial. Trabaja como disefiador independiente y es-

critor social.
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Jorge Cubria Montiel

Naci6 en el lago de Chapultepec en 1950. Estudié
Veterinaria y Letras. Ha sido profesor en la UNAM y
la Universidad Iberoamericana, en donde impartié el
curso de Ciencia Ficcién durante 15 anos. Ha publica-
do en diversos lugares como la revista de ciencia ficcién
Umbrales, en todos los nimeros de la revista ASIMOV y
en revistas como Playboy, Ciencia y Desarrollo, Ciencia 'y
Tecnologia. Algunas de las obras que ha publicado son:
Venus en Blue Jeans (cuentos), Historia de la Navidad (no
ficcién), Origenes mitologicos del cristianismo (no ficcién).

Ricardo Guzméan Wolfter

México, 1966. Con publicaciones en Revista de re-
vistas de Excélsior; Los universitarios de la Universidad
Nacional Auténoma de México; Hojas de utopia; Origina;
Generacion; Biombo Negro (revista ganadora de la beca
otorgada por el Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA) a las revistas independientes en 1994 y de la
que forma parte del Consejo Editorial); 4simov (revista
ganadora de la beca otorgada por el INBA a las revis-
tas independientes en 1997 y de la que forma parte del
Consejo Editorial); en los diarios Nacional, Excélsior,
Jornada, Imparcial, Noticias y Hora, los tres Gltimos de
la ciudad de Oaxaca; y en el boletin literario gratui-
to La bellota, 6rgano del Taller de Lectura, Escritura
e Imaginacion El mundo no cabe en una palabra, del que
es alumno fundador, distribuida en el norte de Sonora,
México, y el sur de Arizona, Estados Unidos de Amé-

rica (publicacién que obtuvo la beca del Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) en
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el 2000, en la rama de publicaciones independientes).

Asf como en la revista Renacimiento de Sevilla, Espafia.

Janitzio Villamar

Mexico, D.F. 1969. Estudié la licenciatura y la
maestria en Letras Clasicas en la UNAM. Fue direc-
tor de la revista Equipo Mensajero y actualmente de la
Editorial Estigia, Integrante del Consejo Editorial de
la UACM (Universidad Auténoma de la Ciudad de Mé-
xico), en donde actualmente trabaja impartiendo clases
en las academias de Lenguaje y Pensamiento y Creacién
Literaria, tesorero de OUEPAC (Organizacién Uni-
versal de Editores de Prensa A. C.), con presencia en
todo el continente americano, Embajador Cultural de la
Asociacion Max Aub-Segorbe, Espariia, corresponsal de
la revista Sznalefa (Nueva York, Estados Unidos) y de
muchas otras revistas. Su trabajo se encuentra disperso
en antologfas, revistas, periédicos, plaquettes y libros
de toda la republica mexicana, el continente america-
no, Europa y, tltimamente, Asia y Oceanfa. Pertenece
a algunas decenas de organizaciones literarias mexica-
nas y de todo el mundo. Préximamente se publicaran
algunas de sus traducciones del griego, el latin, fran-

cés, inglés y ruso.

Irving Rofte

Tijuana, 1954, es autor de Vértigosy barbaries (cuen-
tos de ciencia ficcion, Ed. Claves Latinoamericanas, 1988)
y de Otro hombre en el espejo (novela de terror, Ed. Nor-
ma, 2010). Ha publicado cuentos en las antologias de

ciencia ficcion Mds alld de lo imaginado y Sin permiso de
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Colon. Actualmente se desempefia como traductor y ha
sido corresponsal en Medio Oriente para Unomdsuno 'y
Radio UNAM.
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Teknochtitlin
30 wvisiones de la ciencia ficcion mexicana
Federico Schaftler

Este libro se terminé de imprimir el
30 de enero de 2015, se utiliz6 la fuente Bell MT.
Se empleé papel cultural.
Su tiraje fue de 1000 ejemplares.



La ciencia ficcion de nuestro pais encuentra
en Teknochtitlan a algunas de sus plumas mas
representativas con las expresiones de nuevos
escritores, todos bajo la seleccion de Federico
Schaffler, quien en 1991 editara Mas alla de lo
imaginado, la primera antologia de ciencia fic-
cion mexicana.

Alberto Chimal, Ignacio Padilla, Guillermo
Samperio, Gerardo Porcayo, Gabriel Trujillo,
Silvia Moreno Garcia, Héctor Chavarria, Ricardo
Bernal, Jorge Cubria, Ricardo Guzman Wolffer,
Blanca Mart y Gabriel Benitez, junto con 18
escritores mas, representan a todos los estados del
pais, excepto Tamaulipas, cuyos autores estan
incluidos en Huaxtekos, para asi completar la
visién panoramica de la ciencia ficcion contem-
poranea de México.

Muchos de los escritores aqui incluidos son
reconocidos no so6lo en México, sino también en
el extranjero, habiendo obtenido tanto premios
internacionales como éxitos en ventas. De los
autores jovenes, estamos seguros que en el futuro
varios de ellos habran también de lograrlo.

£ Tamaulipas ERCSURTONL LL LY

GOBIERNO DEL ESTADO ISTITUTo TAAULIPECO

2]

TODOS POR
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