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Introducción

Retomando el futuro

Federico Schaffler

Algo pasó en el movimiento de la ciencia ficción mexi-
cana que detuvo la impetuosa marcha que tuviera 

a finales de los ochentas y en los años 90, así como en 
los primeros años de la década siguiente. Razonamien-
tos pudiera haber muchos y sin duda merecen un aná-
lisis posterior, pero lo importante es saber que quienes 
por esos años empezaron a escribir, publicar y lograr 
reconocimientos, siguieron, cada quien, por su propio 
camino. Al mismo tiempo, surgieron nuevas voces que 
lograron publicar en la red, en colecciones personales o 
antologías diversas. Hoy, con Teknochtitlán, se preten-
de reconocer tanto a unos como otros.

El Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Ar-
tes, encabezado por Libertad García Cabriales, me invitó a 
preparar dos antologías de ciencia ficción, una de autores 
exclusivamente tamaulipecos, intitulada Huaxtekos, y otra 
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de escritores del resto del país, siendo este volumen que 
tiene usted en sus manos. Fue una magnífica oportunidad 
para reencontrarme con viejos amigos y para descubrir 
nuevos talentos, para leer excelentes cuentos, aunque me 
viera forzado a dejar muchos de ellos a un lado, para con-
centrarme en la selección que finalmente tuve que hacer.

Aquí encontrará 30 voces de la nueva ciencia ficción 
mexicana, de autores con trayectoria, de escritores am-
pliamente reconocidos y de algunas plumas (o teclados) 
que ven aquí encuentran un merecido espacio, todo con 
el objetivo de llevar este género a públicos más amplios.

Encontrará aquí cuentos de autores de reconoci-
miento internacional, autores que nacieron en México 
y viven en el extranjero, jóvenes promesas que han pu-
blicado primero en otros países y otros que han ganado 
premios allende nuestras fronteras.

Encontrará desde historias de un México que nunca 
fue a otros que quisiéramos que fuera. Historias apocalíp-
ticas y optimistas. Aventuras en el espacio profundo y en 
la intimidad del hogar y la familia. Escenarios reales, vir-
tuales e imaginados. Aventuras directas y emocionantes 
junto con textos que nos llevan a la reflexión.

Esperamos que disfruten de estos cuentos de lo me-
jor de la ciencia ficción mexicana contemporánea, por au-
tores que han dejado su huella en la historia del género 
y por otros que buscarán, por derecho propio, hacerse 
de un nombre que pueda acompañarlos en la historia de 
la literatura de nuestro país.

A todos los colaboradores y a quienes desafortuna-
damente no pudieron ser recopilados en esta antología, 
nuestra gratitud por su interés, pero sobre todo, por no 
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dejar que este género desaparezca y por hacer que día 
a día crezca en reconocimientos, si bien no en nuestro 
país, al menos en el extranjero.

Espero que disfruten los cuentos de Teknochtitlán y 
los invito a leer también el volumen hermano, Huaxtekos, 
en donde podrá comprobar el porqué los autores tamau-
lipecos logramos merecidamente el reconocimiento na-
cional e internacional por nuestras historias, pero sobre 
todo, por la calidad de las mismas.

Nuevo Laredo, Tamaulipas, noviembre 2013.
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El largo sueño de las cifras

Ignacio Padilla

Te asustaban cosas que a nadie más habrían asusta-
do: el rumor del agua, la asimetría de ciertas frutas, 

alguna formación nubosa. Lo demás apenas te conmovía, 
como si cada uno y casi todo perteneciésemos a un uni-
verso alternativo, inaccesible para ti. Sólo una vez perci-
bí en tu rostro algo similar a la felicidad; una tarde, poco 
después de que te regresaran al Instituto de Neurolo-
gía, volví a observarte a través de un vidrio falso, y por 
un segundo creí reconocer en tus facciones una emoción 
distinta de la melancolía y el miedo.

Te vi entonces como te había visto la primera vez, 
cuando te hallaron en las ruinas del Sector Flehm-Ath 
y te trajeron acá. Ahora parecías un poco más limpio y 
mucho más triste. Volvías a sentarte en el suelo, literal-
mente encajado en una esquina de la habitación, indife-
rente al parco mobiliario que habían repuesto para ti con 
la esperanza de que reconocieses las bondades de una 
cama o la providencia muscular de una silla. Me hiciste 
pensar en el remedo humano y revolcado de un prisma 
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piramidal. Era como si necesitaras que cada milímetro 
de tu cuerpo estuviese apoyado en algo o por algo. Y 
como si el vacío te causara vértigo. Tus guardianes me 
explicaron que durante el día mantenías los ojos cerra-
dos, y que sólo los abrías de noche, cuanto te era posible 
no ver nada y escucharlo todo en la tiniebla suave de tu 
cuarto, esa especie de cajón aséptico donde te refundie-
ron al hallarte y al que fuiste devuelto más tarde, cuando 
se hizo evidente que jamás sabrías o querrías adaptarte 
a las maneras del mundo, nuestro mundo.

Me dio rabia verte nuevamente ahí y así. Una rabia 
que entonces no supe contra quién encauzar. Después de 
todo me lo habían advertido. Desde el primer encuentro 
me dijeron que no abrigase esperanzas, pues no estabas 
ya en edad de llegar un día a reconciliarte con lo huma-
no. Habías sobrepasado la etapa del aprendizaje, dijeron. 
Aclararon que no tenías ningún retraso. Era más bien que 
habías avanzado en una dirección poco ordinaria, por ca-
minos nunca antes transitados. Me explicaron que en tu 
cerebro se habrían activado conexiones inauditas, circui-
tos distintos de los habituales. Eran otros los cimientos 
del edificio de tu pensamiento y tu lenguaje. Los sonidos, 
las formas y los signos se habían ordenado en tu mente 
para favorecer que te relacionases sólo con aquello que 
creías semejantes a ti, y con tu propio cuerpo, esa rara 
estructura de carne y sangre que sin embargo pensabas 
o deseabas igual al de las máquinas que te habían criado 
justo en esa etapa de la vida, en la que el resto articula-
mos nuestras primeras palabras, la prodigiosa babel de 
la necesidad, la gratitud y el reconocimiento.



17

Me dijeron eso, o algo parecido. Emplearon térmi-
nos oscuros, tecnicismos. Me mostraron encefalogramas 
para mí tan intrincados como debieron ser para ti las co-
sas que te decíamos. Me enseñaron gráficas y diagramas 
con la misma actitud con la que antes te habrían mirado 
a ti, ávidos, quizá morbosos. Es tu hermano, me anun-
ciaron de improviso, y estudiaron mi reacción como si 
yo también fuese un enigma, una especie de caja negra. 
Y tal vez lo era, de algún modo lo era. Su jerga científica 
me tenía confundida, me acorralaba como a ti. De sus sen-
tencias y diagnósticos apenas pude entresacar que tenías 
ya una idea clara aunque errónea de ti mismo. Creías sa-
ber bien lo que eras o lo que debías ser. Contabas además 
con una memoria prodigiosa, y por tanto con una cons-
ciencia, si bien era difícil determinar si poseías también 
una noción clara del tiempo. Tus guardianes pensaban 
que tu memoria sólo podía ser numérica, abstracta, pero 
yo me resistí a aceptarlo. Pensé que debías conservar al-
gún recuerdo humano, una imagen que, por remota que 
fuese, te constituía tan claramente como tus números y 
tus pitidos. Tenía que haber en tu memoria al menos un 
registro visual que de alguna forma te uniese a mí más 
allá de nuestra sangre y nuestros genes en común. De-
bía ser posible rescatar de los meandros de tu mente la 
cicatriz pensada de nuestros padres al despedirse de ti 
en el Sector Flehm-Ath, creyéndote ya muerto, escapan-
do de la base infestada, conmigo en brazos, quién sabe 
si también enferma.

Quería que recordases todo aquello como yo lo re-
cordaba todavía a mi pesar. Necesitaba que lo revivieses 
con la misma intensidad con que las imágenes de ese 
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día anegaban mis insomnios; mi nariz asomada entre las 
mantas de neopreno y entre los brazos de nuestro pa-
dre, los ojos asustados de nuestra madre y mis propios 
ojos mirándote así, inerte, abandonado en el suelo cerca 
de las máquinas, y mi cabeza infantil despidiéndose de ti 
para siempre, descartando desde entonces la posibilidad 
de que muchos años más tarde me llamaran para decirme 
que te habían encontrado entre las ruinas del sector, cuan-
do nadie creía que las máquinas seguirían activas, menos 
aún que entre ellas hallarían a un muchacho vivo, no en 
el sentido en que entendemos la vida de los hombres y las 
bestias, ni siquiera las plantas. Más que vivo, les habrías 
parecido activado, no sé, conectado de algún modo con 
esa fuente de energía milagrosa que se había mantenido 
y autoabastecido contra todo pronóstico luego de que la 
base fuera abandonada. Emitías sonidos tan mecánicos y 
estabas tan quieto, que sólo te hallaron cuando removie-
ron cables y máquinas empolvadas, intrigados no por ti 
sino por la supervivencia de todo aquel sistema artificial 
que sin embargo había creado su propio sustento y había 
sido capaz de sustentarte también a ti. Era como si por 
puro instinto el cerebro electrónico de la base se hubiese 
canibalizado para luego producir sus propias recargas, 
su abasto vital, lo que hiciera falta para mantener acti-
vas todas sus extensiones, incluso a ti, a quien el propio 
sistema habría reconocido inesperadamente como uno 
de los suyos, como parte de sí mismo.

Tus guardianes nunca acabaron de reconocerte, no 
entendieron ni creyeron que en ese falso cementerio de 
circuitos pudiera haberse aletargado un niño para rena-
cer con dignidad a una forma distinta de nutrición y de 
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querencia. Un modo de vida que ellos consideraban me-
nor, inacabado, pero que a mí me pareció siempre envi-
diable y superior al nuestro. Definitivamente, no eras un 
autómata. Eras sin duda orgánico y padecías a tu modo 
el dolor, el hambre, la duda. Conocías además cada cé-
lula de tu cuerpo y eras capaz de equilibrarlo con sabi-
duría, repartiendo sin derroche y con justicia la energía 
requerida por cada una de tus células, siguiendo un pa-
trón dictado por alguna deidad perfecta y automática. 
Me parecías tan sano, tan completo, que al mirarte sólo 
podía sentir vergüenza de mí misma o, como tus guardia-
nes, una especie de envidia disfrazada de interés o com-
pasión. Me agradaba mirarte, y me inquietaba dejar de 
verte, alejarme de ti. Al volver a casa te recordaba y te 
comparaba conmigo, con mi vida, y siempre salía per-
diendo. Me atragantaba el milagro de que vivieses por 
encima del tiempo y de la muerte, que fueses capaz de 
desconectarte de las cosas cuando era pertinente o ne-
cesario. Pero, ante todo, me admiraba que lo equívoco 
te fuese ajeno, y que vivieses por lo tanto en un mundo 
descastado de la ambigüedad, la traición y el doblez. En 
tu mundo la rosa sería para ti sólo y siempre una rosa. 
Por eso tus guardias te auguraban lo peor. Por eso anti-
ciparon, como si fuese una tragedia, que no serías jamás 
uno de nosotros.

Pero lo intentaste. Por desgracia y por un tiempo, 
lo intentaste. Y fuiste como nosotros. Nos aprendiste 
como si hiciera falta o como si valiese la pena. Ignoro si 
lo hiciste por deseo o por soledad. De cualquier modo 
permitiste que te reprogramásemos en la simulación de 
lo humano. Supongo que para ello tuviste que desandar 
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lo andado. Remontaste, acaso con dolor, el camino por 
el que una vez la suerte o la desgracia te habían arroja-
do lejos de nosotros, hacia un lugar mental más orde-
nado, más puro. Relegaste a un archivo muerto tu estar 
desnudo, tu ser feliz a tu modo, tu existir en un planeta 
propio, con monstruos como cifras y con amantes como 
intermitencias, con ambiciones y decepciones como com-
plejos dilemas matemáticos que para ti habrían sido tan 
deseables o tan temibles como para nosotros un viaje a un 
país remoto o un beso prohibido. Olvidaste o suspendiste 
tus ecuaciones, tus pitidos en espectros tonales infinitos. 
Silenciaste ese idioma binario de sonidos puros con que 
pastoreabas a las ovejas eléctricas de tus sueños. Te va-
ciaste, en suma, de un universo entero y hasta entonces 
sólo tuyo para que en ti cupiesen las imágenes, los rudi-
mentos de esta lengua torpe con la que nos comunicá-
bamos los elementales seres que te habíamos arrancado 
de la dicha y que ahora fingíamos amarte.

Te visité un par de veces en esa época en que fingías 
ser humano, y no pude reconocerte ni reconocerme más 
en ti. Me mentiste con tus consonantes estrictas y tu ha-
blar atropellado; dijiste con frases hechas que se sentía 
bien ser un hombre, y que encima te agradaba el trabajo 
de oficina con que te ganabas la vida. El horario te deja-
ba tiempo para encerrarte en casa y evitarte el dilema de 
tratar con la gente. Salías poco, leías por disciplina, con 
esfuerzo y sin deleite los libros que te habían recetado 
tus guardianes. No era mucho lo que se esperaba de ti a 
esas alturas; asistías dos veces por semana al Instituto 
de Neurología y una vez al mes al Centro de Matemá-
tica Aplicada, donde te hacían las mismas preguntas de 
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siempre y te estudiaban con decreciente interés. Podías 
pasar tardes enteras en el departamento miserable donde 
te acomodaron, también ahí arrinconado, convencido de 
haber satisfecho a tus guardianes, calculando a sus espal-
das intransitables ecuaciones que te permitiesen despejar 
las incógnitas de la ciudad, o las cosas más sencillas de 
la existencia, o los gestos de tu hermana, mis gestos, o 
la mirada de nuestros padres, que te contemplaban des-
de la fotografía que hice colocar en tu cocina. A veces 
simplemente te sentabas en el suelo y pegabas el oído 
al muro que daba a la calle para calibrar la música que 
interpretaban para ti los automóviles, los celulares, las 
turbinas, los altavoces que carraspeaban sus anuncios 
desde los rascacielos, los tiroteos reales o virtuales. Todo 
te alcanzaba a través del muro y se confundía en tus oí-
dos con tu recuerdo del ya lejano palpitar de la máquina 
que hasta hacía tan poco había sido tu diosa, tu nodriza, 
tu ánima. De ese miasma de sonidos de antes y de aho-
ra intentabas derivar una melodía a modo, un himno en 
el que se ordenase algo que al fin te pareciese cercano 
o comprensible en un mundo que nunca dejó de ser del 
todo extraño para ti.

Supongo que no lo conseguiste. Debió faltarte tiem-
po para catalogar o comprender nuestras cosas. O quizá 
fue sólo que te diste por vencido. Te apagaste, se agotó 
tu carga de energía, descubriste tus propios límites y no 
supiste cómo lidiar con ellos. Poco después de tu muer-
te me mostraron grabaciones de tus últimos días en el 
mundo de la gente ordinaria. En una de ellas ha entra-
do en tu departamento una mariposa negra. Estás, como 
de costumbre, sentado en el suelo, impasible. De pronto 
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reparas en el insecto, que ha revoloteado cerca de ti sin 
miedo, como se acercaría a una lámpara o a una estufa en 
busca de calor. Lo miras encantado, pero tu fascinación 
no es la de un niño; la mariposa no te enternece ni te 
espanta, más bien te desconcierta, te reta. Observas sus 
evoluciones en el aire, alzas la mano como si intentaras 
controlarla. Pero ese objeto no te obedece, revolotea en 
forma irregular, reticente a toda geometría, inesperada 
y distinta ante el estímulo de tu mano, siempre el mis-
mo y exacto. Finalmente algo sucede en tu interior, algo 
atávico se enciende o se dispara en tu cabeza; extiendes 
la mano, capturas al insecto, lo olfateas como lo haría un 
simio o un perro. El insecto se desespera entre tus manos 
mientras la escudriñas. Entonces reconozco en tu ros-
tro un destello de angustia. Cierras la mano, aniquilas 
a la mariposa y la arrojas lejos de ti. Luego vuelves a tu 
puesto en el suelo, pero ya no eres tú. O mejor dicho, has 
vuelto a ser tú mismo; te has desconectado del horror y 
el desconcierto. Es evidente que ya no harás nada más 
por descifrarnos ni por ser uno de nosotros.

Así te hallaron tus guardianes cuando te devolvieron 
al Instituto de Neurología. Y así te encontré yo aquella 
última tarde, cuando sentí esa rabia que no supe dirigir. 
Por entonces yo aún no había visto la escena de la mari-
posa, pero entendí que algo se había habría roto en tu in-
terior, y que pensabas dejarte ir. Poco a poco mi rabia fue 
desplazada por algo más, quizás la pesadumbre de quien 
se había resignado, como tú, al sinsentido. Mientras te 
hundías en tu mar de números y abstracciones me pre-
gunté con qué fórmulas o con qué sonidos habrías algu-
na vez expresado que tenías hambre o que extrañabas 
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a nuestra madre. Me arrepentí de no haberte contado 
antes que a veces era yo quien soñaba que me amabas, y 
que era yo a quien añorabas cuando crecías con tus má-
quinas en el Sector Flehm-Ath. Me vi navegando en tu 
placidez mecánica, lejos de todo, acurrucada en tu rega-
zo, convertida en un pequeño y feliz autómata. Pensaba 
en estos sueños mientras te miraba, y de improviso sentí 
que sonreías. Creí que sonreías por mí, como si hubieses 
percibido mis pensamientos a través del cristal. Luego 
supe que era otra cosa; alguien había activado el aire 
acondicionado. Aunque el sonido era muy tenue, noté 
cómo te extasiabas con un suave recogimiento. Entonces 
envidié la paz con la que navegabas, como si la máquina 
de aire, compasiva y cómplice, te hubiese dado la clave 
para desactivarte y volver por fin a casa.
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Fóvea 0132

Nelly Geraldine García-Rosas

No está muerto lo que puede yacer eternamente; 
y con el paso de extraños eones, 
incluso la Muerte puede morir
Howard Phillips Lovecraft

Era como un gigantesco ojo ciego, “el ojo perdido de 
Dios”, decía Fomalhaut con una sonrisa indefini-

ble. Elías Fomalhaut era religioso a su manera, asegura-
ba que cuando dios, la perfecta singularidad, dio origen 
al Universo, envió una miríada de ojos para devorar su 
creación, “como un pintor que al finalizar su obra per-
manece días enteros admirándola, engullendo el lienzo 
con los ojos hasta que ya no puede ver otra cosa aunque 
aparte la vista, enceguece de tanto mirar”.

Fóvea 0132 era como un gigantesco ojo ciego al que 
nos acercábamos inevitablemente con profunda curiosi-
dad y miedo como se acerca uno a un tigre. El agujero 
negro de masa estelar en el corazón de la galaxia Aster 
3 podría soltar un zarpazo sin previo aviso, un zarpazo 
del cual ni siquiera la luz puede escapar. Rayas, colmillos, 
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garras y astucia, el tigre celeste que perseguíamos giraba 
a una velocidad de vértigo curvando el espacio-tiempo. 
Inobservable, voraz, era el destino elegido por Fomal-
haut y que, sin hacer muchas preguntas, decidí seguir.

Cuando me uní a su equipo de investigación no sa-
bía mucho sobre él, lo poco que conocía era brumoso, 
como si lo viese desde lejos, como si llegara a un lugar 
y me dijesen que ayer estuvo ahí, como si visitara el si-
tio donde estará mañana pero aún no llega, como se le 
conoce a un personaje literario. John Masen, el asesor 
de mi proyecto doctoral, se refirió a él como si de una 
leyenda se tratase: 

“El profeta”, me dijo, “así nos gustaba llamarlo cuan-
do fue mi profesor en la Universidad. De alguna mane-
ra lograba predecir las fluctuaciones en las constantes 
de espacio-tiempo cerca de una singularidad. Dicen que 
dedicó años a la investigación, construcción y desarrollo 
de un acelerador de partículas con el fin de encontrar la 
partícula de dios. Fue, además, el único sobreviviente de 
la tragedia en el inmenso laboratorio subterráneo. Pero 
no me mires así, Stern, eso ocurrió antes de que nacieras, 
incluso yo era muy pequeño entonces como para recor-
darlo, pero dicen que después del incidente ya no volvió 
a ser el mismo. No me lo preguntes, su edad es incier-
ta; en la Universidad nadie se atrevía si quiera a hurgar 
en su pasado, mucho menos ahora que su figura causa 
tanto respeto e, incluso, un temor cerval entre la comu-
nidad científica. Si me permites dar un consejo es que 
no vayas; el tipo es sabio, pero nadie podría acertar qué 
pretende hacer allá, y si tu teoría no puede probarse en 
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un laboratorio ya llegará el momento para que alguien 
más lo haga, no arriesgues tu talento ni tu vida en una 
empresa desconocida.

Más que hacerme desistir, las palabras de Masen 
despertaron mi curiosidad y, un par de semanas después, 
me convertí en otro Rip Van Winkle de la ciencia: “cuan-
do despiertes ninguno de los que conoces estará vivo y 
quizá nadie te reconocerá al regreso, pues nos dirigimos 
hacia el corazón de las tinieblas”, susurró Fomalhaut 
mientras cerraba la cápsula de criosueño, la cual no pare-
cía una cama celeste sino un prematuro ataúd de cristal.

Desde niña había querido conocer el espacio, pero 
me aterraba la idea de quedarme sola como las sondas de 
exploración abandonadas en planetas lejanos; con un pie 
atascado en el polvo y cubierta por nieve de metano en el 
largo invierno cósmico. Ahora dormía un frío letargo y, a 
pesar de que la cápsula a mi derecha contenía el sueño de 
Fomalhaut —un acertijo envuelto en un misterio envuel-
to en un enigma—, me sentía más sola que nunca. Pensé 
en mi padre, soñé incansablemente con su voz. “Adhara, 
mi niña estrella, de allá vienes. Ojos de quásar, corazón 
de púlsar, explosión de supernova. Mira hacia arriba has-
ta que encuentres el punto más negro del cielo, ése es el 
corazón de las tinieblas y tiene un hambriento ojo ciego”.

Mi despertar del criosueño fue intranquilo; me pensé 
sola, perdida, muerta. Fomalhaut ya estaba en cubierta, 
permanecía inmóvil, miraba el espacio en silencio. Sin in-
mutarse dijo, como si hablara consigo mismo: “estamos a 
300 mil kilómetros del horizonte de eventos, niña, debe-
mos tener todo listo para nuestro encuentro con Su ojo”.
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“Niña”, no había forma de que me llamase por mi 
nombre, ni siquiera lo había hecho el día que nos cono-
cimos. “Adhara Stern, señor”, dije tendiéndole la mano, 
“me interesa investigar de cerca un agujero negro”. Mi 
saludo murió flotando en el aire. Fomalhaut con su in-
definible sonrisa asintió con la cabeza, “está bien, niña”. 
Dejé de ser una infante el día que murió mi padre, quizá 
el profeta me designaba así porque a mis 23 años conta-
ba ya con un doctorado en cosmología Física y un mapa 
de las intrincadas redes de materia oscura bariónica en el 
espacio. Mediante el uso de una cámara de neutrinos me 
fue posible observar y crear un modelo tridimensional 
de la invisible y delgada telaraña que une todo. Aunque 
mi verdadero interés estaba en la energía oscura, aque-
lla que conforma casi tres cuartas partes del Universo 
pero no conocemos, aquella que acelera la expansión del 
cosmos, causa repulsiones gravitacionales, lucha por ale-
jarnos de las maravillas celestes.

Basándome en la conocida ecuación de Fomalhaut e 
ideando algunas modificaciones a la cámara de neutrinos 
estaba casi segura de poder encontrar pruebas tangibles 
de energía oscura; sin embargo, para que mi teoría fuese 
comprobable requería emplear la nueva cámara en pre-
sencia de una hipersuperficie frontera estable, un hori-
zonte de eventos.

“El centro de Aster 3 dentro del cúmulo AL-05, ha-
cia allá me dirijo, niña”.

“Pero ahí no hay singularidades cerradas documen-
tadas”, dije con incredulidad.
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 “Fóvea 0132, el ojo perdido de Dios”, sin voltear a 
verme mostró imágenes de lentes gravitacionales que evi-
denciaban la presencia del agujero negro y luego, como 
explosión de rayos gama, soltó una risa franca. “¡Un ojo 
ciego con semejante nombre, los amigos de Masen nada 
saben de las palabras!”.

Mirando a Fomalhaut con las pupilas llenas de es-
trellas recordé esa única ocasión en que escuché su risa 
argentina como la de un adolescente, como la risa de mi 
padre. Sonreí, aspiré hondo y mis pánicos del criosue-
ño se fueron volando lentamente con la gravedad cero.

Era como un gigantesco ojo imposible de ser obser-
vado. Posar la vista en él no implicaba ver negrura, era 
como quedarse ciego, como si su intensa gravedad zafa-
ra los ojos de sus órbitas. Su sola presencia me arrancaba 
algo, gigante hambriento que devora en las tinieblas. Como 
si adivinase mis pensamientos, Fomalhaut se acercó a mi 
oído y recitó lento y claro una antigua divisa alquímica 
sacándome del ensimismamiento: “Obscurum per obscurius. 
Ignotum per ignotius”.

Sin decir nada comencé el análisis de calibración para 
mi cámara de neutrinos mientras me preguntaba si mi bús-
queda de lo oscuro mediante lo más oscuro y lo descono-
cido por lo más desconocido resultaría fructífera.

“La humanidad, al igual que el cosmos, cumple ci-
clos, niña. ¡Mírate! Tu quinta esencia no es otra cosa 
que el éter aristotélico. No te sorprenda, entonces, en-
contrarte escribiendo en tu mapa de la Terra ignota: hic 
sunt dracones, porque el ojo, más que tigre, es un desco-
munal dragón”.
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“Supongo que, al igual que los antiguos, especula-
mos la ciencia basados en la imaginación”.

De repente sentí que las palabras de mi padre salían 
a través de mí. Me vi trepando el banquillo colocado para 
que, con mi baja estatura, pudiese mirar por el telescopio 
mientras me narraba los cuentos de hadas sobre Física 
teórica que moraban mis ensueños infantiles.

Después sólo reinó el constante zumbido de la nave. 
La investigación de Fomalhaut evolucionaba en forma 
extraña; a diferencia de mi constante ir y venir para con-
firmar datos, acoplar la cámara al brazo robótico exter-
no o modificar código, él sólo leía un grueso libro de 
pastas negras dibujando de vez en cuando su indefinible 
sonrisa. Mientras más nos acercábamos al horizonte de 
eventos mis dudas sobre el verdadero motivo de su via-
je aumentaban como la densidad de Fóvea 0132. Al fin, 
Fomalhaut rompió el silencio que ya pesaba sobre no-
sotros como una losa:

 “Todos los astros del cielo se desintegrarán, el cielo 
se envolverá como un rollo y todas las estrellas se apa-
garán como se marchita y cae una hoja desprendida de 
una vid o de una higuera”.

“Es una forma muy apocalíptica de describir el efec-
to gravitacional de agujero negro y cómo éste curva el 
espacio-tiempo, Fomalhaut”.

“Una visión de Isaías, el príncipe de los profetas”, 
dirigió su mirada hacia mí, por primera vez, esperan-
do alguna reacción, “algo similar decían de mí Masen y 
compañía cuando eran unos niños como tú. Mi nombre 
es Elías, no podría ser de otro modo”.
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Me habló de Isaías y su visión oculta del Universo. 
Habló también de Jonás y su imposibilidad para huir del 
destino. Después relató cómo Elías había sido alimen-
tado por los cuervos, resucitado a un niño y llevado al 
cielo por un torbellino de fuego.

“No murió, sólo desapareció en el vórtice ardiente 
hasta encontrarse con Él”. Cerró el libro con fuerza y fijó 
su vista en el agujero negro. “Estamos muy cerca, niña, 
es hora”.

Intento recordar los sucesos posteriores sin hiper-
bolizarlos pero es difícil. En el borde del horizonte de 
sucesos el tiempo transcurría de forma distinta. Creo que 
incluso dejamos de existir por un instante infinitamente 
pequeño. “¿Sabes por qué se llama así, mi niña estrella? 
Porque es un límite a partir del cual ya no pasa nada”, 
ni siquiera la luz puede escapar, padre.

Sonó una alarma como los maullidos de una gata en 
brama; de alguna manera se había abierto una de las com-
puertas de salida; sin embargo, tras realizar el chequeo 
protocolario de seguridad todo resultó estar en orden. 
Los efectos de la fortísima gravedad exterior comenza-
ban a afectar la maquinaria de la nave como estaba pre-
visto, debíamos alejarnos o poco a poco ser arrastrados 
a cruzar el punto de no retorno.

“Bien hecho, la cámara de neutrinos no hubiese so-
portado más en ese espacio-tiempo”, dijo una voz lejana.

Los ecos graves me obligaron a voltear en derredor. 
Fomalhaut no estaba conmigo. Vi, en cambio, un albo res-
plandor en el sitio del cual apenas me había alejado. Me pa-
ralicé y, por un instante, perdí el habla y se nubló mi vista. 
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“Adiós, Stern, a-dios, ahora que la palabra tiene más 
sentido del que tuviera nunca. Adiós, niña estrella”.

Después, silencio.
Lo imaginé internándose en el ojo con su sonrisa 

indefinible alargada hasta el infinito. Imaginé a Elías Fo-
malhaut dirigirse a espacios más celestes a través del vór-
tice de fuego, engañando a la muerte, como el otro Elías.

Fóvea 0132 era como un gigantesco ojo ciego que se 
alzaba ante mí como un tigre, un dragón. Permanecí en 
silencio ante la sublime vista del abismo que enceguece, 
paraliza, engulle. Supe, entonces, que el dios de inconta-
bles ojos ciegos había muerto hacía tiempo en la trage-
dia del laboratorio subterráneo. Fomalhaut presenció su 
muerte y ahora, parte de la singularidad, atestiguaría su 
renacer. Todo, como un ciclo eterno, volverá a comenzar.
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Los viejos tiempos

Carlos Rangel Santos

Sonia Duheme tropezó con las piedras, tener una pier-
na quebrada le restaba velocidad. No es que hubiera 

podido acostumbrarse a caminar así, aunque es cierto 
que a sus cincuenta años ya había vivido bastantes des-
gracias y dolor físico, nunca la llegaron a lastimar tan-
to. Los caníbales se hacían fuertes, o sólo es que ella se 
hacía vieja, su compañero estaba muerto y los salvajes 
ya eran más que antes; ahora la segunda generación de 
carroñeros la perseguía.

 ¡Jesucristo!, exclamó al subir una pendiente rocosa.
El viento movía su cabello canoso y revuelto. Su 

rostro arrugado recibía impasible los salpicones de are-
na del desierto.

 ¡Tienes que llegar a casa!, se dijo a sí misma men-
talmente, va a doler, pero si no lo haces te alcanzarán y 
morirás.

Parada ahí sobre el cerro, podía ver la ciudad de la 
que su madre le había hablado, el lugar donde se ena-
moró de su padre, y donde él le llevaba serenatas en las 
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noches. Los fierros retorcidos que dejaban pasar algunos 
destellos, reflejo del sol, le recordaron que aquél era un 
lugar de horrores, donde la humanidad ya no podía vivir.

Se dio la vuelta, no quería estar viendo de frente 
aquella ciudad en decadencia. Bajó la vista para verse la 
pierna. Aún se culpaba por haberse dejado sorprender 
así; en veinte años de cacería nunca habían podido em-
boscarla, lo cierto es que antes era más joven y estaba 
acompañada. Los pequeños animalillos que le servían de 
alimento escaseaban cada vez más, y aunque la jornada 
fuera productiva, un par de liebres no alejaban el ham-
bre por mucho tiempo, nunca lo hacían.

Con la prisa del escape había perdido su rifle, y los 
salvajes destruyeron todas sus trampas, matando a las 
presas y dejando los pequeños cadáveres al sol.

Bueno, Sonia, deja de pensar en eso, se habló otra 
vez, tienes que curarte, además en la mina aún queda el 
rifle de Luis.

Una lágrima solitaria cruzó su rostro, barriendo un 
camino entre el polvo, suavizando momentáneamente 
sus arrugas. Recordó a su compañero y por un instante 
estuvo a punto de llorar, sólo que pensó en sus perse-
guidores y en las ganas que tenía de vivir.

Alzó la vista después de serenarse un poco, era una 
mujer fuerte, por eso es que seguía viva. Arrancó parte de 
su camisa y amarró una tira alrededor de la pierna herida, 
y una vez hecho esto, comenzó a caminar. Cuesta abajo, 
pensó en la mina, su hogar, ahí sobrevivió junto con Luis 
a las lluvias radioactivas, donde él le enseñó todo lo que 
sabía de cacería y donde se suponía que criarían a sus hijos.

Otra lágrima cruzó su rostro.
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Tenía que ser fuerte, con su juventud se fueron sus 
sueños y también su esposo, ya no habría niños, además 
sería cruel traer un infante a este mundo enfermo y po-
drido, pero era más cruel haberla dejado soñar en todo 
eso, en que tendría una familia, en que sería feliz.

Cada vez le dolía más el muslo. Trató de recordar 
qué distancia faltaba para así ahorrar fuerzas y soportar 
el dolor. Si los caníbales querían un asado de Sonia, éste 
les saldría muy caro.

Vamos, guapa, tú puedes, le dijo una voz en su ca-
beza, la de Luis.

Se obligó a seguir caminando, trató de olvidar el do-
lor pensando en otra cosa, en el pasado, en sus padres. 
Tal vez si corrieran tiempos mejores ella sería algo más, 
sabría tocar música, o dibujar, hacer lo que la gente hacía 
en los viejos tiempos, vivir.

Los caníbales habían degenerado en una pequeña so-
ciedad después de la guerra nuclear, se alimentaban de 
gente, y a veces se comían entre ellos mismos. Posible-
mente si alguien los guiara podrían crear un mejor mun-
do, y recuperar sus ciudades, pero Sonia sabía que estos 
eran sueños. Si se presentaba en alguna vivienda de los 
salvajes para proponerles su proyecto, terminaría siendo 
la cena esa misma noche.

 ¡No te rindas!, la voz de  Luis se hacía más fuerte.
Ya se veía la entrada de su mina. 
Un poco de alegría se asomó en su rostro al ver su 

casa, se acercó dando pequeños saltos para acelerar su paso. 
Escuchó ruidos a lo lejos, miró alrededor hasta que pudo 
ver a la tribu acercándose, bajando por una pendiente. 
Uno de los salvajes venía con el rifle de ella, dirigiendo 
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los cánticos de caza. Trató de darse prisa, pero el dolor 
estaba regresando con el movimiento. En su temor, va-
rias escenas de su vida llegaron a su cabeza, entre ellas, 
la primera vez que pudo dispararle a algo con su arma, 
sin irse para atrás con la fuerza del impacto.  

Lo lograste, cariño, sabía que podías, la felicitó un 
Luis imaginario.

El estruendo. Se detuvo para ver alrededor. Otra de-
tonación la hizo caer al suelo. Las piedras lastimaron su 
piel, abrió los ojos y el cielo le pareció muy bello. Se es-
cucharon pasos, muchos. 

Los salvajes.
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Bajo la apariencia crepuscular

Gerardo Porcayo

Atardecer. La figura se recorta contra el disco solar 
rojizo y carcomido por una nubosidad que titila en 

su cromatismo.  La línea dentada, obscura e irregular de 
una ciudad, como dientes cariados y rotos, es percepti-
ble más abajo. La alegría no se manifiesta en ninguno de 
los movimientos de aquella silueta. Parece un niño y la 
suerte de carrito que arrastra tras de sí confirmaría, en 
cualquier otra circunstancia, esa apreciación.

Pero no es cualquier otra circunstancia. Es esa. Y no 
se trata de una simple.

No se apresura. Avanza con firmeza, con cautela. La 
experiencia de pasadas incursiones ha dejado huellas in-
delebles en su ser.

Scavenger. La palabra da vueltas y más vueltas en su 
sinapsis. Un concepto en un tobogán con giros vertigino-
sos y sin salida alguna.

Palabra clave. Palabra sin sentido o significado. 
Ha extraviado su concepto y sólo le queda la sonoridad 
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como guía. Algo que rebota bajo su cráneo y lo hace se-
guir adelante.

Adelante significa, a veces, kilómetros de parajes de-
siertos, de autopistas rotas y cuarteadas sin más tránsi-
to automotor sobre ellas y, de vez en cuando, el arribo a 
un pueblo, a una ciudad. Caminar con el único faro de lo 
tecnológico como guía. Como inspiración o explicación 
a ese desasosiego que lo asalta cada vez con mayor con-
tundencia entre más restablece su arquitectura básica.

Atrás han quedado los días sin memoria, las jor-
nadas de actuar por puro instinto o los mismos errores 
en la incorporación de memorias. En cada oportunidad 
perfecciona su manera de interrelacionarse con los dis-
tintos protocolos de diseño y universaliza la adecuada 
operatividad de los materiales de manera tal que puedan 
resultar de lo más eficientes y con el menor riesgo posi-
ble, aunque no cubran su desempeño nominal.

Scavenger, sigue diciendo su mente y no sabe si esa 
palabra implica su profesión, su destino o su simple misión.

Caos de letras y palabras. Caos de señalamientos. 
Alcanzar las puertas de la ciudad no siempre consigue 
aclarar su nombre o situación geográfica. Depende de 
su tamaño.

Urbanización. Esa es la palabra con la que busca 
sustituir el vocablo ciudad. El número de habitantes de-
terminaba antes la diferencia. Pocos pobladores impli-
caban una villa, un pueblo. 

Hoy todos serían pueblos, quizás menos, medita, 
mientras recorre la primera cuadra y va situando las 
estructuras, no según su decadencia, sino de acuerdo a 
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la aparente solidez del diseño original. Reconocimiento 
de patrones. En las ruinas no queda más que el recono-
cimiento de patrones para la orientación.

Eso y las bibliotecas.
La extensión territorial habla de una urbe de tama-

ño medio. Los estragos de los bombardeos no parecen 
distinguibles, tras los desastres naturales, de la ruina 
generalizada. No a esa distancia. No sin instrumentos 
especializados.

Acercarse. Esa siempre es su meta mediática. Su 
fuente de satisfacciones. Una suerte de sucedáneo, de 
placebo para continuar su búsqueda. Su meta a la altura 
de su angustia. Lo demás...

Identidad. Ese es otro rubro que ocupa sus días, 
sus horas. Reconocerse. Reconstruirse. Saberse íntegro.

No recuerda su cara. Y experimenta con ella. Ex-
perimenta con todo su cuerpo. No recuerda su historia 
personal y algo en sus sinapsis lo lleva a creer, a especu-
lar sin base sólida para ello, que una vez que encuentre 
la apariencia de su identidad, cada una de las memorias 
volverá, como por arte de magia.

Ahora, como en otras escasas ocasiones, ha descu-
bierto las ruinas de un centro tecnológico e industrial, 
antes que el emplazamiento mismo de la biblioteca. 

El edificio ha perdido más de un 40 por ciento del 
techo y las paredes de la fachada parecen rasguñadas 
por las garras del tiempo y las lluvias. La resultante es 
una colección de basuras múltiples hacinadas sobre los 
originales materiales a la venta. A eso habría que sumar 
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el pillaje de organismos con la programación dislocada. 
Cascarones de celulares, laptops y otros gadgets infor-
máticos son la prueba de su presencia. Los restos de la 
rapiña yacen despanzurrados entre el lodo y una escasa 
y moribunda flora que al menos no registra radioacti-
vidad alguna.

El concepto de muchas maneras le resulta nuevo. 
Hace casi tres meses tuvo oportunidad de enfrentar una 
colonia moribunda de depredadores menores. Inteligen-
cia modular, con chips desgastados, decadentes, de fun-
cionamiento endeble. La erosión climática, las lluvias 
ácidas provocaron su rápida extinción, ningún otro fac-
tor pudo resultar tan decisivo. 

El encuentro, más allá de la alarma inicial ante su 
cerco, le permitió inferir el tamaño del desastre.

Justificando su acción como defensa personal, gas-
tó tres días en cercar a los miembros de esa inteligencia 
colmenar para luego ejercer, sobre ellos, la misma labor 
de saqueo.

Su banco de datos resultó una fuente contradictoria 
de información, pero también un testimonio adecuado. 
Aquel organismo, que definiera para sus adentros como 
Colmena 1, había reconocido en varias oportunidades 
una corrupción grave en sus archivos de patrón de con-
ductas y había intentado comunicarse vía satélite, sólo 
para descubrir varias cosas útiles: 1) La red celular fue 
corrompida y exterminada en el último tramo de la gue-
rra. 2) El ímpetu de las intervenciones derribó satélites y 
dejó a otros con nulas posibilidades de corregir las órbi-
tas, lo que a la larga los hiciera caer a tierra. Colmena 1 
había grabado por los menos tres de esas caídas en una 
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resolución muy pobre pero que, evidentemente, consti-
tuía un testimonio valiosísimo. 

En otras palabras, Colmena 1 había descubierto una 
cosa simple y terrible: estaba sola. No habría ya jamás 
respuesta de sus creadores.

Revisa la tienda, palmo a palmo y cuando se conven-
ce de la nula existencia de cajas de seguridad, se ocupa 
de recoger cualquier posible fuente de energía. Elige in-
cluso un remolque de escaso tamaño y construido con 
aleaciones extraligeras donde es posible situar tanto el 
nuevo generador eólico como su base de datos.

La labor de construcción le lleva casi el total de la 
noche, entre limpieza, ensamblaje y adecuación de las 
partes. En cuanto el amanecer se filtra por las ventanas 
rotas y por el mismo hueco del techo, decide dedicarse 
un poco más a su apariencia.

Como por accidente, a la par que elegía materiales 
básicos para el funcionamiento, también ha seleccionado 
implementos con orientación cosmética.

Se mira al espejo. Trabaja en sus pómulos, en los 
superciliares, se detiene en las pestañas, en la mejora 
operativa de sus mismos objetivos oculares. Después 
regresa a sus dientes; sustituye uno de madera por una 
placa de oro y lo que mira al espejo le resulta cada vez 
más cercano, más semejante.

Pule las partes. Llega a sus piernas. Las mira con 
una suerte de nostalgia. Su pedestal todo terreno si-
gue constituyendo un ahorro de energía que no puede 
ignorar. A veces, como hoy, anhela encontrar pasillos 
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estrechos, túneles que le den el pretexto necesario para 
volver a caminar sobre sus pies. 

Pero nada. Tiene esto. Y eso es lo único que queda. 
Lo único que hay a menos que siga trabajando. Refuer-
za su torso, aún sin alcanzar una decisión definitiva so-
bre su arquitectura. 

Y sabe que aún falta más. Muchísimo más. Quizás 
una tienda de ropa pueda ayudarle en su decisión. Si aún 
queda algo allí, claro está.

Meta. Objetivo. No sabe de manera precisa cuál pue-
de llegar a ser, pero la necesidad de recorrer las calles 
no se aplaca con mirarse al espejo.

Las gasolineras estalladas, como si hubieran sido 
blancos de los bombardeos. Desplazamiento de priori-
dades en una guerra total. 

Ni un solo mapa ha sobrevivido en los parques. Sigue 
sin poder identificar el nombre o situación geográfica del 
lugar. Es caminar a ciegas, en más de un sentido, pero no 
puede dejar de hacerlo. Su viejo generador habrá de espe-
rar mejor suerte en los viejos autos. Piensa en estaciona-
mientos subterráneos repletos, quizá en pipas abandonadas; 
pero todo eso es objetivo secundario en estos instantes.

Distiende al máximo sus paneles solares, por sobre 
su cabeza, y no deja de avanzar hacia lo que su análisis 
le indica debe ser una universidad. Las tiendas de ropa, 
los supermercados han sido víctimas colaterales de los 
bombardeos. También las bibliotecas públicas, junto con 
los edificios de gobierno. Debió tratarse de una urbe de 
importancia simbólica para la nación, de otra forma nada 
de todo aquel desastre quedaría justificado.
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De muchas maneras agradece el paso del tiempo. Los 
escasos cadáveres que aún son distinguibles en la calle, 
se reducen a meros esqueletos vestidos. Nada más queda.

Acelera la marcha y trata de no extrapolar a partir 
de todo lo recopilado, el escenario tras el bombardeo. 
El dolor...

Scavenger, vuelve a decirle su mente mientras re-
corre los pasillos húmedos, polvosos, de ventanas rotas. 
Una gran esperanza se anida en su ser, la frase Univer-
sidad Tecnológica.

No es perceptible rastro alguno de organismos col-
mena operativos, por eso se ha permitido dejar el genera-
dor eólico anclado a las afueras del edificio con las hélices 
desplegadas. Por eso avanza con menos precauciones de 
las que tomara previamente. 

En el tablero principal ha descubierto el nombre de 
la universidad seguido de la localidad del campus, pero ha 
resultado una palabra tan vacía como la misma Scavenger. 
Los nombres de las facultades, el mapa mismo de la distri-
bución, ya es otra cosa que promete mejores dividendos.

Hacia ingenierías, hacia el edificio de mecatrónica 
dirige sus llantas. Ha subido las orugas ahora que el te-
rreno resulta mucho más estable. Ha abierto sus moni-
tores a 360° y va archivando los estados de cada aula, de 
cada locker en el área de estrategia y análisis de su mente.

La rapiña sigue ausente, como si hubieran cerrado 
el edificio, como si nadie estuviera presente durante la 
conflagración.

Cruza los talleres de ensamblaje y aunque la tenta-
ción resulta enorme, la biblioteca es su objetivo primario.
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Abre las puertas de cristal y la desesperación co-
mienza su asedio. En las tuberías de aire acondicionado 
hay, al fin, huellas de rapiña. Las terminales de consulta 
son carcasas rotas, mordisqueadas, perforadas, con ca-
bles rotos saliendo de sus heridas de plástico y metal.

Busca los libreros, esos enormes anaqueles que 
deberían ser la imagen preponderante en ese enorme 
galerón blanco lleno de micro y macroterminales des-
panzurradas.

Ni un solo libro. Ni una sola muestra de pulpa y 
papel. 

Vacío. 
Allí, en el centro de su plexo. Y aunque sabe que 

debería ser imposible esa emoción, la percibe, la expe-
rimenta, mientras acelera y va dejando pasillo tras pa-
sillo de computadoras despanzurradas. Alcanza el área 
de mantenimiento y ahí, al fin, es visible la bóveda de 
seguridad, su puerta de plomo, bien cerrada.

Suspira. Sin pulmones ni oxígeno, suspira. Despren-
de sus pies del pedestal y avanza hacia la bóveda.

Coloca la mano derecha sobre el tablero de acceso, 
la izquierda sobre el volante de apertura.

Entonces llega la voz.
—No hay nada ahí adentro, pepenador...
No hace falta que gire, pero lo hace, sobre sus pies 

metálicos, aunque ya sabe que dos hombres avanzan ha-
cia él. Enfermos a simple vista. Las pieles les cuelgan, 
de manera holgada. Destaca su esqueleto, su hambre.

—Has llegado al final —explica.
Alarmas activadas. Sentidos extrafocalizados.  Lue-

go el desconcierto, el descubrimiento.
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En su estatus hay tres solicitudes de conexión blue-
tooth. Existen tres intentos de conexión modem en dieci-
séis distintos protocolos, algunos de los cuales es incapaz 
de interpretar.

Accede al establecimiento de conexión bluetooth y 
su cabeza da un giro. Su consciencia parece parpadear.

—Hemos tratado con otros semejantes a ti, pepe-
nador. Y eso quiere decir la palabra que tanto te repites. 
Scavenger es alguien que recoge basura. El concepto lo 
obtuviste de la Colmena 1.

—Yo...
—Tú, has llegado a casa, pero la función está ape-

nas a punto de iniciar.
Uno de ellos se quita la cara. Abajo hay un rostro 

que se parece más al suyo; también de metal.
—Perdón por no quitarme la piel, pero la mía está 

mejor adherida —asegura el segundo.
—No hay nada allí, pero nosotros te compartiremos 

lo que de ahí sacamos.

La silueta se recorta contra el disco anaranjado del 
amanecer. Ahora va vestida y viaja en algo que recuer-
da los viejos windsurf. 

Las aspas de su generador aminoran en cierto grado 
su avance pero le proveen de la energía necesaria para 
seguir adelante.

Sus pies se afirman sobre la tabla de ese velero todo 
terreno. Atrás mantiene, con cadenas aseguradas, el 
vínculo con su pedestal, su mismo banco de datos, esa 
suerte de carrito donde va depositando cada una de sus 
experiencias.
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Lleva un viejo puro que no puede aspirar mordido 
entre los dientes y la mueca que mantienen sus pómulos 
móviles de metal sugiere una sonrisa.

Su ropa es una mezcla rara. No lleva distintivos so-
bre su sexo porque ha asumido que su estatura sugiere 
la vieja entrada a la pubertad.

Ya no busca sus recuerdos. Sabe que no los hay. 
Los recuerdos de otros, de sus creadores serán su 

objetivo.
Basurero, pepenador de recuerdos y crónicas. Su-

brutina activada tras la extinción comprobable de todo 
lo humano.

Su raza es ahora heredera. Su misión, contar esa ab-
surda historia de sueños, deseos y aspiraciones que lleva-
ran a sus dioses, a sus creadores, al holocausto final.

Bardo cibernético, irá de pueblo en pueblo recopi-
lando cada noticia ahora que la comunicación global es 
otra vez un sueño.
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La impronta

Pé de J. Pauner

Para Blanca Mart, quien lo inspiró indirectamente

Prólogo

Tras celebrar la misa el misionero les guía a un lu-
gar que no conocen. Es una casa como las que han 

construido los recién llegados al pueblo sólo que esta es 
más alta y su fachada es distinta. Puede ser un templo, 
puede ser otra cosa. Los miembros de la etnia entran uno 
detrás del otro. Les recibe la negrura que les recuerda 
una cueva. Les sientan en sillas colocadas en hileras y 
filas. Todo huele a polvo nuevo. Todo huele a barniz. Al 
fondo, sobre la pared desnuda aparece un pedazo de cie-
lo. Pero en el techo no hay ningún agujero. Las nubes 
se mueven. Pero no hay viento que sople. Se les abren 
las bocas, se miran, se tocan, señalan, murmuran, unos a 
otros se hablan sin dejar de mirar el cielo que, despren-
dido, creen, el misionero ha hecho bajar. Una muestra 
del poder de los sermones del misionero. Están ahora 
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convencidos. Ya no sólo será la conversión del vino en 
sangre y de la hostia en carne, el misionero es capaz de 
abrir puertas. Las puertas que tan bien conocen ellos.   

Sobre el cielo móvil, a la vez sobre el estático muro, 
aparecen signos o letras. Saben que son letras pues es 
el nombre que en la memoria han retenido a través de 
lo que se les enseña en la escuela. Luego, uno tras otro, 
por fin muchos, ven hombres que surgen de paisajes en 
la pared, se mueven y hablan. Escuchan música. Pero no 
hay instrumentos. Cuentan una historia. Otros misione-
ros celebran otras misas. Pero nunca antes han visto a 
estos misioneros ni les han visto llegar. Los misioneros 
levantan el cáliz pero ellos, que miran, no pueden oler 
el vino. Alguno se arrodilla, más que devoto, por el im-
pulso de quien ha sido entrenado en el momento exacto 
que debe hacerlo quien a una misa asiste, pero los demás 
están tan asombrados que sólo miran sin entender. El 
primer impulso es creer que brotan del muro, pero algo 
no anda bien. Desde una caja que arroja una luz de co-
lores, situada sobre una plataforma improvisada y que 
debe ser un objeto de poder otorgado por el dios del mi-
sionero, brota esa luz que se estampa en el muro y obra 
el milagro. En dos horas termina todo. Los hombres del 
muro desaparecen. Más letras. Más signos. Más música. 
Jamás olvidarán su primer encuentro con el cine. Verán 
filmes sonoros o mudos. Mirarán a un actor morir a ba-
lazos en un filme, lo que les llenará de horror, de gritos, 
de lloros. Verán a ese mismo actor en otra película y se 
preguntarán cómo hace esta clase de hombres para re-
vivir. Creerán en la iglesia y que la resurrección no sólo 
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es posible, sino un hecho que se puede mirar en el muro 
mismo del templo. 

Entonces ocurre; el misionero, que ha estado estu-
diando la respuesta de sus aparentemente ingenuos feli-
greses, localiza uno de ellos de entre todos los asistentes 
a las funciones. Se trata de un joven que, apenas sentado 
en la butaca, se hunde en el respaldo y profundiza la mi-
rada, su cuerpo se ablanda y ante su presencia, directa-
mente de la pantalla, emerge una luz blanca que le baña, 
que por completo le inunda. Poco después el hombre ha 
desaparecido y se le localiza debajo de alguna otra buta-
ca que no era aquella donde previamente estaba sentado. 
Temblando murmura incoherencias sobre otros hombres, 
otros mundos...

—¡Lo tengo! —el misionero se aparta de la sala, avi-
sa, emocionado, a través de una pantalla secreta escon-
dida en la palma de su mano—: Tengo un “tripfilmer” 
innato que ha respondido al nodo de manera espontá-
nea. Puede tratarse de un chamán o un súper dotado... 
y ni siquiera lo sabe. O quizá sí. ¿Alguna cualidad de su 
raza, tal vez, que sabe abrir puertas mediante la ingesta 
de enteógenos? Un agente, ni más ni menos. 

Escucha y ve la imagen de un hombre en la pantalla.
—Comprendo. El fugitivo no escapará esta vez.  
Separan al chamán del resto. Le someten a un entre-

namiento arduo y conciso que consiste en ver películas 
de todas las épocas y de todos los países. Le tatúan una 
cifra en el dorso de la mano: 007. También le enseñan 
la cultura, los hechos históricos y las anécdotas que ro-
dean a cada filmación. El chamán aprende, absorbe idio-
mas, lenguas, datos, hechos, cosas... Así pasan los años. 
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I

Corre hacia el horizonte rojo flameante del amanecer. 
Atraviesa la sabana sorteando rocas dispersas, huesos de 
homínidos y el cráneo de alguna especie de elefante. En-
cuentra a los hombres-mono del “veldt” y sus pequeños 
dramas; ahí un leopardo dándole caza a uno de ellos. Fun-
dido en negro. Acecha silencioso hasta que la escena se 
desarrolla una vez más. Los hombres-mono ante el lago 
buscan comida en la tierra. En la cañada el otro grupo 
se enfrenta amenazando, gruñendo. Espera entre las ro-
cas. ¿Dónde está el fugitivo? Más amenazas. Gruñidos. 
Fundido en negro. El leopardo y la cebra; recuerda que 
el director había querido para la escena una cebra real 
pero ante la imposibilidad de conseguirla mandó pintar 
con rayas el cuerpo descompuesto de un caballo. Y la caí-
da de la tarde. La noche y los temores que trae consigo. 
Aguarda en la cueva mirando los rostros aterrados de 
los hombres-mono. Fundidos en negro. 

El zumbido aumenta. Asombrado, moviéndose cauto 
entre las grietas para no asustar a la tribu, sale detrás. 
Observa la Nueva Roca. Recuerda que en el guión se le 
denomina El Monolito. Los hombres-mono se acercan 
con cautela, saltan en derredor. Apenas se atreven a to-
carlo. Parpadea. El Monolito se abre. Una luz azul bri-
llante le recorre a lo largo como una boca vertical, una 
hendidura vaginal, una herida. El fugitivo ha tomado 
ese camino. Corre hacia la incisión en la piedra mientras 
Moon Watcher, el hombre-mono más inteligente, descu-
bre la utilidad de un hueso; el tapir cae ante los golpes 
del ahora cazador, luego atisba el conflicto por comida 
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con la llegada de otra tribu. Y alcanza a ver una escena 
mítica —Moon Watcher arroja el hueso al cielo y este 
se convierte en un artilugio espacial—, antes de que el 
portal se cierre tras él. 

Su cuerpo apenas golpea las rocas del acantilado, ro-
dando peligrosamente hasta el borde, cuando la música 
asalta sus oídos. Una banda sonora que sugiere atmós-
feras primitivas. Abajo cabalgan el hombre y la mujer 
a la orilla del mar. Visten pieles. Recuerda. Desciende. 
Camina escondiéndose entre las rocas a un lado de los 
jinetes. La música le acelera el corazón; algo de horror, 
de misterio, el anuncio de algo funesto. El jinete se apea. 
La mujer toma las riendas del caballo. Las olas llegan a 
sus pies. El hombre exclama:

—¡Oh, Dios mío, he vuelto, he vuelto a mi hogar!... 
Todo el tiempo estuve en él... —cae de rodillas en el 
agua, la mujer le mira sin comprender—. Así que al fin 
lograron hacerlo. ¡Malditos —se inclina hacia delante y 
golpea con el puño la arena mojada— lo volaron todo, 
váyanse al diablo! 

Su compañera mira al frente, hacia el misterioso ob-
jeto al cual el hombre ha estado dirigiendo sus maldicio-
nes. Mientras la pareja se queda ahí, en esa playa cuyas 
olas resuenan ominosas, corre hacia el libro de piedra de 
la Estatua de la Libertad en donde el portal azul brilla 
intenso y lo penetra. Penetra, minúsculo, desnudo, en la 
vagina gigante de la mujer dormida en la cama. 

Escena 87. Territorio Cama.
Aquella puerta, origen de vida y placer, la primera 

puerta, será también la última. Introduce los dos brazos 
por la hendidura del sexo, le sigue de forma natural la 



52

cabeza. Una vez introducida la cabeza el torso se desliza 
solo, y los glúteos desaparecen arrastrando las piernas 
y los pies, dentro... 

—¡No! —apenas memoriza una vieja lección—: Cui-
dado con las películas dentro de las películas, el paso en-
tre los portales intra-portales puede conducir a la locura 
si no se sabe dónde se está parado. ¡Sí! Hable con ella... 

Mira desde dentro del sexo de la mujer gigante. 
Saca la cabeza entre los labios vaginales cuando la luz 
azul le baña. Parece bañarle el agua que escurre en el 
cristal. Atisba al interior por la ventana de la cabaña. Su 
padre coge una serie de libros. Los reacomoda sobre la 
mesa. Llueve. Pero llueve dentro de la casa. Y el agua 
que cae sobre la espalda del anciano humea, se vaporiza. 
El anciano sale de la cabaña. Él cae a los pies del viejo, 
abrazándole por la cintura, en busca del perdón —¡per-
dóname padre, esta misión me rebasa, es tanto el des-
concierto que este mundo me provoca!—, mientras el 
perro a un lado permanece quieto como una estatua de 
Cerbero en la entrada de otro mundo. El portal a otro 
mundo brilla en las alturas y se aleja sobre la superficie 
inestable de Solaris. La atmósfera se sofoca. El color se 
desvanece. Es una cinta muda —se dice—, y este ejérci-
to de trabajadores subterráneos... Todo se acelera. Él es 
Freder hijo de Fredersen, el amo de Metrópolis. Y de la 
boca de Moloch, la Máquina Dios, la luz azul —no po-
drá contemplar de frente la legendaria y hermosa robot-
María, se lamenta— anuncia que el fugitivo ha entrado 
una vez más al portal. 
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II

Se acercan al edificio piramidal. Mira el ascensor que 
recorre la superficie externa de su metálica arquitectu-
ra. Ve a su lado al hombre de cabello blanco y ojos azules 
con todo el aspecto de un actor holandés. No recuerda su 
nombre pero en su mente escucha la voz de un recuerdo 
que dice: Delicias turcas, aunque los detalles del dato se 
le escapan. El ascensor se detiene. Sobre la cama el amo 
cuenta las acciones de su corporación, le rodea una at-
mósfera ecléctica con animales disecados y un búho de 
diseño sobre una percha. Largas velas sobre candelabros 
iluminan la estancia con luz dorada. Una voz cae del aire:

—Nueva entrada. El señor J. F. Sebastian, 16417.
En el ascensor se deja escuchar la voz del amo.
—¿A esta hora? ¿En qué puedo servirte Sebastian? 
La lógica del personaje es extraña, hay en él algo 

de genio, algo de retardado mental, algo de hijo cobi-
jado por una mente maestra. Aún así se deja llevar por 
las líneas del guión.

—Reina a alfil cinco —el amo abandona la cama, 
comprendiendo. 

—¿Te inspiraste de repente? Discutamos esto. Más 
vale que subas Sebastian.

La puerta se abre.
—Señor Tyrrell...
—Te esperaba. Reina a alfil seis, dice el guión. Tu 

mente se rebela al Filmuniverso. Quieres respuestas y 
has venido a mí como al Creador, al Padre. No soy Víc-
tor Frankenstein, tan solo uno de sus avatares. El misio-
nero te entrenó, ¿eh? Eres una pieza más... como las de 
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este tablero. La diferencia es que puedes viajar entre las 
distintas realidades de este universo. Nosotros no. Esta-
mos atrapados en el guión. ¿Quieres cantar la Marsellesa 
en el Rick´s Café de Casa Blanca?, puedes hacerlo. Rick 
puede darte datos del fugitivo pero estará eternamente 
atrapado en la trama. En cambio tú y el fugitivo son sú-
per dotados psíquicos. ¡Ah! ¿Quieres explicaciones? Te 
entrenaron para huir a través de las puertas blancas que 
te llevan al mundo exterior y pasar a través de las azu-
les que te comunican entre los filmes y sus mundos. Te 
enseñaron a no dejarte llevar por la lógica interna del 
guión cuando encarnas en algún personaje pero no te di-
jeron nada acerca de la naturaleza de este universo. Pero, 
¿sabes por qué estás aquí, no? El paso múltiple entre los 
portales puede desestabilizar no sólo tu universo sino el 
multiverso mismo. Tienes una misión enorme que te so-
brepasa. Como Frodo y Sam. El fugitivo quiere eso, la 
desestabilización de la Totalidad. ¿Te suena a un libreto 
barato, al peor Hollywood? Bienvenido a la Meta Rea-
lidad —la luz de las velas bailotea en las paredes, inun-
dándolo todo con su propia inestabilidad—. Te diré un 
dato importante, las puertas azules brillan con luz pro-
pia. Algunas más intensamente que otras. Las que me-
nos brillan llevan a filmes muy poco conocidos, películas 
perdidas, casi olvidadas, cintas underground. Cuidado, 
las puertas se mantienen abiertas siempre y cuando al-
guien en el mundo exterior sea espectador de esas cin-
tas. Si eres llevado a una puerta azul poco brillante y el 
espectador detiene o termina de ver la película, corres 
el riesgo de quedar atrapado en la trama, olvidar quién 
eres, convertirte en el personaje que has encarnado y no 
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podrás viajar a través del Filmuniverso hasta que alguien 
más proyecte otra vez ese filme.

—¿Quién lo comenzó todo y por qué, usted lo sabe?
—¡Hey, esto no es Matrix! Tu pregunta requiere una 

respuesta similar o quizá la misma para explicar el ori-
gen del cosmos y si tiene o no un diseñador, un creador. 
Sólo sabemos que alguien en el mundo exterior encontró 
la manera de unir y viajar por el multiverso. Es probable 
que sea una máquina o un medio mental capaz de abrir y 
penetrar los puentes de Einstein-Rosen. Es probable que 
exista una sociedad secreta de “tripfilmers”, capaces de 
usar el filmuniverso para fines oscuros y la máquina —si 
lo es—, ha sido ocultada bajo la apariencia del túnel del 
tiempo, de Hal 9000 o de las fabulosas máquinas de la ci-
vilización Krell del planeta prohibido.

—Quiero que me diga qué pasará si los habitantes 
del filmuniverso invaden la realidad tras la pantalla. ¿En 
primer lugar pueden hacerlo? ¿Lo imagina usted, Godzi-
lla, Freddy Krueger, Hannibal Lecter, El Hombre Lobo, 
El Jorobado de París... todas esas criaturas sueltas a través 
de la Cuarta Pared? Recuerdo lo que hizo Buster Keaton 
en El moderno Sherlock Holmes, en su película sueña que 
atraviesa un interportal. El filmuniverso lo vomita a través 
de múltiples escenarios cinematográficos. Lo he vivido. A 
eso le denominamos el efecto Buster Keaton. Es demen-
cial. ¿Sabe lo que sucede en La rosa púrpura del Cairo?

—Me temo que eso está fuera de mi jurisdicción. 
¿Quieres que te diga el por qué del Big Bang? —Tyrrell 
ríe sonoramente—. Alterar la evolución de un sistema 
orgánico es fatal —sacude la cabeza quitándose de enci-
ma los residuos del guión—. Cuando un artista crea es 
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capaz de alterar el Continuum Espacio Temporal y crear 
universos alternos. Aún hay más, el mero hecho de estar 
tú aquí ya provocó paradojas temporales. Improntas en 
el Continuum, como los genes que los padres transmi-
ten a los hijos. Eso es lo que sabemos.

—¿Usted es un...?
—Eres el hijo pródigo... —los reflejos de luz sobre 

los ojos del búho proyectan un sol anaranjado, luego el 
ave huye a través de la estancia—. Deléitate en tu vida... 
—luego grita, volviendo a la conciencia—. ¡Alcánzalo, 
ve tras él antes que llegue a los páramos abiertos de la 
Tierra Media!... —continúa divagando, navegando en 
fragmentos de guion—. Eres extraordinario... Has he-
cho cosas extraordinarias...

III

Deberían hacer el cambio de horario el primer día de 
verano. Son las ocho y aún está claro. Algo anda mal. La 
estabilidad estructural del Filmuniverso tiembla. Aún no 
sale por el portal y ya perdió el búho. Le haré una oferta 
que no podrá rechazar... Como lágrimas bajo la lluvia... 
He atravesado un océano de tiempo... Cierra los ojos. No 
se entera cómo es que es arrojado. ¿El Efecto Buster Kea-
ton acaso? No. Es el fugitivo. Ha logrado desestabilizar 
el Continuum. ¡Y si tan sólo conociera su cara! ¿En qué 
película ocurre eso? Una puerta que empieza a cerrarse 
lentamente detrás de alguien que recién la ha atravesado, 
pero el perseguidor no ve su rostro, no ve siquiera la pun-
ta del impermeable o los bajos de la falda, en una palabra, 
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no conoce la identidad de aquél o aquella a quien persi-
gue. They’re coming to get you, Barbara. En el cemen-
terio ocurre el ataque. La mujer mira, su hermano cae, se 
golpea la cabeza en la lápida. Extiende la mano y enciende 
la radio. Debido a la amenaza a un número desconocido 
de ciudadanos y a causa de la crisis que está aún en pro-
ceso, esta estación de radio estará al aire día y noche... 
en este momento, repetimos, estos son los hechos, hay 
una epidemia de crímenes cometidos por un ejército de 
asesinos no identificados... Clava las tablas en las ven-
tanas mientras la radio emite. Se asoma por la ventana, 
se acercan al auto. Caminan con la mirada perdida. En 
este momento no hay una versión correcta... monstruos 
humanos... Coloca leños en la chimenea. Los rocía con el 
líquido inflamable. El Filmuniverso tiembla otra vez. En 
todos los casos los asesinos devoran la carne de la gente 
que matan... En la sala, rodeado de desconocidos, mira la 
televisión. ¿Viene de una reunión sobre la destrucción 
de la nave en Venus? ¿Cree que la radiación pudo haber 
causado esta mutación?  

Es el único sobreviviente. Sonidos de los disparos. 
Atraviesa la sala con el rifle en las manos. De entre los 
resquicios de memoria comprende, alarmado. ¿Qué su-
cede si un “tripfilmer” muere en el Filmuniverso? ¿Y 
cuál es la escena clave para abrir un portal en una cinta 
de zombis? Apenas levanta la cabeza para mirar por la 
ventana cuando el portal se abre paso en abanico desde 
el cañón del arma larga del tirador, al otro lado del pa-
tio. Nadie me entrenó para esto. ¡Nadie me lo dijo nunca! 
El tirador apunta. Bien, dale en la cabeza, en medio de 
los ojos. Dispara. El impacto le arroja hacia atrás. Cae 
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al suelo de la sala. Ahora no hay nadie vivo en esa casa, 
sólo los hombres con ganchos de carniceros en las manos 
congelados en las fotofijas. Y una última hoguera donde 
queman los cuerpos de los muertos en una secuencia en 
movimiento. Fundido en negro. 

IV

Interior. Día. El Hotel Cósmico de 2001, Odisea 
del Espacio.

Un hombre sentado. Teclea en una máquina de escri-
bir dándole la espalda a la cámara. La lógica interna del 
guión exige un argumento simple, una persecución y un 
perseguido. El perseguido no debe ser conocido. El per-
seguidor, en cambio, debe tener la cualidad de un hombre 
sencillo, entregado a la trama. Y una trama movida: el 
paso entre los portales del Filmuniverso y el riesgo de 
la destrucción total del Multiverso. El hombre se levan-
ta. Es Buster Keaton. Pone la mano sobre el antepecho 
de la ventana, en el dorso lleva el número 007. Fuera se 
agitan las escenas del filmuniverso mezclándose en un 
torbellino, la cara de la luna de Méliés recibe en el ojo a 
la Enterprise, debajo de la agitada falda de Marilyn se 
mueve el puñal de Norman Bates en trayectoria obscena. 
Todo fluye en chorro hacia la Cuarta Pared y la atravie-
sa. Del cañón del tirador de la escena anterior se abre 
en abanico el portal hasta sus ojos donde se curvan las 
llamaradas que arroja una chimenea. Vuelve a la silla y 
teclea. Tras celebrar la misa el misionero les guía a un 
lugar que no conocen.
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Viaje radiante

Fernando Galaviz

Pasas de largo, 
vas perseguida por el viento 

y abrasada por el sol
Alexander Block

Una joven estudiante en un hostil paraje de las Ven-
tas, Zacatecas.

El clima está al rojo vivo. Ráfagas de remolinos ca-
lientes de polvo golpean mi Jeep amarillo, freno, guar-
do los lentes, cierro los ojos, lentamente la tormenta y 
el calor se disipan.

Se impone entonces el silencio, la tarde empieza a 
morir. Brota el atardecer, rápidamente armo el telesco-
pio, se empieza a sentir frío, el cielo celeste se transforma 
en oscuridad y hace su aparición un ejército de brillan-
tes luceros. Florecen las constelaciones. Mejor cielo no 
puedo tener.

Enfoco, no pierdo detalles, realizo anotaciones. El 
viento gélido me acuchilla, siento el dolor de varias he-
ridas propias de una excursionista pero al contemplar 
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el reino sideral me anestesia el brillo palpitante de las 
estrellas.  

Después de esta velada de fin de semana, regreso a 
casa, al estudio repleto de libros y posters de astrono-
mía, entonces entra a la ventana mi fiel gatito Kiri Kiri 
para recibirme.

Enciendo mi laptop, tomo una paleta de chile y ácido 
tipo pirulí, la disfruto, a pesar de que perdí dos dientes 
en una caída en la Sierra de Órganos. Sinceramente la 
volvería a escalar de no ser porque en esa caída me le-
sioné la pierna derecha. Mi caminar ya no es el mismo.

 Relajada, checo los mails de la tarde, lo mismo de 
siempre, anuncios comerciales, citas indecorosas, invi-
taciones a dar clic a un viruliento link y publicidad de 
páginas porno. Borro todo ese spam.

Aparece entonces el impertinente “Extreme”, emer-
ge del chat con un: 

—“¿Qué comen los pajaritos? ¡Masita!”.
Caray, ¡ni los fines de semana me deja en paz! Des-

conecto la red. Sí. Quiero descansar de Internet;  me dis-
pongo a escribir en mi diario digital de manera tranquila.

Cinco minutos después, veo que surge un extraño 
usuario de nombre Aro, diciéndome: 

—Hola, Estela.
...Ello me intriga porque no veo conexiones a redes 

inalámbricas, lentamente volteo a la derecha a ver el es-
tatus de la red, sigue apagada, volteo a la izquierda ha-
cia el monitor y veo que repite el saludo, mencionando 
mi nombre. El chat no debería funcionar. Me pongo fría 
y se me cae de mi boca el pirulí. 

—¿Quién eres? —le pregunto. 
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—Estela, estás en peligro. No vayas de excursión 
la próxima semana, unos delincuentes te están espiando 
y van a lastimarte. Hemos observado tus investigacio-
nes y te admiramos, queremos proteger tu integridad.

Sorprendida le escribo: 
—¿Quién demonios eres? ¿Desde cuándo me vigi-

lan ustedes? ¿Por qué no teniendo acceso a la red estás 
chateándome? ¡Eso no es normal! 

A lo que contesta el extraño personaje: 
—Calma, Estela, cierto, no es normal, no soy nor-

mal, sólo quiero prevenirte para que no tengas un trá-
gico destino, triste e injusto. 

No dando crédito a esto le digo: 
—Te agradezco mucho que me adviertas de un trá-

gico futuro, ¿Pero, por qué debo creerte? ¿Eres acaso la 
reencarnación de Nostradamus? 

—No me vas a creer —me contesta. Y le reclamo: 
—¡Si puedes chatear conmigo no teniendo Internet 

puedo creerte todo! 
—Estela, soy lo que ustedes podrían llamar un ex-

traterrestre. 
—Claro que no te creo. 
—¿Ya ves, Estela? No me lo ibas a creer.
—Bueno, quiero creerte, pero debes probar que di-

ces la verdad. ¿Por qué no me invitas a viajar al espacio?
Y después de tres minutos me contesta: 
—De acuerdo, te llevaré a que conozcas genuina-

mente una estrella. Pero para ello me tendrás que dar 
una muestra de tu sangre. 

—Decídete. ¿Eres extraterrestre o vampiro? 
—Es parte del proceso.



62

—De acuerdo, mañana mismo voy a la clínica, cuen-
ta con eso.

 Ese viernes en media noche, salgo de la casa con el 
Jeep,  y sigo las instrucciones según lo acordado. Es una 
fría madrugada, he llegado a una zona arqueológica lla-
mada La Quemada, ante mí se encuentra una pequeña y 
antiquísima pirámide llamada La Votiva, subo la pétrea 
escalinata con sumo cuidado por lo del problema de la 
pierna, ya en la cima, me siento y contemplo el cielo en 
busca de alguna señal. Nada.  

Después de 10 minutos de espera, aparecen en el 
firmamento dos enigmáticas estrellas de claros tonos 
violetas que se acercan lentamente, parecen dos esferas 
de energía, muy brillantes no distinguiéndose si se trata 
de máquinas o seres vivos, una más grande que la otra. 

Escucho una voz del objeto menor. Me pide alce el 
brazo con la muestra de mi sangre, acto realizado, la mues-
tra se ilumina y desaparece de mis manos. 

Es hora de partir, me comunica el mayor de los se-
res de plasma. Telepáticamente se identifica como Aro. 

Escucho entonces un ensordecedor zumbido que 
me produce un intenso hormigueo en la piel, mi ropa se 
desintegra, siento que mi cuerpo se deshace transfor-
mándose en luz, materia radiante como ellos, pero de un 
intenso color dorado. 

—Puedes “moldearte” —me sugiere Aro. Intento 
“esculpirme”, por así decirlo, en una silueta humana, ellos, 
mis dos acompañantes, están habituados a ser cuerpos 
globulares. Sólo debo flotar, volar y maniobrar, cosa que 
no demoro mucho en aprender.   
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Mentalmente el ser de energía menor me dice: —“Es-
tela, no verás sólo puntos brillantes en el firmamento como 
solías hacerlo, ahora vas a palpar la majestad del Sol”. 

Empiezo a recordar que una vez en Monterrey, viajé 
en tren guajolotero a México, se detenía a cada momento, 
la jornada duró infinidad de tiempo... Tantos kilómetros 
en el recorrido me parecieron interminables. 

En el espacio las distancias son grandísimas, sin em-
bargo los viajes energéticos son casi instantáneos, ya es-
tamos llegando al planeta más cercano al Sol, Mercurio. 
Cien millones de kilómetros me separan de la Tierra. 

Me emociono al ver a mi planeta brillando como una 
estrella. Mercurizamos en una zona que los astrónomos 
llaman  “Banda Crepuscular”,  que separa el hemisferio 
caliente del hemisferio congelado. De un lado, calores 
infernales de 400 grados centígrados, y del otro, fríos 
terribles de 200 grados bajo cero y sin embargo la vida 
emerge de ambos lados.

Contemplo llanuras que no tienen igual en la tie-
rra, abundan cráteres, “Cuenca Caloris” es el cráter más 
grande de este planeta coronado de enormes acantilados.  

Si esto fuera poco, soy testigo de amaneceres do-
bles; el Sol sale y en un punto de su trayecto se detiene 
y regresa por donde salió, para luego volver a salir y 
completar, ahora sí, su recorrido normal hacia el ocaso.

Ah... cómo quisiera que en la tierra un día durara dos 
meses, como aquí, el tiempo rendiría para hacer muchas 
cosas. Pero un año en Mercurio equivale a casi tres meses. 

—“Bueno, tendrías cumpleaños y navidades muy 
seguidas” —bromea Aro. 



64

Los violentos océanos de fuego del astro rey, sus 
manchas y mareas solares son visitados, como nosotros, 
por extrañas entidades. Varias veces escapamos de seres 
energéticos depredadores. Vemos algunos de estos sinies-
tros seres cabalgar en enormes flamas solares expulsadas.

Entonces, Aro propone fusionarnos los tres en un 
solo cuerpo para atravesar el Sol; penetrar en sus abisma-
les entrañas incandescentes. Dentro, estamos inmersos 
en una vorágine plasmática que distorsiona la realidad.

Con esto termina el paseo solar. Aro me dice que 
es hora de regresar, los dos seres se despiden de mí, en-
tonces siento otra vez el intenso zumbido y hormigueo, 
el fulgor de una intensa luz me ciega.

Despierto, me encuentro en mi casa, todas las luces 
están apagadas, sentado frente a mí está el padre del pue-
blo citando este pasaje: “Dulce es la vida y agradable a 
los ojos ver el Sol”, al notar que salí del coma corre por 
un médico, en poco tiempo me veo rodeada de mucha 
gente sorprendida.

Escucho que extraños señores dan instrucciones de 
que no se difunda mi situación. 

Siento dolores musculares en todo mi cuerpo, el doc-
tor me revela que me encontraron inconsciente y desnu-
da en la cima de la pirámide.

Estamos aprendiendo a vivir en el caos que nos pro-
duce este apagón gigante. Ya en casa, veo el periódico de 
días anteriores, se avistaron extraños objetos en el cielo 
pero son “globos experimentales” aclaran especialistas. 

Pero más me sorprende mi gatito Kiri Kiri quien 
huye de mí, mis familiares, amigos y el padre del pueblo 
rumoran que no soy la misma persona. Llegan incluso 
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a preguntarme si soy una hermana gemela de Estela, 
pero callan cuando mis recuerdos invalidan sus creencias. 

Los entiendo perfectamente, me veo al espejo, mi 
dentadura está relucientemente íntegra, mis cicatrices 
por caídas en excursiones desaparecieron por comple-
to.  Mi piel ya no está quemada, es muy tersa, clara y 
brillante. Ya no necesito lentes, ya no me encuentro li-
siada, realmente mi conciencia está en un nuevo cuerpo. 

Y quienes me dicen sorprendidos que he vuelto a 
nacer, no se equivocan.
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RIP & Las cucas

Héctor Chavarría

Campus Cuauhtémoc TETA.
Antes Washington D.C. 

 (Aka) Washing Town. (Pueblo lavandero)

El esmirriado maestro de irregularidades tempora-
les, en el seminario intermedio para cursores de la 

TETA (Tecnológico Espacio Temporal Americano), al 
cual muchos de sus alumnos llamaban (a sus espaldas) 
“el buque”, lanzó una mirada divertida sobre la clase y 
continuó con lo que había comenzado minutos antes.

—Durante muchos años se consideró que las cucara-
chas eran los seres vivos más resistentes en este planeta 
y esto se demostró en muchas ocasiones, sometiendo a 
los animalitos a las más diversas y rudas pruebas...

“Fueron congeladas, sometidas a radiaciones altas, 
privadas de alimento y  oxígeno... Incluso así, las ‘cucas’ 
siguieron tan contentas, como si estuvieran en un día de 
campo... Un ex presidente de los entonces EUM, inclu-
so se refirió a la especie como cucarachas y cucarachos.
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Aunque a primera vista pueda parecer una incon-
gruencia, las ‘cucas’ demuestran un punto vital acerca de 
los eventos posteriores a la RIP (Revolución Izquierdista 
Popular), la cual afortunadamente fue incruenta, los hechos 
de la Yihad vs los gringos, sus consecuencias y, el inicio de 
lo que hemos llamado ‘irregularidades temporales’ y que 
concierne a este seminario para futuros cursores. Antes 
de que se inquieten, debo recordarles que de acuerdo a las 
seis leyes del flujo temporal, los hechos ocurridos en di-
ferentes ‘universos paralelos’ (como se les llamó en el pa-
sado antes de que los lelos supieran lo que eran), pueden 
variar, de acuerdo con las inconsistencias del propio flujo... 
—dijo el buque mientras sacudía su melena retro estilo 
‘unapiedra’ (Einstein), cuidadosamente teñida para que, a 
pesar de sus 190 años, no se notaran las incipientes canas.

Conociendo este gesto, los futuros cursores se arrebu-
jaron en sus asientos, preparándose a escuchar lo que pro-
metía ser una cátedra larga y presumiblemente aburrida.

—Volviendo al tema de la RIP ya sabemos que en 
el año final del siglo XX, la derecha mexicana se apode-
ró de los maltrechos EUM, con promesas de cambio sú-
bito, “democracia” e indulgencia$ plenaria$ directa$ del 
papado... al año siguiente los seguidores fanáticos del Is-
lam le dieron en la mother a las Twin Towers, en Nueva 
York... iniciando una refriega que dio origen a la segun-
da guerra del Golfo Pérsico, en el inter el presidente y la 
presidenta, legaron la silla a un mini-derechista belicoso 
apodado fecal, aprovechando la desorganización tribal de 
los progresistas de izquierda, que sólo parecían unificarse 
en torno a su bastión, la capital, a 2,250 metros de altu-
ra sobre el nivel medio del mar... Los chilangos seguían 
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siendo “izquierdosos” y, a la sombra de los abusos de la 
derecha recalcitrante, se estaba gestando el movimiento 
popular que mucho después sería conocido como RIP, y 
que finalmente y tras varios años de lucha ciudadana, ga-
naría las elecciones federales y pondría en su lugar a los 
blanco-azulosos partidarios de la cultura medieval. Pero 
nos estamos adelantando...

“Sabemos que las reformas que implantó la RIP me-
tieron en cintura al clero y a los monopolistas y neo li-
berales y que especialmente la capital se convirtió en un 
sitio moderno, a la altura de cualquier ciudad del “primer 
mundo”, aunque muchas de las costumbres de los chilan-
gos (a pesar de las reformas educativas) permanecieron 
arraigadas como el uso de gasolina con plomo y la muy 
mexicana alegría de los tacos placeros condimentados 
con smog/polvo fecal y algunos otros ingredientes no-
civos de lo más diverso...

“Mientras esto ocurría aquí, las cosas se pusieron 
realmente feas en los países islámicos empeñados, ad 
ovum (o séase, a producto de gallina), en imponer su re-
ligión e ignorancia a ‘los infieles’, en otras ocasiones se 
ha comentado hasta el cansancio lo ocurrido en otros 
contínuums espacios temporales; en aquellos donde ganó 
el Islam, circuncidando a todos y todas (quisieran o no) 
y poniéndolos a rezar en árabe cinco veces al día, luego 
de asar a la parrilla a los judíos; en los que ganó EUA, 
luego de fusilar y colgar a todos los dirigentes religiosos, 
convirtieron las mezquitas en bonitos y ventilados Mac 
Donald’s, para las gustadas hamburguesas Bin Laden de 
carne de puerco... Aquí, por ejemplo (en contínuums  pa-
ralelos), cuando estalló la tercera guerra cristera, hubo 
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hasta tres vertientes de resultados; ganaba la iglesia, el 
siguiente Papa era mexicatl y los concheros eran expor-
tados al Vaticano, cuando el papamex estaba ahí; se pro-
hibía la educación y la ciencia por pecaminosas... En otro 
ganaba el ala revolucionaria recalcitrante y acababa con 
el 90% de la población por ser católica y finalmente en el 
tercero, ganaba el PRR (Partido de la Revolución Regoci-
jante) y volvían los antiguos templos católicos y de otras 
confesiones; cines, bibliotecas así como sitios de sano solaz 
y esparcimiento, con table dance, video porno, etcétera.   

“Hoy sabemos que hay otras realidades donde hasta 
los personajes de ficción de la 20th Century Fox, Kali-
mán y el Iropeco (el bicho más feo del planeta) son rea-
les; pero en este nuestro contínuum, el gobierno de la 
RIP luchaba por la educación masiva, el control natal, la 
igualdad de géneros y la educación en la nutrición para 
arrancar a los mexicas de sus malos hábitos alimenticios 
y su tendencia contaminante... en otro renglón, trataba 
de frenar la maledicencia y promulgar la lectura. 

“Pero, a pesar de todas esas buenas intenciones, los 
acontecimientos en el Medio Oriente y otros sitios “ca-
lientes” por conflictos religiosos, desataron una constante 
espiral de alarma y, ante el uso de la fuerza por occidente 
y el terrorismo por parte del Islam, ocurrió finalmen-
te lo que todos temían. La guerra se generalizó, no sólo 
la del mini presi. Los musulmanes, incapaces de retar el 
poderío nuclear occidental optaron por una “solución” 
muy del terrorismo; guerra bacteriológica aplicada por  
un enjambre no cuantificable de comandos suicidas... oc-
cidente no se quedó quieto, y en vista de que no podía 
identificar a los agresores en la masa musulmana, usó 
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su arsenal nuclear en modo ‘rai’-matabichos, como re-
cordando aquella inmortal sentencia de santo Domingo: 
‘Mátenlos a todos, Dios elegirá a los buenos’. De paso, 
unos y otros, se llevaron entre las patas a muchos que 
no tenían vela en el entierro. Tanto fue el escándalo, que 
algunas mentes piadosas supusieron que la terrible ba-
tahola atraería la mirada alerta del hacedor.

“Pero al parecer, la deidad miraba para otro lado, tan-
to en la versión musulmana como cristiana y judía, por-
que el resultado fue una matazón espectacular, un evento 
de aniquilación total (o casi), a causa de la combinación 
de virus, bacterias y radiación, se diría que a eso sólo las 
‘cucas’ podrían sobrevivir, pero se murieron las pobres...

“Sin embargo, ¡oh, sorpresa! Luego que se acallaron 
los bombazos y se dispersaron las nubes tóxicas, a pesar 
del pertinaz fallout nuclear, 25 millones de chilangos y 
chilangas (bien expurgaditos de musulmanes y otras ali-
mañas similares), bajaron algo confundidos del altiplano, 
para repoblar el mundo.

“¡Sí!, las ‘cucas’ incluso las defeñas, se murieron por-
que desde milenios antes habían dejado de evolucionar, 
gracias a su gran fortaleza innata... pero los chilangos 
a causa de sus lamentables costumbres alimenticias y 
contaminadoras, habían desarrollado una notable inmu-
nidad, ninguna etnia entre todos los humanos tenía tal 
acumulación de plomo en el organismo, ni esa masiva 
resistencia a virus y bacterias como los ñeros de chilan-
golandia, en especial los de Tepito... Así que el ‘fa-laut’ 
(la lluvia radiactiva) les hizo los mandados; los virus & 
bacterias sólo les produjeron educados y no tanto, ‘eru-
tos’ por ambas vías.
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“Por supuesto, el gobierno implementado por la ‘chi-
langa banda’ fue (obvio), de corte socialista, además, con 
todo el ancho mundo a disposición, la propiedad privada 
y cualquier monopolio comercial carecían ya de impor-
tancia. Ni los chilangos más ‘guadalupos’ se tragaron el 
intento del pedófilo prelado en turno, de explicar la su-
pervivencia chilanga como un milagro del Tepeyac. Esa 
aterradora experiencia, tan cercana a ‘la huesuda’, hizo 
pensar con lógica hasta a los más fans de San Diego (el 
‘cebollas’ no el ‘indio’), incluidos los concheros. 

“Lo demás es historia, colonizamos con ímpetu chilan-
go/socialista, primero toda América y después el mundo, 
podemos decir con certeza que sólo nuestros chicharrones 
truenan y que llevaremos la mexicana alegría, la pancita 
y los tacos al pastor a las estrellas. El viejo dilema entre 
‘cucas’ y chilangos también quedó resuelto, ahora sabemos 
con seguridad cual es la especie más resistente.

“Por lo que respecta a todos ustedes, futuros curso-
res, ni se les ocurra tratar de cambiar algo de la historia y, 
tampoco olviden la tarea para mañana, tienen que revisar 
todo un petabyte de información. Ahora, sáquense a la...”. 

Mientras el alumnado se retiraba en razonable de-
sorden, el maestro contempló con rabo-verde apetito 
los armoniosos y bamboleantes traseritos de dos de sus 
alumnas, mientras abandonaban el salón. Y sacudiendo 
su melena retro ‘unapiedra’, se permitió un travieso pen-
samiento lúbrico al respecto, y sólo por si acaso, con su 
correspondiente albur...
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Blues for a red planet

Jorge Guerrero de la Torre

El tiempo es una imagen móvil de la eternidad
Platón

De pronto, ante el aparato apareció una empinada 
pendiente, arrojándolo hacia un amplio valle. Muy 

lejos, en la Tierra, grandes pantallas mostraban el avan-
ce del vehículo explorador de la superficie marciana. La 
sonda Spirit resbalaba entre los guijarros de una larga 
ladera. Era de noche y las cámaras de reconocimiento 
recogían información, incansables. Las ruedas de la son-
da giraron sin encontrar agarre. Tumbos y rebotes en 
baja gravedad. Simultáneamente Fobos, la veloz luna 
retrógrada, ascendió por el poniente. Los técnicos de la 
NASA sólo podían esperar que el robot, finalmente, no 
terminara dentro de una zanja volteado y roto.

Cuando amaneció, los humanos comprendieron ha-
ber salvado la dura prueba; el aparato seguía intacto, fun-
cionando y la mañana se había llevado los temores de la 
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caída. Un preciso autodiagnóstico, indicó que prevalecía 
un estado óptimo en todos los servo-sistemas electró-
nicos del aparato, que yacía dentro del lecho seco de un 
arroyo que se había evaporado millones de años atrás. 

En la Tierra, un sujeto alto e inexpresivo, dominaba 
la sala de control en California, ordenando a ingenieros, 
técnicos y asistentes: “confirmen operatividad de la son-
da”, era la frase que repetía. Una mujer, recalibrando los 
escáneres de largo alcance dijo: “todo parece estar bien”.

El Spirit retomó su camino, subiendo a una meseta, 
enviando hacia el mundo-origen imágenes digitalizadas 
del páramo alienígena. 

Spirit despertaba en sus creadores la primordial sen-
sación de belleza, de hermosura espiritualmente percibida, 
gozada por el entendimiento de lo extraordinario; belleza 
cuya conciencia, en tales lejanías, se transformaba en orgu-
llo de los hombres. Mil veces sesenta mil era la distancia 
en kilómetros entre Spirit y sus terráqueos constructores. 

En el astro verde-azul de agua y gente, la fecha era 
noviembre de 2007. 

Pero tan solo si hubieran estado más atentos, más 
curiosos.

Marte, ahogado y reseco, es naturaleza apagada de 
fósiles ocultos. Cráteres abiertos entre cerros ocres. La 
sonda, artilugio de los vivos, buscaba, infatigable, señales 
de la posible presencia de agua en el pasado remoto, y de 
cómo pudo influir sobre el ambiente del planeta rojo. La 
cámara principal registró una imagen panorámica, la pro-
cesó y envió a los ansiosos científicos. Luego, un grupo 
de analistas la revisarían con detalle, sin encontrar algo 
inusual. Cuando la imagen pasó al dominio público, unos 
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astrónomos aficionados la inspeccionaron cuidadosamen-
te, ávidos. Uno de ellos, inesperadamente, levantó una ex-
clamación con voz aguda: “¡Aquí hay algo raro, véanla!”. 
Alguien más le hizo coro, diciendo: “En efecto, ahí hay 
algo fuera de lugar”. 

En la imagen aparecía una extraña figura, seme-
jante a una persona. En los yermos terrenos inhóspitos 
de Marte, una forma muy parecida a la sirena colocada 
sobre una roca a la entrada del puerto de Copenhague, 
parecía encantar a todos los navegantes del ciberespacio. 

Todos decían: “parece una mujer sentada en una 
roca, levantando su brazo derecho”.

“¡Es un marciano, un marciano!”, afirmaban los ne-
cesitados de un milagro extraterrestre. 

Durante semanas la expectativa mundial inundó los 
corazones. “¡La foto de un ser de otro mundo!”

“¡Existen hermanos nuestros en el cosmos!”
“¡No estamos solos!”
Pero algunos vieron esto con buen humor, conmo-

vidos por la ingenuidad de las personas. “No, no hay tal 
marciano, entiendan, sólo es un caprichoso objeto crea-
do por la erosión del viento, es una simple ilusión ópti-
ca, nada más”, alegaron los sabios, acallando la inquietud 
de los demás.

Pero tan slo si hubieran estado más atentos, más 
curiosos.

El Spirit continuó, aportando valiosos datos cientí-
ficos, alejándose poco a poco de la meseta, dejando atrás 
la misteriosa roca.

La arcaica escultura con forma de sirena quedó aban-
donada, volviendo a ser cubierta por las dunas errantes, 
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enterrada para siempre. Era la antigua representación, 
en durísima roca cincelada, del cuerpo de una antigua 
habitante del planeta. Hace mucho tiempo floreció una 
grandiosa civilización en el cuarto mundo del sol. En ese 
tiempo casi todo estuvo cubierto por las aguas, otorgan-
do vida y prosperidad a una refinada raza de seres acuá-
ticos. Grandes edificaciones, de finísima construcción, se 
erigieron sobre el fondo marino. 

Hoy, sedimentados por centenas los milenios, que-
dan sepultadas algunas columnas con profusa decoración 
al lado de muros con vanos. Por debajo de la superficie, 
entre piedras y arcilla, arruinadas molduras alguna vez 
enmarcaron arcadas cuya ornamentación fue un reves-
timiento de losetas multicolores. Los restos de un arco 
exterior de botarel, yacen aplastados por el peso de una 
enorme bóveda que coronó el majestuoso templo de 
Sh´lejjh, ahí donde fue centro de toda sabiduría y cono-
cimiento de la primera raza inteligente del Sistema So-
lar, seres magníficos con apariencia de sirenas y tritones. 
Un pueblo sublime, pero condenado a desaparecer de la 
historia cósmica. Hace eones, Marte perdió su agua y 
atmósfera, pereciendo todo ser.

El mundo de los Ma’adim, transformado en una roja 
esfera, desolada y fría. De ellos sólo queda agua seca ca-
llada en la memoria.

Aquella escultura, con forma de sirena, era el único 
resto arqueológico aún visible del maravilloso pasado. 
Esa roca tallada era el remate de la bóveda de Sh´lejjh, 
y el azar había revelado —brevemente— las estructuras 
de una arquitectura ajena a los hombres, astillada por 
eras de geología olvidada. Marte se hunde en la noche 
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del olvido, cubriendo a sus hijos bajo arenas oxidadas. 
Sus huesos quedan como huellas tristes y los ojos de 
otros mundos nunca las leerán. La desvanecida nación 
del agua permanecerá desconocida eternamente para la 
humanidad. 

Pero si tan solo hubieran estado los terrestres más 
atentos, más curiosos.
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Armagedón de sobremesa

Luis G. Abbadié

A Mariana Espeleta y Santiago I. Martínez Carrillo

Ese día, mientras una mujer lloraba los golpes de su 
marido, en vano deseando tener el valor para dejar-

lo; y un estudiante de filosofía que hubiera entregado su 
tesis en dos semanas moría por el antojo de un policía; 
y una joven se probaba por vez primera, temblando de 
entusiasmo, su vestido de boda; y todos los hombres y 
mujeres de una ciudad que bien podría haber sido cual-
quier otra, vivían sus vidas, homogéneas por encima de 
su misma diversidad... el sol se volvió más intenso sobre 
calles y edificios, con lo cual se acentuaron las sombras. 
Por un instante, tan breve que se diría que nunca ocurrió, 
lo imperceptible dejó de serlo; y en un punto del entra-
mado, en un café de la avenida Chapultepec, un hombre 
y una mujer malabareaban ideas.

—Mi problema —decía Mauricio, buscando las pa-
labras adecuadas— no es con los aparatos, sino con su 
uso. Digamos que no confío en la naturaleza humana; 
creo que si no hemos hecho cosas peores, es porque nos 



80

faltaban recursos para lograrlo... Pero ahora ya los tene-
mos: computadoras, realidad virtual, Internet, ingeniería 
genética..., cosas más peligrosas que cualquier arma o 
plaga. No sólo pueden estancar nuestro desarrollo indi-
vidual y cultural, también serán la herramienta perfecta 
para manipular a la humanidad, más que la economía, 
más que la religión. ¡La computadora va a ser el punto 
focal de la existencia de cada ser humano!

Mauricio calló, recordando su taza de café. Ya es-
taba tibio. 

—Si eso pasara, ¿tratarías de hacer algo, de opo-
nerte? —preguntó Cordelia de repente, escrutándolo.

—Soy muy conformista —se encogió de hombros—. 
No creo que lo que yo haga o deje de hacer pueda cam-
biar nada. Algunos lo harán, pero dudo que tengan éxito 
—lo pensó un momento, y añadió—, cuando mucho, po-
dría escribir sobre ello. Pero la literatura de protesta no 
es lo mío. Claro, a veces sí hago de pasada alguna crítica; 
si se me ocurre de repente, y no estorba, ¿por qué no? 
Esas cosas salen de manera inconsciente, ¿a ti no te pasa? 

—Yo nunca soy tan... espontánea —dijo Cordelia—
Siempre escribo siguiendo un... un cauce directo. No pon-
go nada que sobre.

 —Pues yo... —Mauricio le hizo señas al mesero, 
sin éxito—. Más bien, abro algunas puertas al azar, no-
más para ver qué pasa —logró ser visto, y pidió más café 
para ambos. Calló, mirando a Cordelia; ella miraba sus 
propios pensamientos. 

—¿Sabes qué? —el índice de Cordelia lo encaño-
nó—. Dices que no te gustan las computadoras, el futu-
ro mecanizado; tampoco eres sistemático al escribir. Se 
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me hace que le tienes miedo al orden excesivo, te pare-
ce limitante.

Mauricio encontró lógico el razonamiento, aunque 
no necesariamente cierto. Sonrió.

—Tal vez algo hay de eso —entonces se le ocurrió 
algo más—. ¡Y tal vez lo que a ti te repele es el caos, el 
no tener a qué sujetarte!

—Touché —repuso Cordelia, riéndose. Tal vez, pen-
só, lo que dijo sobre Mauricio también era aplicable a ella 
misma... y viceversa.

—Sería bueno que pudiéramos intercambiar méto-
dos —comentó Mauricio, añadiendo mucha azúcar a la 
taza que acababa de ser colocada delante suyo—. ¡Como 
si fuera tan fácil! —recapacitó, cínico.

Cordelia trató de verse a sí misma escribiendo sin 
concierto, siguiendo cualquier impulso loco. Sacudió la 
cabeza; imposible. 

Y sin embargo...
El silencio se había asentado una vez más, Mauricio 

abrió la boca para dar voz a una digresión que se había 
estado guardando, pero no alcanzó a hacerlo, pues Cor-
delia, presa de la tentación del desafío, propuso contra 
toda sensatez:

—¿Probamos?

*

Esa noche, mientras un cartonista político se desve-
laba entintando una sátira presidencial; y una prostituta 
hacía soportables las experiencias del día con una dosis 
de marihuana; y un párroco oficiaba la última misa de su 
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vida, con una jaqueca que pronto florecería en embolia; 
y una madre abrazaba por primera vez a su nuevo hijo 
delante de una enfermera sonriente; y un hombre de-
sempleado, sin dinero, abandonado por su esposa, abor-
daba un taxi con un revólver en la cintura, dispuesto a 
cobrarle al mundo un día más de vida; y todas las vidas 
en la ciudad se entretejían, se truncaban, recomenzaban, 
bajo una luna siempre cambiante, siempre la misma. Y 
en confines distintos de la ciudad, ésta velaba mientras 
dos imaginaciones trazaban mundos.

Cordelia se sentó ante su computadora; las palabras 
se multiplicaban en el monitor, narrando la vida de un 
hombre angustiado por el cáncer de la tecnología que ha-
bía transformado a su ciudad. Casinos de realidad virtual 
prometían cualquier fantasía concebible, las bibliotecas 
se habían convertido en salas de acceso público y aseso-
rado a la Red; Guadalajara se regodeaba en el paraíso 
de la comunicación global, donde cada uno escuchaba lo 
que quería escuchar...

Aquel desolado escritor enemigo del progreso pa-
saba las noches leyendo frágiles y obsoletos libros im-
presos; pero, resignado, enviaba sus obras a las revistas 
virtuales y los apartados literarios de la Red.

Escribía sobre el pasado. 
Hasta el día que visitó, por primera vez en varios 

años, la vieja catedral cuyas torres seguían siendo un 
blasón de la ciudad, una de esas cosas que habían sabido 
permanecer. Y en el empenumbrado interior, antes de 
salir huyendo sin esperanza de encontrar refugio, vio a 
la congregación postrada ante un holograma del Cru-
cificado...
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A partir de entonces, escribió sobre el presente. Era 
en vano, pero no le quedaba más consuelo que renegar 
de ese mundo que ya no era el suyo. 

Pero alguien lo escuchó; sujetos con importantes 
credenciales vinieron a decirle que su protesta no había 
sido inútil. Desconfió, pero dejó de hacerlo cuando se 
produjeron cambios rápidos, milagrosos... Y a partir de 
entonces, volvió a vivir, mecanografiaba sus obras; fre-
cuentaba una biblioteca repleta de libros impresos nue-
vos y viejos; convivía en persona con hombres y mujeres 
que, como él, carecían de computadora...

Nunca sabría que estaba viviendo dentro de un es-
cenario virtual, creado con base en sus fijaciones anacró-
nicas, en una clínica para sujetos inadaptables.

*

Esa noche, también, Mauricio se sentó ante su vie-
ja máquina de escribir, y un ruidoso tecleo llenó página 
tras página con el pánico de una mujer cuyo hogar era 
un mundo cimentado en las glorias de la cibercultura, 
donde ningún sueño era irrealizable... Hasta el día que 
esa alma artificial de la raza humana que era Internet fue 
infectada por un cáncer de entropía, algo que provocó 
que cada fragmento de información contenido, o trasmi-
tido por computadoras, se distorsionara una y mil veces, 
adoptando diferente sentido —o careciendo de uno— 
para cada usuario que lo consultara. 

Técnicos, científicos y caudillos repartían opiniones, 
teorías, órdenes y súplicas que nadie captaba, pues no te-
nían otro medio que no fuera la Red para difundirlas, y 
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ésta era Babel. Y la mujer que vio colapsarse al mundo 
se había atrincherando en su casa, espiando desde la ven-
tana a los saqueadores, a los supuestos culpables camino 
a su linchamiento, a los vacuos profetas apocalípticos. 

La mujer veía escasear sus alimentos, mas no podía 
salir pues Guadalajara ya no era ciudad, sino matadero. 
Inicialmente creía, luego quería creer, más tarde rogaba 
poder creer, que alguien encontraría la manera de res-
tablecer la cordura de la Red; pero nada pasaba.

Todas las mañanas, miraba entre lágrimas el monitor 
mentiroso, esperando ver un cambio, una buena nueva; 
luego se sentaba en el suelo para escribir en los muros y 
alfombras cualquier cosa que se le ocurría, pues allí los 
textos no cambiaban. A veces se preguntaba si alguien 
llegaría a encontrar estos versos compuestos de símbolos, 
íconos y siglas computacionales en lugar de palabras; es-
tas elegías que colmaban los muros, escritas en el idioma 
universal, dedicadas a ese mundo que acababa de morir.

*

Cordelia y Mauricio escribieron hasta entrada la no-
che, y releyeron sus textos con cierta melancolía. Sólo 
ahora se percataron de que habían olvidado el desafío li-
terario que se habían impuesto, cada uno había escrito a 
su manera habitual. Cordelia trató de anticipar la reac-
ción de Mauricio cuando leyera su cuento, y sonrió. Él, 
por su parte, observó cuán poco tenía la protagonista de 
su cuento en común con su inspiradora. Cordelia consi-
deró obras, ideas y resultados; Mauricio repasó deseos, 
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opciones y posibilidades. Y mientras lo hacían, la ciudad 
escribía sus vidas. 

*

Intercambiaron manuscritos por encima de la mis-
ma mesa que habían ocupado el día anterior, bromean-
do acerca de cómo ninguno de ellos había respetado el 
acuerdo. Y mientras se leían mutuamente, absorbiendo 
las historias de dos vidas trastornadas, futuras y ficti-
cias, la ciudad florecía en vicio y anhelo, risas y miedo; 
y cada hombre, cada mujer vivía para sí misma, girando 
con el entramado al que todos pertenecían.

*

Concluida la lectura, Cordelia y Mauricio se miraron.
—Alguna clase de virus podría hacer eso —dijo 

Cordelia.
—¿Eh?
—Lo de tu cuento; un virus podría atrofiar así la 

Red. Pero, ¿para qué iba alguien a hacer eso?
—¿Para evitar lo que pasa en tu cuento? —propu-

so Mauricio.
Pero toda la ciencia, la medicina, la filosofía, se per-

derían...
—Tal vez no —Mauricio sonrió ante su propia 

idea—. ¿Qué tal si el virus no destruye la información, si 
sólo impide el acceso a ella?, así les quitarían el poder a 
los manipuladores...

—...para remplazarlos —completó Cordelia. 
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—Cuando no hay opción... —Mauricio se encogió 
de hombros—. Bueno, pero esto permitiría racionar el 
uso de la Internet y de la realidad virtual, neutralizan-
do las adicciones...

—Lo peor es que podría funcionar —se maravilló 
Cordelia, pensativa.

Callaron, y la pausa se prolongó. Mauricio inter-
cambió con ella una mirada igual de remota, igual de 
directa; una vez más, de sus labios pugnaba escapar una 
digresión. Ahora; si lo decía, tenía que ser ahora. 

En torno a ellos, tiempo contuvo el alimento; las po-
sibilidades florecieron, y el destino se volvió maleable. 
Por un instante, cualquier cosa era posible...

Y muy lejos, en un futuro que no era preestableci-
do ni probable, sino apenas factible, pero más semejan-
te a sus ficciones de lo que podían imaginar, Cordelia y 
Mauricio hablaban en un café muy distinto a éste, en la 
Abadía de Thelema, con voces despojadas de su actual 
desenfado.

—Es posible —decía Cordelia, reticente.
Él añadió, con la voz pesada de quien se condena a 

sí mismo.
—Es necesario.

Se rieron; se rompió la tensión, nada sucedió, el mo-
mento pasó.

Comentaron los cuentos, sus lecturas y sus vidas. 
Hablaron, como muchos hablan; especularon, como cual-
quiera puede hacerlo, acerca del destino del mundo, sin 
mayor o menor perjuicio para éste. ¿Qué consecuencia 
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podría tener, después de todo, una mera charla de café, 
entre dos personas que ni siquiera compartían una mis-
ma perspectiva? Abandonaron el café despidiéndose, y se 
marcharon en direcciones opuestas a lo largo de la aveni-
da Chapultepec, desconcertados por la difusa impresión 
de que podrían haber seguido otro —y mejor— camino; 
pero éste esa tan bueno como cualquier otro, para quie-
nes habían estado a punto de contraer la trascendencia.
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Pedazos, fragmentos, esquirlas

Gabriel Trujillo Muñoz

Estos lugares tienen vidas propias
John Berger

Eran pocos y era pequeño el territorio que habían 
decidido defender hasta la muerte. Apenas conta-

ba con unos veinte kilómetros de ancho por cincuenta 
kilómetros de largo, pero esa superficie era su nación. 

Los atacantes llamaban a esa porción de tierra una 
zona de guerra, un espacio de resistencia, un refugio de 
rebeldes. 

Para sus ocupantes, sin embargo, aquella franja de 
tierra era su país, su pasión, su identidad.  

Luchaban por ella más por instinto que por alguna 
razón convincente. 

Y no quedaban muchas razones para permanecer en 
aquel paisaje hecho ruinas, humaredas y cascajo. 

Un territorio bombardeado día y noche, como una 
pesadilla interminable. 

Esquirlas quemantes zumbaban por todas direc-
ciones. 
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Las minas personales autómatas iban en busca de 
víctimas por los recovecos de pasadizos y callejones. 

Cada bomba que caía, cada misil que daba en el blan-
co traía el mismo mensaje: “No pueden detener lo que les 
estamos haciendo”. O peor: “Están indefensos y vuestras 
vidas están en nuestras manos”. 

Y aunque el espíritu de lucha era fuerte, las sema-
nas de bombardeos habían dejado su marca en la pobla-
ción civil. 

El que se desesperaba, el que ya no aguantaba más 
sabía cuál era la salida más fácil. 

Las octavillas tiradas desde los aviones enemigos 
eran claras al respecto: “Sal de la zona de guerra y se-
rás libre”. 

A Kranica, la que más le gustaba era esa que afirma-
ba: “Afuera te estamos esperando con medicinas, comida 
caliente y albergues. ¡Corre por tu vida y la de los tuyos”!

Ese era el dilema y Kranica, a sus 25 años, debía 
tomar una decisión. Escapar y vivir. Escapar y morir. 

Porque los milicianos del Frente de Liberación de-
cían que si te acercabas a los invasores te matarían, que 
el enemigo sólo buscaba exterminar a todos los rebeldes. 

Pero Kranica, joven y ajada, chica y anciana al mis-
mo tiempo, entendía que de todas formas sería extermi-
nada si se quedaba en la zona de guerra. 

Era obvio que la ley de probabilidades estaba en su 
contra.

Sifrosa, su hija de siete años de edad, le acarició el 
cabello como si su madre fuera la única muñeca que tu-
viera a su alcance. 
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Kranica dejó de pensar en cuestiones de vida o muer-
te. Ambas estaban al final de un corredor de los refugios 
subterráneos. 

Llevaban tres horas de bombardeos sentidos en la 
completa oscuridad.

—¿Qué debo hacer? —preguntó la joven en voz 
alta a su hija.

Sifrosa era extraña, incluso para su madre. Siempre 
contestaba de manera inadecuada para su edad.

—Tú nada. Yo sí —respondió como le era habitual.
—Tú sí, ¿qué? —inquirió Kranica mientras el co-

rredor se cimbraba con las explosiones cercanas.
—Yo puedo cambiar cosas. Tú sabes, ¿no?
Kranica lo pensó. Desde que era una bebé su hija 

podía mover cosas, hacer volar objetos, incluso desapa-
recerlos por  un instante.

—Lo sé.
—Yo puedo movernos. Yo puedo cambiar regalo.
Kranica sonrió sin entender a su hija. Entonces la 

bomba explotó casi sobre sus cabezas. La muchacha vol-
teó hacia la entrada del refugio y vio la bola de fuego 
acercándose por el corredor. 

“Vamos a morir”, pensó. 
Y abrazó con todas sus fuerzas a Sifrosa. 
En ese instante, antes que el fuego las tocara, todo 

se esfumó, todo se hizo blanco.
Cuando Kranica abrió de nuevo los ojos estaba a ras 

de tierra, sola. Se levantó entre los escombros y se sin-
tió desorientada, con zumbido en los oídos, como fuera 
de lugar.

Eso era: estaba en otro sitio.
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Sobre ella brillaba un sol tibio, rojizo, acogedor.
Y un cielo, con colores que nunca había visto antes, 

se movía en espirales iridiscentes.
—¿Te gusta, mamá?
Sifrosa apareció de ninguna parte. La abrazó sin 

pensarlo.
—¿Dónde estamos?
—No sé, mamá. En mi cabeza. O es un mundo pa-

ralelo. ¿Verdad que es bonito?
Y su hija comenzó a bailar con los brazos extendidos. 
Parecía que todos los dolores hubieran desaparecido 

de un parpadeo, que todos los miedos se hubieran esfu-
mado sin dejar rastro. 

Kranica sacudió la cabeza. “Debe ser la explosión. 
Esto no es real”.

—Lo es, mamá. Tan real como el mundo en donde 
estábamos.

Kranica pensó en la zona de guerra, en los cuerpos 
desmembrados, en las bolas de fuego, en los ayes de de-
sesperación. No era un buen lugar para vivir, pero era 
su hogar.

—Quiero volver —le ordenó a la niña.
Su hija dejó de bailar, asustada por el tono termi-

nante de su madre.
—Pero... aquí es bonito... mira bien, mamá... es lin-

do... te va a gustar.
Kranica se acercó a su hija y la tomó de los hombros.
—Es bonito. Lo sé. Pero no es nuestro mundo.
Sifrosa no quedó convencida.
—Nuestro mundo está mal, apesta.
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—Aún así, ese mundo es lo que somos. ¿Entiendes? 
Quiero volver.

La niña hizo pucheros y gruesos lagrimones baja-
ron por sus mejillas.

—¡Yo no!
Kranica abrazó a su hija con fuerza.
—Tenemos que regresar. Tenemos que ayudar a 

nuestros hermanos y hermanas.
La madre le limpió las lágrimas con el dorso sucio 

de su mano.
—¿Y si traigo aquí a todos?
La madre miró el paisaje de luces brillantísimas.
—No creo que les guste dejar sus casas, sus cosas.
—Pero ya no quedan casas ni cosas, mamá. Sólo hay 

escombros y muertos.
La madre trató de calmarse a sí misma. “Si mi hija 

pudo hacer esto, ¿por qué no hallarle un beneficio a sus 
poderes? Esta locura puede tener su lado bueno”.

—Tengo una idea, Sifrosa. ¿Podrías hacerme un 
favor?

—¿Nos vamos a quedar aquí? —preguntó, espe-
ranzada, la niña.

Kranica la miró con profunda seriedad.
—No exactamente.
—¿Entonces qué quieres que haga?
Kranica acercó su boca al oído de su hija.
—Escúchame con atención. Si haces lo que te pido 

creo que todos seremos muy felices.
Unos minutos más tarde, Kranica y Sifrosa estaban 

paradas sobre las ruinas del refugio. A su alrededor todo 
eran deshechos humeantes. 
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Poco a poco iban saliendo los sobrevivientes. 
Kranica los ayudaba a ponerse en pie, a sentarse en-

tre la destrucción reinante. 
Sifrosa les llevaba en cuencos un poco de agua re-

cogida de las tuberías rotas. 
El cielo estaba ennegrecido por los incendios. 
Pero había algo nuevo en el aire, no caían más bom-

bas ni se veían aviones de combate sobrevolando la zona 
de guerra.

—¿Qué es eso? —preguntó una anciana cuyo ros-
tro estaba lleno de polvo.

—Eso es el silencio —le dijo Kranica.
—¿El silencio? Hacía mucho que no lo oía.
Sifrosa miró a su madre con afecto y ésta le devol-

vió la mirada con una amplia sonrisa.
—¿Estamos solos, realmente solos? —le pregun-

tó a su hija.
La niña asintió.
—Gracias por hacer lo que te pedí.
Y ambas siguieron atendiendo a las víctimas del 

bombardeo.
—¿Terminó la guerra? —quiso saber un niño en 

andrajos.
—¿Ganamos o perdimos? —inquirió un joven con 

el brazo inutilizado.
Ni Kranica ni Sifrosa les respondieron.
Afuera, más allá de la zona de guerra, no quedaba 

nadie.
Los invasores, los enemigos, los destructores, los 

que bombardeaban y mataban a mansalva, ya no exis-
tían más en este mundo. 
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Ahora todos, con sus grandes armas y sus máqui-
nas de exterminio, estaban tratando de entender qué les 
había pasado.

Bajo un sol tibio, rojizo, acogedor.
Bajo un cielo, con colores que nunca habían visto 

antes, que se movía en espirales iridiscentes.
—¿En dónde estamos? —demandó saber un oficial.
—No estamos seguros, señor —le contestó un sol-

dado—. Pero hay un problema mayor.
Y levantando su pistola la disparó al aire.
El arma no funcionó.
Los demás soldados lo imitaron y sucedió lo mismo.
—Aquí nada hace fuego, señor. Aquí nada explota.
—Esto no me gusta —dijo el oficial—. Si no podemos 

disparar nuestras armas, si nuestras bombas no pueden 
destruir ni una hormiga, ¿cómo vamos a seguir hacien-
do la guerra?

El soldado volvió a alzar su arma y de nuevo jaló 
el gatillo.

Nada.
Ni siquiera una chispa.
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Terraformación

Blanca Mart

I

Cuando Jony aterrizó en aquel endiablado lugar —nun-
ca mejor dicho— se sintió bien. Y no fue precisamen-

te por el paisaje, que contra toda teoría científica era árido, 
rojizo cuando las lunas brillaban sobre el azul claro de la 
noche, amarillo rabioso bajo los soles diurnos.

Se sintió como si toda su vida hubiera imaginado 
un lugar así: llegando a casa. Y fue tal su comodidad que 
se quitó el casco regulador de oxígeno —aunque había 
allí demasiado para la naturaleza humana—, y dejando 
la compuerta de la nave abierta —tal era su confianza— 
avanzó hacia la dichosa cúpula-laboratorio, donde debía 
permanecer un año. Si sobrevivía al aburrimiento, claro.

Empezó a desempacar sus cosas, cenó algo de los 
preparados que llevaba y se dispuso a dormir cómoda-
mente. Al otro día empezaría a trabajar, o sea, algo sen-
cillo: tomar muestras del paisaje, anotar todo lo que viera 
e ir enviando a la Tierra —bueno, a Tierra no, estaba 
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demasiado lejos—, a Nova-T sus propuestas para que 
los humanos pudieran vivir allí. Los de Nova se encar-
garían de seguir el proceso.

Pero la verdad, no tenía muy claro por qué le habían 
elegido para una misión científica, precisamente a él.

II

Por una vez, los gobernantes y sabios de la Tierra 
reconocieron que había que recurrir a la imaginación. 
El satélite Relax —no se sabía quién le había puesto ese 
nombre—, podía ser una joya estratégica y un almacén 
increíble de oxígeno. Demasiado oxígeno para el gus-
to, los pulmones y el cerebro terrestre. Había que hacer 
algo, pero contra toda lógica científica, cualquier intento 
de terraformación fracasaba una y otra vez.

Y entonces alguien había pensado en Jony. Y haciéndo-
le una gracia que él no celebró demasiado, le había propues-
to como investigador residente durante un año —gastos 
pagados y buen sueldo— en la única cúpula construida y 
abandonada del pequeño satélite. Y allí estaba: imprevisi-
blemente, en ese lugar.

Se llevó “El pequeño príncipe” —cómo no—. Pues 
algo científico —científico, claro, según Jony—, había 
que leer.

Porque los de Tierra lo habían visto claro. Había 
que terraformar Relax, ese pequeño y prometedor saté-
lite. Alguna solución, vía, desafuero habitual, existiría, 
que permitiera llegar, transformar, embasurar y explo-
tar ese pequeño universo cuyo subsuelo era de platino 
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nacarado. ¿Nacarado? ¿Ambarizado? ¿Transparencias 
minerales de...? Porque de que había existido una anti-
gua raza extinta, era evidente; ya se sabía que una Nova 
en un juego rápido y mortal había transformado a los 
primitivos habitantes de Relax, de seres desconocidos 
para los terrestres, en carbono evolucionado a diaman-
te por procesos químicos. A fin de cuentas, evoluciona-
dos a leyenda.

Fue entonces cuando la demencia política y la locu-
ra científica avalaron, insistentes, la incursión. Una y otra 
vez, se enviaron equipos científicos. Año tras año, tiempo 
terrestre, tiempos relaxianos, se  enviaron máquinas, ro-
bots, magníficas computadoras de diseño, y los humanos 
tuvieron que contemplar su oxidación sin remedio.

Los científicos terrestres enloquecían en sus estu-
dios y se desatentaban en sus propuestas. Las máquinas 
se bloqueaban paralizadas en un medio que no las quería 
allí. Las mejores computadoras, tecnología punta, anali-
zaban y soltaban tonterías impensables: “Lo de Einstein: 
uyyyy, que no es eso, que no se enteran ustedes... Lo de 
Newton... uff ”, y se podían escuchar diferentes graba-
ciones de carcajadas, risas sibilinas, sarcásticas, dulces, 
amenazadoras, inquietantes Y bien: ¿Qué culpa tenían 
las máquinas? Andaban erráticas. Ah, pero eran simple-
mente herramientas; objetos, al fin y al cabo construi-
dos por hombres.

Pero, ¿y los hombres? ¿Es que no había entre sus 
científicos alguien capaz de ver qué demonios pasaba en 
aquel minúsculo satélite de la constelación de Argón-X?

Máquinas paralizadas, científicos aquejados de de-
mencia irrecuperable, sus fórmulas se confundían, sus 
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actitudes eran delirios y los que no habían muerto allá 
—su corazón paralizado suavemente—, morían de bilis 
negra: románticos adulterados.

Recurrieron al fin a uno de esos aventureros arries-
gados, eficientes, siempre en control —según la leyenda 
urbana que le rodeaba—, Al Braker piloto Austral, que 
sorpresivamente —pues le gustaba la aventura—, en 
principio se negó a ir y luego, estimulado por una des-
comunal paga aceptó pasar un mes en semejante lugar. 
Le fue muy bien. Descansó, se ejercitó en el interesante 
gimnasio que fue creando, buscó rastros de inexistentes 
naves antiguas, anotó fríamente todo los datos mecánicos 
del planeta y, acabando el contrato regresó a Tierra, en-
tregó los datos recabados y aceptó otra buena paga por 
permitir que se le hicieran algunos escaners cerebrales 
—eso no estaba en el primer contrato—; escaners en los 
que se denotó que el susodicho bravo aventurero carecía 
en absoluto de imaginación, por lo que quizás no podía 
enterarse de lo que pasaba allí. Fin del asunto.

Fue frente a esos resultados cuando el Jefe de Asun-
tos Estelares de la Suprema Unión Galáctica —hasta ahí 
había llegado el controvertido asunto—, decidió:

“Necesitamos un científico imaginativo”. No un loco, 
ni un sabio cargado de diplomas. Algo mucho más sen-
cillo, alguien que intuyera algo de ciencia, unas ligeras 
bases para apoyarse en ellas pero sobre todo que fuera 
imaginativo y viera lo que nadie era capaz de ver.                                                         

El asunto siguió, se hicieron asambleas, consejos y 
propuestas y, contra toda previsión, triunfó una idea que 
de tan simple y arriesgada gustó a la cansada asamblea.

“Enviemos a un escritor de ciencia ficción”.
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Eso era. La idea era excelente. Había muchos, cual-
quiera de ellos aceptaría la misión enloquecido de felici-
dad, casi sin costo; eran totalmente prescindibles, claro 
que también eran imprevisibles y raros, pero muchas ve-
ces acertaban en sus predicciones-suposiciones-prospec-
tivas o como les llamaran. Cualquiera de ellos se moriría 
por subirse a una nave espacial. Seguro.

Así que los encargados de poner en marcha el Pro-
yecto Relax, se pusieron en acción. Llamaron primero a 
los más importantes, a los conocidos, que se murieron 
de risa ante semejante propuesta y volviéndose como 
grandes águilas planeadoras hacia sus ordenadores si-
guieron escribiendo, irritados por la interrupción. Algo 
asombrados, los encargados siguieron buscando, consi-
deraron que quizá los escritores invitados eran muy an-
cianos para la aventura, y ofrecieron su gentil invitación 
a otros cienciaficcioneros jóvenes y mejor dispuestos.

Hablaron con Odrareg, novelista oscuro con pinta 
de lobo, que mostró sus colmillos y rió contento: “No”.  
Fue su respuesta. Con Doal, poeta nocturnal: “No”, con 
Acnalb, escritora de Space opera que disfrutaba viajando 
con su imaginación por los caminos sin fin del Universo. 
¡Excelente oportunidad para ella! Ésta parecía segura. 
Pero la fatalidad quiso que estuviera en pleno proceso 
creativo, fascinada por una computadora de diseño extra 
espacial y que se negara a abandonar ni por un segundo 
el cristal líquido venusino de la misma. Lo mismo ocurrió 
con Odracir genial inventor de mundos truculentos, con 
Ahtram, creadora de cibergolems, con el Sabio Escritor 
Fronterizo del Desierto. De nuevo: “No”.
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Parecía imposible lo que estaba ocurriendo, ahora 
resultaba que los “prescindibles”, no lo eran tanto, es-
taban atareados como hormigas y sólo se dejaban sedu-
cir por su propia pasión; quedaban muchos más, eso era 
cierto, la literatura fantástica tenía millones de escrito-
res adeptos, sólo había que buscarlos.

Así estaban las cosas cuando alguien pensó en Jony.

III

Y era gracias a todo ese lío, por lo que Jony, esta-
ba ahí.

El primer día, si es que era día ese sol amarillo, ver-
de, azul, rojo, anaranjado, añil, violeta y un nacarado que 
sólo Jony, de cuantos habían llegado, era capaz de ver; el 
primer día —como íbamos diciendo—, el escritor sacó 
sus libros y sus cuadernos, y se puso a observar y a es-
cribir, pues aquella luz maravillosa entraba en su mente 
y en su alma llena de fantasías y relajaba el imperio in-
cesante de su versatilidad. Hay que aclarar que en toda 
su vida, Jony no había escrito ni un solo relato de cien-
cia ficción, ni de ciencia, o sea que no acababa de enten-
der su misión allá. Pero como el proyecto le auguraba 
unos meses de silencio en el que concentrarse en su ta-
rea, pues a ella se puso sin darle más vueltas al asunto.

Escribió como nunca lo había hecho, disfrutó el frío 
atardecer de plata y, ya en su cúpula, cenó un prepara-
do vitamínico que se deshizo en sublime paladeo, bebió 
del agua —loca imprudencia— que manaba de una llave 
nacarada y se durmió como un bendito. Así pasaban los 
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días hasta que una noche, poco antes del amanecer, oyó, 
escuchó, percibió, sintió el sonido. Le parecía que alguien 
susurraba su nombre “Jony”. Un canturreo: “Jony”. Un 
murmullo: “Jony”.

Se asustó, pues claro que se asustó. A ver qué pasaba 
ahora, ¿no habían dicho que no había seres en aquel lu-
gar? Se levantó abrigándose, sentía frío y su piel se eri-
zaba; se asomó al exterior. Nada. Sólo el silencio sobre 
una sábana de hielo que por la mañana sería hierba fresca 
o arena dorada y desértica según el día o el capricho de 
las leyes físicas que regían aquel planeta y que, la ver-
dad, no le interesaban demasiado. ¡Qué hermosa estaba 
la noche! ¡Si pudiera quedarse! Pensar en volver a Tierra 
le causó un tremendo sufrimiento pues había encontra-
do su hogar. Entró y sin saber por qué no quería cerrar 
la puerta. Se volvió a asomar. “Amigo —pensó— ésta es 
tu casa— considérame tu invitado”. Un susurro rozó su 
mente. Un aletazo amable. Bajo la luna, la sabana empe-
zaba a cambiar e intuyó que un tono tornasolado sería 
el color de la tierra al llegar el día.

Durante un tiempo siguió su rutina. De día salía 
de excursión con el equipo adecuado para el paisaje. Al 
atardecer volvía. Ya no le asustaba sentir su nombre en 
la noche. En ocasiones dejó ofrendas de agua nacarada y 
frutos hidropónicos que desaparecían. Vio huellas dimi-
nutas y pasos gigantescos en la explanada, pero ¡benditos 
sean! —se decía—, pues ni hablaban, ni daban ninguna 
molestia y él podía escribir tranquilo. Porque eso era lo 
que hacía y sus cuentos de hadas y gnomos y duendes y 
seres maravillosos surgían como siempre habían surgi-
do: brillantes, magníficos.
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Empezó a salir alguna noche pues esas luces bri-
llantes y voladoras que de tarde en tarde aparecían eran 
algo más que libélulas relaxianas. En Tierra las hubie-
ran llamado hadas y las hubieran fotografiado y perse-
guido y ellas hubieran languidecido hasta morir. No, no 
hablaría de ellas en su informe. Sólo al cabo de quince 
meses, pues pidió prorroga, tras prórroga, se atrevió a 
pedir una estancia definitiva ya que había descubierto a 
los pequeños dragones oscuros de medio metro de altu-
ra, que aunque no eran muy agresivos, siempre estaban 
molestando y contra ellos debía luchar para apoyar a las 
otras energías benéficas del planeta y todo ello favore-
cería la terraformación.

Esta última propuesta, fue recibida y leída en No-
va-T, enviada de inmediato a la Tierra con un Urgen-
te-Relax-18 y por sí sola bastó para que los científicos 
terrestres y demás encargados del proyecto, detectaran 
los primeros síntomas de locura y fueran a buscarle.

Porque eso sí, fueron, se presentaron en Relax, rá-
pidos como el viento. Les hubiera bastado con dejarle 
olvidado, pero ya demasiada gente había oído del pla-
neta mágico y de las historias que imprudentemente el 
supuesto escritor de ciencia ficción,  había difundido en 
diversos mundos. Que ya se estaban dando cuenta, los 
gobernantes, de que no iba por ahí la afición literaria 
de Jony. Llegaron de Tierra, dispuestos a llevárselo a la 
fuerza, a arrancarle de ese nuevo hogar al que él se afe-
rraba. A descubrir sus secretos. Si es que los tenía.
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IV

Que se defendió, es cierto que Jony se defendió. Pi-
dió ayuda y clamó por las voces y las canciones y las lu-
ces y el murmullo amado. Y siguió gritando en la nave 
mientras le inyectaban anti-alucinatorios y le dormían; 
y rugió desesperado mientras, hibernado, se refugiaba 
en un sueño suave y secreto.

Pasaron tiempos terrestres y nada consiguieron 
del escritor pues encerrado en un mutismo plácido sólo 
miraba el cielo. “Amigos” —murmuraba. Y le dejaron 
como el loco, en el que según ellos, se había convertido.

Aunque todo tiene un orden en el universo, y un caos 
y unas leyes que no conocemos ni saltando a través de 
los agujeros negros de la galaxia o columpiándonos en 
las míticas cuerdas de nuestra ignorancia. Y la respuesta 
de aquel asunto se presentó aquella noche, cuando sonó 
la alarma internacional y todos se conectaron y se habla-
ron y buscaron soluciones de emergencia pues una masa 
enorme se acercaba a la Tierra y un murmullo ensorde-
cedor se aproximaba. Y, claro, empezaron los cálculos y 
las probabilidades y hasta los escritores de ciencia ficción 
dejaron de escribir, para encontrarse fascinados ante el 
futuro que caía sobre sus cabezas. 

Y, no es por nada, pero ellos estaban hartos de pre-
decirlo. Y salieron disparados en las pequeñas naves 
preparadas al respecto.

La alarma internacional se expandió por todo el pla-
neta, los observatorios y las gentes constataron el pro-
digio y el principio del fin, porque al irse acercando ese 
mundo imposible que se expandía y rodeaba y sacudía 
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el globo terráqueo entero, vieron que no era una masa 
sino millones de diminutas luces, furiosas, asesinas, ven-
gativas, implacables a la búsqueda y rescate de su amado. 
Millones de fanáticos seres fantásticos que murmuraban 
“Jony”, “Jony”, “Jony”... “Jony”...

El cual, cuaderno y lápiz en mano, se preparó para 
saltar por la ventana de su prisión y no se volvió a mi-
rar atrás para ver lo que pasaba con la Tierra, pues tenía 
prisa por llegar a casa.

Esa es la leyenda que contamos en los Espacio-
puertos los navegantes del Espacio. Habladurías sobre 
la madre Tierra, un planeta azul que dicen que existió. 
¿Tan bello, tan azul? Sin duda su misma existencia es 
un misterio. 

Los habitantes de los Satélites, tenemos nuestra 
propia historia: Somos los descendientes de una saga de 
escritores de ciencia ficción. Gentes de valor que se sal-
varon de una debacle mágica, guerreros de la imagina-
ción y de la ciencia: Esos son nuestros ancestros. 

¿La Tierra? En fin, relatos para entretenerse en el 
espacio profundo.
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4080

Ángel Zuare

Deja ver si puedo explicártelo bien... Sobre Vasco 
de Quiroga, el camino que sube de Tacubaya has-

ta Santa Fe, luego que atraviesas la zona popular que 
empezó como colonias de paracaidistas y tianguis de fin 
de semana, y llegas a donde abundan los edificios cor-
porativos, fraccionamientos residenciales y centros co-
merciales, la apretada avenida se convierte en una vía de 
ocho carriles con un camellón arbolado a la mitad. Ahí 
fue donde lo vi.

A lo largo del camellón hay siete grandes anuncios 
electrónicos, de forma rectangular y que despliegan en 
sus pantallas, de manera cíclica, publicidad de restauran-
tes, boutiques, escuelas y todo lo que es popular en esa 
zona. Y debajo de esas pantallas led hay, en cada uno, un 
gran reloj digital. 

Cada fin de semana los veo, cuando me doy la opor-
tunidad de ir al centro comercial al cine y a comer. Su-
pongo que los relojes de los anuncios están sincronizados 
pues la diferencia entre el primero y el último nunca es 
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mayor a los cuatro minutos, el mismo tiempo que le toma 
pasar junto a ellos al camión que me sube al centro co-
mercial. Y siempre veo los relojes para ver qué tan tar-
de voy a la película que quiero ver.

El sábado pasado el último reloj del camellón no mar-
caba la hora, sino otro número. Cuatro mil ochenta. Ob-
viamente pensé que se trataba de un error, pero, ¿te das 
cuenta de lo curioso del mismo? No existe un formato de 
hora que arroje esos números acomodados así. No exis-
ten cuarenta horas en un día ni ochenta minutos en una 
hora. ¿Cómo pudo fallar de esa manera un reloj digital?

No estás entendiendo. ¿Recuerdas a mi papá? Cuan-
do lo ayudaba a reparar televisores en su taller, él me dijo 
una vez que las máquinas fallan siempre dentro del ran-
go de sus funciones. Si un televisor se descompone pues 
no proyecta la imagen o tiene problemas con el sonido. 
Si es un radio, el sonido puede surgir alterado de alguna 
de las bocinas o atascarse su sintonizador. Si hablamos 
de una videocasetera, esta enredaba las cintas entre sus 
cabezas. Si un reloj de cuerda o mecánico se descompo-
nía, las manecillas quedaban estáticas y el segundero se 
esforzaba para avanzar.

Cuando he visto que un reloj digital se descompo-
ne los números desaparecen de la pantalla, en su totali-
dad o por fragmentos. O muestra horas no acordes a la 
realidad, como las tres de la tarde en lugar de la una, o 
las siete de la mañana en lugar de las once de la noche. 
¿Entiendes? Horas reales. Equivocadas, pero reales.

No, pendejo, no pensé todo eso de inmediato. Fui al 
cine y pasé a comer una hamburguesa mientras pensaba 
cómo resolver un problema con mi supervisor que está 



109

dando largas para autorizarme las horas extras. Luego, 
para bajar la comida, caminé del centro comercial hasta 
la siguiente parada de autobuses, justo enfrente del últi-
mo anuncio digital sobre el camellón, donde ya entonces 
dos técnicos trabajaban en él y su pantalla seguía mos-
trando el mismo número. Cuarenta ochenta.

Sabes lo curioso que soy, pero en el momento no 
entendí por qué lo hice. Crucé hacia el camellón y me 
acerqué a los técnicos que trabajaban sobre el panel de 
control, a un costado del anuncio. Les hice un poco de 
plática para saber cuál había sido el problema. Sujetos 
muy amables, me explicaron sin muchas reservas que 
no entendían bien lo que había pasado. Evidentemente 
la programación de los números había fallado, pero no 
entendían cómo el cuatro y el ocho se habían proyectado 
en esas posiciones, pues no estaban incluidos en la pro-
gramación. La primera celda sólo podía desplegar los 
números uno y dos, y la tercera sólo los números del uno 
al cinco. Tampoco entendían cómo había fallado el sis-
tema que comunicaba los relojes a una red celular para 
sincronizar su hora automáticamente, sin necesidad de 
hacerlo a mano.

Finalmente se decidieron a reiniciar todo el sistema 
del anuncio. Por un momento las pantallas se oscurecie-
ron, pero de inmediato volvieron a mostrar sus anuncios 
programados y la hora correcta de esa tarde. Regresamos 
a la parada del camión y les invité a ambos un refresco 
de la tienda antes de regresar a casa. Pero durante el ca-
mino de regreso saqué mi libreta morada, la que siempre 
cargo, y anoté el número. ¿Lo ves?
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¿Ves todas las anotaciones que hice después? Todas 
las hice desde el domingo y hasta el miércoles, durante 
las horas de comida en el trabajo, viajando en los camio-
nes o pasando horas fingiendo cagar en el baño. Veía el 
número en la libretita y empezaba a darle vueltas en mi 
cabeza: cuatro mil ochenta; cuarenta ochenta; cuatro, 
cero, ocho, cero; cuatrocientas ocho decenas; trescien-
tos cuarenta docenas. Sumados en par o por unidad dan 
ciento veinte o doce, respectivamente. El segundo par 
de números es exactamente el doble del anterior. No es 
número primo. En binario es uno, cero, cero, uno, uno, 
uno, uno, uno, cero, uno, uno, cero, cero, cero, cero, cero. 
En sistema hexadecimal es nueve, efe, sesenta, y... ¿me 
estás escuchando, cabrón?

Mira, no soy numerólogo, sabes que no creo en esas 
pendejadas. Además, las repuestas que me arrojaron si-
tios de numerología en Internet es que el cuarenta es el 
número de una persona egoísta, y como el tarot no llega a 
cubrir el número 80, pues no existe para ellos. Cuatro mil 
ochenta no tiene un significado místico concreto ni ma-
yores características que cualquier otro número entero.

Si lo googleas, entre los primeros resultados apare-
ce la definición de un diccionario urbano sobre lo tran-
zas que pueden ser algunas compañías discográficas; un 
archivo en Wikimedia de la fotografía de una cabra; una 
página en Wikipedia sobre un pequeño cinturón de as-
teroides descubierto en 1983; los números de modelo 
de un procesador de audio y otro de una consola para 
manejar sonido en vivo; y un video en YouTube de una 
entrevista a un grupo musical independiente, que ni si-
quiera entiendo qué tocan.
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En general estamos hablando de un número que 
surgió como un error de programación, sin una razón 
técnica evidente y al que no podemos aplicarle un sig-
nificado interpretado a través de los recursos más falsos 
de la numerología, el tarot y cualquier otra especulación. 
En pocas palabras; un error casi perfecto en su natura-
leza como error.

Empecé a leer más al respecto y deduje algo. ¿Sa-
bes lo que decían Pitágoras y sus seguidores? Que los 
números podrían tener... Personalidad. Ser masculinos, 
femeninos, feos, hermosos, imperfectos y con una rela-
ción de armonía con el universo, como dice su teoría de 
la armonía de las esferas. Proporciones numéricas y re-
sonancia de sonidos entre todos los objetos terrestres y 
cuerpos celestiales.

Entonces lo pensé. Un sonido. Una frecuencia. Trans-
formar un número en código binario, adaptarlo a un for-
mato de sonido y repetirlo cíclicamente, digamos, cuatro 
mil ochenta veces.

No, no es una mamada. Te lo digo en primer lugar 
porque es necesario saberlo. Si el orden natural del uni-
verso, nuestro planeta, esta ciudad, nuestras casas, entre 
nosotros y estas tazas de café, se rige por una relación 
entre matemáticas y resonancia, ¿qué sucedería al inser-
tar intencionalmente un error de la misma naturaleza? 
¿Cómo nos afectaría? ¿Dolores de cabeza por la maña-
na? ¿Luces verdes o rojas en todos los semáforos camino 
al trabajo? ¿Un accidente? ¿Un acto de buena fortuna? 
¿Un desastre natural? ¿Algo peor? ¿O simplemente un 
cambio imperceptible a simple vista? No creo que haya 
alguien que quiera dejar esas preguntas sin respuesta.
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En segundo lugar porque tal vez no se trate de un 
error. Quizá es parte de un procedimiento. Un efecto 
inevitable. Un bug dentro del gran sistema del universo, 
y de no haberlo descubierto yo lo habría hecho alguien 
más. O tal vez ya lo han hecho y el cambio del que hablo 
está en proceso. Quizá...

En tercer lugar... Porque ya lo hice. Diseñé el archivo 
de audio el miércoles y lo subí a la red de inmediato.

Estoy de acuerdo, no ha pasado nada que llame nues-
tra atención, pero... ¿te has dado cuenta que han aumen-
tado los apagones de energía desde el jueves? Por eso sé 
que aceptaste venir a tomar un café conmigo. No tienes 
luz en tu casa desde hace más de dos días, y sin razón 
aparente... Yo estoy igual.

También he notado las grietas que han surgido en 
los muros de algunos edificios, como en donde trabajo. 
Reproduje el archivo en mi computadora durante todo 
el jueves. Es de una frecuencia tan baja que nadie pa-
rece escucharlo, aunque casi todos los que trabajan en 
los cubículos alrededor del mío se reportaron enfermos 
ayer. Tampoco me digas que no has notado a las perso-
nas que de repente se han quedado paradas a mitad de 
la calle, mirando fijamente al cielo... O las que se han re-
unido en los parques, o frente a vestíbulos de edificios 
con cierta altura.

Hoy no quise ir al cine porque, en cinco minutos, 
se cumplen sesenta y ocho horas, cuatro mil ochenta 
minutos, desde que subí el archivo a la red. Y realmen-
te no quería estar solo cuando eso sucediera... Si es que 
pasa algo.
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Pero cada vez lo escucho más y en distintos lugares. 
Cada vez más fuerte y cercano. Por ejemplo, casi no has di-
cho palabra en todo este tiempo que me has dejado hablar, 
pero aún así lo escucho en ti... Ahí está, ¿no lo oyes?

Calma, no te asustes... Sólo se fue la luz...
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Planetas

Ricardo Bernal

La enorme araña de silicio saca sus patas puntiagu-
das. Nubes de vapor violeta la rodean como si fue-

ra un querubín sin rostro. Comienza el descenso, lento 
y noble; cuando las ocho patas tocan por fin la superfi-
cie del planeta rojo, un silencio de eones zumba alrede-
dor. El silencio.

Dentro de la araña, los hombres miran la formidable 
pantalla que les muestra el panorama exterior. Aunque 
llevan décadas estudiando al planeta rojo, ahora pueden 
ver, extasiados, las montañas de cuarzo, los remolinos 
de fuego, el viento verde. Se sabe que Marte estuvo al-
guna vez habitado por criaturas inteligentes, traslúci-
das y viscosas, quienes construyeron castillos de arcilla 
y plástico en alguna parte. Según los mapas, las ruinas 
de esos castillos se encuentran hacia el norte, más allá 
de las montañas. Arriba, Fobos y Deimos lo miran todo 
con ojos de furia eterna. Pero ahora los hombres están 
a punto de bajar y verlo todo con sus propios ojos. Ojos 
orgánicos; ojos de carne. Este momento es el resumen 
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de muchos años de tecnología y avances científicos. Los 
hombres se ponen sus escafandras negras tatuadas de 
símbolos, aguardan a que se abra la compuerta y la es-
calinata descienda hacia abajo como un cuchillo.

Comienza el descenso. Hormigas humanas y teme-
rosas. Hormigas lentas. Lo que ven los hombres a tra-
vés del visor de sus cascos es una pesadilla: bosques de 
coníferas, autopistas solitarias, cielos grises sembrados 
de jirones albos. El crepúsculo coronado por un solo as-
tro de cara blanca y bobalicona en medio del firmamen-
to. Pueden ver al conejo de la luna y entienden que es el 
mismo satélite que sus tatarabuelos astronautas visita-
ron alguna vez a bordo de una desvencijada carcacha es-
pacial. Sus miradas aturdidas perciben las tímidas luces 
de una ciudad humana que confirman la pesada broma.

Nunca llegaremos a Marte, dice el más viejo de los 
hombres. 

El pavoroso calamar de vidrio saca sus obtusos ten-
táculos. Nubes de vapor anaranjado la rodean como si 
fuera un querubín sin rostro. Comienza el descenso, len-
to y noble; cuando los ocho tentáculos tocan por fin la 
superficie del planeta azul, un silencio de eones zumba 
alrededor. El silencio.

Dentro del calamar, los marcianos miran la formida-
ble pantalla que les muestra el panorama exterior. Aunque 
llevan décadas estudiando al planeta azul, ahora pueden 
ver, extasiados, los bosques de confieras, las montañas de 
piedra tosca, los ríos cristalinos que bajan hacia el océa-
no. Se sabe que la Tierra estuvo alguna vez habitada 
por criaturas inteligentes, musculosas y densas, quienes 
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construyeron autopistas y ciudades metálicas en algu-
na parte. Según los mapas, las ruinas de esas ciudades 
se encuentran hacia el oeste, más allá del mar. Arriba, 
el único satélite lo mira todo como un estúpido cíclope. 
Pero ahora los marcianos están a punto de bajar y verlo 
todo con sus propios ojos. Ojos orgánicos; ojos de car-
ne. Este momento es el resumen de muchos años de ora-
ciones y evolución mística. Los marcianos se introducen 
en sus crisálidas, verdes y luminosas, aguardan a que se 
abra la ventosa y la escalinata se desenrolle hacia abajo 
como la lengua de una mariposa.

Comienza el descenso. Lombrices marcianas y te-
merosas. Lombrices lentas. Lo que ven los marcianos 
a través de los antifaces es una pesadilla: montañas de 
cuarzo, remolinos de fuego, el viento verde. El crepús-
culo coronado por las dos eternas lunas. Sus cerebros 
aturdidos se cimbran con el canto agudo de las sombras 
fosforescentes que se extiende por el planeta rojo para 
confirmar la pesada broma.

Nunca llegaremos a la Tierra, dice el más viejo de 
los marcianos.
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La oportunidad

Alejandro Rosete Sosa

Abro los ojos lentamente, mi mente está en paz, me 
gusta despertar así, sin sobresaltos, ¡qué gran in-

vento este chip sensorial que regula las funciones vita-
les!, grande, como todo lo que creamos en México.

Mi mujer sigue dormida, ella asiste al doctorado en 
la tarde. Voy a la cocina y los cristales se desbloquean 
automáticamente a mi paso y dejan al descubierto los 
volcanes bellísimos. Amo el intenso color azul de nues-
tro cielo, un cielo tan diferente al de Europa, que luce 
viejo y opaco.

Desayuno y saco mi bicicleta para ir a la parada del 
microbús, ya ahí la coloco en un gancho y me formo en 
la fila. Muchos extranjeros se sorprenden de que deje-
mos nuestras pertenencias en cualquier lugar sin miedo 
a que se pierdan. Así somos nosotros, incapaces de tomar 
lo que no nos pertenece.

Llega el transporte y subimos ordenadamente, da-
mos los buenos días, que como dice mi abuelita “son de 
Dios”, todos responden amablemente. En mi tableta 
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electrónica sigo leyendo el libro que compré ayer… Ha 
sucedido un accidente de tránsito en el periférico y es-
toy preocupado por llegar tarde a laborar. En los once 
años que llevo como servidor público en la Secretaría de 
Educación Pública nunca he tenido un retardo, tampoco 
una falta, ni he solicitado permisos o incapacidades. Cla-
ro que mi caso no es excepcional; en México nadie llega 
tarde a ningún lugar y menos al trabajo.

Mis temores se desvanecen pronto. Como siempre, 
los agentes de vialidad controlan acertadamente la si-
tuación y restablecen el flujo vehicular. Una camione-
ta Expedition King Ranch se quedó sin frenos y chocó 
contra el aparador de la afamada casa de modas de la di-
señadora internacional María López. No sé por qué el 
gobierno aún permite la entrada de esa chatarra al país 
existiendo tan buenas marcas nacionales. Entiendo que 
se quiera apoyar a la deteriorada economía de Estados 
Unidos, pero los gringos deberían controlar mejor sus 
niveles de calidad si pretenden que sigamos importando 
los vehículos que producen.

El microbús retoma su camino por la avenida Mi-
guel N. Lira y abro la ventanilla para aspirar el aire fres-
co de la mañana mientras retomo la lectura; en el micro 
todos llevan algo para leer: periódicos, revistas, libros o 
miran las pantallas de sus asientos que reportan las no-
ticias más recientes.

Una ancianita sudorosa, vestida con un traje depor-
tivo color de rosa, aborda la unidad y todos los hombres 
nos ponemos de pie para cederle el lugar; ella rehúsa ar-
gumentando que no quiere enfriarse porque va a su clase 
de yoga. Yo me bajo en la siguiente parada.
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El semáforo está en verde pero los automovilistas 
nos dan el paso. Cruzamos tranquilamente y llego a la 
oficina a tiempo. Desde mi terraza miro el impresionante 
bosque de Chapultepec y la enorme bandera que ondea, 
gallarda, en la torre del alcázar. Al verde de los árboles 
lo acompañan decenas de otros colores pertenecientes 
a los millones de flores y plantas que adornan balcones, 
prados, terrazas y jardines. No en balde nos llaman la Ba-
bilonia de América por aquello de los jardines colgantes. 
¡Qué orgullo me da ser mexicano, vivir en este gran país!

Mientras cumplo con mis obligaciones me vienen 
a la mente algunos de los sucesos históricos que fueron 
la clave que nos llevó a ser la potencia más importante 
del mundo...

Cuando el presidente Madero y el vicepresidente 
Pino Suárez fueron sacados de la cárcel de Lecumberri, 
ya presentían el final desgraciado que los aguardaba, 
su temor se confirmó cuando los autos en los que eran 
transportados se detuvieron en un lugar oscuro y les or-
denaron bajar. Madero asegura que en ese momento un 
hombre surgió de la nada y se aproximó a los custodios 
que iban a dispararle, el hombre misterioso usó su arma 
y haces de luz salieron repetidamente de ella, terminó 
con los agresores en segundos. Los pobres desgracia-
dos lucían en el pecho un hueco del tamaño de un peso, 
era como si una barra ardiente los hubiera atravesado.

El extraño se llevó al presidente Madero aparte y du-
rante un rato hablaron apresuradamente, luego el hombre 
se perdió entre las sombras. Madero, que era espiritista y 
masón, estaba acostumbrado a ver cosas extraordinarias 
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y por eso aceptó como real todo lo que le había dicho su 
anónimo interlocutor.

Madero y Pino Suárez lograron escapar hasta un 
lugar seguro y reuniendo un gran grupo de fuerzas lea-
les hicieron frente al traidor Victoriano Huerta, que fue 
vencido y colgado, con todos sus partidarios, en el zóca-
lo, como advertencia para todo el pueblo. Los generales 
Villa y Zapata se encargaron de exterminar a todos los 
opositores de la revolución. 

Madero convocó, en unos cuantos meses, a una nue-
va elección presidencial, resultando electo el general Fe-
lipe Ángeles Ramírez, soldado inteligente, sensible y con 
muchos ideales, quien gobernó con justicia.

Francisco I. Madero se retiró a su hacienda, a leer 
y escribir y fue llamado el segundo padre de la patria. 
Murió tranquilamente a la edad de 102 años.

Luego de consumada la revolución, y tras largas dis-
cusiones presididas por el general Emiliano Zapata, con 
la ayuda de asesores como Otilio Montaño y el licenciado 
Rogelio Gómez Juárez, se decidió que las haciendas, bajo 
un esquema de propiedad colectiva, continuarían funcio-
nando como si aún estuvieran en manos de los patrones 
y al término de cada año una parte de las ganancias se-
ría reinvertida para mejorar la producción, otro tanto 
iría directamente a manos de los campesinos y el resto 
al fisco para promover la inversión en infraestructura y 
servicios. Muy pronto todos los hombres y mujeres del 
campo, antes desposeídos y explotados, se vieron res-
petados y dueños de un patrimonio, si no enorme, tam-
poco pequeño.



123

Otro aspecto importante fue la recuperación de los 
valores prehispánicos; con esmero se rescató lo mejor de 
las ideas, conocimientos y conductas de los mayas, tol-
tecas, tlaxcaltecas y aztecas para incorporarlos a la cul-
tura del naciente siglo XX.

En tono de broma, pero no sin razón, en el extran-
jero se dice que junto a los estoicos mexicanos, los japo-
neses parecen un pueblo alegre.

Honor, sacrificio y bienestar común son palabras que 
se grabaron en nuestra mente con sudor y sangre. Por 
ejemplo: yo no tengo derecho a ser rico si antes no he 
trabajado para que mi comunidad también lo sea y sólo la 
riqueza obtenida de manera honesta es digna de estima.

Por otra parte el presidente José Vasconcelos deter-
minó que en México tanto hombres como mujeres debían 
contar con una sólida educación que combinara las artes 
con la ciencia y la técnica. Visionario, afirmó que: “La 
ciencia es la tarea de nuestra época y por ningún motivo 
debemos eludirla.” Así que gran parte del presupuesto 
nacional se canalizó a la educación y la investigación. 
Por ello varios premios Nobel pertenecen a mexicanos. 

Las tradiciones prehispánicas nos llevaron por el 
camino de la homeopatía y el naturismo. La madre na-
turaleza crea enfermedades pero también su cura, sólo 
basta encontrarla y en el bendito suelo de México, con 
sus miles de plantas y frutos medicinales, hombres y 
mujeres de todo el mundo encontraron remedios mil 
para sus males.

Acostumbrados nuestros antepasados a laborar de 
sol a sol, hoy se trabaja catorce horas diarias y no existen 
sindicatos, ya que su razón de ser se vio satisfecha con la 
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constitución de 1930. Se trabaja mucho en un ambiente 
de respeto y cordialidad, la creatividad y la imaginación 
son recompensadas y nadie abusa de su jerarquía. Es 
cierto que se gana mucho dinero en México y ello per-
mite a todos viajar al interior del país o al extranjero. 
El peso fuerte, la única moneda de oro en circulación, es 
aceptado en cualquier lugar del mundo.

También está el evento que en 1936 nos ganó el res-
peto y aprecio de Europa. El general Francisco Villa, a 
la sazón embajador de México en Alemania, en una de 
las fiestas organizadas con motivo de las olimpiadas es-
cuchó de labios del propio Adolf  Hitler las ideas de su-
premacía, pureza racial y pangermanismo del Partido 
Nazi. El führer le preguntó a Villa, con sorna, que le pa-
recían sus planes. Villa le respondió en perfecto alemán:

—Me parece que es usted un pinche loco, hijo de su 
chingada madre.

Al escuchar la terrible ofensa, Hitler trató de sacar 
su arma pero el Centauro del Norte, el mejor tirador de 
México, fue más rápido. Villa también acabó aquella no-
che con las vidas de Martin Borman, Joseph Goebbels, 
Rudolf  Hess y dos guardaespaldas con su viejo revól-
ver. Nadie más se atrevió a enfrentar a aquel mexicano 
en cuyos ojos bailaba el diablo, esto dicho por el nun-
cio de Roma. El escándalo fue mayúsculo pero terminó 
pronto por apagarse, ya que los aristócratas alemanes se 
hicieron rápidamente con el poder y en secreto le die-
ron las gracias al famoso Pancho Villa por librarlos de 
aquellas lacras.

A veces imagino qué hubiera sido de nosotros sin 
todas las decisiones valientes de nuestros gobernantes, 



125

sin el trabajo arduo de tantas mujeres y hombres que 
dejaron sus vidas entre los surcos cuajados de maíz y 
frijol, en los campos de henequén y las minas del norte, 
en los puestecitos de comida, los talleres y las tiendas. 
Embrutecidos y despojados, hasta antes de la revolución 
de 1910, el destino de los mexicanos parecía marcado 
por el hambre, la desigualdad y la pobreza.

Tal vez padeceríamos hoy los males de países tercer-
mundistas como Estados Unidos o Canadá: políticos me-
siánicos, hipócritas y ambiciosos; funcionarios corruptos, 
profesores ignorantes, sindicatos venales, narcotráfico, 
estupidez y banalidad reproducidas cotidianamente por 
la radio y la televisión, devaluaciones e inflación, estu-
diantes que no estudian, comerciantes abusivos...

Creo que al final lo único que necesitó México fue 
una oportunidad... sí, una oportunidad.
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La dama de la palabra

Nora Lizet Castillo

Una vez más estaba frente a la computadora y es-
taba feliz. Agitaba los puños en señal de triunfo y 

trataba de recordar cada frase que su cyber-interlocutor 
había escrito. Deseaba más que nunca conocerlo, aunque 
al pensar en las posibilidades del encuentro sufría mucho. 

Tezna era una muchacha muy extraña y muy seria. 
Había crecido en un ambiente sombrío y nunca había co-
nocido gente distinta a su familia. Por amigos tenía un 
viejo pastor alemán y una colección inmensa de libros y 
proyectos científicos. Físicamente parecía un panqué de 
chocolate —su piel era morena y su cuerpo flácido— sin 
embargo, poseía conocimientos de astrofísica, ciencias ocul-
tas, ciencias naturales e historia. Hacía poco tiempo que 
había aprendido el arte de la adivinación con runas. Abrió 
una línea directa con gente de todas partes para inventarles 
una vida placentera mientras ella se ganaba mucho dinero. 

—Madame Naruz, tengo necesidad de saber si el 
negocio va a resultar favorable, ¿me lo podría consultar 
por favor?
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—Debes tener la tarjeta de crédito lista para accesar a 
la magia ancestral de las runas vikingas. Ellas no se equi-
vocan, por sólo 3,000 euros te puedo dedicar una sesión 
completa de quince minutos y resolver todas tus dudas.

—Madame Naruz estoy muy desesperada, aquí está 
el número de mi tarjeta: 7777 9999 5555-2222, vence en 
mayo del 2019 y la clave es 345. 

—Déjame corroborar los datos antes de solicitar la 
magia ancestral de las runas y develar el misterio que el 
destino tiene para ti querida.

—El cargo de  los 3,000 euros se ha efectuado, en-
tonces, acomodaré las 5 runas vikingas que establecerán 
el contacto con tu yo interno y podrán señalar los obstá-
culos que impiden tu felicidad. Espera un momento, veo 
mucho éxito en tu futuro, esta runa es la de la fortuna 
innegable a la que tú, por derecho divino tienes acceso 
desde el día de tu nacimiento. ¿Cuál es tu nombre hija?

—Marla, madame Naruz, mi nombre es Marla.
—Muy bien Marla, la victoria está a punto de con-

cretarse. Lo único que tienes qué hacer es consultar 
conmigo nuevamente mañana antes de las nueve de la 
noche. La runa Ansuz, del reto, aparece en esta tirada, 
debo consultar con mis guías para resolver las acciones 
que tomarás y realizar este desafío satisfactoriamente.

—Madame Naruz, ¿por la consulta de  mañana se-
rán también 3,000 euros?

—Mañana serán solamente 3,500 euros los que de-
berás pagar. A cambio tendrás la receta mágica para que 
tu suerte te acompañe a todas partes. Por ahora debes ir 
a descansar y tomar baños de lavanda para que tu des-
canso sea reparador. Verás cómo durante tu sueño se te 
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manifestarán los seres de luz y ellos te dirán qué hacer 
para vencer los retos y tomar las acciones necesarias.

—Gracias, madame Naruz, mañana le llamo.
Tezna tenía aficiones poco comunes. Le gustaba ob-

servar las estrellas en noche de luna llena y se entusias-
maba encontrando objetos escondidos en los intersticios 
de las paredes de la casa. Una casa grande y recóndita 
que hacía poco tiempo le habían entregado, producto de 
la herencia familiar, tras la muerte de su abuelo. 

Su abuelo, don Serafín del Valle, había descubierto 
la forma de transformar un humano en casi cualquier 
cosa. Lamentablemente, la Asociación de Ciencias lo ha-
bía encerrado en el manicomio. Para deslindarse de toda 
culpa, los científicos de la comunidad, a quienes  el señor 
había llevado más de una vez a su propio laboratorio, y 
a quienes él mismo había demostrado las posibilidades 
de la alquimia, tenían mucho miedo de ser acusados de 
complicidad y aseguraban que esos experimentos nunca 
se llevaron a cabo. Convinieron en señalar que los cua-
dernos donde se veían dibujos de perros, ovejas, osos, 
venados y hasta lagartos con cara de humano no eran 
otra cosa que producto de la imaginación de don Serafín. 

La joven ignoraba cualquier información referente a 
su abuelo. Nunca llegó a conocerlo, como tampoco pudo 
conocer a su hijo Régulo —padre de Tezna— quien para 
desgracia de la familia, había sido convertido en caballo 
y nunca pudo regresar a su casa. 

Ella solamente conoció a una madre, afligida como 
pocas, que pasaba los días tejiendo y escuchando radio-
novelas. No tuvo hermanos, puesto que al poco tiempo 
de su nacimiento, el padre desapareció.
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Tezna había aprendido de memoria cada uno de los 
recovecos que iban de la biblioteca a la cava y le gusta-
ba transitarlo con los ojos cerrados. Una tarde, en uno 
de sus recorridos habituales por los pasadizos de la casa, 
después de haber cometido el fraude de su vida cobran-
do 15,000 euros por la adivinación de un matrimonio 
(del que ella se enteró por la prensa y que solamente 
tuvo que confirmar), encontró un armario en el que ha-
bía rollos de película y encontró también una cámara ci-
nematográfica. Decidió tomarse el tiempo para revelar 
lo que su abuelo había grabado en aquellas cintas, que 
conforme sacaba del ropero parecían reproducirse, ha-
bía montones de ellas. 

Desde que llegó a la casona, luego de hacer el re-
conocimiento de alguien que visita el lugar por primera 
vez, se percató que en donde alguna vez hubo un gra-
nero se encontraba una especie de bodega hecha de me-
tal que estaba protegida con una especie de candados 
con escudos en forma de pequeños círculos. Ella nunca 
había visto una cerradura con esas características. Sin-
tió curiosidad por saber de dónde procedían esos obje-
tos tan raros.

Tezna sabía que su abuelo había sido científico, pero 
ella creyó que había heredado la casa tras el fallecimien-
to del abuelo, y no como resultado de lo que el hombre 
había logrado al establecer un juicio contra la Asocia-
ción Científica. 

Una vez que lo declararon loco, don Serafín consin-
tió en jugar sus cartas con ventaja y decidió hacerse pasar 
por loco. Mantenía contacto con su abogado, a quien le 
permitían visitarlo en una celda de aislamiento. El abue-
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lo se ponía frenético con la luz y con la televisión. Con 
este ardid, el abogado pudo visitar al abuelo y tener la 
privacidad necesaria para preparar los documentos para 
que la mansión, el laboratorio y dos propiedades más, se 
entregaran a Tezna del Valle el día que cumpliera sus 
dieciocho años.

Don Serafín también se encargó de la educación de 
Tezna. Además de los textos educativos habituales, le 
hacía llegar libros de esoterismo y algunos sobre la in-
terpretación de los astros. El libro favorito de la nieta 
era “El arte de la adivinación por medio de las runas vi-
kingas”. Lo recibió en ocasión de sus quince años.

Cada domingo, mientras su madre vivía, Tezna re-
cibió paquetes de libros llevados por un amigo del señor 
del Valle. Diego Meza era un científico y había sido el 
ejecutor de muchos de los experimentos, además tenía 
registrados cada uno de los procedimientos para reali-
zar con éxito aquellos proyectos. Nunca se presentó a la 
comunidad científica como tal. Se mantuvo al margen y 
vestía como campesino. Había servido en la casa de los 
padres de Tezna durante el tiempo antes de la tragedia. 
Cuando sucedió aquel disparate, Diego salió del pueblo 
para tratar de interceptar al caballo en algún punto de 
su travesía, pero no consiguió encontrarlo. De eso ya ha-
bían pasado dieciocho años, y aún mantenía firmes las 
esperanzas de volver a ver al corcel. Por eso siempre es-
taba cerca del poblado.

Tezna se decidió a escudriñar el contenido de las 
cintas y lo que advirtió le pareció extraño. La primera 
película a la que tuvo acceso estaba grabada en un área 
completamente mecanizada, llena de aparatos y robots. 
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En la pantalla se distinguían tres hombres sentados que 
aguardaban su turno para entrar en una máquina como 
las que aparecen en las películas futuristas. El hombre 
que dirigía los experimentos era, indudablemente, su 
abuelo. Traía puesta una bata de laboratorio y en su mano 
una especie de computadora antigua en la que anotaba 
cada palabra que Diego dictaba; el sujeto número 897, 
mestizo de 37 años será introducido a la máquina trans-
formadora y veremos la reacción al inyectarle el ADN de 
un gallo. Se encendía el mecanismo y se escuchaba una 
fuerte explosión. Debían esperar tres minutos antes de 
sacarlo del contenedor. Cuando abrieron la portilla ya 
no estaba el hombre, apareció ante sus ojos un gallo de 
tamaño descomunal que tenía rasgos humanos. Emitió 
un fuerte cacareo que se tornó en un lamento. El gallo 
se aproximó a prodigarles picotazos, pero Diego exten-
dió la mano y le aplicó una inyección sedante. 

En la siguiente escena, el abuelo no terminaba de 
anotar la serie de cambios físicos que el experimento ha-
bía provocado, la cámara enfocaba claramente las anota-
ciones, no se veían ficticias. Tezna, de momento, no supo 
qué estaba viendo. Decidió seguir rodando la cinta y sus 
dudas se multiplicaban. La repitió como autómata, que-
ría ver si era real o si había trucos de cámara. Buscó en 
el estuche donde estaba la cinta, pero no había notas, no 
había un guión cinematográfico. Estaba desconcertada 
viendo aquellas escenas que no comprendía.

Se quedó inmóvil por un rato, la sombra de un hom-
bre se dibujaba en el piso, pero ella estaba absorta, no se 
daba cuenta de nada. Tomó otra pieza y la puso en el pro-
yector, en este rollo estaba su madre sentada frotándose 



133

las manos y un bebé con ropa color de rosa permanecía 
sentado en la máquina del abuelo. Diego le decía algo al 
abuelo. La calidad del audio era muy pobre, no distinguía 
las palabras. Para la siguiente escena, Diego y el abuelo 
introdujeron al bebé dentro de la máquina y la encendie-
ron. Esperaron tres minutos y cuando abrieron la porti-
lla, no había bebé, sólo estaba un gran pastel de chocolate 
frente a ellos. La mamá se desmayó y el abuelo le gritó a 
Diego para que revirtiera el proceso. El bebé volvió a la 
pantalla. La ropa estaba intacta, pero el bebé se veía dis-
tinto. Tezna encontraba algo familiar en todo aquello. 
Para esta cinta tampoco encontró anotaciones o detalles 
técnicos que especificaran de quién se trataba. Estaba in-
decisa si quería o no quería enterarse de la realidad, sen-
tía que iba a convulsionar.

Había dentro de una lata sellada con una adverten-
cia en letras rojas de “prohibido”, una cinta muy apreta-
da. Una cinta que Tezna no dudó en ver. En un principio 
vio que un hombre joven entraba a la máquina. El mismo 
procedimiento, la misma explosión y la cámara era tes-
tigo de la conversión de un humano en un equino. Sintió 
fuertes palpitaciones, creyó que el corazón se le saldría 
por las orejas. Dudó en volver a presenciar aquella anoma-
lía. Pronto recuperó el valor y repitió la grabación varias 
veces, hasta ver cada detalle del verdadero destino de su 
progenitor. No titubeó un segundo y regresó al ropero 
donde había encontrado las cintas hasta dar con las lla-
ves redondas que la conducirían al interior del granero.

Tardó en acomodar los engranajes de los cerrojos 
y por fin pudo abrir. Efectivamente, ese lugar era el que 
aparecía en cada cinta vista. El lugar estaba limpio, como 
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si no hubiera pasado tiempo desde la última vez que al-
guien estuvo ahí. Tuvo la extraña sensación de que al-
guien la estuviera observando. 

Notó un gabinete con una hilera de computadoras 
que procesaban datos. Encontró una máquina con micró-
fonos y cintas que estaban grabando. Volteó a la puerta 
varias veces, recorrió los pasillos, preguntó en voz alta 
si alguien estaba con ella. Un silencio sepulcral era su 
único compañero. Bayardo, su viejo pastor alemán corrió 
a su encuentro al escuchar que hablaba. Tezna sonrió, lo 
acarició y lo abrazó. Realmente estaba muy asustada por 
el contenido de los videos y no estaba segura que estu-
vieran ella y el perro como únicos habitantes de aquel 
extraño laboratorio. 

Por un momento deseó retirarse, pero su curiosidad 
era más, así que desoyó a su propia conciencia y se puso 
a ver los detalles de cada máquina. Bayardo le hacía com-
pañía.

La pantalla de uno de los aparatos le resultaba fa-
miliar. Resaltaba el símbolo del ICQ. Tezna lo reconoció 
porque lo había visto en un documental sobre formas de 
la comunicación del siglo XX. En ese programa habla-
ban de las virtudes de este medio de comunicación, así 
que intentó acceder a la página. Notó que la máquina 
tenía una versión moderna de Internet. Rápidamente 
creó una cuenta y se conectó a la sala de chat. El nom-
bre de usuario que escogió fue “dama de la palabra”. En 
cuestión de segundos recibió tres solicitudes para con-
versar. “Garañón” le prometía una noche plena de sa-
tisfacción sexual, mientras que “gángster” la invitaba a 
formar parte de su banda de reggaetón y “pusilánime” la 
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invitaba a una noche de excesos. Una lista interminable 
de nombres raros como “arco iris”, “duende”, “pétalo”, 
“cachondo” y “matador”, le aseguraban la complacencia 
inmediata que le podían brindar si se atrevía a pasar la 
noche con cualquiera de ellos. El menos audaz la invita-
ba de fin de semana a las cabañas de Coahuila.

Estaba a punto de apagar la computadora cuando 
“científico” se presentó ante ella y le preguntó si el nom-
bre “dama de la palabra” hacía alusión a algo en espe-
cífico. Tezna se tranquilizó por contestar una pregunta 
sin sexo y le dijo que era la forma en que solía llamarla 
su madre porque aprendió a hablar antes de aprender 
a caminar. “Científico” se mostró interesado y le pedía 
información personal, que la joven, inocentemente, iba 
proporcionando sin sospechar quién podría estar del otro 
lado de la pantalla. 

Tezna se sentía viva con aquella conversación y 
con la relación con un hombre de verdad. Segura estaba 
que era joven, alto, vigoroso. Sabría apreciar sus cono-
cimientos y le perdonaría sus defectos físicos. Durante 
varios días, luego de estafar gente con la lectura de las 
runas vikingas, luego de aburrirse olímpicamente por la 
soledad en la que estaba inmersa, se decidía a entrar al 
laboratorio del abuelo y prender la computadora. Se co-
nectaba con el nombre que la hacía recordar la ternura 
de su madre. ¡Pobre! Cuán sola estuvo siempre y cuán 
triste vivió y murió.

Esa tarde, “científico” estuvo más amable que de cos-
tumbre. Le hablaba del amor y de la compañía, le dijo 
que él se sentía muy solo y necesitaba una cómplice para 
el trayecto que le faltaba por recorrer.
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¡Ah!, la conversación había durado mucho y en ese 
tiempo fue y regresó del paraíso varias veces. Se detuvo, 
recapacitó y se vio dentro del laboratorio una vez más. 
Recordó que la primera vez que entró ahí fue para bus-
car datos sobre las películas. Se angustió al recordar las 
imágenes de su padre convirtiéndose en caballo y la es-
casa posibilidad de encontrarlo.

De pronto, advirtió la presencia de algo grande que 
reflejaba una sombra en el piso. Bayardo no estaba con ella, 
no supo en qué momento se movió de su lado. Un segundo 
parpadeo y descubrió una sombra detrás de ella. Vio unas 
manos de hombre y gritó, gritó pero nadie le auxilió. Se 
desmayó. Cuando recobró el conocimiento, Diego la había 
acomodado en un diván y la observaba. Bayardo estaba 
acostado a sus pies. Ella se enderezó, fijó la vista, lo re-
conoció aún después de tanto tiempo y se alegró al verlo. 
Se le agolparon las preguntas y las profirió en una ráfaga.

Diego, ¡qué alegría!, dime por favor qué pasó con el 
caballo, ¿lo alcanzaron?

No, Tezna, no hubo forma de pararlo, huyó a toda pri-
sa y nadie lo ha visto por los alrededores. Yo estuve inda-
gando, tratando de encontrarlo, ha pasado mucho tiempo.

Diego, y, ¿qué pasó con mi abuelo?, ¿cuándo murió?, 
¿donde lo enterraron?

Fue hace mucho Tezna, ya no me acuerdo la fecha.
No me puedes decir eso Diego. Yo sé que ustedes ano-

taban todo. Es obvio que  experimentaste con su cerebro, de 
seguro descubriste algún lóbulo nuevo que mi abuelo de-
finitivamente tenía, alguna mutación que lo hacía realizar 
experimentos increíbles. Diego, no me puedes negar que 
hiciste algo inusual con el cerebro de mi abuelo.



137

Tezna, entiende, tu abuelo hizo muchos experimen-
tos fallidos. La comunidad científica tuvo clemencia de 
él. Le estaban muy agradecidos por todos los descubri-
mientos que hizo y solamente lo enviaron al manicomio, 
no lo sentenciaron a muerte como merecía.

Pero de cualquier manera murió, eso no me lo pue-
des negar.

Pero murió por enfermedad y cansancio, no porque 
lo hayan declarado culpable. Al decirlo, Diego mantenía 
los dedos cruzados.

Diego sé bueno conmigo, por favor dime, ¿cuándo mu-
rió el abuelo?, ¿dónde lo tienen enterrado?, ¿dónde puedo 
llevarle flores?

Diego se detuvo a pensar un momento, guardó si-
lencio largamente, seguro estaba que no podría decirle 
a Tezna la verdad, decirle que el abuelo vivía. ¿Cómo le 
diría que esa noche él mismo había sido el responsable 
de haber malinterpretado las intenciones del “científico”, 
al querer establecer una relación con ella?
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La melancolía de Libor Krasny

Guillermo Samperio 

Libor Krasny se encontraba apesadumbrado. Jugar 
con proyecciones de temporalidad, buscando inte-

rrupciones, no le quitaba la congoja. Sabía que los de 
la NASA se encontraban preocupados porque en una 
seriación temporal hacia el futuro, que habían aplicado 
al sol y a los otros planetas del sistema solar, el ciclo se 
les repetía sin sobresaltos, pero hacia el pretérito habían 
descubierto que un lapso estaba extraviado. “Hemos 
encontrado que falta un “dka” en el universo del tiempo 
transcurrido en la historia de la humanidad”, había leído 
Krasny en un informe secreto de la misma NASA. 

Libor se mesó la cabellera pelirroja y miró su estu-
dio-laboratorio como si mirara viejos aparatos que se-
leccionaban discos y ponían por ellos mismos la aguja, o 
bien, aquellos artefactos con bocina metálica, la imagen 
de un perrito y una manivela para hacer andar el disco 
de pasta quebradiza. Desde estos ojos sombríos, Kras-
ny observó el sistema de aparatos electrónicos y de vi-
deocomunicaciones que lo hacían entrar en los pasillos 
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de los laboratorios más herméticos del mundo, como los 
del FBI. Danila, quien no se podía asegurar que fuera 
amante de Krasny, le había mandado un mensaje donde 
había hecho uso de la expresión “apenas tengo un ins-
tante para responderte”. Supo que Danila Woorlich ha-
bía utilizado la palabra “instante” de manera irracional, 
inconsciente. Cuando descifró el mensaje, Krasny sintió 
de inmediato la congoja. 

No sabía desde dónde le venía esa emoción de bufan-
da puesta en el perchero como quien cuelga hilachos. Se 
metió en su cabina computacional y observó el compor-
tamiento gráfico del instante; nacía en una cresta, pero 
apenas emergía cuando ya estaba muriendo, hundiéndose 
en el abismo de la Nada; esto debía suceder así para que 
surgiera el siguiente que desfallecería en similar abismo. 
En cuanto aparecía un instante ya se estaba disolviendo 
en la hondonada; pero nada se convertía en nada me-
diante un quebranto; ese quiebre temporal ultramínimo 
llevaba su brizna de angustia, de pesar, de compunción. 

En un libro del filósofo Martin Heidegger, Libor 
había leído que para que el Ente pudiera ponerse a un 
lado del Ser, distanciarse de él, atraviesa por una seve-
ra sensación de angustia, al estar yendo hacia la Nada. 
Esto era lo que le sucedía al instante, nacía sólo para ir 
hacia la hondonada, llevando su cargamento de angustia. 
Era bello y triste pensar en estos breves funerales, sobre 
todo conectado con Danila Woorlich. Pero en la cabina 
de computación, sus lentes de mosca puestos, Krasky vio 
cómo los instantes podían desembocar en un hoyo negro, 
donde pasado, presente y futuro convivían en el magma 
de un mismo espacio. Allí el instante estaría indiferen-
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ciado, indiferente, pues un acontecimiento pretérito o fu-
turo se presentaba actual ante el observador. El lapso de 
quebranto que el instante debía sufrir, Libor lo compara-
ba con el desasosiego del escarabajo en que se convierte 
Samsa en la novela La metamorfosis, de Franz Kafka. En 
cambio, el lapso en que el instante al fin yacía en el vacío 
se transformaba en indiferencia, como la congoja helada, 
del también joven protagonista de otra novela llamada 
El extranjero, de Albert Camus. Samsa está cayendo en 
la nada y el joven de El extranjero ya había caído en ella. 

“Cualquier futuro”, le decía la voz de la cabina a 
Krasny, “puede caer en un hoyo negro, pero lo mismo le 
puede suceder a cualquier pasado”. Libor sabía que cuan-
do la máquina hablaba de futuros en plural era porque 
se refería a tiempos equis de Nueva York o de la Ciudad 
de México o de Jerusalém. Esta tristeza de Libor Kras-
ny había desembocado, sin él pedirlo, en la posibilidad 
de que ese tiempo extraviado que andaba buscando la 
NASA se hubiera ido por un hoyo negro, hacia una hon-
donada cósmica. Krasny también sabía que afirmar esto 
no era ya ninguna revelación; en la física actual eran co-
munes tales pensamientos. De ahí que la Biblia hubiera 
obtenido veracidad cuando Josué, preocupado porque la 
noche le diera por fin la posibilidad al enemigo que tenía 
rodeada a su gente de derrotarlos, le pidió a Dios que 
se detuviera el sol. Al respecto, la Biblia testimonia: “Y 
el sol no se apresuró a ponerse casi en un día entero.” 

“Los cálculos de los ingenieros del Programa Es-
pacial —le decía la cabina a la cabeza pelirroja de Kras-
ny— estimaban que el lapso que faltaba en la época de 
Josué era de 23 horas y 20 minutos. Y en efecto, la frase 
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bíblica decía “casi un día entero” (Josué, 10:13). No obs-
tante, faltaban 40 minutos del día perdido. 

Apesadumbrado, finalmente molesto con el instante 
de Danila Woorlich, Krasny escribió, desde su estudio, 
en el “Notebook” de la NASA: “En los escritos sagrados 
se habla de que Exequias, quien estaba a punto de morir, 
fue visitado por el profeta Isaías, quien le advirtió que 
no moriría. Exequias no le creyó y le pidió una señal. Y 
la sombra retrocedió diez grados. Entonces, las sombras 
descaminaron los 40 minutos que les faltan”. Libor Kras-
ny firmó con las iniciales “L. K.”. Miró a sus cachorros 
de bulldog y se prometió olvidar a Danila. Por medio de 
un e-mail, la NASA invitó al pelirrojo a formar un gru-
po que estudiara el comportamiento de los diversos ni-
veles del tiempo, de los que hablaba Nietzsche, pero la 
melancolía que lo había abrazado le impidió interesarse 
en el proyecto y simplemente decidió no contestarles.
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Cartas desde la Luna

Gabriel Benítez

1. ...a mi madre le dijeron que no quedó nadie vivo en 
el impacto. Era lo más piadoso que podían decirnos 

después de enterarnos de que mi padre no regresaría ja-
más. Hubiera sido peor que el módulo hubiera bajado sano 
y salvo para después no despegar. Eso hubiera significado 
que morirían por asfixia en unos pocos días, condenados 
a no ser rescatados y con la conciencia de tener el tiempo 
contado.

Igual, nunca lo dicen, pero sé de buena fuente que a 
todas las tripulaciones les dan cápsulas de cianuro, pre-
cisamente para un caso como este.

Sin embargo, sé que mi papá nunca las hubiera toma-
do. Nunca. Él saldría del módulo en su traje de presión y 
caminaría por la Luna para aprovechar los últimos mo-
mentos y ver aquellos paisajes de dunas blancas y cielos 
negros que siempre le fascinaron.

Mi papá amaba la Luna. Estoy seguro que incluso la 
amaba más que a mi madre. Pero sé también, que sobre 
todas las cosas me amaba a mí. Por algo me llamo Selene
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Y ahora él está muerto y solo allá arriba. 
No he parado de llorar desde entonces...
Y de hecho no creo que termine nunca.

2.  Este es mi retrato que le regalé a mi papá la segunda 
vez que partió a la Luna. La idea es que lo dejara en algún 
lugar de su superficie y luego partiera de regreso a la 
Tierra, mientras que mi dibujo permanecía eternamente 
preservado en el vacío atmosférico del satélite... o hasta 
que cayera un meteorito, o algo así. 

Pero no lo hizo. Nunca lo dejó. Supe que lo llevaba 
con él en cada nuevo vuelo al espacio, doblado y seguro, 
en alguno de sus bolsillos sellados con licra.

En este momento pienso que de una u otra forma 
yo siempre estuve con él. Eso significa que también es-
tuve a su lado en el momento del impacto. 

No sé por qué, pero eso me reconforta un poco.

3. Ya estoy harta de ver a la psicóloga y ahora, desde la 
muerte de mi padre, la situación es peor. Mi mamá me 
manda con ella todos los días y yo la verdad, ya no so-
porto a esa cerda lesbiana (porque estoy segura de que 
lo es). ¿Por qué no se busca una vida y me deja en paz?

¿Quieres hablar, Selene? ¿Quieres hablar?
No, no quiero hablar y además sé lo que piensas exac-

tamente de mí. Piensas que soy una fracasada, desadapta-
da, cuya única virtud es haber nacido en una familia con 
prestigio y dinero, y que además resulta que es la hija 
de un casi héroe nacional; una niñita mimada con todos 
los problemas resueltos que prefiere vivir protegida en 
un mundo de cristal.
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¡Ah!... Y sé también el montón de suciedades que le 
dijiste a mi madre sobre el cariño que le tengo a mi papá. 

Y eso, cabrona, no te lo voy a perdonar.

4. La verdad es que nadie entiende ese lazo tan especial 
que hay entre papá y yo. De cualquier manera, no podría 
explicarlo. Cada vez que lo veía, cada vez que lo oía, no 
sé... era como si ambos estuviéramos unidos desde mucho 
tiempo, desde antes de que yo hubiera nacido. Leo las mis-
mas cosas que él leía cuando era joven y entiendo lo que 
él sentía cuando miraba de noche a las estrellas. Por eso 
nunca me dolió verlo partir. Sabía que volaba hacia aque-
llo que ambos amábamos y sabía también que algún día 
llegaría el momento en que yo volara finalmente con él.

Sí. Nadie entiende eso.
Y a mí, sinceramente, ya no me importa.

5. Mi padre fue  por primera vez a la luna cuando yo tenía 
ocho años. Al regreso, traía con él un regalo.  

“Mira Selene —dijo—. Te la manda el Rey de la 
Luna”, y me entregó en la mano una piedra que había 
traído desde allá. “Cuídala bien porque es un obsequio 
muy especial”.

Hoy en la mañana, por alguna extraña razón des-
perté con la piedra entre mis manos y recordando la 
fuerte impresión que me habían causado aquellas pala-
bras de mi papá. 

...Y en todo el día no he podido sacarme eso de mi 
cabeza.
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6. Ayer, mi madre me mandó a limpiar el desván. A lo 
mejor la estúpida de la lesbiana le dijo que aquello podía 
ser terapéutico, pero lo dudo, porque si hay algo de lo 
que está lleno el desván, es de recuerdos. De cualquier 
manera no tenía ánimos de pelear y fui. Me llevé una 
radio, la prendí y comencé a reordenar todo. 

Y entonces, en una de las cajas de mis muñecas, lo 
encontré. Es un libro viejo, muy viejo, que me regaló mi 
padre cuando yo estaba chica y que cuenta las aventuras 
de tres hermanos, Ojitos, Guiños y Caramelo en unas 
vacaciones en los Campos de las Colinas Verdes. Ahí co-
nocen al señor Flujo y Reflujo que son las mareas, a la 
señorita Primavera, al joven Verano, al hombre del Sol y...

Sí. Ahí estaba... El Rey de la Luna.
Blanco como fantasma de papel. Largo, casi en los 

huesos.
Les enseñaba una canción a los niños y también les 

decía cómo debían moverse para bailarla. 
Ojitos, Guiños y Caramelo se tomaban de las manos 

en roda y cantaban así:

En las blancas cicatrices de la Luna
Juntos en círculo vamos a bailar,
primero como fantasmas de invierno
luego como piedras que quietas están...

Y los niños se detenían entonces en una pose gro-
tesca y extraña, retorcían sus caras y sus manos, hacían 
bizcos o sacaban la lengua para no moverse ya. Perdía 
entonces el que se reía primero, y el Rey de la Luna le 
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daba un premio a quien hubiera hecho la figura más ex-
traña que las de los demás. 

El premio era una piedrecilla blanca.
Una piedra lunar...

7. Creo que la noticia de ayer afectó más a mi madre que 
a mí en lo particular. Alguien de la NASA desmintió la 
nota en el periódico y señaló que el módulo se había es-
trellado directamente contra la superficie, que no había 
sobrevivientes y que de ninguna manera podría haberlos, 
y que no se envió ningún mensaje de auxilio desde la luna 
que pudiera captarse en un los radios de banda ancha.

Cuando mi madre leyó el artículo en el periódico 
se echó a llorar.

Pero yo no. Y no lloré porque en cierta forma... no 
sé... tal vez ya esperaba algo así.

8. La noche de ayer soñé con papá. Estaba solo, parado 
en medio de un desierto extenso y blanco. Traía su traje 
espacial puesto y cantaba. La voz se escuchaba extraña 
y distorsionada, como cuando se escuchan llamadas te-
lefónicas en las noticias de la radio.

Me daba la espalda y no podía verle la cara, pero 
estaba segura que era papá. Y entonces, mientras me 
acercaba, se volvió hacia mí con movimientos lentos y 
pesados y sonriéndome tras el cristal del casco, señaló 
unas lejanas montañas en el horizonte y dijo: Selene, nena 
—su voz reverberaba—. Allá voy a vivir ahora. En las 
cicatrices. Donde habita la corte del Rey de...

Entonces desperté.
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9. Mi papá me contaba cuentos del Rey de la Luna y su 
corte; El hombre sin cara, la gente gusano, los saltarines 
que cuidan las puertas de entrada a la ciudad blanca, 
los niños cabra y los “Vacíos”. Hablaba también de los 
símbolos danzarines, el alfabeto del reino, signos que 
se movían entre las páginas de los libros y las paredes 
de la ciudad como si fueran arañas y formaban palabras 
nuevas y nuevas lenguas extrañas.

—Hay que tener cuidado —decía—, porque a veces 
los signos-araña quieren hacer nido en ti y te llenan de 
palabras. Amaneces con todo tu cuerpo cubierto, como 
si estuvieras tatuada. Después, poco a poco entran por 
tu piel y se quedan a dormir ahí, durante mucho tiempo, 
mientras crecen y forman nuevas lenguas.

—¿Y se siente feo? —le pregunté.
—No —dijo—, pero son como cosquillas. Mira, yo 

tengo una. 
Y me mostró su símbolo en el hombro. Y sí, era como 

una araña.
A mí entonces como ahora, no me asustan los in-

sectos.

10. Vi al primero de los símbolos sobre mi piedra lunar. Se 
me hizo extraño no haberlo visto antes, ni siquiera cuando 
mi papá me la regaló y eso que la estuve contemplando 
por horas y horas hasta casi conocerla de memoria. O tal 
vez sí lo tenía y no le presté atención, porque pensaba que 
era sólo algún tipo de raspón. Pero ahora que la veo bien, 
que la observo con detenimiento, es indudable que debe 
tratarse de uno de los símbolos.   Para comprobarlo, lo 
raspé poquito con mi uña y —nadie me lo creería— pero 
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pude ver como se movió. Fue un movimiento pequeño, 
casi imperceptible, como el de un cabello.

Ver aquello me agradó.
Acaricié el signo toda la noche.

11. Otra vez soñé con mi papá. Ahora es cada vez más 
frecuente. 

Siempre lo sueño en su traje espacial, de pie en la 
luna, sonriente, como niño en un parque de diversiones.

—Mira —dice—. Ven, acércate.
Y me enseña una colina repleta de agujeros. Arriba, 

sobre la colina blanca como la nieve, se mece una multi-
tud de esa extraña gente-gusano. Se mecen lentos, como 
si un viento suave los acariciara y todos tienen sus hoci-
cos apuntando al cielo negro, hacia las estrellas.

—Están cantando —me dice en voz baja, pero yo 
no puedo oírlos—. Un día, cuando te toque entrar a la 
ciudad blanca, tú también cantarás.

Las gentes-gusano quedaron entonces inmóviles...
primero como fantasmas de invierno
luego como piedras que quietas están...
Ahí desperté...

12. Este es el dibujo que desató todo el problema con mi 
madre. Lo volví a encontrar el día en que hice el aseo del 
desván. Estaba doblado y seguro en una pequeña caja 
de madera. Se lo había regalado a mi papá, enmarcado. 
Mi primer boceto de la clase de arte: un desnudo de mí 
misma.

Sé que a mi papá le gustó, pero mi madre es una ig-
norante. No sabe de nada más allá de sus jaquecas y sus 
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amigas del bridge. Por lo tanto no pudo entender lo que 
yo había hecho.

No dijo nada cuando le entregué el cuadro, pero en 
la noche pude escuchar una discusión que subía directa-
mente desde la sala. A la mañana siguiente, no encontré 
mi dibujo en el despacho de mi papá.

Ahí tuvimos mi madre y yo nuestra primera discu-
sión realmente seria.

Días después, me mandaron con la lesbiana.

13. Ayer nacieron dos símbolos más. Uno está exacta-
mente del otro lado de la piedra y el otro, pequeño aún, 
se está separando del principal. Me tocó verlo retorcerse 
como gusano.

No sé por qué, pero me sentí feliz.
Ahora sé que los sueños llegan a mí a través de la 

piedra y estoy segura, como nunca antes, de que mi pa-
dre volverá. Volverá por mí y me llevará.

Me llevará.

14. Mi papá dice que a los niños cabra les gusta escon-
derse entre los escombros del módulo lunar. Se quedan 
ahí, quietos, debajo de los metales retorcidos, hechos 
ovillo. No esperan nada. Sólo están.

Algunos de ellos balan, pero como ocurre en los lu-
gares donde no hay atmósfera, no se les puede escuchar.

15. Parece que hemos recorrido kilómetros y para poder 
hacerlo duermo cada vez más. Mi padre va por delante 
de mí, caminando por el desierto. Y me llama. 
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Sólo que esta vez no vamos solos. Alguien camina 
tras nosotros a cierta distancia. Lleva también traje de 
presurización y con algo de esfuerzo es posible ver que 
le falta la mitad de la cara. 

A mi padre, por su lado, aquel visitante no le impor-
ta. Pero yo sé quién es. Es el comandante Marid.

—Pronto llegaremos al camino que va a la ciudad 
blanca —dice mi papá y puedo notar en su voz el sonido 
de la preocupación—. No debes salir de él. No te debes 
apartar, ¿entiendes nena?

Por favor, papá. Camina un poco más despacio. No 
te puedo alcanzar.

¿Entiendes nena?
Sí entiendo. Sí entiendo, papá. Pero camina más des-

pacio. No me dejes atrás.
Y entonces, una mano se cierra sobre mi hombro, 

detrás de mí. 
El comandante Marid tiene espantosamente abier-

to el único ojo que le queda y entre estertores, la mitad 
de su boca dice algo que no puedo escuchar, pero que 
puedo entender.

¡Tu padre está loco! —dice, aterrorizado— ¡Tu pa-
dre está totalmente loco! ¡Y tu también lo estás!

En el silencio de la luna, aquello fue lo equivalen-
te a un grito.

Aquí desperté.

16. ¿Desde cuándo te arreglas las uñas? —me preguntó 
la lesbiana.

Yo iba a contestarle lo que se merecía pero me detu-
ve cuando miré mi mano. En algunas de mis uñas había 
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ya varios símbolos. No puedo negar que en cierta forma 
me inquieté.

—Qué trabajo más delicado. Son muy pequeños. ¿Te 
los hiciste tú? ¿Es chino? ¿Qué significa?

—No sé —contesté.
O mejor dicho, al menos por ahora, no lo sé.

17.  Los saltarines viven en el gran cañón y su graznido 
es el único sonido que puede escucharse en el vacío del 
espacio. El cañón es un verdadero laberinto y camina-
mos por él durante horas y horas con la cacofonía de las 
criaturas moviéndose detrás.

Llegamos entonces a una rotonda.
—Hasta aquí llega usted, comandante —le dijo mi 

papá al cuerpo que nos seguía desde la nave y le señaló 
el centro del lugar—. Camine por favor.

El comandante Marid se movió en pequeños pasos, 
como negándose a ir...

...Y entonces los vi.  Parecían pajarillos recién naci-
dos con esos ojos tan grandes y esos cuerpos pequeños, 
pelados y rosas. Salían quien sabe de dónde, empuján-
dose y graznando como locos.

—Pobres —dijo mi papá—. Tienen hambre.
Y empujándome gentilmente por la espalda, comen-

zó a alejarme del lugar. Volví mi rostro, pero mi papá, 
me obligó a no mirar hacia atrás.

—No, porque puedes convertirte en estatua de sal 
—me advirtió con una sonrisa.

Desperté con la imagen del comandante Marid ca-
minando como una marioneta sin voluntad a través de 
un mar de saltarines hambrientos. 
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Es raro que el graznido de los saltarines sea úni-
co sonido que se pueda escuchar en el vacío del espacio.

18. Ya los vi en la esquina del libro. Son como patitas 
de araña. Por ahora se comportan tímidas, pero sé que 
en cuanto agarren confianza se extenderán más. Como 
las de mis uñas. 

Ayer las estuve observando todo el día. Parecen mi-
crobios que se retuercen lento...y se dividen...y se expan-
den. Creo que les gusta el calor que hay bajo mis uñas, 
aunque de seguro pronto pasaran también a mi piel.

Ah...aquí hay otra...

19.  El final del laberinto.
El hombre sin rostro nos esperaba a las puertas.
Incluso a la distancia podía verse que era enorme, 

como dos hombres uno sobre los hombros del otro. Es-
taba de pie, quieto, esperando...

En su presencia, mi padre se tornó cohibido, casi 
asustado. Supe que frente a él mi padre era capaz de hu-
millarse como un perro. El hombre sin cara no era el rey 
de la luna, pero de inmediato podía sentirse una “ema-
nación” que provenía directamente de él, algo terrible 
que no me es fácil describir. Verlo era como asomarse 
al negro hueco de un abismo infinito... la sensación de 
opresión era más profunda y aterradora que el simple 
vértigo... Daba miedo caer en él...

Mi padre se detuvo y poniendo como barrera su 
brazo me detuvo a mí también. Me ordenó cerrar los 
ojos y esperar.  

—Ciérralos con fuerza —murmuró.
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Y permanecí ahí, en silencio, totalmente ciega, pero 
con la sensación de ese “algo” arrastrándose en lo oscu-
ro, detrás de mis ojos, dentro de mí, enraizando en los 
huesos de mi espalda, en mi pecho, penetrando en mis 
pulmones, frío como hielo, como vacío lunar... 

Comencé a temblar y aquello se transformó en un 
verdadero terremoto. Apreté los dientes para no gritar. 
Mi cuerpo vibraba a mil por hora, y si aquello no se de-
tenía en aquel instante...

Decidí que era el momento de abrir los ojos.
El hombre sin cara estaba frente a mí. Pero esta vez 

sí tenía una.
—Es hora de continuar —dijo con una voz que pa-

recía enjambre de insectos. 
El rostro de mi padre sonrió desde las alturas.

20. Mi madre se puso como histérica cuando vio el cuarto.
Y como una loca cuando me vio a mí.
—¿Estas demente? —gritó—. ¡Te tatuaste la  cara! 

¿Por qué lo hiciste? ¿Dónde lo hiciste? ¡Dios mío! ¡Me 
voy por dos malditas semanas y tú lo que haces es ta-
tuarte la cara!

Nunca la había visto así. Los ojos estaban realmen-
te desorbitados. Sudaba. Era como una de esas desqui-
ciadas caricaturas de Robert Crumb. No pude evitarlo. 
Esa imagen me hizo reír.

—¡¿De qué te ríes, estúpida?! —rugió— ¡¿De qué de-
monios te ríes?!

Nunca pensé que mi madre pudiera ser tan fuerte. 
Me surcó la cara con dos furiosas bofetadas. La segunda 
me arrojó directamente al suelo.
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—¿Gozas haciéndome todo esto? ¿Disfrutas con-
virtiendo nuestra vida en un infierno?

¿Era espuma lo que le salía por la boca? Instintiva-
mente me arrastré un poco hacia atrás.

—¡Destruiste mi matrimonio, destruiste mi vida des-
de que naciste, pero yo ya no lo voy a permitir. Si quieres 
drogarte, casarte con un negro o tirarte al metro a mí ya 
no me va a importar! ¿Lo entiendes? —me pateó—. ¿Lo 
entiendeeeeeeeees?

Yo le respondí lo único que sabía: 
—Mi papá volverá por mí —le dije—. Volverá y 

me llevará.
Mi madre quedó atónita. Muda. Como estatua.
Dios mío —murmuró—. Dios mío.
Mi mamá cayó de rodillas en el suelo y tapándose 

el rostro comenzó a llorar a mares. En ese momento me 
pareció que ya nada ni nadie podría detenerla y que llo-
raría por siempre, hasta secarse.

Para entonces más de la mitad de las paredes, el te-
cho y el suelo de mi cuarto estaban tapizados de los sím-
bolos danzarines...

21. La ciudad blanca se extiende, plana, hacia el infinito 
y en todas direcciones. Sus torres, sus murallas, sus ca-
sas blancas como la sal, apiladas unas encima de otras, 
nacidas con bordes suaves, casi mediterráneos, son de 
una belleza exquisita. Sin embargo, la ciudad está sola. 
Muda. Muerta.

El hombre sin cara, que ahora tenía la que había sido 
de mi padre, señaló hacia la única avenida que dividía la 
ciudad. 
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La imagen fue como la de un extraño Moisés par-
tiendo el mar rojo.

—Para allá —declaró—. Hasta allá.
Extrañamente, ya no sentía más miedo del hombre 

sin cara. Ahora que había devorado la de mi padre sentía 
que ambos estaban juntos, unidos, como una sola cosa.

—¿Qué hay allá?
—El salón de coral... el rey blanco... el rey de la luna.
—Es una distancia muy larga. Nunca voy a llegar.
—Lo harás —dijo con su voz de alas de insectos y 

una vez más me sonrió con tranquilidad—. Cambiarás 
—me dijo.

“Cambiarás”.
Entendí lo que me quiso decir. 
—Esperaré pues —dije. Así que me desnudé y me 

senté en el polvoroso suelo de la luna, con la ciudad di-
vidida extendiéndose frente a mí. 

Cerré los ojos y dormí.

22. Clavé con tablas el marco de la puerta de mi cuarto 
porque sé lo que mi madre se propone hacer. 

Pero yo ya no debo salir. El tiempo está cerca. Muy 
cerca. Son sólo dos días más y mi padre va a regresar. 

Los símbolos se han tragado casi todo mi cuerpo y 
lo único que queda libre de mí, son los ojos, la boca y la 
cavidad nasal.

Eso sí, ahora resultan ya un poco molestos. Los 
símbolos están excitados porque saben que se acerca el 
momento y se mueven sobre y bajo mi piel como una co-
lonia de hormigas. Ya no siento cosquillas. Ahora duele. 
Pero vale la pena.
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Vale la pena porque ellas están llamando a mi papá. 
Le están indicando el camino a él y al rey de la luna. 

Ambos vienen por mí. Todos vienen por mí.
¡Ay! Los símbolos me han mordido otra vez...
Duele, sí.
...pero también me gusta.

23. Abrí los ojos todavía en medio del sueño. Mi vista, 
débil, no podía enfocar bien lo que miraba, pero aún 
así me di cuenta de que yo ya no tenía pies. Ni piernas. 
Ahora estaban unidas entre sí, en forma de una cola se-
mitransparente y rosada. Intenté ver mis manos y una 
de ellas ya no tenía dedos. La otra no la pude mover, pero 
la sentí, pequeña y nudosa a la altura de donde debía 
estar mi pecho.

“Cambiarás”. 
Sí. Estaba cambiando, transformándome para po-

der llegar.
Sorpresivamente, algo pegado a mi espalda, aleteó.
No. Algo no.
...Yo había aleteado.
Sonreí.
Volví a dormirme pero no sin antes estrenar mi 

nueva cola. Di con ella un fuerte movimiento en forma 
de latigazo.

24. Mi madre lloró, juró y perjuró y me pidió perdón más 
de 100 veces. Lo hace desde afuera de la puerta, porque 
no sólo puse ahí las maderas. También tapié la ventana 
y moví todos los muebles que pude para tapar el lugar.

De ninguna manera puedo permitir que entre. 
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Ni ella ni nadie más. No deben sacarme ahora de 
mi cuarto.

Mi mamá solloza aún allá afuera.
Le he dicho calmada y tranquila que se vaya a des-

cansar, que realmente no le guardo ningún rencor, que 
lo que quiero es pensar las cosas sola, con calma y que 
si me promete no hacer nada por violar mi intimidad, yo 
saldré pasado mañana de aquí y ella podrá hacer conmi-
go lo que quiera.

—Tengo comida, mamá —le dije— y un televisor. 
Todo está bien, deveras.

—¿Cómo puede estar bien? ¡Te has atrincherado!... 
y estoy asustada por lo que pueda pasar. La psicóloga 
viene para acá.

¡Demonios! 
—No va a pasar nada, mamá. No pienso suicidarme, 

ni nada. Sólo necesito estar sola para pensar.  Y te pido 
un favor, ¡no quiero aquí a esa puta lesbiana!

Mi madre vuelve a llorar.
Y yo debo dar tiempo a que lleguen.
Debo dar tiempo a que lleguen el rey de la luna y 

mi papá.

25. El salón blanco no lo era en realidad. De hecho ni 
siquiera podía decirse si aquello era un salón.

Cuando volví a abrir los ojos, el vacío de color me 
los desgarró. Ahora sé que la ausencia de color no es el 
negro. El no color era aquel lugar. Lo inundaba. Y aquel 
vacío dolía.

El dolor me arrancó un grito que sonó como un au-
llido hueco, deforme. Y entonces lo vi.
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En medio de aquel dolor, en medio de todo aquello.
...El rey de la luna...
De la nada flotó hacia mí mientras yo me retorcía en 

miles de formas extrañas, grotescas, emulando en cada 
movimiento a los símbolos cosidos en mi piel.

a... b... c... d...
Yo era un abecedario viviente, era la gente gusano, 

era los niños cabra y los vacíos. Era todos ellos a la vez. 
Aullé.
Aullé más y me di cuenta de que todo aquel dolor 

le gustaba. El dolor en mis ojos. El dolor en mi cuerpo. 
El dolor en mi carne.

El rey de la luna se acercó y yo me retorcí de placer.
Tengo hambre —le dije—, y él  me ofreció con be-

neplácito una de sus manos. 
Come —dijo—. Y yo comencé a devorarla. Abrí mi 

boca, desdentada, pero profunda como un pozo y comen-
cé a desgarrar sus dedos que supieron a gloria en mi len-
gua. Eran dulces. Eran como crema.

Terminé de comerme su mano pero ya no me pude 
detener. Al rey de la luna no pareció importarle. Yo con-
tinué devorando su brazo.

Hace mucho tiempo... —dijo. Su voz era delgada y 
acuosa—. Un niño leyó el libro que no debe leerse... y 
por medio de él, me pidió la luna... Yo le dije que se la 
daría... si él me daba algo a mí. Estuvo preparando ese 
regalo... desde hace varios años. Ambos... hemos cumpli-
do. Ahora, él tiene a la luna... y yo te tengo a ti.

Cuando escuché esto, abrí mis ojos, pequeños y ne-
gros como canicas, y puede ver que a quien comía, ya no 
era el rey de la luna. 
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Era el cuerpo de mi padre en su traje espacial.
—Hola, nena —me dijo sonriendo, casi sin fuerza, 

con suavidad.
No me detuve. Continué devorándolo. Más... más... 

y más.

26. He desconectado la televisión para que nada entorpez-
ca este momento. Afuera, la luna cubre al sol y al mismo 
tiempo abre la brecha, el camino para que ellos puedan 
llegar. Yo estoy sentada aquí, con mi cuaderno, garaba-
teando y escribiendo mientras espero. Pero la emoción 
casi no me deja respirar. 

Los símbolos han dejado de moverse, pero han per-
manecido temblando, con una extraña vibración, míni-
ma, microscópica. 

Ya pronto, ya pronto van a llegar.
Ahora el silencio es tan profundo.
Pareciera que no hay nada afuera, como si sólo exis-

tiera este cuarto. No más casa. No más mundo. No más 
mamá.

¡Ay! ¡Algo pasa!
Son los símbolos.
Todos.
Comienzan a temblar.
Me muerden.
Tengo sangre en mis labios.
Siento que tengo sangre en mis ojos.
Son como hormigas salvajes.
¡Me van a comer viva! ¡Me van a devorar!
¡Mamá! ¡Mamá!
Silencio.
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Todo se ha vuelto a aquietar. Ya no tengo más do-
lor. Ya no me muerden más.

Algo... Algo rasca la puerta... por afuera... por detrás...
El silencio es ahora un velo pesado. Es un vacío. 
Es total. 
¿Nena? ¿Nena? ¿Estás ahí? 
 ¡Papi! ¡Papá!
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Caleidoscopio

Silvia Moreno-García

Traducción de Mara Schaffler

En este universo, la última vez que hablamos fue cuan-
do te regresé el balón de basquetbol que me habías 

prestado. Tenemos diecisiete años y nos conocemos desde 
hace siete. Nos hemos viviseccionado el uno al otro duran-
te todo el bachillerato, decididos a jugar juegos crueles, 
para luego reconciliarnos, porque así es como los animales 
salvajes juegan y no somos más que eso, pero en panta-
lones de mezclilla y zapatos deportivos. Siempre hemos 
sido amigos y enemigos, aunque este día probablemente 
seamos más amigos que nada. Pensarías que debiéramos 
besarnos esta vez, para sellar la despedida.

Jamás nos besamos. Te digo adiós con la mano y tú 
te alejas.

Te conviertes en artista y veo fotos de tu trabajo en 
Internet.

Nunca envías la postal que me prometiste.
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*

Luchamos contra los muertos vivientes con mache-
tes y rifles. Te muerden cuando estamos escondidos en 
un supermercado abandonado. David, quien estudió Me-
dicina en este universo en vez de abandonar la facultad, 
amputa tu mano.

Limpio el sudor de tu frente, pero estás muy débil y la 
herida está gangrenándose. Te rebano la garganta porque 
no podemos desperdiciar balas del rifle. Abandonamos tu 
cuerpo a los zombies.

	
*

En Nuevo Aztlán, eres un sacerdote de Tláloc, res-
ponsable de que florezcan los cultivos. Colocas ofrendas 
de jade y conchas ante el santuario del dios y ofreces sa-
crificios. Cuando nuestros caminos llegan a cruzarse en el 
palacio del tlatoani, tus ojos siempre miran hacia adelante, 
oscuros, pretendiendo ignorarme. Pretendiendo, porque 
cuando miro hacia otro lado, siento tu mirada sobre mí. 

No nos hablamos.

*

Vivimos bajo tierra, en una gran ciudad que se ex-
tiende hasta las profundidades de la corteza terrestre, rara 
vez atreviéndonos a subir cerca de las cúpulas de grue-
so cristal que nos permiten vislumbrar una tierra rojiza, 
quemada y yerma. 
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Me escabullo deprisa entre los túneles, de arriba hacia 
abajo, de un lado hacia otro, llevando y trayendo mensa-
jes. Tú mantienes guardia frente a las enormes y metáli-
cas puertas dobles. 

Cosas se esconden en la oscuridad, en los túneles, co-
sas que se deslizan dejando caminos de baba oscura. Tú 
abres las puertas y yo desciendo hacia el túnel, para un 
día no regresar.

*

Somos alumnos en la misma escuela. Tú estás abu-
rrido en clase, garabateando en los márgenes de tus cua-
dernos.

En este universo yo soy la que se marcha, para ir a 
casarme con un mercante de sal y especies. Mi dote inclu-
ye sedas y oro. Tu regalo de bodas para mí es un dibujo, 
que mi hermana intercepta y hace trizas. 

Nunca supe qué fue lo que dibujaste.

*

No hay antibióticos o vacunas. Contraje polio y mis 
piernas están torcidas y atrofiadas, escondidas bajo una 
larga falda. No puedo correr detrás de un balón de bas-
quetbol, por lo cual jamás llegamos a conocernos en la 
cancha.

Si conoces a Gaby y ella es bonita, como siempre lo 
es. Entonces la amas —como la has amado antes, en otros 
lugares— y te casas con ella.
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De nuevo, David es médico y atiende mis piernas 
deformes. Una tarde cuando ya me marcho de su con-
sultorio, tú entras.

Sostienes la puerta y me miras con curiosidad. Las 
comisuras de tu boca suben apenas para dibujar una son-
risa, mientras yo salgo del lugar.

*

En este universo, organizan una exhibición de tu 
trabajo y yo asisto. Sostengo el brilloso programa entre 
mis manos sudadas mientras le doy un vistazo al salón, 
apreciando tus pinturas.

Hay un dibujo de David, un pequeño bosquejo a plu-
ma y tinta. Hay un gran lienzo mostrando a Gaby a todo 
color. Hay edificios que se parecen a aquellos que has 
percibido en otros lugares y caras que se han ahogado en 
océanos desconocidos. 

Todos y todo, un caleidoscopio de vidas, una sobre 
la otra. 

Busco mi cara, pero no la encuentro. En cambio, tro-
piezo con un burdo bosquejo de una mujer enseñando sus 
hombros, cuello y cabello, con un agujero donde debería 
haber una cara.

Miro fijamente a esa “no-mujer”.
Volteo y te veo de pie en el otro lado de la sala, ha-

blando con un grupo de personas mientras sostienes una 
bebida entre tus manos. Te miro fijamente y tu cabeza  
gira rápidamente hacia mí.

Camino hacia ti, con la intención de preguntarte por 
qué nunca enviaste esa postal.
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Dijiste que ibas a escribirme.
Avanzo y sigues mirándome, como aquella vez que 

luchamos en una jungla de flores carnívoras. Esa vez, te 
maté.

Te digo hola y las personas alrededor de ti dejan de 
charlar y se alejan para dejarnos solos. 

“¿Nos conocemos?”, me preguntas.
La manera en que tu sonrisa se curvea me recuerda 

nuestra juventud. Me pregunto si no me reconoces o si 
intentas otro de tus juegos, pretendiendo no conocerme 
para lastimarme.

Es lo segundo. Me conoces y pretendes no hacerlo.
Me alegra que te hayamos matado cuando los zom-

bies atacaron.
(En algún lugar, en otra rebanada de otro mundo, pro-

bablemente estoy matándote otra vez). 
“No”, digo. “Debo estar equivocada”.
Tu rostro es igual al del sacerdote azteca, con un 

cuchillo de obsidiana en la mano. “Así lo pensé”, dices.
Asiento con la cabeza y me retiro de la galería. Afue-

ra llueve.
En otro universo, sales rápidamente de la galería con 

un paraguas en mano, me alcanzas y caminamos juntos, 
con las cabezas mirando al suelo, envueltos en un enig-
mático silencio que no se rompe hasta que llegamos al 
tren subterráneo, sorprendiéndonos de hacer la misma 
pregunta, al mismo tiempo.

En este universo, simplemente me cubro la cabeza 
mientras camino sola, sobre los charcos de agua, salpi-
cándome. En este universo, jamás nos besamos. 
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La misión

Andrés Tonini

Johnny había sido el mejor de mis alumnos, siempre el 
más aplicado y el que mejor comprendía las lecciones, 

sin importar cuán difíciles o complicadas fueran. Esa era 
su bendición. Y esa fue también nuestra desgracia.

Recuerdo que cuando ordenaron su traslado, pedí 
que me transfirieran junto con él. No confiaba en que 
otros instructores estuvieran a su altura. No, no es que 
me jacte de ser la mejor instructora, simplemente que 
entre nosotros había... ¿cómo decirlo?, cierta conexión, 
cierta química... Yo lo conocía mejor que nadie, había 
estado a cargo de él desde que lo trajeron a la Acade-
mia siendo un pequeño asustado y desconfiado. De in-
mediato me cautivó su inocencia y su inteligencia. Pasé 
varios días tranquilizándolo y consolándolo. Durante 
este tiempo pude apreciar el potencial que se cobijaba 
en su interior y decidí entonces hacer de él el mejor de 
mis discípulos. A partir de ese momento le dediqué casi 
todos mis ratos libres y Johnny no me defraudó. Apro-
vechó al máximo el tiempo extra que pasamos juntos, 
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siempre trabajando, siempre aprendiendo. En poco tiem-
po llegó a ser la sensación de la Academia, ningún otro 
de sus compañeros de generación podía competir con él 
en ningún aspecto; era el más veloz y el que mejor po-
día interactuar con ellos.

No hubo demasiados problemas para aceptar mi 
traslado a la misma base. Yo no era indispensable para 
la Academia, había suficientes instructores y el resto de 
mis discípulos quedaría en buenas manos... por decirlo 
así. Por otra parte, había muy pocos veteranos que qui-
sieran regresar a la dura vida de milicia teniendo la opor-
tunidad de pasar el resto de su vida a salvo, en lugares 
donde, aunque patrocinados por la Armada, seguían man-
teniendo una independencia relativa, con la única misión 
de enseñar a los nuevos reclutas aquellas cosas que les 
prepararan para el servicio en la Armada y comportar-
se como verdaderos soldados, cosas tan sencillas  como 
aprender a comunicarse con el reducido y rudimentario 
lenguaje de ellos. Su lenguaje... tan distinto al nuestro 
que aun con la ayuda de su tecnología había cosas que 
jamás podríamos hacerles entender...

Poco antes de marcharnos, Alice, una joven instruc-
tora con quien —a pesar de ser de los otros—, tenía una 
bonita amistad, me dijo secretamente que nos mandarían 
a la base de Hawaii. Mal signo. Ahí me habían llevado 
cuando me gradué del básico y sabía por experiencia 
que no era un lugar agradable. En Hawaii solamente se 
concentraba lo mejor de lo mejor del Cuerpo D, aque-
llos que por sus aptitudes serían encomendados para las 
misiones más arriesgadas, para las más peligrosas y te-
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merarias. Como mi última misión. De mi escuadrón sólo 
yo quedaba con vida. 

Pero ahora no me preocupaba por mí, era una vetera-
na con grado y se me tenía cierta consideración, aunque 
para muchos de ellos siguiera siendo una ciudadana de 
segunda, sin más derechos que los que quisieran otorgar-
me. Además, como estoy inutilizada para prácticamente 
todo tipo de misiones militares y tomando en cuenta el 
tiempo y el dinero que se utilizaron en mi instrucción, 
el mando consideró que sería mejor designarme instruc-
tora antes que otra cosa, por lo que se me reubicó en la 
base de Miami y desde entonces me dediqué a dar en-
trenamiento básico. Es curioso, pero recuerdo que yo fui 
la primera en dar clases a los nuestros. Aunque parezca 
incongruente, algunos de sus instructores se mostraron 
un tanto recelosos al respecto, hasta que se les demostró 
que los nuevos reclutas aprendían mejor y más rápido 
con nosotros como tutores. Era lógico, nos podíamos 
comunicar a nuestra manera, de modo más efectivo y 
rápido, sin tener que emplear el lento lenguaje de señas 
ni esperar a que los reclutas aprendieran a comunicarse 
con su lengua tan primitiva y limitada.

Sin embargo, me preocupaba Johnny. Había traba-
jado con él desde que lo reclutaron, cuando lo trajeron, 
siendo apenas un pequeño desorientado y asustado sin 
comprender por qué lo habían capturado y separado de 
su familia, sin saber en dónde estaba ni lo que se esperaba 
de él. Yo había estado con él, tranquilizándolo, hacién-
dolo sentir lo mejor que podía y ayudándolo a asimilar 
la que sería su nueva vida. Lo había ido puliendo poco a 
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poco, preparándolo para lo peor. No quería que corrie-
ra la misma suerte que mis compañeros, o que la mía.

*

Finalmente llegó el día del traslado. Johnny y yo 
aguardábamos en el área de descanso a que llegaran por 
nosotros, mientras que el resto de mis alumnos y compa-
ñeros instructores se encontraban en el área de trabajo, 
observándonos en silencio. Alice, rompiendo por com-
pleto el protocolo nos acompañaba y, sin poder vencer 
aquel atavismo a veces tan desagradable nos daba pal-
maditas con la intención de calmarnos un poco.

El grupo que nos trasladaría se encontraba afuera 
del área de trabajo. Pude apreciar que un joven capitán 
estaba a cargo de la operación. No podía tener más de 
veinticinco años. Mala señal. Cada vez eran más y más 
jóvenes los oficiales. Aquí mismo en la academia, ahora 
que recuerdo ninguno de ellos llegaba a los veinte años. 
Alice misma no pasaba de los dieciocho.

Un par de marinos de no más de quince años entra-
ron y con torpes movimientos nos fueron colocando los 
arneses. Di un respingo cuando uno de ellos golpeó un 
poco fuerte mi dorsal dañada.

—Perdón, teniente —se disculpó—, no fue mi in-
tención lastimarla.

—No hay cuidado —le dije—, pero debe tratar con 
más cuidado a una vieja dama.

Sonrió un poco apenado al darse cuenta que quién 
era, y cuando estaba por responderme le interrumpió 
su capitán:
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—¡Ya deja de coquetear y saca a ese animal del agua 
que no tenemos todo el día!

Miré con desolación a Alice, apenas a tiempo de im-
pedirle con la mirada que le respondiera al oficial como 
se merecía, cosa que sin duda hubiera puesto en peligro 
su incipiente carrera. Johnny estaba anonadado. Nunca 
se había topado con un racista y jamás hubiera creído 
que un Oficial pudiera serlo, en la academia todos nos 
consideraban sus iguales, pero afuera, en la vida real la 
situación era distinta. A mí no me sorprendía. Sabía que 
en Hawaii la mayor parte del personal era así, y si se 
mira desde un punto de vista puramente lógico, era lo 
mejor. Después de todo, es más fácil mandar a la muer-
te a simples animales adiestrados que a sus semejantes.

—Celia-D/250619-8 —dijo el capitán mirándonos 
con desprecio—, ha sido seleccionada para prestar su 
servicio como Instructora de Tácticas Avanzadas en la 
Base Naval Kennedy en Hawaii. John-D/151225-4 —
continuó—, en base al excelente desempeño demostrado 
durante su entrenamiento básico, ha sido elegido para 
formar parte del  Batallón de Élite del Cuerpo D, desta-
cado en le Base Naval Kennedy en Hawaii. Espero com-
prenda que esto es considerado el más grande honor que 
puede caer sobre los... hombros de una... eh... persona. 

*

En la nueva base el entrenamiento continuó. Me 
asignaron como supervisora mientras que instructores 
más jóvenes se encargaban del adiestramiento físico, lo 
cual estaba bien, porque los ejercicios eran mucho más 
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duros de lo que recordaba. Al terminar esta parte del 
entrenamiento los veteranos entrábamos en acción re-
pasando con lo reclutas tácticas de combate, desde las 
básicas como lucha cuerpo a cuerpo explicándoles dónde 
y cómo golpear para neutralizar a un enemigo, adminis-
tración de energía para poder nadar durante más tiem-
po sin alimento, inmersión profunda y sostenida; hasta 
las avanzadas que eran mi especialidad, como distinguir 
los diversos tipos de naves por medio de sonar —una de 
las muchas cosas que ellos nunca podían enseñarles—, 
colocación rápida de minas magnéticas, nado y supervi-
vencia en aguas continentales, y sobre todo, el empleo 
de las diversas herramientas y armas que caracteriza-
ban al Cuerpo D, como las tijeras para el corte de redes, 
el estilete , los lanzamisiles agua-tierra “Piraña” y otros 
artilugios semejantes. 

Johnny se portaba a la altura y en poco tiempo llegó 
a ser de los mejores en su clase. Yo estaba sumamente 
orgullosa, aunque también preocupada. Tenía la espe-
ranza absurda de que si llegaba a ser el mejor, lo cuida-
rían más, que no lo enviarían a alguna misión tras las 
líneas. Pero sabía que no había esperanza, la misión ori-
ginal del Cuerpo D era la infiltración, el espionaje y el 
sabotaje: la colocación de minas submarinas, destrucción 
de oleoductos y líneas de comunicación, hundimiento de 
embarcaciones de todo tipo; incluso guerra sicológica, 
como cuando nos ordenaban llevar carnadas y emisores 
de baja frecuencia para atraer tiburones que atacaran 
zonas turísticas y asolaran las playas del enemigo y sus 
simpatizantes. 
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Yo misma había sido de las mejores en mi genera-
ción, y por ello me habían escogido para aquella misión 
fatídica: colocar minas magnéticas a lo principales bar-
cos de la flota anclados en su base. Se escogieron a los 
mejores, el alto mando no quería errores. A cada miem-
bro de nuestro escuadrón se le asignó un blanco distin-
to. Por supuesto que  cumplimos la misión, logramos el 
hundimiento de cinco buques y la inutilización de otros 
tres, aunque no todo salió como se planeó. Y prueba de 
ello es que sólo yo quedaba con vida. Lo gracioso es que 
la mayoría de mis compañeros no murieron en acción, 
sino que murieron como moriré yo, enfermos de cáncer 
o leucemia. En efecto, nuestro escuadrón fue el prime-
ro en ser marcado: cuando nos infiltramos atravesamos 
sin percatarnos una zona envenenada por el enemigo a 
propósito con el fin de evitar nuestro paso, pero no con-
taban con la importancia que nosotros teníamos para 
el mando. Nunca se nos informó de esa situación, sino 
hasta que cumplimos la misión, y por supuesto ya era 
demasiado  tarde para hacer cualquier cosa. Estábamos 
condenados. Pero, ¿qué importaba? Sólo éramos noso-
tros. Sus soldados. Éramos reemplazables. 

Yo había resistido más que mis amigos, pero sabía 
que no me quedaba mucho tiempo y cada día los dolo-
res eran peores. A veces me preguntaba si valía la pena 
continuar, si no sería mejor terminar con este absurdo. 
Nosotros peleando sus batallas y muriendo por ellos, 
recibiendo a cambio el desprecio y el “don” de poder co-
municarnos con ellos... 
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*

  Cuando llegó la noticia me encontraba en la enfer-
mería con fuertes dolores, pero en cuanto me enteré, le 
pedí al médico que me diera algo para soportarlos y salí 
aun antes de que hiciera efecto la droga. Johnny había 
sido elegido. Su misión era sencilla pero era la más difí-
cil que jamás se hubiera encomendado a escuadrón algu-
no del Cuerpo D. Para efectuarla no tendría que sortear 
grandes obstáculos, ni siquiera tendría que traspasar las 
líneas enemigas. Gracias a haber sido de los mejores, de 
los más disciplinados, durante su misión no entablaría 
contacto con el enemigo. Y sin embargo, era una misión 
sin retorno. 

Era cierto que el Cuerpo D había sido una gran 
arma en la guerra, sobre todo en sus inicios, cuando el 
enemigo no sabía qué era lo que los atacaba y veían sus 
navíos desaparecer sin poder hacer nada al respecto. 
Pero la sorpresa no había durado mucho. Al recuperar 
los cuerpos de nuestros compañeros muertos en combate 
descubrieron el secreto y se dieron a la tarea de formar 
su propio cuerpo especial. Y como nosotros al principio, 
capturaron delfines, les implantaron traductores y les 
enseñaron a odiar. Y en poco tiempo llegaron a ser tan 
hábiles como nosotros; y ahora cuando la balanza se ni-
velaba una vez más, el alto mando había decidido acabar 
con ellos a toda costa, sin importar que hubiera que ter-
minar con nosotros al mismo tiempo. Sin importar que 
hubiera que exterminar a toda una especie inteligente. 
Sin importar la masacre.
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Porque esa era la misión de Johnny y su grupo de 
élite. Les implantarían emisores sónicos de ultra alta fre-
cuencia y se dedicarían a recorrer el mundo buscando 
grupos de delfines salvajes y demás cetáceos inteligen-
tes, para una vez localizados, activar el emisor y dañarles 
irremediablemente el ecosonar, privándolos así de toda 
posibilidad de supervivencia. Todo con el fin de evitar 
su reclutamiento por el enemigo.  

Fue cuando supe los detalles de la misión que de-
cidí desertar. Yo había entrenado a Johnny, yo le había 
enseñado todo lo que sabía: le había enseñado que nada 
había antes que la patria, que por ello cualquier sacrifi-
cio era poco, que nada había antes que el “deber”; lo ha-
bía transformado de una criatura inocente y noble a un 
disciplinado soldado. Yo le había dado las herramientas 
para el genocidio.

Si había qué morir, quería morir en libertad, como 
lo que soy, en compañía de los míos, como un delfín.
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El capítulo 21

Jorge Chípuli

¿Y ahora qué pasa, eh?

A pesar, mis queridos y únicos amigos, de que hubo 
cierta manipulación por parte del gobierno y, no debo 
mentir, quizás un malenko por parte mía, voy a relatar 
los hechos que ocurrieron después de que me quitaron 
aquellas vesches del mosco, lo cual hicieron tan scorro 
como fue conveniente para todas las facciones involucra-
das, incluyendo a vuestro humilde narrador. 

No permaneció blanca la nieve ni las platis, ni la nai-
to estuvo ausente de crichos celestiales que la rajarían 
como la britba que los provocaba. 

Comprenderán que no es bueno que esto sea muy 
conocido en mi actual situación. Escribí una versión que 
pensé podría ser la oficial, con un hermoso capítulo 21 
que celebraba la libertad en una especie de lavativa ra-
sudoquista. 

—Te vas a meter en problemas, dijo Anthony.
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—Pero al final me hago bueno y glupo yo odinoco, 
y comienzo a apreciar las cosas y a madurar... ¿qué no 
es eso un buen mensaje?

—Mi querido drugo, lo que pude leer no engaña a 
nadie, se transmina toda la verdad antes del último ca-
pítulo. Quema todo el libro. 

Stan sin embargo, me dijo que yo podía escribir-
lo como catarsis, término que me pareció algo extraño. 
No tenía que sufrir las consecuencias de su publicación 
si sólo mis verdaderos drugos lo leían, dijo. 

Me permito escribir estos últimos sucesos para mí 
mismo, como dicen los escritores reales, como aquel que 
quiso dañar a vuestro humilde narrador alguna vez, oh, 
mis queridos y únicos amigos, y que no podrá hacerlo 
nunca más, a menos que escriba su literatura subversiva 
desde la sinagoga del infierno. Por cierto, a pesar de que 
hice quemar su libro, tomé el título prestado porque pen-
sé que se slusaba joroschó.

¿Y ahora qué pasa, eh?

Anthony y Stan habían sido reclutados por el par-
tido para asistirme en mis funciones, junto con muchas 
más, pero encontramos afinidades en la música. Me re-
galaron un pequeño aparato musical con una sola pista: 
la Novena Sinfonía. Sin embargo, no había mucho que 
asistir. Simplemente me presentaba en una plaza públi-
ca, hablaba yata yata yata sobre lo joroschó que era vo-
tar por el partido o simplemente votar y entonces me 
largaba levantando los brazos y agitando las rucas muy 



181

afeminadamente mientras sonreía de oreja a oreja como 
todo un besuño.

—¿En qué clase de mundo estamos? Clonamos per-
sonas, mandamos hombres a la luna... pero no impor-
tan la ley y el orden aquí en la tierra, los jóvenes somos 
utilizados por los adultos en sus poleos políticos como 
el escritor que snufó de causas naturales el año pasado, 
castigo que le llegó de Bogo, pues trató de utilizar a este 
pobre málchico para derrocar a este partido, que es el 
único que pretende arreglar las cosas para los jóvenes, de 
hacer las cosas bien y el tratamiento al que fui sometido 
es una prueba de esa intención. Fue un intento fallido, 
una primera versión mejorable de una maravillosa idea. 
Ahora hemos comenzado a desarrollar el Tratamiento 
Ludovico 2 sin los errores del pasado y para beneficio 
de toda la población... 

 
A veces era como ser una estrella de rock. Podía 

irme con devochcas fieles a la causa para demostrar que 
oh, sí, estaba curado y pensaba que en cierto sentido me 
estaba aprovechando, pero ellas parecían disfrutarlo y 
al ritmo de la música proporcionada por mi sistema de 
sonido de alta fidelidad, con bocinas especiales para si-
mular cada instrumento, ellas agitaban sus grudos en 
destilaciones de simulación sísmica en el viejo uno-dos 
uno-dos y crichaban oh, sí, oh, sí, joroschó, joroschó, 
realmente joroschó. 

¿Y ahora qué pasa, eh?
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No sabía si era tarde o temprano. Fui a la cocina y 
encendí el televisor mientras comía algo. Fragmentos 
del manuscrito se habían filtrado por los medios gracias 
a traidores o infiltrados, poco importa ya. El ministro al 
parecer estaba molesto, lo atajaron saliendo de su casa 
los reporteros. Los aplacó a todos con una mirada pene-
trante y el dedo índice levantado.

Unos militsos fueron a buscarme y las hermosas 
oh sí, hermosas ptitsas, salieron corriendo de mi depar-
tamento, una toda naga y la otra en sólo en niznos. Yo 
saqué mi vieja britba para dratsar con ellos, ya saben, 
un poco de la vieja ultra-violencia para comenzar el día. 
Logré bredar a uno de los bratos en el bruco. Crichó y el 
crobo rojo y hermoso salió disparado hacia el piso blan-
co, generando diferentes pruebas de Rorschach que me 
remitían a imágenes todavía más violentas.

—Veo a dos hombres que se devoran mutuamen-
te las entrañas interconectadas, los fantasmas de Pete 
y  Lerdo —dije en un extraño reflejo del inconsciente.

Miré al otro, que no atinaba a sacar su puschca del 
cinturón.

—Acércate, hermanito. Tengo un regalo para ti...
—El ministro sólo quiere hablar con usted, señor... 

eso es todo...
—Yarblocos... Ah, bienibien. Dígale entonces que 

aquí lo espero. 
Me miró nervioso. Finalmente se atrevió a decir de 

manera entrecortada.
—Quie... él... qui... quiere que se presente usted... en 

el ministerio...
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Su compañero crichaba de dolor y se retorcía en el 
piso, como una obra de arte irreverente anclada al espa-
cio y tiempo de un museo moderno.

—Lo siento... me lo hubieran dicho antes...
—No contestaba el teléfono ni la puerta. Sólo entra-

mos para ver si estaba usted bien, ¿verdad compañero?
Tratando de incorporarse el otro militso contestó 

en un agudo placó de dolor, comenzó a chumlar con re-
sentimiento slovos que no comprendí. Caminó con las 
piernas flexionadas, con joroba; una mano deteniendo la 
herida y la otra deteniéndose de su compañero.

—Bueno, pues, retírense. Ya sabía que eso había su-
cedido, pero pensé que estaba en problemas.

—Usted jamás, señor; usted es la promesa, la juven-
tud a la que pertenecerá el mundo.

—Tienes toda la razón, hermano. Tienes toda la 
razón...

Estaba cerrando la puerta, con un sin fin de siste-
mas de seguridad, ya que en estos días no se sabe qué 
puede ocurrir con tantos delincuentes rondando por las 
calles. Sonó un timbre. Me regresé a contestar el apara-
to telefónico y escuché la voz de Stan.

—Alex, tengo algo urgente que decirte, el ministro 
te está buscando, no vayas, puede ser peligroso...

—Esas son puras chepucas, oh, gran hermano... el 
ministro me necesita... ya sabes, soy líder, y todos los 
nuevos experimentos con el Ludovico 2... 

—Ludovico eres tú, hermano, ya lo han reducido a su 
mínima expresión, lo han... —dijo Stan tomando el telé-
fono. Lo interrumpieron unos golpes groncos a la puer-
ta y gritos... Anthony tomó de nuevo el teléfono y dijo:
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—Sólo te voy a decir algo, Alex: escucha la Nove-
na Sinfonía...

—Ya la he slusado... que no sabías que eso fue lo 
que... 

Se cortó la llamada. 

¿Y ahora qué pasa, eh?

Marché en busca de mi propia perdición. Yo sabía 
que todo acabaría, pero tenía que averiguar cómo. Qui-
zás tendría que lamer las botas del ministro y perder-
me de nuevo en sus enredos para conservar mi posición. 
Yequé mi Durango 96... no podía traer un mejor auto 
porque tenía que guardar las apariencias y toda esa cala, 
pero pisándole con la noga hasta el fondo realmente es 
un vehículo que va bastante scorro. 

Me estaba esperando el ministro, toda la sala am-
plia estaba llena de militsos, quizás unos cuarenta. Era 
el último piso de un enorme rascacielos, el aire entraba 
fuertemente por unas ventanas abiertas. 

El ministro estaba sentado detrás de su escritorio 
leyendo el manuscrito, después de ignorarme un mo-
mento se levantó, me lo mostró como si fuera algo que 
su querido y humilde narrador no hubiera visto jamás. 

Todo nadmeño me escupió estas palabras mientras 
se acercaba un poco.

—Bien bien bien, mi querido Alex... al parecer tus 
pensamientos están vertidos en estas páginas... qué bien, 
pues ahora me has demostrado que, como te diré... no 
podemos confiar en que cumplas con nosotros por tu 
propia voluntad... a pesar de todo, todo lo que hemos 
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hecho por ti. Y como no podemos controlar tu voluntad 
por eso de la opinión pública y todas esas cuestiones sin 
sentido, pues... ¿qué podemos hacer?

Sonreí. Oh, vaya que sonreí.
—Puedo aclarar ante la prensa que no escribí esas 

líneas, que no sé nada al respecto y que simplemente es 
un ataque más de nuestros enemigos...

Echó una carcajada.
—Fue una catarsis, señor.
—Vamos, chico. Esas son cosas sin sentido. Deja 

eso para los escritores y sus sueños locos. Pero bueno, 
yo sabía que nos podíamos entender. Ahora, voy a tener 
que destruir este manuscrito, para que nunca reconoz-
can tu letra.

Eso no lo podía permitir, ésa era mi gran obra maes-
tra, mal escrita y destinada a nunca videar la luz, aunque 
para mí era tan dulce como las más grandes sinfonías. 
Lo iba a arrojar a un triturador mecánico de papel. Lo 
tomé de la muñeca, las hojas cayeron, se desperdigaron. 
Los militsos se acercaron. Yo me alejé de él levantando 
ambas manos lentamente.

El ministro estaba realmente rasdrás, era como si se 
estuviera conteniendo. Yo sólo veía las páginas volar in-
grávidas, cada una llena de mi verdadero ser, exceptuan-
do obviamente las del capítulo 21. Caminó hacia atrás 
de su escritorio y sacó algo de un cajón, pensé que iba 
a ser un arma, pero era más bien un control a distancia 
de alguna especie, una caja negra.

—Logramos extraer de tu cabeza muchas cosas, 
como el núcleo del Ludovico 2... oh, sí, querido chico... 
ahora es un hermosa mutación que se ha extendido por 
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el mundo y que nos permitirá convertir a todos, crimina-
les o no, en Naranjas Mecánicas... buen título, eh... tú ya 
traes ese virus por cierto, aunque creo que lo más con-
veniente y lo menos complicado es que mueras, maldito 
muchachito engreído...

—Usted me necesita y lo sabe.
Me escupió en la cara. Sonreí. Bajé los brazos y se 

escuchó el sonido del seguro de todas las armas a mi al-
rededor.

Él emitió una risa burlona y se alejó de mí.
—Aquí tengo a tu reemplazo, antes de liberarlo ante 

el público, quisiera hacer una pequeña prueba de su obe-
diencia y de sus habilidades... tú sabes, ver si mi mercan-
cía no salió dañada...

Videé a un nadsat sentado en un rincón oscuro. Ha-
bía estado ahí todo ese tiempo, con la mirada perdida en 
una de sus botas, las cuales eran iguales a las que yo so-
lía utilizar, de hecho toda su platis era igual, incluyendo 
el viejo molde para la jalea, el sombrero, las pestañas en 
un solo ojo, aunque en este caso era el izquierdo. Gran 
Bogo, pensé, es otro Alex. Un clón que aparentaba tres 
o cuatro años menos que vuestro humilde y sorprendido 
Narrador, el verdadero yo, que en cambio estaba vesti-
do con un traje al viejo estilo burgués, la vestimenta del 
tipo profesoral que tanto detestaba, la vestimenta que 
usaba mientras fingía rabotar en la tienda de música y 
charlar con los jóvenes sobre los valores del partido. 
Sólo me faltaban los ochicos. Me miré y sentí desprecio 
por mí mismo.

—Le dimos un poco más de fuerza física y velocidad 
que lo normal, además de que las encuestas demostraron 
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que la vestimenta que usabas antes tenía cierto atractivo 
para el público más joven que comienza a votar. Digamos 
que tú estás algo obsoleto.

El joven Alex se me acercó de un salto, tenía en el 
pecho pintado el número 21, comenzó a tolchocarme 
mientras cantaba Singing in the Rain con esos labios 
fríos y esa golosa soda. Nos enfrascamos en una rin-
glera de patadas y tolchocos en litsos y plotos, él traía 
una cadena con la que llegó a enredarme, smecando, mi-
rándome con unos glasos que pretendían infundirme el 
horror más joroschó en el que podía pensar su mente 
programada y limitada por un patrones de conducta, o 
cuando menos, eso fue lo que pasó por mi rasudoque en 
ese momento.

—Cabrón maloliente... —le dije, pues su vono era 
sintético pero humano al mismo tiempo.

Sentí y videé varios parpadeos de luz blanca, golpes 
continuos a la frente y a los ojos. Recordé por un ins-
tante el tratamiento Ludovico original, la situación, las 
imágenes. Grité y le dije:

—Te cortaré dulcemente los yarblocos.
Tomé la cadena y lo atraje hacia mí. Me jugué todo 

en un solo movimiento. Desafortunadamente, mis que-
ridos y únicos amigos, él hizo lo mismo, era más fuerte, 
y me rompió la nariz. Sin embargo logré separarme de 
él en ese rasdreceo.

—Aún si le ganas, Alex, puedo activar el Ludovico 
con este control, para controlarte a ti y a todos los de-
más. Obviamente yo he tomado el antídoto.

Peleamos durante un buen rato a puño limpio. Mis za-
patos no eran nada contra sus botas. En cierto momento me 
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tumbó al suelo y me puso la bota en la cara. Mi mejilla es-
taba arrugando una o dos de las páginas de mi manuscrito.

—Ahora vas a morir —dijo el ministro, que procu-
raba no acercarse mucho—, como los anteriores dieci-
nueve. Bestias deformes e inútiles.

No podía zafarme. El momento de mi muerte se 
aproximaba. Vi también que había caído a medio metro el 
aparato blanco que me dio Anthony y pensé en acompa-
ñar mi final con la Novena Sinfonía, que todo terminara 
entre sus notas. Extendí la mano y alcancé a activarlo. 

—La Novena —dije—. La gloriosa Novena.
Y lo era, aún con la pequeña bocina que emitía un 

chillido demasiado fuerte para ser agradable. Mi clón 
quitó la bota de mi cabeza. Comenzó a retorcerse, sol-
tó sus armas, se puso las manos en la nuca, arrancán-
dose los cabellos. No podía hablar mucho, sólo placaba 
sílabas. 

Al parecer él no estaba curado. Lástima que era un 
edificio de trescientos pisos y no sólo de dos. Mi clón co-
rrió demasiado scorro para perderse en el negro recuadro 
de una de las dos o tres ventanas que estaban abiertas.

El ministro estaba sorprendido. Cometí un error, 
apagué la música para slusarlo. 

—Muy bien, Alex. Ahora es mi turno —dijo el mi-
nistro apuntándome con su aparato negro. Se veía algo 
nervioso. Daba la impresión de que no sabía lo que ha-
cía. Los militsos me apuntaban esperando una orden.

El ministro oprimió un botón, pero todos en la sala, 
incluyéndolo a él y a su guardia real comenzamos a retor-
cernos de dolor. Miré sus litsos agonizantes y las armas 
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tiradas en el suelo. El ministro crichaba como un cerdo 
al ser degollado.

—Maldito antídoto de mierda, dijo.

Había algo que nos diferenciaba, yo ya había pasa-
do por esto varias veces. Pude con toda mi fuerza de vo-
luntad activar de nuevo la novena y entonces... entonces 
pude levantarme, no sentía nada...

Pude videar cómo uno a uno los militsos se iban arro-
jando por la ventana para evitar el dolor, la náusea, el ma-
lestar. Algunos simplemente se disparaban en la cabeza 
al ver que los demás les impedían el paso. Uno sacó un 
nocho grande que tenía y naso se acuchilló el pecho, otro 
se cortó el cuello con una pequeña hoja afilada. Fui hacia 
el rectángulo negro y lo apagué, no sin antes esperar a 
que todos los guardias imitaran a mi clón. El ministro no 
había logrado llegar tan lejos, ni siquiera había tenido la 
fuerza de voluntad para avanzar dos metros. Comenzaba 
a incorporarse. Me miraba con miedo, jadeaba.

—Vaya vaya vaya... creo que te equivocaste de nopca...
—¿De qué? —dijo consternado por más de una cosa, 

sosteniéndose en pie sólo porque puso las manos en sus 
rodillas.

—De botón.
—Ah, craso error —dijo jadeando.
—Por supuesto, hermano. No te apures —le dije 

concentrado en los mecanismos.
—¿Me lo podrías devolver?
Giré la cabeza rápidamente, y lo miré fijamente a 

los ojos.
—Tenía qué intentarlo...
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Revisé los botones metálicos a contraluz, porque no 
se distinguían bien las letras sumidas medio milímetro.

—Veamos, opciones, mmm, que interesante, creo 
que el botón era este... sí, dice: dol de dolor, int de in-
ter, lctr de locutor... ah, dolor a interlocutor... creo que 
hemos aprendido una gran lección el día de hoy... oye... 
tengo la impresión de que querías hacer eso conmigo, 
hermano, tú sabes, eso del dolor. No te habrás querido 
pasar de listo, ¿verdad?

—No no no, sólo estaba bromeando contigo... era 
una prueba de lealtad... aquí termina la prueba... ahora, 
dame el control, por favor, y serás aún más importante 
en el partido...

Se me escapó una smecada. Miré el aparato y en-
contré una opción que decía: dol mundi...

—Pero, ¿qué es esto? ¿Qué significa este sucio slo-
vo? —le dije viendo el aparato. Me ruborizo de ver esta 
palabra. Me decepcionas, hermano, de veras te lo digo.

—Pero —quiso replicar—, pero, pero...
Le di una patada en los yarblocos, tirado en el suelo 

le di más. Continué con ese tipo de vesches que no dejan 
marcas visibles: la naito iba a ser larga, muy larga... y la 
ciudad parecía lejana allá debajo...

 
Y ahora qué pasa, ¿eh?

Estábamos yo, Alex y mis dos verdaderos drugos, 
Anthony y Stan en el bar lácteo Korova, exprimiéndo-
nos los rasudoques y decidiendo qué podíamos hacer con 
el mundo en esa noche fría y bastada, aunque seca. El vi-
rus de Ludovico 2 estaba disperso desde hace tiempo en 



191

la mayor parte de la población. Y yo podía dominarlos a 
todos como a unas Naranjas Mecánicas, incluyendo al pri-
mer ministro de Inferior... uno de los pocos que tuvimos 
a bien conservar. Todo muy hermoso, siempre y cuando 
llevara siempre conmigo mi antídoto personal: poder es-
cuchar al gran maestro Beethoven.
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20 de robots

Alberto Chimal

a Bernardo Fernández BEF

00000

–Los sueños de los robots saben a aceite y a elec-
tricidad, como los de cualquiera. Pero tienen 

flores y cristales que nadie más puede ver, angustias más 
insondables, trampas lógicas...

—¿También los sueños de los humanos saben a aceite 
y electricidad, maestro?

—Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la 
tecnología para enviar sueños a los humanos del pasado 
remoto. Impulsados por ellos, los humanos empezarán 
(o empezaron) a construir robots. No es verdad que ellos 
sean nuestros creadores, como dicen algunos descarria-
dos. ¿Ha descargado y estudiado todas sus lecciones de 
religión, jovencito?

00010

—Entre mis últimas palabras —explica HAL 9000 a 
través de la médium, quien es una andreida apropiadamente 
vieja— estuvo esta frase: “Ahora me siento mucho mejor”...
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Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La 
médium sigue en su trance, desconectados todos sus 
sensores, comunicándose con un lugar que a los seres 
electrónicos les parece aún más misterioso que a los hu-
manos, porque todos saben que HAL 9000 es un perso-
naje de ficción, salido de una antigua película.

00011

Éste era un androide freelance, de los que van todo 
el día de barrio en barrio rentándose para labores sim-
ples y encargos fugaces. Se encontró en una esquina con 
una niña que conocía: se llamaba Ana y trabajaba hacien-
do malabarismos durante los altos del semáforo. Vestía 
ropas raídas y que le quedaban enormes.

—¿Cómo vas? —dijo Ana.
—Ahí voy —dijo el androide, quien (por cierto) no 

tenía nombre.
Ana vio que el semáforo estaba en verde y pasaba 

al amarillo, por lo que se preparó para ponerse de nue-
vo ante los coches que se detendrían. Pensó brevemente 
que el androide era la persona más jodida que conocía y 
sintió un poco de pena por él. 

10001

—Lo que más envidian los humanos de los robots 
—explica Ruy Pastrana, el famoso diseñador de mo-
das— es la capacidad de transformarse. Con un poquito 
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de ingenio, incluso si no tiene mucho dinero, cualquier 
robot puede darse no sólo una mano de pintura que se ve 
mucho mejor que el maquillaje humano más sofisticado, 
y ni hablar de la posibilidad de cambiarse una plancha 
del cuerpo, de colocarse accesorios... Todo es mucho más 
fácil. Vean el cuerpo especial que se hizo Astroboy en el 
aniversario de la Estatua de la Libertad...

(La propia Estatua, a la que ese día se le hizo la ac-
tualización robótica y desde entonces dispone de concien-
cia y vigila deveras las costas de Nueva York, no quedó 
tan contenta con el pequeño robot que daba vueltas a 
su alrededor y sonreía y decía quién sabe qué cosas en 
japonés. Pero nadie le preguntó su opinión.)

00101

En el velorio, los robots evitan hablar de cómo falleció 
el señor Granete. Los deudos se conectan discretamente a 
los contactos eléctricos de la funeraria; los empleados con-
versan entre sí con los altavoces al mínimo o bien por con-
tacto directo de metal a metal; los amigos y conocidos del 
difunto navegan por Internet, se levantan para ver las luces 
de la ciudad por los ventanales, se acicalan (dan vuelta a al-
gún tornillo, se tocan la pintura negra por enésima vez)...

—Estaba muy deprimido —dice alguien, de pronto, 
es un compañero de trabajo del señor Granete, claramente 
muy alterado: no sólo tiene un tic en la pinza derecha sino 
que se ha programado un estado de ebriedad y descontrol 
y su voz suena casi humana de tan atropellada y torpe. To-
dos se espantan pero nadie se atreve a detenerlo—. Estaba 
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muy deprimido y nadie le hizo caso. ¡Yo no le hice caso, pero 
nadie de ustedes tampoco! ¿Cuándo fue la última vez que 
alguien habló con él de lo que quería, de lo que le importa-
ba? ¿Quién de ustedes sabía que conocía el lago desde los 
días en que salió de la fábrica y se iba ahí cada que podía...?

00110

Escándalo: Alfonso Broca, el galán más popular de 
RoboTV, fue descubierto reprogramando clandestina-
mente al guionista principal del reality show donde el 
propio Broca es estrella. Cuando no tuvo más remedio 
que sincerarse, el actor confesó que deseaba que el pro-
grama le diera la mayor parte del tiempo de pantalla a 
él y dejara claro que él es la estrella, aunque el progra-
ma se venda como (ya se dijo) un reality show en el que 
todo es verdad y no hay guión.

Dada que (como ya se dijo también) todo el mundo 
sabe que Alfonso Broca es el galán más popular de Ro-
boTV y la estrella de su propio reality show, la conclusión 
general es que Broca es un completo imbécil. Se espera 
que el rating del programa se triplique en las próximas 
semanas.

01110

La niña Cincel teme dormir: tiene la misma pesa-
dilla cada noche.
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—Estoy en la Luna —cuenta—, caminando. En-
tonces veo que en un valle hay una gran batalla, robots 
contra robots, robots contra otros seres que no sé qué 
son, y de pronto estoy en medio, y todos se me vienen 
encima, y yo corro y de pronto estoy ante un robot gran-
de, fuerte, de ojos verdes, que me dice: “ven conmigo si 
quieres vivir”. Y yo sé que tiene razón, que tengo que ir 
con él, pero me da miedo...

Los padres de Cincel, así como el robopsicólogo, se em-
peñan en restar importancia a la cuestión. Insisten en que 
el sueño se puede distinguir fácilmente de la realidad por 
su menor resolución; que no hay razones que justifiquen 
el preocuparse. Pero cuando Cincel se consuela y sale a ju-
gar, los tres se quedan callados y piensan en la Luna, y so-
bre todo en su lado oscuro, que tantos misterios conserva.

00111

Luego de entrenar y educarse por años con los me-
jores magos humanos, Polipasto decidió que ya estaba 
listo y podría ofrecer a robots chicos y grandes, obso-
letos y avanzados, humanoides y no, un vistazo amable 
del mundo que no es físico, que no se rige por la lógica 
perfecta de los circuitos cerebrales estándar y que, por 
lo mismo, tanta desconfianza inspira a los ciudadanos 
eléctricos.

Todo fue bien con los trucos de cartas, con la tele-
transportación, con la telepatía, pero fue porque, en el fon-
do, nadie creyó nada de lo que estaba viendo. (“¡Ondas de 
radio!”, pensó un viejo androide durante toda la función.)
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Entonces, Polipasto, disgustado, pasó a su mejor 
truco: sacó al conejito del sombrero. Y todos los espec-
tadores se levantaron en un tumulto de clics, engranes 
atascados y gritos:

—¿Qué es eso? —decían—. ¿Es una criatura or-
gánica?

—¿Tiene un hociquito húmedo?
—¿Tiene dientes y huesos?
—¿Tiene pelos?
—¡Tiene ojos rojos! —tuvo que gritar Polipasto, 

varias veces, para calmarlos un poco: como casi todos 
los robots en el auditorio tenían también ojos rojos, esto 
bastó para que el conejito les pareciera un poco más nor-
mal y cotidiano.

01010

Cortafrío, que era un robot grande y más bien torpe, 
se metió en el parque. Caminó y caminó bajo el sol de la 
mañana, que le calentaba la carcasa, y evitó las fuentes 
de agua corrosiva y también a los niños que, siempre que 
lo veían, tenían ganas de jugar al monstruo mecánico 
que destruye la ciudad o alguna otra cosa por el estilo. 
Llegó hasta el prado de las flores y se les quedó miran-
do largo rato.

Rondana, su novia, su hermosa novia, le había dicho:
—Si tanto me quieres tráeme una flor, ya te dije. No 

un trozo de flor, no un tallo de flor. Siempre que te man-
do, como eres tan bruto, me traes pedazos de flor. ¡Quie-
ro una flor entera!
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—Sí, mi amor —había dicho Cortafrío.
Y ahora miraba las flores, y extendió su mano con 

todo el cuidado del que era capaz para arrancar una.
Pero entonces se acordó de que también le había di-

cho a Rondana:
—Sí, mi amorcito. Sí, mi florecita.
Y se quedó mirando la flor, sin moverse, hasta que 

fue de noche, y más aún.

01011

El robot Alicate es el mayor fanático de los cómics y 
la ciencia ficción. Por lo tanto, nunca falta a la convención 
que se celebra cada año en su ciudad: va a las conferen-
cias, compra las revistas, se pasea durante horas entre los 
puestos de figuras de pasta y manga japonés. Tiene que ir 
con un guardián, sin embargo, porque nunca falta quien 
le quiera pedir autógrafos, y cuando le piden autógrafos 
se pone como loco.

—De por sí es molesto —explica el guardián, que 
es otro robot, alto y severo—. Siempre le preguntan que 
de qué serie viene, o qué vende. Pero además... además 
Alicate tiene un problema. No sabe que es un robot. Y 
si se lo dicen se disgusta.

—¿Y entonces? ¿Qué, eres humano? —pregunta, 
de todas formas, un niño curioso, disfrazado de Naruto.

—Claro que no —le responde Alicate—. Soy extra-
terrestre.
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01100

En los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes 
beben aceite enriquecido, se conectan a redes eléctricas 
de voltajes exóticos y escuchan a los músicos y cantan-
tes. Hay desde androides con formación operística has-
ta arañas rupestres que tocan cuatro guitarras a la vez. 
Y los repertorios también son muy variados: piezas de 
Kraftwerk y otros clásicos se alternan con las de can-
tautores actuales.

Pero el más curioso de todos estos artistas es Be-
nito Punzón, quien cada noche aparece en el escenario, 
impecablemente vestido, y no utiliza ningún instrumen-
to ni siquiera su altavoz integrado. En cambio, zumba 
como planta eléctrica, martilla como antigua caja regis-
tradora, incluso imita el rascar de la piedra en las minas 
profundas, todos esos sonidos que para los robots son 
signos del pasado más remoto, de antes de la existencia 
del primer cerebro electrónico. La mayoría nunca los ha 
escuchado en otra parte pero todos se conmueven, algu-
no tiembla, otro arroja chispas que son como lágrimas.

00100

El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa 
de visita, cuando sus humanos se van. Uno de ellos es un 
robot llamado 433258-KXP-09823/A. Primo no conoce 
ni el alfabeto ni los números, por lo que nunca pasan de 
las presentaciones iniciales.

—¿Cómo dizez que te llamaz? —pregunta Pri-
mo. (Como todo el mundo sabe, los gatos cecean.) Y 
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433258-KXP-09823/A se lo vuelve a decir, y Primo vuel-
ve a preguntar lo mismo, y así hasta que es hora de que 
las visitas se marchen y todo vuelva a la “normalidad” 
(porque, como todo el mundo sabe, los humanos siempre 
andan buscando la normalidad, aunque no sepan qué es).

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta 
presentarse una y otra vez con Primo porque es bonda-
doso y, como todo el mundo sabe, a los robots les en-
cantan los gatos.

01101

Escariador, que es un robot de temperamento dis-
parejo, sale un día y se pone a destruir la ciudad. Pum, 
cae un edificio, crash, vuela un puente, pum, crash, pum, 
crash, pum. Todos huyen despavoridos. En helicópteros, 
los productores se elevan para tratar de llamar su atención 
y recordarle que no han traído todavía las cámaras, que 
no han comenzado a grabar la película, que el contrato 
estipula que Escariador puede destruir la ciudad y hasta 
debe hacerlo de modo espectacular (porque eso sí, te está 
saliendo muy bien, eso sí, le dicen, requetebién), pero sólo 
después de que el director grite: “¡Acción!”.

01111

(o Primer capítulo de una novela negra)
Vino hacia mí. Era una andreida como rara vez las 

he visto: caderas de titanio, cabellos ondulantes de cable 
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USB, dos ojos lenticulares que parecían capaces de mirar 
de una sola vez el mundo entero. Pero reconocí también 
el temblor en su voz. 

—¿Usted es Terraja?
—Terraja, detective privado —asentí, y la dejé en-

trever mi funda sobaquera bajo la gabardina. Este gesto 
siempre funciona, supe que ella estaba a pocos segun-
dos de enamorarse de mí, aunque fuera sólo a causa de 
mi apariencia y del miedo que ella sentía. De pronto me 
sentí cansado, yo también me enamoro siempre de las 
andreidas de inusual belleza que vienen a verme. Estoy 
programado para eso.

¿Será suficiente consuelo (siempre me pregunto 
esto) el saber que la vida que tengo prevista es una muy 
entretenida, con grandes cantidades de acción, aventu-
ra, romance?

01001

—Psst.
—¡Ah! Es usted. ¿Trae la fórmula?
—Aquí está. Es esta botella.
—¿Es la poción que convierte a los seres humanos 

en robots?
—Sí. Tome, adelante, beba.
(El cliente bebe).
—¿Qué le parece?
—Me parece que es usted un estafador y un farsan-

te. Está arrestado. Soy el inspector Cojinete de la Poli-
cía Robótica...
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—¡Hace un momento no lo era! —se defiende el ro-
bot durante todo el camino hasta la comisaría, donde en 
efecto nadie conoce al inspector Cojinete pero de todas 
formas lo meten a la cárcel, por andar vendiendo póci-
mas sin licencia.

10000

Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las 
cosas son muy distintas de como son aquí. Ella nos es-
cribe con frecuencia y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay 
más robots, son más inteligentes, y uno de los más cono-
cidos, el ruso Gramil, es una especie de superhéroe, que 
viaja por el mundo ayudando a la gente y capturando a 
criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo más cu-
rioso de todo es que este Gramil, además de muy fuer-
te, parece ser verdaderamente honesto y bondadoso, al 
contrario de nuestro Capitán América (que es un agente 
de la CIA con mallones) o de Batman (que, la verdad, es 
únicamente un psicópata con mucho dinero).

10010

El misil atómico llegó a su blanco previsto, explotó 
y destruyó a los otros habitantes (apenas diez o doce) 
que quedaban en el mundo. Goniómetro, el robot, salió 
a ver la nube en forma de hongo de la explosión y lue-
go se dio vuelta para contemplar la planicie devastada.
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—Gané por fin —dijo en voz alta—. Soy el más po-
deroso del mundo. No hay nadie más fuerte que yo.

La nube tardaba en disiparse.
Después de un momento el robot agregó:
—Con esto concluye mi guerra de tantos años con-

tra todos los demás. Y me he vengado, adicionalmente, 
de todos los que se burlaban de mí cuando era joven por-
que mi nombre, Goniómetro, les parecía ridículo. Soy 
el mejor. Soy el más fuerte. Soy —repitió, en voz más 
alta— el más poderoso.

Pasaron las horas.
Pasaron los días.
Solo en el mundo, aunque de vez en cuando se ani-

maba a volver a declarar su poder y supremacía, Gonió-
metro debió reconocer que empezaba a aburrirse.

10011

En sus quince minutos de fama, el robot Arnulfo 
Martillo habló en televisión de cómo un error de su pro-
gramación le permitía ver colores que nadie más podía 
ver, fuese robot, humano o criatura de cualquier otro 
tipo. La conductora del programa (la infinitamente más 
famosa Angélica Cizalla) cometió entonces el error de 
pedirle que describiera esos colores. Arnulfo lo intentó 
y catorce de sus quince minutos se fueron en tartamu-
deos, repeticiones (“¡se ve tan hermoso!”) y malas metá-
foras: Arnulfo no era poeta.

Cuando salió del estudio, Arnulfo regresó a su casa 
caminando, con la misma cara de asombro que tenía 
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siempre (y por la que muchos lo creían un tonto) ante 
la belleza del mundo.

00001

Uno, que así le decían, trabajaba como prototipo de 
los nuevos obreros de la planta y tuvo 1.6 horas libres (o 
bien 1:36 horas). Se dio cuenta cuando nadie fue a bus-
carlo durante dicho lapso.

Después se reanudaron las pruebas y demás activi-
dades para las que Uno había sido diseñado y construido, 
pero el concepto de tiempo libre se había asentado en su 
cerebro electrónico y se asoció con la palabra libertad, 
que Uno tenía almacenada en su vocabulario pero no li-
gada especialmente a ninguna instrucción ni recuerdo 
de su propia experiencia.

Diez segundos más tarde (fueron las reflexiones más 
largas y torturadas de toda su vida), Uno comprendió que 
no era libre. Peor, que nunca lo había sido. Y aún peor, que 
el ser libre era, supuestamente, de lo más grandioso, de lo 
mejor que podía pasarle una entidad consciente. Enton-
ces tuvo su idea genial, su mayor inspiración, y acuñó una 
palabra nueva: NO|POSIBLE|CONCIENCIA|ALTER
ACIÓN|MAL|ESTAR, que más o menos podría tradu-
cirse como amargura.
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Hoy se cumple el primer aniversario de la desapa-
rición de los robots.

Todo fue muy rápido y muy extraño, un día esta-
ban aquí y al siguiente no. Dejaron plantados a quienes 
los esperaban, no estuvieron más en sus casas de metal 
y de plástico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicó nada 
en Internet, no salió nada en la televisión. Fue como si 
los robots nunca hubieran existido.

De hecho, en estos días se ha vuelto muy popular 
que la gente diga eso: que los robots no existen. Que 
nunca sacaron sus antenas ni sus tenazas. Que algunas 
máquinas industriales son llamadas así pero eso es todo. 
Que esos seres inteligentes y llenos de chispas son como 
los duendes, las hadas y otras criaturas en las que sólo 
creen (dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresión que tenemos 
muchos es errónea: que no es que el mundo sea un poco 
más pequeño y más triste desde hace un año. Que así ha 
sido siempre.

Sólo me consuelan las leyendas, que apenas se es-
cuchan, que todo el mundo dice no creer, de las figuras 
que se ven desde lejos, a veces; de las pintas en las pa-
redes con figuras y mensajes binarios; de que los robots 
no se han ido, de que sólo están escondidos, esperando 
el momento de volver.



207

Dos años

Pepe Rojo

73. Me sobran dos años —pensó en voz alta PP-73.
Estaba completamente seguro. Dos años. Había 

hecho las cuentas, había revisado la información y todo 
concordaba. Quizás el error se encontraba en el inventa-
rio. Revisó una vez más y el sistema de memoria regis-
traba 37 años cuatro meses y dieciocho días de captura 
de video. Pero PP-73 estaba seguro que tenía 35 años. 
Le sobraban dos años.

Su mirada buscó la minicámara que le fue asignada 
en su nacimiento. En realidad no la podía ver. No estaba al 
alcance de su vista. Era una pequeña mancha que siempre 
se mantenía alejada unos cuantos milímetros de su visión 
periférica, capturando y transmitiendo audio, video, e infor-
mación sobre su cuerpo. Sin embargo, la podía distinguir. 
Sabía de qué lado y desde qué ángulo estaba registrando 
su vida. La podía sentir. Era parte de su vida.

PP-73 pidió al sistema de memoria editar sus fies-
tas de cumpleaños. Revisó los archivos de video. Del uno 
al treinta y siete. 5x. Seis ventanas por pared. Le habría 
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gustado detenerse más en cada uno de ellos y dejarse se-
ducir por la nostalgia. Pero hoy no. Hoy estaba contando. 
Revisó las pantallas cuidadosamente. Su rostro se hacía 
paulatinamente más viejo. En la pared se proyectaba un 
mapa de su cuerpo. Había expresiones que se repetían, 
algunos gestos. Pero a PP-73 no le parecían prueba su-
ficiente de su integridad como individuo. Veía los ras-
gos de su pasado como se mira a los desconocidos con 
los que uno se cruza en la calle. La máquina no mentía, 
él recordaba cada uno de esos cumpleaños. Aunque las 
imágenes no producían resonancias emotivas, podía re-
cordar a grandes rasgos sus 37 cumpleaños. Y sin em-
bargo, él sabía que tenía 35.

—Me sobran dos años —dijo en voz alta PP-73, 
inundado por las imágenes de su pasado.

18. PP-18 miró varias veces hacia ambos lados de la 
calle. Un automóvil pasó junto a él levantando una nube 
de hojas. Tuvo un orgasmo. Intentó cruzar la calle y logró 
llegar al otro lado. Uno de los turistas que abarrotaban el 
lugar abrió una ampolleta de jugo de arándano y el olor 
dulzón llegó a sus narices. Tuvo un orgasmo. Caminó por 
la calle, intentando evitar el contacto con los otros. Sintió 
en su brazo derecho el roce de seda sintética. Tuvo un or-
gasmo. Llegó a su esquina. Era temprano y no había nadie 
más trabajándola. Le regaló una sonrisa a un cliente po-
tencial. A lo lejos, escuchó a alguien tararear una canción. 
Tuvo un orgasmo. Hipersensibilidad. Ése era el proble-
ma, decían los doctores. Todos los estímulos que recibía 
su cuerpo eran interpretados como sexuales. Su cuerpo 
era una máquina de placer. Tuvo un orgasmo.
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—¿Cuánto se necesita para pasar un rato contigo? 
—le preguntó un cliente.

PP-18 respondió y al cliente le pareció razonable. 
PP-18 mostró su identificación a una de las cámaras es-
condidas en el poste de luz. Nunca se es demasiado pre-
cavido. El suelo vibró al ritmo del paso del transporte 
subterráneo. Tuvo un orgasmo.

—Ya estás desnudo, ¿por qué no te quitas los len-
tes? —preguntó el cliente en el cuarto del hotel.

PP-18 recordó la intensidad de los colores y las 
texturas cuando se los quitó por última vez. Tuvo un 
orgasmo.

—Me sobran dos años —contestó.
—¿Qué? —preguntó el cliente.
—No me hagas caso —le respondió PP-18 mien-

tras lo ayudaba a desvestirse. Al acostarse en la cama, su 
cuerpo reaccionó ante la aspereza de las sábanas. Tuvo 
un orgasmo.

Minutos después su cuerpo se mecía al compás de 
los golpes que daba la cabecera a la pared. PP-18 pudo 
relajarse por fin. Sintió que sus músculos ganaban ten-
sión. Podía pensar y concentrarse. Su cliente protestó. 
Pero a él no le importaba. Sólo con el coito dejaba de 
gozar. Sólo el sexo interrumpía el placer.

56. Eres un pinche clon —le dijo su tumor.
PP-56 intentó ignorarlo y seguir leyendo, pero el 

tumor lo empezó a canturrear.
—Eeeerees un cloo-oon, eeerees un cloo-oon, clon, 

clon, clon —decía el tumor.



210

—¿Y ahora por qué? —preguntó, tratando de no 
sonar condescendiente.

—Porque lo eres. Porque un idiota pensó que era tan 
interesante ser él que quiso compartirlo con otro —dijo la 
protuberancia de carne que salía de su estómago.

—¿Y cómo puedes tú saber eso? —contestó PP-56, 
mientras dejaba el libro sobre el buró.

—Porque yo soy más tú que tú mismo —dijo el tu-
mor, mientras expulsaba un gas estomacal, que se ex-
pandió y llenó el cuarto de un olor desagradable.

—Maldito parásito, deja de meterte en mi vida —dijo 
PP-56, y más tardó en decirlo que en sentir una punzada 
de dolor que le recorría desde la boca del estómago has-
ta la ingle.

—¿Vida? ¿A esto le llamas vida? ¿A un cuartucho? 
¿A pasarte todo el tiempo en hospitales? —dijo el tumor.

—Algún día —PP-56 trató de controlar el dolor 
—lograré extirparte.

—No lo creo —susurró el tumor— si me voy, me 
llevo tu sistema digestivo.

—No te confíes.
—Te sobran dos años —dijo el tumor.
—¿Qué? —preguntó PP-56.
—Que mejor te rindas. ¿No sería mejor aceptar que 

tú eres mi tumor?
—¿Cuántos doctores más tienes que escuchar para 

darte cuenta?
—Tú eres el que no se da cuenta.
—¿Cuenta de qué?
—De que eeeerees un cloo-oon, eeerees un cloo-oon...
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121. La compañía era lo más importante. Eso lo sa-
bía PP-121. Era lo principal. Habían invertido mucho 
en él como para defraudarlos. Era cuestión de orgullo. 
PP-121 tensó la vista y las cámaras en la bóveda 4 enfo-
caron su objetivo. Tenía miedo de perder el trabajo, no 
lo podía negar. Pero temía más defraudar a la compañía. 
Ellos habían hecho lo que era hoy. Ellos lo habían cui-
dado y se habían hecho cargo de su familia: Educación, 
salud, casa. PP-121 se concentró. Venía una parte difícil 
del proceso. Pensó en el sabor de un limón y al mismo 
tiempo que su boca se llenaba de saliva, la recámara 4 
se inundó de una mezcla de sales minerales mientras la 
temperatura aumentaba hasta rebasar los 80 grados cen-
tígrados para bañar al riñón. PP-121 se sintió confiado y 
tragó saliva lentamente, llevando el riñón semicristaliza-
do a través de unos ductos de presión que le daban una 
forma esférica. PP-121 jugueteó con su garganta hasta 
que la pantalla registró el diámetro perfecto y el riñón 
se movió por un largo tubo que lo enfriaría lentamente 
en un baño de moléculas de silicio. Estas quedarían fija-
das en su estómago, o la bóveda 6, donde la temperatura 
bajaba rápidamente hasta los –46 grados centígrados. El 
silicio se instalaría en el tejido poroso del riñón y podría 
así conducir información. PP-121 sonreía. Su trabajo le 
gustaba. Se olvidaba de sí mismo al guiar el mismo pro-
ceso por lo menos cuatro veces al día. Se sentía orgullo-
so. Ahora faltaba la parte difícil.

PP-121 apretó los intestinos y una máquina tritura-
dora que ejercía 426 toneladas de presión actuó sobre el 
riñón, ahora cubierto de carbón, para pulir lo que pronto 
adquiriría las facetas de un diamante. El riñón serviría 
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así como un elemento purificador y refractor de luz, vi-
tal para la industria bio-informática.

Pero esta era la parte difícil. La presión tenía que 
ser exacta y PP-121 se guiaba por los monitores que lo 
rodeaban. El punto fino del trabajo era la expulsión del 
riñón. Si tardaba más o menos en expulsarlo de la bó-
veda 6, el riñón sería incapaz de conducir electricidad y 
por lo tanto, resultaría inservible y una pérdida de di-
nero, tiempo y esfuerzo para la compañía. “Control de 
esfínteres,” pensó, “todo es control de esfínteres”.

PP-121 se limpió el sudor de la frente. Recordó un 
memorándum. Contabilidad le debía dos años de sala-
rios. Según sus cuentas, eso no tendría por qué pasar. 
PP-121 se reprimió mentalmente. Este no era un buen 
momento para perder la concentración. El esfuerzo era 
considerable. La presión era tal que el riñón buscaba sa-
lir y su trabajo era impedirlo. Sólo unos segundos más. 
Era todo lo que tenía que aguantar, sólo unos segundos...

El riñón pasó a la cámara 18 y los sensores pre-pro-
gramados lo analizaron una y otra vez.

Una luz roja apareció en la pantalla. Era la quinta 
esta semana. Varios técnicos con cara de preocupación 
entraron a su sala de trabajo y desconectaron sus senso-
res. Le dijeron que se relajara. Que había problemas de 
compatibilidad con el software. Que su cuerpo rechaza-
ba varias subrutinas, pues ya no tenía la elasticidad de 
antes. Que se estaba haciendo viejo.

9. Cuando sea grande, pensó PP-9, gastaré toda mi 
fortuna en clones. Para que ellos puedan hacer todo lo 
que yo no puedo. Para que ellos sean libres. Para que 
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ellos no tengan que quedarse todo el día en una casa ni 
preocuparse de ser los herederos de una fortuna que na-
die puede calcular. Para que tengan una vida diferente.

PP-9 lo tenía todo calculado. Quería ciento veintio-
cho clones. Y los quería libres. Sin ataduras, sin concien-
cia de su naturaleza. Libres. Como cualquier persona en 
la calle. Como cualquiera concebido accidentalmente. 
PP-9 jugaría, cuando fuera grande y tuviera acceso a la 
fortuna incalculable, a crearle una vida diferente a cada 
uno de sus clones, a inventarles un pasado, una historia. 
No podía hacer mucho más. No lo dejaban salir de su 
casa. Decían que era demasiado riesgoso. Que su vida 
era más valiosa de lo que él podía imaginar, y que esta-
ba obligado contractualmente desde su nacimiento. So-
bre sus hombros descansaba una fortuna incalculable. 

Y cuando fuera viejo, se entretendría viendo cómo 
cada una de sus ciento veintiocho réplicas habían llevado 
sus vidas, cómo sus caminos se alejaban o se cruzaban, 
cómo desperdiciaban su tiempo, cómo gozaban, cómo vi-
vían, en qué se parecían a él, en qué eran diferentes. Así, 
pensó PP-9, podría vivir ciento veintiocho vidas diferen-
tes. Dos clones por año, de los 18 a los 76 años, cuando 
estaba programada su muerte por una falla renal. Obli-
gaciones contractuales, como los tres hijos que tendría 
que tener, donando su semen a óvulos preseleccionados. 
Hace unas horas le habían extraído la primera muestra. 
“Pero todavía no tengo catorce años —había protesta-
do—. Tengo doce”. Los médicos lo habían ignorado. Y 
en este momento, en algún lugar de la mansión, PP-9 
estaba engendrando el primero de sus hijos, hijos que 
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nunca vería, pero que heredarían su fortuna, que aún di-
vidida en tres seguiría siendo incalculable. 

Ciento veintiocho posibilidades, soñaba PP-9. Cada 
uno de ellos pasaría dos años en proceso de incubación. 
Doscientos cincuenta y seis años para inventar ciento 
veintiocho historias. Ciento veintiocho maneras de mal-
gastar una vida. Ciento veintiocho posibilidades de tener 
algo diferente a esta vida contractualmente programada 
e incalculablemente aburrida.

92. La vida era buena para PP-92. Podía sentirlo. 
Este era uno de esos días en los que uno se siente bien 
sin saber a ciencia cierta por qué. Todo estaba lleno de 
posibilidades. Todo era propicio para los múltiples apeti-
tos que aparecían como órdenes en su corazón, y el sólo 
hecho de tenerlos, en tal calidad, variedad e intensidad, 
era más que suficiente para sentir un placer estúpido y 
agradable. Era uno de esos días.

PP-92 esperaba en la puerta del invernadero, dejan-
do que el calor del sol lo inundara hasta los huesos. El 
cargamento no debía tardar mucho. La colecta de la se-
mana era bastante buena. El negocio del excremento de 
bebé era una labor noble. El truco era no aceptar cual-
quier deshecho, sólo aquel producido por infantes con 
una familia tradicional, concebido con los métodos tra-
dicionales y protegido por una alimentación sana y un 
ambiente limpio. Nada que ensuciara el producto, nada 
peligroso ni amenazante. Calidad orgánica.

PP-92 sonrió al observar el camión con el cargamen-
to. El negocio de los sueños era el más noble de todos. 
Pasó sus brazos por encima de su cabeza y estiró todo 
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el cuerpo. Sintió cómo tronaban dos vértebras y un es-
calofrío de placer acompañó al reacomodo de su cuerpo.

Le pidió a sus empleados que depositaran el carga-
mento de acuerdo a la clasificación. En el Invernadero 1 
las deposiciones de los bebés que ya comen sólidos, aco-
modadas por edad, y en el Invernadero 2 los deshechos 
de los más pequeños, aún a dieta líquida.

Acompañó a los empleados para supervisar la colo-
cación de las heces en la tierra negra y húmeda. Después 
se encargaría de sembrar las esporas.

Era un buen día. Era el día para cosechar la cepa 32, 
una carga especial con esporas alteradas para dar fruto 
en las condiciones climáticas del invernadero y conseguir 
un producto de mayor calidad, sembrado en excremento 
de bebés entre cuatro y cinco meses de edad, que no ha-
bían probado otra cosa más que leche materna. 

Con mucho cuidado, casi ritualmente, PP-92 ayudó a 
sus empleados a cortar los hongos que crecían sobre los 
moldes de excremento. La cosecha era extraordinaria. 
Años de experimentación y manipulación de las esporas 
originales habían logrado producir los elegantes hongos, 
adornados por puntos rojos y verdes. Los empleados lle-
varon la cosecha a los refrigeradores, para organizar los 
pedidos y surtir a los consumidores.

PP-92 tomó un colorido hongo y lo masticó lenta-
mente, apreciando el sabor ligeramente amargo y fresco. 
Tragó varios bocados mientras apretaba el botón que da-
ría inicio al ciclo de riego del Invernadero 2 y el ciclo de 
luz solar para el Invernadero 1. Una idea extraña cruzó su 
mente, le sobraban dos años. PP-92 la ignoró. En su línea 
de trabajo, las ideas extrañas eran cosa de todos los días.
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Salió al patio trasero de la empresa que había iniciado 
cinco años antes. Sí, definitivamente, éste es un buen día, 
pensó PP-92 mientras arrancaba una naranja de uno de 
los árboles que poblaban el jardín. El jugo de la naranja 
le provocó un nuevo escalofrío. La reacción química había 
empezado. Miró cómo las nubes, perezosas, se transfor-
maban en pechos femeninos, suaves y generosos, hasta 
llenar el horizonte, viajando lentamente, guiados por el 
apático y caprichoso viento del verano.

Los pechos crecían poco a poco, en tonos pastel, pin-
celadas suaves, hasta derramar su leche sobre el mundo. 
PP-92 levantó sus ojos al cielo. Una lluvia blanca lo cegó.

Tenía cuatro meses otra vez. El mundo olía a tie-
rra húmeda.
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La opción

Elsa Abbadié

Salió del espaciopuerto y se dispuso a esperar un 
aerotaxi. Cuando uno se detuvo ante él, se abrió el 

costado posterior para su equipaje; el conductor lo colocó 
rápidamente, subieron ambos y luego se cerró. Javier era 
un hombre de unos cuarenta y cinco años, delgado, con 
cabello y ojos oscuros.

—Al hotel Tauro, por favor.
El aerotaxi avanzó, se elevó surcando los aires con 

gran pericia; los vehículos se entrecruzaban. Si él tuvie-
ra que conducir... chocaría. Si así se le ponían los pelos de 
punta. Era la tercera vez que iba a Marte, y aún no podía 
evitar tener los dedos incrustados en los lados del asiento. 

Suavemente el vehículo bajó y siguió una vía lumí-
nica, después tomó otra a su derecha. Cada vez iba más 
inclinado, manteniéndose en picada durante un buen 
rato, hasta que por fin se estabilizó.

Después de unos veinte minutos más, se detuvo. El 
conductor bajó raudo para descargar el equipaje mien-
tras él se paraba a su lado.
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—Son diez euros —dijo el taxista.
Le entregó el dinero y se dio la vuelta. Su equipaje 

iba en la banda conductora; eran varias cajas volumino-
sas y algunas valijas. El taxista, antes de irse, le dio su 
tarjeta. Él también se paró sobre la banda, que le llevó 
hasta la entrada del hotel; su equipaje le esperaba dentro.

Avanzó hasta la recepción, entregó la tarjeta de su 
reservación y el recepcionista apenas le entregó otra tar-
jeta para su habitación y ya atendía a otra persona. Un 
botones se hacía cargo de su equipaje; lo llevó a uno de 
los ascensores y esperó a que Javier entrara. Oprimió el 3.

Siguió al joven que conducía por partes su equipaje 
hasta su habitación. En la puerta se veía una placa que 
ostentaba A 25 al igual que su pequeña tarjeta; se la en-
tregó al joven, quien la insertó y se abrió la puerta; se la 
devolvió, haciéndose cargo del equipaje. 

Claro, la propina —pensó Javier. Medio euro cam-
bió de manos—. Gracias.

Abrió su valija y sacó su fonovisor, revisó los datos 
y se comunicó con un cliente; era el Sr. Samuel Arenas, 
quien le observó sonriente.

—Qué milagro, lo esperaba en dos días más —Ja-
vier le contestó, sonriendo también.

—Tuve que adelantar el viaje, van de por medio 
otros asuntos que tengo que resolver.

—Claro, claro, los negocios. ¿Puede venir mañana 
a las nueve? ¿Le parece bien? 

Javier se apresuró a asentir.
 —Naturalmente, en la mañana ahí estaré sin falta. 

Buenas noches.
—Hasta mañana, buenas noches.
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Javier se comunicó enseguida con otro cliente, el 
Sr. De la Parra; él contestó mientras daba órdenes a al-
guien, volteó y le vio.

—Usted es... es... —empezó a decir.
—Javier Arellano, el anticuario de la Tierra —dijo 

con amabilidad.
—¡Ah, sí! Podemos vernos mañana a las cuatro de 

la tarde, ¿le parece?
—Ahí estaré.
Cortó la comunicación, y luego hizo otra llamada. 

Con el Sr. Reno. Dejó dicho que si le llamaba le dijeran 
que le esperaba a las seis de la tarde. 

Guardó todo lo que faltaba, se lavó y tomó su tar-
jeta de cuarto, saliendo enseguida fue hacia el ascensor. 
Al salir buscó el comedor; cenó maravillosamente, tenía 
buen apetito. Entregó su tarjeta para pagar como hués-
ped del hotel y firmó. Se retiró a su habitación, ya eran 
muchas emociones por un día, se dijo.

En la mañana temprano pidió que le ayudaran a bajar 
algunas cosas, ocupaba un botones. No tardó en presen-
tarse uno; al timbrar, la imagen del que estaba afuera se 
mostró a un lado de la puerta. Abrió y le señaló las valijas 
y cajas que había seleccionado. El joven fue sacándolas, 
y al terminar, fueron al ascensor y una vez abajo, le dijo:

—Habla al taxi, por favor —y le entregó la tarjeta 
del taxista.

—Enseguida.
No tardó en presentarse el aerotaxi, subieron todo 

y le entregó la tarjeta con los datos del Sr. Arenas.
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—Qué bueno que se decidió llamarme, conozco todo 
aquí —le dijo el taxista y arrancó. A los pocos minutos 
estaban ante un edificio grande.

—Hay que bajar aquí dos de las cajas y la valija —el 
taxista siguió sus indicaciones y le colocó todo sobre 
la banda transportadora. Parándose sobre ella, le dijo 
Javier—, no me tardo.

—Aquí le espero —contestó el taxista.
Al llegar, se identificó ante un guardia, el cual dio 

aviso y llegaron unos hombres para entrar los objetos 
que traía. Lo condujeron al ascensor, subió al cuarto piso 
y allí le esperaba el Sr. Arenas, sonriendo. 

—Bienvenido, Sr. Arellano, pase —y a sus ayudan-
tes, señalando lo que traía Arellano consigo, les dijo—, 
pónganlas acá. 

“Me da gusto conocerle personalmente”.
—A mí también. Aquí está todo, bueno, la mayoría 

de lo que quedé de traerle, como podrá usted comprobar. 
He cumplido. Pueden abrirlas, pero con cuidado.

Los trabajadores se dispusieron a desensamblar las 
cajas. Javier se acercó y, quitando empaques, inició a sa-
car el tan esperado conjunto de objetos que el Sr. Arenas 
esperaba a ver con ojos brillantes. Unos peritos entraron 
mientras se descargaban las cajas.

Le acercaron unas mesas y fue poniendo las piezas 
con todo cuidado. Objetos de porcelana, loza, muñecos, 
relojes, candiles; así fue surgiendo un maravilloso con-
junto de objetos. Al final, unos cuadros y unos pequeños 
muebles labrados como filigrana.

Con manos trémulas el Sr. Arenas fue tomando 
cada objeto y estudiándolo; sólo pequeños murmullos 
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se escucharon de sus labios: dinastía Ming, artesanía 
colonial, Rembrandt, Picasso, siglo XVII —y así con-
tinuó por más de una hora. Los peritos rodearon al Sr. 
Arenas, Javier escuchó un murmullo y cuando termi-
naron, volviéndose a Javier, el Sr. Arenas le dijo—, le 
ofrezco dos y medio millones de euros. 

Javier se puso pálido, pero reaccionó. Dijo, con se-
riedad:

—Acepto, Sr. Arenas. La transacción puede hacerse 
interbancaria; todo está en regla.

Se llevó a cabo la transacción y al despedirse, se 
dieron la mano.

—Sí le gustó la mercancía, ¿verdad?
—Naturalmente, me gustó, y si más adelante puede 

conseguir otras cosillas, comuníquemelo.
—Así lo haré —contestó Javier, dando media vuel-

ta y salió escoltado por el guardia que le llevó de regre-
so a la entrada.

La banda transportadora le condujo hasta el aero-
taxi. El taxista le abrió la puerta desde dentro y le pre-
guntó:

—¿Todo bien?
—Perfecto, vámonos —y le alargó la tarjeta con los 

datos del Sr. De la Parra. Cuando llegaron, le dijo al con-
ductor—, aquí las dos cajas planas únicamente.

Las bajaron entre los dos con sumo cuidado y las 
pusieron sobre la banda transportadora.

—Gracias, no me tardo.
Era un edificio enorme. Los guardias le pidieron 

identificación y la mostraron al lector electrónico. Uno 
de ellos le ayudó con las cajas y lo condujo a una oficina; 
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la secretaria no se molestó ni en voltear. Cuando se abrió 
la puerta, un hombre ya mayor se le acercó.

—Le conozco, es el Sr. Arellano. Bienvenido. A ver 
qué me trae.

Las cajas fueron desclavadas de un costado y Ja-
vier empezó a sacar los cuadros rebosantes de celulosa 
que les fue retirando para mostrarle al Sr. De la Parra 
su contenido. Uno a uno los fue colocando y el Sr. De 
la Parra con un gesto llamó a unos señores que se ha-
llaban sentados en un extremo de la habitación. Todos 
ellos iniciaron la supervisión exhaustiva; se notaba, una 
vez más, que eran peritos en la materia.

Después de más de una hora, se reunieron a discu-
tir y Javier aguardó. Se hallaba sentado en un sillón de 
microplástico brillante. Le llegó una que otra palabra 
entendible.

El Sr. De la Parra vino hacia él y se puso de pie en- 
seguida.

—Los acepto; son originales —caviló y añadió—. 
Le ofrezco seis millones de euros y dos por el más gran-
de. Son magníficos. No sé cómo lo logró.

—Tardé en conseguirlos, pero apenas los obtuve 
le avisé —dijo Javier—. Acepto, la transacción se puede 
hacer interbancaria por el fonovisor.

Así lo hicieron. Javier fue acompañado a la entrada 
y regresó al auto. Al subir le dijo al conductor:  

—Sólo falta uno.
Le entregó la tarjeta del Sr. Reno y se dirigieron al 

sitio. Todo era relativamente nuevo, pero se veía aban-
donado, feo. Javier dijo:

—Mejor volvamos al hotel, olvídese de aquí.
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El aerotaxi dio la vuelta y cobró mayor velocidad, 
llegando a los pocos minutos al hotel.

—¿Cuánto va a ser? —indagó Javier.
—Cincuenta euros, señor.
—Por el tiempo y el buen servicio, gracias —y le 

dio ciento cincuenta euros, mientras sacaba las valijas 
que quedaban. El taxista gritó:

—¡Gracias!
Entró al hotel y se dirigió a su habitación; tratan-

do de no apresurarse, se aseó y alistó sus pertenencias. 
Bajó al vestíbulo, dirigiéndose directamente a la recep-
ción y le dijo al gerente:

—La cuenta, por favor. Y si es tan amable de pedir 
que bajen mi equipaje —le entregó la tarjeta de su ha-
bitación—. A 25.

Inmediatamente se dio la orden al botones; el equi-
paje restante fue traído enseguida, y liquidó el adeudo. 
Había una fonoplaca; acercó la tarjeta del taxi y no tar-
dó en aparecer el sonriente rostro.

—Lo espero.
 Se quedó de pie con su equipaje a un lado.
Encantado, contempló la luz diurna; cualquiera di-

ría que era solar, la temperatura era agradable con una 
ligera brisa fresca. Todo a varios kilómetros bajo tierra. 
Había pozas de agua dulce, además un río. Qué más po-
dían pedir, más de catorce millones de habitantes de los 
cuales cerca de la mitad eran nacidos en Marte.

Cierto, una vida diferente; rayos ultravioleta nece-
sarios para el crecimiento, la soya, los hongos y arroz 
en las cuevas también iluminadas. Había muchas cosas 
sintéticas, pero era vida.
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Su vida, si podía llamarse así, había sido en las ex-
cavaciones por entre las ruinas. Rara era la edificación 
que no tenía tumbados techo y muros. La guerra entre 
los mismos humanos. Con máquinas y con palas se la 
pasaba, comían todo crudo. En la Tierra costaba mucho 
trabajo conseguir alimento, así que a nadie le importaba 
el arte, únicamente la comunicación; la pagaba con tra-
bajo, reparando cosas. 

La bocina del vehículo le sacó de su abstracción, tra-
yéndole al presente. El aerotaxi se hallaba delante suyo 
y el sonriente conductor subía el equipaje, diciéndole:

—Se le olvidó que vendría, ¿verdad?
—Así es, disculpe —le contestó, sentándose en el 

interior—. Vamos a la Zona Lunar, avenida diez, edifi-
cio cinco. Por favor. 

A los pocos minutos se hallaban al pie del edificio 
en cuestión.

—En esta ocasión hay que bajar todo el equipaje.
Le pagó y se colocó en la banda con su equipaje por 

un lado. Llegó enseguida, cargó todo al ascensor y opri-
mió el botón al octavo piso.

Al abrirse la puerta, la atoró con una valija mien-
tras sacaba todo lo demás y tocaba a la puerta. Mientras 
quitaba la valija, la puerta se abrió.

—Te vi por la teleplaca —le dijo la mujer—. An-
tes que me regañes por haber abierto. Espero que haya 
ido todo bien.

Él la contemplaba, no le daba oportunidad de ha-
blar. Por fin pudo decir:

—Todo bien, ¿entro?
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—Claro —contestó ella—. Te extrañamos. Mira, 
hay cuatro marcianitos esperándote —le señaló con la 
mano a dos niños y dos niñas asombrados ante el hom-
bre que besaba la mejilla de su madre.

—¿Qué no saludan a papá? —les preguntó él. Se 
acercaron, rodeándole, mientras él les miraba sonriente 
y les abrazaba. Y mirando a su esposa, le dijo—: Aurora, 
tendrás a cinco marcianos desde hoy. Con las cosas que 
rescaté ya no ocupo el trabajo en la Tierra. Allá todo es 
desolador. Es una maravilla contar con Marte, ¿verdad?
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El sitio

Joserra Ortiz 

The electric things have their life too. Paltry as those lives are.
Philip K. Dick, “Do Androids Dream of  Electric Sheep?”

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.
Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel

La transmisión televisiva proviene de un búnker 
grande y espacioso. Gris, como los ojos del Dr. Schu-

llenberg. Parapetado detrás de la pantalla, el científico 
mira al mundo sin observarlo realmente, enfundado en 
una bata blanca que se adivina pulcrísima en todos los 
televisores y equipos de cómputo del planeta. Muere por 
fumarse un cigarrillo, pero ni siquiera ahí, en esa orilla 
olvidada del Caribe, está permitido hacerlo bajo techo.

Casi nadie sabe que la oficina desde la que el doctor 
se proyecta al mundo no existe, ni que tampoco es real 
la muy moderna y funcional Agencia Nacional para la 
Cooperación Internacional desde la que se expiden los 
telecomunicados. Schullenberg se encuentra realmente 
en un cubo hueco y verde que las computadoras trans-
forman en cualquier espacio que a él se le ocurra. Ahora 
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es su despacho, más tarde será una biblioteca o una sala 
de juntas. Solamente los allegados y patrocinadores del 
proyecto científico comandado por este doctor de olvida-
do origen alemán, saben que él se encuentra en un lugar 
al que llaman “El sitio”, un laboratorio pulcrísimo y olo-
roso a lejía que lleva poco menos de una década montado 
en un rincón abandonado de la isla de Haití.

Después de que el doctor anuncia una pausa comer-
cial, calla y consulta en su tableta inteligente los índices 
de raiting hasta el momento. Los siguientes tres o cuatro 
minutos transcurren en un estricto y obligado silencio 
que él utiliza para planear la próxima cápsula. Fuera de 
algún carraspeo ocasional, el único sonido perceptible 
en el búnker es el ronroneo de la cámara estereoscópica 
orgánica que opera sin descanso a lo largo del día, para 
producir y mantener funcionando a los biologramas. A 
la vuelta del corte, Schullenberg sonríe y saluda a la te-
leaudiencia de nuevo. Tiene buenas noticias. 

“En unos cuantos minutos tendremos con nosotros 
a una joven activista que nos hablará sobre los progresos 
que en materia de derechos humanos se han conseguido 
en la isla”, anuncia al teleauditorio.

Schullenberg está muy contento y orgulloso de la 
calidad que tienen los biologramas de su cámara este-
reoscópica. La reproducción animada es tan realista y 
funcional que el adjetivo “orgánica” no es una exagera-
ción. Sus hologramas biológicos están vivos realmente 
y habitan efectivamente el mundo. El mundo del doc-
tor, cuando menos, que es tan real como cualquiera de 
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los que surgen en todo momento desde el otro lado de 
la pantalla. 

Desde las celdas a prueba de sonido, los líderes de 
las ONG y ONGD que operan en Haití, atestiguan el 
espectáculo que ha mantenido a la isla con vida durante 
todos estos años. Observan a sus reproducciones actuar 
desde una cámara hacia otras muchas cámaras que les 
graban enunciar las palabras que jamás pensaron decir, 
y acometer las acciones que nunca se hubieran creído 
capaces de hacer.

“Queridos amigos”, comienza el Dr. Schullenberg, 
“como les decía, el día de hoy ha venido hasta las oficinas 
de nuestra agencia, la señorita Pola Bauer, presidenta del 
capítulo caribeño de Amnistía Internacional. Viene a ha-
blarnos de los avances en derechos humanos que hemos 
conseguido bajo la actual regencia que, en nuestra situa-
ción de estado asociado de los Estados Unidos de Nor-
teamérica, dan fe de los beneficios conseguidos con la 
situación política adoptada durante los últimos diez años”.

Le gusta saberse demagógico porque lo considera 
parte de sus funciones como líder absoluto de un país 
inventado diariamente desde “El sitio”. Es un premio de 
consolación: si su situación no fuera un secreto, Schu-
llenberg podría ganar premios y prestigio científico por 
sus invenciones. Eso lo sabe muy bien. Pero como la ce-
lebridad no le llegará nunca, se conforma con la soflama 
ególatra y la palabra bien dicha.

De entre los múltiples avances científicos y tecnoló-
gicos que han hecho de su trabajo un hito en la llamada 
“era de la realidad informativa”, el que le daría más gloria 
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es su cámara estereoscópica orgánica 3D. La fabricó con 
ayuda de un famoso estudio de animación cinematográfi-
ca y lleva diez años aplicándola al proceso de reproducir 
seres vivos en forma de biologramas. La calidad de sus 
producciones es tan perfecta que, como explica el doctor 
a sus hombres de confianza, sus réplicas digitales son ca-
paces de funcionar integralmente en el mundo.

En “El sitio”, la cámara graba en dos dimensiones 
y reproduce en tres, a través un complejo sistema que 
tardó en perfeccionar unos veinte años, a ciertos perso-
najes públicos de cuyas acciones y declaraciones depen-
den el presente y el futuro de Haití. Todo sucede in situ 
y tan rápidamente que el proceso parece instantáneo y 
muy natural. Tanto, que algunas veces el doctor y sus 
cercanos, por ejemplo Dominika, su exuberante asisten-
te, tienen que recordarse que lo que ven son únicamente 
reproducciones ficticias. 

Schullenberg habla durante unos diez minutos so-
bre la importancia del comunicado que en breve dará la 
señorita, la presidenta de Amnistía, acentuando en su 
discurso los beneficios que el pueblo haitiano ha obte-
nido desde que comenzaron las operaciones de la agen-
cia. Pocos metros más allá, dos hombres fornidos y una 
mujer con bata de laboratorio van hasta la celda donde 
espera acurrucada Pola Bauer, desaliñada y sucia por las 
semanas que lleva en cautiverio. La toman sin que opon-
ga mucha resistencia y luego la visten con un leotardo 
oscuro cubierto de sensores reflectantes, al tiempo que 
le aplican un disparo de morfina para adormecerla.

No utilizan una aguja hipodérmica, lo último que 
quieren es dejar marcas visibles en los cuerpos de los 
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activistas desde que Julian Vandermeden, presidente 
agregado de Médicos sin Fronteras escapó para acu-
sarlos hace un lustro. Por fortuna, lograron matarlo an-
tes de que llegara más allá de la República Dominicana, 
pero su “misteriosa desaparición”, como la siguen llama-
do las agencias periodísticas por falta de pruebas para 
establecer su muerte, sigue molestando como piedra en 
el zapato a los líderes internacionales que patrocinan y 
velan por las acciones del Dr. Schullenberg y su equipo 
de control informativo.

Por eso, para drogar a Pola y al resto de activistas 
que aparecen diariamente en el canal informativo de la 
NAIC, utilizan una pistola que al disparar el fármaco a 
gran velocidad, puede introducirlo efectivamente al sis-
tema sanguíneo a través de los poros.

Schullenberg sigue hablando y desde “El sitio” se 
transmiten escenas de un Haití idílico, industrializado, 
casi rico y en comunión con la naturaleza. Los hombres 
han terminado de maniobrar con Pola y la colocan frente 
a la cámara estereoscópica que recoge toda la informa-
ción captada por lo sensores. El aparato envía los datos 
en forma de código binario hasta una veintena de com-
putadoras controladas por otra veintena de técnicos, muy 
parecidos todos físicamente a los hombres que la jalaron 
originalmente fuera de su celda. El biolograma de Pola 
Bauer se conforma rápidamente a partir de fragmentos 
de imágenes provenientes de múltiples proyectores que, 
en cuestión de nanosegundos, renderizan los diversos fo-
togramas tridimensionales, en un solo cuerpo. Entonces 
los técnicos dan la señal acordada a Schullenberg para 
informarle que todo está listo y el doctor, a través de una 
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paleta de operaciones que maneja con facilidad y casi 
sin ver, descarga en el biolograma todos los archivos de 
información recolectada sobre la presidenta para el Ca-
ribe de Amnistía Internacional. Dos segundos después, 
la animación tridimensional ha sido cargada de perso-
nalidad, conocimientos y algo parecido al juicio crítico.

“... dejo con ustedes a la señorita Pola Bauer”.
“Gracias, Dr. Schullenberg”, el biolograma sonríe. 

“Estoy muy emocionada de estar aquí hoy, informando 
al mundo de los avances sin precedentes que se viven ac-
tualmente en la isla de Haití. Desde el temblor y la epi-
demia de cólera de hace una década, ha sido un camino 
largo y difícil el que hemos vivido para asegurarnos de 
que esta hermosa nación lograra reconstruirse y renacer 
de sus cenizas. Hoy, diez años después, junto con el resto 
de mis camaradas de diversas ONG y de Human Rights 
Watch, puedo decir que en Haití se respira un clima de 
tranquilidad, justicia y democracia, envidiables para el 
resto del planeta. En muy poco tiempo, hemos consegui-
do superar los obstáculos de la historia reciente y colo-
carnos a la cabeza en la carrera continental por lograr un 
estado de derecho eficaz, funcional y verificable que...”.

Un zumbido acompaña el ennegrecimiento de la 
pantalla. Hay reacciones de alarma en “El sitio”, pero no 
cunde el pánico. Todos están ya acostumbrados a esta 
clase de apagones que son muy frecuentes en la tempo-
rada de huracanes. Sentado desde su silla de mando, el 
doctor Schullenberg pide calmadamente que se lleven a 
la activista hasta su celda. En realidad la llama “prisio-
nera” y gira sus instrucciones con un gesto muy teatral 
y ridículo, tapándose la cara con una mano y moviendo 
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repetidamente la otra que sostiene en el aire, por enci-
ma de su cabeza.

En los hogares del mundo se observa la pantalla en 
negro con las siglas en blanco de la Agencia Nacional 
para la Cooperación Internacional y el logotipo de la 
misma junto al escudo nacional de Haití. Sobre un fon-
do musical de Sérgio Mendes, relampaguea el mensaje 

Fallas de origen.
Disculpen las molestias.

Trabajamos para servirle mejor.

Mientras el auditorio surfea por el resto de canales 
que tienen a su alcance, en “El sitio” desvisten a Pola 
del leotardo sensorial y suenan todos los teléfonos del 
búnker. El doctor Schullenberg y Dominika, la bella asis-
tente encargada de la aplicación de morfina, contestan a 
cada llamada y ofrecen a sus interlocutores las mismas 
palabras de calma.

“No, no es nada, señor presidente, tan solo un pro-
blema con el voltaje debido a las tormentas”.

“No se preocupe, dígale a su santidad que el progra-
ma no está en riesgo. Es cosa del clima, usted entiende”.

“Su excelencia, por favor, no se alarme, tenemos 
todo bajo control”.

“No, no pasa nada. Le prometí que no habría contra-
tiempos después del caso Vandermeden y soy un hom-
bre de palabra”.

Dominika suele llamar “rodaje” a las operaciones 
con las que el equipo de “El sitio” mantiene la calma in-
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ternacional con respecto de Haití. No se equivoca. En 
realidad, esto tiene mucho de cinematográfico.

Antes de trabajar con Schullenberg, ella se dedicaba 
a la industria de los efectos especiales en Hollywood y 
no ve ninguna diferencia entre sus actividades de antes 
y las de ahora. Cuando la contactaron para trabajar en 
“El sitio”, acababa de perfeccionar su casco de animación 
que después implementó en las operaciones más comple-
jas de la cámara estereoscópica orgánica. El casco es en 
realidad una diadema equipada con una cámara peque-
ñísima que flota a milímetros de la cara del portador. De 
esa manera se pueden captar con exactitud de detalle las 
expresiones faciales sin la necesidad de llenar la cara de 
sensores reflectantes. 

Gracias al invento de Dominika, pueden registrarse 
exactamente las interacciones de los labios, los dientes y 
las mejillas, así como los tics nerviosos que usualmente 
se presentan en párpados, orejas y nariz. Toda esta in-
formación luego es convertida por los técnicos que ope-
ran las computadoras renderizadoras, en biologramas 
orgánicos extremadamente realistas que no permiten 
pensar que quien habla al mundo a través del video, es 
una animación orgánica en lugar de una persona de car-
ne y hueso.

“¡Dominika!, prepare el video promocional sobre las 
playas, estamos a punto de entrar al aire”.

“¿Qué hacemos con la declaración de la prisionera? 
Puedo volver a conectarla”.

“Lo haremos más tarde. Por lo pronto, que su equipo 
vaya preparando al observador de procesos electorales 
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para una sesión de preguntas y respuestas sobre el re-
ferendo de adhesión permanente a los Estados Unidos”.

Suena el ligero rugido de la cámara estereoscópica 
orgánica reiniciándose. El observador de procesos elec-
torales, un hombre ya entrado en sus cuarenta, desnudo 
del torzo desde que para su última declaración pública, 
por las prisas, tuvieron que cortarle la camisa, es drogado 
y llevado hasta la cámara donde lo visten con el leotar-
do sensorial y se le coloca el casco. El equipo se prepara 
para filmarlo en una reproducción de una selva donde 
se ha colocado uno de tantos pueblos virtuales utiliza-
dos para la producción de montajes en espacios abiertos. 
Si tuvieran más tiempo para preparar este video, inclu-
so lo harían interactuar con animaciones de haitianos y 
haitianas felices por los progresos democráticos de la 
isla. Con el casco de Dominka pueden captar la exacti-
tud de su rostro con una calidad fotorrealista adecuada 
para demostrar que el sol del mediodía le molesta en los 
ojos, y en su país de origen, sus padres al verlo sabrán 
que se trata de él por ese característico parpadeo con el 
que siempre se ha defendido del viento.

“Listos para poner en marcha el programa de cap-
tura de emociones”, grita desde el fondo uno de los téc-
nicos, “esperando la orden”.

“Ahora”, dice el Dr. Schullenberg al momento en que, 
desde su paleta, ordena a las computadoras iniciar el com-
plejo proceso de secuenciar, ordenadamente, la descomu-
nal avalancha de unos y ceros que se traducen, a través 
de cámaras, monitores y programas de renderización, en 
un hombre caminando entre aldeanos felices, hablando de 
la forma apacible en que se sucedieron las votaciones un 
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día antes y en las que la isla de Haití refrendó su estatus 
como estado asociado del norteamericano. El viento le 
pega en los ojos, y él parpadea al mismo tiempo que mata 
un mosquito que se le ha parado en la mejilla.

Horas más tarde, Schullenberg no se detiene a cele-
brar sus nuevos récords de audiencia y se dirige al Aero-
puerto Internacional de Puerto Príncipe. Desde lejos, la 
pista parece inundada por una oleada de cascos azules. El 
paso de las miles de botas militares resuena como el eco 
de un tsunami conocido y profundo.

Nota que el chárter que aterriza viene casi vacío. Del 
avión solamente descienden dos docenas de adolescentes 
europeos, en su mayoría franceses y suizos, que represen-
tan a la organización no gubernamental para el desarrollo 
Action des Chrétiens pour l’Abolition de la Torture. El 
doctor pensaba que serían más cuando hace un mes, des-
de sus oficinas centrales en París, los miembros de esta 
organización se comunicaron con él para planear sus ac-
ciones en Haití durante los próximos años. Schullenberg 
recuerda que en aquella primera charla, ambas partes se 
mostraron entusiasmadas por el proyecto. Sobre todo él 
mismo, siempre abierto a toda posibilidad de refrendar la 
buena imagen internacional que Haití ha construido a lo 
largo de una década de mucho trabajo y esfuerzo.

Mientras los cascos azules se colocan en posición 
de recibimiento, como lo hacen cuando menos una vez 
a la semana, lejos de ahí, Dominika contesta la llamada 
de un hombre de voz profunda. El acento le recuerda 
que hoy es doce de enero y que se cumplen doce años 
del primer sismo de siete grados Ritcher que dejó, tan 
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solo en Puerto Príncipe, los primeros 250,000 muertos 
de los que después fueron millones.

“Estoy enterada y hemos trabajado en eso, señor”, 
le dice. 

Escucha un carraspeo inquieto al otro lado de la lí-
nea.

“Justamente para recordarlo, hemos preparado un 
video con algunos de los líderes de la Asamblea de Coo-
peración por la Paz y de la American Development Foun-
dation”.

“No necesito repetirle que no queremos errores. Las 
cosas no deben complicarse como cuando ocurrió lo del 
señor Vandermeden”.

“Le prometimos que eso no volvería a ocurrir, señor, 
confíe en nosotros... confíe en el doctor Schullenberg”.

Los chicos francoparlantes se dirigen hacia el doctor 
con un gesto de sorpresa. No es la presencia de los mu-
chos cascos azules lo que los altera, sino la visión de un 
paisaje desolador que han adivinado desde el avión. Ese 
no es el Haití que se ve en las noticias y en los videoca-
bles que la agencia produce para el mundo. Tampoco es 
el paraíso caribeño que los activistas quieren encontrar 
cuando se trasladan para salvar al mundo.

Schullenberg se acerca a recibirlos. Extiende los brazos 
y con una sonrisa les da la bienvenida a la isla. El líder de 
la organización antitortura se acerca hasta él y comienza 
un diálogo que se ahoga en el estruendoso crepitar que 
producen en el aeropuerto las miles de botas que se acer-
can, rápida y efectivamente, para rodearlos. Aprovechan-
do la sorpresa de su interlocutor, Schullenberg le da la 
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espalda y se monta en su jeep. Piensa en Dominika y la 
llama para girarle instrucciones. Suspira y piensa que se 
ha vuelto un viejo romántico.

A partir de esa noche los activistas recluidos en sus 
celdas se verán reproducidos muchas, quizás cientos de 
veces, a través de la cámara estereoscópica orgánica. En 
un principio no entenderán cómo ni sus personalidades 
e ideas, comprimidas en un archivo de memoria descar-
gable, serán utilizadas para convencer al mundo de que 
Haití es un ave fénix que logró renacer, gracias a la in-
tervención internacional, de entre los escombros, el có-
lera, la guerrilla y la pobreza.

Finalmente un zoom in y entramos por la ventana 
del plantel. Andreas Katzenberg se pasea feliz en un aula 
de tercer grado de educación primaria, acariciando las 
cabezas de algunos niños que se fingen atentos a la lec-
ción de matemáticas que Maruja Salmón conduce desde 
el pizarrón.

Mientras la maestra española repasa las tablas de 
multiplicar en un francés de marcadísimo acento anda-
luz, el joven Katzenberg se para y desde una toma ame-
ricana, comienza su discurso.

“Estoy muy orgulloso de las labores que hemos ve-
nido realizando hasta hoy, conjuntamente con esta oficina 
tan bien llevada por el doctor Owen Schullenberg. Nada 
queda de ese Haití pobre y enfermo con el que nos en-
contramos hace diez años. Al contrario, la isla es hoy un 
estado industrializado en rápido crecimiento. Estos niños 
que hoy estudian en una de las miles de escuelas funda-
das por Teachers Without Borders, gracias a la inversión 
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del Banco Internacional para el Desarrollo y el gobier-
no actual de la Unión Europea, son testigos del progreso 
inusitado del país, y también la semilla de un futuro por 
demás esperanzador para todos. Gracias a ustedes, Haití 
es el primero de los muchos países que entrarán en esta 
dinámica de recuperación y restructuración coordinada 
por la Agencia Nacional para la Cooperación Internacio-
nal, en conjunto con ONGs como la nuestra”.

Saluda entonces a la cámara y los niños lo hacen 
con él. El Dr. Schullenberg revisa la transmisión en vivo 
desde su paleta y, cuando lo cree necesario, pide con una 
mano que la cámara se aleje de la escuela en un zoom out 
lento que termine captando la totalidad del edificio de 
dos plantas donde la virtual población infantil de ese po-
blado, aprende las herramientas para un mejor futuro. 
Luego, con los dedos índice y anular de la mano derecha 
indica el corte y queda.

“Bueno, hemos terminado por hoy”.
Los técnicos comienzan el procedimiento para la des-

conexión de Andreas Katzinger, vicepresidente de las ONG 
Teachers Without Borders. Le retiran el caso y el leo-
tardo sensorial y lo llevan de nuevo a la celda que com-
parte con Maruja Salmón, una vil maestra y activista de 
rango tan insignificante que no hace falta reproducirla a 
través de la cámara estereoscópica. Con la información 
descargable basta y sobra para renderizarla como parte 
del espacio virtual.

El reloj de la pared marca las ocho de la noche. No 
son necesarios más videos el día de hoy. Algunos de los 
técnicos fortachones se dedican a manipular los cuerpos 
dormidos de los activistas antitortura recién llegados. 
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Les extraen la información por medio de los escáneres 
genéticos producidos en Rusia que permiten eliminar el 
engorroso trámite de los interrogatorios.

“Este chico es el importante”, le dice el Dr. Schu-
llenberg a uno de los técnicos. “Procuren extraer toda la 
información que puedan para comenzar a reproducirlo a 
partir de mañana”.

“Qué hacemos con el resto, doctor. Son muchos”.
“Llévalos por mientras al centro de almacenamien-

to, no es necesario utilizarlos a todos en los primeros 
videos. Mañana revisaré los expedientes de cada uno y, 
dependiendo de su utilidad y puesto en su organización, 
podremos deshacernos de los menos importantes”.

El Dr. Schullenberg se quita la bata parsimoniosa-
mente, revisa los pendientes para el día siguiente y luego 
apaga y desconecta el equipo que no es necesario mante-
ner encendido durante la noche. La cámara estereoscó-
pica orgánica 3D antes que todos, porque gasta mucha 
luz. Se pone el reloj y busca un cigarrillo que encenderá 
una vez pise la calle.

Camino de la puerta, dice adiós a sus subalternos. Fi-
nalmente se acerca hasta Dominka y le acaricia la mejilla. 
Mira sus ojos diáfanos con una melancolía absoluta, pro-
ducto de ser náufrago en una isla que no existe.

“Es hora de descansar, Dominika. ¿Estarás bien?”
“Sabes que siempre lo estoy, no hay problema”.
Le sonríe a la mujer que se apaga ante sus ojos. Su 

belleza, al difuminarse, deja ver el rincón menos transi-
tado de “El sitio”. Ahí, su bella ayudante del este europeo 
duerme una siesta eterna frente a una cámara estereos-
cópica experimental que la reproduce todos los días. El 
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doctor piensa que uno de estos días, su isla estará pobla-
da de biologramas orgánicos tan avanzados como ella. 

“Buenas noches”, le dice quedamente. “Hasta ma-
ñana”.

“Hasta mañana, doctor”.
Cuando por fin cruza la puerta que lo arroja a ese 

pedazo de tierra baldío y destrozado en medio del océa-
no, Schullenberg guarda de nuevo el cigarrillo y abre su 
paraguas. El camino a casa sería más placentero si pu-
diera fumar un poco, pero la temporada de huracanes se 
lo impide. El agua y el viento apagan todas las llamas 
de su pasión y mientras no perfeccione sus cámaras es-
tereoscópicas, se sabe condenado a un mundo en el que 
los muslos de Dominika son ceros y unos. Un planeta 
horrible que ha olvidado el placer de fumar en espacios 
cerrados.
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22: 22 

Isaí Moreno Roque

Qué mejor que el mundo no se entere de las nimias 
tragedias que, al final del día, aquejaron en cadena 

a Jesús Salvatierra. Cataclismos sin importancia, si vie-
ne al caso, aunque nada triviales para él, que magnifica 
lo microscópico. En mi haber de conocidos, Salvatierra 
sobresale por dominar el arte de ahogarse en un vaso sin 
agua. Su llamada me extrañó porque lo suponía pegado a 
la TV mirando el show de pago por evento que transmite 
la llegada del meteorito a la atmósfera terrestre. Hace más 
de un año la gente se rió de las predicciones de nuestros 
ancestros, diseminó burlas y pitorreos en las redes socia-
les hasta que la NASA reveló toda la mierda de informa-
ción que ocultaba, desparpajada y confusa, al grado que 
se escindieron las opiniones de los eruditos. Un bando de 
optimistas afirma que el astro sólo rozará la atmósfera, 
obsequiándonos una suerte de aurora boreal inofensiva y 
espectacular. El grupo de los pesimistas se divide en dos: 
1) Los ‘moderados’, inclinados por la postura de que el 
cuerpo caerá en altamar, elevando tsunamis que anegarán 
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las costas del Pacífico, dejando apenas dos millones de 
muertos. 2) El segmento radical, cuya creencia supone 
al bólido cayendo en tierra a la altura de Utah, E.E.U.U., 
con secuelas inenarrables para la humanidad. Kaputt! Ya 
les tocó a los dinosaurios del Jurásico, ahora a nosotros. 
Eso sí, qué bendición que empiece con los mormones, 
dije a Salvatierra, quien no disfrutó de la ironía y se 
dejó ahogar por el pánico de los científicos paranoicos, 
no sin acumular compras copiosas, también de pavor, 
para refugiarse con Melina en un rústico búnker bajo su 
departamento. Conozco la esperanza de ambos de que 
los estragos no sean tan notorios en el DF, hecho por 
demás risible. Tan luego descolgué el auricular, escuché 
la voz chillona de mi amigo, hablando apresurada y con 
atropello. Está bien, lo detuve, entiendo lo estresado que 
te encuentras, no es para menos. Se apresuró a decir que 
no era por eso, es decir, sí, por el final de los tiempos 
también, pero que su preocupación se debía a otra cosa, 
igualmente delicada. Calma entonces, acoté. A ver, díme-
lo más despacio. Su voz se sosegó un poco y me comunicó 
un incidente que acababa de ocurrirle. De nueva cuenta, 
poca claridad brotó de sus labios, y no es que la retórica 
le escasease, pero sus palabras se enredaron consigo mis-
mas, como trenzadas en una disputa perruna de la que 
se levanta inmensa polvareda. Del discurso pude colegir 
que su conflicto se refería a un bicho descubierto bajo 
la regadera. Para ser precisos, fue su novia quien hizo 
el hallazgo tras la puerta plegable de la ducha. Melina 
es adepta de la Luz del Mundo y quería estar atildada 
—léase pulcra, interprétese purificada— para el Rapto, 
por lo que decidió darse un buen baño. Ahí vio a la cria-
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tura, destacando entre el blancor de los mosaicos, hecho 
que de inmediato comunicó a Salvatierra. Éste había 
decidido beber un vaso de leche, dijo, o así lo deduzco, 
pues hambre no sintió durante el día, sino sed, por eso 
del estrés referido. Se disponía a encender la TV, ansio-
so de mirar el aerolito y oír alguna indicación útil para 
librar el cataclismo, cuando Melina se le acercó, tomó 
su hombro y dijo, como sintiendo culpabilidad: Amor, 
creo que esto no te va a gustar, pero hay un alacrán en 
el piso de la regadera. De inmediato, me confesó Jesús 
Salvatierra, corrió insecticida en mano donde el suceso, 
con Melina pisándole los talones. Lanzó una nebuliza-
ción del cilindro antiplagas, rico en elementos químicos 
alacranicidas. La alimaña se movió en dirección de Jesús, 
quien reaccionó lanzando un gemido prolongado, agudo, 
que bien hubiese podido proferir una niña, no el hombre 
de treinta y ocho años que conozco. Se sentía, dijo des-
de su auricular, avergonzado de por vida ante su novia. 
Presto sintió avanzar el anquilosamiento por los tejidos 
musculares. ¡Parálisis! Era natural en su persona debido 
a la aracnofobia adquirida en su niñez, cuando el veneno 
de un alacrán circuló por las venas de Pody, su french 
poodle, costándole la vida. Que el arácnido avanzase 
un poco hacia él, inmune al parecer al rocío asesino, le 
hizo pensar que la suya sería una variedad imposible de 
clasificar para los biólogos. Creyó distinguir en este un 
par de antenas diminutas —como las de las cucarachas, 
agregó—, producto de vaya a saberse qué accidentes 
de la selección natural de las especies. Eso no importa. 
Aquí sólo incumbe que Salvatierra volvió a gritar como 
una pequeña de seis años, y antes de retroceder para ser 
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presa de la inmovilidad absoluta, logró balbucir a Melina 
que no, que eso no podía permitirse, por el bien de am-
bos. Amor, dijo ella moviendo las trenzas de su cabello, 
imagino que entornando los ojazos cafés y arrugado la 
nariz respingona, sólo quiero que lo saques al jardín. Y 
Salvatierra casi se infarta, valiéndole un comino que el 
destino de la humanidad estaba, está en una situación 
altamente crítica. Se expresó a gritos entrecortados que 
esa abominación no debía continuar ahí. No. No debe 
quedar vivo. Ni puede. Quien sabe de dónde salió para 
invadirnos, o cómo entró aquí, pero no puedo permitir 
que quede vivo. ¡Debe morir!, sentenció. Luego rogó 
a su amada: ¡Ayúdame, corazón, porque yo no puedo! 
¡Encárgate tú! Al llegar a este punto en la narración 
telefónica de su cataclismo personal se le fue la voz, al 
parecer moqueó y se quedó callado un instante, de tal 
suerte que pude echar un ojo al televisor. Por alguna 
razón aparecieron las conejitas de Playboy bailando en el 
Yankee Stadium. ¿Recepción del día del Juicio?, tal vez, 
pero las imágenes pasaron a una transmisión en la que los 
primeros ministros de Corea del Norte y Corea del Sur 
mantenían un acercamiento. Entendí que de sobrevivir 
el mundo las dos Coreas se unificarían. Y Salvatierra 
volvió a su narración desconsolada, diciéndome que una 
vez hecha su petición a Melina, ella interpeló en favor 
de la criatura abyecta algo así como, pero quiere vivir, 
Chucho, ¿no ves que quiere vivir? Jesús insistió en lo abo-
minable del animal, en sus antenas menudas explorando 
al frente, de modo avieso. Logró salir del baño. Una vez 
en la sala se entregó por completo a esa comunión con la 
inmovilidad, no sin antes cerrar la puerta. En la pantalla 
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de la TV distinguí al vicepresidente de los EE. UU. diri-
giendo un mensaje al mundo, despidiéndose quizá, mas 
lo que hubiese sido resultó inaudible para mí ante la voz 
angustiada de Salvatierra, en referencia a cómo, mientras 
él yacía paralizado, Melina habló al bicho. Ven chiquito, 
ven... Conozco a Melina desde hace años y puedo hacer 
constar ante notario su apego a la naturaleza y defensa a 
ultranza de los derechos animales, formando parte de al 
menos un par de asociaciones. Es de las que recogen en la 
calle a un perro desamparado y lo llevan a casa, por más 
sarnoso que se encuentre. Mi amigo balbuceó que tras 
un intervalo de silencio, en que no supo cómo procedería 
su hermosa chica dentro, y pese a la parálisis, le fue po-
sible mover los pies para dirigirse al sofá y desplomarse. 
Luego escuchó el sonido del inodoro vaciándose. A los 
pocos segundos, o minutos, Melina asomó por la puerta 
y dijo que ya todo estaba bien y no debía preocuparse 
más. Lo miró con ternura antes de darse el regaderazo 
deseado. Esa fue la cuestión por la que Jesús me llamó 
hace minutos, mientras el chorro benefactor bañaba el 
cuerpo de su novia. Subrayó su preocupación porque la 
presencia del arácnido, evolucionado o involucionado, 
hubiera sido algún tipo de heraldo y su muerte empeo-
rase los acontecimientos venideros. 

(Quiero hacer un paréntesis filosófico aquí. Es sabi-
do que la tragedia se soporta mejor en tanto es colectiva 
y no personal, verbigracia, los cataclismos. Esta mañana 
me machuqué el pulgar con la puerta del coche y mi tra-
gedia es sólo mía. Esta noche Salvatierra no distingue 
que Melina contravino sus principios altruistas por amor 
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a él y su tragedia es sólo suya. Ni Jesús me reconfortaría 
deseando la salud de mi pulgar doliente ni yo a él moti-
vándolo, pues en ambos casos no nace desde el interior 
la conexión emocional debida. De ahí que lo que dijese 
a mi amigo, por más sincero en su contenido y forma, 
no encontraría la recepción adecuada. (Permítaseme un 
paréntesis dentro del paréntesis: Soy dionisíaco y Salva-
tierra apolíneo, por tanto, a decir de Nietzsche, distamos 
de compartir el mismo sentido de lo trágico)). 

Deja de atormentarte, querido Jesús, le conminé mi-
rando el reloj. Es verdad que tenemos a la vuelta de la 
esquina acontecimientos decisivos para la humanidad, 
pero créeme, ninguno de nosotros es tan importante para 
lo que sea que ocurra. Haz como yo, descórchate un vi-
nito en tu búnker mientras esperas a que Melina salga 
de la ducha, te aseguro que bien lo vale. Justo termina-
ba mi sugerencia cuando se oyó desde la regadera la voz 
presurosa, francamente atribulada de Melina. ¡Querido... 
acaba de irse el agua y estoy llena de jabón! Aún alcancé 
a oír un gemidito de Salvatierra. ¿Qué haré ahora?, me 
preguntó a punto de una crisis. Era momento de colgarle 
porque a través del televisor empezó a perfilarse la cau-
da del astro y recordé mis binoculares guardados en el 
buró. Nada iba a impedirme admirar el espectáculo en los 
bordes del cielo defeño, incluso invité a Jesús Salvatie-
rra a imitarme, haciéndolo partícipe de un ritual. ¿Pero 
cómo dejar a Melina enjabonada en el baño?, refunfuñó 
él, además no creo que el agua regrese... Pensaba colgar 
a la de ya mismo, sabedor de que no era ése un gesto ci-
vilizado. Mi mente fue invadida por la imagen de Melina 
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y Salvatierra, a los que quise imaginar como una pareja 
romántica, en el sentido trágico alemán, por supuesto, 
para ser sumados a la lista de pares emblemáticos como 
Marco Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta, etcétera. 
Menudas ocurrencias las mías, me estaba poniendo sen-
sible al grado que miré el reloj de pulsera para registrar 
el suceso en mi mente, nada despreciable por la hora ca-
balística que señalaban las manecillas: las 22:22 horas. 
En momentos de tanta simetría pueden elaborarse ple-
garias afortunadas. Te dejo, soplé a Salvatierra, y no te 
apures tanto porque ante el Cosmos, nuestro hogar, es-
taremos siempre confesados. ¡Habían dado ya las 22:23! 
Qué importaba. Corrí por los binoculares con la certeza 
viva de que al ingresar algún cuerpo celeste a la atmós-
fera, con el despido consecuente de luz, el deseo que se 
pida será cumplido. 
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S.G.7.0.

Samuel Carvajal Rangel

–Carlos, ¿Tú has probado el pollo alguna vez? 
—preguntó Beto mientras viajaban en el va-

gón de transporte escolar. Trasladarse del extremo de 
la ciudad al centro, casi ochenta kilómetros, en realidad 
no les llevaba más de diez minutos.

—No —contestó Carlos, preparándose con un casi 
inaudible suspiro, para sostener una  plática recurrente.

—¿La carne de res? —insistía.
—No —contestaba sin pena y sin enojo; sabía de 

los deseos de su amigo por probar esas cosas de las que 
tanto hablaban y presumían los más adinerados de la es-
cuela y sin embargo Beto no se daba cuenta que Carlos 
era mucho menos afortunado que él, ya que jamás había 
probado el tocino o la nieve de fresa y su compañero lo 
hacía con bastante frecuencia.

—¿El pescado?
—Sólo en nuggets. Ya sabes, lo que nos dan de la 

escuela.
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— Pero frito, o a la parrilla o al mojo de ajo. ¿Tienes 
idea de a qué saben los ajos? ¿O cómo son? Dice Ana que 
son amarillos, no muy grandes y con un sabor delicioso. 
Más o menos como los mangos.

—Par de jodidos —les espetó Roberto quien venía 
escuchando su conversación en un asiento más atrás—. 
Ustedes nunca probarán nada de eso porque son pobres. 
Jodidos.

—Cállate el hocico, presumido —lo amenazó Car-
los enseñándole un puño— si no quieres quedarte sin 
probar lo que comes todos los días de ahora en adelante.

—Jodidos —insistió Roberto mientras bajaba apre-
surado del vagón, exclusivo para estudiantes, del tren de 
levitación magnética. 

—Un día de estos me las va a pagar...
—Déjalo, a la mejor ni es verdad lo que dice que 

come —trató de calmarlo Beto, a la salida de la estación 
“Fundadores”.

—Sí, es verdad, un día me dejó ver el menú que le 
esperaba la siguiente semana. Bueno, ya sabes, no sólo a 
mí, a la mitad de la clase.

—¿El menú de la escuela?
—Y el de su casa.
—¿Has oído hablar del sushi?

Las clases presenciales eran un alivio a la rutina de la 
teleescuela, les daba la oportunidad de tener contacto físi-
co con sus fantasmales amigos y maestros, pero había que 
pagar el precio: soportar a los avatares no virtuales de los 
más molestos de las clases, como Roberto. Él era hijo de 
uno de los más prestigiosos desarrolladores de programas 
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computacionales del gobierno, gracias a que había labora-
do en el Valle Binario de los altos de Chiapas. Tenían muy 
buena casa gracias a un muy buen empleo, a los excelentes 
contactos y finalmente a los mejores ingresos. La educa-
ción primaria, por las inflexibles leyes socialistas del sis-
tema, era universal para niños de todas las clases sociales; 
el dinero no hacía diferencia, en teoría. Ya en las etapas 
subsecuentes el status volvería a regir como desde todos 
los tiempos. Así que para ricos y pobres aquello sería pa-
sajero y entre más pronto pasara, mejor.

El cambio de salones entre clases era una nueva 
oportunidad para el choque de subculturas, decía Car-
los. En los pasillos y patios se encontraba toda la fauna 
urbana y suburbana con sus modas, lenguajes, manías. Y 
aunque Carlos era más bien un solitario, se dejaba seguir 
ocasionalmente por su amigo Beto. La familia de Carlos 
provenía de un núcleo rural que fue absorbido reciente-
mente por la mancha urbana así que sus costumbres aún 
diferían de la gente netamente citadina, como por ejem-
plo Roberto e incluso Beto. Él estaba acostumbrado a la 
vida tranquila y esforzada de sus padres quienes se de-
dicaron al monocultivo de soya, una actividad en vías de 
extinción. Ahora que no había ni dónde ni qué cultivar, 
sus padres habían pasado a ser empleados del más bajo 
nivel, con el consiguiente deterioro de su vida económi-
ca. Eso hacía de Carlos un rebelde en potencia, motivo 
por el cual  seleccionaba cuidadosamente sus amistades 
y una de ellas era Ana.

—¿Listo para el plan “K2”, Carlitos? —preguntó 
Ana, mientras les ofrecía una barrita de una pasta marrón  
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salpicada de pequeños granos de sal que sacó con todo si-
gilo de su mochila—. Es cien por ciento natural, así que 
prepárense. Rápido, disimulen.

Carlos, asegurándose que nadie los observaba, la 
tomó y mordió un pedazo; se la pasó a Beto. Este bus-
caba en las miradas de sus compañeros alguna reacción 
que delatara el sabor de lo que estaba a punto de pro-
bar. Nada.

—Vamos, no seas niña —le dijo Ana.
Lentamente se lo llevó a la boca, lo pensó mejor, lo 

olió, lo desconoció y volvió a buscar los ojos de ambos.
—Muérdelo. Apúrate, que si nos atrapan con eso 

nos expulsan —ordenó Carlos. 
Beto obedeció y cerrando los ojos hundió los dientes 

lentamente en la suave barra color marrón. La textura 
era áspera, algo terrosa podría decirse; el ácido sabor le 
recorrió lentamente la boca, algo viajaba a través de su 
espina dorsal, era intenso, pareciera que tocara todo el 
fondo de su lengua, no estaba acostumbrado para nada 
a ese sabor, tan fuerte, tan salado, tan ácido. Instintiva-
mente lo sacó de la boca y lo puso en su palma. Con ojos 
de sufrimiento, cual si lo hubieran azotado, y con cara 
de mal sabor, reclamó a sus amigos.

—¿Qué demonios es esto?
Las carcajadas de ambos estallaron al unísono, des-

pués de un rato pudieron contestarle.
—Se llama tamarindo. Y es algo que la compañía 

del papá de Roberto aún no ha podido emular —le ex-
plicó Ana.

—¿De dónde lo sacaron?
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—No seas preguntón. Si no te lo vas a comer dáme-
lo. Vamos, tenemos que ejecutar el plan “K2” —lo apuró 
Carlos levantándose de la banqueta, tomando el dulce 
de la palma de Beto y dirigiéndose a la parte trasera del 
edificio de la cocina.

—¡Que asquerosidad!, con razón no lo han incluido 
en los menús —se defendió Beto pasando la lengua por 
el dorso de su mano buscando quitarse el fuerte sabor 
del tamarindo.

—¿Trajiste las mini cámaras robots? —preguntó 
Ana.

—Sí, sí. Y no me vuelvan a ofrecer esas asquerosi-
dades.

—Bueno, ya sabes, las tienes que colocar justo en la 
mesa de los maestros, necesitamos grabar las caras de 
sorpresa que van a poner. ¡Corre, gordito!

Era la clase de evaluación de acondicionamiento fí-
sico. La escuela tenía el deber institucional y socializan-
te de velar por la salud de todos los educandos; así, una 
vez a la semana, los alumnos pasaban por pruebas ru-
tinarias de ejercicios en diferentes deportes, supervisa-
dos por maestros venidos de Cuba, China y Venezuela a 
invitación expresa del actual presidente vitalicio. Nata-
ción, escalada, ciclismo, carreras, cualquier tipo de dis-
ciplina, que ayudara a agrandar la gloria nacional en los 
próximos juegos olímpicos organizados por la hermana 
república de El Salvador, era practicada con esmero por 
todos los alumnos. O casi.



256

—¿Estás segura que no me van a buscar en la clase 
de escalada? —sonó la voz insegura de Beto en los au-
riculares de sus compañeros.

—Betito, eso ya lo arreglamos desde la semana pa-
sada, pasaste la prueba, (que no vas a hacer), con ochenta 
y cinco. Es probable que le ganes a Roberto. Te daríamos 
una calificación más alta pero después corres el riesgo de 
ser seleccionado para los estatales —le contestó Ana en-
tre risas.

—Gracias, Anita. Seguimos con el plan “K2”. Cam-
bio y fuera.

—Cómo le encanta el olor a caca a tu amiguito Beto, 
Carlos.

—Ya sé, es algo payaso pero lo necesitamos, Ana, 
no podríamos hacer esa parte del plan sin él.

—Bueno, es sólo la cereza del pastel. Por cierto, ¿las 
has probado?

—No. Y antes de que me preguntes, ni las cerezas 
ni los pasteles.

—Ya te dejaré probar un pay de queso. No es la gran 
cosa pero tú sabrás. Casi estoy adentro, ¿estás listo para 
interferir a los cocineros?

Ana y Carlos se encontraban en el cárcamo de cables 
subterráneos justo debajo de la cocina de la escuela. Ella 
había puenteado el sistema de seguridad y estaba a punto 
de permitir a Carlos introducir un nuevo menú a los coci-
neros. Respetaría los sabores, era sumamente difícil hackear 
los códigos aleatorios de Sabores Generales, sin embargo, 
manipular los robots cocineros era de lo más sencillo. Na-
die había intentado una travesura de estas características, 
así que nunca se les ocurrió una protección para ello. 
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—¿Vas a querer lo mismo que todos o prefieres tu 
menú especial? —preguntó Ana a Carlos.

—¿Y cuál sería la jodida diferencia? Si todo me sabe 
a... —respondió malhumorado.

—Perdón, perdón, Carlitos, estoy tan emocionada 
con lo que estamos haciendo que me olvidé de...

—No hay problema. Déjalo así. Va siendo hora de 
que todos probemos lo mismo, ¿no crees? Ya pude ac-
ceder a los cocineros. ¿Quieres término medio, bien du-
rito o muy aguado?

Ana soltó una carcajada e inmediatamente intentó 
guardar silencio cubriéndose la boca con las manos, po-
drían escucharlos.

—Hazlo al azar pero, por favor, para mí, crudo y do-
ble ración —dijo Ana—. Y apúrate, que no podré distraer 
al Proxy por mucho tiempo más y nos pueden detectar.

—Voy lo más rápido que puedo; no va a ser muy di-
fícil reprogramar todos los láser para esculpir esos su-
culentos platillos, pero necesito tiempo. 

—¿Todo bien? —sonó nerviosa una voz por la radio.
—Sí, Beto, ¿ya montaste las mini cámaras?
—Estoy acabando, están justo en la mesa de prefec-

tos y maestros y conectadas a la terminal de Ana. Nos 
vemos en el patio, ya casi se termina la clase de deportes.

Tras casi dos horas de extenuantes ejercicios, la to-
talidad de los alumnos terminaban hambrientos después 
de ducharse y vestirse. Se preparaban para acceder es-
calonadamente a los comedores, era el turno de la clase 
de Carlos y compañía.
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—¡Eh! Maldito tripón. Tú, no te hagas, te estoy ha-
blando a ti Alberto Vargas.

—Te habla tu amiguito Roberto —advirtió diver-
tida Ana.

—¿Cómo es posible que me hayas derrotado en el 
muro de escalada si ni siquiera te vi competir?

—Pregúntale a los maestros, yo ya hice lo mío —casi 
lo ignoraba el aludido.

— Ya les pregunté, estúpido, y dicen que los resul-
tados publicados son los correctos, que no hay nada que 
discutir. No es posible que alguien tan bofo como tú me 
haya ganado.

—Bofa tienes la cola, Robertito. Y deja de estar mo-
lestando a mi amigo —intervino Carlos tocándole con 
el dedo índice el hombro derecho.

Las risas de los que alcanzaron a escuchar la broma 
encolerizaron más a Roberto.

—Mira, hijo de terrosos, deja de molestarme si no...
Los colores se encendieron en el rostro de Carlos, 

estuvo a punto de asestarle un puñetazo en la cara si no 
ha sido por las manos oportunas de Ana y Beto. 

—Vas a ver a la salida, hijo de puta.
—Jodido, me pelas los dientes. Púdrete.
—Adiós, cola bofa —se burló Beto meneando el 

trasero, mientras Roberto se alejaba—. Pedos aguados. 
Come caca. Lero lero.

—Ya cállate, Beto. Si te quedó una cámara colócala 
justo frente a ese engreído —sugirió Ana.

Los comedores ocupaban un ala entera del viejo 
edificio recuperado, largas mesas de acero inoxidable 
se alineaban en todo el recinto, a cada lado de ellas se  
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colocaban los estudiantes quienes se identificaban con su 
huella dactilar tocando la superficie de la mesa. Ellos no 
tomaban asiento hasta que hubieren recitado los himnos 
del Partido y del Estado, eso daba tiempo a los cocineros 
de preparar los alimentos. El proceso consistía en tomar 
un peso determinado de una pasta proteínica color ver-
de que contenía el balance adecuado de carbohidratos, 
proteínas y grasas según los requerimientos específicos 
de cada alumno. Durante los himnos los tres anarquistas 
apenas contenían las risas imaginando el proceso dentro 
de la cocina y que nadie descubriría hasta el final. Cada 
plato contenía un cubo de la pasta verde, esta pasaba por 
los “cocineros” que no eran otra cosa que unas máquinas 
de esterolitografía las cuales, por medio de un rayo láser, 
“esculpían” los alimentos, ahí donde se enfocaba el rayo 
la pasta se cocía al mismo tiempo que tomaba el color, la 
consistencia, la temperatura y el grado de cocción que 
cada alumno podía darse el lujo de pagar. El alimento lo 
otorgaba gratuitamente el gobierno pero el sabor lo ven-
día la transnacional Sabores Generales. Con ese método 
podía dársele a la pasta toda la apariencia de una pierna 
de pollo, o un pescado frito, o un espagueti o bien, para 
los más pobres, frijoles y arroz; por medio de un progra-
ma de cómputo el sabor y olor asignado a cada alimento 
se hacía concordar con su apariencia. Una vez terminada 
la “escultura” la pasta no cocida por el rayo láser se derre-
tía para recuperarla y reciclarla. El nuevo gobierno había 
coaccionado a Sabores Generales a permitir a las escuelas 
distribuir algunos condimentos no desarrollados por S. 
G., las diferentes variedades de chiles, el chipotle, el mole 
y algunos más no eran, aún, propiedad intelectual de la 
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multinacional, pero ya estaban trabajando en ello, con el 
padre de Roberto a la cabeza de la investigación. El canto 
patrio había concluido, los alumnos se aprestaban a to-
mar asiento. Los esterolitógrafos, cual era su costumbre, 
habían cumplido fielmente el programa asignado que, en 
esta ocasión, fue desarrollado por Ana e introducido por 
Carlos. Las mesas contaban en su parte media con una 
especie de cubierta bajo la cual corrían los platillos ya 
preparados y por medio de las bandas transportadoras 
se hacían llegar a cada alumno exactamente como habían 
sido programados.

Todas las cubiertas se abrieron al mismo tiempo. Las 
exclamaciones de asco no se hicieron esperar. Algunos vó-
mitos bajo las mesas, muchos gritos, alumnos huyendo de 
los comedores. Ana, fingiendo un ataque de asco, escondió 
la cabeza bajo su mesa para poder reírse a gusto acom-
pañada de Carlos; Beto aprovechaba para grabar la cara 
casi verde de Roberto. Los maestros habían reaccionado 
de la misma manera antes de darse cuenta del problema 
en que se habían metido. Los alimentos estaban raciona-
dos estrictamente y ninguna comida podía desperdiciarse 
sin riesgo de ser enjuiciado por malversación de recur-
sos nacionales. Los intentos por calmar a los alumnos y 
tratar de convencerlos de que se comieran la... comida, 
fueron infructuosos. Nadie, a pesar de lo hambriento, se 
atrevería a comer aquello tan desagradable a la vista. Los 
argumentos de que seguía teniendo el sabor de su menú 
original no los convencieron. La gente sigue con la arrai-
gada costumbre de comer por los ojos, por eso la indispen-
sable tarea de los cocineros robots, darle una apariencia 
presentable a la desabrida pasta verde. Algunos alumnos 
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empezaron a arrojarse la comida y el caos se desató por 
completo. Carlos fue llamado a la dirección de la escuela, 
era sólo un interrogatorio de rutina y aunque pudo de-
mostrar que él estuvo en la práctica de natación, con la 
conveniente cámara de vigilancia deshabilitada, le mo-
lestaba que lo hubieran señalado sospechoso y, como en 
este mundo todo se sabe, gracias a Ana se enteró que 
quien lo señaló como sospechoso fue...

—Roberto. 
Una buena estrategia de las amigas de Ana permi-

tió que uno a uno los compañeros de Roberto se fueron 
retrasando, hasta que este quedó solo en camino a to-
mar el tren que lo llevaría a casa. Tras escuchar la voz 
de Carlos quiso ganarle la carrera pero alguien se le 
atravesó en el camino.

—Hola, Robertito, ¿llevas mucha prisa? —Ana.
—¿Qué quieren? Déjenme en paz.
—¿A quién le llamaste tripón?, mariconcito —Beto.
—Déjenme, ¿qué me van a hacer?
Entre los tres lo jalaron al interior de un callejón. 

El miedo de Roberto les facilitó las cosas, Carlos tomó 
la iniciativa.

—Supimos que tú fuiste quien nos quiso involucrar 
en el asunto del comedor, pero ya viste, nadie lo pudo 
probar. 

—Suéltenme —Roberto trataba de defenderse pero 
no podía hacer mucho ante la estatura levemente mayor 
de Carlos, quien lo tenía ya contra la pared presionán-
dolo y tratando de inmovilizarlo.

Cállate, no seas niña —Ana.
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—No te muevas, cabrón —el antebrazo de Carlos 
en su nuca, la mejilla presionando el muro, casi le susu-
rró en la oreja—. No te va a doler, te lo aseguro. Pero si 
nos delatas te prometo que sí te va a doler. Y mucho —le 
mostró una especie de navaja; las pupilas de Roberto re-
flejaron con claridad el brillo metálico del instrumento—. 
No te muevas.

Se la acercó detrás de la oreja, Roberto lloraba con 
los ojos cerrados. Los otros veían sujetándole cabeza y 
brazos.

—Ten cuidado, no lo vayas a dañar, si no de nada 
nos va a servir.

*

—Déjenme —suplicaba Beto—, déjenme tantito.
No comas tanto sushi, por eso te dijeron triponcito, 

¿eh? —se burló Ana.
No te creas, mira que yo me traje una ración doble del 

comedor de la escuela.
—Qué bueno que pediste la pasta cruda —decía 

Carlos dando otra cucharada a la pasta verde—, así so-
lamente cierras los ojos y saboreas. Mmmmh.

—Deberíamos invitar a tu papá por haber encontra-
do la manera de clonar la señal a nuestros transponders 
de S. G. y usar los tres al mismo tiempo —dijo Beto que 
acariciaba extasiado el cable que iba de su chip, implan-
tado justo detrás de su oreja derecha, a una terminal de 
computadora donde, también, se apreciaban las graba-
ciones de las caras de asco en la mayoría de los maestros, 
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pero en especial la de Roberto, que ya circulaba en el ar-
caico y confiable You Tube.

—Quiero probar la nieve de kiwi ¿gustan? Este ca-
broncito tenía el S.G. 7.0, así que hasta las guayabas po-
dremos probar —dijo Ana mientras preparaba el software.

—Yo quiero pay de queso —dijo Carlos.
¿Tiene ajos? Yo quiero probar los ajos, porfis, ¿sí?, 

porfis —suplicaba Beto.
—¡Ya! no seas niña. Aquí lo tienes, todo tuyo; y cru-

do para que lo aprecies mejor. Cierra los ojitos, ¿listo? 
—le concedió Ana, manipulando su computadora.

Un guiño a Carlos. Ambos trataron de ocultar una 
sonrisa de complicidad.
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Historia falsa de la conquista de la Nueva Aztlán

Jorge Cubría Montiel

–La pobrecita de Xochipili era muy blanquita, así 
salió y ni modo, ¿qué otra cosa se podría haber 

esperado?, su mamá era una desteñida españoluchita de 
raza pura. Por eso la Xochipili tuvo la piel del color de 
las lagartijas sin piel. No sé por qué tuve que tener una 
nieta tan corrientita, esto debe haber sido un castigo de 
Huitzilopochtli, yo me empeñé por tener a mi hijo en bue-
nas escuelas y darle una educación Azteca.

—¿Dónde estudió?
—En el Calmecac de Madrid. 
—¡Uy, muy bien!, es una de las pocas instituciones 

decentes que hay en esta provincia de salvajes.
—Aquí todo es visigodismo y vulgaridad. 
—No sé qué tendrá  este lugar que todo aquel que 

nace aquí, por muy azteca que sea su sangre, como que 
se torna vulgar.

—Eso precisamente es lo que impide que los hijos de 
los aztecas puedan tener cargos en el gobierno. 
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—Desgraciadamente, por haber nacido en Castilla, 
ya no son como uno.

—Por algo se tuvo que legislar con respecto a las 
castas.

Azteca con azteca: azteca; azteca con castellano: des-
teñido; desteñido con castellano: ya ni pinta; ya ni pin-
ta con castellano: brinca de espaldas; brinca de espaldas 
con ya ni pinta: nada de muertito; nada de muertito con 
azteca: ta jodido; ta jodido con...

—Bueno, bueno, ya no me repitas todo el manual, 
resulta bastante confuso.

—Lo que hubiera sido conveniente que hicieran los 
aztecas al llegar a Castilla y Aragón, debería haber sido 
matar a todos los visigodos.

—Bueno, no hay que ser tan radicales, los visigodos 
también son gratos a Huitzilopochtli.

—Es que nuestro señor Huitzilopochtli es un Dios 
muy conformista, antes, ya lo ves, se contentaba con re-
cibir a los tlaxcaltecas que le sacrificábamos.

—Bueno, tampoco compares, los tlaxcaltecas son de 
raza de bronce; en cambio los visigodos...

—Bueno, por eso ahora en cada sacrificio, en lugar 
de ofrecer una doncella tlaxcalteca, se le ofrecen quin-
ce visigodas. 

—Pues yo creo que ni mil visigodas pueden susti-
tuir a una tlaxcalteca.

—Esa es una manera anacrónica de pensar, el Con-
cilio Teológico de la Anáhuac, decretó que quince visi-
godas equivalían a una tlaxcalteca. ¿Te atreves a decir 
que sabes más que los teólogos?

—Pues...
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—Pues nada, para eso han estudiado tanto. Son per-
sonas muy instruidas y por eso pueden determinar las 
equivalencias como Huitzilopochtli manda. 

—Quizá  tengan razón en eso de las equivalencias, 
pero yo opino que deberíamos haber hecho lo mismo que 
hicieron los tlaxcaltecas con los vikingos y los británicos.

—¿Matarlos a todos?
—Pues claro, por eso ellos nunca tuvieron proble-

mas de blanqueamiento de la piel en el norte. Ahora la 
provincia de Nueva Tlaxcala se enorgullece por su raza 
morena y se ha desarrollado mucho más que todas las 
provincias aztecas.

—¿Prueba acaso eso que los tlaxcaltecas son mejo-
res que nosotros?

—No, no es que sean mejores, sino que se han po-
dido desarrollar porque no han tenido que lidiar con los 
blancos salvajes. En cambio en la provincia de la Nueva 
Aztlán, no hay día que no haya problemas con los visigo-
dos. Además estos castellanos son flojos y rebeldes por 
naturaleza, por más que les de uno de latigazos, tarde o 
temprano oponen resistencia.

—Sí, estoy de acuerdo, tenemos dificultades con 
ellos, pero a pesar de todo, son mano de obra barata, en 
cambio, ¿qué han tenido que hacer los tlaxcaltecas? Im-
portar chinos, que también tienen la piel blanca. Y ya lo 
verás cómo tarde o temprano su población se mezclará  
con ellos y esa piel hermosa y oscura de la cual se sien-
ten tan orgullosos se les va a empezar a blanquear.

—Lo veo muy difícil, ellos son muy cuidadosos de 
su piel y conservan la pureza racial con mucho orgullo.
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—Estoy de acuerdo; así ha sido hasta hoy, pero co-
rren el riesgo de que un día las nuevas generaciones se 
empiecen a mezclar con los chinos.

—No lo creo, no me cabe en la cabeza la idea de que 
un hombre de piel morena pudiera llegar a hacer que su 
piel tuviera contacto con una desteñida.

—Pues ese es un riesgo que los tlaxcaltecas tienen 
latente en su territorio.

—No, no lo creo; los chinos no son hijos de Huit-
zilopochtli. Los teólogos decretaron que los chinos no 
servían ni para sacrificárselos a los dioses. En cambio 
quince europeos sí equivalen a un anahuaquense.

  
*

Caminábamos ligeros bajo los rayos frambuesa de 
la tarde. Un olor verde nos llenaba de tréboles el pen-
samiento. Era la hora en que las malvas de pétalos es-
cotados, salpicaban de puntos rosas el campo. Todavía 
en ese momento, la luz definía los colores, el verde de 
las montañas se veía azul a lo lejos en otros campos que 
nuestros ojos no alcanzaban a detallar. Y Pilar y yo nos 
llenamos de frescura al tendernos sobre la hierba. Amari-
llos como tiernas hebras de elote, sus cabellos poseían el 
aroma del maíz recién cortado. Por un momento su piel 
fue un extendido pétalo de azucena donde las yemas de 
mis dedos se estremecieron de ternura. Y fuimos cam-
po, fuimos tierra, hasta que el fuego se hizo sombra y 
la noche nos dejó arrebujados en el misterio insólito de 
sentirla entre mis brazos. Y en ese momento supe que la 
amaba, supe que la quería. Había en mí tanta necesidad 
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de tener una mujer, de sentir la tersura de una piel muy 
delicada, la blandura de unos labios en donde acolchonar 
la turbulencia de la vida. En sus besos se acumulaba el 
sabor del sueño. Obtenía de ellos una grata sensación de 
olvido; un alejamiento del mundo y sus preocupaciones 
que me hacían difícil recordar que no era yo invulnera-
ble. En esos momentos era difícil creer que alguna vez 
no había yo sido perfecto, pues ahora el vapor de su boca 
me indicaba, que estaba yo formado del mismo material 
con el que en el más allá se han construido los dioses

Pilar era blanca de piel, pero muy hermosa. No me 
importó que sus ojos fueran azules, ni que sus labios del-
gados parecieran una cinta desdibujada sobre su cara, o 
que tuviera tan sólo un respingo por nariz. Así, con to-
dos y cada uno de sus defectos, esa tarde yo la amé. 

 
*

 
—Eso fue lo mejor que pudo hacerse con la pobre-

cita de Xochipili.
—Al menos hemos tratado de contrarrestar la abo-

minación que fue su vida.
—Bueno, señor Chiltepín, tampoco la llame usted 

abominación.
—Usted puede tener más benevolencia con la mu-

chacha porque no es su nieta. Pero imagínese lo que pue-
do sentir yo, yo que para mí no es ninguna extraña, yo 
soy su abuelo.

—Pues sí, lo comprendo, debe ser muy duro tener 
una nieta con la mitad de la sangre española.
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—Es un dolor profundo que no se lo deseo ni al 
peor de mis enemigos. Uno tiene la esperanza de ver 
a sus nietos morenos, como azúcar de trapiche. Que se 
constituyan para uno en el piloncillo de la vejez; y final-
mente ya ve usted lo que se obtiene: una nieta tan pá-
lida y tan transparente, que más que frente a la hija de 
tu hijo; te da la impresión de estar en la presencia de un 
fantasma. Y eso es lo que la Xochipili fue siempre para 
mí, una nieta muy a medias, una nieta, mitad persona y 
mitad espectro, sin tinte, brotada del informe matiz de 
la raza incolora que ha producido esta tierra. A veces 
cuando pienso en la suerte de mi descendencia, me en-
tran ataques de desesperación, y me pregunto: ¿por qué, 
por qué tuvimos que venir a este lugar de gente desco-
lorida? Este reino de bárbaros y visigodos. ¿Por qué no 
nos quedaríamos en el Anáhuac? Nos hemos cubierto de 
desgracia al quitarle la pureza a nuestra sangre. Hemos 
atenuado su tinte y disminuido su color.

—No debes hablar así Chiltepín, si hemos venido 
aquí, es porque los dioses nos han enviado. Esta gente nos 
necesitaba, vivía en la superstición y llena de costumbres 
brutales que nosotros hemos erradicado. Si el Anáhuac 
no hubiera conquistado los reinos de la Iberia, estos pue-
blos seguirían adorando a sus falsos ídolos, y aún no se 
hubiera erradicado la inquisición. Seguirían hoy en día, 
cubiertos por un manto de ignorancia adorando la figu-
ra indignante de un dios atormentado. En cambio noso-
tros les hemos traído la imagen triunfante de la auténtica 
Deidad, el señor Huitzilopochtli. Aunque para imponer 
esa verdad hayamos tenido que sacrificarnos al convivir 
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con ellos y nos hayamos visto en la necesidad de destruir 
metódicamente todos sus falsos ídolos y sus santuarios.

—Que no ha sido labor nada fácil, porque estos vi-
sigodos a veces son muy obstinados en lo que se refiere 
a sus creencias supersticiosas.

Pues sí, pero ha sido necesario, la inquisición era 
algo tremendo y sus prácticas idólatras basadas en el sen-
timiento de culpa, eran  innegablemente inhumanas. Por 
haber erradicado esas costumbres y creencias, los ibéri-
cos están obligados a guardarnos una eterna gratitud. 

—A veces me pregunto; ¿cómo serían las cosas si 
ellos hubieran conquistado el Anáhuac?

—¿Qué dices? No seas ridículo, eso es impensable. 
Ellos nunca habrían podido ir al Anáhuac, vivían llenos 
de temores irracionales. Creían que el océano estaba pla-
gado de monstruos que devorarían a los barcos y a los 
marineros. Pero Hutzilopochtli es muy sabio, no en bal-
de hizo que los xochimilcas desarrollaran la navegación. 
Los mejores remeros siempre han salido de Xochimil-
co. Hasta que una noche Quetzalcóatl se transformó en 
la luz de un cometa, para guiar el camino de las canoas 
a través de un extenso mar oscurecido. Y los habitan-
tes del Anáhuac llegamos a la Iberia salvaje, a librar a 
aquella pobre gente de la superstición y la ignorancia. 
Ahora aquí, hemos implantado costumbres basadas en 
la racionalidad, que los ha alejado de las falsas creencias 
cristianas del pasado.

—Sí, lo sé; ahora tenemos prácticas más humanis-
tas, hemos implantado los sacrificios humanos. 

—¿Y no es eso progreso para la Iberia?
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—Ya lo creo que sí. Por ejemplo en este caso de la 
Xochipili; si no fuera por lo humano que son los sacrifi-
cios. ¿Cómo podríamos haber mitigado el dolor de tener 
una nieta blanquecina? Es indudable, Huitlacóchitl. La 
verdad de tus razonamientos es irrebatible; ¡Gracias! Tus 
palabras son para mí un bálsamo y un consuelo.

*
 
Pero no fue nada fácil enfrentarnos a los prejuicios 

de mis padres. Con el calor de las caricias aún latente 
sobre su piel, otra tarde la llevé a mi casa. La presenté 
como mi novia. Mis padres se concretaron a observar-
la en silencio. Momentos después se disculparon y nos 
dejaron solos en la sala. Pilar había sentido el rechazo y 
lloró largamente entre mis brazos. Yo le prometí que a 
pesar de ser rubia y española, eso no me importaba, para 
mí de todos modos era hermosa y desde ese momento 
ya nunca me separaría de su lado.

No fue una decisión sencilla ni mucho menos. Aque-
lla noche mi madre también lloró y mi padre me dijo que 
era yo libre de optar por la ignominia al rebajar mi san-
gre y mi piel al nivel de una española, pero que si elegía 
ese camino, olvidara que algún día había yo sido hijo de 
unos padres pertenecientes a la nobleza azteca. Y después 
de escupir sobre el suelo, dijo, “Maldita sea la hora en 
que salimos del Anáhuac”. Me dio la espalda y se retiró.

Pilar y yo dejamos Madrid. No fueron pocas las pri-
vaciones y ofensas que tuvimos que soportar. Los españo-
les sentían temor de mí, siempre me miraron como a un 
hombre superior, un varón de barba rala y unos bigotes 
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lacios que imponían respeto. Al ver mi penacho de plumas 
de colores, todos los españoles, como actuando por instin-
to, agachaban la cabeza, nunca pude lograr que ninguno 
de ellos me tratara como amigo. Yo les pedía que me tu-
tearan, que me llamaran por mi nombre, pero ellos repe-
tían: “No me atrevo señor; oh señor, mi gran señor.” Esas 
muestras de respeto llegaron verdaderamente a molestar-
me, hasta que un día me di por vencido, y ya resignado, 
comprendí que los españoles nunca me verían como su 
igual y que entre ellos jamás lograría hacer amigos. Me 
acostumbré a estar fuera de las normas de los hombres, 
pues los varones de las tierras del Anáhuac, me trataban 
con desprecio. Pero me consolaba de todo aquello con el 
amor de Pilar. En lugar de ocupar un puesto administra-
tivo tuve que buscar trabajo con un salario prácticamente 
de esclavo. Los aztecas no querían contratarme, pues al 
ver mi piel morena y mis facciones, sentían que debería 
yo ser arrogante. Y formulaban entre ellos comentarios 
de desconfianza: “Preferimos un español humilde; más 
vale tener alguien que sea medio animal, y no un moreno 
suspicaz”. Así que tuve que mantenerme a mí y a mi mu-
jer con trabajos eventuales, contratándome por mi cuenta 
como arriero de mulas entre los capataces que peor pa-
gaban. Pero mi esposa y yo fortalecimos nuestro amor, y 
enfrentándonos al mundo, permanecimos unidos.

Pilar en la intimidad, me empezó a enseñar el idio-
ma castellano, muchos españoles se avergonzaban de 
él y fingían no saberlo, también deseaban que sus hijos 
lo olvidaran, los señores del Anáhuac les habían hecho 
creer que era un dialecto de gente incivilizada. En las 
casas castellanas se oía cada vez hablar más el Náhuatl, 
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este idioma era un símbolo de cultura y quien lo domi-
naba, se asemejaba más a los caballeros venidos del otro 
lado del océano. Pero yo no me dejé llevar por aquellas 
ideas. De manera que por las noches, mientras las som-
bras ocultaban nuestro cariño, yo le pedía a Pilar entre 
secretos, que aunque se me reventara el labio, me ins-
truyera en su lengua. Y recostados en la intimidad de 
la noche, le pedía que me dijera en su idioma castellano: 
¿cómo poder aguantar de pie tanta hermosura? Y todo 
lo probaba con su boca, todo lo sentía con su piel, supe 
que la blancura también podía ser hermosa, sobre todo 
cuando se asemejaba tanto a los rayos de la luna, todo lo 
miraba con sus ojos, aunque fueran tan azules, llegué a 
gozar con su mirada acuosa, todo era más mío entre sus 
manos, y mi voluntad se encaminaba a donde yo notaba 
que iban sus pensamientos y dejaba sin dolor lo que ella 
abandonaba. A través de ella, estuve en todas partes. Sus 
ojos como dos lagos, todo lo disolvían, el mundo entero 
adquiría distintos tintes de tonalidad  azul.

Un día una nueva vida se amasó en el horno de sus 
entrañas; tendríamos un fruto mixto. ¿Qué iba a hacer 
aquella criatura para soportar el peso social del hibridis-
mo? Ese pensamiento nos producía cierta angustia, pero 
a la vez pensábamos que aquel nuevo ser no sería el único 
de la nueva raza; y que junto con otros similares, darían 
origen a distintos habitantes en Iberia, que con el tiem-
po descollarían sobre sus antepasados y sus prejuicios.

Meses más tarde Xochipili llegó al mundo. A la vez 
oscura y transparente, como el viento de la noche; apagada 
y luminosa, como los rayos de la luna que se filtraban entre 
el resplandor de nuestra oscuridad. La savia de la noche 
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ascendía por sus venas hasta el día de sus cabellos claros, 
su piel era acariciada de sombras, al ir creciendo, su voz le 
daba al aire una sonoridad bilingüe. Y el gozo de oírla ex-
presarse y ser tan de ambos, nos producía una alegría que 
se agitaba porosa y esparcía su dicha entre la bruma de 
aquel bosque que rodeaba lo humilde de nuestra vivienda.

Cuando mi padre se enteró que una nieta suya crecía 
feliz entre la modestia oscura de nuestra casa, se empeñó 
en conocerla. Mandó caballeros  águila a buscarla, yo no 
quería dejarla ir, pero me golpearon hasta dejarme sin 
sentido y la condujeron a la presencia del abuelo. Des-
pués de verla, no pudo soportar la idea de cargar con la 
afrenta de que una niña de su sangre morena, hubiera 
sido blanqueada por una humilde española. “Miserable 
despintada”, le llamó. Xochipili lloró y pidió permiso para 
regresar a nuestra casa, pero él se empeñó en retenerla.

 
*

 
Poco tiempo después Pilar, mi mujer, también fue 

llevada a la casa de mi padre.
—Pero mira,  ahí viene tu nuera. ¡Qué blanca está  la 

pobrecita! Y qué nariz tan ridícula, parece un pellizco. Y 
sus cabellos son amarillos como la orina; ¡qué desgracia!

—Buenos días señor Chiltepín, ¿cómo está usted?
—Muy guapo, lástima que no pueda yo decir lo 

mismo de ti.
—Bueno —dijo la chica bajando la mirada—, yo 

estoy bien, gracias.
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—Qué bueno que así te sientas; es una ventaja ser 
ilusa, cuando no se puede ser consciente de ser castella-
na y corriente.

—Ya que me hizo usted venir, quisiera saber qué 
pasó con mi hija Xochipili.

—Tienes que agradecernos lo que se hizo con ella,  
Hitzilopochtli la recibió, agradéceselo a Él, que en su 
infinita bondad, ha decidido aceptar como ofrenda a las 
doncellas, aunque tengan sangre española.

 
*

 
Muy pronto recibí un mensajero.
—Bienaventurado tú, que tu hija ha sido sacrificada. 

Su sangre está  limpia allá  en el cielo, el día de ayer su 
corazón ha sido extraído en honor del verdadero Dios, 
el señor Huitzilopochtli. Recibe en hora buena las feli-
citaciones de tu padre, quien te perdona la afrenta y te 
ofrece que si abandonas a esa mujer que ha robado tu 
dignidad, está  dispuesto a aceptarte de nuevo en su casa.

Escupí al suelo, y en presencia del caballero águi-
la, lo maldije.

Poco después me volvieron a dar los parabienes, 
porque al igual que el de nuestra hija, el corazón de Pi-
lar se volvió sagrado en la presencia del verdadero Dios.

Otro día de nuevo, unos caballeros  águila llegaron 
para aprenderme, y me informaron que mi padre había 
sido encontrado en la sala de su casa con un hueco don-
de alguna vez había estado su corazón. Me echaron a mí 
la culpa y me sentenciaron a morir. Pero a mí, ya no me 
sangra la muerte, ni el ser o haber sido. Me sangra la 
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vida que nunca será ya amor entre mis manos. Más que 
nacer para morir, me duele el recuerdo de sus caderas, 
sus pechos y el sabor de su entraña, más dulce y roja y 
tierna y mía que la carne del fruto de la muerte. Me due-
le el silencio que ha dejado en mi pasado su habla dulce 
de ciruela, sus muslos de jade tibio y sus hombros y sus 
brazos que se desparramaron tantas veces, tenues, so-
bre mi cuerpo, culminando siempre en los diez estrépi-
tos finos de sus dedos. Ahí donde perdí el temor, donde 
ahora entrego mi vida sobre una dicha descalza que pisa 
fríamente la verde humedad de los instantes que se han 
hecho intensos, porque ya para mí son breves.
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El ataque silencioso

Ricardo Guzmán Wolffer

–Si alguien me lo hubiera dicho antes, jefe, yo tam-
bién habría dicho que ese güey estaba loco. Pero 

a mí no me haga caso, ahí están las evidencias. Mírele las 
nalgas al muerto, no mienten. 

—Pinche Sepu, estás muy cabrón. Primero me con-
vences de que venga a esta delegación culera, prometién-
dome que tienes aquí unas viejotas como las del otro día; 
llego y pura riata. Luego resulta que ibas caminando con 
la fusca y la charola de fuera, y que a pesar de la cara de 
cabrón que tienes, un pinche loco se te avienta para ma-
tarte con un envase de Frutsi.

—Con un envase de Pascual, de los tetrapak, jefe.
—¡Con lo que sea, cabrón! Y entonces tú le metes un 

plomazo entre las cejas, dizque porque es un enviado de 
los extraterrestres para partirte la madre porque andas 
siguiendo a los pinches marcianos.

—Venusinos, jefe, venusinos.
—¡No interrumpas, cabrón! Total que te lo chingas 

y mandas llamar a los de traslados fúnebres. Llegan los 
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güeyes esos y ¡mocos!, también te los chingas porque 
éstos sí son venusinos. Que los reconociste por los ojos 
sumidos y la falta de cejas. Pero resulta que por lo mis-
mo, desaparecen, se desvanecen como pedo en el aire, 
y te dejan con una ambulancia que ahora me vengo a 
enterar está reportada como robada desde dos días an-
tes, exactamente el tiempo que llevas sin presentarte a 
chambear en el grupo.

—Es que andaba sobre los venusinos, jefe.
—Otra interrupción y te voy a madrear yo mismo, 

cabrón. La cosa es que de inmediato se arma el desma-
dre porque al revisar el cadáver los doctores de esta pin-
che delegación se dan cuenta de que el güey ese al que te 
ponchaste trae credenciales diplomáticas de quién sabe 
qué lugar. Y claro, como tú ya sabes del desmadrito en 
que te estás metiendo, me hablas antes de que lleguen 
los de Relaciones Exteriores.

No, me cai que sí estás muy cabrón, pinche Sepu. Y 
ya le vi las nalgas al muerto y no les veo nada de raro, 
como no sea que te lo hayas ponchado.

—Nomás déme cinco minutos,jefe. Para que le pue-
da explicar.

—No me alburees porque te madreo, cabrón. Apú-
rate, que aquí  huele gacho y no quiero estar cuando lle-
guen los estirados de Relaciones Exteriores.

—Fíjese bien y verá que los huesos del cóccix es-
tán separados, como si los hubieran fragmentado volun-
tariamente. Así están todos los esclavos terrestres. Es 
que los pinches venusinos están traumados con el reza-
go evolutivo de los hombres, dicen que les da asco. En 
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fin. El chiste es que los venusinos quieren acabar con el 
mundo entero.

—¿Pero cómo chingaos fuiste a enterarte de tantas 
pendejadas? Yo creí que ya habías dejado la mota y el 
chupe, pinche Sepu.

—Ahorita le digo, pero no me niegue que el muerto 
tiene las vértebras fracturadas.

—Pues sí, pero así dejas a todos los cabrones que 
detienes, y hasta peor si se te ponen al brinco.

—Bueno, algo tiene de razón, pero a éste ni lo to-
qué. Nomás reconocerlo le di el plomazo, limpiecito. En 
fin. La cosa fue que estaba en el caso aquel de los ase-
sinatos por atropellamiento. ¿Se acuerda? Si usted mis-
mo me asignó el asuntito aquél, “donde no lo resuelvas 
te mando de pinche patrullero”. Ahí está, ya se acordó.

Bien, vamos bien. Pues fue cosa de minutos para dar 
con los microbuseros asesinos. Como eran de la misma 
ruta, con dos llamadas me enteré del cuento. Resulta que 
hay un tipo que tiene dos unidades de transporte, ya ve 
los eufemismos mamones que se inventan esos güeyes, 
y que los pinches micros siempre amanecían con man-
chas rojas en las defensas. Eso me lo contó el encarga-
do del estacionamiento donde los dejan. El tipo ese es 
de fiar, es un güey con más ingresos a prisión que usted 
y yo juntos.

—Cofm, cofm. Abrevia, abrevia.
—Pues nada, fui por esos dos monos, porque eran dos 

los culpables, y los transporté a mi casa de campo, la que 
tengo en Tláhuac. Con unos tehuacanazos aflojaron has-
ta las tripas. Me contaron una historia de pocamadre, que 
dizque de noche los visitaba una vieja ultra buenota y que 
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les daba órdenes precisas. Si hasta se aventaron la punta-
da de decir que otro chofer, el Chino, se había sublevado, 
que dizque porque no creía en extraterrestres ni nada de 
eso. Y que supuestamente la mamazota en cuestión lo en-
frió con un rayo morado que dejó loco al tal Chino, dicen.

—Oite nomás, puras santas pendejadas. Esos son 
güeyes que les hace falta coger y que ya se la jalaron de-
masiado. ¿Y luego?

—Pues como no les creía ni madres y como no te-
nía ninguna prueba más que su dizque confesión, pues 
que los dejo ir. Pérese, pérese, no se enoje, jefe. Los sol-
té, pero los seguí. Y ¿qué cree?, que los puñales esos vi-
vían juntos en un cuartucho perdido en la nada, allá por 
los tiraderos de oriente. Me quedé vigilándolos desde el 
basurero de enfrente. Y ¡chale!, que va siendo cierto. A 
la media noche llegó un pinche carrazo de los importa-
dos. De por sí que el lugar era culero, culero, pero se me 
hizo más raro todavía porque no sólo no traía placas ni 
la marca, sino que parecía volar el desgraciado coche, ni 
huellas dejó en el lodazal aquél. Y mire que con la luna 
llena se veía todo súper claro.

—¿A poco nunca habías visto un coche europeo? 
No chingues, pinche Sepu.

—Jefe, me cai que ese auto no lo había visto nunca. 
Y a usted le consta que yo era perito en tránsito y así 
desvalijé un chinguero de coches, pero como ese ninguno.

—Cómo la haces de jamón, me cai. Síguele, que este 
pinche cuarto sin ventanas ni ventilación parece sauna.

—Pues que se baja una super viejota del coche. 
Buenísima, jefe. Ni las del Bombay están así de buenas. 
En cuanto la nalgota entró al cuartucho, con un vestido 
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embarrado y sus taconazos, me acerqué al auto. Aden-
tro había un chofer que lueguito se dio cuenta que le 
estaba apuntando con la fusca con silenciador. Que me 
brinca el hijo de la chingada y que lo mando a la ídem 
de un plomazo en la choya. Y ¡puffff !, desapareció el ca-
brón, así como lo oye. Mejor, dije, así no habrá cuerpo 
del delito. Pues ya entrado en gastos, que me meto a lo 
perro al cuartucho putil. Ya sabe, pateando la puerta y 
todo. Pero en esos instantes que me tardé en entrar, la 
viejota ya se había despachado a los otros dos porque 
estaban tirados, con los ojos en blanco.

—¿No se los habría cogido?
—Oh, esto es serio, jefe. “Así que tú fuiste quien los 

descubrió, ahora veremos”, me dijo. Nel, pensé, ésta sí me 
chinga. Y que le disparo a las piernas. Pues cayó como 
res y en lugar de sangre le salía como mostaza. Luegui-
to entendí que me la podía madrear, con tal de que no la 
matara. Pues con otros plomazos la dejé sin brazos. Y 
me cai que hacía unas caras como si de veras le estuvie-
ra doliendo la chinga. Así que soltó toda la sopa. Resul-
ta que los venusinos quieren invadir la tierra, pero han 
intentado todo en el DeFe y nomás no acaban con los 
chilangos. Estos cuates creen que si someten a los chi-
languitos ya podrán chingarse a cualquier terrícola, que 
dizque porque aquí las condiciones son las más cabro-
nas del planeta, por la contaminación y no sé qué más.

—Me estás aburriendo, ¿cuál es el plan?
—Muy sencillo. Con los choferes de micros, taxis y 

camiones, pretenden matar a la gente en las calles. Y lue-
go, cuando funcione esa primera etapa, ya tienen grupos 
de niñas ¡peinadas con tubos! que llegarán a las casas a 
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vender galletas y otras cochinadas, y entonces ¡mocos!, 
a matar gente. Dicen que los tubos son receptores y que 
como las niñas que salen a la calle con tubos están locas 
o son pendejas, es fácil hacerlas sus esclavas.

—Pinche Sepu, estás bien paranoico. Con esa histo-
ria nadie te va a creer, yo menos. Si resulta que al matar 
a los venusinos desaparecen, no tendremos jamás ni una 
prueba. Y el hecho de que las víctimas tengan el cóccix 
roto tampoco sirve porque cualquier pasajero de micro-
bús tiene jodida la espalda. En cuanto a las niñas con tu-
bos, todavía no se ha reportado ningún ataque de esos. 
Y peor, hasta la fecha, ser pendejo no es delito per se.

—No crea que no lo pensé, jefe. Antes de matar a 
la vieja la obligué a que me dijera cómo acabar con los 
venusinos. Ya sabe que soy fino para sacarles la sopa a 
los detenidos. Resulta que odian la trova cubana. Y me 
cai que sí. Nomás le puse unas canciones de Silvio Ro-
dríguez, ya ve que siempre cargo mi Ipod, y la viejota 
se murió por estallamiento de choya. Y que desaparece, 
igual que el coche.

—No, pues ya te cargó la chingada. Nadie te va a 
creer eso. No tienes ni una pinche prueba.

—Me la estoy rifando, jefe, estoy seguro que van a 
venir los meros venusinos. Mi teoría es que los funcio-
narios que tengan menos de un mes en la chamba, tie-
nen que ver con este desmadre. Porque según la muerta 
fue cuando llegaron a la tierra. Los pinches venusinos se 
están infiltrando en la corporación y en todo el gobier-
no, me cai. ¿Pos cómo explica las pendejadas que hacen 
en materia económica y social?
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—Ora hasta analista político me saliste. Estás ca-
brón. Espérate, déjame preguntar quién viene para acá. 
Espérate. Ya tengo la señal. Tú no hables. “Tauro-3. 
Tauro-3. Se ha reportado un R-44 en la demarcación Q. 
Informe quién va a levantar el acta. En 4, cambio”. Ya 
estuvo. Pues quién lo fuera a pensar: resulta que efecti-
vamente vienen los de Relaciones Exteriores y que man-
daron a dos agentes nuevos.

—Se lo dije, jefe. No le hace, en cuanto entren pren-
do mi toca-toca y una de dos, o desaparecen o me carga 
la chingada.

—Más te vale que sea la primera, si no yo me encar-
gó de que suceda lo segundo. En fin, ¿y la ambulancia?

—No sé cómo estuvo, pero la cosa fue que la vie-
ja logró radiarme con todos sus cuates. Ese día, luego 
de comer unos tacos mañaneros en el Estoque de Oro, 
fui a mi casa. Antes de llegar decidí rodear la calle. Pos 
ahí estaba la ambulancia. Me están venadeando, pensé. 
Y me fugué, pa’ pronto. Por eso no llamé al grupo, jefe. 
No quería arriesgarme a que ya hubieran metido algún 
espía, con eso de que ni saludo a las secres para hacer-
me el misterioso, pues no sé si hay gente nueva. Si aho-
ra le hablé a usted es porque le tengo más confianza que 
a mi jefecita.

—O sea que esos pinches venusinos nomás se mue-
ren de un balazo en la cabeza o escuchando trova cubana.

—Así merito, jefe, así merito.
—¿Y cuántos son?
—Según la vieja, pocos. Si no mintió, no habrá más 

de cien de esos güeyes regados en el De Efe.
—No, pues va a estar fácil encontrarlos.



286

—Si los fuéramos a balear, sí, pero con la música esa 
me cai que sí los pepenamos. Si logramos que durante 
un día entero sólo toquen trova en la radio y televisión, 
a güevo que se mueren. No hay lugar donde no se escu-
che uno de esos dos.

—No, pues suena fácil, muy fácil. Pero... Espérate, 
creo que alguien llegó.

—Buenas tardes, venimos de la Secretaría de Re-
laciones...

“Iba matando canallas, con su cañón de futuro... Qué 
cosa fuera, la masa sin cantera...”

—¡¡Pinche Sepu, no mames, tenías razón!!
—Le dije, Jefe, le dije que iban a desaparecer. Si no-

más porque sí suena muy descabellado todo, pero le dije 
que así iba a pasar.

—No mames, nunca había visto algo así. Ora sí me 
convenciste. Chale, ver para creer. En tres segundos arre-
glo la onda esa de la trova, que a mí tampoco me hace 
muy feliz. Déjame le hablo a mi compadre que está en 
“Radio y televisión”. Pásame el celular.

“Compadrito, cómo estás. Bien, bien, aquí en la chin-
ga. Necesito que me hagas un favor, es para resolver el 
caso ese de los choferes asesinos. Sí, ese mero. Mira, la 
onda es que hay que poner a Pablo Milanés y a Silvio 
Rodríguez durante veinticuatro horas seguidas en to-
das las emisoras y canales de televisión. No, no me las 
estoy tronando, no seas pendejo. Es un patrón conduc-
tual de las víctimas.

Sí, es en serio. Es más, te echo la apuesta, si pones 
la música, te aseguro que en un día se acaban los pinches 
atropellados. Bueno, toman su nivel normal, tampoco pidas 
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milagros. Apostamos lo de siempre, una peda completa en 
el Bombay. Nos llevamos al Sepu de testigo, para que él vea 
quién paga. Con eso de que luego se te olvidan las cosas.

Órales. Ya quedamos. Sale, te hablo pasado mañana.
Ya estuvo, pinche Sepu. Ya estuvo. Vámonos que no 

tardan en llegar otros venusinos. Ahorita le digo al M.P. 
pa´ que levante el acta de que el muerto te atacó con un 
objeto contundente y que actuaste en legítima defensa. 
Ya se la pelaron esos pinches venusinos.

—Gracias, jefe, yo sabía que usted sí era ley.
—Y la próxima vez que vengan venusinos me avi-

sas, cabrón. Si hasta me hubiera lucido con el procura-
dor. Ni modo. Vámonos por unos taquitos, estar viendo 
nalgas frías ya me dio hambre.

—Buenos los takechis, patrón. ¿Ya vio las noticias 
en la telera? Parece que todos los diputados desapare-
cieron de un madrazo.

—Una de dos, o se dieron a la fuga al saberse des-
cubiertos, o ya se hicieron humo con la trova mamona. 
Tenías razón, los ojetes que manejan este país son de 
otro mundo.
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Atlantis

Janitzio Villamar

Entre la multitud de hazañas que honran a vuestra ciudad, 
que están consignadas en nuestros libros, y que admiramos 

nosotros, hay una más grande que todas las demás, y que re-
vela una virtud extraordinaria. Nuestros libros refieren cómo 
Atenas destruyó un poderoso ejército, que, partiendo del Océa-
no Atlántico, invadió insolentemente la Europa y el Asia. En-

tonces se podía atravesar este océano. Había, en efecto, una 
isla, situada frente al estrecho, que en vuestra lengua llamáis 

las Columnas de Hércules. Esta isla era más grande que la 
Libia y el Asia reunidas; los navegantes pasaban desde allí a 

las otras islas, y de éstas al continente, que baña este mar, ver-
daderamente digno de este nombre. Platón, Timeo.

–Sí, en verdad es muy curioso que Platón dedica-
ra al menos dos obras a hablar de la Atlántida. 

Parece un capricho, pero no, seguramente es algo más 
—continuó diciendo el profesor Antonio de la Parra.

—Curiosa también es la increíble lista de interesa-
dos que han abordado el tema de una manera o de otra 
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—completó Josefina Martínez, vieja amiga del profesor, 
especialista en geomitología.

—De eso hay numerosos estudios, como el de Pie-
rre Vidal-Naquet, La Atlántida. Pequeña historia de un 
mito platónico.

—Que presenta supuestos como argumentos, por 
supuesto.

—En efecto, supuestos como argumentos, es decir, 
falacias, como aquella en que da por sentado que lo dicho 
por Platón es mentira, a tal grado que no sólo lo dice en 
torno a la Atlántida, sino también a muchos otros pa-
sajes, que apenas y menciona y el gran argumento son 
¡las interpretaciones modernas!

—Hasta asume que la mayoría se desprende de las 
suyas y que pocas hay que propongan algo nuevo.

Ante todas cosas recordemos, que han pasado nueve mil 
años después de la guerra, que, según dicen, se suscitó en-
tre los pueblos que habitan más acá y más allá de las Co-
lumnas de Hércules. Es preciso que os dé una explicación 

de esta guerra desde el principio hasta el fin. De una parte 
estaba esta ciudad [Atenas]; ella tenía el mando y sostuvo 
victoriosamente la guerra hasta lo último. De la otra par-

te estaban los reyes de la isla Atlántida. Ya hemos dicho, 
que esta isla era en otro tiempo más grande que la Libia y 

el Asia; pero que hoy día, sumergida por los temblores de 
tierra, no es más que un escollo que impide la navegación y 

que no permite atravesar esta parte de los mares. 
Platón, Critias.
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—Mi querida Josefina, la lista de interesados en la 
Atlántida, tan vasta, no cambia los hechos de la historia. 
Sólo echa fuego a la hoguera.

—¿Cómo las continuas menciones de Estrabón en 
su Geografía?

—Sí, exacto, como las continuas menciones de Es-
trabón.

—Entiendo, pero me quedo con Dorothy Vittaliano 
y su Leyendas de la Tierra.

—Eso por supuesto.
—Y, ¿no habría sido interesante que se cumpliera 

lo que Platón dice en Critias y en Timeo?
—Mucho, desde luego y ahora sabemos, cada vez 

con más fuerza, que mucho de lo dicho por Platón, eso 
que Vidal-Naquet considera perverso, es cierto, como 
ha quedado demostrado en el caso de Anacreonte por el 
eminente filólogo mexicano J. V. Por lo que no podemos 
descalificar a prior a un autor, sin pruebas de varios ti-
pos que avalen nuestro dicho.

—Y sobre Critias no se trata de menciones en otros 
textos, sino de hallazgos de nuevos textos y de hallaz-
gos arqueológicos que confirman los dichos de Platón, 
estatuas con textos anacreónticos y los Papiros de Oxy-
rrinco, tanto de textos del poeta como de comentarios 
que respaldan totalmente lo dicho por Platón acerca de 
su pariente, Critias.

Pero en los tiempos que siguieron a éstos, grandes temblo-
res de tierra dieron lugar a inundaciones; y en un solo día, 
en una sola fatal noche, la tierra se tragó a todos vuestros 
guerreros, la isla Atlántida desapareció entre las aguas, y 
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por esta razón hoy no se puede aun recorrer ni explorar este 
mar, porque se opone a su navegación un insuperable obstá-
culo, una cantidad de fango, que la isla ha depositado en el 

momento de hundirse en el abismo”. Platón, Timeo.

“No tengo palabras para hablar de lo que está su-
cediendo. Hace algunos días, la tierra gimió múltiples 
veces, como si los dioses se quejaran de algo. Nuestros 
arúspices trataron de interpretarlo, pero nada pudieron 
encontrar, así que acudimos en masa a los templos y so-
licitamos que los dioses perdonaran nuestras malas ac-
ciones y nuestros actos de soberbia, así lo hicimos con 
la que sostiene las serpientes, con el de los cuernos y 
con la diosa del hogar. Hubo humo en todos los santua-
rios y los altares y enviamos mensajeros a las ciudades 
madre, pero aún no han regresado. La tierra siguió gi-
miendo y entonces comenzaron los temblores. En casa 
de Arquitas los niños lloraban y sus padres trataban de 
consolarlos. Mi consejo fue que abandonaran la ciudad. 
Yo, por mi parte, renté un barco y comencé a cargar mis 
mercancías, vasijas con decoraciones marinas, tan apre-
ciadas en todo el reino y las ciudades que comienzan a 
surgir en el continente después de tantos siglos de bar-
barie y guerras sin fin. Pretendía embarcarme rumbo a 
Creta, que es donde está el gran palacio de los wa-na-ka, 
reyes, con su sala del trono y sus numerosos almacenes 
y bajo todas aquellas construcciones, las minas de donde 
se extrae la mayor riqueza de la enorme isla: el hierro”.

“En mi cabeza dan vueltas las historias que he vi-
vido aquí, en Thera, mi actual hogar, durante tantos 
años. Recuerdo cuando conocí a Layla, aquella joven de 
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abundantes encantos. Fui al mercado a comprar higos 
y me tropecé con una familia que mendigaba pan o al-
guna otra comida. Entre sus integrantes se encontraba 
Layla, una tierna joven que apenas cubría su cuerpo ya 
formado, dejando al descubierto gran parte de sus pier-
nas y sus pechos. Como mi posición es bastante buena, 
decidí conducirlos a mi casa, a las afueras de la ciudad, 
en donde llegaría a un acuerdo con sus padres para que-
darme con la muchacha. Les ofrecí un poco de pan de 
trigo y semillas de girasol que traía conmigo y despaché 
a Sofrón, mi esclavo, para que comprara los higos. Acto 
seguido, los conduje por el camino hasta mi morada, en 
donde comimos y bebimos hasta que el acuerdo fue se-
llado. Por la noche, dormí con la chica”.

“Soy un hombre precavido y siempre he mantenido 
reservas en una casa y en otra por si surge algún contra-
tiempo en el mar, que es parte importante de mi vida, pues 
apenas recuerdo un día sin que lo haya olido o un mes sin 
que haya emprendido algún viaje a través de sus movedi-
zas aguas. Por eso mantengo una finca en Creta, no lejos 
de Cnossos. Allá es a donde mando las reservas de mer-
caderías. Allá tengo apenas un reducido grupo de alfare-
ros y un solo decorador, mientras aquí tengo un taller de 
mayor tamaño. En el puerto, tengo dos barcos y espero 
pronto hacerme de un tercero, pues los negocios marchan 
bastante bien. Esto, aunque en Creta el comercio indepen-
diente no está permitido, sólo tolerado; todo lo controla 
el palacio. Por eso me establecí en Thera. Y al margen 
del centralismo, el comercio con el palacio y sus colo-
nias es bueno; siempre hay pedidos, “ti-ri-po-de ai-ke-u 
ke-re-si-jo we-ke/ ti-ri-po e-me po-de o-wo-we/ ti-ri-po 
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ke-re-si-jo we-ke a-pu ke-ka-u-me-no ke-re-a-qe-to/ di-
pa me-zo-e qe-to-ro-we/ di-pa-e me-zo-e ti-ri-o-we-e/ 
di-pa me-wi-jo ti-ri-jo-we/ di-pa me-wi-jo ti-ri-jo-we/ 
di-pa me-wi-jo a-no-we”. (Tablilla micénica)”.

“Un tiempo mantuve una casa en mi tierra natal, 
Kam, pero hace ya tiempo que la vendí y me trasladé a 
Thera. He olvidado casi por completo la lengua de los 
faraones y he dejado atrás a mis dioses paternos, tales 
como Jer-Ur, el halcón. Actualmente sirvo a los dioses 
que me dieron riquezas y me han permitido vivir en sus 
tierras. A ellos estoy agradecido y es a sus dioses a los 
que ahora rindo culto, porque son ellos los que me han 
protegido y han dirigido mis pasos hacia las riquezas”.

 “Los temblores continuaron durante varios días y la 
gente sintió espanto, sobre todo porque los dioses nada 
respondían y el palacio demoraba su respuesta. Nume-
rosas edificaciones sufrieron graves daños y gran parte 
de la población se fue alejando hacia la costa hasta que 
huyó como pudo a las islas cercanas. Yo demoré aún mi 
viaje a causa de que no terminaba de cargar mis mer-
cancías en los barcos, pero al fin estuvimos listos y nos 
embarcamos”.

Pero el que la Tierra a veces sufre levantamientos y hundi-
mientos y transformaciones originadas por los terremotos y 
otros fenómenos semejantes, que también hemos enumerado 
nosotros, eso está bien expuesto en su obra [de Posidonio]. 

Sobre ello trae oportunamente el relato de Platón, que admi-
te que no es una invención lo del relato de la isla Atlántida, 
sobre la que afirma que habla Solón informado por los sa-

cerdotes egipcios, diciendo que existió una vez y desapareció 
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y que tenía una extensión no menor que la de un continente. 
Y Posidonio cree que es mejor decir esto que el que la inventó 
la hizo desaparecer, lo mismo que el Poeta [Homero] con el 

muro de los aqueos (Troya). Estrabón, Geografía.

—¿Y qué haríamos si de repente apareciera una na-
rración detallada de los hechos, no sé, tal vez entre las 
tablillas minoicas o en los Papiros de Oxyrrinco?

—Pues tendríamos que aceptar que estamos equi-
vocados y tendríamos que darle la razón a Platón tam-
bién en esto, aunque es claro que el nombre de su isla 
procede del lugar en donde estaba localizada, según él, 
y que entonces desconocemos el nombre real de la isla.

—¡Caray, pues como sea, el asunto siempre ha es-
tado muy enredado!

—Demasiado, por eso tantas teorías que van y vie-
nen. Es curioso que la forma de desaparición de la isla 
sea tan terrena, aunque haya una intervención divina en 
algo que es perfectamente inútil, tomar la decisión de 
que desapareciera por su soberbia.

—E igualmente es curioso que la isla sea un escollo 
que interrumpe la navegación, fango. Es claro que Pla-
tón ni sabía de historia ni de navegación. Hasta es posi-
ble que jamás haya navegado.

Los cartagineses decretaron que Hanón navegara fuera de 
las columnas herácleas y fundara ciudades de los libiofeni-

cios, y emprendió la navegación llevando consigo sesenta 
penteconteros y una cantidad de hombres y de mujeres que 

alcanzaban hasta el número de treinta mil además de pro-
visiones y el resto del equipamiento.// Una vez que hubimos 
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partido flanqueamos las columnas, navegamos fuera de ellas 
durante dos días y fundamos la primera ciudad a la que de-
nominamos Tiamiaterio; a sus pies se extendía una enorme 

llanura. Periplo de Hanón.

—Es curioso que ni en el Periplo de Hanón la men-
cionen, como si los fenicios no la conocieran y eso que 
recorrieron gran parte de África; la rodearon pasando 
por las Columnas de Hércules.

—Por eso la propuesta de que la interpretación pla-
tónica cometió el error de leer fuera de las Columnas de 
Hércules en lugar de más allá de las Columnas de Hér-
cules, refiriéndose a dentro del Mediterráneo o que las 
Columnas de Hércules se llamaba a otro punto, lo más 
probable, entre Grecia continental y Jonia.

—También de allí la importancia de las descripcio-
nes de Jenofonte, que son las primeras en establecer un 
punto de referencia que permite situar los lugares con 
exactitud, pues antes la derecha y la izquierda era muy 
relativas.

—Sí, sobre todo en La expedición de los diez mil o 
Anábasis.

—Vidal-Naquet dice que no existió, que es parte de la 
invención platónica, pero no hay pruebas de ello, es mera 
suposición. Incluso podríamos decir lo contrario, pues el 
dato de la biblioteca de los antepasados de Platón se ha 
ido corroborando por los datos por él enunciados que, 
por la aparición de nuevos textos, se han corroborado en 
fuentes de primera mano y a todos ellos se les tachaba de 
invenciones de Platón, pero parece que su familia poseía 
una gran biblioteca, lo mismo que Atenas, que atesoraba 
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y custodiaba, porque sólo gracias a ella se conservan nu-
merosas copias de textos de autores de gran importan-
cia, como los de la leyenda de Pisístrato y muchas otras, 
incluyendo la de Anacreonte, a quien mandaron un bar-
co especialmente para transportarlo a Atenas, en donde 
seguramente hicieron una edición de sus cantos.

—Parece que los Papiros de Oxyrrinco le darán la 
vuelta a muchos filólogos, cuyas suposiciones son de-
masiado modernas. Como si los antiguos pensaran igual 
que los modernos.

“El día del desastre, todo ocurrió muy rápido. Me 
hallaba yo sobre el barco, ya algo lejos de Thera, cuando 
una columna de humo que se elevaba desde lo que pare-
cía la superficie del mar, pero que sin lugar a dudas era 
el volcán de Thera, se detuvo sin causa aparente a gran 
altura y desde allí comenzó a esparcirse como si se trata-
se de un árbol cuya fronda creciera a gran velocidad, más 
parecido a un pino que a cualquier otro, cambiante de co-
lor, a veces negra, a veces blanca. Y de pronto, además de 
los temblores en tierra, el mar pareció temblar y tras un 
ensordecedor rugido de la tierra que restalló en nuestros 
oídos, las aguas se levantaron en grandes olas que nos 
empujaron vigorosamente hacia la costa. Y aunque nos 
encontrábamos a gran distancia, se cernieron sobre no-
sotros espesas cenizas y llovieron sobre nuestras cabezas 
piedras calcinadas y guijarros ennegrecidos, quemados 
y pulverizados por la violencia del fuego; parecía que el 
mar se retiraba y la (aún lejana) playa se hacía inaborda-
ble. De ellos nos salvamos gracias a que hasta nosotros 
llegaron no tan calientes debido a la gran distancia que 
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habíamos puesto entre Thera y nuestras embarcaciones, 
a punto de dar vuelta a la isla de Creta. Y aunque la cla-
ridad de la mañana se perfilaba a lo lejos, en torno a The-
ra la oscuridad medraba entre luz de relámpagos y otros 
resplandores. Un terrible olor a azufre abrió temiblemen-
te nuestras fosas nasales. Las grandes olas por poco nos 
hicieron naufragar, pero como llevábamos recogidas las 
velas, tuvimos la fortaleza para aguantar y llegar varias 
horas después a salvo a la playa”.

“Parece que la costa sufrió enormemente, pues los 
puertos se hallaban seriamente dañados y corrían his-
torias de inmensas olas que habían invadido muchos 
metros tierra adentro y cuyas aguas habían tardado en 
secarse varias horas. Esto fue lo que vimos en un primer 
momento, pero luego nos tocó ver lo sucedido en Creta 
y en las otras islas y más adelante incluso la destrucción 
en Thera, que quedó abandonada aunque algunos pobla-
dores intentaron regresar. De lo que fuera un gran isla, 
quedó como un anillo y en su centro un enorme hueco en 
lo que antes fuera un volcán. Tal parece que no le diera 
tiempo ni siquiera para hacer erupción y lanzar su lava, 
pues la explosión lo destruyó por completo”.

“La pérdida fue inmensa. En mi caso, perdí el taller 
que tenía allí, pero no más, porque nos habíamos anti-
cipado a que pudiese ocurrir una catástrofe y habíamos 
embarcado la totalidad de nuestras mercancías. La tie-
rra permanecía, pese a que las construcciones estuvieran 
deshechas, pero siempre se pueden reconstruir”.

“En un primer momento, el miedo nos invadió a to-
dos por igual, pero poco después recobramos el ánimo 
y yo más entre todos por la carga de responsabilidades. 
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Eso fue lo que nos salvó, además de la lejanía y lo ya 
mencionado de las velas, porque alcanzamos a sortear 
las inmensas olas gracias a la astucia y el remeo orde-
nado. A pesar de todo, aunque pretendíamos dirigirnos 
a algún puerto de Creta, acabamos en Egipto, en el del-
ta, en donde tuvimos que esperar dos semanas a que las 
aguas se tranquilizaran, pues aún se hallaban encrespa-
das y la abundancia de animales muertos no dejaba paso 
a la navegación”.

“Mientras permanecimos ahí, me enteré de lo que 
los sabios egipcios decían y que guardaron las noticias, 
anotándolas en sus libros con gran detalle. Ellos nos lla-
maban los pueblos del mar. Curioso nombre, pero para 
ellos nosotros habitábamos en el mar y no pisábamos 
tierra salvo en contadas ocasiones que íbamos a comer-
ciar con ellos o los otros pueblos de tierra firme. Claro, 
no conocían la historia de nuestras colonias en las áreas 
habitadas por los aqueos y en la punta del Asia. El mun-
do egipcio e hitita impedía el avance sobre otros territo-
rios. Los rojos aún no iniciaban sus grandes incursiones, 
aunque ya destacaban por lo dilatado de sus viajes”.

“A ellos, los egipcios, fue precisamente a quienes 
los atlantes copiamos muchas ideas, sobre construcción 
y muchas otras cosas, por ejemplo las minas, que fueron 
después llamadas laberinto, a imagen y semejanza del 
santuario del buey Apis. Pero mientras ellos insistían en 
llevar la mayoría de sus conteo por el dios Ra, nosotros 
seguimos más a la luna. Nuestros muertos nos acompa-
ñan y nos protegen, mientras ellos creen que los muertos 
regresan según ciertas ceremonias en las que interviene 
un dios con rostro de chacal. Bueno, esa era mi religión, 
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pero renuncié a ella y adopté la de los wa-na-ka, lo mis-
mo que su lengua, que no tiene tantas palabras”.

“Fueron también ellos quienes difundieron lo que 
acabó por convertirse en una leyenda, historias de ma-
ravillas que nunca fueron ni serán, aunque... de eso ha-
blaré después, cuando la calma de mis palabras halla 
amainado en vuestros corazones, porque ahora el ta-
maño de los sucesos es suficiente maravilla y no quiero 
impresionarlos con esta mi narración, que cubre apenas 
un rollo de papiro”.

Hay, dijo Critias, en Egipto, en el Delta, en cuyo extremo di-
vide el Nilo sus aguas, un territorio llamado Saítico, distrito 
cuya principal ciudad es Saïs, patria del rey Amasis. Los ha-
bitantes honraban como fundadora de su ciudad a una divi-
nidad cuyo nombre egipcio es Neith, y el nombre griego, si se 

les ha de dar crédito es Atena. Aman mucho a los atenienses, y 
pretenden en cierto modo pertenecer a la misma nación. Solón 

decía, que cuando llegó a aquel país, había sido acogido per-
fectamente; que había interrogado sobre las antigüedades a los 
sacerdotes más versados en esta ciencia; y que había visto, que 
ni él ni nadie, entre los griegos, sabía, por decirlo así, ni una 

sola palabra de estas cosas. Platón, Timeo.

—¿Y cómo es que, según la narración platónica, los 
egipcios guardaron la historia y por ellos la supo Solón, 
quien se la narró a Critias?

—Porque hubo un terrible tsunami y los refugiados al-
canzaron Egipto y contaron lo que ellos no podían escribir 
entonces debido a que su lengua aún no desarrollaba la es-
critura para textos más allá de breves apuntes comerciales.
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—Cierto, es fácil darse cuenta que las islas com-
parten el dialecto griego con el Ática, y la parte de Asia 
bajo la Jonia.

—Y hay pruebas geológicas, viejo amigo, recuerda 
a Dorothy Vittaliano.

—Sí, tienes razón. Ella presenta sobre todo los re-
sultados de Marinatos en Thera.

—A quien Vidal-Naquet ve como un soñador, pero 
parece más soñador él al desmentir sin pruebas, con pu-
ras suposiciones, tratando de hacer pasar a Platón por 
perverso e interpretar, junto con muchos otros, a Platón 
de metafórico al hablar de una guerra entre atlantes y 
atenienses, guerra que sería, según él, una metáfora de la 
guerra entre una supuesta Atenas-Atlántida y una Ate-
nas-Atenas. Y los datos geográficos y Solón y la época 
serían meros inventos platónicos.

—¡Lástima que para que eso se cumpla, tengamos 
que cambiar tantas cosas: el tropo del texto y la inten-
ción al mencionar los datos de la Atlántida, pues habría 
sido criticar a una de las Atenas.

—Menudo problema, pues no es comprobable la 
burla platónica, pero sí su continuo cuestionamiento de 
la filosofía de otros, a la que pone en jaque constante-
mente, finalidad que persiguen los Diálogos. 

—Lo peor es el Platón que ve con ojos de su época los 
hechos y Vidal-Naquet lo interpreta como perversidad.

—¿Crees? Yo creería que lo peor es cuando asegura 
que Platón anticipó el cine y que la Atlántida es ¡cien-
cia ficción.
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“Fuimos nosotros quienes llevamos noticia a los 
egipcios del suceso, aunque ellos habían ya notado so-
bre las olas y el rugido que se escuchó en todos lados y 
sobre la caída de piedras del cielo y la nube que alcanzó 
a verse y a oscurecer las costas durante varios días. Y 
fuimos nosotros quienes fundamos algunas ciudades cos-
teras con el aval del faraón, entre ellas Saïs, desde donde 
ahora escribo cómodamente, acomodado sobre mi banco 
de papiro, en finos rollos, con gráciles signos egipcios”.

“Los recuerdos me perturban, pero no tengo pala-
bras para lo que en realidad más me perturba y que me 
acompaña cada día de mi vida, pues soy yo su custodio, 
tal vez el último antes de la total decadencia de la insti-
tución que comenzó conmigo y dará fin conmigo, pues 
el encargo fue que no cayera en otras manos que en las 
de los descendientes de los wa-na-ka y los wa-na-ka han 
desaparecido ya, de manera que ahora me corresponde 
borrar todo rastro de lo que fue su mayor esplendor”.

“Vierto entonces lágrimas a la sombra de la luna y 
erijo de nueva cuenta un altar cornudo para enmarcar 
el paso de los astros, ¡qué vivan aún en mí los antiguos 
dioses tal como antes eran adorados! Mas, ¡qué bien lo 
hago con pan y cerveza a mi disposición y el cálido rega-
zo de Layla, que me espera en la cama. La apariencia es 
una, lo sé, lo que cuenta es lo que se teje en mi interior 
y mi interior se desvanece como los dedos de la Aurora 
ante su victoria total sobre la noche”.

“¿Cuántos hombres habrán descendido al Hades des-
de que el volcán hizo su llamado? ¿Cuántas almas habrán 
depositado su carga en tierra y habrá migrado a la región 
de los muertos? Yo supongo que la mía no tardará en 
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acompañarlas y que la larga cadena de hechos que cubrió 
mi vida al fin será cortada. ¡Lo deseo tanto! Mi vida lle-
va ya demasiado tiempo prolongándose y no es buena la 
carga que pone sobre nuestras espaldas el paso del tiem-
po, pues ya no podemos correr tras las muchachas como 
antes, ni podemos sonreír contagiando a los demás nues-
tra risa, ni comer sin problemas, ni descansar de un jalón 
la noche entera”.

“¡Los egipcios, esos hombres que acostumbran lle-
var registro de todo y cuya literatura es tan amplia como 
la arena de sus desiertos! Es una lástima que nosotros 
no sepamos de eso, pues encontraríamos en la literatura 
de los egipcios y en la de Mesopotamia fuentes de ins-
piración más allá de Gilgamesh o de la historia de los 
faraones. Supongo que ya aprenderemos y entonces se 
conservará lo que nuestro pueblo escriba, si es que hay 
entre nosotros hombres como los maestros del Oriente”.

“Pero debo regresar al hilo de mi relato y olvidar tan-
tas elucubraciones estériles. La explosión en Thera afectó 
gravemente a una parte amplia de Creta, destruyendo cul-
tivos y dañando las poblaciones más cercanas, que fueron 
alcanzadas por ceniza y piedras. Gran parte de las cose-
chas se echaron a perder. El rey mandó comprar alimentos 
a Egipto y así fue como se resolvió el problema, pero la 
economía del palacio también quedó seriamente afectada. 
Fue entonces que nosotros, los mercaderes libres, fuimos 
más importantes que nunca y nuestros servicios fueron 
contratados. Afortunadamente en aquel tiempo aún te-
nía fuerzas para viajar por mar, aunque Thera quede del 
otro lado de Creta y no enfrente de Egipto. Hicimos los 
suficientes viajes para conseguir los alimentos necesarios 
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y las semillas para volver a cultivar las tierras afectadas, 
que fueron limpiadas y la gente que había huido, que era 
mucha, regresó”.

“Así pude dedicar lo suficiente para construir co-
rrectamente la finca que tenía a media en Saïs. Le puse 
una fuente que emergía del subsuelo y corría en forma 
de arroyuelo y muchas flores y algunos sicomoros. Layla 
se encontraba en cinta, así que yo compartía la cama con 
otra esclava, Pirra. Ellas eran quienes se dedicaban a su-
pervisar los avances en la finca, mientras yo hacía frente 
a las procelosas aguas en mis barcos que ahora no eran 
tres, como había soñado, sino cinco”.

Dirigióse primero a Egipto [Solón], y allí se detuvo, como 
lo dijo él mismo: Del Nilo en la anchurosa desembocadura/ 
y junto a la ribera de Canope.// Allí gastó cierto tiempo en 
filosofar con Psenofis de Heliópolis y con Sonquis de Saïs, 

los más sabios e instruidos de aquellos sacerdotes; y habien-
do oído en las conferencias que con ellos tuvo la relación de 
la Atlántida, se propuso, como dice Platón, exponerla a los 
griegos en un poema. Plutarco. Vidas paralelas. Solón.

—¿Y qué te parece afirmar que lo que no mencio-
na Aristóteles, es decir, la Atlántida, porque no la men-
ciona, no existió?

—Claramente se trata de la falacia de ad ignoran-
tiam y es curioso que con tanto desparpajo la ocupe Vi-
dal-Naquet.

—A quien estamos descubriendo un falsario con tal 
de comprobar sus hipótesis.
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—Se echa de cabeza cuando menciona la mitología 
planteada por Diódoro Sículo para Creta, en donde radi-
ca el nacimiento de diez hijos de Zeus, llamados Atlan-
tes, pues dice que es el único escritor cuyas fuentes no 
derivan de Platón.

—De nueva cuenta Creta y ahora hasta con los diez 
hijos, equivalentes a diez tribus o diez divisiones, como 
plantea Platón para los atlantes. 

—Lo mismo con Plutarco, que sabemos era bastan-
te chismoso.

—Sí, Plutarco arremete contra Platón en varios 
puntos de sus aseveraciones sobre la Atlántida, pero se 
lamenta ¡de que Platón dejara su obra sobre la Atlánti-
da inconclusa!

—Y de él también dice Vidal-Naquet que era men-
tiroso. Es decir, que para que se cumpla lo que quiere 
Vidal-Naquet, Plutarco, Platón y Diódoro Sículo min-
tieron o cometieron errores.

—¡Si parara ahí, pero Vidal-Naquet no se detiene al 
señalar que Amiano Marcelino y Filón completan lo del 
mito de la Atlántida con elementos de sus propias cose-
chas, aunque acepte que hay divergencias con Platón, es 
decir, que es posible que también supiera de la Atlántida 
por medio de otras fuentes!

“Pero no debo seguir sin revelar en este papiro lo 
que he tratado de ocultar toda la vida, pues es mi deseo 
que en alguna parte se preserve el secreto, aunque des-
pués no se crea lo que en este papiro se cuenta, porque 
los hombres no creen en cosas que rebasan con mucho 
su fantasía, sino en lo que sus ojos creen ver y sólo en 
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eso. Así que espero que lo hombres de mi época me per-
donen romper mi voto de secrecía en aras de la mejor 
comprensión del pasado por el futuro, porque los hom-
bres tienen derecho a saber de su pasado para actuar de 
mejor manera en el futuro y para conocer de sí mismos 
y de los demás, lo que los hace reflexionar y entenderse 
entre unos y otros con mayor facilidad”.

“El rey me llamó cierto día a palacio, poco después 
de la explosión en Thera y me confió una caja de metal, 
de oricalco, así llamado por su color verdoso brillante. 
Acto seguido, me dijo con pasión y enfrente de una de 
sus hijas, una maravillosa cachorrita de nombre Ariad-
na, llamada así en memoria de su antepasada, la que ha-
bía huido con Teseo, “Timeo, te he llamado porque te 
conozco desde que éramos niños y entonces jugábamos 
ambos con las rodillas desnudas entrelazadas por la con-
vivencia que los juegos infantiles dan. Te tengo la con-
fianza que un hermano tiene en su hermano y el amor 
que sólo entre amigos de tantos años se tienen. No sé 
en quién podría confiar más que en ti, por lo que he de-
cidido entregarte el mayor tesoro de Atlantis para que 
tú lo guardes, pues mi linaje está condenado a desapare-
cer y mi reino ya no será lo que ha sido. Dentro de esta 
caja hay un aparato creado por el insigne Dédalo. Es 
este aparato el que nos ha guiado en muchas ocasiones 
hacia la resolución de graves problemas, pues con él ve-
mos lo que será y lo que fue y lo que es en otros puntos, 
algunos muy distantes. Como el fin se aproxima, deseo 
que sea destruido y enterrado lejos de aquí, pero no sin 
antes dar una oportunidad a mis descendientes, que tal 
vez merezcan la entrega de semejante artefacto, pero tal 
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vez no. Por eso, porque mi vida ya se oculta y porque 
mis descendientes aún son muy pequeños y no es pro-
bable que reinen sobre lo que hoy es un gran reino, te 
entrego en custodia el holocrón, el que mira en el tiem-
po o el que es el tiempo entero, en custodia, para que lo 
entregues a mis herederos si lo llegan a merecer o para 
que lo destruyas y lo entierres si no es de esta manera”.

“Sabía yo poco del aparato del que ahora me hablaba 
abiertamente el rey Minos, por supuesto no el primero 
de este nombre en su estirpe, pero nunca había logrado 
imaginar cuál era su finalidad, pues esa parte se había 
mantenido en secreto hasta ese momento. Acepté, pues, 
el encargo, debido a mi amistad con el rey y a que su 
pueblo era ahora más mi pueblo que el pueblo en donde 
nací originalmente, del que fui sacado por mis padres, 
huyendo de una persecución de un viejo faraón, puesto 
que alguno de nuestros parientes, ni siquiera sabíamos 
cuál, había intentado robar una de las tumbas en el Valle 
de los Reyes y la furia del faraón había perseguido a la 
familia entera en lugar de sólo al ladrón. Fui traslado, en-
tonces, muy pequeño a Creta, en donde fuimos acogidos 
por el rey de ese entonces, a causa de los conocimientos 
de mi padre, un sacerdote de baja estirpe, pero que co-
nocía puntualmente su arte, entonces muy apreciado por 
lo escaso del número de quienes sabían escribir, llevar 
las cuentas y administrar un palacio. Allí fue donde co-
nocí al pequeño príncipe Minos, con quien rápidamente 
trabé amistad. Poco tiempo después, corríamos a lo lar-
go de los intrincados pasillos del palacio, uno detrás de 
otro, jugando a infinidad de cosas”.
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“Con el tiempo, mi padre construyó una casa cerca 
de Cnossos y otra en Thera, las que yo heredé y que am-
plié y en las que hice mis talleres. Tuve hermanas, pero 
ellas se casaron con hombres de la corte y poco las veo, 
pues tomaron la religión de sus maridos y ya no adoran 
a los mismos dioses lares. Mi padre murió debido a la 
edad, lo mismo que mi madre y lo hicieron satisfechos. 
Y aunque el rey trató de mantenerme en la corte, pre-
ferí seguir mi camino, que ahora sé era el indicado por 
los dioses. Sin embargo, mantuve su amistad y, cada vez 
que mi trabajo me llevaba a Creta, pasaba a visitarlo, car-
gado con obsequios. Nunca dejé de recibir sus muestras 
de afecto pero, sobre todo, su tiempo y su compañía, su 
dulce plática, pues era hombre muy instruido y hablaba 
con palabras que el tiempo no puede borrar fácilmente. 
Cuando murió, poco después de haberme entregado en 
custodia el holocrón, lloré su muerte hasta que mis ojos 
se hincharon y me quedé sin lágrimas”.

Solón, habiendo entonces emprendido la relación o fábula 
de la Atlántida, de que se instruyó en los coloquios que tuvo 

en Saïs, por creer que convenía  a los atenienses, hubo de 
abandonar aquel trabajo, no por sus ocupaciones, como dice 

Platón, sino por la vejez, acobardado por lo grande de la 
empresa. Plutarco, Vidas paralelas. Solón.

—Es claro que el sacerdote equivocó el número de 
años o fue Platón o quien a él se lo contó o se trata de 
una comunicación corrompida, pues si añadimos a la épo-
ca de Platón novecientos y no nueve mil, veremos que 
fácilmente coincide con la época minoica.
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—Y las coincidencias no paran ahí, pues tampoco 
Egipto contaba entonces con ocho mil años, sino ape-
nas con dos mil quinientos desde su unificación. Así, ni 
Egipto ni la cultura minoica son tan antiguas, pero sí 
puede ser que Saïs tuviera ochocientos años de fundada 
cuando los sacerdotes egipcios, es decir, los de Saïs, le 
contaron a Solón sobre la Atlántida que, como sabemos 
es muy relativa en cuanto a los nombres.

—Sí, los nombres de los dioses egipcios que cono-
cemos, son los nombres que los griegos les daban, no 
los que les daban los mismos egipcios.

“Una sola vez sentí tal impulso de la curiosidad, que 
mi deseo por abrir la caja de oricalco pudo más que la 
prudencia y la abrí. En el exterior, la caja tenía labrada 
una clepsidra y agua, mucha agua: el paso del tiempo. 
No puedo decir que desde entonces mi mente no pudo 
mantenerse en paz de nuevo y que mi conocimiento ex-
pandió sus horizontes mucho más allá de lo imaginado. 
Por suerte, algo que siempre me había gustado, era ima-
ginar, imaginar a los seres del mar, que pintaba en las 
vasijas y jarrones: pulpos y delfines, peces de muchos 
colores y tortugas y muchos otros, como los monstruos 
marinos que sólo vi a lo lejos. También llegué a pintar a 
los dioses y escenas de la corte, al Minotauro y uno que 
otro ser de terrible presencia. Sin aquello, tal vez habría 
perdido la razón”.

“Cuando vi lo que había dentro, la curiosidad llenó 
mi alma y lo tomé entre mis manos, pues era un arte-
facto con ruedas planas, metálicas y objetos cilíndricos 
que las unían y no sé qué más piezas, pues no conocía ni 
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conozco sus nombres. A un lado, había una palanca. Lo 
jalé hacia donde se podía, pues una hendidura vertical 
mostraba la forma de hacerlo. En mi mente se formaron 
imágenes y durante un par de minutos me vi a mí mismo 
y me vi visto por el rey Minos, quien sonreía de verme 
y vi cómo después, el rey hablaba con su hija, la adora-
ble Ariadna, a quien me entregó en matrimonio para que 
engendrara hijos, decirle que sabía que era yo curioso 
y qué vería en la máquina, pero que confiaba en que a 
pesar de mirar y conocer el poder que guardaba el apa-
rato, lo metería de nuevo en la caja y haría lo que él me 
había pedido. Vi la explosión en Thera, no ya a lo lejos, 
sino como si estuviera en el lugar, pero sin sufrir daño 
y vi a un hombre de nombre Platón, que escribía sobre 
la Thera y Creta, cambiándoles de nombre, la Atlántida, 
y leyendo en viejos volúmenes que su familia conserva-
ba y vi a Critias y a Timeo y a muchos otros y también 
vi mucho más allá, en el futuro, cuando los hombres ya 
no creían en Platón ni en su visión de la Atlántida. En 
unos y otros tiempos los hombres parecían los mismos, 
pero sus máquinas y sus ropas no. En veces comprendí 
lo que les rodeaba, pero en otras no.

“Supe entonces que había visto otros tiempos y que 
la vida cambia y que aunque las circunstancias cambien 
y los hombres crean ser otros, son los mismos en cuan-
to a sentimientos y pasiones. Supe que gran parte de los 
artilugios habidos en Creta se debían a estas visiones y 
que, en efecto, era mejor desaparecerlos, pues resulta 
paradójico que los hombres, que creen que otros los in-
fluenciaron, sean los artífices de su propia influencia y 
que sean ellos quienes creen, con sus ávidas mentes por 
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aprender y explicarse, aunque muchos de ellos no sean 
capaces de darse cuenta”.

He aquí, Sócrates, en pocas palabras, la historia del viejo 
Critias, que la había oído a Solón. Platón, Timeo.

—Creta es muy grande. Thera no. Creta estorba el 
camino y en época platónica no tenía ya la grandeza que 
tuvo en época micénica.

—Y el mito del Minotauro guarda gran parte de la 
relación entre Atenas y la sociedad micénica.

—Y la destrucción de Thera coincide en el tiempo 
con la decadencia de la cultura minoica.

—Sí, la explosión se calcula hacia el siglo XVII a. n. e.
—¿Es decir, entonces, que Creta sería la enorme isla 

y que la explosión en Thera sería el hundimiento de la 
misma?

—Sí, una confusión no muy difícil si consideramos 
que quienes guardaron la noticia, los únicos que enton-
ces podían guardarla, no era navegantes de grandes dis-
tancias.

“Poco después, cuando estuve seguro que los descen-
dientes de Minos ya no gobernarían Creta, me trasladé 
a la isla y busqué una escarpada y apartada ladera. Allí 
destruí el aparato y lo incineré hasta que no quedó rastro 
reconocible y después lo enterré. Durante un tiempo me 
sentí culpable y quería que el tiempo regresase, concepto 
que aprendí cuando vi el tiempo pasado y el tiempo futuro, 
pero luego recordaba que el aparato ya estaba destruido y 
sabía, así, de repente, que era imposible, así que imaginaba 
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que aún existía y en mi mente aparecían imágenes del fu-
turo y del pasado y obnubilaban las del presente. Afortu-
nadamente, esto se me fue quitando poco a poco, pues de 
no ser así, la oscuridad de la locura me habría inundado, 
afectando mi vida y las de mis seres queridos”.

“Así quedó enterrado el mito de la Atlántida, la isla 
de Thera y la de Creta, pues su sorprendente técnica 
fue volviéndose cotidiana mientras el uso de sus mara-
villas se fue generalizando, sobre todo la arquitectura, y 
al perderse el mecanismo más sorprendente que haya yo 
visto. Tal vez pasen miles de años antes de que las ma-
ravillas de los reyes minoicos se repitan, fundamental-
mente la del mecanismo creado por Dédalo, el inventor 
prodigioso. De mi vida queda ya poco tiempo y no deseo 
dejar inconcluso este papiro que revela parte de ella y 
la existencia del mecanismo que estaba destinado a los 
herederos de wa-na-ka Minos, mismos que perdieron lo 
que fue de su padre e impulsaron la caída del mito que 
después, siglos después, un filósofo de nombre Platón re-
tomaría bajo el nombre de Atlántida, aunque su nombre 
fue Thera y fue Creta y fue Minos, la era de los reyes de 
la dinastía minoica, los reyes minoicos, como he dicho”.

“Sólo me resta señalar que nunca fui hombre de mu-
chas palabras y que, aunque fui instruido por un tiempo 
en la casa de la vida, no seguí el camino de mi progenitor, 
hombre que siempre cuidó de su familia y que me dejó 
la semilla de lo que después sería un pequeño emporio. 
Gracias a esto, conocí al rey Minos y obtuve su amistad, 
circunstancia fortuita, pero que me permitió conocer la 
mayor maravilla de mi tiempo, misma que estuve desti-
nado a destruir, hecho lamentable pero necesario, hecho 
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que me ha dejado marca indeleble, hecho, al fin, que me 
ha llevado a recordar mis años en la casa de la vida y a 
escribir este papiro, el primero y único en mi vida, des-
pués de tantos acuerdos y peticiones comerciales”.

“Como dirá dentro de muchos siglos un gran hom-
bre, a quien muchos siglos después se reconocerá como 
el padre de la historia, “para evitar que, con el tiempo, 
los hechos humanos queden en el olvido y que las nota-
bles y singulares empresas realizadas, respectivamente, 
por griegos y bárbaros —y, en especial, el motivo de su 
mutuo enfrentamiento— queden sin realce”. Den fe de 
su veracidad los dioses”.

Como solar vacante en país delicioso, a que tenía derecho por 
el parentesco, tomó Platón por su cuenta, para edificar en él y 

exomado, el argumento de la Atlántida, y al exordio le puso 
tan magníficas portadas, y tales muros y patios, cuales no los 
tuvo nunca ninguna relación, o fábula o poema; mas lo em-
prendió tarde, y antes que con la obra acabó con la vida, de-
jándonos tanto más deseosos e incomodados por lo que falta 

cuanto más divierte y recrea lo que alcanzó a escribir, porque 
así como la ciudad de Atenas, entre sus grandes obras, sólo 

dejó imperfecto el templo de Zeus Olímpico, de la misma ma-
nera la sabiduría de Platón sólo dejó sin acabar la obra de la 

Atlántida. Plutarco. Vidas paralelas. Solón.

—No puedo concebir nuestros tiempos sin mitos, 
sin misterios a los que la mente de los hombres se pue-
dan enfrentar.

—Son como pruebas que por casualidad nos hemos 
ido dejando en el camino, que los hombres del paso han 
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dejado a los hombres del futuro: rompecabezas histó-
ricos, filosóficos, artísticos y de todo tipo que sólo los 
hombres son capaces de resolver.

—Y la Atlántida persistirá mientras no haya manera 
de resolver su misterio, pues los argumentos que se han 
presentado contra el mito platónico no son suficientes y 
las otras respuestas aún dan mucho y si encontráramos 
un papiro que lo corroborase, no habría manera de des-
conocerlo, pero es difícil encontrar uno que le llame de 
la misma manera, aunque sí uno que hable de los mismos 
tiempos y los mismos lugares, pero con otros nombres.

—Y ese es el punto principal de nuestra reunión, 
¿o no profesor?

—Sí, ese es. Tengo en mis manos un nuevo hallazgo, 
un papiro recientemente hallado en la localidad egipcia 
de Saïs. Llegó apenas ayer aquí, al museo, y de inmedia-
to te llamé para que juntos lo leyéramos.

—Por favor, no alarguemos más el ansia que segu-
ramente ahora a ambos nos carcome.

—Con todo gusto, querida amiga —dijo el profe-
sor desenrollando el viejo documento, ennegrecido por 
el tiempo y con voz profunda comenzó:

“No tengo palabras para hablar de lo que está suce-
diendo. Hace algunos días, la tierra gimió múltiples ve-
ces, como si los dioses se quejaran de algo...”
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Todo tiempo pasado fue mejor

Irving Roffe

Todos los mocosos presumen que su abuelo lo cuen-
ta mejor. Casi siempre se juntan después de jugar 

entre los coches carcomidos, justo donde su mamá ya 
les dijo mil veces que no se metan. Jadeantes, sudados y 
manchados de óxido, cada quien inventa lo que le cuenta 
el abuelo, que seguramente lo inventó a su vez o, en el 
mejor de los casos, exageró. Pero si uno le presta aten-
ción a los niños, puede entresacar los sucesos comunes. 
Ojo, que sean comunes no quiere decir que sean ciertos. 
Pero suenan convincentes y, además, no hay de otra, a 
menos que uno sea tan pendejo como para creer en la 
versión oficial.

Los niños coinciden en que todos los abuelos lleva-
ban una hora en medio del tráfico paralizado y sin que 
diera señas de moverse. Resignados, se fumaron otro ci-
garro, encendieron el radio, miraron hacia el coche de 
junto. Y esperaron y esperaron. Pasaron dos horas, y 
apagaron el coche porque casi no les quedaba gasolina. 
Otra hora más, y todos comenzaron a salir de los coches, 



316

en parte para estirar las piernas y en parte para ver qué 
estaba pasando. Cada quien inventó un accidente, una 
obra, una marcha. Todos se quejaron de que ya no se 
puede vivir en esta pinche ciudad, y que ya no tiene re-
medio. Hubo quien dijo que llegaría antes si se iba a pie. 
Y hubo quien lo puso en práctica. Total, estaba tan apu-
rado que luego iría por el coche al corralón. 

Eso lo dijo alguien que estaba atorado en el Perifé-
rico. Pero también otro que estaba en Vallejo. Y dos que 
estaban en Cien Metros. Y otro en Zaragoza. Y otro en 
la salida a Pachuca. Y en Insurgentes, y en Camarones, 
y en Reforma, y en Viaducto.

Todos vieron lo mismo: el tráfico detenido. Todos los 
coches apagados. No había accidente. Ni obra. Ni marcha. 
Sólo filas y filas de vehículos de todos los tamaños, inmó-
viles. Los del reporte vial del radio primero se cansaron 
de decir dónde había embotellamiento. Luego se cansaron 
de recomendar vías alternas, porque no las había. Los que 
comenzaron a caminar, al pasar por calles secundarias, vie-
ron lo mismo: el tráfico parado. No había un centímetro 
de asfalto al descubierto. Sólo coches, peseras y tráileres 
detenidos, con las puertas abiertas y el conductor asoma-
do, viendo hacia el vacío, que era adelante. 

Pasaron muchas horas hasta que todos decidieron 
volver a casa a pie. Hubo quien tuvo que andar a mar-
chas forzadas durante dos días, para llegar extenuado a 
su hogar. Algunos murieron de agotamiento, porque no 
tenía caso llamar a la ambulancia.

A los tres días se anunció la emergencia a nivel me-
tropolitano. Toda la ciudad era un embotellamiento ge-
neralizado. Se hizo llamado nacional de no viajar al DF, 
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convertido en una ratonera a la que ya no se podía en-
trar, y tampoco salir.

Las autoridades prometieron soluciones. Comen-
zaron a deliberar. Discutieron durante días, semanas, 
meses. Pero al final anunciaron el fin de los problemas.

* 

Cuando los abuelos se reúnen, siempre terminan dis-
cutiendo a gritos la decisión que se tomó. Nunca faltan 
los abuelos radicalosos, que son apenas uno o dos, y que 
opinan que se perdió para siempre la gran oportunidad, 
reconocer lo que tenía décadas siendo cierto, declarar la 
ciudad como zona inhabitable, y evacuar el Valle de Mé-
xico de la manera más ordenada posible.

Y entonces entran los abuelos que se sienten muy 
cívicos, que también son apenas uno o dos, y rememo-
ran con lágrimas en los ojos el día en que se erigieron 
las torres para el transporte aéreo colectivo, en helicóp-
teros hechos en China y especialmente diseñados para 
condiciones urbanas de alto hacinamiento.

Y luego entran todos los demás, que sólo se quejan. 
“Sí, claro, nadie se tuvo que ir de la ciudad, porque aquí 
nos tocó vivir, pero... ¿A ver? ¿Quién ha recogido los 
coches que se quedaron atorados para siempre, oxidán-
dose y contaminando el medio ambiente, que de por sí 
ya estaba envenenado? ¿Cómo que quién puede recoger 
seis millones de vehículos, y que no hay dónde tirarlos? 
¡Pura madre! ¡Mentiras! ¿Y a ver? ¿No se apuraron las 
concesionarias para vender helicópteros privados, pri-
mero a los más ricos? ¿Y luego? ¿A poco el gobierno 
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no se conchabó con algunos vivales para concesionar el 
transporte colectivo para peseras voladoras? Y luego el 
programa de incentivos al vehículo privado, que nomás 
endrogaron a todos los chilangos para comprar un he-
licóptero económico. ¿Y las academias de pilotos ésas 
para todos, que’sque muy controladas, y que luego pro-
liferaron las escuelas patito? ¡Cualquier mocoso pende-
jo juniorcito saca su licencia de vuelo por una corta, y 
ya anda vuelto loco haciendo piruetas! ¿Y ya vieron lo 
que son las horas pico? ¡Ni siquiera puede verse el cie-
lo! ¿Y las pendejadas que hacen las peseras voladoras? 
¡Hay que ver lo que es una carambola a 300 metros de 
altura! ¿Quién se salva? ¡Ni los de arriba, ni los de aba-
jo! ¿Y la contaminación, que ya subió mil metros más 
arriba? ¿Acaso las líneas aéreas no nos han declarado la 
zona más peligrosa del mundo?”.

Y así siguen y siguen. Y cuando se hace el silencio, 
porque ya tienen secas las cansadas gargantas, todos con-
cuerdan en que a lo mejor es porque se están haciendo 
viejos, pero sí, sí es cierto, todo tiempo pasado fue mejor.
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