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LA MALA HORA - GABRIEL GARCIA MARQUEZ

El padre Angel se incorporé con un esfuerzo solemne. Se frotd los par-
pados con los huesos de las manos, apartd el mosquitero de punto y
permanecié sentado en la estera pelada, pensativo un instante, el tiem-
po indispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar
la fecha y su correspondencia en el santoral. «Martes cuatro de octu-
bre», pensd; y dijo en voz baja: «San Francisco de Asis.»

Se vistid sin lavarse y sin rezar. Era grande, sanguineo, con una apaci-
ble figura de buey manso, y se movia como un buey, con ademanes
densos vy tristes. Después de rectificar la botonadura de la sotana con la
atencién languida de los dedos con que se verifican las cuerdas de un
arpa, descorrid la tranca y abrid la puerta del patio. Los nardos bajo la
lluvia le recordaron las palabras de una cancidn.

-«El mar crecera con mis lagrimas» -suspiro.

El dormitorio estaba comunicado con la iglesia por un corredor interno
bordeado de macetas de flores, y calzado con ladrillos sueltos por cuyas
junturas empezaba a crecer la hierba de octubre. Antes de dirigirse a la
iglesia, el padre Angel entrd en el excusado. Orind en abundancia, con-
teniendo la respiracion para no sentir el intenso olor amoniacal que le
hacia saltar las lagrimas. Después salid al corredor, recordando: «Me
llevara esta barca hasta tu suefo.»

En la angosta puertecita de la iglesia sintié por Ultima vez el vapor de
los nardos.

Dentro olia mal. Era una nave larga, también calzada con ladrillos suel-
tos, y con una sola puerta sobre la plaza. El padre Angel fue directa-
mente a la base de la torre. Vio las pesas del reloj a mas de un metro
sobre su cabeza y pensd que aun tenia cuerda para una semana. Los
zancudos lo asaltaron. Aplastd uno en la nuca con una palmada violenta
y se limpid la mano en la cuerda de la campana. Luego oyd, arriba, el
ruido visceral del complicado engranaje mecanico, y en seguida -
sordas, profundas- las cinco campanadas de las cinco dentro de su
vientre.

Esperd hasta el final de la ultima resonancia. Entonces agarré la cuerda
con las dos manos, se la enrolld en las mufecas, e hizo sonar los bron-
ces rotos con una conviccion perentoria.

Habia cumplido 61 afos. El ejercicio de las campanas era demasiado
violento para su edad, pero siempre habia convocado a misa personal-
mente, y ese esfuerzo le reconfortaba la moral.

Trinidad empujd la puerta de la calle mientras sonaban las campanas, y
se dirigid al rincén donde la noche anterior habia puesto trampas para



los ratones. Encontré algo que le produjo al mismo tiempo repugnancia
y placer: una pequefa masacre.

Abrié la primera trampa, cogié el raton por la cola con el indice y el pul-
gar, y lo echd en una caja de cartdn. El padre Angel acabd de abrir la
puerta sobre la plaza.

-Buenos dias, padre -dijo Trinidad.

El no registré su hermosa voz baritonal. La plaza desolada, los almen-
dros dormidos bajo la lluvia, el pueblo inmévil en el inconsolable ama-
necer de octubre le produjeron una sensacidon de desamparo. Pero
cuando se acostumbré al rumor de la lluvia, percibid, al fondo de la pla-
za, nitido y un poco irreal, el clarinete de Pastor. Sélo entonces respon-
dioé a los buenos dias.

-Pastor no estaba con los de la serenata -dijo.

-No -confirmd Trinidad. Se acercd con la caja de ratones muertos-Era
con guitarras.

-Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta -dijo el padre-.
«El mar crecera con mis lagrimas.» éNo es asi?

-Es la nueva cancidn de Pastor -dijo ella.

Inmovil frente a la puerta el padre padecia una instantadnea fascinacion.
Durante muchos afios habia oido el clarinete de Pastor, que a dos cua-
dras de alli se sentaba a ensayar, todos los dias a las cinco, con el tabu-
rete recostado contra el horcon de su palomar. Era el mecanismo del
pueblo funcionando a precisidon: primero, las cinco campanadas de las
cinco; después, el primer toque para misa, y después, el clarinete de
Pastor, en el patio de su casa, purificando con notas diafanas y articula-
das el aire cargado de porqueria de palomas.

-La musica es buena -reaccion6 el padre-, pero la letra es tonta. Las
palabras se pueden revolver al derecho y al revés y siempre da lo mis-
mo. «Me llevara este suefio hasta tu barca.»

Dio media vuelta, sonriendo de su propio hallazgo; fue a encender el al-
tar. Trinidad lo siguié. Vestia una bata blanca y larga, con mangas has-
ta los puios, y la faja de seda azul de una congregacién laica. Sus ojos
eran de un negro intenso bajo las cejas encontradas.

-Estuvieron toda la noche por aqui cerca -dijo el padre.

-Donde Margot Ramirez -dijo Trinidad, distraida, haciendo sonar los ra-
tones muertos dentro de la caja-. Pero anoche hubo algo mejor que la
serenata.

El padre se detuvo y fijé en ella sus ojos de un azul silencioso.

-¢Qué fue?

-Pasquines -dijo Trinidad. Y soltdé una risita nerviosa.



Tres casas mas alla, César Montero soflaba con los elefantes. Los habia
visto el domingo en el cine. La lluvia se habia precipitado media hora
antes del final, y ahora la pelicula continuaba en el suefio.

César Montero volvié todo el peso de su cuerpo monumental contra la
pared, mientras los indigenas despavoridos escapaban al tropel de los
elefantes. Su esposa lo empujé suavemente, pero ninguno de los dos
despertdé «Nos vamos», murmuro él, y recuperd la posicidn inicial. En-
tonces despertd. En ese momento sonaba el segundo toque para misa.
Era una habitacién con grandes espacios alambrados. La ventana sobre
la plaza, también alambrada, tenia una cortina de cretona con flores
amarillas. En la mesita de noche habia un receptor de radio portatil,
una ldmpara y un reloj de cuadrante luminoso. Al otro lado, contra la
pared, un enorme escaparate con puertas de espejo. Mientras se ponia
las botas de montar César Montero empezd a oir el clarinete de Pastor.
Los cordones de cuero crudo estaban endurecidos por el barro. Los esti-
réo con fuerza, haciéndolos pasar a través de la mano cerrada, mas as-
pera que el cuero de los cordones. Luego busco las espuelas, pero no
las encontrd debajo de la cama. Siguid vistiéndose en la penumbra, tra-
tando de no hacer ruido para no despertar a su mujer. Cuando se abo-
tonaba la camisa mird la hora en el reloj de la mesa y volvid a buscar
las espuelas debajo de la cama. Primero las buscé con las manos. Pro-
gresivamente se puso a gatas y se metidé a rastrear debajo de la cama.
Su mujer desperto.

-¢Qué buscas?

-Las espuelas.

-Estan colgadas detras del escaparate -dijo ella-. T4 mismo las pusiste
ahi el sabado. )

Hizo a un lado el mosquitero y encendio la luz. El se incorporé avergon-
zado.

Era monumental, de espaldas cuadradas y sélidas, pero sus movimien-
tos eran elasticos aun con las botas de montar, cuyas suelas parecian
dos listones de madera. Tenia una salud un poco barbara. Parecia de
edad indefinida, pero en la piel del cuello se notaba que habia pasado
de los cincuenta afos. Se sentd en la cama para ponerse las espuelas.
-Todavia esta lloviendo -dijo ella, sintiendo que sus huesos adolescen-
tes habian absorbido la humedad de la noche-. Me siento como una es-
ponja.

Pequena, 6sea, de nariz larga y aguda, tenia la virtud de no parecer
acabada de despertar. Tratd de ver la lluvia a través de la cortina. Cé-
sar Montero acabd de ajustarse las espuelas, se puso de pie y taconeo
varias veces en el piso. La casa vibré con las espuelas de cobre.

-El tigre engorda en octubre -dijo.
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Pero su esposa no lo oyd, extasiada en la melodia de Pastor. Cuando
volvié a mirarlo estaba peindndose frente al escaparate, con las piernas
abiertas y la cabeza inclinada pues no cabia en los espejos.

Ella seguia en voz baja la melodia de Pastor.

-Estuvieron rastrillando esa cancién toda la noche -dijo él.

-Es muy bonita -dijo ella.

Desanudo una cinta de la cabecera de la cama, se recogio el cabello en
la nuca y suspird, completamente despierta: «Me quedaré en tu suefo
hasta la muerte.» El no le puso atencién. De una gaveta del escaparate
donde habia ademas algunas joyas, un pequefio reloj de mujer y una
pluma estilografica, extrajo una cartera con dinero. Retird cuatro bille-
tes y volvio a poner la cartera en el mismo sitio. Luego se metidé en la
camisa seis cartuchos de escopeta.

-Si la lluvia sigue, no vengo el sabado -dijo.

Al abrir la puerta del patio, se demord un instante en el umbral, respi-
rando el sombrio olor de octubre mientras sus ojos se acostumbraban a
la oscuridad. Iba a cerrar la puerta cuando sondé en el dormitorio la
campanilla del despertador.

Su esposa salté de la cama. El permanecié en suspenso, con la mano
en la aldaba, hasta cuando ella interrumpié la campanilla. Entonces la
mird por primera vez, pensativo.

-Anoche sofié con los elefantes -dijo.

Después cerrod la puerta y se fue a ensillar la mula.

La lluvia arrecio antes del tercer toque. Un viento bajo arranco a los al-
mendros de la plaza sus Ultimas hojas podridas, las luces publicas se
apagaron, pero las casas continuaban cerradas. César Montero metid la
mula en la cocina y sin desmontar le gritd a su mujer que le llevara el
impermeable. Se sacd la escopeta de dos cafiones que llevaba terciada
a la espalda y la amarro, horizontal, con las correas de la silla. Su espo-
sa aparecio en la cocina con el impermeable.

-Espérate a que escampe -le dijo sin conviccion.

El se puso el impermeable en silencio. Luego mird hacia el patio.

-No escampara hasta diciembre.

Ella lo acompand con la mirada hasta el otro extremo del corredor. La
lluvia se desplomaba sobre las oxidadas laminas del techo, pero él se
iba. Espoleando la mula, tuvo que arquearse en la silla para no tropezar
con el travesafo de la puerta al salir al patio. Las gotas del alar reven-
taron como perdigones en sus espaldas Desde el portén, gritd sin volver
la cabeza:

-Hasta el sabado.

-Hasta el sabado -dijo ella.



La Unica puerta abierta en la plaza era la de la iglesia. César Montero
mird hacia arriba y vio el cielo espeso y bajo, a dos cuartas de su cabe-
za. Se persigno, espoled la mula y la hizo girar varias veces sobre las
patas traseras, hasta que el animal se afirmé en el jabdn del suelo. En-
tonces fue cuando vio el papel pegado en la puerta de su casa.

Lo leyd sin desmontar. El agua habia disuelto el color, pero el texto es-
crito a pincel, con burdas letras de imprenta, seguia siendo comprensi-
ble. César Montero arrimo la mula a la pared, arranco el papel y lo
rompidé en pedazos.

Con un golpe de rienda imprimidé a la mula un trotecito corto, parejo,
para muchas horas. Abandoné la plaza por una calle angosta y torcida,
con casas de paredes de barro cuyas puertas soltaban al abrirse los
rescoldos del suefio. Sintid olor de café. Sélo cuando dejaba atras las
Ultimas casas del pueblo hizo girar la mula, y con el mismo trotecito
corto y parejo volvio a la plaza y se detuvo frente a la casa de Pastor.
Alli descabalgd, sacd la escopeta y amarrd la mula al horcén, haciendo
cada cosa en su tiempo justo.

La puerta estaba sin tranca, bloqueada por debajo con un caracol gi-
gante. César Montero entrd en la salita en la penumbra. Sintié una nota
aguda y después un silencio de expectativa. Pasé al lado de cuatro sillas
ordenadas en torno a una mesita con un tapete de lana y un frasco con
flores artificiales. Por ultimo se detuvo frente a la puerta del patio, se
echo hacia atras la capucha del impermeable, movid a tientas el seguro
de la escopeta y con voz reposada, casi amable, llamd:

-Pastor.

Pastor aparecid en el vano de la puerta desatornillando la boquilla del
clarinete. Era un muchacho magro, recto, con un bozo incipiente alinea-
do con tijeras. Cuando vio a César Montero con los tacones afirmados
en el piso de tierra y la escopeta a la altura del cinturén encafionada
contra él, Pastor abridé la boca. Pero no dijo nada. Se puso palido y son-
rio. César Montero apretd después la culata,

primero los tacones contra el suelo, con el codo, contra la cadera; des-
pués apretd los dientes, y al mismo tiempo el gatillo. La casa tembld
con el estampido, pero César Montero no supo si fue antes o después
de la conmocién cuando vio a Pastor del otro lado de la puerta, arras-
trandose con una ondulacién de gusano sobre un reguero de minusculas
plumas ensangrentadas.

El alcalde empezaba a dormirse en el momento del disparo. Habia pa-
sado tres noches en vela atormentado por el dolor de muela. Esa ma-
fAana, al primer toque para misa, tomo el octavo analgésico. El dolor
cedid. La crepitacidon de la lluvia en el techo de zinc le ayudé a dormir-
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se, pero la muela le siguié palpitando sin dolor mientras dormia. Cuan-
do oyo el disparo, despertd de un salto y agarrd el cinturéon de cartu-
cheras con el revélver, que siempre dejaba en una silla junto a la
hamaca, al alcance de su mano izquierda. Pero como sdélo escuchd el
ruido de la llovizna, creyd que habia sido una pesadilla y volvié a sentir
el dolor.

Tenia un poco de fiebre. En el espejo se dio cuenta de que se le estaba
hinchando la mejilla. Destapd una cajita de vaselina mentolada y se la
untd en la parte dolorida, tensa y sin afeitar. De pronto percibid, a tra-
vés de la lluvia, un rumor de voces lejanas. Salid al balcon. Los habitan-
tes de la calle, algunos en ropa de dormir, corrian hacia la plaza. Un
muchacho volvié la cabeza hacia él, levantd los brazos y le gritd sin de-
tenerse:

-César Montero mato a Pastor.

En la plaza, César Montero daba vueltas con la escopeta apuntada hacia
la multitud. El alcalde lo reconocié con dificultad. Desenfundd el revél-
ver con la mano izquierda y empezd a avanzar hacia el centro de la pla-
za. La gente le despejo el paso. Del salon de billar salié un agente de la
policia, con el fusil montado, apuntando a César Montero. El alcalde le
dijo en voz baja: «No dispares, animal.» Enfundo el revélver, le quité el
fusil al agente y siguié hacia el centro de la plaza con el arma lista para
ser disparada. La multitud se agolpd contra las paredes.

-César Montero -gritd el alcalde-, dame esa escopeta.

César Montero no lo habia visto hasta entonces. De un salto se volvio
hacia él. El alcalde presiond el gatillo, pero no disparé.

-Venga a buscarla -grité César Montero.

El alcalde sostenia el fusil con la mano izquierda, y con la derecha se
secaba los parpados. Calculaba cada paso, con el dedo tenso en el gati-
llo y los ojos fijos en César Montero. De pronto se detuvo y habld con
una cadencia afectuosa:

-Tira al suelo la escopeta, César. No hagas mas disparates.

César Montero retrocedié. El alcalde continud con el dedo tenso en el
gatillo. No se movié un solo musculo de su cuerpo, hasta que César
Montero bajo la escopeta y la dejo caer. Entonces el alcalde se dio
cuenta de que estaba vestido apenas con el pantaldon del pijama, de que
estaba sudando bajo la lluvia y de que la muela habia dejado de doler.
Las casas se abrieron. Dos agentes de policia, armados de fusiles, co-
rrieron hacia el centro de la plaza. La multitud se precipitd tras ellos.
Los agentes saltaron en una media vuelta y gritaron con los fusiles
montados:

-Atras.

El alcalde gritd con la voz tranquila, sin mirar a nadie:
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-Despejen la plaza.

La multitud se dispersé. El alcalde requisé a César Montero sin hacerle
quitar el impermeable. Encontrd cuatro cartuchos en el bolsillo de la
camisa, y en el bolsillo posterior del pantalén una navaja con cachas de
cuerno. Encontré en otro bolsillo una libreta de apuntes, una argolla con
tres llaves y cuatro billetes de cien pesos. César Montero se dejo requi-
sar, impasible, con los brazos abiertos, moviendo apenas el cuerpo para
facilitar la operacion. Cuando termind, el alcalde llamo6 a los dos agen-
tes, les entregd las cosas y les encomendd a César Montero.

-Lo llevan en seguida al piso de la Alcaldia -ordeno-. Ustedes me res-
ponden por él.

César Montero se quitd el impermeable. Se lo dio a uno de los agentes,
y camino entre ellos, indiferente a la lluvia y a la perplejidad de la gen-
te concentrada en la plaza. El alcalde lo mird alejarse, pensativo. Luego
se volvio hacia la multitud, hizo un gesto de espantar gallinas, y grité:
-Despejen.

Secandose la cara con el brazo desnudo, atraveso la plaza y entrd en la
casa de Pastor.

Derrumbada en una silla estaba la madre del muerto, entre un grupo de
mujeres que la abanicaban con una diligencia despiadada. El alcalde
hizo a un lado a una mujer. «Denle aire», dijo. La mujer se volvié hacia
él.

-Acababa de salir para misa -dijo.

-Esta bien -dijo el alcalde-, pero ahora déjenla respirar.

Pastor estaba en el corredor, bocabajo contra el palomar, sobre un le-
cho de plumas ensangrentadas. Habia un intenso olor a porqueria de
palomas. Un grupo de hombres trataba de levantar el cuerpo cuando el
alcalde aparecio en el umbral.

-Despejen -dijo.

Los hombres volvieron a colocar el cadaver sobre las plumas, en la
misma posicion en que lo encontraron, y retrocedieron en silencio.
Después de examinar el cuerpo, el alcalde lo volted. Hubo una disper-
sion de plumas minusculas. A la altura del cinturéon habia mas plumas
adheridas a la sangre aun tibia y viva. Las aparté con las manos. La
camisa estaba rota y la hebilla del cinturon destrozada. Debajo de la
camisa vio las visceras al descubierto. La herida habia dejado de san-
grar.

-Fue con una escopeta de matar tigres -dijo uno de los hombres.

El alcalde se incorpord. Se limpid las plumas ensangrentadas en un hor-
cén del palomar, siempre contemplando el cadaver. Acabd de limpiarse
la mano en el pantalén del pijama y dijo al grupo:

-No lo muevan de ahi.
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-Lo va a dejar tirado -dijo uno de los hombres.

-Hay que hacer la diligencia del levantamiento -dijo el alcalde.

En el interior de la casa empezé el llanto de las mujeres. El alcalde se
abrid paso a través de los gritos y los olores sofocantes que empezaban
a enrarecer el aire de la habitacién. En la puerta de la calle encontro al
padre Angel.

-Estd muerto -exclamo el padre, perplejo.

-Como un cochino -respondio el alcalde.

Las casas estaban abiertas en torno a la plaza. La lluvia habia cesado,
pero el cielo denso flotaba encima de los techos, sin un resquicio para el
sol. El padre Angel detuvo al alcalde por el brazo.

-César Montero es un buen hombre -dijo-; esto debié ser un momento
de ofuscacion.

-Ya lo sé -dijo el alcalde, impaciente-. No se preocupe, padre, que no le
va a pasar nada. Entre ahi que es donde lo estan necesitando.

Se alejoé con una cierta violencia y ordend a los agentes que suspendie-
ran la guardia. La multitud, hasta entonces mantenida a raya, se Preci-
pitd hacia la casa de Pastor. El alcalde entr6 en el saldn de billar, donde
un agente de policia lo esperaba con una muda de ropa limpia: su uni-
forme de teniente.

De ordinario, el establecimiento no estaba abierto a esa hora. Aquel dia,
antes de las siete, estaba atestado. En torno a las mesitas de cuatro
puestos, o recostados contra el mostrador, algunos hombres tomaban
café. La mayoria llevaba aun el pijama y las pantuflas.

El alcalde se desnudd en presencia de todos, se secd a medias con el
pantaldn del pijama y empezd a vestirse en silencio, pendiente de los
comentarios. Cuando abandono el salon estaba perfectamente enterado
de los pormenores del incidente.

-Tengan cuidado -gritd desde la puerta-; al que me desordene el pueblo
lo meto a la guandoca.

Descendié por la calle empedrada, sin saludar a nadie, pero dandose
cuenta de la excitacidon del pueblo. Era joven, de ademanes faciles, y en
cada paso revelaba el propdsito de hacerse sentir.

A las siete, las lanchas que hacian el trafico de carga y pasajeros tres
veces por semana, lanzaron un silbido, abandonando el muelle, sin que
nadie les prestara la atencidén de otros dias. El alcalde descendid por la
galeria donde los comerciantes sirios empezaban a exhibir su mercancia
de colores. El doctor Octavio Giraldo, un médico sin edad con la cabeza
llena de rizos charolados, veia bajar las lanchas desde la puerta de su
consultorio. También él llevaba el pijama y las pantuflas.

-Doctor -dijo el alcalde-, vistase para que vaya a hacer la autopsia.



El médico lo observé intrigado. Descubrié una larga hilera de dientes
blancos y sdlidos. «De manera que ahora hacemos autopsias», dijo, y
agrego:

-Evidentemente, esto es un gran progreso.

El alcalde tratd de sonreir, pero se lo impidié la sensibilidad de la meji-
lla. Se tapod la boca con la mano.

-¢Qué le pasa? -pregunto el médico.

-Una puta muela.

El doctor Giraldo parecia dispuesto a conversar. Pero el alcalde tenia
prisa.

Al final del muelle llamd a una casa con paredes de cafiabrava sin em-
barrar, cuyo techo de palma descendia casi hasta el nivel del agua. Le
abrié una mujer de piel verdosa, encinta de siete meses. Estaba descal-
za. El alcalde la hizo a un lado y entrd a la salita en penumbra.

-Juez -llamo.

El juez Arcadio aparecid en la puerta interior, arrastrando los zuecos.
Tenia un pantaldn de dril, sin correa, sostenido debajo del ombligo, y el
torso desnudo.

-Preparese para el levantamiento del cadaver -dijo el alcalde.

El juez Arcadio lanzé un silbido de perplejidad.

-¢Y de ddénde le salié esta noveleria?

El alcalde siguié de largo hasta el dormitorio. «Esto es distinto», dijo,
abriendo la ventana para purificar el aire cargado de sueio. «Es mejor
hacer las cosas bien hechas.» Se limpid en el pantalén planchado el
polvo de las manos, y preguntd sin el menor indicio de sarcasmo:
-{Sabe como es la diligencia del levantamiento?

-Por supuesto -dijo el juez.

El alcalde se mird las manos frente a la ventana. «Llame a su secretario
para lo que haya que escribir», dijo, otra vez sin intencién. Luego se
volvid hacia la muchacha con las palmas de las manos extendidas. Te-
nia rastros de sangre.

-¢Doénde puedo lavarme?

-En la alberca -dijo ella.

El alcalde salié al patio. La muchacha buscd en el baul una toalla limpia
y envolvid en ella un jabdén de olor.

Salié al patio en el momento en que el alcalde volvia al dormitorio, sa-
cudiéndose las manos.

-Le llevaba el jabdn -dijo ella.

-Asi esta bien -dijo el alcalde. Volvid a mirarse las palmas de las manos.
Cogid la toalla y se secd, pensativo, mirando al juez Arcadio.

-Estaba lleno de plumas de paloma -dijo.
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Sentado en la cama, tomando a sorbos espaciados una taza de café ne-
gro, esperd hasta cuando el juez Arcadio acabd de vestirse. La mucha-
cha los siguid a través de la sala.

-Mientras no se sague esa muela no se le bajara la hinchazon -le dijo al
alcalde.

El empujo al juez Arcadio hacia la calle, se volviéo a mirarla y le tocd con
el indice el vientre abultado.

-¢Y esta hinchazon, cuando se te baja?

-Ya casi -dijo ella.

El padre Angel no hizo su acostumbrado paseo vespertino. Después del
entierro se detuvo a conversar en una casa de los barrios bajos, y per-
manecid alli hasta el atardecer. Se sentia bien, a pesar de que las llu-
vias prolongadas le producian de ordinario dolores en las vértebras.
Cuando llegd a su casa estaba encendido el alumbrado publico.

Trinidad regaba las flores del corredor. El padre le preguntd por las hos-
tias sin consagrar y ella le contestd que las habia puesto en el altar ma-
yor. El vaho de los zancudos lo envolvié al encender la luz del cuarto.
Antes de cerrar la puerta fumigo insecticida en la habitacién, sin una
sola tregua, estornudando a causa del olor. Cuando termind estaba su-
dando. Se cambio la sotana negra por la blanca y remendada que usaba
en privado, y fue a dar el Angelus.

De regreso al cuarto puso una sartén al fuego y eché a freir un pedazo
de carne, mientras cortaba una cebolla en rebanadas. Luego puso todo
en un plato donde habia un trozo de yuca sancochada y un poco de
arroz frio, sobrantes del almuerzo. Llevo el plato a la mesa y se sentd a
comer.

Comidé de todo al mismo tiempo, cortando pedacitos de cada cosa y
apelmazandolos con el cuchillo en el tenedor. Masticaba concienzuda-
mente, triturando con sus muelas taponadas de plata hasta el dltimo
grano, pero con los labios apretados. Mientras lo hacia, soltaba el tene-
dor y el cuchillo en los bordes del plato, y examinaba la habitacién con
una mirada continua y perfectamente consciente. Frente a él estaba el
armario con los voluminosos libros del archivo parroquial. En el rincén
una mecedora de mimbre de espaldar alto, con un cojin cosido a la al-
tura de la cabeza. Detras del mecedor habia un cancel con un crucifijo,
colgado junto a un calendario de propaganda de un jarabe para la tos.
Al otro lado del cancel estaba el dormitorio.

Al término de la comida, el padre Angel sintié que se asfixiaba. Desen-
volvié un bocadillo de dulce de guayaba, echd agua en el vaso hasta los
bordes y se comid la pasta azucarada mirando el calendario. Entre cada
bocado tomdé un sorbo de agua, sin desviar la vista del calendario. Por
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ultimo, eructd y se limpid los labios con la manga. Durante diecinueve
afios habia comido asi, solo en su despacho, repitiendo cada movimien-
to con una precisidon escrupulosa. Nunca habia sentido vergiienza de su
soledad.

Después del rosario, Trinidad le pidid dinero para comprar arsénico. El
padre se lo negd por tercera vez, argumentando que era suficiente con
las trampas. Trinidad insistid:

-Es que los ratones mas chiquitos se llevan el queso y no caen en las
trampas. Por eso es mejor envenenar el queso.

El padre admitid que Trinidad tenia razén. Pero antes de que pudiera
expresarlo, irrumpié en la quietud de la iglesia el ruidoso altoparlante
del salon de cine en la acera de enfrente. Primero fue un ronquido sor-
do. Después la raspadura de la aguja en el disco y en seguida un mam-
bo que se inicid con una trompeta estridente.

-¢Hay funcién? -pregunté el padre.

Trinidad dijo que si.

-éSabes qué dan?

-Tarzédn y la diosa verde, -dijo Trinidad-. La misma que no pudieron
terminar el domingo por la lluvia. Buena para todos.

El padre Angel fue a la base de la torre y dio doce toques espaciados.
Trinidad estaba ofuscada.

-Se equivocd, padre -dijo, agitando las manos y con un brillo de conmo-
cion en los ojos-. Es una pelicula buena para todos. Recuerde que el
domingo no le dio ningun toque.

-Pero es una falta de consideracién con el pueblo -dijo el padre secan-
dose el sudor del cuello. Y repitio jadeante-: una falta de consideracion.
Trinidad comprendié.

-Hay que haber visto ese entierro -dijo el padre-. Todos los hombres
se peleaban por llevar la caja.

Luego despidid a la muchacha, cerrd la puerta sobre la plaza desierta y
apago las luces del templd. En el corredor, de vuelta al dormitorio, se
dio una palmadita en la frente al recordar que habia olvidado darle a
Trinidad el dinero para el arsénico. Pero habia vuelto a olvidarlo antes
de llegar a la habitacion.

Poco después, sentado a la mesa de trabajo, se disponia a terminar una
carta comenzada la noche anterior. Se habia desabotonado la sotana
hasta la altura del estbmago, y ordenaba en la mesa el bloc de papel, el
tintero y el secante, mientras se registraba los bolsillos en busca de los
lentes. Luego recordd haberlos dejado en la sotana que llevd al entie-
rro, y se levantd a buscarlos. Habia releido lo escrito la noche anterior y
comenzado un nuevo parrafo, cuando dieron tres golpes en la puerta.
-Adelante.
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Era el empresario del salon de cine. Pequefio, palido, muy bien afeitado,
tenia una expresion de fatalidad. Vestia de lino blanco, intachable, y lle-
vaba zapatos de dos colores. El padre Angel le indicé que se sentara en
la mecedora de mimbre, pero él sacé un panuelo del bolsillo del panta-
I6n, lo desdobld escrupulosamente, sacudié el polvo del escafio, y se
sentd con las piernas abiertas. El padre Angel vio entonces que no era
un revolver sino una linterna de pilas lo que llevaba en el cinturdn.

-A sus ordenes -dijo el padre..

-Padre, -dijo el empresario, casi sin aliento-, perddneme que me meta
en sus asuntos, pero esta noche debe haber un error.

El padre afirmé con la cabeza y espero.

-Tarzan y la diosa verde es una pelicula buena para todos -prosiguié el
empresario-. Usted mismo lo reconocio el domingo.

El padre tratd de interrumpirlo, pero el empresario levantdé una mano
en sefial de que aun no habia terminado.

-Ya he aceptado la cuestién de los toques -dijo- porque es cierto que
hay peliculas inmorales. Pero ésta no tiene nada de particular. Pensa-
bamos darla el sabado en funcion infantil.

El padre Angel le explico entonces que, en efecto, la pelicula no tenia
ninguna calificacion moral en la lista que recibia todos los meses por co-
rreo.

-Pero dar cine hoy -continud- es una falta de consideracién habiendo un
muerto en el pueblo. También eso hace parte de la moral.

El empresario 1o mird.

-El afio pasado la misma policia maté un hombre dentro del cine, y
apenas sacaron al muerto se siguid la pelicula exclamd.

-Ahora es distinto -dijo el padre-, el alcalde es un hombre cambiado.
-Cuando vuelva a haber elecciones volvera la matanza replicé el empre-
sario, exasperado-. Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede la
misma cosa.

-Veremos -dijo el padre.

El empresario lo examind con una mirada de pesadumbre. Cuando vol-
vid a hablar, sacudiéndose la camisa para ventilarse el pecho, su voz
habia adquirido un fondo de suplica..

-Es la tercera pelicula buena para todos que nos llega este afio, -dijo-
El domingo se quedaron tres rollos sin dar por culpa de la lluvia y hay
mucha gente que quiere saber cémo termina.

-Ya los toques estan dados -dijo el padre.

El empresario lanzéd un suspiro de desesperacion. Esperd6 mirando de
frente al sacerdote, y ya sin pensar realmente en nada distinto del in-
tenso calor del despacho.

-Entonces, éno hay nada que hacer?
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El padre Angel movié la cabeza.

El empresario se dio una palmadita en las rodillas y se levanto.

-Esta bien -dijo-: Qué le vamos a hacer.

Volvid a doblar el pafiuelo, se secd el sudor del cuello y examiné el des-
pacho con un rigor amargo.

-Esto es un infierno -dijo.

El padre lo acompand hasta la puerta. Pasé la aldaba y se sentd a ter-
minar la carta. Después de leerla otra vez desde el comienzo, finaliz6 el
parrafo interrumpido y se detuvo a pensar. En ese momento cesd la
musica del altoparlante. «Se anuncia al respetable publico -dijo una voz
impersonal- que la funcion de esta noche la sido suspendida, porque
también esta empresa quiere asociarse al duelo.» El padre Angel, son-
riendo, reconocid la voz del empresario.

El calor se hizo mas intenso. El parroco siguié escribiendo, con breves
pausas para secarse el sudor y releer lo escrito hasta llenar dos hojas.
Acababa de firmar cuando la lluvia se desplomd sin ninguna adverten-
cia. Un vapor de tierra hUmeda penetrd en el cuarto. El padre Angel es-
cribié el sobre, tapd el tintero y se dispuso a doblar la carta. Pero antes
leyé de nuevo el ultimo parrafo. Entonces volvio a destapar el tintero y
escribié una posdata: Esta lloviendo otra vez. Con este invierno y las
cosas gque arriba le cuento, creo que nos esperan dias amargos.

El viernes amanecid tibio y seco. El juez Arcadio, que se vanagloriaba
de haber hecho el amor tres veces por noche desde que lo hizo por
primera vez, reventd aquella mafana las cuerdas del mosquitero y ca-
yo al suelo con su mujer en el momento supremo, enredados en el tol-
do de punto.

-Déjalo asi -murmuro ella-. Yo lo arreglo después.

Surgieron completamente desnudos de entre las confusas nebulosas del
mosquitero. El juez Arcadio fue al baul a buscar un calzoncillo limpio.
Cuando volvid su mujer estaba vestida, arreglando el mosquitero. Paso
de largo, sin mirarla, y se sentd a ponerse los zapatos del otro lado de
la cama, con la respiracion todavia alterada por el amor. Ella lo persi-
guid. Apoyo el vientre redondo y tenso contra su brazo y buscé su oreja
con los dientes. El la separd con suavidad.

-Déjame quieto -dijo.

Ella soltd una risa cargada de buena salud. Siguié a su marido hasta el
otro extremo de la habitacién hurgandole con el indice en los rifiones.
«Arre burrito», decia. El dio un salto y le apartd las manos. Ella lo dejo
en paz y volvié a reir, pero de pronto se puso seria y grito:

-iJesucristo!

-¢Qué fue? -pregunto él.
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-Qué fue? -pregunto él.

-Que la puerta estaba de par en par -grité-. Ya ésta es mucha sinver-
glienceria.

Entré al bafo reventando de risa.

El juez Arcadio no esperod el café. Reconfortado por la menta de la pasta
dentifrica, salid a la calle. Habia un sol de cobre. Los sirios sentados a la
puerta de sus almacenes contemplaban el rio apacible. Al pasar frente
al consultorio del doctor Giraldo raspd con la ufia la red metalica de la
puerta y gritdé sin detenerse:

-Doctor, écudl es el mejor remedio para el dolor de cabeza?

El médico respondié en el interior:

-No haber bebido anoche.

En el puerto, un grupo de mujeres comentaba en voz alta el contenido
de un nuevo pasquin puesto la noche anterior. Como el dia amanecio
claro y sin lluvia, las mujeres que pasaron para la misa de cinco lo leye-
ron y ahora todo el pueblo estaba enterado. El juez Arcadio no se detu-
vo. Se sinti6 como un buey con una argolla en la nariz, tirado hacia el
salén de billar. Alli pidié6 una cerveza helada y un analgésico. Acababan
de dar las nueve, pero ya el establecimiento estaba lleno.

-Todo el pueblo tiene dolor de cabeza -dijo el juez Arcadio.

Llevé la botella a una mesa donde tres hombres parecian perplejos
frente a sus vasos de cerveza. Se sento en el puesto libre.

-¢Sigue la vaina? -pregunto.

-Hoy amanecieron cuatro.

-El que leyd todo el mundo -dijo uno de los hombres- fue el de Raquel
Contreras.

El juez Arcadio masticé el analgésico y tomd cerveza en la botella. Le
repugno el primer trago, pero luego el estdmago se afianzd y se sintid
nuevo y sin pasado.

Qué decia?

-Pendejadas -dijo el hombre-. Que los viajes que ha hecho este afno no
fueron para calzarse los dientes, como ella dice, sino para abortar.

-No tenian que tomarse el trabajo de poner un pasquin dijo el juez Ar-
cadio-; eso lo anda diciendo todo el mundo.

Aunque el sol caliente le dolid en el fondo de los ojos cuando abandoné
el establecimiento, no experimentaba entonces el confuso malestar del
amanecer. Fue directamente al juzgado. Su secretario, un viejo escuali-
do que pelaba una gallina, lo recibié por encima de la armadura de los
anteojos con una mirada de incredulidad.

-¢Y ese milagro?

-Hay que poner en marcha esa vaina -dijo el juez.
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El secretario salié al patio arrastrando las pantuflas, y por encima de la
cerca le dio la gallina a medio pelar a la cocinera del hotel.

Once meses después de haber tomado posesidn del cargo, el juez Arca-
dio se instald por primera vez en su escritorio.

La destartalada oficina estaba dividida en dos secciones por una verja
de madera. En la seccion exterior habia un escano, también de madera,
bajo el cuadro de la justicia vendada con una balanza en la mano. De-
ntro, dos viejos escritorios enfrentados, un estante de libros polvorien-
tos y la maquina de escribir. En la pared, sobre el escritorio del juez, un
crucifijo de cobre. En la pared de enfrente, una litografia enmarcada:
un hombre sonriente, gordo y calvo, con el pecho cruzado por la banda
presidencial, y debajo una leyenda dorada: «Paz y Justicia.» La litogra-
fia era lo Unico nuevo en el despacho.

El secretario se embozd con pafiuelo y se puso a sacudir con un plume-
ro el polvo de los escritorios. «Si no se tapa la nariz le da catarro», dijo.
El consejo no fue atendido. El juez Arcadio se echd hacia atras en la si-
lla giratoria, estirando las piernas para probar los resortes.

-¢No se cae? -pregunté.

El secretario negd con la cabeza. «Cuando mataron al juez Vitela -dijo-
se le saltaron los resortes; pero ya estd compuesto.» Sin quitarse el
embozo, agrego:

-El mismo alcalde la mandd a componer cuando cambid el Gobierno vy
empezaron a salir investigadores especiales por todos lados.

-El alcalde quiere que la oficina funcione -dijo el juez.

Abrio la gaveta central, sacé un mazo de llaves, y uno tras otro fue ti-
rando de los cajones. Estaban llenos de papeles. Los examind superfi-
cialmente, levantandolos con el indice para estar seguro de que no
habia nada que le llamara la atencidn, y luego cerrd los cajones y puso
en orden los Utiles del escritorio: un tintero de cristal con un recipiente
rojo y otro azul, y un plumero para cada recipiente, con el respectivo
color. La tinta se habia secado.

-Usted le cayé bien al alcalde -dijo el secretario.

Meciéndose en la silla, el juez lo persiguié con una mirada sombria
mientras limpiaba el pasamanos. El secretario lo contempld como si tu-
viera el propdsito de no olvidarlo jamas bajo aquella luz, en ese instan-
te y en esa posicidn, y dijo sefialandolo con el indice:

-Asi como estd usted ahora, ni mas ni menos, estaba el juez Vitela
cuando lo perforaron a tiros.

El juez se tocd en las sienes las venas pronunciadas. Volvia el dolor de
cabeza...

-Yo estaba ahi -prosiguid el secretario, sefalando hacia la maquina de
escribir, mientras pasaba hacia el exterior de la verja. Sin interrumpir el
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relato se apoyd en el pasamanos con el plumero encafionado como un
fusil contra el juez Arcadio. Parecia un salteador de correos en una peli-
cula de vaqueros.

-Los tres policias se pusieron asi -dijo-. El juez Vitela apenas alcanzé a
verlos y levantd los brazos, diciendo muy despacio: «No me maten.»
Pero en seguida salié la silla por un lado y él por el otro, cosido a plo-
mo.

El juez Arcadio se apreto el craneo con las manos. Sentia palpitar el ce-
rebro. El secretario se quitd el embozo y colgd el plumero detras de la
puerta. «Y todo porque dijo en una borrachera que él estaba aqui para
garantizar la pureza del sufragio», dijo.

Quedod en suspenso, mirando al juez Arcadio, que se dobld sobre el es-
critorio con las manos en el estdmago.

-¢Esta jodido?

El juez dijo que si. Le habld de la noche anterior y pidié que le llevara
del salén de billar un analgésico y dos cervezas heladas. Cuando termi-
no la primera cerveza el juez Arcadio no encontrd en su corazon el me-
nor rastro de remordimiento. Estaba Iucido.

El secretario se sentd frente a la maquina.

-¢Y ahora qué hacemos? -pregunto.

-Nada, -dijo el juez.

-Entonces, si me permite, voy a buscar a Maria para ayudarle a pelar
las gallinas.

El juez se opuso. «Esta es una oficina para administrar justicia y no pa-
ra pelar gallinas», dijo. Examind a su subalterno de arriba abajo con un
aire de conmiseracion y agrego:

-Ademas, tiene que botar esas pantuflas y venir a la oficina con zapa-
tos.

El calor se hizo mas intenso con la proximidad del mediodia. Cuando
dieron las doce, el juez Arcadio habia consumido una docena de cerve-
zas. Navegaba en los recuerdos. Con una ansiedad sofiolienta hablaba
de un pasado sin privaciones, con largos domingos de mar y mulatas
insaciables que hacian el amor de pie, detras del porton de los zagua-
nes. «La vida era entonces asi», decia, haciendo chasquear el pulgar y
el indice, ante el manso estupor del secretario que lo escuchaba sin
hablar, aprobando con la cabeza. El juez Arcadio se sentia embotado,
pero cada vez mas vivo en los recuerdos.

Cuando sono la una en la torre, el secretario dio muestras de impacien-
cia.

-Se enfria la sopa -dijo.
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El juez no le permitié incorporarse. «No siempre se encuentra uno en
estos pueblos con un hombre de talento» dijo, y el secretario le dio las
gracias, agotado por el calor, y cambié de posicién en la silla. Era un
viernes interminable. Bajo las ardientes laminas del techo, los dos
hombres conversaron media hora mas mientras el pueblo se cocinaba
en el caldo de la siesta. En el extremo del aislamiento el secretario hizo
entonces una alusién a los pasquines. El juez Arcadio se encogio de
hombros.

-T4 también estas pendiente de esa pendejada -dijo, tutedndolo por
primera vez.

El secretario no tenia deseos de seguir conversando, extenuado por el
hambre y la sofocacién, pero no creydé que los pasquines fueran una
tonteria. «Ya hubo el primer muerto» dijo. «Si las cosas siguen asi ten-
dremos una mala época.» Y contd la historia de un pueblo que fue liqui-
dado en siete dias por los pasquines. Sus habitantes terminaron matan-
dose entre si. Los sobrevivientes desenterraron y se llevaron los huesos
de sus muertos para estar seguros de no volver jamas.

El juez lo escuchd con expresidn de burla, desabotonandose la camisa
lentamente mientras el otro hablaba. Pensd que su secretario era afi-
cionado a las narraciones de terror.

-Este es un caso sencillisimo de novela policiaca -dijo.

El subalterno movioé la cabeza. El juez Arcadio contd que en la Universi-
dad pertenecid a una organizacidon consagrada a descifrar enigmas poli-
ciacos. Cada uno de los miembros leia una novela de misterio hasta una
clave determinada, se reunian los sabados a descifrar el enigma. «No
fallé ni una vez», dijo. «Por supuesto, me favorecian mis conocimientos
de los clasicos, que habian descubierto una légica de la vida capaz de
penetrar cualquier misterio.»

Planted un enigma: un hombre se inscribe en un hotel a las diez de la
noche, sube a su pieza, y a la manana siguiente la camarera que le lle-
va el café lo encuentra muerto y podrido en la cama. La autopsia de-
muestra que el huésped llegado la noche anterior esta muerto desde
hace ocho dias.

El secretario se incorporé con un largo crujido de articulaciones.

-Quiere decir que cuando llegd al hotel ya tenia siete dias de muerto -
dijo el secretario.

-El cuento fue escrito hace doce afos -dijo el juez Arcadio, pasando por
alto la interrupcidon-, pero la clave habia sido dada por Heraclito, cinco
siglos antes de Jesucristo.

Se dispuso a revelarla, pero el secretario estaba exasperado. «Nunca,
desde que el mundo es mundo, se ha sabido quién pone los pasquines»,
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sentencié con una tensa agresividad. El juez Arcadio lo contempld con
los ojos torcidos.

-Te apuesto a que yo lo descubro -dijo.

-Apostado.

Rebeca de Asis se ahogaba en el caluroso dormitorio de la casa de en-
frente, la cabeza hundida en la almohada, tratando de dormir una siesta
imposible. Tenia hojas ahumadas adheridas a las sienes.

-Roberto -dijo, dirigiéndose a su marido-, si no abres la ventana nos
vamos a morir de calor.

Roberto Asis abrié la ventana en el momento en que el juez Arcadio
abandonaba su oficina.

-Trata de dormir -suplicd a la exuberante mujer que yacia con los bra-
zos abiertos bajo el dosel de punto rosado, enteramente desnuda de-
ntro de una ligera camisa de nylon. Te prometo que no vuelvo a acor-
darme de nada.

Ella lanzd un suspiro.

Roberto Asis, que pasaba la noche dando vueltas en el dormitorio, en-
cendiendo un cigarrillo con la colilla del otro sin poder dormir; habia es-
tado a punto de sorprender aquella madrugada al autor de los pasqui-
nes. Habia oido frente a su casa el crujido del papel y el roce repetido
de las manos tratando de alisar en la pared. Pero comprendié demasia-
do tarde y el pasquin habia sido puesto. Cuando abrié la ventana, 1la
plaza estaba desierta.

Desde ese momento hasta las dos de la tarde, cuando prometié a su
mujer que no volveria a acordarse del pasquin, ella habia agotado todas
las formas de la persuasidon para tratar de apaciguarlo. Por ultimo pro-
puso una férmula desesperada: como prueba final de su inocencia,
ofrecia confesarse con el padre Angel en voz alta y en presencia de su
marido. El solo ofrecimiento de aquella humillacion habia valido la pena.
A pesar de su ofuscacion, él no se atrevid a dar el paso siguiente, y tu-
VO que capitular.

-Siempre es mejor hablar las cosas -dijo ella sin abrir los ojos- Habria
sido un desastre que te hubieras quedado con el entripado.

El ajustd la puerta al salir. En la amplia casa en penumbra, completa-
mente cerrada, percibio el zumbido del ventilador eléctrico de su ma-
dre, que hacia la siesta en la casa vecina. Se sirviéo un vaso de limonada
en el refrigerador, bajo la mirada sofiolienta de la cocinera negra.

Desde su fresco ambito personal la mujer le preguntd si queria almor-
zar. El destapd la olla. Una tortuga entera flotaba patas arriba en el
agua hirviendo. Por primera vez no se estremecié con la idea de que el
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animal habia sido echado vivo en la olla, y de que su corazén seguiria
latiendo cuando lo llevaran descuartizado a la mesa.

-No tengo hambre -dijo tapando la olla. Y agregd desde la puerta-: La
seflora tampoco va a almorzar. Ha pasado todo el dia con dolor de ca-
beza.

Las dos casas estaban comunicadas por un corredor de baldosas verdes
desde donde podia verse el gallinero de alambre en el fondo del patio
comun. En la parte del corredor correspondiente a la casa de la madre,
habia varias jaulas de pajaros colgados en el alar, y muchas macetas
con flores de colores intensos.

Desde la silla de extension donde acababa de hacer la siesta, su hija de
siete afos lo recibid con un saludo quejumbroso. Tenia aun la trama del
lienzo impresa en la mejilla.

-Van a ser las tres -sefiald €l en voz muy baja. Y afiadid melancdlica-
mente-: Procura darte cuenta de las cosas.

-Sofé con un gato de vidrio -dijo la nifa.

El no pudo reprimir un ligero estremecimiento.

-¢Coémo era?

-Todo de vidrio -dijo la nifa, tratando de dar forma con las manos al
animal del sueifo-; como un Pajaro de vidrio, pero gato.

El se encontré perdido, a pleno sol, en una ciudad extrafia. «Olvidalo -
murmurdé-. Una cosa asi no vale la pena.» En ese momento vio a su
madre en la puerta del dormitorio, y se sintié rescatado.

Estas mejor -afirmo.

La viuda de Asis le devolvido una expresion amarga. «Cada dia estoy
mejor para votar», se quejd, haciéndose un mofio con la abundante ca-
bellera color de hierro. Salié al corredor a cambiar el agua de las jaulas.
Roberto Asis se derrumbd en la silla de extensién donde habia dormido
su hija. Con la nuca apoyada en las manos siguié con sus ojos marchi-
tos a la huesuda mujer vestida de negro que conversaba en voz baja
con los pajaros. Se zambullian en el agua fresca, salpicando con sus
alegres aleteos el rostro de la mujer. Cuando terminé con las jaulas, la
viuda de Asis envolvié a su hijo en un aura de incertidumbre.

-Te hacia en el monte -dijo.

-No me fui -dijo él-; tenia que hacer algunas cosas.

-Ya no te iras hasta el lunes.

El asintié con los ojos. Una sirvienta negra, descalza, atraveso la sala
con la nifia para llevarla a la escuela. La viuda de Asis permanecio en el
corredor hasta cuando salieron. Luego hizo una sefia a su hijo y éste la
siguid hasta el amplio dormitorio donde zumbaba el ventilador eléctrico.
Ella se dejo caer en un desvencijado mecedor de bejucos, frente al ven-
tilador, con un aire de extremado agotamiento. De las paredes blan-
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gueadas con cal pendian fotografias de niflos antiguos enmarcados en
vifletas de cobre. Roberto Asis se tendid en la suntuosa cama tronal
donde habian muerto, decrépitos y de mal humor, algunos de los nifios
de las fotografias, inclusive su propio padre, en el diciembre anterior.
-¢Qué es lo que pasa? -pregunto la viuda.

-Tu crees lo que dice la gente? -preguntd él a su vez.

-A mi edad hay que creer en todo -repuso la viuda. Y preguntd con in-
dolencia-: {Qué es lo que dicen?

-Que Rebeca Isabel no es hija mia.

La viuda empezd a mecerse lentamente. «Tiene la nariz de los Asis -
dijo. Después de pensar un momento preguntd distraida-: éQuién lo di-
ce?» Roberto Asis se mordisqued las ufias.

-Pusieron un pasquin.

Solo entonces comprendid la viuda que las ojeras de su hijo no eran el
sedimento de un largo insomnio.

-Los pasquines no son la gente -sentencid.

-Pero sdlo dicen lo que ya anda diciendo la gente -dijo Roberto Asis-;
aunque uno no lo sepa.

Ella, sin embargo, sabia todo lo que el pueblo habia dicho de su familia
durante muchos anos. En una casa como la suya, llena de sirvientas,
ahijadas y protegidas de todas las edades, es imposible encerrarse en el
dormitorio sin que hasta alli la persiguieran los rumores de la calle.

Los turbulentos Asis, fundadores del pueblo cuando no eran mas que
porquerizos, parecian tener la sangre dulce para la murmuracion.

-No todo lo que dicen es cierto -dijo-; aunque uno lo sepa.

-Todo el mundo sabe que Rosario de Montero se acostaba con Pastor -
dijo él-. Su ultima cancion era para ella.

-Todo el mundo lo decia, pero nadie lo supo a ciencia cierta -repuso la
viuda-. En cambio, ahora se sabe que la cancién era para Margot Rami-
rez. Se iban a casar y sélo ellos y la madre de Pastor lo sabian. Mas le
hubiera valido no defender tan celosamente el Unico secreto que ha po-
dido guardarse en este pueblo.

Roberto Asis mird a su madre con una vivacidad dramatica. «Hubo un
momento, esta mafiana, en que creia que me iba a morir», dijo. La viu-
da no parecié conmovida.

-Los Asis son celosos -dijo-; ésa ha sido la mayor desgracia de esta ca-
sa.

Permanecieron largo rato en silencio. Eran casi las cuatro y habia em-
pezado a bajar el calor. Cuando Roberto Asis apago el ventilador eléc-
trico, la casa entera despertaba llena de voces de mujer y flautas de
pajaros. -Alcanzame el frasquito que esta en la mesa de noche -dijo la
viuda.
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Tomo dos pastillas grises y redondas como dos perlas artificiales, y de-
volvid el frasco a su hijo, diciendo: «Tédmate dos; te ayudaran a dor-
mir.» El las tomd con el agua que su madre habia dejado en el vaso, vy
recosto la cabeza en la almohada.

La viuda suspird. Hizo un silencio pensativo. Luego, haciendo, como
siempre, una generalizacion a todo el pueblo cuando pensaba en la me-
dia docena de familias que constituian su clase, dijo:

-Lo malo de este pueblo es que las mujeres tienen que quedarse solas
en la casa mientras los hombres andan por el monte.

Roberto Asis empezaba a dormirse. La viuda observd el mentdn sin
afeitar, la larga nariz de cartilagos angulosos y pensd en su esposo
muerto.

También Adalberto Asis habia conocido la desesperacién. Era un gigante
montaraz que se puso un cuello de celuloide, durante quince minutos
en toda su vida para hacerse el daguerrotipo que le sobrevivia en la
mesita de noche. Se decia de él que habia asesinado en ese mismo
dormitorio a un hombre que encontrd acostado con su esposa, y que lo
habia enterrado clandestinamente en el patio. La verdad era distinta:
Adalberto Asis habia matado de un tiro de escopeta a un mico que sor-
prendié masturbandose en la viga del dormitorio, con los ojos fijos en
su esposa, mientras ésta se cambiaba de ropa. Habia muerto cuarenta
afnos mas tarde sin poder rectificar la leyenda.

El padre Angel subidé la empinada escalera de peldanos separados. En el
segundo piso, al fondo de un corredor con fusiles y cartucheras colga-
das en la pared, un agente de policia leia tumbado boca arriba en un
catre de campafia. Estaba tan absorto en la lectura que no advirtid la
presencia del padre sino cuando oy el saludo. Enrollé la revista y se
sentd en el catre. )

-¢Qué lee? -pregunto el padre Angel.

El agente le mostré la revista.

-Terry y los piratas.

El padre examind con una mirada continua las tres celdas de cemento
armado, sin ventanas, cerradas hacia el corredor con gruesas barras de
hierro. En la celda central otro agente dormia en calzoncillos, despata-
rrado en una hamaca. Las otras estaban vacias. El padre Angel pregun-
té por César Montero.

-Esta ahi -dijo el agente, sefialando con la cabeza hacia una puerta ce-
rrada-. Es el cuarto del comandante.

-Puedo hablar con él?

-Esta incomunicado -dijo el agente.
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El padre Angel no insistid. Preguntd si el preso estaba bien. El agente
respondid que se le habia destinado la mejor pieza del cuartel, con bue-
na luz y agua corriente, pero que tenia 24 horas de no comer. Habia re-
chazado los alimentos que el alcalde ordend en el hotel.

-Tiene miedo de que lo envenenen -concluyd el agente.

-Han debido hacerle traer comida de su casa -dijo el padre.

-No quiere que molesten a su mujer.

Como hablando consigo mismo, el padre murmurd: «Hablaré todo eso
con el alcalde.» Tratd de seguir hacia el fondo del corredor, donde el al-
calde habia hecho construir su despacho blindado.

-No estd ahi -dijo el agente-. Tiene dos dias de estar en su casa, con
dolor de muelas.

El padre Angel lo visitd. Estaba postrado en la hamaca, junto a una silla
donde habia un jarro con agua de sal, un paquete de analgésicos el cin-
turdn de cartucheras con el revdlver. )

La mejilla continuaba hinchada. El padre Angel rod6é una silla hasta la
hamaca.

-Hagasela sacar -dijo.

El alcalde solté en la bacinilla el buche de agua de sal. «Eso es muy facil
decirlo», dijo, todavia con la cabeza inclinada sobre la bacinilla. El padre
Angel comprendid. Dijo en voz muy baja:

-Si usted me autoriza, yo hablo con el dentista -hizo una inspiracién
profunda y se atrevid a agregar-: Es un hombre comprensivo.

-Como una mula -dijo el alcalde-. Tendria que romperlo a tiros y enton-
ces quedayl'amos en las mismas.

El padre Angel lo siguié con la mirada hasta el lavamanos. El alcalde
abrid el grifo, puso la mejilla hinchada en el chorro de agua fresca y la
tuvo alli un instante, con una expresién de éxtasis. Luego masticé un
analgésico y tomd agua del grifo, echandosela en la boca con las ma-
nos.

-En serio -insistid el padre-, puedo hablar con el dentista.

El alcalde hizo un gesto de impaciencia.

-Haga lo que quiera, padre.

Se acostd boca arriba en la hamaca con los ojos cerrados5 las manos
en la nuca, respirando con un ritmo de cc’glera. El dolor empezo a ceder.
Cuando volvidé a abrir los ojos, el padre Angel lo contemplaba en silen-
cio, sentado junto a la hamaca.

-¢Qué le trae por estas tierras? -pregunto el alcalde.

-César Montero -dijo el padre sin preambulos-. Ese hombre necesita
confesarse.

-Esta incomunicado -dijo el alcalde-. Mafiana, después de las diligencias
preliminares lo puede confesar. Hay que mandarlo lunes.
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-Lleva cuarenta y ocho horas -dijo el padre.

-Y yo llevo dos semanas con esta muela -dijo el alcalde.

En la habitacién oscura empezaban a zumbar los zancudos. El padre
Angel miré por la ventana y vio una nube de un rosado intenso flotando
sobre el rio.

-¢Y el problema de la comida? -pregunté.

El alcalde abandond la hamaca para cerrar la puerta del balcén. «Yo
hice mi deber -dijo-. No quiere que molesten a su esposa ni recibid la
comida del hotel.» Empezd a fumigar insecticida en la pieza. El padre
Angel buscdé un pafiuelo en el bolsillo para no estornudar, pero en vez
del pafiuelo encontré una carta arrugada. «Ay», exclamé tratando de
aplanchar la carta con los dedos. El alcalde interrumpid la fumigacion.
El padre se tapd la nariz, pero fue una diligencia inutil: estornudd dos
veces. «Estornude, padre», le dijo el alcalde. Y subrayd con una sonri-
sa:

-Estamos en una democracia.

El padre Angel también sonrido. Dijo, mostrando el sobre cerrado: «Se
me olvidé poner esta carta en el correo.» Encontrdé el pafuelo en la
manga y se limpid la nariz irritada por el insecticida. Seguia pensando
en César Montero.

-Es como si lo tuvieran a pan y agua -dijo.

-Si ése es su gusto -dijo, no podemos meterle la comida a la fuerza.

-Lo que mas me preocupa es su conciencia -dijo el padre.

Sin quitarse el pafiuelo de la nariz siguioé al alcalde con la vista por la
habitacion hasta cuando acabd de fumigar. «Debe tenerla muy intran-
quila cuando teme que lo envenenen», dijo. El alcalde puso la bomba en
el suelo.

-El sabe que a Pastor lo queria todo el mundo -dijo.

-También a César Montero -replico el padre.

-Pero da la casualidad que quien estd muerto es Pastor.

El padre contempld la carta. La luz se volvié malva. «Pastor», murmurd.
«No tuvo tiempo de confesarse.» El alcalde encendi6é la luz antes de
meterse en la hamaca.

-Mafiana estaré mejor -dijo-. Después de la diligencia puede confesarlo.
{Le parece bien?

El padre Angel estuvo de acuerdo. «Es sdlo por la tranquilidad de su
conciencia», insistié. Se puso en pie con un movimiento solemne. Le re-
comendéd al alcalde que no tomara muchos analgésicos, y el alcalde le
correspondid recordandole que no olvidara la carta.

-Y otra cosa, padre -dijo el alcalde-. Trate de todos modos de hablar
con el sacamuelas -miré al parroco que empezaba a descender la esca-
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lera, y agregd otra vez sonriente-: Todo esto contribuye a la consolida-
cion de la paz.

Sentado a la puerta de su oficina el administrador de correos veia morir
la tarde. Cuando el padre Angel le dio la carta, entré al despacho,
humedecid con la lengua una estampilla de quince centavos, para el co-
rreo aéreo, y la sobretasa para construcciones. Siguio revolviendo el ca-
jon del escritorio. Al encenderse las luces de la calle, el padre puso va-
rias monedas en el pasamano y salié sin despedirse.

El administrador siguidé registrando la gaveta. Un momento después,
cansado de revolver papeles, escribid con tinta en una esquina del so-
bre: “No ha estampillas de cinco”. Firmé debajo y puso el sello de la ofi-
cina.

Aquella noche, después del rosario, el padre Angel encontré un ratén
muerto flotando en la pila del agua bendita. Trinidad estaba montando
las trampas en el baptisterio. El padre agarré al animal por la punta de
la cola.

-Vas a ocasionar una desgracia -le dijo a Trinidad moviendo frente a
ella el ratédn muerto-. ¢No sabes que algunos fieles embotellan el agua
bendita para darla a beber a sus enfermos?

-¢Y eso qué tiene? -preguntd Trinidad.

-¢Que qué tiene? -replicé el padre-. Pues nada menos que los enfermos
van a tomar agua bendita con arsénico.

Trinidad le hizo caer en la cuenta de que aun no le habia dado el dinero
para el arsénico. «Es yeso», dijo, y reveld la formula, habia puesto yeso
en los rincones de la iglesia; el ratén lo comio, y un momento después,
desesperado por la sed, habia ido a beber a la pira. El agua solidificé el
yeso en el estdbmago.

-De todos modos -dijo el padre-, es mejor que vengas por la lata del
arsénico. No quiero mas ratones muertos en el agua bendita.

En el despacho lo esperaba una comisiéon de damas catdlicas, encabe-
zada por Rebeca de Asis. Después de dar a Trinidad el dinero para el
arsénico, el padre hizo un comentario sobre el calor del cuarto y se sen-
té a la mesa de trabajo, frente a las tres damas que aguardaban en si-
lencio.

-A sus dérdenes, mis respetables sefioras.

Ellas se miraron entre si. Rebeca de Asis abrié entonces un abanico con
un paisaje japonés pintado, y dijo sin misterio:

-Es la cuestién de los pasquines, padre.
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Con una voz sinuosa, como haria contando una leyenda infantil, expuso
la alarma del pueblo. Dijo que aunque la muerte de Pastor debia inter-
pretarse «como una cosa absolutamente personal». las familias respe-
tables se sentian obligadas a preocuparse por los pasquines.

Apoyada en el mango de su sombrilla, Adalgisa Montoya, la mayor de
las tres, fue mas explicita.

-Las damas catdlicas hemos resuelto tomar cartas en el asunto.

El padre Angel reflexiond durante breves segundos. Rebeca de Asis hizo
una inspiracion profunda, y el padre se preguntd cédmo podia aquella
mujer exhalar un olor tan calido. Era espléndida y floral, de una blancu-
ra deslumbrante y una salud apasionada. El padre habld con la mirada
fija en un punto indefinido.

-Mi parecer es que no debemos prestar atencion a la voz del escandalo.
Debemos colocarnos encima de sus procedimientos, y seguir observan-
do la ley de Dios como hasta ahora.

Adalgisa Montoya aprobd con un movimiento de cabeza. Pero las otras
no estuvieron de acuerdo: les parecia que «esta calamidad puede a la
larga traer consecuencias funestas». En ese instante tosio el parlante
del salén de cine. El padre Angel se dio una palmadita en la frente. «Ex-
cusen», dijo, mientras buscaba en la gaveta de la mesa el elenco de la
censura catdlica.

-¢Qué dan hoy?

-Piratas del espacio -dijo Rebeca de Asis-; es una pelicula de guerra.

El padre Angel buscd por orden alfabético, murmurando titulos frag-
mentarios mientras recorria con el indice la larga lista clasificada. Se
detuvo al volver la hoja.

-Piratas del espacio.

Rodd el indice horizontalmente para buscar la calificacién moral, en el
momento en que oyo la voz del empresario en lugar del disco esperado.
Anunciaba la suspensidon del espectaculo a causa del mal tiempo. Una
de las mujeres explicd que el empresario habia tomado aquella deter-
minacidn en vista de que el publico exigia

el reembolso si la lluvia ,interrumpl'a la funcidén antes del intermedio.
-Lastima -dijo el padre Angel-: era buena para todos.

Cerro el cuaderno y continud:

-Como les decia, éste es un pueblo observante. Hace diecinueve afos,
cuando me entregaron la parroquia, habia once concubinatos publicos
de familias importantes. Hoy sélo queda uno, y espero que por poco
tiempo.

-No es por nosotras -dijo Rebeca de Asis-. Pero esa pobre gente...

-No hay ningun motivo de preocupacion -prosiguié el padre, indiferente
a la interrupcion-. Hay que ver cdmo ha cambiado este pueblo. En aquel
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tiempo, un bailarina rusa ofrecié en la gallera un espectaculo sélo para
hombres y al final vendié en publica subasta todo lo que llevaba enci-
ma.

Adalgisa Montoya lo interrumpid:

-Eso es exacto -dijo.

En verdad, ella recordaba el escandalo como se lo habian contado:
cuando la bailarina quedé completamente desnuda, un viejo empezd a
gritar en la galeria, subio al ultimo peldafio y se orind sobre el publico.
Le habian contado que los demdas hombres, siguiendo el ejemplo, habi-
an terminado por orinarse unos a otros en medio de una enloquecida
griteria.

-Ahora -prosiguio el padre- estd comprobado que éste es el pueblo mas
observante de la Prefectura Apostdlica.

Se empecind en su tesis. Refirid algunos instantes dificiles en su lucha
con las debilidades y flaguezas del género humano, hasta cuando las
damas catdlicas dejaron de prestarle atencién agobiadas por el calor.
Rebeca de Asis volvio a desplegar su abanico, y entonces descubrio el
padre Angel donde estaba la fuente de su fragancia. El olor a sandalo se
cristalizdé en el sopor de la sala. El padre extrajo el pafiuelo de la manga
y se lo llevé a la nariz para no estornudar.

-Al mismo tiempo -continu6- nuestro templo es el mas pobre de la Pre-
fectura Apostdlica. Las campanas estan rotas y las naves llenas de ra-
tones, porque la vida se me ha ido en imponer la moral y las buenas
costumbres.

Se desabotond el cuello. «La labor material la puede hacer cualquier jo-
ven -dijo, poniéndose en pie-. En cambio, se necesita una tenacidad de
muchos afos y una vieja experiencia para reconstruir la moral.» Rebeca
de Asis levantd su mano transparente con el anillo matrimonial pisado
por una sortija de esmeraldas.

-Por lo mismo -dijo-. Nosotras hemos pensado que con esos pasquines
todo su trabajo seria perdido.

La Unica mujer que hasta entonces habia permanecido en silencio,
aprovecho la pausa para intervenir.

-Ademas, pensamos que el pais se esta recuperando y que esta calami-
dad de ahora puede ser un inconveniente.

El padre Angel buscd un abanico en el armario y empezd a abanicarse
parsimoniosamente.

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra -dijo-. Hemos atravesado
un momento politico dificil, pero la moral familiar se ha mantenido in-
tacta.

Se plantdé ante las tres mujeres. «Dentro de pocos afnos, iré a decirle al
prefecto apostodlico: ahi le dejo ese pueblo ejemplar. Ahora sélo falta
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que mande un muchacho joven, emprendedor, para que construya la
mejor iglesia de la Prefectura.»

Hizo una reverencia languida y exclamo:

-Entonces iré a morirme tranquilo en el patio de mis mayores.

Las damas protestaron. Adalgisa Montoya expresd el pensamiento ge-
neral:

-Este es como si fuera su pueblo, padre. Y queremos que aqui se quede
hasta el ultimo instante.

-Si se trata de construir una nueva iglesia -dijo Rebeca de Asis- pode-
mos empezar la campafa desde ahora.

-Todo a su tiempo -replico el padre Angel.

Luego, en otro tono, anadid: «Por lo pronto, no quiero llegar a viejo al
frente de ninguna parroquia. No quiero que me pase lo que al manso
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y Monte-
ro, quien informd al obispo que en su parroquia estaba cayendo una
lluvia de pajaros muertos. El investigador enviado por el obispo lo en-
contro en la plaza del pueblo, jugando con los nifios a bandidos y polici-
as.»

Las damas expresaron su perplejidad.

-¢Quién era? )

El parroco que me sucedié en Macondo -dijo el padre Angel-. Tenia cien
anos.

El invierno, cuya inclemencia habia sido prevista desde los ultimos dias
de septiembre, implanté su rigor aquel fin de semana. El alcalde pasé el
domingo masticando analgésicos en la hamaca, mientras el rio salido de
madre hacia estragos en los barrios bajos.

En la primera tregua de la lluvia al amanecer del lunes, el pueblo nece-
sitd varias horas para restablecerse. Temprano se abrieron el salén de
billar y la peluqueria, pero la mayoria de las casas permanecieron ce-
rradas hasta las once.

El sefior Carmichael fue el primero a quien se ofrecié la oportunidad de
estremecerse ante el espectaculo de los hombres transportando sus ca-
sas hacia terrenos mas altos. Grupos bulliciosos habian desenterrado
los horcones y trasladaban enteras las escuetas habitaciones de baha-
reque y techos de palma.

Refugiado en el alar de la peluqueria, con el paraguas abierto, el sefor
Carmichael contemplaba la laboriosa maniobra cuando el barbero lo sa-
cO de su abstraccion.

-Han debido esperar a que escampara -dijo el barbero.

-No escampara en dos dias -dijo el sefior Carmichael, y cerré el para-
guas-. Me lo estan diciendo los callos.
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Los hombres que transportaban las casas, hundidos hasta los tobillos en
el barro, pasaron tropezando con las paredes de la pelugueria. El sefior
Carmichael vio por la ventana el interior desmantelado, un dormitorio
enteramente despojado de su intimidad, y se sintid invadido por una
sensaciéon de desastre.

Parecian las seis de la mafana, pero su estomago le indicaba que iban a
ser las doce. El sirio Moisés lo invitd a sentarse en su tienda mientras
pasaba la lluvia. El sefior Carmichael reiterd el prondstico de que no es-
caparia en las préximas veinticuatro horas. Vacilé antes de saltar al an-
dén de la casa contigua. Un grupo de muchachos que jugaban a la gue-
rra lanzé una bola de barro que se aplastd en la pared, a pocos metros
de sus pantalones recién planchados. El sirio Elias salié de su tienda con
una escoba en la mano, amenazando a los muchachos en un algebra de
arabe y castellano.

Los muchachos saltaron de jubilo:

-Turco gievon.

El sefior Carmichael comprobd que su vestido estaba intacto. Entonces
cerrd el paraguas y entrd en la peluqueria, directamente a la silla.

-Yo siempre he dicho que usted es un hombre prudente -dijo el pelu-
quero.

Le anudd una sabana al cuello. El sefior Carmichael aspird el olor del
agua de alhucema que le producia la misma desazon que los vapores
glaciales de la dentisteria. El barbero empezd por repicar en la nuca el
cabello recortado. Impaciente, el sefior Carmichael buscd con la vista
algo para leer.

-¢No hay periddicos?

El barbero respondid sin hacer una pausa en el trabajo.

-Ya no quedan en el pais sino los periodicos oficiales y ésos no entran
en este establecimiento mientras yo esté vivo.

El sefior Carmichael se conformd con contemplar sus zapatos cuartea-
dos hasta cuando el peluquero le preguntd por la viuda de Montiel. Ve-
nia de su casa. Era el administrador de sus negocios desde cuando mu-
rio don Chepe Montiel, de quien fue contabilista durante muchos anos.
-Ahi esta -dijo.

-Uno matandose -dijo el peluquero como hablando consigo mismo- y
ella sola con tierras que no se atraviesan en cinco dias a caballo. Debe
ser duefia como de diez municipios.

-Tres -dijo el sefor Carmichael. Y agregd convencido-: Es la mujer mas
buena del mundo.
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El barbero se movié hacia el tocador para limpiar la peinilla. El sefor
Carmichael vio reflejada en el espejo su cara de chivo; una vez mas
comprendid por qué no lo estimaba.

El peluguero hablé mirando a la imagen.

-Lindo negocio: mi partido estd en el poder, la policia amenaza de
muerte a mis adversarios politicos, y yo les compro tierras y ganados al
precio que yo mismo ponga.

El sefior Carmichael bajé la cabeza. El peluguero se aplicé de nuevo a
cortarle el cabello. «Cuando pasan las elecciones -concluyé- soy duefio
de tres municipios, no tengo competidores, y de paso sigo con la sartén
por el mango aunque cambie el Gobierno. Lo digo: mejor negocio, ni
falsificar billetes.»

-José Montiel era rico desde mucho antes de que empezaran las vainas
politicas -dijo el sefior Carmichael.

-Sentado en calzoncillos en la puerta de una piladora de arroz -dijo el
peluquero-. La historia ensefa que se puso su primer par de zapatos
hace nueve anos.

-Y aunque asi fuera -admitié el sefior Carmichael-, nada tuvo que ver la
viuda con los negocios de Montiel.

-Pero se hizo la boba -dijo el barbero.

El sefior Carmichael levantd la cabeza. Se desajusto la sabana del cuello
para darle curso a la circulacion.

«Por eso he preferido siempre que me corte el pelo mi mujer -protesto-
. No me cobra nada, y por anadidura no me habla de politica.» El bar-
bero le empujoé la cabeza hacia adelante, y siguid trabajando en silen-
cio. A veces repicaba al aire las tijeras para descargar un exceso de vir-
tuosismo.

El sefior Carmichael oyd gritos en la calle. Miré por el espejo: nifos vy
mujeres pasaban frente a la puerta con los muebles y utensilios de las
casas transportadas. Comentd con rencor:

-Nos estan comiendo las desgracias y ustedes todavia con odios politi-
cos. Hace mas de un afio se acabd la persecucién y todavia se habla de
lo mismo.

-El abandono en que nos tienen también es persecucién -dijo el barbe-
ro.

-Pero no nos dan palo -dijo el senor Carmichael.

-Abandonarnos a buena de Dios también es una manera de darnos pa-
lo.

El sefior Carmichael se exasperd.

-Eso es literatura de periodico -dijo.

El barbero guardd silencio. Hizo espuma en una totuma y la unté con la
brocha en la nuca del sefior Carmichael. «Es que uno esta que revienta
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por hablar -se excusd-. No todos los dias nos cae un hombre impar-
cial.»

-Con once hijos ara alimentar no hay hombre que no sea imparcial -dijo
el sefor Carmichael.

-De acuerdo -dijo el peluquero.

Hizo cantar la navaja en la palma de la mano. Le afeitd la nuca en si-
lencio, limpiando el jabdn con los dedos, y limpiandose después en el
pantalon. Al final le froté un terron de alumbre en la nuca. Termind en
silencio.

Cuando se abotonaba el cuello, el senor Carmichael vio el aviso clavado
en la pared del fondo: «Prohibido hablar de politica.» Se sacudi6 las
briznas de cabello en los hombros, se colgd el paraguas en el brazo y
pregunto sefialando el aviso:

-¢Por qué no lo quita?

-No es con usted -dijo el peluquero-. Ya estamos de acuerdo en que us-
ted es un hombre imparcial.

El sefior Carmichael no vacilo esta vez para saltar al andén. El peluque-
ro lo contemplé hasta que dobld la esquina, y luego se extasié en el rio
turbio y amenazante. Habia dejado de llover, pero una nube cargada se
mantenia inmovil sobre el pueblo. Un poco antes de la una entré el sirio
Moisés, lamentando que el cabello se le cayera del craneo, y en cambio
le creciera en la nuca con extraordinaria rapidez.

El sirio se hacia cortar el cabello todos los lunes. De ordinario doblaba la
cabeza con una especie de fatalismo y roncaba en arabe mientras el pe-
luquero hablaba en voz alta consigo mismo. Aquel lunes, sin embargo,
despertd sobresaltado a la primera pregunta.

-Sabe quién estuvo aqui.

-Carmichael -dijo el sirio.

-El desgraciado del negro Carmichael -confirmé el peluquero como si
hubiera deletreado la frase-. Detesto esa clase de hombres.

-Carmichael no es un hombre -dijo el sirio Moisés-. Hace como tres
aflos que no compra un par de zapatos. Pero en politica, hace lo que
hay que hacer: lleva la contabilidad con los ojos cerrados.

Afirmé la barba en el pecho para roncar de nuevo, pero el barbero se
planto frente a él con los brazos cruzados, diciendo: «Digame una cosa,
turco de mierda: ¢Al fin con quién esta usted?» El sirio contesto inalte-
rable:

-Conmigo.

-Hace mal -dijo el peluquero-. Por lo menos debia tener en cuenta las
cuatro costillas que le rompieron al hijo de su paisano Elias por cuenta
de don Chepe Montiel.
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-Elias es tan de malas que el hijo le salid politico -dijo el sirio-. Pero
ahora el muchacho esta bailando sabroso en el Brasil, y Chepe Montiel
esta muerto.

Antes de abandonar el cuarto desordenado por las largas noches de su-
frimiento, el alcalde se afeitd el lado derecho, y se dejé en el izquierdo
la barba de ocho dias. Después se puso el uniforme limpio, se calzé las
botas de charol y bajo a almorzar al hotel aprovechando la tregua de la
lluvia.

No habia nadie en el comedor. El alcalde se abrié paso a través de las
mesitas de cuatro puestos y ocupd el lugar mas discreto en el fondo del
salon.

-Mascaras -llamo.

Acudié una muchacha joven, con un traje corto ajustado y senos como
piedras. El alcalde ordend el almuerzo sin mirarla. De regreso a la coci-
na, la muchacha encendié el aparato de radio colocado en una repisa al
final del comedor. Entré un boletin de noticias, con citas de un discurso
pronunciado la noche anterior por el presidente de la republica, y luego
una lista de los nuevos articulos de prohibida importacion. A medida
gue la voz del locutor ocupaba el ambiente se fue haciendo mas intenso
el calor. Cuando la muchacha volvié con la sopa, el alcalde trataba de
contener el sudor abanicandose con la gorra.

-A mi también me hace sudar el radio -dijo la muchacha.

El alcalde empez6 a tomar la sopa. Siempre habia pensado que aquel
hotel solitario, sostenido por agentes viajeros ocasionales, era un lugar
diferente del resto del pueblo. En realidad, era anterior al pueblo. En su
destartalado balcén de madera, los comerciantes que acudian del inter-
ior a comprar la cosecha de arroz, pasaban la noche jugando a las car-
tas, en espera del fresco de la madrugada para poder dormir. El propio
coronel Aureliano Buendia, que iba a convenir en Macondo los términos
de la capitulacidon de la ultima guerra civil, durmié una noche en aquel
balcén, en una época en la que no habia pueblos en muchas leguas a la
redonda. Entonces era la misma casa con paredes de madera y techo
de zinc, con el mismo comedor y las mismas divisiones de cartdon en los
cuartos, solo que sin luz eléctrica ni servicios sanitarios. Un viejo agente
viajero contaba que hasta principios de siglo hubo una coleccion de
mascaras colgadas en el comedor a disposicidon de los clientes, que los
huéspedes enmascarados hacian sus necesidades en el patio, a la vista
de todo el mundo.

El alcalde tuvo que desabotonarse el cuello para terminar con la sopa.
Después del boletin de noticias siguidé un disco con anuncios en verso.
Luego un bolero sentimental. Un hombre de voz mentolada, muerto de
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amor, habia decidido darle la vuelta al mundo en persecucién de una
mujer. El alcalde puso atencidén a la pieza, mientras esperaba el resto
de la comida, hasta que vio pasar frente al hotel dos ninos con dos si-
llas y un mecedor. Detras, dos mujeres y un hombre con ollas y bateas
y el resto del mobiliario.

Salié a la puerta gritando:

-¢Donde se robaron esa vaina?

Las mujeres se detuvieron. El hombre le explicd que

estaban trasladando la casa a terrenos mas altos. El alcalde preguntdé
dénde la habian llevado y el hombre sefialé hacia el sur con el sombre-
ro:

-Por alld arriba, a un terreno que nos alquilé don Sabas por treinta pe-
SOS.

El alcalde examind los muebles. Un mecedor desarticulado, ollas rotas:
cosas de gente pobre. Reflexiond un instante. Finalmente dijo:
-LIévense esas cosas con todos sus corotos al terreno desocupado junto
al cementerio.

El hombre se ofuscd.

-Son terrenos del municipio y no les cuesta nada -dijo el alcalde-. El
municipio se los regala.

Luego, dirigiéndose a las mujeres, anadio: «Y diganle a don Sabas que
le mando decir yo que no sea bandido.»

Termind el almuerzo sin saborear los alimentos. Luego encendié un ci-
garrillo. Encendid otro con la colilla y estuvo un largo rato pensativo, los
codos apoyados en la mesa, mientras el radio molia boleros sentimen-
tales.

-¢En qué piensa? -Preguntd la muchacha, levantando los platos vacios.
El alcalde no parpaded.

-En esa pobre gente.

Se puso la gorra y atravesdé el salon. Retorciéndose dijo desde la puer-
ta:

-Hay que hacer de este pueblo una vaina decente.

Una sangrienta refriega de perros le interrumpio el paso a la vuelta de
la esquina. Vio un nudo de espinazos y patas en un torbellino de aulli-
dos, y después unos dientes pelados y un perro arrastrando una pata
con el rabo entre las piernas. El alcalde se hizo a un lado, y sigui6 por el
andén hacia el cuartel de la policia.

Una mujer gritaba en el calabozo, mientras el guardia hacia la siesta ti-
rado bocabajo en un catre. El alcalde le dio un puntapié a la pata del
catre. El guardia despertd con un salto.

-Quién es? -pregunté el alcalde.

El guardia se cuadrd.
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-La mujer que ponia los pasquines.

El alcalde se desatd en improperios contra sus subalternos. Queria sa-
ber quién llevé a la mujer y por orden de quién la metieron en el cala-
bozo. Los agentes dieron una explicacidon dispendiosa.

-¢Cuando la metieron?

La habian encarcelado la noche del sabado.

-Pues sale ella y entra uno de ustedes -gritd el alcalde-. Esa mujer
durmio en el calabozo y el pueblo amanecié empapelado.

Tan pronto como se abrid la pesada puerta de hierro, una mujer madu-
ra, de huesos pronunciados y con un mofio monumental sostenido con
una peineta, salié dando gritos del calabozo.

-Vete al carajo -le dijo el alcalde.

La mujer se solté el mofo, sacudié varias veces la cabellera larga vy
abundante, y bajé la escalera como una estampida, gritando: «puta,
puta». El alcalde se inclind por encima de la baranda, y gritdé con todo el
poder de su voz, como para que lo oyeran no sélo la mujer y sus agen-
tes, sino todo el pueblo:

-Y no me sigan jodiendo con los papelitos.

Aunque la llovizna persistia el padre Angel salié a dar su paseo vesper-
tino. Era todavia temprano para la cita con el alcalde, de modo que fue
hasta el sector de las inundaciones. Sdélo encontré el cadaver de un gato
flotando entre las flores.

Cuando regresaba, la tarde empezd a secar. Se volvié intensa y brillan-
te. Una barcaza cubierta de tela asfaltica descendia por el rié espeso e
inmovil. De una casa medio derrumbada salid un nifio gritando que
habia encontrado el mar dentro de un caracol. El padre Angel se acercd
el caracol al oido. En efecto, alli estaba el mar.

La mujer del juez Arcadio estaba sentada a la puerta de su casa, como
en un éxtasis, los brazos cruzados sobre el vientre y los ojos fijos en la
barcaza. Tres casas mas adelante empezaban los almacenes, los mues-
trarios de baratijas y los sirios impavidos sentados a la puerta. La tarde
se moria en nubes de un rosado intenso y en el alboroto de los loros vy
los micos de la ribera opuesta.

Las casas empezaban a abrirse. Bajo los sucios almendros de la plaza,
rodeando los carritos de refrescos o en los carcomidos bancos de grani-
to del camelldn, los hombres se reunian a conversar. El padre Angel
pensaba que todas las tardes, en ese instante, el pueblo padecia el mi-
lagro de la transfiguracién.

-Padre, érecuerda los prisioneros de los campos de concentracion?
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El padre Angel no vio al doctor Giraldo, pero lo imaginé sonriendo de-
tras de la ventana alumbrada. Honradamente, no recordaba las fotogra-
fias, pero estaba seguro de haberlas visto alguna vez.

-Asomese a la salita de espera -dijo el médico.

El padre Angel empujo la puerta alambrada. Extendida en una estera
habia una criatura de sexo indefinible, en los puros huesos, enteramen-
te forrada en un pellejo amarillo. Dos hombres y una mujer esperaban
sentados contra el cancel. El padre no sintié ningun olor pero pensd que
aquel ser debia exhalar un tufo intenso.

-¢Quién es? -pregunté.

-Mi hijo -contestd la mujer. Y agregd, como excusandose-: Hace dos
anos tiene una cagaderita de sangre.

El enfermo hizo girar los ojos hacia la puerta, sin mover la cabeza. El
padre experimentd una aterrorizada piedad.

-¢Y qué le han hecho? -pregunté.

-Hace tiempo le estamos dando platano verde -dijo la mujer- pero no lo
ha querido, a pesar que es tan buen aprietativo.

-Tienen que llevarlo para que se confiese -dijo el padre.

Pero lo dijo sin conviccidon. Cerr6 la puerta con cuidado y raspo6 con la
ufia la red de la ventana, acercando la cara para ver al médico en el in-
terior. El doctor Giraldo trituraba algo en un mortero.

-¢Qué tiene? - preguntd el padre.

-Todavia no lo le examinado -contestd el doctor; y comentd pensativo-:
Son cosas que le suceden a la gente por voluntad de Dios, padre.

El padre Angel paso por alto el comentario.

-Ninguno de los muertos que he visto en mi vida parecia tan muerto
como ese pobre muchacho -dijo.

Se despidié. No habia embarcaciones en el puerto. Empezaba a oscure-
cer. ]

El padre Angel comprendié que su estado de animo habia cambiado con
la vision del enfermo. Dandose cuenta de pronto que estaba retrasado
en la cita, apresuro el paso hacia el cuartel de la policia.

El alcalde estaba derrumbado en una silla plegadiza, con la cabeza en-
tre las manos.

-Buenas tardes -dijo el padre muy despacio.

El alcalde levantd la cabeza, y el padre se estremecidé ante sus ojos en-
rojecidos por la desesperaciéon. Tenia una mejilla fresca y recién afeita-
da, pero la otra era una marana empantanada en un ungliento color
ceniza. Exclamé en un quejido sordo:

-Padre, me voy a pegar un tiro.

El padre Angel experimentd una consternacién cierta.

-Se estd intoxicando con tanto analgésico -dijo.
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El alcalde fue zapateando hacia la pared, y con el cabello agarrado con
las dos manos se golped violentamente contra las tablas. El padre no
habia sido nunca testigo de tanto dolor.

-Témese dos pastillas mas -dijo, proponiendo conscientemente un re-
medio para su propia ofuscacidon-. Con otras dos no se va a morir.

No solo lo era realmente, sino que tenia plena conciencia de ser torpe
ante el dolor humano. Buscdé con la vista los analgésicos en el desnudo
espacio de la sala. Recostados contra las paredes habia media docena
de taburetes de cuero, una vitrina atiborrada de papeles polvorientos, y
una litografia del presidente de la republica colgada de un clavo. El Uni-
co rastro de los analgésicos eran las vacias envolturas de celofan rega-
das por el suelo.

-¢Ddnde estan? -dijo desesperado.

-Ya no me hacen ningun efecto -dijo el alcalde.

El parroco se le acerco, repitiendo: «Digame donde estan.»

El alcalde dio una sacudida violenta, y el padre Angel vio una cara
enorme y monstruosa a pocos centimetros de sus ojos.

-Carajo -grito el alcalde-. Ya dije que no me jodan.

Levantd un taburete por encima de la cabeza y lo Ianz,é con toda la
fuerza de su desesperacidén contra la vidriera. El padre Angel no com-
prendid lo ocurrido sino después de la instantanea granizada de vidrio,
cuando el alcalde empezd a surgir como una serena aparicion de entre
la niebla del polvo. En ese momento habia un silencio perfecto.
-Teniente -murmuré el padre.

En la puerta del corredor estaban los agentes con los fusiles montados.
El alcalde los mird sin verlos, respirando como un gato, ellos bajaron los
fusiles pero permanecieron inmdéviles junto a la puerta. El padre Angel
condujo al alcalde por el brazo hasta la silla plegadiza.

-¢Doénde estan los analgésicos? -insistid.

El alcalde cerrd los ojos y echd la cabeza hacia atras. «No tomo mas
porquerias -dijo-. Me zumban los oidos y se me estdan durmiendo los
huesos del craneo.» En la breve tregua del dolor volvié la cabeza hacia
el padre y pregunto:

-¢Hablo con el sacamuelas?

El padre afirmd en silencio. Por la expresion que siguiéo a aquella res-
puesta el alcalde conocio los resultados de la entrevista.

-¢Por qué no habla con el doctor Giraldo? -propuso el padre-. Hay mé-
dicos que sacan muelas.

El alcalde se demord para contestar. «Dird que no tiene pinzas», dijo. Y
agrego:

-Es una confabulacion.

36



Aproveché la tregua para reposarse de aquella tarde implacable. Cuan-
do abrié los ojos el cuarto estaba en penumbra. Dijo, sin ver al padre
Angel:

-Usted venia por César Montero.

No oyd ninguna respuesta. «Con este dolor no he podido hacer nada»,
prosiguié. Se levantd para encender la luz, y la primera oleada de zan-
cudos penetrd por el balcdén. El padre Angel sufrid el sobresalto de la
hora.

-Se va pasando el tiempo -dijo.

-De todos modos hay que mandarlo el miércoles -dijo el alcalde-. Ma-
Nana se arregla lo que haya que arreglar y lo confiesa por la tarde.

-¢A qué hora?

-A las cuatro.

-¢Aunque esté lloviendo?

El alcalde descargd en una sola mirada toda la impaciencia reprimida en
dos semanas de sufrimiento.

-Aunque se esté acabando el mundo, padre.

El dolor se habia hecho invulnerable a los analgésicos. El alcalde colgd
la hamaca en el balcén de su cuarto tratando de dormir al fresco de la
prima noche. Pero antes de las ocho sucumbidé de nuevo a la desespe-
racion y bajé a la plaza aletargada por una densa onda de calor.
Después de merodear por los alrededores sin encontrar la inspiracion
gue hacia falta para sobreponerse al dolor, entré en el saléon de cine.
Fue un error. El zumbido de los aviones de guerra aumentd la intensi-
dad del dolor. Antes del intermedio abandond el salon y llegé a la far-
macia en el instante en que don Lalo Moscote se disponia a cerrar las
puertas.

-Deme lo mas fuerte que tenga para el dolor de muelas.

El farmacéutico le examind la mejilla con una mirada de estupor. Luego
fue hasta el fondo del establecimiento, a través de una doble hilera de
armarios con puertas de vidrio enteramente ocupados por pomos de lo-
za, cada uno con el nombre del producto grabado en letras azules. Al
verlo de espaldas, el alcalde comprendié que agquel hombre de nuca ro-
lliza y sonrosada podia estar viviendo un instante de felicidad. Lo cono-
cia. Estaba instalado en dos cuartos al fondo de la farmacia, y su espo-
sa, una mujer muy gorda, era paralitica desde hacia muchos afios.

Don Lalo Moscote volvid al mostrador con un pomo de loza sin etiqueta,
gue exhald al destaparlo un vapor de hierbas dulces.

-¢Qué es eso?

El farmacéutico hundié los dedos entre las semillas secas del pomo.
«Mastuerzo -dijo-. Lo mastica bien y se traga el jugo poco a poco: no
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hay nada mejor para el corrimiento.» Se eché varias semillas en la pal-
ma de la mano, y dijo mirando al alcalde por encima de los anteojos:
-Abra la boca.

El alcalde lo esquivd. Hizo girar el pomo para convencerse de que no
habia nada escrito, y volvié a fijar la mirada en el farmacéutico.

-Deme cualquier cosa extranjera -dijo.

-Esto es mejor que cualquier cosa extranjera -dijo don Lalo Moscote-.
Esta garantizado por tres mil afos de sabiduria popular.

Empezd a envolver las semillas en un pedazo de periddico. No parecia
un padre de familia. Parecia un tio materno, envolviendo el mastuerzo
con la diligencia afectuosa con que se hace una pajarita de papel para
los nifios. Cuando levantd la cabeza habia empezado a sonreir.

-éPor qué no se la saca?

El alcalde no respondié. Pagd con un billete y abandoné la farmacia sin
esperar el cambio.

Pasada la medianoche seguia retorciéndose en la hamaca sin atreverse
a masticar las semillas. Alrededor de las once, en el punto culminante
del calor, se habia precipitado un chaparron e se deshizo en una lloviz-
na tenue. Agotado por la fiebre, temblando en el sudor pegajoso y
helado, el alcalde se estirdé bocabajo en la hamaca, abrid la boca y em-
pezd a rezar mentalmente.

Rezd a fondo, tensos los musculos en el espasmo final, pero consciente
de que mientras mas pugnaba por lograr el contacto con Dios, con mas
fuerza lo empujaba el dolor en sentido contrario. Entonces se puso las
botas y el impermeable sobre el pijama, cuartel de la policia.

Irrumpio vociferando. Enredados en un manglar de realidad y pesadilla,
los agentes se atropellaron en el pasadizo buscando las armas en la os-
curidad. Cuando las luces se encendieron estaban a medio vestir, espe-
rando érdenes.

-Gonzalez, Rovira, Peralta -grité el alcalde.

Los tres nhombrados se desprendieron del grupo y rodearon al teniente.
No habia una razén visible que justificara la seleccién: eran tres mesti-
zos corrientes. Uno de ellos, de rasgos infantiles, pelado a rape, estaba
en camiseta de franela. Los otros dos llevaban la misma camiseta bajo
la guerrera sin abotonar.

No recibieron una orden precisa. Saltando los escalones de cuatro en
cuatro detras del alcalde, abandonaron el cuartel en fila india; atravesa-
ron la calle sin preocuparse de la llovizna y se detuvieron frente a la
dentisteria. Con dos cargas cerradas despedazaron la puerta a culata-
Z0sS.

Estaban ya en el interior de |la casa, cuando se encendieron las luces del
vestibulo. Un hombre pequefio y calvo, con los tendones a flor de piel,
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aparecié en calzoncillos, en la puerta del fondo, tratando de ponerse la
bata de bano. En el primer instante

quedd paralizado con un brazo en alto y la boca abierta, como en el fo-
gonazo de un fotdgrafo. Luego dio un salto hacia atras y tropezé con su
mujer que salia del dormitorio en camisa de dormir.

-Quietos -gritd el teniente.

La mujer hizo «Ay>», con las manos en la boca, y volvié al dormitorio. El
dentista se dirigid al vestibulo anudandose el cordon de la bata y sdlo
entonces reconocidé a los tres agentes que lo apuntaban con los fusiles,
y al alcalde chorreando agua por todo el cuerpo, tranquilo, con las ma-
nos en los bolsillos del impermeable.

-Si la senora sale del cuarto, hay orden de que le peguen un tiro -dijo el
teniente.

El dentista agarrd el pomo de la cerradura diciendo hacia adentro: «Ya
oiste, mija»; y ajusté con un ademan meticuloso la puerta del dormito-
rio. Luego camind hacia el gabinete dental, vigilado a través del desco-
lorido mobiliario de mimbre por los 0jos ahumados de los canones. Dos
agentes se le adelantaron en la puerta del gabinete. Uno encendio la
luz; el otro fue directamente a la mesa de trabajo y sacé un revolver de
la gaveta.

-Debe haber otro -dijo el alcalde.

Habia entrado en ultimo término, detras del dentista. Los dos agentes
hicieron una requisa concienzuda y rapida, mientras el tercero guardaba
la puerta. Voltearon la caja de instrumentos en la mesa de trabajo, dis-
persaron por el suelo moldes de yeso, dentaduras postizas sin terminar,
dientes sueltos y casquetes de oro; vaciaron los pomos de loza de la vi-
driera y destriparon con rapidos cortes de bayoneta la almohadilla de
hule de la silla dental y el cojin de resortes de la poltrona giratoria.

-Es un «38 largo», cafidén largo -precisé el alcalde.

Escruté al dentista. «Es mejor que diga de una vez dénde esta -le dijo-.
No vinimos dispuestos a desbaratar la casa.» Detras de las gafas con
monturas de oro los o0jos estrechos y apagados del dentista no revela-
ron nada.

-Por mi no hay apuro -replicé de una manera reposada-; si les da la ga-
na pueden seguir desbaratandola.

El alcalde reflexiond. Después de examinar una vez mas el cuartito de
tablas sin cepillar, avanzd hacia la silla impartiendo 6rdenes cortantes a
sus agentes. Hizo apostar uno en la puerta de la calle, otro a la entrada
del gabinete, y el tercero junto a la ventana. Cuando se acomodod en la
silla, sélo entonces abotonandose el impermeable mojado, se sintid ro-
deado de metales frios. Aspird profundamente el aire enrarecido por la
creosota, y apoyo el craneo en el cabezal, tratando de regular la respi-
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racion. El dentista recogid del suelo algunos instrumentos, y los puso a
hervir en una cacerola.

Permanecio de espaldas al alcalde, contemplando el fuego azul del re-
verbero, con la misma expresion que habria tenido si hubiera estado
solo en el gabinete. Cuando hirvié el agua, envolvié el mango de la ca-
cerola en un papel y la llevé hacia la silla. El paso estaba obstruido por
el agente. El dentista bajo la cacerola para ver al alcalde por encima del
humo vy dijo:

-Ordénele a este asesino que se ponga donde no estorbe.

A una sefal del alcalde el agente se apartd de la ventana para dejar el
paso libre hacia la silla. Rodé un asiento contra la pared y se sentd con
las piernas abiertas, el fusil atravesado sobre los muslos, sin descuidar
la vigilancia.

El dentista encendid la [dmpara. Deslumbrado por la claridad repentina,
el alcalde cerrd los ojos y abrid la boca. Habia cesado el dolor.

El dentista localizé la muela enferma, apartando con el indice la mejilla
inflamada y orientando la lampara moévil con la otra mano, completa-
mente insensible a la ansiosa respiracién del paciente. Después se en-
rolld la manga hasta el codo y se dispuso a sacar la muela.

El alcalde lo agarrd por la mufieca.

-Anestesia -dijo.

Sus miradas se encontraron por primera vez.

-Ustedes matan sin anestesia -dijo suavemente el dentista.

El alcalde no advirtié en la mano que apretaba el gatillo ningun esfuerzo
por liberarse. «Traiga las ampolletas», dijo. El agente apostado en el
rincon movio el cafidn hacia ellos, y ambos percibieron desde la silla el
ruido del fusil al ser montado.

-Supdngase que no hay -dijo el dentista.

El alcalde solté la mufeca. «Tiene que haber», replicd, examinado con
un interés desconsolado las cosas esparcidas por el suelo. El dentista lo
observd con una atencidon compasiva. Después lo empujdé hacia el cabe-
zal, y por primera vez, dando muestra de impaciencia, dijo:

-Deje de ser pendejo, teniente; con ese absceso no hay anestesia que
valga.

Pasado el instante mas terrible de su vida, el alcalde aflojo la tension de
los musculos y permanecié exhausto en la silla, mientras los signos os-
curos pintados por la humedad en el cartdn del cielo raso se fijaban en
su memoria hasta la muerte. Sintié al dentista trajinando en el agua-
manil. Lo sintié colocar en su puesto los cajones de la mesa, y recoger
en silencio algunos de los objetos del suelo.

-Rovira -llamé el alcalde-. Digale a Gonzalez que entre y recojan las co-
sas del suelo hasta dejar todo como lo encontraron.
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Los agentes lo hicieron. El dentista prensé el algoddn con las pinzas, lo
empapo en un liquido color de hierro y tapd la fisura. El alcalde experi-
mentd una sensacion de ardor superficial. Después de que el dentista le
cerrd la boca, siguid con la vista fija en el cielo raso, pendiente de los
ruidos de los agentes que trataban de reconstruir de memoria el orden
minucioso del gabinete.

Dieron las dos en la torre. Un alcaravan con un minuto de retraso repi-
tido la hora en el murmullo de la llovizna. Un momento después, sabien-
do que habian terminado, el alcalde indicé por sefias a sus agentes que
regresaran al cuartel.

El dentista habia permanecido todo el tiempo junto a la silla. Cuando
salieron los agentes, retird el tapon de la encia. Luego explord con la
lampara el interior de la boca, volvio a ajustar las mandibulas y aparté
la luz. Todo habia terminado. En el cuartito caluroso quedaba entonces
esa rara desazon que sdélo conocen los barrenderos de un teatro des-
pués de que sale el ultimo actor.

-Desagradecido -dijo el alcalde.

El dentista se metid las manos en los bolsillos de la bata y dio un paso
atras, para dejarlo pasar. «Habia orden de allanarla casa -prosiguid el
alcalde, buscandolo con la mirada detras de la 6rbita de luz-. Habia ins-
trucciones precisas de encontrar armas y municiones y documentos con
los pormenores de una conspiracion nacional.» Fijé en el dentista sus
ojos todavia humedos, y agregd: «Yo crei que hacia un bien desobede-
ciendo la orden, pero estaba equivocado. Ahora las cosas cambian, la
oposicion tiene garantias y todo el mundo vive en paz, y usted sigue
pensando como un conspirador. »

El dentista secé con a manga el cojin de la silla y lo puso del lado que
no habia sido destruido.

-Su actitud perjudica al pueblo -prosiguio el alcalde, sefalando el cojin,
sin ocuparse de la mirada pensativa que dirigio el dentista a su mejilla-.
Ahora le toca al municipio pagar todas estas vainas, y ademas la puerta
de la calle. Un dineral, nada mas por su terquedad.

-Haga buches de agua de alholva -dijo el dentista.

El juez Arcadio consultd el diccionario de la telegrafia, pues al suyo le
faltaban algunas letras. No saco nada en claro: Nombre de un zapatero
de Roma famoso por las satiras que hacia contra todo el mundo, y otras
precisiones sin importancia. Con la misma justicia historica, pensd, una
injuria andnima puesta en la puerta de una casa podria llamarse marfo-
rio. No estaba decepcionado. Durante los dos minutos que empled en la
consulta. experimentd por primera vez en mucho tiempo el sosiego del
deber cumplido.
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El telegrafista lo vio poner el diccionario en el estante, entre las olvida-
das compilaciones de ordenanzas y disposiciones sobre correos y telé-
grafos, y cortd la transmisidon de un mensaje con una advertencia enér-
gica. Luego se acercd barajando los naipes, dispuesto a repetir el truco
de moda: la adivinacion de las tres cartas. Pero el juez Arcadio no le
prestd atencidn. «Ahora estoy muy ocupado», se excusd, y salid a la
calle abrasante perseguido por la confusa certidumbre de que apenas
eran las once y aun le reservaba ese martes muchas horas que em-
plear.

En su oficina lo esperaba el alcalde con un problema moral. A raiz de las
Ultimas elecciones la policia decomisoé y destruyé las cédulas electorales
del partido de oposicidon. La mayoria de los habitantes del pueblo care-
cia ahora de instrumentos de identificacion.

-Esa gente que esta transportando sus casas -concluyd el alcalde con
los brazos abiertos- ni siquiera sabe como se llama.

El juez Arcadio comprendid que detras de esos brazos abiertos habia
una sincera afliccién. Pero el problema del alcalde era sencillo: bastaba
solicitar el nombramiento de un registrador del estado civil. El secreta-
rio acabd de simplificar la solucién:

-No tiene sino que mandarlo a llamar -dijo-. Estd nombrado desde hace
como un ano.

El alcalde lo recordd. Meses antes, cuando se le comunicé el nhombra-
miento de registrador del estado civil, habia hecho una llamada a larga
distancia para preguntar como debia recibirlo, y le habian contestado:
«A tiros.» Ahora llegaban 6rdenes distintas. Se volvid hacia el secretario
con las manos en los bolsillos, y le dijo:

-Escriba la carta.

El tableteo de la maquina produjo en la oficina un ambiente de dina-
mismo que repercutid en la conciencia del juez Arcadio. Se encontrd va-
cio. Sacé del bolsillo de la camisa un cigarrillo recortado, y lo froté entre
la palma de las manos antes de encenderlo. Después ech6 el asiento
hacia atras, hasta el limite de los muelles, y en aquella postura lo sor-
prendid la definitiva certidumbre de que estaba viviendo un minuto de
su vida.

Armo la frase antes de pronunciarla:

-Yo en su lugar nombraria también un agente del ministerio publico.

Al contrario de lo que esperaba, el alcalde no respondié en seguida. Mi-
ro el reloj, pero no vio la hora. Se conformd con la comprobacién de
gue aun faltaba mucho tiempo para almorzar. Cuando hablé lo hizo sin
entusiasmo: no conocia el procedimiento para nombrar al agente del
ministerio publico.
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-El personero era nombrado por el concejo municipal -explicd. el juez
Arcadio-. Como ahora no hay concejo, el régimen del estado de sitio lo
autoriza a usted para nombrarlo.

El alcalde escuché mientras firmaba la carta sin leerla. Luego hizo un
comentario entusiasta, pero el secretario tuvo una observacién de ca-
racter ético al procedimiento recomendado por su superior . El juez Ar-
cadio insistio: era un procedimiento de emergencia bajo un régimen de
emergencia.

-Me suena -dijo el alcalde.

Se quitd la gorra para abanicarse y el juez Arcadio observo la huella del
cerco impresa en la frente. Por la manera de abanicarse supo que el al-
calde no habia acabado de pensar. Desprendid la ceniza del cigarrillo
con la larga y curvada una del mefiique y esperd.

-¢Se le ocurre un candidato? -pregunto el alcalde.

Era evidente que se dirigia al secretario.

-Un candidato -repiti6 el juez cerrando los ojos.

-Yo en su lugar nombraria un hombre honesto dijo el secretario.

El juez reparé la impertinencia. «Eso cae de su peso», dijo, y mird al-
ternativamente a los dos hombres.

-Por ejemplo -dijo el alcalde.

-No se me ocurre ahora -dijo el juez, pensativo.

El alcalde se dirigid a la puerta. «Piénselo -dijo-. Cuando salgamos de la
vaina de las inundaciones resolvemos la vaina del personero.» El secre-
tario permanecid echado sobre la maquina hasta cuando acabd de oir el
taconeo del alcalde.

-Esta loco -dijo entonces-. Hace afio y medio le desbarataron la cabeza
a culatazos al personero, y ahora anda buscando un candidato para re-
galarle el puesto.

El juez Arcadio se incorpord de un salto.

-Me voy -dijo-. No quiero que me dafies el almuerzo con tus narracio-
nes terrorificas.

Abandond la oficina. Habia un elemento aciago en la composicidon del
mediodia. El secretario lo registréo con su sensibilidad para la supersti-
cion. Cuando puso el candado le parecido estar ejecutando un acto
prohibido. Huyd. En la puerta de la telegrafia alcanzé al juez Arcadio,
que se interesaba en averiguar si el truco de los naipes era de algun
modo aplicable al juego del poquer. El telegrafista se negd a revelar el
secreto. Llegaba hasta el limite de repetir el truco indefinidamente para
ofrecer al juez Arcadio la oportunidad de descubrir la clave. También el
secretario observd la maniobra. Al final habia llegado a una conclusién.
El juez Arcadio, en cambio, ni siquiera mird las tres cartas. Sabia que
43



eran las mismas que habia elegido al azar, y que el telegrafista le de-
volvia sin haberlas visto.

-Es cuestion de magia -dijo el telegrafista.

El juez Arcadio sdlo pensaba entonces en la empresa de atravesar la ca-
lle. Cuando se resigné a caminar, agarro al secretario por el brazo y le
obligd a zambullirse con él en la atmdsfera de vidrio fundido. Emergie-
ron en la acera sombreada. Entonces el secretario le explicé la clave del
truco. Era tan sencilla que el juez Arcadio se sintié ofendido.

Caminaron un trayecto en silencio.

-Naturalmente -dijo de pronto el juez con un rencor gratuito- usted no
averigud los datos.

El secretario se demord un instante buscando el sentido de la frase.

-Es muy dificil -dijo finalmente-. La mayoria de los pasquines los arran-
can antes del amanecer.

-Ese es otro truco que no entiendo -dijo el juez Arcadio-. A mi no me
quitaria el suefio un pasquin que nadie lee.

-Esa es la cosa -dijo el secretario, deteniéndose, pues habia llegado a
su casa-. Lo que quita el suefo no son los pasquines, sino el miedo a
los pasquines.

A pesar de estar incompletos, el juez Arcadio quiso conocer los datos
recogidos por el secretario. Anotd los casos, con nombres y fechas: on-
ce en siete dias.. No habia ninguna relacion entre los once hombres.
guienes habian visto los pasquines coincidian en que estaban escritos a
brocha, en tinta azul y con letras de imprenta, revueltas mayusculas y
minusculas, como redactados por un nifio. La ortografia era tan absurda
gue parecian errores deliberados. No revelaban ningln secreto: nada se
decia en ellos que no fuera desde hacia tiempo del dominio publico.
Habia hecho todas las conjeturas posibles cuando el sirio Moisés lo lla-
mo desde la tienda.

-Tiene un peso?

El juez Arcadio no comprendid. Pero se volted al revés los bolsillos:
veinticinco centavos y una moneda norteamericana que usaba como
amuleto desde la Universidad. El sirio Moisés cogidé los veinticinco cen-
tavos.

-LIévese lo que quiera y me lo paga cuando quiera -dijo. Hizo cantar las
monedas en la gaveta vacia-. No quiero que me den las doce sin hacer
el nombre de Dios.

De manera que al golpe de las doce el juez Arcadio entrdé a casa carga-
do de regalos para su mujer. Se sentd en la cama a cambiarse los zapa-
tos mientras ella se envolvia el cuerpo en un corte de seda estampada.
Imagind su apariencia, después del parto, con el vestido nuevo. Le dio
un beso a su marido en la nariz. El traté de esquivarla, pero ella se fue
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de bruces sobre él, de través en la cama. Permanecieron inmoviles. El
juez Arcadio le pasd la mano por la espalda, sintiendo el calor del vien-
tre voluminoso, hasta cuando percibié la palpitacién de sus rifiones.

Ella levanto la cabeza. Murmurd, con los dientes apretados:

-Espérate y cierro la puerta.

El alcalde esperd hasta cuando acabaron de instalar la ultima casa. En
veinte horas habian construido una calle nueva, ancha y pelada, que
terminaba de golpe en la pared del cementerio. Después de ayudar a
colocar los muebles trabajando hombro a hombro con los propietarios,
el alcalde entrd asfixiandose a la cocina mas proxima. La sopa hervia en
un fogdon de piedras improvisado en el suelo. Destapd la olla de barro y
aspiré por un instante la humareda. Del otro lado del fogdn una mujer
enjuta de ojos grandes y apacibles lo observd en silencio.

-Se almuerza -dijo el alcalde.

La mujer no respondid. Sin ser invitado, el alcalde se sirvid un plato de
sopa. Entonces la mujer fue al cuarto a buscar un asiento y lo puso
frente a la mesa para que el alcalde se sentara. Mientras tomaba la so-
pa, examino el patio con una especie de terror reverencial. Ayer, aquél
era un solar pelado. Ahora habia ropa puesta a secar y dos cerdos re-
volcandose en el fango.

-Pueden hasta sembrar -dijo.

La mujer respondid sin levantar la cabeza: «Se lo comen los puercos.»
Después sirvido en un mismo plato Un pedazo de carne sancochada, dos
trozos de yuca y medio platano verde y lo llevo a la mesa. De un modo
ostensible, puso en aquel acto de generosidad toda la indiferencia de
gue era capaz. El alcalde, sonriendo, buscd con los suyos los ojos de la
mujer.

-Hay para todos -dijo.

Quiera Dios que se le indigeste -dijo la mujer, sin mirarlo.

El pasé por alto el mal deseo. Se dedicé por entero al almuerzo, sin
ocuparse de los chorros de sudor que descendian por su cuello. Cuando
termind, la mujer recogié el plato vacio, todavia sin mirarlo.

-¢Hasta cuando van a seguir asi? -pregunté el alcalde.

La mujer hablo sin que se alterara su expresion apacible.

-Hasta que nos resuciten los muertos que nos mataron.

-Ahora es distinto -explicd el alcalde-. El nuevo Gobierno se preocupa
por el bienestar de los ciudadanos. Ustedes, en cambio...

La mujer le interrumpio.

-Son los mismo con las mismas...
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-Un barrio como éste, construido en veinticuatro horas, era una cosa
gue no se veia antes -insistid el alcalde-. Estamos tratando de hacer un
pueblo decente. )

La mujer recogio la ropa limpia en el alambre y la llevé al cuarto. E1 al-
calde la siguid con la mirada hasta escuchar la respuesta:

-Este era un pueblo decente antes que vinieran ustedes.

No esper6 el café. «Desagradecidos -dijo-. Les estamos regalando tierra
y todavia se quejan.» La mujer no replicd. Pero cuando el alcalde atra-
veso la cocina en direccion a la calle, murmuré inclinada sobre el fogdn:
-Aqui sera peor. Mas nos acordaremos de ustedes con los muertos en el
traspatio.

El alcalde tratd de hacer una siesta mientras llegaban las lanchas. Pero
no resistié el calor. La hinchazdon de la mejilla habia empezado a ceder.
Sin embargo, no se sentia bien. Siguid el curso imperceptible del rio du-
rante dos horas, oyendo el pito de una chicharra dentro del cuarto. No
pensaba en nada.

Cuando oyd el motor de las lanchas, se desnudd, se secd el sudor con
una toalla y se cambid de uniforme. Luego buscoé la chicharra, la agarrd
con el pulgar y el indice y salié a la calle.

De la multitud que esperaba las lanchas surgié un nifio limpio, bien ves-
tido, que le cerrd el paso con una ametralladora de material plastico. El
alcalde le dio la chicharra.

Un momento después, sentado en el almacén del sirio Moisés, observd
la maniobra de las lanchas. El puerto hirvié durante diez minutos. El al-
calde sintid6 pesadez de estdmago una punta de dolor de cabeza, y re-
cordd el mal deseo de la mujer. Luego se tranquilizd, observando a los
viajeros que atravesaban la plataforma de madera, y estiraban los mus-
culos después de ocho horas de inmovilidad.

-La misma vaina -dijo.

El sirio Moisés le hizo caer en la cuenta de una novedad: llegaba un cir-
co. El alcalde advirtié que era cierto, aunque no habria podido decir por
qué. Tal vez por un montdn de palos y trapos de colores amontonados
en el techo de la lancha, por dos mujeres exactamente iguales embuti-
das en idénticos trajes de flores, como una misma persona repetida.

-Al menos viene un circo -murmuro.

El sirio Moisés habld de fieras y malabaristas. Pero el alcalde tenia otra
manera de pensar en el circo. Con las piernas estiradas mird la punta
de sus botas.

-El pueblo progresa -dijo.

El sirio Moisés dejé de abanicarse. «éSabes cuanto he vendido hoy?»,
pregunto. El alcalde no arriesgd ningun calculo, pero espero la respues-
ta.
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-Veinticinco centavos -dijo el sirio.

En ese instante, el alcalde vio al telegrafista abriendo el saco del correo
para entregar la correspondencia al doctor Giraldo. Lo llamé. El correo
oficial venia en un sobre distinto. Rompid los sellos se dio cuenta de que
eran comunicaciones rutinarias y hojas impresas de propaganda del ré-
gimen. Cuando acabd de leer, el muelle estaba transformado: bultos de
mercancia, huacales de gallinas y los enigmaticos artefactos del circo.
Empezaba a atardecer. Se incorpord suspirando:

-Veinticinco centavos.

-Veinticinco centavos -repitid el sirio con su voz soélida, casi sin aliento.
El doctor Giraldo observd hasta el final el descargue de las lanchas. Fue
él quien dirigid la atencidén del alcalde hacia una mujer vigorosa, de
apariencia hieratica, con varios juegos de pulseras en ambos brazos.
Parecia esperar al Mesias bajo una sombrilla de colores. El alcalde no se
detuvo a pensar en la recién llegada.

-Debe ser la domadora -dijo.

-En cierto modo tiene razon -dijo el doctor Giraldo, mordiendo las pala-
bras con su doble hilera de piedras afiladas-. Es la suegra de César
Montero.

El alcalde siguio de largo. Mir6 el reloj: las cuatro menos veinticinco. En
la puerta del cuartel el guardia le informé que el padre Angel lo habia
esperado media hora y que volveria a las cuatro.

De nuevo en la calle, sin saber qué hacer vio al dentista en la ventana
del gabinete y se acercd a pedirle fuego. El dentista se lo dio, obser-
vando la mejilla todavia hinchada.

-Ya estoy bien -dijo el alcalde.

Abrio la boca. El dentista observd:

-Hay varias piezas por calzar.

El alcalde se ajusté el revolver al cinto. «Por aqui vendré», decidio. El
dentista no cambidé de expresion.

-Venga cuando quiera, a ver si se cumplen mis deseos de que se muera
en mi casa.

El alcalde le dio una palmada en el hombro. «No se cumpliran», comen-
té de buen humor. Y concluyé con los brazos abiertos:

-Mis muelas estan por encima de los partidos.

-{Entonces no te casas?

La mujer del juez Arcadio abrié las piernas. «Ni esperanzas, padre -
r,espondié—. Y menos ahora que voy a parirle un muchacho.» El padre
Angel desvié la mirada hacia el rio. Una vaca ahogada, enorme, des-
cendia por el hilo de la corriente, con varios gallinazos encima.

-Pero serd un hijo ilegitimo -dijo.
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-No le hace -dijo ella -. Ahora Arcadio me trata bien. Si le obligo a que
se case, después se siente amarrado y la paga conmigo.

Se habia quitado los zuecos, y hablaba con las rodillas separadas, los
dedos de los pies acaballados en el travesafo del taburete. Tenia el
abanico en el regazo y los brazos cruzados sobre el vientre voluminoso.
«Ni esperanzas, padre», repitid, pues el padre Angel permanecio silen-
cioso. «Don Sabas me compré por doscientos pesos, me saco el jugo
tres meses y después me echd a la calle sin un alfiler. Si Arcadio no me
recoge, me hubiera muerto de hambre.» Miré al padre por primera vez:
-O hubiera tenido que meterme a puta.

El padre Angel llevaba seis meses insistiendo.

-Debes obligarlo a casarse y a formar un hogar -dijo-. Asi, como viven
ahora, no sélo estas en una situacion insegura, sino que constituyen un
mal ejemplo para el pueblo.

-Es mejor hacer las cosas francamente -dijo ella-. Otros hacen lo mis-
mo, pero con las luces apagadas. ¢éUsted no ha leido los pasquines?
-Son calumnias -dijo el padre-. Tienes que regularizar tu situacion y po-
nerte a salvo de la maledicencia.

-¢Yo? -dijo-. No tengo que ponerme a salvo de nada porque hago todas
mis cosas a la luz del dia. La prueba es que nadie se gasta su tiempo
poniéndome un pasquin, y en cambio a todos los decentes de la plaza
los tienen empapelados.

-Eres torpe -dijo el padre-, pero Dios te ha deparado la suerte de con-
seguir un hombre que te estima. Por lo mismo debes casarte y formali-
zar tu hogar.

-Yo no entiendo de esas cosas -dijo ella-, pero de todos modos, asi co-
mo estoy tengo donde dormir y no me falta para comer.

-¢Y si te abandona?

Ella se mordid los labios. Sonrié enigmaticamente al responder:

-No me abandona, padre. Yo sé por qué se lo digo.

Tampoco esta vez el padre Angel se dio por vencido. Le recomendd que
al menos asistiera a misa. Ella respondié que lo haria «un dia de éstos»,
y el padre continud su paseo en espera de que llegara la hora de encon-
trarse con el alcalde. Uno de los sirios le hizo observar el buen tiempo,
pero él no le puso atencidon. Se interesd en los pormenores del circo que
descargaba sus fieras ansiosas en la tarde brillante. Alli estuvo asta las
cuatro.

El alcalde se despedia del dentista cuando vio acercarse al padre Angel.
«Puntuales -dijo y le estrecho la mano-. Puntuales, aunque no este llo-
viendo.» Resuelto a subir la empinada escalera del cuartel, el padre An-
gel replico:
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-Ni se esta acabando el mundo.

Dos minutos después fue introducido a la pieza de César Montero.
Mientras durd la confesidn, el alcalde estuvo sentado en el corredor. Se
acordd del circo, de una mujer agarrada a una lenglieta con los dientes,
a cinco metros de altura, y de un hombre con un uniforme azul, borda-
do en oro, repicando en un redoblante. Media hora mas tarde, el padre
Angel abandono la pieza de César Montero.

-iListo? -pregunto el alcalde.

El padre Angel lo examino con rencor. -Estan cometiendo un crimen -
dijo-. Ese hombre tiene mas de cinco dias sin comer. Sdélo su constitu-
cion fisica le ha permitido sobrevivir.

-Es su gusto -dijo el alcalde, tranquilamente.

-No es cierto -dijo el padre, imprimiendo a su voz una serena energia-.
Usted dio orden de que no le dieran de comer.

El alcalde le apunté con el indice.

-Cuidado, padre. Esta violando el secreto de la confesidn.

-Esto no hace parte de la confesién -dijo el padre.

El alcalde se incorpord de un salto. «No lo tome a la brava -dijo, riendo
de pronto-. Si tanto le preocupa, ahora mismo le ponemos remedio.»
Hizo venir a un agente y dio orden de que le llevaran comida del hotel a
César Montero. «Que manden un pollo entero, bien gordo, con un plato
de papas y una palangana de ensalada», dijo, y agregd, dirigiéndose al
padre:

-Todo por cuenta del municipio, padre. Para que vea como han cambia-
do las cosas.

El padre Angel bajé la cabeza.

-¢Cuando lo despacha?

-Las lanchas salen manana -dijo el alcalde-. Si entra en razén esta no-
che, se va mafiana mismo. Soélo tiene que darse cuenta de que estoy
tratando de hacerle un favor.

-Un favor un poco caro -dijo el padre.

-No hay favor que no le cueste plata a quien la tiene -dijo el alcalde. Fi-
jo sus ojos en los diafanos ojos azules del padre Angel, y agrego-: Es-
pero que usted le haya hecho comprender todas esas cosas.

El padre Angel no respondio. Bajo la escalera y se despidid desde el
descanso con un bramido sordo. Entonces el alcalde atravesd el corre-
dor y entré sin tocar a la pieza de César Montero.

Era una habitaciéon simple: un aguamanil y una cama de hierro. César
Montero, sin afeitarse, vestido con la misma ropa con que salid de su
casa el martes de la semana anterior, estaba tumbado en la cama. No
movid ni siquiera los ojos cuando oyo al alcalde: «Ya que arreglaste las
cuentas con Dios -dijo éste-, nada mas justo que las arregles conmigo.»
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Rodando una silla hacia la cama se sentd acaballado, con el pecho co-
ntra el espaldar de mimbre. César Montero concentro la atencién en las
vigas del techo. No parecia preocupado a pesar de que en la comisura
de los labios se advertian los estragos de una larga conversacién consi-
go mismo. «TU y yo no tenemos que andar con rodeos -le oy6 decir al
alcalde-. Mafiana te vas. Si tienes suerte, dentro de dos o tres meses
vendra un investigador especial. A nosotros nos corresponde informarlo.
En la lancha de la semana siguiente, regresaras convencido de que
hiciste una estupidez.»

Hizo una pausa, pero César Montero siguid imperturbable.

-Después, entre los tribunales y los abogados te arrancaran por lo me-
nos veinte mil pesos. O mas, si el investigador especial se encarga de
decirles que eres millonario.

César Montero volted la cabeza hacia él. Fue un movimiento casi imper-
ceptible que sin embargo, hizo crujir los resortes de la cama.

-Con todo -el alcalde continudé con una voz de asistente espiritual-, en
vueltas y papeleos te clavaran dos afos, si te va bien.

Se sintid examinado desde la punta de las botas. Cuando la mirada de
César Montero llegd hasta sus ojos, todavia no habia terminado de
hablar. Pero habia cambiado de tono.

-Todo lo que tienes me lo debes a mi -decia-. Habia orden de acabar
contigo. Habia orden de asesinarte en una emboscada y de confiscar
tus reses para que el Gobierno tuviera codmo atender a los enormes
gastos de las elecciones en todo el Departamento. Tu sabes que otros
alcaldes lo hicieron en otros municipios. Aqui en cambio, desobedeci-
mos la orden.

En ese momento percibié la primera senal de que César Montero pen-
saba. Abrid las piernas. Con los brazos apoyados en el espaldar de la si-
lla respondid a un cargo no formulado en voz alta por su interlocutor:
-Ni un centavo de lo que pagaste por tu vida fue para mi -dijo-. Todo se
gastd en la organizacidon de las elecciones. Ahora el nuevo Gobierno ha
decidido que haya paz y garantias para todos y yo sigo reventando con
mi sueldo mientras tu te pudres en plata. Hiciste un buen negocio.
César Montero inicio el laborioso proceso de incorporarse. Cuando estu-
vo en pie, el alcalde se vio a si mismo: minusculo y triste frente a una
bestia monumental. Hubo una especie de fervor en la mirada con que lo
siguio hasta la ventana.

-El mejor negocio de tu vida -murmurd.

La ventana daba sobre el rio. César Montero no lo reconocié. Se vio en
un pueblo distinto, frente a un rio momentaneo. «Estoy tratando de
ayudarte -oyod decir a sus espaldas-. Todos sabemos que fue una cues-
tion de honor, pero te costara trabajo probarlo. Cometiste la estupidez
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de romper el pasquin.» En ese instante, una tufarada nauseabunda in-
vadio la habitacion.

-La vaca -dijo el alcalde-, debié vararse en alguna parte.

César Montero permanecié en la ventana, indiferente a la vaharada de
putrefaccion. No habia nadie en la calle. En el muelle, tres lanchas fon-
deadas cuya tripulacién colgaba las hamacas para dormir. Al dia si-
guiente a las siete de la mafiana, la visidon seria distinta: durante media
hora el puerto estaria en ebullicién, esperando que embarcaran al pre-
so. César Montero suspird. Se metid las manos en los bolsillos y con
animo resuelto, pero sin apresurarse, resumié en dos palabras su pen-
samiento:

-¢Cuanto es?

La respuesta fue inmediata:

-Cinco mil pesos en terneros de un afo.

-Y cinco terneros mas -dijo César Montero-, para que me mande esta
misma noche, después del cine, en una lancha expresa.

La Lancha lanzé un silbido, dio la vuelta en el centro del rio y la muche-
dumbre concentrada en el muelle y las mujeres en las ventanas, vieron
por Ultima vez a Rosario de Montero junto a su madre, sentada en el
mismo baul de hojalata con que desembarcé en el pueblo siete afios an-
tes. Afeitdndose en la ventana del consultorio, el doctor Octavio Giraldo
tuvo la impresidon de que aquel era en cierto modo un viaje de regreso a
la realidad.

El doctor Giraldo la habia visto la tarde de su llegada, con su escualido
uniforme de normalista y sus zapatos de hombre, averiguando en el
puerto quién le cobraba menos por llevarle el baul hasta la escuela. Pa-
recia dispuesta a envejecer sin ambiciones en aquel pueblo cuyo nom-
bre vio escrito por primera vez -segun ella misma contaba- en la pape-
leta que sacé de un sombrero cuando sortearon entre once aspirantes
seis puestos disponibles. Se instald en un cuartito de la escuela, con
una cama de hierro y un aguamanil, dedicada en sus horas libres a bor-
dar manteles mientras hervia la mazamorra en el reverbero de petro-
leo. Ese mismo afio, por Navidad, conociéo a César Montero en una ver-
bena escolar. Era un soltero cimarrdon de origen oscuro, enriquecido en
la extraccion de maderas, que vivia en la selva virgen entre perros
montunos y no aparecia en el pueblo sino de manera ocasional, siempre
sin afeitarse, con unas botas de tacones herrados y una escopeta de
dos cafiones. Fue como si otra vez hubiera sacado del sombrero la pa-
peleta premiada, pensaba el doctor Giraldo con la barba embadurnada
de espuma, cuando una tufarada nauseabunda lo sacé de sus recuer-
dos.
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Una bandada de gallinazos se disperso en la ribera opuesta, espantados
por la oleada de la lancha. El tufo de la podredumbre permanecié un
momento sobre el muelle, se mecid en la brisa matinal y entrd hasta el
fondo de las casas.

-iTodavia, carajo! -exclamo el alcalde en el balcén de su dormitorio, ob-
servando la dispersion de gallinazos-, La puta vaca.

Se tapo la nariz con un pafiuelo, entré al dormitorio y cerrd la puerta
del balcdn. Dentro persistia el olor. Sin quitarse la gorra colgd el espejo
de un clavo e inicid una cuidadosa tentativa de afeitarse la mejilla toda-
via un poco inflamada. Un momento después, el empresario del circo
llamo a la puerta.

El alcalde lo hizo sentar, observandolo por el espejo mientras se afeita-
ba. Tenia una camisa a cuadros negros, pantalones de montar con po-
lainas y una fusta con que se daba golpecitos sistematicos en la rodilla.
-Ya me pusieron la primera queja de ustedes —-dijo el alcalde acabando
de arrastrar con la navaja los rastrojos de dos semanas de desespera-
cion-. Anoche mismo.

-¢Qué seria?

-Que estan mandando a los muchachos a robarse los gatos.

-No es cierto -dijo el empresario-; compramos a peso todo gato que nos
lleven sin preguntar de donde salid, para alimentar a las fieras.

-¢Se los echan vivos?

-Ah, no -protestd el empresario-; eso despertaria el instinto de crueldad
de las fieras.

Después de lavarse, el alcalde se volvié hacia él frotandose la cara con
la toalla. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que llevaba anillos
con piedras de colores en casi todos los dedos.

-Pues va a tener que inventar cualquier otra cosa -dijo-. Cacen caima-
nes, si quieren, o aprovechen el pescado que se pierde en este tiempo.
Pero gatos vivos, ni de vaina.

El empresario se encogié de hombros y siguid al alcalde hasta la calle.
Grupos de hombres conversaban en el puerto, a pesar del mal olor de la
vaca atascada en las brefias de la ribera opuesta.

-Maricas -gritd el alcalde-. En lugar de estarse alli comadreando como
mujeres debian haber organizado desde ayer tarde una comisidn para
desvarar esa vaca.

Algunos hombres lo rodearon.

-Cincuenta pesos -propuso el alcalde-, al que me traiga a la oficina an-
tes de una hora los cachos de esa vaca.

Un desorden de voces estallé en el extremo del muelle. Algunos hom-
bres habian oido la oferta del alcalde y saltaban a las canoas, gritando-
se desafios reciprocos mientras soltaban las amarras. «Cien pesos»,
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dobld el alcalde entusiasmado. «Cincuenta por cada cacho.» Llevd al
empresario hasta el extremo del muelle. Ambos esperaron hasta que
las primeras embarcaciones alcanzaron los médanos de la otra orilla.
Entonces el alcalde se volvid sonriendo hacia el empresario.

-Este es un pueblo infeliz -dijo.

El empresario afirmd con la cabeza. «Lo Unico que nos falta son cosas
como ésta -prosiguid el alcalde-. La gente piensa demasiado en pende-
jadas por falta de oficio.» Poco a poco, un grupo de nifios se habia ido
formando en torno a ellos.

-Ahi estd el circo -dijo el empresario.

El alcalde lo arrastraba por el brazo hacia la plaza.

-¢Qué es lo que hacen? -pregunto.

-De todo -dijo el empresario-; tenemos un espectaculo muy completo,
para chicos y grandes.

-Eso no basta -replicé el alcalde-. Es necesario ademas, que lo pongan
al alcance de todos.

-También eso lo tenemos en cuenta -dijo el empresario.

Fueron juntos hasta un solar baldio detras del saléon de cine, donde
habian empezado a parar la carpa. Hombres y mujeres de aspecto taci-
turno sacaban trastos y colorines de los enormes baules enchapados en
latén de fantasia. Cuando siguié al empresario a través del apelotona-
miento de seres humanos y cachivaches, estrechando la mano de to-
dos, el alcalde se sintié en un ambiente de naufragio. Una mujer robus-
ta, de ademanes resueltos y la dentadura casi completamente orificada,
le examind la mano después de estrecharsela.

-Hay algo raro en tu futuro -dijo.

El alcalde retird la mano, sin poder reprimir un momentaneo sentimien-
to de depresion. El empresario le dio a la mujer un golpecito en el brazo
con la fusta. «Deja en paz al teniente», le dijo sin detenerse, empujan-
do al alcalde hacia el fondo del solar donde estaban las fieras.

-¢Usted cree en eso? -le pregunto.

-Depende -dijo el alcalde.

-A mi no han logrado convencerme -dijo el empresario-. Cuando uno
anda en estas cosas termina por no creer sino en la voluntad humana.
El alcalde contempld los animales adormecidos por el calor. Las jaulas
exhalaban un vapor agrio y calido y habia una especie de angustia sin
esperanzas en la pausada respiracion de las fieras. El empresario acari-
cid con la fusta la nariz de un leopardo que se retorcié en un mimo,
guejumbroso. -éCémo se llama? -pregunto el alcalde.

-Aristdteles. -Me refiero a la mujer -aclaré el alcalde.

-Ah -dijo el empresario-; le decimos Casandra, espejo del porvenir.

El alcalde mostré una expresion desolada.
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-Me gustaria acostarme con ella -dijo.
-Todo es posible -dijo el empresario.

La viuda de Montiel descorrid las cortinas de su dormitorio murmuran-
do: «Los pobrecitos hombres.» Puso en orden la mesa de noche, guar-
dd en la gaveta el rosario y el libro de oraciones y limpid las suelas de
sus babuchas malva en la piel de tigre extendida frente a la cama. Lue-
go dio una vuelta completa en la habitacién para cerrar con llave el to-
cador, las tres puertas del escaparate y un armario cuadrado, sobre el
gue habia un San Rafael de yeso. Por ultimo echd llave a la habitacion.
Mientras descendia por la amplia escalera de baldosas con laberintos
grabados, pensaba en el raro destino de Rosario de Montero. Cuando la
vio cruzar la esquina del puerto, con su aplicada compostura de escolar
a quien le han ensefiado a no volver la cabeza, la viuda de Montiel,
asomada a las rendijas de su balcon, presintié que algo que habia em-
pezado a acabarse desde hacia mucho tiempo habia por fin terminado.
En el descanso de la escalera le salidé al encuentro el hervor de su patio
de feria rural. A un lado de la baranda habia un andamio con quesos
envueltos en hojas nuevas; mas alld, en una galeria exterior, habia sa-
cos de sal arrumados y pellejos de miel, y al fondo del patio un establo
con mulas y caballos, y sillas de montar en los travesanos. La casa es-
taba impregnada de un persistente olor a bestia de carga revuelto con
otro olor de curtiembre y molienda de cafa.

En la oficina, la viuda dio los buenos dias al sefior Carmichael, que se-
paraba fajos de billetes en el escritorio, mientras comprobaba las canti-
dades en el libro de cuentas. Al abrir la ventana sobre el rio, la luz de
las nueve entrdé en la sala recargada de adornos baratos, con grandes
butacas enfundadas en forros grises y un retrato ampliado de José Mon-
tiel con un lazo funerario en el marco. La viuda percibié el vaho de la
podredumbre antes de ver las embarcaciones en los médanos de la ri-
bera opuesta.

-¢Qué pasa en la otra orilla -Pregunté.

-Estan tratando de desvarar una vaca muerta -respondié el senor Car-
michael.

-Entonces era eso -dijo la viuda-. Toda la noche pase sonando con este
olor -mird al sefior Carmichael absorto en su trabajo y agrego-: Ahora
sOlo nos falta el diluvio.

El sefior Carmichael hablé sin levantar la cabeza:

-Empez6 hace quince dias.

-Asi es -admitié la viuda-; ahora hemos llegado al final. Sélo nos falta
acostarnos en una sepultura, a sol y sereno, hasta que nos venga la
muerte.
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El sefnor Carmichael la escuchaba sin interrumpir sus cuentas. «Hace
afios nos quejabamos de que no pasaba nada en este pueblo -prosiguid
la viuda-. De pronto empezé la tragedia, como si Dios hubiera dispuesto
gue sucedieran juntas todas las cosas que durante tantos afios habian
dejado de suceder.»

Desde la caja fuerte, el sefior Carmichael se volvié a mirarla y la vio de
codos en la ventana, los ojos fijos en la ribera opuesta. Vestia un traje
negro con mangas hasta los punos y se mordisqueaba las ufas.
-Cuando pasen las lluvias mejoraran las cosas -dijo el sefior Carmi-
chael.

-No pasaran -pronosticod la viuda-. Las desgracias nunca vienen solas.
¢Usted no vio a Rosario de Montero?

El sefior Carmichael la habia visto. «Todo esto es un escandalo sin mo-
tivo -dijo-. Si uno presta oidos a los pasquines termina por volverse lo-
CO.»

-Los pasquines -suspird la viuda.

-A mi ya me pusieron el mio -dijo el sefior Carmichael.

Ella se aproximé al escritorio con una expresion de estupor.

-¢A usted?

-A mi -confirmd el sefior Carmichael-. Me lo pusieron bien grande y bien
completo el sdbado de la semana pasada. Parecia un aviso de cine.

La viuda rodd una silla hacia el escritorio. «Es una infamia -exclamo-.
No hay nada que decir de una familia ejemplar como la suya.» El sefor
Carmichael no estaba alarmado.

-Como mi mujer es blanca, los muchachos nos han salido de todos los
colores -explico-. Imaginese: son once.

-Por supuesto -dijo la viuda.

-Pues decia el pasquin que yo soy padre solamente de los muchachos
negros. Y daban la lista de los padres de los otros. Enredaron hasta a
don Chepe Montiel, que en paz descanse.

-iA mi marido!

-Al suyo vy al de cuatro sefioras mas -dijo el sefior Carmichael.

La viuda empezaba a sollozar. «Por fortuna mis hijas estan lejos -decia-
. Dicen que no quieren volver a este pais salvaje donde asesinan a es-
tudiantes en la calle, y yo les contesto que tienen razén, que se queden
en Paris para siempre.»

El sefior Carmichael dio media vuelta a la silla, comprendiendo que el
embarazoso episodio de todos los dias habia otra vez comenzado.
-Usted no tiene por qué preocuparse -dijo.

-Al contrario -solloz6 la viuda-. Soy la primera que ha debido enrollar
sus corotos y largarse de este pueblo, aunque se pierdan esas tierras y
estos trajines de todo el dia que tanto tienen que ver con la desgracia.
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No, sefior Carmichael: no quiero bacinillas de oro para escupir sangre.
El sefior Carmichael traté de consolarla.

-Usted tiene que afrontar sus responsabilidades -dijo-. No se puede ti-
rar una fortuna por la ventana.

-La plata es el cagajon del diablo -dijo la viuda.

-Pero en este caso es también el resultado del duro trabajo de don
Chepe Montiel.

La viuda se mordio los dedos.

-Usted sabe que no es cierto -replicé-. Es dinero mal habido y el prime-
ro en pagarlo al morirse sin confesion fue José Montiel.

No era la primera vez que lo decia.

-La culpa, naturalmente, es de ese criminal -exclamd sefialando al al-
calde que pasaba por la acera opuesta llevando del brazo al empresario
del circo-. Pero es a mi a quien corresponde la expiacion.

El sefior Carmichael la abandond. Metidé en una caja de carton los fajos
de billetes sujetos con hilos de caucho y desde la puerta del patio llamo
a los peones por orden alfabético.

Mientras los hombres recibian la paga del miércoles, la viuda de Montiel
los sentia pasar sin responder a los saludos. Vivia sola en la sombria
casa de nueve cuartos donde murié la Mama Grande, y que José Mon-
tiel habia comprado sin suponer que su viuda tendria que sobrellevar en
ella su soledad hasta la muerte. De noche, mientras recorria con la
bomba del insecticida los aposentos vacios, se encontraba a la Mama
Grande destripando piojos en los corredores, y le preguntaba: «éCuan-
do me voy a morir?» Pero aquella comunicacion feliz con el mas alla no
habia logrado sino aumentar su incertidumbre, porque las respuestas,
como las de todos los muertos, eran tontas y contradictorias.

Poco después de las once, la viuda vio a través de las lagrimas al padre
Angel atravesando la plaza. «Padre, padre», llamd, sintiendo que con
aquella llamada estaba dando un paso final. Pero el padre Angel no la
oy0. Habia tocado en la casa de la viuda de Asis, en la acera de enfren-
te, y la puerta se habia entreabierto de un modo sigiloso para darle pa-
SO.

En el corredor desbordado por el canto de los pajaros, la viuda de Asis
yacia en una silla de lienzo, la cara cubierta con un pafiuelo embebido
en agua de Florida. Por la manera de llamar a la puerta supo que era el
padre Angel, pero prolongd el alivio momentaneo hasta cuando escuchd
el saludo. Entonces se descubrid el rostro estragado por el insomnio.
-Perdone, padre -dijo-, no lo esperaba tan temprano.

El padre Angel ignoraba que se le habia llamado para almorzar. Se ex-
cusd, un poco ofuscado, diciendo que también él habia pasado la mafia-
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na con dolor de cabeza y habia preferido atravesar la plaza antes de
que empezara el calor.

-No importa -dijo la viuda-. Sélo quise decir que me encuentra hecha
un desastre.

El padre sacd del bolsillo un breviario desencuadernado. «Si quiere,
puede reposar un rato mas mientras yo rezo», dijo. La viuda se opuso.
-Me siento mejor -dijo.

Camino hasta el extremo del corredor, con los ojos cerrados, y al regre-
so extendid el pafiuelo con extremada pulcritud en el brazo de la silla
plegadiza. Cuando se sentd frente al padre Angel parecia varios anos
mas joven.

-Padre -dijo entonces sin dramatismo-; necesito de su ayuda.

El padre Angel guardé el breviario en el bolsillo.

-A sus ordenes.

-Se trata otra vez de Roberto Asis.

Contrariando su promesa de olvidar el pasquin, Roberto Asis se habia
despedido el dia anterior hasta el sabado, y habia vuelto intempestiva-
mente a la casa a la misma noche. Desde entonces hasta el amanecer,
cuando lo vencio la fatiga, habia estado sentado en la oscuridad del
cuarto, esperando al supuesto amante de su mujer.

El padre Angel la escuchd perplejo.

-Esto no tiene fundamento -dijo.

-Usted no conoce a los Asis, padre -replicod la viuda-. Llevan el infierno
en la imaginacion.

-Rebeca conoce mi punto de vista sobre los pasquines -dijo-. Pero si us-
ted lo quiere, puedo hablar también con Roberto Asis.

-De ninguna manera -dijo la viuda-. Eso seria atizar la hoguera. En
cambio, si usted se ocupara de los pasquines en el sermdén del domingo,
estoy segura de que Roberto Asis se sentiria llamado a la reflexion.

El padre Angel se abrié de brazos.

-Imposible -exclamé-. Seria darle a las cosas una importancia que no
tienen.

-Nada es mas importante que evitar un crimen.

-¢Usted cree que llegue a esos extremos?

-No solo lo creo -dijo la viuda-, sino que estoy segura de que no me
bastaran mis fuerzas para impedirlo.

Un momento después se sentaron a la mesa. Una sirvienta descalza lle-
vO arroz con frijoles, legumbres sancochadas y una fuente con albéndi-
gas cubiertas de una salsa parda y espesa. El padre Angel se sirvid en
silencio. La pimienta picante, el profundo silencio de la casa y la sensa-
cion de desconcierto que en aquel instante ocupaba su corazoén, lo
transportaron de nuevo a su escueto cuartito de principiante en el ar-
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diente mediodia de Macondo. En un dia como aquél, polvoriento y cali-
do, habia rehusado dar cristiana sepultura a un ahorcado a quien los
duros habitantes de Macondo se negaban a enterrar.

Se desabotond el cuello de la sotana para soltar el sudor.

-Esta bien -dijo a la viuda-. Entonces procure que Roberto Asis no falte
a la misa del domingo.

La viuda de Asis lo prometio.

El doctor Giraldo y su esposa, que nunca hacian la siesta, ocuparon la
tarde en la lectura de un cuento de Dickens. Estuvieron en la terraza in-
terior, él en la hamaca, escuchando con los dedos entrelazados en la
nuca; ella con el libro en el regazo, leyendo de espaldas a los rombos
de luz donde ardian los geranios. Hizo una lectura desapasionada, con
un énfasis profesional, sin cambiar de posicidon en la silla. No levanto la
cabeza hasta el final, pero aun entonces permanecié con el libro abierto
en las rodillas, mientras su esposo se lavaba en el platon del aguamanil.
El calor anunciaba tormenta.

-¢Es un cuento largo? -preguntd ella, después de pensarlo cuidadosa-
mente.

Con los escrupulosos movimientos aprendidos en la sala de cirugia, el
médico retirdé la cabeza del platdén. «Dicen que es una novela corta -dijo
frente al espejo, amasando la brillantina-. Yo diria mas bien que es un
cuento largo.» Se frotd con los dedos la vaselina en el craneo y conclu-
yo:

-Los criticos dirian que es un cuento corto, pero largo.

Se vistid en lino blanco ayudado por su mujer. Habia podido confundirse
con una hermana mayor, no sélo por la apacible devocién con que lo
atendia, sino por la frialdad de los ojos que la hacian parecer una per-
sona de mas edad. Antes de salir, el doctor Giraldo le indicé la lista y el
orden de las visitas, por si se presentaba un caso urgente, y movio las
manecillas del reloj de propaganda en la sala de espera: El doctor vuel-
ve a las cinco.

La calle zumbaba de calor. El doctor Giraldo camind por la acera de
sombra perseguido por un presentimiento: a pesar de la dureza del aire
no lloveria esa tarde. El pito de las chicharras hacia mas intensa la so-
ledad del puerto, pero la vaca habia sido removida y arrastrada por la
corriente, y el olor de la podredumbre habia dejado en la atmédsfera un
enorme vacio.

El telegrafista lo llamo desde el hotel.

-¢Recibid un telegrama?

El doctor Giraldo no lo habia recibido.
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-Avise condiciones despacho, firmado Arcofan -cité de memoria el tele-
grafista.

Fueron juntos a la telegrafia. Mientras el médico escribia una respuesta,
el empleado empezd a cabecear.

-Es el acido muriatico -explicd el médico sin una gran conviccion cienti-
fica. Y a pesar de su presentimiento, agregd consoladoramente cuando
acabd de escribir: «Tal vez llueva esta noche.»

El telegrafista contd las palabras. El médico no le puso atencién. Estaba
pendiente de un voluminoso libro abierto junto al manipulador. Pregun-
to si era una novela.

-Los Miserables, Victor Hugo -telegrafid el telegrafista. Selld, la copia
del telegrama y regresé a la baranda con el libro-. Creo que con éste
demoramos hasta diciembre.

Desde hacia afios sabia el doctor Giraldo que el telegrafista ocupaba sus
horas libres en transmitirle poemas a la telegrafista de San Bernardo
del Viento. Ignoraba que también leyera novelas.

-Ya esto es en serio -dijo, hojeando el manoseado mamotreto que des-
pertd en su memoria confusas emociones de adolescente-. Alejandro
Dumas seria mas apropiado.

-A ella le gusta éste -explicd el telegrafista.

-¢Ya la conoces?

El telegrafista negd con la cabeza.

-Pero es lo mismo -dijo-; la reconoceria en cualquier parte del mundo
por los saltitos que da siempre en la erre.

También aquella tarde reservo el doctor Giraldo una hora para don Sa-
bas. Lo encontré exhausto en la cama, envuelto en una toalla desde la
cintura.

-¢Estaban buenos los caramelos? -preguntd el médico.

-Es el calor -se lamentdé don Sabas, volviendo hacia !a puerta su enor-
me cuerpo de abuela-. Me puse la inyeccidn después del almuerzo.

El doctor Giraldo abrié el maletin en una mesa preparada junto a la
ventana. Las chicharras pitaban en el patio, y la habitacién tenia una
temperatura vegetal. Sentado en el patio, don Sabas oriné con un ma-
nantial languido. Cuando el médico tomé en el tubo de cristal la mues-
tra del liguido ambarino, el enfermo se sintié reconfortado. Dijo, obser-
vando el analisis:

-Mucho cuidado, doctor, que no me quiero morir sin saber cémo termi-
na esta novela.

El doctor Giraldo echd una pastilla azul en la muestra.

-¢Cual novela?

-Los pasquines.
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Don Sabas lo siguié con una mirada mansa hasta cuando acabd de ca-
lentar el tubo en el mechero de alcohol. Olfated. Los descoloridos ojos
del enfermo lo esperaron con una pregunta.

-Esta bien -dijo el médico, mientras vertia la muestra en el patio. Luego
escruté a don Sabas-: éUsted también estd pendiente de eso?

-Yo no -dijo el enfermo-. Pero estoy gozando como japonés con el susto
de la gente.

El doctor Giraldo preparaba la jeringuilla hipodérmica.

-Ademas -siguié diciendo don Sabas-, ya el mio me lo pusieron hace
dos dias. Las mismas pendejadas: las vainas de mis hijos y el cuento de
los burros.

El médico presiond la arteria de don Sabas con una sonda de caucho. El
enfermo insistié en la historia de los burros, pero tuvo que contarla
porgue el doctor no creia conocerla.

-Fue un negocio de burros que tuve hace como veinte afios -dijo-. Daba
la casualidad que todos los burros vendidos por mi amanecian muertos
a los dos dias, sin huellas de violencia.

Ofrecid el brazo de carnes flaccidas para que el médico tomara la mues-
tra de sangre; el doctor Giraldo sellé el pinchazo con algodén, don Sa-
bas flexiond el brazo.

-¢Pues sabe usted qué inventd la gente?

El médico movio la cabeza.

-Corrid la bola de que era yo mismo el que entraba de noche a las huer-
tas y les disparaba adentro a los burros, metiéndoles el revdlver por el
culo.

El doctor Giraldo guardd en el bolsillo del saco el tubo de cristal con la
muestra de sangre.

-Esa historia tiene toda la apariencia de ser verdad -dijo.

-Eran las culebras -dijo don Sabas, sentado en la cama como un idolo
oriental-. Pero de todos modos, se necesita ser bien pendejo para escri-
bir un pasquin con lo que sabe todo el mundo.

-Esa ha sido siempre una caracteristica de los pasquines -dijo el médi-
co-. Dicen lo que todo el mundo sabe que por cierto es casi siempre la
verdad.

Don Sabas sufrid un crisis momentanea. «De veras», murmurd, secan-
dose con la sabana el sudor de los parpados abombados. Inmediata-
mente reaccioné:

-Lo que pasa es que en este pais no hay una sola fortuna que no tenga
a la espalda un burro muerto.

El médico recibid la frase inclinado sobre el aguamanil. Vio reflejada en
el agua su propia reaccién: un sistema dental tan correcto que no pare-
cia natural. Buscando al paciente por encima del hombro, dijo:
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-Yo siempre he creido, mi querido don Sabas, que su Unica virtud es la
desvergienza.

El enfermo se entusiasmd. Los golpes de su médico le producian una
especie de juventud repentina. «Esa, y mi potencia sexual», dijo,
acompanando las palabras con una flexién del brazo que pudo ser un
estimulo para la circulacién, pero que al médico le parecié de una ex-
presiva procacidad. Don Sabas dio un saltito con las nalgas.

-Por eso me muero de risa de los pasquines -prosiguio-. Dicen que mis
hijos se llevan por delante a cuanta muchachita empieza a despuntar
por esos montes, y yo digo: son hijos de su padre.

Antes de despedirse, el doctor Giraldo tuvo que escuchar una recapitu-
lacidon espectral de las aventuras sexuales de don Sabas.

-Dichosa juventud -exclamod finalmente el enfermo-. Tiempos felices en
gue una muchachita de dieciséis afios costaba menos que una novilla.
-Esos recuerdos le aumentaran la concentracion del azucar -dijo el mé-
dico.

Don Sabas abrid la boca.

-Al contrario -replico-. Son mejores que sus malditas inyecciones de in-
sulina.

Cuando salié a la calle, el médico llevaba la impresidon de que por las ar-
terias de don Sabas habia empezado a circular un caldo suculento. Pero
otra cosa le preocupaba entonces: los pasquines. Desde hacia dias lle-
gaban rumores a su consultorio. Esa tarde, después de la visita a don
Sabas, cayd en la cuenta de que en realidad no habia oido hablar de
otra cosa desde hacia una semana.

Hizo varias visitas en la hora siguiente, y en todas le hablaron de los
pasquines. Escuchd los relatos sin hacer comentarios, aparentando una
risuefia indiferencia, pero en realidad tratando de llegar a una conclu-
sidon. Regresaba al consultorio cuando el padre Angel, que salia de don-
de la viuda de Montiel, lo rescatd de sus reflexiones. ]

-¢Como estan esos enfermos, doctor? -pregunté el padre Angel.

-Los mios estan bien, padre -contesto el medico-. &Y los suyos?

El padre Angel se mordid los labios. Tomo al médico del brazo y empe-
zaron a cruzar la plaza.

-éPor qué me lo pregunta?

-No sé -dijo el médico-. Tengo noticias de que hay una epidemia grave
en su clientela.

El padre Angel hizo una desviacion que al médico le parecié deliberada.
-Vengo de hablar con la viuda de Montiel -dijo. A esa pobre mujer los
nervios la tienen aniquilada.

-Puede ser la conciencia, -dijo el médico.

-Es la obsesiéon de la muerte.
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Aunque vivian en direcciones opuestas, el padre Angel lo acompafiaba
hacia su consultorio.

-En serio, padre -reanudo el médico-. é¢Usted qué piensa de los pasqui-
nes?

-No pienso en ellos -dijo el padre-. Pero si usted me obligara a hacerlo,
le diria que son obra de la envidia en un pueblo ejemplar.

-Asi no diagnosticabamos los médicos ni en la Edad Media -replicé el
doctor Giraldo.

Se detuvieron frente al consultorio. Abanicandose lentamente, el padre
Angel repitié por segunda vez en ese dia que «no hay que darle a las
cosas la importancia que no tienen». El doctor Giraldo se sintié sacudido
por una recondita desesperacion.

-¢Como sabe usted, padre, que no hay nada cierto en lo que dicen los
pasquines?

-Lo sabria por el confesionario.

El médico le mird friamente a los ojos.

-Mas grave aun si no lo sabe por el confesonario -dijo.

Aquella tarde, el padre Angel observé que también en la casa de los po-
bres se hablaba de los pasquines, pero de un modo diferente y hasta
con una saludable alegria. Comidé con apetito, después de asistir a la
oracion con una espina de dolor de cabeza que atribuyd a las albondi-
gas del almuerzo. Luego buscé la calificacion moral de la pelicula, y por
primera vez en su vida experimentd un oscuro sentimiento de soberbia
cuando dio las doce campanadas rotundas de la prohibicién absoluta.
Por ultimo recostd un taburete en la puerta de la calle, sintiendo que su
cabeza reventaba de dolor, y se dispuso a verificar publicamente quié-
nes entraban al cine contraviniendo su advertencia.

Entrd el alcalde. Acomodado en un rincén de la platea, fumé dos cigarri-
llos antes de que empezara la pelicula. La encia estaba completamente
desinflamada, pero el cuerpo padecia aun la memoria de las noches pa-
sadas y los estragos de los analgésicos, y los cigarrillos le produjeron
nauseas.

El salén de cine era un patio cercado con un muro de cemento, techado
con laminas de zinc hasta la mitad de la platea, y con una hierba que
parecia revivir cada mafnana, abonada con chicle y colillas de cigarrillos.
Por un momento, el alcalde vio flotando las bancas de madera sin cepi-
llar, la reja de hierro que separaba las lunetas de la galeria, y advirtid
una ondulacién de vértigo en el espacio pintado de blanco en la pared
del fondo, donde se

proyectaba la pelicula.
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Se sintid mejor cuando las luces se apagaron. Entonces ceso la musica
estridente del parlante, pero se hizo mas intensa la vibracién del gene-
rador eléctrico instalado en una caseta de madera junto al proyector.
Antes de la pelicula pasaron vidrios de propaganda. Un tropel de susu-
rros ahogados, pasos confusos y risas entrecortadas, removido por bre-
ves minutos la penumbra. Momentaneamente sobresaltado, el alcalde
penso que aquel ingreso clandestino tenia el caracter de una subversion
contra las rigidas normas del padre Angel.

Aunque sdlo hubiera sido por la estela de agua de colonia habria reco-
nocido al propietario del cine cuando pasé junto a él.

-Bandolero -le susurrd, agarrandolo por el brazo-. Tendras que pagar
un impuesto especial.

Riendo entre dientes, el propietario ocupd el puesto vecino.

-La pelicula es buena -dijo.

-Por mi -dijo el alcalde-, preferiria que todas fueran malas. No hay nada
mas aburrido que el cine moral.

Afios antes, nadie habia tomado muy en serio aquella censura de cam-
panas. Pero cada domingo, en la misa mayor el padre Angel senalaba
desde el pulpito y expulsaba dela iglesia a las mujeres que durante la
semana habian contravenido su advertencia.

-La salvaciéon ha sido la puertecita de atras -dijo el propietario.

El alcalde habia empezado a seguir el envejecido noticiero. Hablé
haciendo una pausa cada vez que encontraba en la pantalla un punto
de interés.

-En todo es lo mismo -dijo-. El cura no les da la comunién a las mujeres
que llevan mangas cortas, y ellas siguen usando mangas cortas, pero
se ponen mangas postizas antes de entrar a misa.

Después del noticiero pasaron los avances de la pelicula de la semana
siguiente. Los vieron en silencio. Al terminar, el propietario se inclind
hacia el alcalde.

-Teniente -le susurré-; cOmpreme esta vaina.

El alcalde no aparto la vista de la pantalla.

-No es negocio.

-Para mi no -dijo el propietario-. Pero en cambio para usted seria una
mina. Es claro: a usted no le vendria el cura con el cuento de los toque-
citos.

El alcalde reflexiond antes de responder.

-Me suena -dijo.

Pero no se dejé concretar. Subid los pies en la banca de delante y se
perdid en los vericuetos de un drama enrevesado que a la postre, segun
pensod, no merecia cuatro campanadas.
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Al salir del cine se demoré en el salon de billar, donde se jugaba a la lo-
teria. Hacia calor y el radio transpiraba una musica pedregosa. Después
de tomarse una botella de agua mineral, el alcalde se fue a dormir.
Camind despreocupadamente por la ribera, sintiendo en la oscuridad el
rio crecido, el rumor de sus entrafias y un olor de animal grande. Frente
a la puerta del dormitorio, dando un salto hacia atras, desenfundd el
revolver.

-Salga a la luz -dijo con voz tensa-, o lo quemo.

Una voz muy dulce salié de la oscuridad.

-No sea nervioso, teniente.

Permanecio con el revélver montado hasta cuando la persona escondida
salié a la luz. Era Casandra.

-Te escapaste por un pelo -dijo el alcalde.

La hizo subir al dormitorio. Durante un largo rato Casandra habld si-
guiendo una trayectoria accidentada. Se habia sentado en la hamaca y
mientras hablaba se quité los zapatos y miré con un cierto candor las
ufas de sus pies pintadas de rojo vivo.

Sentado frente a ella, abanicdndose con la gorra, el alcalde siguié la
conversacidn con una correccion convencional. Habia vuelto a fumar.
Cuando dieron las doce, ella se tendid bocabajo en la hamaca, extendio
hacia él un brazo adornado con un juego de pulseras sonoras y le pelliz-
c6 la nariz.

-Es tarde, nino -dijo-. Apaga la luz.

El alcalde sonrio.

-No era para eso -dijo.

Ella no comprendio.

-éSabe echar la suerte? -pregunto el alcalde.

Casandra volvio a sentarse en la hamaca. «Desde luego», dijo. Y des-
pués, habiendo comprendido, se puso los zapatos.

-Pero no traje la baraja -dijo.

-El que come tierra -sonrid el alcalde- carga su terrdn.

Sacdé unos naipes gastados del fondo de la maleta. Ella examind cada
carta, al derecho y al revés, con una atencién seria. «Los otros naipes
son mejores -dijo-. Pero de todos modos, lo importante es la comunica-
cion.» El alcalde rodé una mesita, se sentd frente a ella, y Casandra pu-
so el naipe.

-¢Amor o0 negocios? -pregunto.

El alcalde se secé el sudor de las manos.

-Negocios -dijo.

Un burro sin duefio se protegidé de la lluvia bajo el alero de la casa rural,
y estuvo toda la noche dando coces contra la pared del dormitorio. Fue
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una noche sin sosiego. Después de haber logrado un suefio abrupto al
amanecer, el padre Angel despertd con la impresion de estar cubierto
de polvo. Los nardos dormidos bajo la llovizna, el olor del excusado y
luego el interior ligubre de la iglesia después que se desvanecieron las
campanadas de las cinco, todo parecia confabulado para hacer de aqué-
lla una madrugada dificil.

Desde la sacristia, donde se vistié para decir la misa, sintid a Trinidad
haciendo su cosecha de ratones muertos, mientras entraban en la igle-
sia las mujeres sigilosas de los dias ordinarios. Durante la misa advirtid
con una progresiva exasperacion las equivocaciones del acdlito, su latin
montaraz, y llegdé al Ultimo instante con el sentimiento de frustracion
que lo atormentaba en las malas horas de su vida.

Se dirigia a desayunar cuando Trinidad le salié al paso con una expre-
sidon radiante. «Hoy cayeron seis més»,, dijo haciendo sonar los ratones
muertos dentro de la caja. El padre Angel traté de sobreponerse a la
zozobra.

A este paso, -dijo-, seria cuestion de encontrar los nidos, para acabar
de exterminarlos por completo.

Trinidad habia encontrado los nidos. Explicé como habia localizado los
agujeros en distintos lugares del templo, especialmente en la torre y en
el baptisterio, y cdmo los habia tapado con asfalto. Aquella mafiana
habia encontrado un ratén enloquecido golpeandose contra las paredes
después de haber buscado toda la noche la puerta de su casa.

Salieron al patiecito empedrado donde las primeras varas de nardo em-
pezaban a enderezarse. Trinidad se demord echando los ratones muer-
tos en el excusado. Cuando entré al despacho, el padre Angel se dispo-
nia a desayunar, después de haber apartado el mantelillo bajo el cual
aparecia todas las mafianas, como en una suerte de prestidigitacién, el
desayuno que le mandaba la viuda de Asis.

-Se me habia olvidado que no he podido comprar el arsénico -dijo Trini-
dad al entrar-. Don Lalo Moscote dice que no puede venderse sin orden
del médico. ,

-No sera necesario -dijo el padre Angel-. Se moriran todos asfixiados en
la cueva.

Acerco la silla a la mesa y empezd a disponer la taza, el plato con reba-
nadas de bollo limpio y la cafetera con un dragdén japonés grabado,
mientras Trinidad abria la ventana. «Siempre es mejor estar preparados
por si vuelven», dijo ella. El padre Angel se sirvid el café y de pronto se
detuvo y miré a Trinidad con su bata sin forma y sus botines de invali-
da, acercandose a la mesa.

-Te preocupas demasiado por eso -dijo.
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El padre Angel no descubrid, ni entonces ni antes ningtn indicio de in-
quietud en la apretada marafa de las cejas de Trinidad. Sin poder re-
primir un ligero temblor de los dedos, acabd de servirse el café, le echd
dos cucharaditas de azlcar, y empez6 a revolver la taza con la mirada
fija en el crucifijo colgado en la pared.

-¢Desde cuando no te confiesas?

-Desde el viernes -contesté Trinidad.

-Dime una cosa -dijo el padre Angel-. ¢Me has ocultado alguna vez al-
gun pecado?

Trinidad negé con la cabeza.

El padre Angel cerrd los ojos. De pronto dejo de revolver el café, ruso
la cuchara sobre el plato, y agarré a Trinidad por el brazo.

-Arrodillate -dijo.

Desconcertada. Trinidad puso la caja de carton en el suelo se arrodillo
frente a él. «Reza el Yo Pecador», dijo el padre Angel, habiendo conse-
guido para su voz el tono paternal del confesionario. Trinidad cerré los
puios contra el pecho, rezando en un murmullo indescifrable, hasta
cuando el padre le puso la mano en el hombro y dijo:

-Bueno.

-He dicho mentiras -dijo Trinidad.

-Qué mas.

-He tenido malos pensamientos.

Era el orden de su confesién. Enumeraba siempre los mismos pecados
de un modo general, y siempre en el mismo orden. Aquella vez, sin
embargo, el padre Angel no pudo resistir a la urgencia de profundizar.
-¢Por ejemplo? -dijo.

-No sé -vacil6 Trinidad-. A veces se tienen malos pensamientos.

El padre Angel se enderezé.

-(No se te a pasado nunca por la cabeza la idea de quitarte la vida?
-Ave Maria Purisima -exclamé Trinidad sin levantar la cabeza, golpean-
do al mismo tiempo con los nudillos la pata de la mesa. Luego respon-
dio-: No, padre.

El padre Angel la obligd a levantar la cabeza, y advirtid, con un senti-
miento de desolacion, que los ojos de la muchacha empezaban a llenar-
se de lagrimas.

-¢Quieres decir que el arsénico es en verdad para los ratones?.

-Si, padre.

-Entonces, épor qué lloras?

Trinidad traté de bajar la cabeza, pero €l le sostuvo el menton con
energia. Se soltd en lagrimas. El padre Angel las sintid correr como un
vinagre tibio por entre sus dedos.

-Trata de serenarte -le dijo-. Todavia no has terminado tu confesidn.
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La dejo desahogarse en un llanto silencioso. Cuando sintié que habia
terminado de llorar, le dijo suavemente:

-Bueno, ahora cuéntame.

Trinidad se sond la nariz con la falda, y tragdé una saliva gruesa y salada
de lagrimas. Al hablar de nuevo, habia recobrado su rara voz baritonal.
-Mi tio Ambrosio me persigue -dijo.

-Cémo asi.

-Quiere que lo deje pasar una noche en mi cama -dijo Trinidad.

-Sigue.

-No es nada mas -dijo Trinidad-. Por Dios santo que no es nada mas.
-No jures -la amonestd el padre. Luego preguntd con su tranquila voz
de confesor-: Dime una cosa: écon quién duermes?

-Con mi mama vy las otras -dijo Trinidad-. Siete en el mismo cuarto.

-iY él?

-En el otro cuarto, con los hombres -dijo Trinidad.

-¢Nunca ha pasado a tu cuarto?

Trinidad negd con la cabeza.

-Dime la verdad -insisti6 el padre Angel-. Anda, sin ningln temor:
énunca ha tratado de pasar a tu cuarto?

-Una vez.

-¢Como fue?

-No sé -dijo Trinidad-. Cuando desperté lo senti metido dentro del toldo,
guietecito, diciéndome que no queria hacerme nada, sino que queria
dormir conmigo porgue le tenia miedo a los gallos.

-¢A cuales gallos?

-No sé -dijo Trinidad-. Eso fue lo que me dijo.

-Y tu qué le dijiste?

-Que si no se iba me ponia a gritar para que se despertara todo el
mundo.

-¢Y qué hizo?

-Castula despertd y me preguntd qué pasaba, yo le dije que nada, que
debia ser que estaba sofiando, y entonces él se quedd quietecito, como
un muerto, y casi no me di cuenta cuando salié del toldo.

-Estaba vestido -dijo el padre de un modo afirmativo.

-Estaba como duerme -dijo Trinidad-; nada mas que con los pantalo-
nes.

-No tratd de tocarte.

-No, padre.

-Dime la verdad.

-Es cierto, padre -insistié Trinidad-. Por Dios Santo.

El padre Angel volvié a levantarle la cabeza, y se enfrentd a sus ojos
humedecidos por un brillo triste.
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-¢Por qué me lo habias ocultado?

-Me daba miedo.

-éMiedo de qué?

-No sé, padre.

Le puso la mano en el hombro y la aconsejé largamente. Trinidad apro-
baba con la cabeza. Cuando llegaron al final, empezé a rezar con ella,
en voz muy baja: «Sefior mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero ... »
Rezaba profundamente, con un cierto terror, haciendo en el curso de la
oracién un recuento mental de su vida, hasta donde se lo permitia la
memoria. En el momento de dar la absolucidon habia empezado a apo-
derarse de su espiritu un humor de desastre.

El alcalde empujé la puerta, gritando: «Juez.» La mujer del juez Arcadio
aparecio en el dormitorio secandose las manos en la falda.

-Tiene dos noches de no venir -dijo.

-Maldita sea -dijo el alcalde-. Ayer no aparecio por la oficina. Lo estuve
buscando por todos lados para una cuestidn urgente y nadie me da ra-
z6n de él. {No tienen idea de donde puede estar?

-Debe estar donde las putas.

El alcalde salié sin cerrar la puerta. Entrd al salén de billar, donde el to-
cadiscos automatico molia una cancién sentimental a todo volumen, y
fue directamente al compartimiento del fondo, gritando: «Juez.»

Don Roque, el propietario, interrumpio la operacion de envasar botellas
de ron en una damajuana. «No esta, teniente», -gritd. El alcalde pasé al
otro lado del cancel. Grupos de hombres jugaban a las cartas. Nadie
habia visto al juez Arcadio.

-Carajo -dijo el alcalde-. En este pueblo se sabe todo lo que hace todo
el mundo, y ahora que necesito al juez nadie sabe dénde se mete.
-Pregunteselo al que pone los pasquines -dijo don Roque.

-No me jodan con los papelitos -dijo el alcalde.

Tampoco en su oficina estaba el juez Arcadio. Eran las nueve, pero ya
el secretario del juzgado descabezada un sueno en el corredor del patio.
El alcalde fue al cuartel de la policia, hizo vestir a tres agentes y los
mandd a buscar al juez Arcadio en el salén de baile y en los cuartos de
tres mujeres clandestinas conocidas de todo el mundo. Luego salié a la
calle sin seguir una direccion determinada. En la peluqueria, despata-
rrado en la silla

y con la cara envuelta en una toalla caliente, encontré al juez Arcadio.
-Maldita sea, juez -grité-, tengo dos dias de estar buscandolo.

El peluquero retirdé la toalla, y el alcalde vio unos ojos abotagados y el
mentén en sombra por la barba de tres dias.

-Usted perdido mientras su mujer esta pariendo
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-El juez Arcadio saltd de la silla.

-Mierda.

El alcalde ri6 ruidosamente, empujandolo hacia el espaldar. «No sea
pendejo -dijo-. Lo estoy buscando para otra cosa.» El juez Arcadio vol-
vio a estirarse con los ojos cerrados.

-Termine con eso y venga a la oficina -dijo el alcalde-. Lo espero.

Se sentd en el escafio.

-¢Donde carajo estaba?

-Por ahi -dijo el juez.

El alcalde no frecuentaba la peluqueria. Alguna vez habia visto el letrero
clavado en la pared: Prohibido hablar de politica, pero le habia parecido
natural. Aquella vez, sin embargo, le llamé la atencidn.

-Guardiola -llamo.

El peluquero limpid la navaja en el pantaléon y permanecié en suspenso.
Qué pasa, teniente?

-¢Quién te autorizé a poner eso? -preguntd el alcalde, sefialando el avi-
SO.

-La experiencia -dijo el peluquero.

El alcalde rodd un taburete hasta el fondo del salon y se subid en él pa-
ra desclavar el aviso.

-Aqui el Unico que tiene derecho a prohibir algo es el Gobierno -dijo-.
Estamos en una democracia.

El peluquero volvié al trabajo. «Nadie puede impedir que la gente ex-
prese sus ideas», prosiguid el alcalde, rompiendo el carton. Echéd los
pedazos en el canasto de la basura y fue al tocador a lavarse las ma-
nos.

-Ya ves, Guardiola -sentencio el juez Arcadio-, lo que te pasa por sapo.
El alcalde buscd al peluguero en el espejo y lo encontré absorto en su
trabajo. No lo perdid de vista mientras se secaba las manos.

-La diferencia entre antes y ahora -dijo- es que antes mandaban los po-
liticos y ahora manda el Gobierno.

-Ya lo oiste, Guardiola -dijo el juez Arcadio con la cara embadurnada de
espuma.

-Cémo no -dijo el peluquero.

Al salir, empujo al juez Arcadio hacia la oficina. Bajo la llovizna persis-
tente las calles parecian pavimentadas en jabdn fresco.

-Siempre he creido que ése es un nido de conspiradores -dijo el alcalde.
-Hablan -dijo el juez Arcadio-; pero de ahi no pasan.

-Lo que me da mala espina es precisamente eso -repuso el alcalde-que
aparecen demasiado mansos.
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-En la historia de la humanidad -sentencié el juez- no ha habido un solo
peluquero conspirador. En cambio, no ha habido un solo sastre que no
lo haya sido.

No soltd el brazo del juez Arcadio mientras no lo instalé en la silla gira-
toria. El secretario entré bostezando en la oficina, con una hoja de pa-
pel escrita a maquina. «Eso es -le dijo al alcalde-; vamos a trabajar.»
Se echo la gorra hacia atras y tomé la hoja.

-éQué es esto?

-Es para el juez -dijo el secretario-. Es la lista de las personas a quienes
no les han puesto pasquines.

El alcalde buscé al juez Arcadio con una expresion de perplejidad.

-Ah carajo! -exclaméd-. De manera que también usted estd pendiente de
esta vaina.

-Es como leer novelas policiacas -se excuso el juez.

El alcalde leyd la lista.

-Es un buen dato -explicé el secretario-: el autor tiene que ser alguno
de ésos. éNo es l6gico?

El juez Arcadio» le quitd la hoja al alcalde. «Este es un tonto del culo -
dijo, dirigiéndose al alcalde. Luego hablé al secretario-: Si yo pongo los
pasquines, lo primero que hago es poner uno en mi propia casa para
quitarme de encima cualquier sospecha.» Y preguntd al alcalde:

-(No cree usted, teniente?

-Son vainas de la gente -dijo el alcalde- y ellos sabran como se las
componen. Nosotros no tenemos por qué sudar esa camisa.

El juez Arcadio rompid la hoja, hizo una bola y la arrojoé al patio:

-Por supuesto.

Antes de la respuesta, ya el alcalde habia olvidado el incidente. Apoyd
la palma de las manos en el escritorio y dijo:

-Bueno, la vaina que quiero que consulte en sus libros es ésta: debido a
las inundaciones, la gente del barrio bajo transportd sus casas a los te-
rrenos situados detras del cementerio, que son de mi propiedad. éQué
tengo que hacer en este caso?

El juez Arcadio sonrid.

-Para eso no teniamos necesidad de venir a la oficina -dijo-. Es la cosa
mas sencilla del mundo: el municipio adjudica los terrenos a los colonos
y paga la correspondiente indemnizacidon a quien demuestre poseerlas a
justo titulo.

-Tengo las escrituras -dijo el alcalde.

-Entonces no hay sino que nombrar peritos para que hagan el avallo -
dijo el juez-. El municipio paga.

-¢Quién los nombra?

-Puede nombrarlos usted mismo.
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El alcalde camind hacia la puerta ajustdndose la funda del revélver.
Viéndolo alejarse, el juez Arcadio pensé que la vida no es mas que una
continua sucesion de oportunidades para sobrevivir.

-No hay que ponerse nervioso por una cuestion tan simple -sonrid.

-No estoy nervioso -dijo el alcalde seriamente-; pero no deja de ser una
vaina.

-Desde luego, tiene que nombrar antes al personero -intervino el secre-
tario.

El alcalde se dirigi6 al juez.

-¢Es cierto?

-En estado de sitio no es absolutamente indispensable -dijo el juez-;
pero, desde luego, la posicidon suya seria mas limpia si interviniera un
personero en el negocio, dada la casualidad de que usted es el dueho
de los terrenos en litigio.

-Entonces hay que nombrarlo -dijo el alcalde.

El sefior Benjamin cambiod el pie en la plataforma sin retirar la vista de
los gallinazos que se disputaban una tripa en la mitad de la calle. Ob-
servo los movimientos dificiles de los animales, engolados y ceremonio-
sos como bailando una danza antigua, y admird la fidelidad representa-
tiva de los hombres que se disfrazan de gallinazos el domingo de quin-
cuagésima. El muchacho sentado a sus pies untd éxido de zinc en el
otro zapato y golped de nuevo en la caja para ordenar un cambio de pie
en la plataforma.

El sefior Benjamin, que en otra época vivido de escribir memoriales, no
se daba prisa para nada. El tiempo tenia una velocidad imperceptible
dentro de esa tienda que él se habia ido comiendo centavo a centavo,
hasta reducirla a un galéon de petréleo y un mazo de velas de sebo.
-Aunque llueva sigue haciendo calor -dijo el muchacho.

El sefior Benjamin no estuvo de acuerdo. Vestia de lino intachable. El
muchacho, en cambio, tenia la espalda empapada.

-El calor es una cuestion mental -dijo el sefior Benjamin-. Todo consiste
en no ponerle atencion.

El muchacho no hizo comentarios. Dio otro golpe en la caja y un mo-
mento después el trabajo estaba concluido. En el interior de su lugubre
tienda de armarios desocupados, el sefior Benjamin se puso el saco.
Luego se puso un sombrero de paja tejida, atravesé la calle protegién-
dose de la llovizna con el paraguas, y llamd a la ventana de la casa de
enfrente. Por la portezuela entreabierta asomé una muchacha de cabe-
llos de un negro intenso y la piel muy palida.

-Buenos dias, Mina -dijo el sefior Benjamin-. ¢Todavia no vas a almor-
zar?
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Ella dijo que no y acabd de abrir la ventana. Estaba sentada frente a un
cesto grande lleno de alambres cortados y papeles de colores. Tenia en
el regazo un ovillo de hilo, unas tijeras y un ramo de flores artificiales
sin terminar. Un disco cantaba en la ortofdnica.

-Me haces el favor de echarle un ojo a la tienda mientras vuelvo -dijo el
sefior Benjamin.

-{Se demora?

El sefior Benjamin estaba pendiente del disco.

-Voy hasta la dentisteria -dijo-. Antes de media hora estoy aqui.

-Ah, bueno -dijo Mina-; la ciega no quiere que me dilate en la ventana.
El sefior Benjamin dejé de escuchar el disco. «Todas las canciones de
ahora son la misma cosa», comentd. Mina levantd una flor terminada al
extremo de un largo tallo de alambre forrado en papel verde. La hizo gi-
rar con los dedos, fascinada por la perfecta correspondencia entre el
disco y la flor.

-Usted es enemigo de la musica -dijo.

Pero el sefior Benjamin se habia ido, caminando en puntillas para no
espantar a los gallinazos. -Mina no reanudoé el trabajo mientras no lo vio
llamar en la dentisteria.

-A mi modo de ver -dijo el dentista, abriendo la puerta- el camaledn
tiene la sensibilidad en los ojos.

-Es posible -admitié el sefior Benjamin-. éPero esto a qué viene?

-Acabo de oir en el radio que los camaleones ciegos no cambian de co-
lor -dijo el dentista.

Después de colocar el paraguas abierto en el rincon, el sefior Benjamin
colgdé de un mismo clavo el saco y el sombrero y ocupd la silla. El den-
tista batia en el mortero una pasta rosada.

-Se cuentan muchas cosas -dijo el sefior Benjamin.

No sélo en ese instante, sino en cualquier circunstancia, hablaba con
una inflexion misteriosa.

-¢Sobre los camaleones?

-Sobre todo el mundo.

El dentista se acerco a la silla con la pasta terminada para tomar la im-
presion. El sefior Benjamin se quitd la desportillada dentadura postiza,
la envolvié en un pafio y la puso en la repisa de vidrio junto a la silla.
Sin dientes, con sus hombros estrechos y sus miembros escualidos, te-
nia algo de santo. Después de ajustarle la pasta al paladar, el dentista
le hizo cerrar la boca.

-Asi es -dijo, mirandole a los 0jos-. Soy un cobarde.

El sefior Benjamin tratd de alcanzar una inspiracién profunda, pero el
dentista le mantuvo la boca cerrada. «No -replico interiormente-. No es
eso.» Sabia, como todo el mundo, que el dentista habia sido el unico
72



sentenciado a muerte que no abandond su casa. Le habian perforado
las paredes a tiros, le habian puesto un plazo de 24 horas para salir del
pueblo, pero no consiguieron quebrantarlo. Habia trasladado el gabinete
a una habitacion interior, y trabajé con el revolver al alcance de la ma-
no, sin perder los estribos, hasta cuando pasaron los largos meses de
terror.

Mientras durd la operacion, el dentista vio asomar varias veces a los
ojos del sefior Benjamin una misma respuesta expresada en diferentes
grados de angustia. Pero le mantuvo la boca cerrada, en espera de que
secara la pasta. Luego desprendié la impresion.

-No me referia a eso -se desahogd el sefior Benjamin-. Me referia a los
pasquines.

-Ah -dijo el dentista-. De manera que tU también estas pendiente de
eso.

-Es un sintoma de descomposicidn social -dijo el sefior Benjamin.

Se habia vuelto a poner la dentadura postiza, e iniciaba el meticuloso
proceso de ponerse el saco.

-Es un sintoma de que todo se sabe, tarde o temprano -dijo el dentista
con indiferencia. Mird el cielo turbio a través de la ventana, y propuso-:
Si quieres, espérate a que escampe.

El sefior Benjamin se colgd el paraguas en el brazo. «La tienda esta so-
la», dijo, observando a su vez el nubarrén cargado de lloviznas. Se
despidid con el sombrero.

-Y quitate esa idea de la cabeza, Aurelio -dijo desde la puerta-. Nadie
tiene derecho a pensar que eres un cobarde porque le hayas sacado
una muela al alcalde.

-En ese caso -dijo el dentista-, espérate un segundo.

Avanzo hasta la puerta y le dio al sefior Benjamin una hoja doblada.
-Léela, y hazla circular.

El sefior Benjamin no tuvo necesidad de desdoblar la hoja para saber de
qué se trataba. Lo miré con la boca abierta.

-¢Otra vez?

El dentista afirmd con la cabeza, y permanecido en la puerta, hasta
cuando el sefior Benjamin salio. )

A las doce su mujer lo llamd a almorzar. Angela, su hija de 20 afos,
zurcia medias en el comedor amueblado de un modo simple y pobre,
con cosas que parecian haber sido viejas desde su origen. Sobre el pa-
samanos de madera que daba hacia el patio, habia una hilera de potes
pintados de rojo, con plantas medicinales.

-El pobre Benjamincito -dijo el dentista en el momento de ocupar su
puesto en la mesa circular- esta pendiente de los pasquines.

-Todo el mundo esta pendiente -dijo su mujer.
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-Las Tovar se van del pueblo -intervino Angela.

La madre recibio los platos para servir la sopa. «Estan vendiendo todo a
la carrera», dijo. Al aspirar el calido aroma de la sopa, el dentista se
sintié ajeno a las preocupaciones de su mujer.

-Volveran -dijo-. La verglienza tiene mala memoria.

Soplando en la cuchara antes de tomar la sopa, esperd el comentario de
su hija, una muchacha de aspecto un poco arido, como él, cuya mirada
exhalaba sin embargo una rara vivacidad. Pero ella no respondié a su
espera. Habld del circo. Dijo que habia un hombre que cortaba a su mu-
jer por la mitad con un serrucho, un enano que cantaba con la cabeza
metida en la boca de un leédn y un trapecista que hacia el triple salto
mortal sobre una plataforma de cuchillos. El dentista la escucho, co-
miendo en silencio. Al final prometié que esa noche, si no llovia, irian
todos al circo.

En el dormitorio, mientras colgaba la hamaca para la siesta, compren-
didé que la promesa no habia cambiado el humor de su mujer. También
ella estaba dispuesta a abandonar el pueblo si les ponian un pasquin.

El dentista la escuchd sin sorpresa. «Seria gracioso -dijo- que no hubie-
ran podido sacarnos a bala y nos sacaran con un papel pegado en la
puerta.»

Se quitd los zapatos y se metid en la hamaca con las medias puestas,
tranquilizandola:

-Pero no te preocupes, que no hay el menor peligro de que lo pongan.
-No respetan a nadie -dijo la mujer.

-Depende -dijo el dentista-; conmigo saben que la cosa es a otro pre-
cio.

La mujer se extendid en la cama con un aire de infinito cansancio.

-Si por lo menos supieras quién los pone.

-El que los pone lo sabe -dijo el dentista.

El alcalde solia pasar dias enteros sin comer. Simplemente lo olvidaba.
Su actividad, febril en ocasiones, era tan irregular como las prolongadas
épocas de ocio y aburrimiento en que vagaba por el pueblo sin propdsi-
to alguno, o se encerraba en la oficina blindada, inconsciente del trans-
curso del tiempo. Siempre solo, siempre un poco al garete, no tenia una
aficion especial, ni recordaba una época pautada por costumbres regu-
lares. Sélo impulsado por un apremio irresistible aparecia en el hotel a
cualquier hora y comia lo que le sirvieran.

Aquel dia almorzé con el juez Arcadio. Siguieron juntos toda la tarde,
hasta cuando estuvo legalizada la venta de los terrenos. Los peritos
cumplieron con su deber. El personero, nombrado con caracter de inte-
rinidad, desempefd su cargo durante dos horas. Poco después de las
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cuatro, al entrar al salén de billar, ambos parecian venir de regreso de
una penosa incursion por el porvenir.

-Asi que hemos terminado -dijo el alcalde, sacudiéndose la palma de las
manos.

El juez Arcadio no le puso atencion. El alcalde lo vio buscando a ciegas
un banquillo en el mostrador y le dio un analgésico.

-Un vaso de agua -ordend a don Roque.

-Una cerveza helada -corrigié el juez Arcadio, con la frente apoyada en
el mostrador.

-O una cerveza helada -rectificé el alcalde, poniendo el dinero sobre el
mostrador-. Se la gané trabajando como un hombre.

Después de tomar la cerveza, el juez Arcadio se frotd el cuero cabelludo
con los dedos. El establecimiento se agitaba en un aire de fiesta, espe-
rando el desfile del circo.

El alcalde lo vio desde el salon de billar. Sacudida por los cobres y latas
de la banda pasd primero una muchacha con un traje plateado, sobre
un elefante enano de orejas como hojas de malanga. Detras pasaron
los payasos y los trapecistas. Habia escampado por completo y los ulti-
mos soles empezaban a calentar la tarde lavada. Cuando cesé la musica
para que el hombre de los zancos leyera el anuncio, el pueblo entero
parecio elevarse de la tierra en un silencio de milagro.

El padre Angel, que vio el desfile desde su despacho, llevo el ritmo de la
musica con la cabeza. Aquel bienestar rescatado de la infancia lo acom-
pafid durante la comida y luego en la primera noche, hasta cuando ter-
mind de controlar el ingreso al cine y se encontré de nuevo consigo
mismo en el dormitorio. Después de rezar, permanecid en un éxtasis
guejumbroso en la mecedora de mimbre, sin darse cuenta de cuando
dieron las nueve ni de cuando se apagod el parlante del cine y quedé en
su lugar la nota de un sapo. De alli fue a la mesa de trabajo a escribir
un llamado al alcalde.

En uno de los puestos de honor del circo, que habia ocupado a instan-
cias del empresario, el alcalde presencié el nUmero inicial de los trape-
cios y una salida de los payasos. Luego aparecidé Casandra, vestida de
terciopelo negro y con los ojos vendados, ofreciéndose para adivinar el
pensamiento a los asistentes. El alcalde huyd. Hizo una ronda de rutina
por el pueblo y a las diez fue al cuartel de la policia. Alli lo esperaba, en
papel de esquela y con la letra muy compuesta, el llamado del padre
Angel. Le alarm¢ el formalismo de la solicitud.

El padre Angel empezaba a desvestirse cuando el alcalde llamé a la
puerta. «Caramba -dijo el parroco-. No lo esperaba tan pronto. El alcal-
de se descubrid antes de entrar.

75



-Me gusta contestar las cartas -sonrio.

Lanzd la gorra, haciéndola girar como un disco, en la mecedora de
mimbre. Bajo el tinajero habia varias botellas de gaseosa puestas a re-
frescar en el agua del lebrillo. El padre Angel retird una.

-¢Se toma una limonada?

El alcalde acepto.

-Lo he molestado -dijo el parroco yendo directamente a sus propdsitos-
para manifestarle mi preocupacion por su indiferencia ante los pasqui-
nes.

Lo dijo de un modo que habria podido interpretarse como una broma,
pero el alcalde lo entendié al pie de la letra. Se preguntd, perplejo, co-
mo la preocupacion por los pasquines habia podido arrastrar al padre
Angel hasta ese punto.

-Es extrafio, padre, que también usted esté pendiente de eso.

El padre Angel registraba las gavetas de la mesa en busca del destapa-
dor.

-No son los pasquines en si mismos lo que me preocupa -dijo un poco
ofuscado, sin saber qué hacer con la botella-. Lo que me preocupa es,
digdmoslo asi, un cierto estado de injusticia que hay en todo esto.

El alcalde le quit6 la botella la destapé en la herradura de su bota, con
una habilidad de la mano izquierda que llamo la atencion del padre An-
gel. Lamid en el cuello de la botella la espuma desbordada.

-Hay una vida privada -inicié, sin conseguir una conclusidon-. En serio,
padre, no veo qué podria hacerse.

El padre se instalé en la mesa de trabajo. «Debia saberlo -dijo-. Al fin y
al cabo no es nada nuevo para usted.» Recorrié la habitacién con una
mirada imprecisa y dijo en otro tono:

-Seria cuestidon de hacer algo antes del domingo.

-Hoy es jueves —preciso el alcalde.

-Me doy cuenta del tiempo -replicd el padre. Y agrego, con un recondito
impulso-: Pero tal vez no sea demasiado tarde para que usted cumpla
con su deber. ]

El alcalde traté de torcerle el cuello a la botella. El padre Angel lo vio
pasearse de un extremo a otro del cuarto, aplomado y esbelto, sin nin-
gun signo de madurez fisica, y experimentd un definido sentimiento de
inferioridad.

-Como usted ve -reafirmd-, no se trata de nada excepcional.

Dieron las once en la torre. El alcalde esperé hasta cuando se disolvio la
ultima resonancia y entonces se inclind frente al padre, con las manos
apoyadas en la mesa. Su rostro tenia la misma ansiedad reprimida que
habia de revelar la voz.
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-Mire una cosa, padre -comenzo-: el pueblo estd tranquilo, la gente
empieza a tener confianza en la autoridad. Cualquier manifestacion de
fuerza en estos momentos seria un riesgo demasiado grande para una
cosa sin mayor importancia.

El padre Angel aprobd con la cabeza. Tratd de explicarse:

-Me refiero, de un modo general, a ciertas medidas de autoridad.

-En todo caso -prosiguio el alcalde sin cambiar de actitud-, yo tomo en
cuenta las circunstancias. Usted lo sabe: ahi tengo seis agentes ence-
rrados en el cuartel, ganando sueldo sin hacer nada. No he conseguido
que los cambien. )

-Ya lo sé -dijo el padre Angel-. No lo culpo de nada.

-En la actualidad -el alcalde proseguia con vehemencia sin ocuparse de
las interrupciones- para nadie es un secreto que tres de ellos son crimi-
nales comunes, sacados de las carceles y disfrazados de policias. Como
estan las cosas, no voy a correr el riesgo de echarlos a la calle a cazar
un fantasma.

El padre Angel se abrid de brazos.

-Claro, claro -reconocid con decisidn-. Eso, desde luego, esta fuera de
todo calculo. éPero por qué no recurre, por ejemplo, a los buenos ciu-
dadanos?

El alcalde se estird, bebiendo de la botella a sorbos desganados. Tenia
el pecho y la espalda empapados de sudor. Dijo:

-Los buenos ciudadanos, como usted dice, estan muertos de risa de los
pasquines.

-No todos.

-Ademas, no es justo alarmar a la gente por una cosa que al fin y al ca-
bo no vale la pena. Francamente, padre -concluyé de buen humor-,
hasta esta noche no se me habia ocurrido pensar que usted y yo tuvié-
ramos algo que ver con esa vaina.

El padre Angel asumidé una actitud maternal. «Hasta cierto punto, si»,
replicé iniciando una laboriosa justificacidén, en la que ya se encontraban
parrafos maduros del sermén que ya habia empezado a ordenar men-
talmente desde el dia anterior en le almuerzo de la viuda de Asis.

-Se trata, si asi puede decirse -culmind-, de un caso de terrorismo en el
orden moral.

El alcalde sonri6 con franqueza. «Bueno, bueno -casi lo interrumpio-.
Tampoco es para meterle filosofia a los papelitos, padre. » Abandonan-
do en la mesa la botella sin terminar transigié de su mejor talante:

-Si usted me pone las cosas de ese tamafo, habra que ver qué se hace.
El padre Angel se lo agradecid. No era nada grato, segun reveld, subir
al pulpito el domingo con una preocupacion como aquélla. El alcalde

77



habia tratado de comprenderlo. Pero se daba cuenta de que era dema-
siado tarde y estaba haciendo trasnochar al parroco.

El redoblante reaparecié como un espectro del pasado. Estalld frente al
salén de billar, a las diez de la manana, y sostuvo al pueblo en equili-
brio en su puro centro de gravedad, hasta cuando se batieron las tres
advertencias enérgicas del final y se restablecid la zozobra.

-La muerte! -exclamd la viuda de Montiel, viendo abrirse puertas y ven-
tanas y surgir la gente de todas partes hacia la plaza-. iHa llegado la
muerte!

Repuesta de la impresidn inicial, abrié las cortinas del balcén y observé
el tumulto en torno al agente de policia que se disponia a leer el bando.
Habia en la plaza un silencio demasiado grande para la voz del prego-
nero. A pesar de la atencién con que tratd de escuchar, poniéndose la
mano en pantalla detras de la oreja, la viuda de Montiel sélo logré en-
tender dos palabras.

Nadie pudo darle la razén en la casa. El bando habia sido leido con el
mismo ritual autoritario de siempre, un nuevo orden reinaba en el
mundo y ella no encontraba nadie que lo hubiera entendido. La cocinera
se alarmo de su palidez.

-¢Qué era el bando?

-Eso es lo que estoy tratando de averiguar, pero nadie sabe nada. Por
supuesto -afiadid la viuda-, desde que el mundo es mundo el bando no
ha traido nunca nada bueno.

Entonces la cocinera salié a la calle y regresd con los pormenores. A
partir de esa noche, y hasta cuando cesaran las causas que lo motiva-
ron, se restablecia el toque de queda. Nadie podria salir a la calle des-
pués de las ocho, y hasta las cinco de la mafiana, sin un salvoconducto
firmado y sellado por el alcalde. La policia tenia orden de dar tres veces
la voz de alto a toda persona que encontrara en la calle, y si no era
obedecida tenia orden de disparar. El alcalde organizaria rondas de civi-
les, designados por él mismo para colaborar con la policia en la vigilan-
Cia nocturna.

Mordisqueandose las ufias, la viuda de Montiel preguntd cuales eran las
causas de la medida.

-No lo escribieron en el bando -contestd la cocinera-, pero todo el mun-
do, lo dice: los pasquines.

-El corazén me lo habia dicho -exclamd la viuda aterrorizada-. La
muerte esta cebada en este pueblo.

Hizo llamar al sefior Carmichael. Obedeciendo a una fuerza mas antigua
y madura que un impulso, ordend sacar del depdsito y llevar al dormito-
rio el baul de cuero con clavos de cobre que comprd José Montiel para
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su Unico viaje, un afio antes de morir. Sacd del armario unos pocos tra-
jes, ropa interior y zapatos, y ordend todo en el fondo. Al hacerlo, em-
pezaba a experimentar la sensacidén de absoluto reposo con que tantas
veces habia sofiado, imaginandose lejos de ese pueblo y esa casa, en
un cuarto con un fogdn y una terracita con cajones para cultivar oréga-
no, donde sodlo ella tuviera derecho a acordarse de José Montiel, y fuera
su Unica preocupacion esperar la tarde de los lunes para leer las cartas
de sus hijas.

Habia guardado apenas la ropa indispensable; el estuche de cuero con
las tijeras, el esparadrapo y el frasquito de yodo y las cosas de coser y
luego la caja de zapatos con el rosario y los libros de oraciones, y ya la
atormentaba la idea de que llevaba mas cosas de las que Dios le podia
perdonar. Entonces metid el San Rafael de yeso en una media, lo ajustd
cuidadosamente entre sus trapos y eché llave al badl.

Cuando llego6 el sefior Carmichael la encontré con sus ropas mas mo-
destas. Aquel dia, como un signo promisorio, el sefior Carmichael no
llevaba el paraguas. Pero la viuda no lo advirtio. Sacd del bolsillo todas
las llaves de la casa cada una con el indicativo escrito a maquina en un
cartoncito, y se las entregd diciendo:

-Pongo en sus manos el pecaminoso mundo de José Montiel. Haga con
él lo que le dé la gana.

El sefior Carmichael habia temido ese instante desde hacia mucho
tiempo.

-Quiere decir -tanted-, que usted desea irse para alguna parte mientras
pasan estas cosas.

La viuda replicd con una voz reposada, pero de un modo rotundo:

-Me voy para siempre.

El sefior Carmichael, sin demostrar su alarma, le hizo una sintesis de la
situacion. La herencia de José Montiel no habia sido liquidada. Muchos
de los bienes adquiridos de cualquier manera y sin tiempo para cumplir
formalidades, se encontraban en una situacion legal indefinida. Mientras
no se pusiera orden en aquella fortuna cadtica de la cual el propio José
Montiel no tuvo en sus ultimos aflos una nocién aproximada, era impo-
sible liquidar la sucesién. El hijo mayor, en su puesto consular de Ale-
mania, y sus dos hijas, fascinadas por los delirantes mercados de carne
de Paris, tenian que regresar o nombrar apoderados para hacer valer
sus derechos. Antes, nada podia venderse.

La momentanea iluminacion de aquel laberinto, donde estaba perdida
desde hacia dos afios, no consiguié esta vez conmover a la viuda de
Montiel.

-No importa -insistio-. Mis hijos son felices en Europa y no tienen nada
gue hacer en este pais de salvajes, como ellos dicen. Si usted quiere,
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senor Carmichael, haga un solo rollo con todo lo que encuentre en esta
casa y écheselo a los puercos.

El sefior Carmichael no la contrario. Con el pretexto de que, de todos
modos, habia que preparar algunas cosas para el viaje, sali6 en busca
del médico.

-Ahora vamos a ver, Guardiola, en qué consiste tu patriotismo.

El peluquero y el grupo de hombres que conversaba en la pelugueria,
reconocieron al alcalde antes de verlo en la puerta. «Y también el de
ustedes prosiguid sefialando a los dos mas jovenes-. Esta noche ten-
dran el fusil que tanto han deseado, a ver si son tan desgraciados que
lo voltean contra nosotros.» Era imposible confundir el tono cordial de
sus palabras.

-Mas bien una escoba -replicé el peluquero-. Para cazar brujas, no hay
mejor fusil que una escoba.

Ni siquiera lo mird. Estaba afeitando la nuca del primer cliente de la
mafana, y no tomaba en serio al alcalde. Sélo cuando lo vio averiguan-
do quiénes del grupo eran reservistas y estaban por tanto en capacidad
de operar un fusil, comprendié el peluquero que en efecto era uno de
los escogidos.

-¢Es cierto, teniente, que nos va a poner en esa vaina? -pregunto.

-Ah, carajo -contestd el alcalde-. Se pasan la vida cuchicheando por un
fusil y ahora que lo tienen no pueden creerlo.

Se pardé detras del peluquero, desde donde podia dominar en el espejo
a todo el grupo. «En serio -dijo, cambiando a un tono autoritario-. Esta
tarde, a las seis, los reservistas de primera clase se presentan en el
cuartel.» El peluguero lo enfrenté desde el espejo.

-¢Y si me da una pulmonia? -pregunto.

-Te la curamos en la carcel -respondid el alcalde.

El tocadiscos del saldn de billar destorcia un bolero sentimental. El salon
estaba vacio, pero en algunas mesas habia botellas y vasos a medio
consumir.

-Ahora si -dijo don, Rogue, viendo entrar al alcalde- se acabd de com-
poner esta vaina. Hay que cerrar a las siete.

El alcalde siguid directamente hasta el fondo del saldn, donde también
las mesitas de jugar a las cartas estaban desocupadas. Abrid la puerta
del orinal, eché una mirada en el depdsito, y luego regresd al mostra-
dor. Pasando junto a la mesa de billar, levanté inesperadamente el pa-
Ao que la cubria, diciendo:

-Bueno, dejen de ser pendejos.

Dos muchachos salieron de debajo de la mesa, sacudiéndose el polvo
de los pantalones. Uno de ellos estaba palido. El otro, mas joven, tenia
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las orejas encendidas. El alcalde los empujé suavemente hacia las mesi-
tas de la entrada.

-Entonces ya saben -les dijo-: a las seis de la tarde en el cuartel.

Don Roque seguia detras del mostrador.

-Con esta vaina -dijo- habra que dedicarse al contrabando.

-Es por dos o tres dias -dijo el alcalde.

El propietario del salén de cine lo alcanzd en la esquina. «Esto era lo ul-
timo que me faltaba -gritdé-. Después de los doce toques de campanas,
un toque de corneta.» El alcalde le dio una palmadita en el hombro y
tratd de pasar de largo.

-Voy a expropiarlo -dijo.

-No puede -replicé el propietario-. El cine no es un servicio publico.

-En estado de sitio -dijo el alcalde- hasta el cine se puede declarar ser-
vicio publico.

Solo entonces dejé de sonreir. Salté de dos en dos los escalones del
cuartel y al llegar al primer piso se abrié de brazos y volvid a reir.
-iMierda! -exclamo- -Usted también?

Derrumbado en una silla plegadiza, con la negligencia de un monarca
oriental, estaba el empresario del circo. Fumaba extasiado en una pipa
de lobo de mar. Como si fuera él quien se encontrara en casa propia,
hizo al alcalde una sena para que se sentara:

-Vamos a hablar de negocios, teniente.

El alcalde rodd un asiento y se sentd frente a él.

Sosteniendo la pipa con la mano empedrada de colores, el empresario
hizo un signo enigmatico.

-¢{Se puede hablar con absoluta franqueza?

El alcalde le hizo una sefia de que podia.

-Lo supe desde cuando le vi afeitdndose -dijo el empresario-. Pues bien:
yo que esto acostumbrado a conocer a la gente, sé que ese toque de
queda, para usted...

El alcalde lo examinaba con un definido propdsito de entretenimiento.
-...en cambio para mi, que ya tengo hechos las gastos de instalacion vy
debo alimentar a diecisiete personas y nueve fieras, es simplemente el
desastre.

-¢Y entonces?

-Propongo -respondid el empresario- que ponga el toque de queda a
las once y repartamos entre los dos las ganancias de la funcién noctur-
na.

El alcalde siguié sonriendo sin cambiar de posicién en la silla.

-Supongo -dijo- que no le costd mucho trabajo encontrar en el pueblo
quien le dijera que soy un ladron.

-Es un negocio legitimo -protestd el empresario.
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No se dio cuenta en qué momento asumio el alcalde una expresién gra-
ve.

-Hablamos el lunes -dijo el teniente de un modo impreciso.

-El lunes tendré empefado el pellejo -replicd el empresario-. Somos
muy pobres.

El alcalde lo llevd hacia la escalera con palmaditas suaves en la espalda.
«No me lo cuente a mi -dijo-. Conozco el negocio.» Ya junto a la escale-
ra, dijo en un tono consolador:

-Mandeme a Casandra esta noche.

El empresario tratd de volverse, pero la mano en su espalda ejercia una
presion decidida.

-Por supuesto -dijo-. Eso se da por descontado.

-Mandemela -insistio el alcalde-, y hablaremos mafiana.

El sefior Benjamin empujé con la punta de los dos dedos la puerta
alambrada, pero no entré en la casa. Exclamd con una secreta exaspe-
racion:

-Las ventanas, Nora.

Nora de Jacob -madura grande- con el cabello cortado como el de un
hombre, yacia frente al ventilador eléctrico en la sala en penumbra. Es-
peraba al sefior Benjamin para almorzar. Al oir la llamada, se incorporo
trabajosamente abrid las cuatro, ventanas sobre la calle. Un chorro de
calor entrd en la sala de baldosas con un mismo pavo real anguloso, in-
definidamente repetido, y muebles forrados con telas de flores. En cada
detalle se observaba un lujo pobre.

-¢Qué hay de cierto -pregunté- en lo que dice la gente?

-Se dicen tantas cosas...

-Sobre la viuda de Montiel -precisa Nora de Jacob-. Andan diciendo que
se volvié loca.

-Para mi que esta loca desde hace mucho tiempo -dijo el sefior Benja-
min. Y agregd con un cierto desencanto-: Asi es: esta mafiana tratd de
tirarse por el balcon.

La mesa, enteramente visible desde la calle, estaba preparada con un
servicio en cada extremo. «Castigo de Dios», dijo Nora de Jacob batien-
do palmas para que sirvieran el almuerzo. Llevd el ventilador eléctrico
al comedor.

-La casa esta llena de gente desde esta mafiana -dijo el sefior Benja-
min.

-Es una buena oportunidad de verla por dentro -replicé Nora de Jacob.
Una nifia negra, con la cabeza llena de nudos colorados, llevd a la mesa
la sopa hirviendo. El olor del pollo invadié el comedor y la temperatura
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se hizo intolerable. El sefior Benjamin se ajustd la servilleta al cuello,
diciendo: «Salud.» Tratd de tomar con la cuchara ardiente.

-Séplala y no seas necio -dijo ella impaciente-. Ademas tienes que qui-
tarte el saco. Tus escrupulos de no entrar a la casa con las ventanas ce-
rradas nos van a matar de calor.

-Ahora es mas indispensable que nunca -dijo él-. Nadie podra decir que
no ha visto desde la calle todos mis movimientos cuando estoy en tu
casa.

Ella descubrié su espléndida sonrisa ortopédica, con una encia de lacre
para sellar documentos. «No seas ridiculo -exclamé-. Por mi pueden de-
cir lo que quieran.»

Cuando pudo tomar la sopa, siguié hablando en las pausas:

-Podria preocuparme, eso si, lo que dijeran de Modnica, -concluyd, refi-
riendose a su hija de 15 afios que no habia venido de vacaciones desde
cuando se fue por primera vez al colegio-. Pero de mi no pueden decir
mas de lo que ya sabe todo el mundo.

El sefior Benjamin no le dirigié esta vez su habitual mirada de desapro-
bacién. Tomaban la sopa en silencio, separados por los dos metros de la
mesa, la distancia mas corta que él hubiera querido permitirse jamas,
sobre todo en publico. Cuando ella estaba en el colegio, veinte afios an-
tes, él le escribia unas cartas largas y convencionales que ella contesta-
ba con papelitos apasionados. En unas vacaciones durante un paseo
campestre, Néstor Jacob, completamente borracho, la arrastrd por el
cabello a un extremo del corral y se le declard sin alternativas: «Si no
te casas conmigo te pego un tiro.» Se casaron al fin de las vacaciones.
Diez afios después se habian separado.

-De todos modos -dijo el sefior Benjamin- no hay que estimular con
puertas cerradas la imaginacion de la gente.

Se puso en pie al terminar el café. «Me voy -dijo-. mina debe estar
desesperada.» Desde la puerta, poniéndose el sombrero, exclamo:

-Esta casa esta ardiendo

-Te lo estoy diciendo -dijo ella.

Esperd hasta cuando lo vio despedirse, con una especie de bendicion,
desde la uUltima ventana. Luego llevd el ventilador al dormitorio, cerré la
puerta y se desvistio por completo. Por ultimo, como todos los dias
después del almuerzo, fue al bafo contiguo y se sentd en el inodoro,
sola con su secreto.

Cuatro veces por dia veia pasar a Néstor Jacob frente a la casa. Todo el
mundo sabia que estaba instalado con otra mujer, que tenia cuatro
hijos con ella y que se le consideraba como un padre ejemplar. Varias
veces, en los Ultimos afos, habia pasado con los nifios frente a la casa,
pero nunca con la mujer. Ella lo habia visto enflaguecer, hacerse viejo y
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palido, y convertirse en un extrafio cuya intimidad de otro tiempo le re-
sultaba inconcebible. A veces, durante las siestas solitarias, habia vuel-
to a desearlo de un modo apremiante: no como lo veia pasar frente a la
casa, sino como era en la época que precedid al nacimiento de Modnica,
cuando todavia su amor breve y convencional no se le habia hecho into-
lerable.

El juez Arcadio durmié hasta el mediodia. Asi que no tuvo noticia del
bando sino al llegar a la oficina. Su secretario, en cambio, estaba alar-
mado desde las ocho, cuando el alcalde le pidié que redactara el decre-
to.

-De todos modos -reflexiond el juez Arcadio después de enterarse de
los pormenores- esta concebido en términos muy drasticos. No era ne-
cesario.

-Es el mismo decreto de siempre.

-Asi es -admitio el juez-. Pero las cosas han cambiado, y es preciso que
cambien también los términos. La gente debe estar asustada.

Sin embargo, seglin lo comprobé mas tarde jugando a las cartas en el
salén de billar, el temor no era el sentimiento predominante. Habia mas
bien una sensacidén de victoria colectiva por la confirmacidon de lo que
estaba en la conciencia de todos: las cosas no habian cambiado. El juez
Arcadio no pudo eludir al alcalde cuando abandonaba el salon de billar.
-Asi que los pasquines no valian la pena -le dijo-. La gente esta feliz.

El alcalde lo tomo del brazo. «No se estd haciendo nada contra la gente
-dijo-. Es una cuestidén de rutina.» El juez Arcadio se desesperaba con
aquellas conversaciones ambulantes. El alcalde marchaba con paso re-
suelto, como si anduviera en diligencias urgentes, y después de mucho
andar se daba cuenta de que no iba para ninguna parte.

-Esto no va a durar toda la vida -prosiguié-. De aqui al domingo ten-
dremos en la jaula al gracioso de los papelitos. No sé por qué se me
pone que es una mujer.

El juez Arcadio no lo creia. A pesar de la negligencia con que asimilaba
las informaciones de su secretario, habia llegado a una conclusion gene-
ral: los pasquines no eran obra de una sola persona. No parecia obede-
cer a un plan concertado. Algunos, en los ultimos dias, presentaban una
nueva modalidad: eran dibujos.

-Puede que no sea un hombre ni una mujer -concluyé el juez Arcadio-.
Puede que sean distintos hombres y distintas mujeres, actuando cada
uno por su cuenta.

-No me complique las cosas, juez -dijo el alcalde-. Usted debia saber
que en toda vaina, aunque intervengan muchas personas, hay siempre
un culpable.
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-Eso lo dijo Aristételes, teniente -replicd el juez Arcadio. Y agregd con-
vencido-: De todos modos, la medida me parece disparatada. Simple-
mente, quienes los ponen esperaran hasta que pase el toque de queda.
-No importa -dijo el alcalde-; al fin y al cabo hay que preservar el prin-
cipio de autoridad.

Los reclutas habian empezado a concentrarse en el cuartel. El pequefio
patio de altos muros de concreto, jaspeados de sangre seca y con im-
pactos de proyectiles, recordaba los tiempos en que no era suficiente la
capacidad de las celdas y se ponian los presos a la intemperie. Aquella
tarde, los agentes desarmados vagaban en calzoncillos por los corredo-
res.

-Rovira -gritd el alcalde desde la puerta-. Traigales algo de beber a es-
tos muchachos.

El agente empezd a vestirse.

-¢Ron? -pregunto.

-No seas bruto -grito el alcalde, de paso hacia la oficina blindada-. Algo
helado.

Los reclutas fumaban sentados en torno al patio. El juez Arcadio los ob-
servo desde la baranda del segundo piso.

-¢Son voluntarios?

-Imaginese -dijo el alcalde-. Tuve que sacarlos de debajo de las camas,
como si fueran para el cuartel.

El juez no encontrd una sola cara desconocida.

-Pues parecen reclutados por la oposicion -dijo.

Las pesadas puertas de acero de la oficina exhalaron al abrirse un alien-
to helado. «Quiere decir que son buenos para la pelea», sonrid el alcal-
de, después de encender las luces de la fortaleza privada. En un extre-
mo habia un catre de campafa, una jarra de cristal con un vaso sobre
un asiento, y una bacinilla debajo del catre. Recostados contra las des-
nudas paredes de concreto habia fusiles y ametralladoras de mano. La
pieza no tenia mas ventilacion que las estrechas y altas claraboyas des-
de donde se dominaba el puerto por las dos calles principales. En el otro
extremo estaba el escritorio junto a la caja fuerte.

El alcalde operd la combinacion.

-Y eso no es nada -dijo-; a todos les voy a dar fusiles.

Detras de ellos entré el agente. El alcalde le dio varios billetes, dicien-
do: «Traiga también dos paquetes de cigarrillos para cada uno.»
Cuando volvieron a estar solos, se dirigié de nuevo al juez Arcadio.
-Cémo le parece la vaina?

El juez respondid pensativo:

-Un riesgo inutil.
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-La gente se quedara con la boca abierta -dijo el alcalde-. Me parece,
ademas, que estos pobres muchachos no sabran qué hacer con los fusi-
les.

-Tal vez estén desconcertados -admitio el juez-, pero eso dura poco.
Hizo un esfuerzo para reprimir la sensacién de vacio en el estdmago.
«Tenga cuidado, teniente -reflexiond-. No sea que lo eche todo a per-
der. » El alcalde lo sacé de la oficina con un gesto enigmatico.

-No sea pendejo, juez -le sopld al oido-. Sélo tendran cartuchos de fo-
gueo.

Cuando bajaron al patio las luces estaban encendidas. Los reclutas to-
maban gaseosas bajo las sucias bombillas eléctricas contra las cuales se
estrellaban los moscardones. Pasedndose de un extremo al otro del pa-
tio, donde permanecian algunos pozos de lluvia estancada, el alcalde les
explicd con un tono paternal, en qué consistia su misién de esa noche:
serian apostados en parejas en las principales esquinas con orden de
disparar contra cualquier persona, hombre o mujer que desobedeciera
las tres voces de alto. Les recomendd valor y prudencia. Después de la
medianoche se les llevaria de comer. El alcalde esperaba, con el favor
de Dios, que todo transcurriera sin contratiempos, y que el pueblo su-
piera apreciar aquel esfuerzo de las autoridades en favor de la paz so-
cial.

El padre Angel se levantaba de la mesa cuando empezaron a sonar las
ocho en la torre. Apago la luz del patio, pasd el cerrojo, e hizo la sefial
de la cruz sobre el breviario: «En el nombre de Dios.» En un patio re-
moto cantd un alcaravan.

Dormitando al fresco del corredor junto a las jaulas tapadas con trapos
oscuros, la viuda de Asis oyd las campanadas, y sin abrir los ojos pre-
guntd: «éYa entrd Roberto?» Una sirvienta acurrucada contra el quicio
contestd que estaba acostado desde las siete. Un poco antes, Nora de
Jacob habia bajado el volumen del radio y se extasiaba en una musica
tenue que parecia venir de un lugar confortable y limpio. Una voz de-
masiado distante para parecer real gritd un nombre en el horizonte, vy
empezaron a ladrar los perros.

El dentista no habia acabado de escuchar las noticias. Recordando que
Angela descifraba un crucigrama bajo el bombillo del patio, le ordend
sin mirarla: «Cierra el porton y vete a terminar eso en el cuarto.» Su
mujer despertd sobresaltada.

Roberto Asis, que en efecto se habia acostado a las siete, se levantd
para mirar la plaza por la ventana entreabierta, y sélo vio los almendros
oscuros Yy la ultima luz que se apagaba en el balcén de la viuda de Mon-
tiel. Su esposa encendid el velador y con un susurro ahogado lo obligd a
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acostarse. Un perro solitario siguio ladrando hasta después de la quinta
campanada.

En la calurosa recamara atiborrada de latas vacias y frascos polvorien-
tos, don Lalo Moscote roncaba con el periddico extendido sobre el ab-
domen y los anteojos en la frente. Su esposa paralitica, estremecida
por el recuerdo de otras noches como aquélla, espantaba mosquitos con
un trapo mientras contaba la hora mentalmente. Después de los gritos
distantes, del ladrido de los perros y las carreras sigilosas, empezaba el
silencio.

-Fijate que haya coramina -recomendaba el doctor Giraldo a su esposa
gue metia drogas de urgencia en el maletin antes de acostarse. Ambos
pensaban en la viuda de Montiel, rigida como un muerto bajo la ultima
carga del luminal. Sélo don Sabas, después de una larga conversacion
con el sefior Carmichael, habia perdido el sentido del tiempo. Estaba
aun en la oficina pesando en la balanza el desayuno del dia siguiente,
cuando sond la séptima campanada y su mujer salié del dormitorio con
el cabello alborotado. El rio se detuvo. «En una noche como ésta»,
murmurd alguien en la oscuridad, en el instante en que sond la octava
campanada, profunda, irrevocable, y algo que habia empezado a chis-
porrotear quince segundos antes se extinguié por completo.

El doctor Giraldo cerrd el libro hasta que acabd de vibrar el clarin del
toque de queda. Su esposa puso el maletin en la mesa de noche, se
acosto con la cara hacia la pared y apago su lampara. El médico abrid el
libro pero no leyé. Ambos respiraban pausadamente, solos en un pueblo
que el silencio desmesurado habia reducido a las dimensiones de la al-
coba.

-¢En qué piensas?

-En nada -contestd el médico.

No se concentré mas hasta las once, cuando volvié a la misma pagina
en que se encontraba cuando empezaron a dar las ocho. Dobld la es-
quina de la hoja y puso el libro en la mesita. Su esposa dormia. En otro
tiempo, ambos velaban hasta el amanecer, tratando de precisar el lugar
y las circunstancias de los disparos. Varias veces el ruido de las botas y
las armas llegd hasta la puerta de su casa y ambos esperaron sentados
en la cama la granizada de plomo que habia de desbaratar la puerta.
Muchas noches, cuando ya habian aprendido a distinguir los infinitos
matices del terror, velaron con la cabeza apoyada en una almohada re-
llena con hojas clandestinas para repartir. Una madrugada oyeron fren-
te a la puerta del consultorio los mismos preparativos sigilosos que pre-
ceden a una serenata, y luego la voz fatigada del alcalde: «Ahi no. Ese
no se mete en nada. » El doctor Giraldo apagd la ldmpara y tratd de
dormir.
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La llovizna empez6 después de la media noche. El peluguero y otro re-
cluta, apostados en la esquina del puerto, abandonaron su sitio y se
protegieron bajo el alar de la tienda del sefior Benjamin. El peluquero
encendid un cigarrillo y examino el fusil a la luz del fosforo. Era un arma
nueva.

-Es made in USA -dijo.

Su compafero, encendid varios foésforos en busca de la marca de su ca-
rabina, pero no pudo encontrarla. Una gotera del alar reventd en la cu-
lata del arma y produjo un impacto hueco. «Qué vaina tan rara -
murmurd, secandola con la manga-. Nosotros aqui, cada uno con un fu-
sil, mojandonos.» En el pueblo apagado no se percibian mas ruidos que
el del agua en el alar.

-Somos nueve -dijo el peluquero-. Ellos son siete, contando al alcalde,
pero tres estan encerrados en el cuartel.

-Hace un rato estaba pensando lo mismo -dijo el otro.

La linterna de pilas del alcalde los hizo brutalmente visibles, acurruca-
dos contra la pared, tratando de proteger las armas de las gotas que
estallaban como perdigones en sus zapatos. Lo reconocieron cuando
apago la interna y entrd bajo el alar. Llevaba un impermeable de cam-
pafa y una ametralladora de mano en bandolera. Un agente acompa-
Aaba. Después de mirar el reloj, que usaba en el brazo derecho, ordend
al agente:

-Vaya al cuartel y vea qué pasa con las provisiones. Con la misma
energia habria impartido una orden de guerra. El agente desaparecid
bajo la lluvia. Entonces el alcalde se sentd en el suelo junto a los reclu-
tas.

-¢Qué hay de vainas? - pregunto.

-Nada -respondié el peluquero.

El otro ofrecié un cigarrillo al alcalde antes de encender el suyo. El al-
calde rehusd.

-¢Hasta cuando nos va a tener en esto, teniente?

-No sé -dijo el alcalde-. Por ahora, hasta que termine el toque de que-
da. Ya veremos qué se hace mafiana.

-iHasta las cinco! -exclamé el peluquero.

-Imaginate -dijo el otro-. Yo que estoy parado desde las cuatro de la
manana.

Un tropel de perros les llegd a través del murmullo de la llovizna. El al-
calde esperd hasta que termind el alboroto y sélo quedé un ladrido soli-
tario. Se volvio hacia el recluta con un aire deprimido.

-Digamelo a mi, que llevo media vida en esta vaina -dijo-. Estoy cayén-
dome de sueno.
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-Para nada -dijo el peluquero-. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Parece
cosa de mujeres.

-Yo empiezo a creer lo mismo -suspird el alcalde.

El agente regresdé a informar que estaban esperando a que escampara
para repartir la comida. Luego rindio otro parte: una mujer, sorprendida
sin salvoconducto, esperaba al alcalde en el cuartel.

Era Casandra. Dormia en la silla plegadiza, arropada con una capa de
hule, en la salita iluminada por la bombilla lGgubre del balcén. El alcalde
le apretd la nariz con el indice y el pulgar. Ella emitié un quejido, se sa-
cudio en un principio de desesperaciéon y abrid los ojos.

-Estaba sonando -dijo.

El alcalde encendid la luz de la sala. Protegiéndose los ojos con las ma-
nos, la mujer se retorcié quejumbrosamente, y él sufrié un instante con
sus ufas color de plata y su axila afeitada.

-Eres un fresco -dijo-. Estoy aqui desde las once.

-Esperaba encontrarte en el cuarto -se excuso el alcalde

-No tenia salvoconducto.

Su cabello, de un color cobrizo dos noches antes, era ahora gris platea-
do. «Se me paso por alto -sonrid el alcalde; y después de colgar el im-
permeable ocupd una silla junto a ella. Espero que no hayan creido que
eres la que pone los papelitos.» La mujer habia recobrado sus maneras
faciles.

-Ojala -replicé-. Adoro las emociones fuertes.

De pronto, el alcalde parecié extraviado en la sala. Con un aire indefen-
so, haciendo crujir las coyunturas de los dedos, murmurd: «Necesito
gue me hagas un favor.» Ella lo escruto.

-Entre nosotros dos -prosiguio el alcalde-, quiero que pongas el naipe a
ver si puede saberse quién es el de estas vainas.

Ella volvié la cara hacia el otro lado. «Entiendo», dijo después de un
breve silencio. El alcalde la impulsd:

-Mas que todo, lo hago por ustedes.

Ella afirmé con la cabeza.

-Ya lo hice -dijo.

El alcalde no habria podido disimular su ansiedad. «Es algo muy raro -
continud Casandra con un melodramatismo calculado-. Los signos eran
tan evidentes que me dio miedo después de tenerlos sobre la mesa.»
Hasta su respiracion se habia vuelto efectista.

-¢Quién es?

-Es todo el pueblo y no es nadie.

Los hijos de la viuda de Asis vinieron a misa el domingo. Eran siete,
ademas de Roberto Asis. Todos fundidos en el mismo molde: corpulen-
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tos y rudos, con algo de mulos en su voluntad para el trabajo fuerte, y
déciles a la madre con una obediencia ciega. Roberto Asis, el menor, y
el Unico que se habia casado, sélo tenia en comuln con sus hermanos un
nudo en el hueso de la nariz. Con su salud precaria y sus maneras con-
vencionales, era como un premio de consolacion por la hija que la viuda
de Asis se canso de esperar.

En la cocina, donde los siete Asis habian descargado las bestias, la viu-
da se paseaba por entre un reguero de pollos maneados, legumbres y
quesos y panelas oscuras y pencas de carne salada, impartiendo ins-
trucciones a las sirvientas. Una vez despejada la cocina, ordend selec-
cionar lo mejor de cada cosa para el padre Angel.

El parroco se estaba afeitando. De vez en cuando extendia la mano
hacia el patio para humedecerse el mentdn con la llovizna. Se disponia
a terminar, cuando dos nifas descalzas empujaron la puerta sin tocar y
volcaron frente a él varias pifias maduras y platanos pintones, panelas,
queso y un canasto de legumbres y huevos frescos.

El padre Angel les guifid un ojo. «Esto parece, -dijo-, el suefo de tio
conejo.» La menor de las nifas, con los ojos muy abiertos, lo senald
con el indice:

-iLos padres también se afeitan!

La otra la llevd hacia la puerta: «éQué te creias? -sonridé el parroco, vy
agrego seriamente-: También somos humanos.» Luego contempld las
provisiones dispersas por el suelo y comprendié que solo la casa de Asis
era capaz de tanta prodigalidad.

-Digan a los muchachos -casi grito- que Dios se lo devolvera en salud.
El padre Angel, que en cuarenta afios de sacerdocio no habia aprendido
a dominar la inquietud que precede a los actos solemnes, guardd los
instrumentos sin acabar de afeitarse. Después recogidé las provisiones,
las amontond bajo el tinajero y entrd en la sacristia limpiandose las
manos en la sotana.

La iglesia estaba llena. En dos escafios proximos al Pulpito, donados por
ellos, y con sus respectivos nombres grabados en plaquetas de cobre,
estaban los Asis con la madre y la cufiada. Cuando llegaron al templo,
por primera vez juntos en varios meses, habria podido pensarse que
entraban a caballo. Cristdobal Asis, el mayor, que habia llegado del hato
media hora antes y no habia tenido tiempo de afeitarse, llevaba las bo-
tas de montar con espuelas. Viendo aquel gigante montaraz, parecia
cierta la version publica y nunca confirmada de que César Montero era
hijo secreto del viejo Adalberto Asis.

En la sacristia, el padre. Angel sufrid una contrariedad: los ornamento
litrgicos no estaban en su puesto. El acdlito lo encontré aturdido, re-
volviendo gavetas mientras sostenia una oscura disputa consigo mismo.
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-Llama a Trinidad -le ordend el padre- y preguntale donde puso la esto-
la.

Olvidaba que Trinidad estaba enferma desde el sabado. Seguramente,
creia el acolito, se habia llevado algunas cosas para arreglar. El padre
Angel vistié entonces los ornamentos reservados a los oficios funebres.
No logré concentrarse. Al subir al pulpito, impaciente, todavia con la
respiracion alterada, comprendié que los argumentos madurados en los
dias anteriores no tendrian ahora tanta fuerza de conviccion como en la
soledad del cuarto.

Hablé durante diez minutos. Tropezando con las palabras, sorprendido
por un tropel de ideas que no cabian en los moldes previstos, descubrid
a la viuda de Asis, rodeada de sus hijos. Fue como si los hubiera reco-
nocido varios siglos mas tarde en una borrosa fotografia familiar. Sélo
Rebeca de Asis, apacentando el busto espléndigjo con el abanico de
sandalo, le pareci6 humana y actual. El padre Angel puso término al
sermon sin referirse de un modo directo a los pasquines.

La viuda de Asis permanecié rigida breves minutos, quitdandose y po-
niéndose el anillo matrimonial con una secreta exasperacidon, mientras
se reanudaba la misa. Luego se santigud, se puso en pie y abandond el
templo por la nave central, tumultuosamente seguida por sus hijos.

En una mafana como ésa, el doctor Giraldo habia comprendido el me-
canismo interior del suicidio. Lloviznaba sin ruidos, en la casa contigua
silbaba el turpial y su mujer hablaba mientras él se lavaba los dientes.
-Los domingos son raros -dijo ella, poniendo la mesa para el desayuno-.
Es como si los colgaran descuartizados: huelen a animal crudo.

El médico armd la maquinita y empezdé a afeitarse. Tenia los ojos
himedos y los parpados abotagados. «Estas durmiendo mal -le dijo su
esposa. Y anadié con una suave amargura-: Uno de estos domingos
amaneceras viejo.» Tenia puesta una bata raida y la cabeza cubierta de
rizadores.

-Hazme un favor -dijo él-: callate.

Ella fue a la cocina, puso la olla del café en el fogén y esperé a que hir-
viera, pendiente primero del silbido del turpial, un momento después
del ruido de la ducha. Entonces fue al cuarto para que su marido encon-
trara la ropa lista cuando saliera de] bano. Al llevar el desayuno a la
mesa lo vio listo para salir, y le parecid un poco mas joven con los pan-
talones de caqui y la camisa deportiva.

Desayunaron en silencio. Hacia el final, él la examind con una atencidn
afectuosa. Ella tomaba café con la cabeza baja, un poco trémula de re-
sentimiento.

-Es el higado -se excuso él.
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-Nada justifica la altaneria -replicé ella sin levantar la cabeza.

-Debo estar intoxicado -dijo él-. El higado se atasca con esta lluvia.
-Siempre dices lo mismo -precisé ella-, pero nunca haces nada. Si no
abres el ojo -agreg6- tendras que desahuciarte ti mismo.

El parecid creerlo. «En diciembre -dijo- estaremos quince dias en el
mar.» Observo la llovizna a través de los rombos de la verja de madera
que separaba el comedor del patio entristecido por la persistencia de
octubre, y afadié: «Entonces al menos por cuatro meses, no habra do-
mingos como éste.» Ella amontond los platos antes de llevarselos a la
cocina. Cuando volvié al comedor lo encontrd con el sombrero de palma
tejida, preparando el maletin.

-Asi que la viuda de Asis volvio a salirse de la iglesia -dijo él.

Su esposa se lo habia contado antes de que empezara a lavarse los
dientes, pero no le puso atencion.

-Van como tres veces este afio -confirmo ella-. Por lo visto, no ha en-
contrado nada mejor con qué entretenerse.

El médico desplegd su riguroso sistema dental.

-Los ricos estan locos.

Algunas mujeres, de regreso a la iglesia, habian entrado a visitar a la
viuda de Montiel. El médico saludd al grupo que permanecié en la sala.
Un murmullo de risa lo persiguid hasta el descanso. Antes de llamar a la
puerta, se dio cuenta de que habia otras mujeres en el dormitorio. Al-
guien le ordend seguir.

La viuda de Montiel estaba sentada, con el cabello suelto, sosteniéndose
con las manos el borde de la sabana contra el pecho. Tenia un espejo y
un peine de cuerno en el regazo.

-De manera que también usted resolvid irse a la fiesta -le dijo el médi-
Cco.

-Esta festejando sus quince anos -dijo una de las mujeres.

-Dieciocho -corrigidé la viuda de Montiel con una sonrisa triste. Otra vez
estirada en la cama, se cubrié hasta el cuello-. Desde luego -agregé de
buen humor- no hay ningin hombre invitado.-

Y menos usted, doctor: es de mal agliero.

El médico puso el sombrero mojado sobre la cdmoda. «Hace bien -dijo,
observando a la enferma con una complacencia pensativa-. Acabo de
darme cuenta de que no tengo nada que hacer aqui.» Luego, dirigién-
dose al grupo, se excuso:

-{Me permiten?

Cuando estuvo sola con él, la viuda de Montiel asumié de nuevo una
amarga expresion de enferma. Pero el médico no parecié advertirlo. Si-
guidé hablando en el mismo tono festivo mientras ponia sobre la mesa
de noche las cosas que sacaba del maletin.
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-Por favor, doctor -suplicé la viuda-, no mas inyecciones. Estoy hecha
un colador.

-Las inyecciones -sonrié el médico- es lo mejor que se ha inventado pa-
ra alimentar a los médicos.

También ella sonrid.

-Créame -dijo palpandose las nalgas por encima de

las sabanas-, todo esto lo tengo apolismado. No puedo ni tocarmelo.
-No se lo toque -dijo el médico.

Entonces ella sonrié francamente.

-Hable en serio aunque sea los domingos, doctor.

El médico le descubrid el brazo para tomar la presidon arterial.

-Me lo prohibioé el médico -dijo-. Es malo para el higado.

Mientras le tomaba la tensién, la viuda observd el cuadrante del ten-
siometro con una curiosidad infantil. «Es el reloj mas raro que he visto
en mi vida», dijo. El médico permaneciéo concentrado en el indicador
hasta cuando acabd de oprimir la pera.

-Es el Unico que marca con exactitud la hora de levantarse -dijo.

Al terminar, mientras enrollaba los tubos del tensiometro, observé mi-
nuciosamente el rostro de la enferma. Puso sobre la mesita un frasco de
pastillas blancas con la indicacién de que tomara una cada doce horas.
«Si no quiere mis inyecciones -dijo-, no habra mas inyecciones. Usted
estd mejor que yo. » La viuda hizo un gesto de impaciencia.

-Nunca tuve nada -dijo.

-Ya lo creo -replicd el médico-, pero habia que inventar algo para justi-
ficar la cuenta.

Eludiendo el comentario, la viuda pregunto:

-éTengo que seguir acostada?

-Al contrario -dijo el médico-, se lo prohibo rotundamente. Baje a la sa-
la y atienda a las visitas como es debido. Ademas -agregd con voz mali-
ciosa-, hay muchas cosas de que hablar.

-Por Dios, doctor -exclamo ella-, no sea tan chismoso. Usted debe ser el
gue pone los pasquines.

El doctor Giraldo celebrd la ocurrencia. Al salir, eché una ojeada furtiva
al baul de cuero con clavos de cobre dispuesto para el viaje en un rin-
con del dormitorio. «Y traigame algo -gritd desde la puerta cuando re-
grese de la vuelta al mundo.» La viuda habia reanudado la paciente la-
bor de desenredarse el cabello.

-Por supuesto, doctor.

No bajdé a la sala. Permanecié en la cama hasta cuando se fue la ultima
visita. Entonces se vistid. El sefior Carmichael la encontré comiendo
frente al balcon entreabierto.
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Ella respondid al saludo sin apartar la vista del balcéon. «En el fondo -
dijo- me gusta esa mujer: es valiente.» También el sefior Carmichael
mird hacia la casa de la viuda de Asis, cuyas puertas y ventanas no se
habian abierto a las once.

-Es cosa de su naturaleza -dijo-. Con una entrafna como la suya, hecha
sOlo para varones, no se puede ser de otra manera. -Dirigiendo la aten-
cion hacia la viuda de Montiel, afadio-: Y usted también esta como una
rosa.

Ella parecié confirmarlo con la frescura de su sonrisa. «éSabe una co-
sa?», preguntdé. Y ante la indecisién del sefior Carmichael, anticipd la
respuesta:

-El doctor Giraldo esta convencido de que estoy loca.

-iNo me diga!

La viuda afirmoé con la cabeza. «No se me haria raro -continu6- que ya
hubiera hablado con usted para ver la manera de mandarme al mani-
comio.» El sefior Carmichael no supo como desenredarse de la confu-
sion.

-No he salido de la casa en toda la mafana -dijo.

Se dejé caer en el mullido sillon de cuero colocado junto a la cama. La
viuda recordd a José Montiel en aquel sillén, fulminado por la conges-
tion cerebral, quince minutos antes de morir. «En ese caso -dijo sacu-
diendo el mal recuerdo- puede que lo llame esta tarde.» Y cambid con
una sonrisa lucida:

-é¢Hablé con mi compadre Sabas?

El sefior Carmichael dijo que si con la cabeza.

En verdad, el viernes y el sabado habia echado sondas en el abismo de
don Sabas, tratando de averiguar cual seria su reaccidn si se pusiera en
venta la herencia de José Montiel. Don Sabas -suponia el sefior Carmi-
chael- parecia dispuesto a comprar. La viuda lo escuchd sin dar mues-
tras de impaciencia. Si no era el

miércoles préximo, seria el de la semana siguiente, admitié con una
firmeza reposada. De todos modos estaba dispuesta a abandonar el
pueblo antes de que terminara octubre.

El alcalde desenfundd el revolver con un instantdaneo movimiento de la
mano izquierda. Hasta el Ultimo musculo de su cuerpo estaba listo para
disparar, cuando despertd por completo y reconocio al juez Arcadio.
-iMierda!

El juez Arcadio quedod petrificado.

-No vuelva a hacer esta vaina -dijo el alcalde guardando el revélver. Se
derrumbd de nuevo en la silla de lona-. El oido me funciona mejor
cuando duermo.
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-La puerta estaba abierta -dijo el juez Arcadio.

El alcalde habia olvidado cerrarla al anochecer. Estaba tan cansado que
se dejo caer en la silla y se durmid al instante.

-¢Qué hora es?

-Van a dar las doce -dijo el juez Arcadio.

Aun quedaba una cuerda trémula en su voz.

-Estoy muerto de sueno -dijo el alcalde.

Retorciéndose en un bostezo largo tuvo la impresidn de que el tiempo
se habia detenido. A pesar de su diligencia, de sus noches en claro, los
pasquines continuaban. Aquella madrugada habia encontrado un papel
pegado a la puerta de su dormitorio: «No gaste pdlvora en gallinazos,
teniente.» Por la calle se decia en voz alta que los propios integrantes
de las rondas ponian los

pasquines para distraer el tedio de la vigilancia. El pueblo -habia pensa-
do el alcalde- estaba muerto de risa.

-Sacudase -dijo el juez Arcadio-, y vamos a comer algo.

Pero él no tenia hambre. Queria dormir una hora mas y darse un bafio
antes de salir. El juez Arcadio, en cambio, fresco y limpio, regresaba a
casa a almorzar. Al pasar frente al dormitorio, como la puerta estaba
abierta, habia entrado a pedir al alcalde un salvoconducto para transitar
después del toque de queda.

El teniente dijo simplemente: «No.» Después, con un sesgo paternal, se
justifico:

-Le conviene estar tranquilo en su casa.

El juez Arcadio encendié un cigarrillo. Permanecié contemplando la lla-
ma del fosforo en espera de que declinara el rencor, pero no encontré
nada que decir.

-No lo tome a mal -afadié el alcalde-. Créame que quisiera cambiarme
por usted, acostarme a las ocho de la noche y levantarme cuando me
diera la gana.

-Cémo no -dijo el juez. Y agregdé con acentuada ironia-: Lo Unico que
me -faltaba era eso: un papa nuevo a los treinta y cinco anos.

Le habia dado la espalda y parecia, contemplar desde el balcon el cielo
cargado de lluvia. El alcalde hizo un silencio duro. Después, de un modo
cortante dijo:

-Juez -el juez Arcadio se volvio hacia él y ambos se miraron a los ojos-.
No voy a darle el salvoconducto. {Entiende?

El juez mordid el cigarrillo y empezé a decir algo, que reprimid el impul-
so. El alcalde lo oyd bajar lentamente las escaleras. De pronto, incli-
nandose, grito:

-iJuez!

No hubo respuesta.
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-Quedamos de amigos -grito el alcalde.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta.

Permanecio inclinado, pendiente de la reaccidon del juez Arcadio, hasta
cuando se cerrd la puerta y otra vez quedod solo con sus recuerdos. Ni
hizo esfuerzos por dormir. Estaba desvelado en pleno dia, empantanado
en un pueblo que seguia siendo impenetrable y ajeno, muchos afios
después de que él se hiciera cargo de su destino.

La madrugada en que desembarcéd furtivamente con una vieja maleta
de cartén amarrada con cuerdas y la orden de someter al pueblo a
cualquier precio, fue él quien conocid el terror. Su Unico asidero era una
carta para un oscuro partidario del Gobierno que habia de encontrar al
dia siguiente sentado en calzoncillos a la puerta de una piladora de
arroz. Con sus indicaciones, la entrana implacable de los tres asesinos a
sueldo que lo acompafaban, la tarea habia sido cumplida. Aquella tar-
de, sin embargo, inconsciente de la invisible telarana que el tiempo
habia ido tejiendo a su alrededor, le habria bastado una instantanea
explosion de clarividencia, para haberse preguntado quién estaba so-
metido a quién.

Sofid con los ojos abiertos frente al balcdn azotado por la llovizna, hasta
un poco después de las cuatro. Luego se bafid, se puso el uniforme de
campafa y bajé al hotel a desayunar. Mas tarde hizo una inspeccion ru-
tinaria en el cuartel, y de pronto se encontrd parado en una esquina con
las manos en los bolsillos sin saber qué hacer.

El propietario del saldn de billar lo vio entrar al atardecer, todavia con
las manos en los bolsillos. Lo saludd desde el fondo del establecimiento
vacio, pero el alcalde no le respondio.

-Una botella de agua mineral -dijo.

Las botellas provocaron un estruendo al ser removidas en la caja de
hielo.

-Un dia de éstos -dijo el propietario- tendran que operarlo, y le encon-
traran el higado lleno de burbujitas.

El alcalde observé el vaso. Tomé un sorbo, eructd, con los codos apo-
yados en el mostrador y la mirada fija en el vaso, y volvié a eructar. La
plaza estaba desierta.

-Bueno -dijo el alcalde-. éQué es lo que pasa?

-Es domingo -dijo el propietario.

-iAh!

Puso una moneda en el mostrador y salié sin despedirse. En la esquina
de la plaza, alguien que caminaba como si arrastrara una cola enorme
le dijo algo que no comprendid. Poco después reacciond. De un modo
confuso comprendid que algo estaba pasando y se dirigié al cuartel. Su-
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bid a saltos las escaleras sin prestar atencidén a los grupos que se for-
maban en la puerta. Un agente le salié al encuentro. Le entregd una
hoja de papel y él apenas necesitd un golpe de vista para comprender
de qué se trataba.

-La estaba repartiendo en la gallera -dijo el agente. El alcalde se preci-
pitd por el corredor. Abrié la primera celda y permanecié con la mano
en la aldaba, escrutando la penumbra hasta cuando pudo ver: era un
muchacho como de veinte anos, de rostro afilado y cetrino, marcado
por la viruela. Llevaba una gorra de beisbolista y anteojos de cristales
volados.

-¢Como te llamas?

-Pepe.

-¢Pepe qué?

-Pepe Amador.

El alcalde lo observd un momento e hizo un esfuerzo por recordar. El
muchacho estaba sentado en la plataforma de concreto que servia de
cama a los presos. Parecia tranquilo. Se quitd los anteojos, los limpio
con el faldén de la camisa y miré al alcalde con los parpados fruncidos.
-¢Dénde nos hemos visto? -pregunto el alcalde.

-Por ahi -dijo Pepe Amador.

El alcalde no dio un paso en el interior de la celda. Siguié mirando al
preso, pensativo, y luego empezo a cerrar la puerta.

-Bueno, Pepe -dijo-, creo que te jodiste.

Paso el cerrojo, se echd la llave al bolsillo, y fue a la sala a leer y releer
varias veces la hoja clandestina.

Se sentd frente al balcon abierto, matando zancudos a manotadas,
mientras se encendian las luces en la calles desiertas. El conocia aquella
paz crepuscular. En otra época, en un anochecer como ése, habia expe-
rimentado en su plenitud la emocion del poder.

-De manera que han vuelto -se dijo en voz alta.

Habian vuelto. Como antes, estaban impresas en mimedgrafo por am-
bos lados, y habrian podido reconocerse en cualquier parte y en cual-
quier tiempo por la indefinible huella de zozobra que imprime la clan-
destinidad.

Pensé mucho tiempo en tinieblas, doblando y desdoblando la hoja de
papel, antes de tomar una decision. Por ultimo se la guardd en el bolsi-
llo y reconocié al tacto las llaves de la celda.

-Rovira -llamé.

Su agente de confianza surgid de la oscuridad. El alcalde le dio las lla-
ves.

-Hazte cargo de este muchacho -dijo-. Trata de convencerle de que te
dé los nombres de quienes traen al pueblo la propaganda clandestina.
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Si no lo consigues por las buenas, precisé-, trata de que lo diga de to-
dos modos.

El agente le recordd que tenia un turno esa noche.

-Olvidalo -dijo el alcalde-. No te ocupes de nada mas hasta nueva or-
den. Y otra cosa -agregd, como obedeciendo a un inspiracién-: despa-
cha a esos hombres que estan en el patio. Esta noche no hay rondas.
Llamé a la oficina blindada a los tres agentes que por orden suya per-
manecian inactivos en el cuartel. Les hizo ponerse los uniformes que
guardaba bajo llave en el armario. Mientras lo hacian, recogié en la me-
sa los cartuchos de fogueo que las noches anteriores habian repartido a
los hombres de las rondas, y sacdé de la caja fuerte un pufiado de pro-
yectiles.

«Esta noche las rondas las van a hacer ustedes -les dijo, revisando fusi-
les para entregarles los mejores-. No tienen que hacer nada, sino dejar
gue la gente se dé cuenta de que son ustedes los que estan en la ca-
lle.» Una vez que todos estuvieron armados les entregd la municion. Se
planté frente a ellos.

-Pero oigan bien una cosa -les advirtié-: al primero que haga un dispa-
rate lo hago fusilar contra la pared del patio -esperd una reaccién que
no llegé-. éEntendido?

Los tres hombres -dos aindiados, de aspecto corriente, y uno rubio, con
tendencia al gigantismo y de ojos de un azul transparente- habian es-
cuchado las Ultimas palabras colocando cartuchos en las cananas. Se
pusieron los tres firmes.

-Entendido, mi teniente.

-Y otra cosa -dijo el alcalde cambiando a un tono informal-: los Asis es-
tan en el pueblo, y no tendria nada de raro que se encontraran esta no-
che con alguno de ellos, borracho, con ganas de buscar vainas. Pues
pase lo que pase, no se metan con él -tampoco esta vez se produjo la
reaccion esperada-. ¢Entendido?

-Entendido, mi teniente.

-Entonces ya lo saben -concluyd el alcalde-. Pongan los cinco sentidos
en su puesto.

Al cerrar la iglesia después del rosario, que habia adelantado una hora a
causa del toque de queda, el padre Angel sintié un olor a podredumbre.
Fue una tufarada momentdnea que no alcanzé a intrigarlo. Mas tarde,
friendo tajadas de platano verde y calentando leche para la comida, en-
contrd la causa del olor: Trinidad, enferma desde el sabado, no habia
retirado los ratones muertos. Entonces volvid al templo, abrié y limpid
las trampas y fue después donde Mina, a dos cuadras de la iglesia.
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El propio Toto Visbal le abrié la puerta. En la salita en penumbra, donde
habia varios taburetes de cuero en desorden vy litografias colgadas en
las paredes, la madre de Mina y la abuela ciega tomaban en tazas una
bebida aromatica y ardiente. Mina fabricaba flores artificiales.

-Hace quince afos -dijo la ciega- que no se le veia en esta casa, padre.
Era cierto. Todas las tardes pasaba frente a la ventana donde Mina se
sentaba a hacer flores de papel, pero nunca entraba.

-El tiempo pasa sin hacer ruido -dijo. Y luego, dando a entender que
estaba de prisa, se dirigié a Toto Visbal-: Vengo a rogarle que deje ir a
Mina desde mafnana a hacerse cargo de las trampas. Trinidad —explico a
Mina- esta enferma desde el sabado.

Toto Visbal dio su consentimiento.

-Son ganas de perder el tiempo -intervino la ciega-. Al fin y al cabo,
este afio se acabara el mundo.

La madre de Mina le puso una mano en la rodilla en senal de que se ca-
llara. La ciega le aparto la mano.

-Dios castiga la supersticion -dijo el parroco.

-Esta escrito -dijo la ciega-: la sangre correrd por las calles y no habra
poder humano capaz de detenerla.

El padre le dirigié una mirada de conmiseracidon: era muy vieja, de una
palidez extremada y sus ojos muertos parecian penetrar en el secreto
de las cosas.

-Nos bafiaremos en sangre -se burl6 Mina.

Entonces el padre Angel se volvié hacia ella. La vio surgir, con su cabe-
llo de un negro intenso y la misma palidez de la ciega, de entre una
confusa nube de cintas y papeles de colores. Parecia un cuadro alegori-
co en una velada escolar.

-Y tu -le dijo- trabajando en domingo.

-Ya se lo he dicho -intervino la ciega-. Llovera ceniza ardiendo sobre su
cabeza.

-La necesidad tiene cara de perro -sonrid Mina.

Como el parroco seguia de pie, Toto Visbal rodd un asiento y volvio a
invitarlo a que se sentara. Era un hombre fragil, de ademanes sobresal-
tados por la timidez. )

-Gracias -rehuso el padre Angel-. Me va a coger el toque de queda en la
calle -prestd atencidn al profundo silencio del pueblo y comento-: Pare-
ce que fueran mas de las ocho.

Entonces lo supo: después de casi dos afios de celdas vacias, Pepe
Amador estaba en la carcel, y el pueblo a merced de tres criminales. La
gente se habia recogido desde las seis.

-Es extrafio -el padre Angel parecié hablar consigo mismo-. Una cosa
asi resulta desatinada.
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-Tarde o temprano tenia que suceder -dijo Toto Visbal-. El pais entero
esta remendado con telarafa.

Siguid al padre hasta la puerta.

-¢No ha visto las hojas clandestinas?

El padre Angel se detuvo perplejo.

-¢Otra vez?

-En agosto -se interrumpio la ciega- empezaran los tres dias de oscuri-
dad.

Mina estird el brazo para darle una flor empezada. «Callate -le dijo-, y
termina con eso.» La ciega reconocio la flor con el tacto.

-Asi gue han vuelto -dijo el padre.

-Hace como una semana -dijo Toto Visbal-. Por aqui estuvo una, sin
gue nadie supiera quién la trajo. Usted sabe como es eso.

El parroco afirmé con la cabeza.

-Dicen que todo sigue lo mismo que antes -prosiguié Toto Visbal-.
Cambio el Gobierno, prometidé paz y, garantias, y al principio todo el
mundo lo creyd. Pero los funcionarios siguen siendo los mismos.

-Y es verdad -intervino la madre de Mina-. Aqui estamos, otra vez con
el toque de queda, y esos tres criminales en la calle.

-Pero hay una novedad -dijo Toto Visbal-:

Ahora dicen que otra vez se estan organizando las guerrillas contra el
Gobierno en el interior del pais.

-Todo eso esta escrito -dijo la ciega.

-Es absurdo -dijo el parroco, pensativo-. Hay que reconocer que la acti-
tud ha cambiado. O por lo menos -se corrigié- habia cambiado hasta
esta noche.

Horas después, desvelado en el calor del toldo, se preguntd, sin embar-
go, si en realidad el tiempo habia transcurrido en los diecinueve afos
gue llevaba en la parroquia. Oyo, en el frente mismo de su casa, el rui-
do de las botas y las armas que en otra época precedieron a las descar-
gas de fusileria. Sélo que esta vez las botas se alejaron, volvieron a pa-
sar una hora mas tarde y volvieron a alejarse, sin que sonaran los dis-
paros. Poco después, atormentado por la fatiga de la vigilia y el calor,
se dio cuenta de que hacia rato estaban cantando los gallos.

Mateo Asis tratd de calcular la hora por la posiciéon de los gallos. Final-
mente salid a flote en la realidad.

-¢Qué hora es?

Nora de Jacob estir6 el brazo en la penumbra y cogié el reloj de nume-
ros fosforescentes en la mesa de noche.

La respuesta que aun no habia dado la despertd por completo.

-Las cuatro y media -dijo.

100



-iMierda!

Mateo Asis saltd de la cama. Pero el dolor de cabeza,

y luego el sedimento mineral en la boca, le obligaron a moderar el im-
pulso. Buscé los zapatos con los pies en la oscuridad.

-Me hubiera cogido el dia -dijo.

-Qué bueno -dijo ella. Encendid la lamparita y reconocié su nudosa es-
pina dorsal y sus nalgas palidas-. Hubieras tenido que quedarte ence-
rrado aqui hasta mafana.

Estaba completamente desnuda, apenas cubierto el sexo con un extre-
mo de la sdbana. Hasta la voz perdia con la luz encendida su tibia pro-
cacidad.

Mateo Asis se puso los zapatos. Era alto y macizo. Nora de Jacob, que
lo recibia ocasionalmente desde hacia dos afios, experimentaba una es-
pecie de frustracidn ante la fatalidad de tener en secreto a un hombre
gue a ella le parecia hecho para que lo contara una mujer.

-Si no te cuidas vas a engordar -dijo.

-Es la buena vida -replicé él, procurando ocultar la desazdén. Y agregd
sonriendo-: Debo estar encinta.

-0jala -dijo ella-. Si los hombres parieran serian menos desconsidera-
dos.

Mateo Asis recogié el preservativo del suelo con el calzoncillo, fue al
bafio y lo echd en el inodoro. Se lavd, procurando no respirar a fondo:
cualquier olor, al amanecer, era un olor de ella. Cuando volvié al cuarto
la encontré sentada en la cama.

-Un dia de éstos -dijo Nora de Jacob- me cansaré de estos escondrijos y
se lo contaré a todo el mundo.

El no la mird mientras no estuvo completamente vestido. Ella tuvo con-
ciencia de sus senos macilentos, y sin dejar de hablar se cubrié hasta el
cuello con la sabana.

-No veo la hora -prosiguio- de que desayunemos en la cama y estemos
aqui hasta por la tarde. Soy capaz de ponerme yo misma un pasquin.

El rié abiertamente.

-Se muere el viejo Benjamincito -dijo-. ¢Co6mo anda eso?

-Imaginate -dijo ella-: esperando que se muera Néstor Jacob.

Lo vio despedirse desde la puerta con una senal de la mano. «Trata de
venir para Nochebuena», le dijo. El lo prometid. Atraveso el patio de
puntillas y salié a la calle por el portdn. Habia un rocio helado que ape-
nas humedecia la piel. Un grito le salié al encuentro al llegar a la plaza.
-iAlto!

Una linterna de pilas se encendié frente a sus ojos. El aparté la cara.
-iAh, carajo! -dijo el alcalde, invisible detras de la luz-. Miren lo que nos
hemos encontrado. éVas o vienes?
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Apago la linterna, y Mateo Asis lo vio, acompafiado de tres agentes. Te-
nia la cara fresca y lavada, y llevaba la ametralladora en bandolera.
-Vengo -dijo Mateo Asis.

El alcalde se acercod para ver el reloj a la luz del poste. Faltaban diez
minutos para las cinco. Con una sefal dirigida a los agentes ordend po-
ner término a la queda. Permanecid en suspenso hasta cuando acabd el
toque de clarin, que puso una nota triste en el amanecer. Después des-
pidid a los agentes y acompano a Mateo Asis a través de la plaza.

-Ya esta -dijo-; se acabd la vaina de los papelitos. Mas que satisfaccion,
habia cansancio en su voz.

-¢Cogieron al que era?

-Todavia no dijo el alcalde-. Pero acabo de hacer la Ultima ronda y pue-
do asegurar que hoy, por primera vez, no amanecio un solo papel. Era
cuestion de amarrarse los pantalones.

Al llegar al portdon de la casa, Mateo Asis se adelantd para amarrar los
perros. Las mujeres del servicio se desperezaban en la cocina. Cuando
el alcalde entrd, fue recibido por un alboroto de perros encadenados
gque un momento después fue sustituido por pasos y suspiros de anima-
les pacificos. La viuda de Asis los encontré tomando café sentados en el
pretil de la cocina. Habia aclarado.

-Hombre madrugador -dijo la viuda-, buen esposo pero mal marido.

A pesar del buen humor, el rostro revelaba la mortificacion de una in-
tensa vigilia. El alcalde respondié al saludo. Recogié la ametralladora
del suelo y se la colgd en el hombro.

-Témese todo el café que quiera, teniente -dijo la viuda-, pero no me
traiga escopetas a la casa.

-Al contrario -sonrid6 Mateo Asis-. Debias pedirsela prestada para ir a
misa. ¢No te parece?

-No necesito de estos trastos para defenderme -replicé la viuda-. La Di-
vina Providencia estd de nuestra parte. Los Asis -agregd seriamente-
éramos gente de Dios antes de que hubiera curas a muchas leguas a la
redonda.

El alcalde se despidié. «Hay que dormir -dijo-. Esto no es vida para cris-
tianos.» Se abrié paso por entre las gallinas y los patos y pavos que
empezaban a invadir la casa. La viuda espanté los animales. Mateo Asis
fue al dormitorio, se bafd, se cambid de ropa y salié de nuevo a ensillar
su mula. Sus hermanos se habian ido al amanecer.

La viuda de Asis se ocupaba de las jaulas cuando su hijo aparecid en el
patio.

-Acuérdate -le dijo-, que una cosa es cuidar el pellejo otra cosa es sa-
ber guardar las distancias.

102



-Sélo entré a tomar un pocillo de café -dijo Mateo Asis-. Nos vinimos
hablando, casi sin darnos cuenta.

Estaba en el extremo del corredor, mirando a su madre, pero ella no se
habia vuelto al hablar. Parecia dirigirse a los pajaros. «Nada mas te di-
go eso -replicé-. No me traigas asesinos a la casa.» Habiendo termina-
do con las jaulas, se ocup6 directamente de su hijo:

-Y tu, édénde estabas?

Aquella mafana, el juez Arcadio creyd descubrir signos aciagos en los
minusculos episodios que hacen la vida de todos los dias. «Hace dolor
de cabeza», dijo, tratando de explicar la incertidumbre a su mujer. Era
una mafana de sol. El rio, por primera vez en varias semanas, habia
perdido su aspecto amenazante y su olor a pellejo crudo. El juez Arca-
dio fue a la peluqueria.

-La justicia -le recibid el peluquero- cojea, pero llega.

El piso habia sido lustrado con petrdleo y los espejos estaban cubiertos
con brochazos de albayalde. El peluquero empezé a pulirlos con un tra-
po mientras el juez Arcadio se acomodaba en la silla.

-No debian de existir los lunes -dijo el juez.

El barbero habia empezado a cortarle el cabello.

-Son culpa del domingo -dijo-. Si no fuera por el domingo -preciso- no
existirian los lunes.

El juez Arcadio cerrd los ojos. Esta vez, después de diez horas de sue-
Ao, de un acto de amor turbulento y de un bafio prolongado, no habia
nada que reprocharle al domingo. Pero era un lunes denso. Cuando el
reloj de la torre dio las nueve y quedd en el lugar de las campanadas el
siseo de una maquina de coser en la casa contigua, otro signo estreme-
cid al juez Arcadio; el silencio de las calles.

-Este es un pueblo fantasma -dijo.

-Ustedes lo han querido asi -dijo el peluguero-. Antes, un lunes por la
mafana habia hecho por lo menos cinco cortes a esta hora. Hoy, hago
el nombre de Dios con usted.

El juez Arcadio abrid los ojos y por un momento contemplo el rio en el
espejo. «Ustedes», repitid. Y pregunto:

-éQuiénes somos nosotros?

-Ustedes -vacild el peluquero-. Antes de ustedes, éste era un pueblo de
mierda, como todos pero ahora es el peor de todos.

-Si me dices estas cosas -replicd el juez-, es porque sabes que no he
tenido nada que ver con ellas. ¢Te atreverias -preguntd sin agresividad-
a decirle lo mismo al teniente?

El peluquero admitié que no.
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-Usted no sabe -dijo- lo que es levantarse todas las mafanas con la se-
guridad de que lo mataran a uno, y que pasen diez afios sin que lo ma-
ten.

-No lo sé -admitié el juez Arcadio- ni quiero saberlo.

-Haga todo lo que pueda -dijo el peluquero- por no saberlo nunca.

El juez doblegd la cabeza. Después de un prolongado silencio, pregun-
td: «éSabes una cosa, Guardiola? -Sin esperar la respuesta siguidé ade-
lante-: El teniente se estd hundiendo en el pueblo. Y cada dia se hunde
mas, porque ha descubierto un placer del cual no se regresa: poco a
poco, sin hacer mucho ruido, se esta volviendo rico.» Como el peluque-
ro lo escuchaba en silencio, concluyé:

-Te apuesto a que no habra un muerto mas por su cuenta.

-¢Cree usted?

-Te apuesto cien a uno -insistié el juez Arcadio-. Para él, en estos mo-
mentos, no hay mejor negocio que la paz.

El peluguero acabd de cortarle el cabello, echd la silla hacia atras, y
cambid la sabana sin hablar. Cuando por fin lo hizo, habia un hilo de
desconcierto en su voz.

-Es raro que sea usted quien diga eso -dijo-, y que me lo diga a mi.

De habérselo permitido la posicidon, el juez Arcadio se habria encogido
de hombros.

-No es la primera vez que lo digo -precisé.

-El teniente es su mejor amigo -dijo el peluquero.

Habia bajado la voz, y era una voz tensa y confidencial. Concentrado en
su trabajo, tenia la misma expresién con que hace su firma una persona
gue no tiene el habito de escribir.

-Dime una cosa, Guardiola -pregunté el juez Arcadio con cierta solem-
nidad-. ¢Qué idea tienes de mi?

El peluguero habia empezado a afeitarlo. Pensé un momento antes de
responder.

-Hasta ahora -dijo- habia pensado que usted es un hombre que sabe
que se va, y quiere irse.

-Puedes seguir pensandolo -sonrio el juez.

Se dejaba afeitar con la misma pasividad sombria con que se habria de-
jado degollar. Mantuvo los ojos cerrados mientras el peluquero le frota-
ba la barba con una piedra de alumbre, lo empolvaba y le sacudia el
polvo con una brocha de cerdas muy suaves. Al quitarle la sdbana del
cuello, le deslizd un papel en el bolsillo de la camisa.

-Sélo esta equivocado en una cosa, juez -le dijo-. En este pais va a
haber vainas.

El juez Arcadio se cerciord de que continuaban solos en la peluqueria. El
sol ardiente, el siseo de la maquina de coser en el silencio de las nueve
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y media, el lunes ineludible, le indicaron algo mas: parecia que estuvie-
ran solos en el pueblo. Entonces saco el papel del bolsillo y leyé. El bar-
bero le dio la espalda para poner orden en el tocador. «Dos anos de
discursos -citd de memoria-. Y todavia el mismo estado de sitio, la
misma censura de Prensa, los mismos funcionarios.» Al ver en el espejo
gue el juez Arcadio habia terminado de leer, le dijo:

-Hagala circular.

El juez volvié a guardarse el papel en el bolsillo.

-Eres valiente -dijo.

-Si alguna vez me hubiera equivocado con alguna persona -dijo el pelu-
guero-, hace afnos que estaria apretadito de plomo -luego agregd con
voz seria-: Y acuérdese de una cosa, juez: esto ya no lo para nadie.

Al salir de la peluqueria, el juez Arcadio sentia el paladar reseco. Pidi6
en el salén de billar dos tragos dobles, y después de tomarlos, uno de-
tras del otro, comprendié que todavia le faltaba mucho tiempo para
terminar. En la Universidad, un Sabado de Gloria, traté de aplicarle una
cura de burro a la incertidumbre: entré en el orinal de un bar, perfec-
tamente sobrio, y se eché pdlvora en un chancro y le prendié fuego.

Al cuarto trago, don Roque moderd la dosis. «A este paso -sonrid- lo
sacaran en hombros como a los toreros.» También él sonrié con los la-
bios, pero sus ojos permanecieron apagados. Media hora después fue al
orinal, oringd, y antes de salir echd la hoja clandestina en el excusado.
Cuando regres6 al mostrador encontré la botella junto al vaso, sefalado
con una linea de tinta el nivel de contenido. «Todo eso para usted», le
dijo don Roque, abanicandose lentamente. Estaban solos en el salén. El
juez Arcadio se sirvid medio vaso y empezd a beberlo sin prisa. «éSabe
una cosa?», preguntd. Y como don Rogue no dio muestra de haber en-
tendido, le dijo:

-Va a haber vainas.

Don Sabas estaba pesando en la balanza su almuerzo de pajarito,
cuando le anunciaron una nueva visita del senor Carmichael. «Dile que
estoy durmiendo», susurré al oido de su mujer. Y, efectivamente, diez
minutos después estaba durmiendo. Al despertar, el aire se habia vuel-
to seco y la casa estaba paralizada por el calor. Eran mas de las doce.
-¢Qué sofaste? -le preguntd la mujer.

-Nada.

Habia esperado a que su esposo despertara sin ser llamado. Un mo-
mento después, hirvid la jeringuilla hipodérmica y don Sabas se puso
una inyeccién de insulina en el muslo.

-Hace como tres afos que no suenas nada -dijo la mujer con un desen-
canto tardio.
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-Carajo -exclamo él-. {Y ahora qué quieres? No se puede sofar por la
fuerza.

ANos antes, en su breve suefio del mediodia, don Sabas habia sofiado
con un roble que en lugar de flores producia cuchillas de afeitar. Su mu-
jer interpretd el suefio y se gand una fraccion de loteria.

-Si no es hoy, sera mafiana -dijo ella.

-No fue hoy ni sera mafana -replicé impaciente don Sabas-. No voy a
soflar Unicamente para que tu hagas pendejadas.

Se tendid de nuevo en la cama mientras su esposa ponia orden en el
cuarto. Toda clase de instrumentos, cortantes y punzantes, habian sido
desterrados de la habitacidon. Pasada media hora, don Sabas se incorpo-
ré en varios tiempos, procurando no agitarse, y empezo a vestirse.

-Aja -preguntd entonces-: équé dijo Carmichael?

-Que vuelve mas tarde.

No volvieron a hablar mientras no estuvieron sentados a la mesa. Don
Sabas picaba su descomplicada dieta de enfermo. Ella se sirvido el al-
muerzo completo, a simple vista demasiado abundante para su cuerpo
fragil y su expresion languida. Lo habia pensado mucho cuando decidié
preguntar:

-¢Qué es lo que quiere Carmichael?

Don Sabas ni siquiera levanto la cabeza.

-Que mas puede ser? Plata.

«Me lo imaginaba -suspiré la mujer. Y prosiguié piadosamente-: Pobre
Carmichael: rio! Dinero pasando por sus manos, durante tantos afos, vy
viviendo de la caridad publica.» A medida que hablaba, perdia el entu-
siasmo por el almuerzo.

-Dale, Sabitas —Suplicé-. Dios te lo pagara -cruzo los cubiertos sobre el
plato y pregunto intrigada-: ¢Cuanto necesita?

-Doscientos pesos -contestdé imperturbable don Sabas.

-iDoscientos pesos! Imaginate!

contrario del domingo, que era su dia mas ocupado, don Sabas tenia los
lunes una tarde tranquila. Podia pasar muchas horas en la Oficina, dor-
mitando frente al ventilador eléctrico, mientras el ganado crecia, engor-
daba y se multiplicaba en sus hatos. Aquella tarde, sin embargo, no
consiguio un instante de sosiego.

-Es el calor -dijo la mujer.

Don Sabas dejo ver una chispa de exasperacidon en las pupilas descolo-
ridas. En la estrecha oficina, con un viejo escritorio de madera, cuatro
sillones de cuero y arneses apelotonados en los rincones, las persianas
habian sido cerradas y el aire era tibio y grueso.

-Puede ser -dijo-. Nunca habia hecho tanto calor en octubre.
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-Hace quince anos, con unos calores como éstos, hubo temblor de tierra
-dijo su mujer-. {Te acuerdas?

-No me acuerdo -dijo don Sabas distraido-; tu sabes que nunca me
acuerdo de nada. Ademas -agregd de mal humor-, esta tarde no estoy
para hablar de desgracias.

Cerrando los ojos, los brazos cruzados sobre el vientre, fingid dormir.
«Si viene Carmichael -murmurd dile que no estoy.» Una expresion de
suplica alterd el rostro de su esposa.

-Eres de mala indole -dijo.

Pero él no volvid a hablar. Ella abandond la oficina, sin hacer el menor
ruido al ajustar la puerta alambrada. Hacia el atardecer, después de
haber dormido realmente, don Sabas abrié los ojos y vio frente a él,
como en la prolongacion de un suefio, al alcalde sentado en espera de
que despertara.

-Un hombre como usted -sonrid el teniente- no debe dormir con la
puerta abierta.

Don Sabas no hizo un ademan que revelara su desconcierto. «Para us-
ted -dijo- las puertas de mi casa estan siempre abiertas.» Estird el bra-
zo para hacer sonar la campanilla, pero el alcalde se lo impidié con un
gesto.

-éNo quiere café? -preguntd don Sabas.

-Ahora no -dijo el alcalde repasando la habitacion con una mirada nos-
talgica-. Se estaba muy bien aqui, mientras usted dormia. Era como es-
tar en otro pueblo.

Don Sabas se frotd los parpados con el revés de los dedos.

-éQué hora es?

El alcalde consultd su reloj. «Van a ser las cinco», dijo. Luego, cam-
biando de posicién en la poltrona, penetré suavemente en sus proposi-
tos.

-Entonces, ¢hablamos?

-Supongo -dijo don Sabas- que no puedo hacer otra cosa.

«No valdria la pena -dijo el alcalde-. Al fin y al cabo, esto no es un se-
creto para nadie.» Y con la misma reposada fluidez, sin forzar en nin-
gun momento el gesto ni las palabras, agregdé.

-Digame una cosa, don Sabas; écuantas reses de la viuda de Montiel ha
hecho usted sacar y contramarcar con su hierro desde cuando ella le
ofrecid vender?

Don Sabas se encogié de hombros.

-No tengo la menor idea.

-Usted recuerda -afirmo el alcalde- que eso tiene un nombre.

-Abigeato -precisd don Sabas.
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-Eso es -confirmod el alcalde-. Pongamos, por ejemplo -prosiguid sin al-
terarse- que han sacado doscientas reses en tres dias.

-Ojala -dijo don Sabas.

-Entonces, doscientas -dijo el alcalde-. Usted sabe cuales son las condi-
ciones: cincuenta pesos de impuesto municipal por cada res.

-Cuarenta.

-Cincuenta.

Don Sabas hizo una pausa de resignacion. Estaba recostado contra el
espaldar de la silla de resortes, haciendo girar en el dedo el anillo de
piedra negra y pulida, los ojos fijos en un ajedrez imaginario.

El alcalde le observaba con una atencién enteramente desprovista de
piedad. «Esta vez, sin embargo, las cosas no terminan ahi -prosiguié-.
A partir de este momento, en cualquier lugar en que se encuentre, todo
el ganado de la sucesidon de José Montiel esta bajo la proteccién del
municipio.» Habiendo esperado inutilmente una reaccion, explico:

-Esa pobre mujer, como usted sabe, estd completamente loca.

-¢Y Carmichael?

-Carmichael -dijo el alcalde- esta hace dos horas bajo control.

Don Sabas lo examind entonces con una expresién que lo mismo habia
podido ser de devocion o de estupor. Y sin ningln anuncio, descargd
sobre el escritorio el cuerpo blando y voluminoso, sacudido por una in-
contenible risa interior.

-Qué maravilla, teniente -dijo-. Esto debe parecerle un suefio.

El doctor Giraldo tuvo la certidumbre, al atardecer de haberle ganado
mucho terreno al pasado. Los almendros de la plaza volvian a ser pol-
vorientos. Un nuevo invierno pasaba, pero su pisada sigilosa dejaba una
huella profunda en el recuerdo. El padre Angel regresaba de su paseo
vespertino cuando encontrdé al médico tratando de meter la llave en la
cerradura del consultorio.

-Ya ve, doctor -sonrio-; hasta para abrir una puerta se necesita la ayu-
da de Dios.

-O de una linterna -sonrid a su vez el médico.

Hizo girar la llave en la cerradura y luego se ocupd enteramente del pa-
dre Angel. Lo vio denso y malva al crepusculo. «Espérese un momento,
padre -dijo-. Creo que algo no anda bien en su higado.» Lo retuvo por
el brazo.

-¢Cree usted

El médico encendid la luz del saledizo y examind con una atencién mas
humana que profesional el semblante del parroco. Después abri6 Ia
puerta alambrada y encendié la luz del consultorio.
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-No estaria de mas que consagrara cinco minutos a su cuerpo, padre -
dijo-. Vamos a ver como esta esa presion arterial.

El padre Angel estaba de prisa. Pero ante la insistencia del médico, pasé
al interior del consultorio, y prepard el brazo para el tensiometro.

-En mis tiempos -dijo- no existian estas cosas.

El doctor Giraldo colocd una silla frente a él y se sentd a aplicar el ten-
siometro.

-Sus tiempos son éstos, padre -sonrid-. No les saque el cuerpo.
Mientras el médico estudiaba el cuadrante, el parroco examiné la habi-
tacién con esa curiosidad bobalicona que suelen inspirar las salas de
espera. Colgados en las paredes habia un diploma amarillento, la lito-
grafia de una nifa solferina con una mejilla carcomida en azul y el cua-
dro del médico disputandose con la muerte una mujer desnuda. Al fon-
do, detras de la camilla de hierro pintada de blanco, habia un armario
con frascos rotulados. Junto a la ventana, una vitrina con instrumentos
y otras dos atiborradas de libros. El Unico olor definido era el del alcohol
impotable.

El rostro del doctor Giraldo no reveld nada cuando acabd de tomar la
presion. )

-En esta habitacién hace falta un santo —-murmuroé el padre Angel.

El médico examind las paredes. «No sélo aqui -dijo-. También hace falta
en el pueblo.» Guardd el tensiometro en un estuche de cuero que cerrd
con un tirdn enérgico de la cremallera, y dijo:

-Sepa una cosa padre: su tensidn esta muy bien.

-Lo suponia dijo el parroco. Y afadié con una languida perplejidad-:
Nunca me habia sentido mejor en octubre.

Lentamente empez6 a desenrollarse la manga. Con la sotana de bordes
zurcidos, y los zapatos rotos y las asperas manos cuyas ufas parecian
de cuerno chamuscado, en ese instante prevalecia en él su condicidon
esencial: era un hombre extremadamente pobre.

-Sin embargo -replicd el médico- estoy preocupado por usted. Hay que
reconocer que su régimen de vida no es el mas adecuado para un octu-
bre como éste.

-Nuestro Sefor es exigente -dijo el padre.

El médico le dio la espalda para mirar el rio oscuro por la ventana. «Me
pregunto hasta qué punto -dijo-. No parece cosa de Dios esto de esfor-
zarse durante tantos afos para tapar con una coraza el instinto de la
gente, teniendo plena conciencia de que por debajo todo sigue lo mis-
mo.»

Y después de una larga pausa, pregunto:

-¢No ha tenido usted en los ultimos dias la impresién de que su trabajo
implacable ha empezado a desmoronarse?
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-Todas las noches, a lo largo de toda mi vida, he tenido esa impresién -
dijo el padre Angel-. Por eso sé que debo empezar con mas fuerza al
dia siguiente.

Se habia incorporado. «Van a ser la seis», dijo, disponiéndose a aban-
donar el consultorio. Sin moverse de la ventana, el médico parecid ex-
tender un brazo en su camino para decirle:

-Padre: una noche de éstas, pongase la mano en el corazén y pregun-
tese si no esta usted tratando de ponerle esparadrapos a la moral.

El padre Angel no pudo disimular una terrible sofocacion interior. «A la
hora de la muerte -dijo- sabrd cuanto pesan estas palabras, doctor.»
Dio las buenas noches, y ajusté suavemente la puerta al salir.

No pudo concentrarse en la oracién. Cuando cerraba la iglesia, Mina se
acercod a decirle que sélo habia caido un ratéon en dos dias. El tenia la
impresion de que en ausencia de Trinidad los ratones habian proliferado
hasta el punto de que amenazaban con socavar el templo. Sin embargo,
Mina habia montado las trampas. Habia envenenado el queso, perse-
guido el rastro de la cria y taponado con asfalto los nuevos nidos que él
mismo le ayudaba a descubrir.

-Pon un poco de fe en tu trabajo -le habia dicho y los ratones vendran
como corderitos hasta las trampas.

Dio muchas vueltas en las estera pelada antes de dormir. En el ener-
vamiento de la vigilia tuvo plena conciencia del oscuro sentimiento de
derrota que el médico habia inculcado en su corazén. Esa inquietud, vy
luego el tropel de los ratones en el templo, la espantosa paralisis de la
gueda, todo se confabuld para que una fuerza ciega le arrastrara hasta
la turbulencia de su recuerdo mas temido:

Recién llegado al pueblo lo habian despertado a medianoche para que
prestara los Ultimos auxilios a Nora de Jacob. Habia recibido una confe-
sion dramatica, expuesta de un modo sereno, escueto y detallado, en
una alcoba preparada para recibir a la muerte: sélo quedaba un, crucifi-
jo sobre la cabecera de la cama y muchas sillas vacias contra las pare-
des. La moribunda le habia revelado que su marido, Néstor Jacob, no
era el padre de la hija que acababa de nacer. El padre Angel habia con-
dicionado la absolucién a que la confesion fuera repetida y el acto de
contricidén terminado en presencia del esposo.

Obedeciendo las drdenes ritmicas del empresario, las cuadrillas desen-
terraron los puntales y la carpa se desinflé6 en una catastrofe solemne,
con un silbido quejumbroso como el del viento entre los arboles. Al
amanecer estaba plegada, y las mujeres y los nifos desayunaban sobre
los baulles, mientras los hombres embarcaban las fieras. Cuando las
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lanchas pitaron por primera vez, las huellas de los fogones en el solar
pelado era el Unico indicio de que un animal prehistérico habia pasado
por el pueblo.

El alcalde no habia dormido. Después de observar desde el balcon el
embarque del circo, se mezcld al bullicio del puerto todavia con el uni-
forme de campana, los ojos irritados por la falta de suefo y la cara en-
durecida por la barba de dos dias. El empresario lo descubrié desde el
techo de la lancha.

-Salud, teniente -le grité-. Ahi le dejo su reino.

Estaba embutido en un overol amplio y fluido que imprimia a su cara
rotunda un aire sacerdotal. Llevaba la fusta enrollada en el puho.

El alcalde se acercd a la ribera. «Lo siento, general -gritd a su vez de
buen humor, con los brazos abiertos-. Espero que tenga la honradez de
decir por qué se va.» Se volvidé hacia la multitud, y explicé en voz alta:
-Le suspendi el permiso porque no quiso dar una funciéon gratis para los
ninos.

La sirena final de las lanchas, y en seguida el ruido de los motores aho-
garon la respuesta del empresario. El agua exhald un aliento de fango
removido. El empresario esperd a que las lanchas dieran la vuelta en el
centro del rio. Entonces se apoyo contra la borda, y utilizando las ma-
nos como altavoz, gritd con todo el poder de sus pulmones.

-Adids, policia-hijo-de-puta.

El alcalde no se inmutd. Esperd, con las manos en los bolsillos, hasta
cuando se desvanecio el ruido de los motores. Luego se abrié paso a
través de la multitud, sonriente, y entrd al almacén del sirio Moisés.
Eran casi las ocho. El sirio habia empezado a guardar la mercancia ex-
hibida en la puerta.

-De manera que también usted se va -le dijo el alcalde.

-Por poco tiempo -dijo el sirio, mirando el cielo-. Va a llover.

-Los miércoles no llueve -afirmo el alcalde.

Estuvo de codos en el mostrador observando los nubarrones densos que
flotaban sobre el puerto, hasta cuando el sirio acabd de guardar la mer-
cancia y ordend a su mujer que les llevara café.

-A este paso -suspiro como para si mismo- tendremos que pedir gente
prestada a los otros pueblos.

El alcalde tomaba el café a sorbos espaciados. Tres familias mas habian
abandonado el pueblo. Con ellas, segun las cuentas del sirio Moisés,
eran cinco las que se habian marchado en el curso de una semana.
Tarde o temprano volveran -dijo el alcalde. Escruté las manchas enig-
maticas dejadas por el café en el fondo de la taza, y comentd con un ai-
re ausente-: Dondequiera que vayan, recordaran que tienen el ombligo
enterrado en este pueblo.
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A pesar de sus prondsticos, tuvo que esperar en el almacén a que pasa-
ra un violento chaparrén que por breves minutos hundio el pueblo en el
diluvio. Luego fue al cuartel de la policia y encontré al sefior Carmi-
chael, todavia sentado en un banquillo en el centro del patio, ensopado
por el chaparron.

No se ocupd de él. Después de recibir el parte del agente de guardia, se
hizo abrir la celda donde Pepe Amador parecia dormir profundamente
tirado bocabajo en el piso de ladrillos. Lo volted con el pie, y por un
momento observd con una secreta conmiseracion el rostro desfigurado
por los golpes.

-¢Desde cuando no come? -pregunto.

-Desde anteanoche.

Ordend levantarlo. Agarrandolo por las axilas, tres agentes arrastraron
el cuerpo a través de la celda y lo sentaron en la

plataforma de concreto incrustada a medio metro de altura en la pared.
En el lugar donde estuvo el cuerpo quedd una sombra hiumeda.

Mientras dos agentes lo mantenian sentado, otro le tuvo la cabeza en
alto, agarrandolo por el cabello. Habria podido pensarse que estaba
muerto, salvo por la respiracion irregular y la expresiéon de infinito ago-
tamiento de los labios.

Al ser abandonado por los agentes, Pepe Amador abrié los ojos, y se
agarré a tientas del borde de concreto. Luego se tendid bocabajo en la
plataforma con un quejido ronco.

El alcalde abandond la celda y ordend que le dieran de comer y lo deja-
ran dormir un rato. «Después -dijo- sigan trabajandolo hasta que escu-
pa todo lo que sabe. No creo que pueda resistir mucho tiempo.» Desde
el balcon, vio otra vez al sefior Carmichael en el patio, con la cara entre
las manos, encogido en el banquillo.

-Rovira -llamoé-. Vaya a la casa de Carmichael y digale a su esposa que
le mande ropa, Después -agregdé de un modo perentorio- hagalo venir a
la oficina.

Habia empezado a dormirse, apoyado en el escritorio, cuando llamaron
a la puerta. Era el senor Carmichael, vestido de blanco y completamen-
te seco, con excepcidon de los zapatos que estaban hinchados y blandos
como los de un ahogado. Antes de ocuparse de él, el alcalde ordend al
agente que volviera por un par de zapatos.

El sefior Carmichael levantd un brazo hacia el agente. «Déjeme asi», di-
jo. Y luego dirigiéndose al alcalde con una mirada de severa dignidad,
explico:

-Son los Unicos que tengo.

El alcalde lo hizo sentar. Veinticuatro horas antes el sefor Carmichael
habia sido conducido a la oficina blindada y sometido a un intenso inter-
112



rogatorio sobre la situacién de los bienes de Montiel. Habia hecho una
exposicion detallada. Al final, cuando el alcalde reveld su propdsito de
comprar la herencia al precio que establecieran los peritos del munici-
pio, habia anunciado su inflexible determinacion de no permitirlo mien-
tras no estuviera liquidada la sucesion.

Aquella tarde, después de dos dias de hambre y de intemperie, su res-
puesta reveld la misma inflexibilidad.

-Eres una mula, Carmichael -le dijo el alcalde-. Si esperas a que esté li-
quidada la sucesién, ese bandido de don Sabas acabard de contramar-
car con su hierro todo el ganado de Montiel.

El sefior Carmichael se encogié de hombros.

-Esta bien -dijo el alcalde después de una larga pausa-. Ya se sabe que
eres un hombre honrado. Pero recuerda una cosa: hace cinco afnos, don
Sabas le dio a José Montiel la lista completa de la gente que estaba en
contacto con las guerrillas, y por eso fue el Unico jefe de la oposicidon
que pudo quedarse en el pueblo.

-Se quedo otro -dijo el sefior Carmichael con una punta de sarcasmo-:
el dentista.

El alcalde pasd por alto la interrupcion.

-¢TU crees que por un hombre asi, capaz de vender por nada a su pro-
pia gente, vale la pena de que te estés sentado veinticuatro horas a sol
y sereno?

El sefior Carmichael bajo la cabeza y se puso a mirarse las ufas. El al-
calde se sentd sobre el escritorio.

-Ademas -dijo finalmente en tono blando-, piensa en tus hijos.

El sefior Carmichael ignoraba que su esposa y sus dos hijos mayores,
habian visitado al alcalde la noche anterior, y éste les habia prometido
gue antes de veinticuatro loras estaria en libertad.

-No se preocupe -dijo el sefior Carmichael. Ellos saben cémo defender-
se.

No levantd la cabeza mientras no sintio al alcalde pasearse de un ex-
tremo al otro de la oficina. Entonces lanzd un suspiro y dijo: «Todavia le
gueda otro recurso, teniente.» Antes de seguir adelante, lo mird con
una tierna mansedumbre.

-Pégueme un tiro.

No recibid ninguna respuesta. Un momento después, el alcalde estaba
profundamente dormido en su cuarto, y el sefior Carmichael habia vuel-
to al banquillo.

A sdlo dos cuadras del cuartel el secretario del juzgado era feliz. Habia
pasado la mafana dormitando en el fondo de la oficina, y sin que hubie-
ra podido evitarlo vio los senos espléndidos de Rebeca de Asis. Fue co-
mo un relampago a1 mediodia: de pronto se habia abierto la puerta del
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bafio, y la fascinante mujer, sin nada mas que una toalla enrollada en la
cabeza, lanzd un grito silencioso y se apresurd a cerrar la ventana.
Durante media hora, el secretario siguié soportando en la penumbra de
la oficina la amargura de aquella alucinacidon. Hacia las doce puso el
candado en la puerta y se fue a darle algo de comer a su recuerdo.

Al pasar frente a la telegrafia, el administrador de correos le hizo una
sefla. «Tendremos cura nuevo -le dijo-: la viuda de Asis le escribié una
carta al Prefecto Apostolico.» El secretario lo rechazé.

-La mejor virtud de un hombre -dijo- es saber guardar un secreto.

En la esquina de la plaza se encontrd con el sefior Benjamin, que lo
pensaba dos veces antes de saltar los charcos frente a su tienda. «Si
usted supiera, sefior Benjamin», inicio el secretario.

-¢Qué es? -pregunto el sefior Benjamin.

-Nada -dijo el secretario-. Me llevaré este secreto a la tumba.

El sefior Benjamin se encogid de hombros. Vio al secretario saltar por
encima de los charcos con una agilidad tan juvenil, que se lanzé tam-
bién él a la aventura.

En su ausencia alguien habia puesto en la trastienda un portacomidas
de tres secciones, platos y cubiertos, y un mantel doblado. El senor
Benjamin extendié el mantel de la mesa, y puso las cosas en orden pa-
ra almorzar. Hizo todo con extremada pulcritud. Primero tomo la sopa,
amarilla, con grandes circulos de grasa flotante, y un hueso pelado. En
otro plato comié arroz

blanco, carne guisada y un pedazo de yuca frita. Empezaba el calor, pe-
ro el sefior Benjamin no le prestaba atencién. Cuando acabd con el al-
muerzo, habiendo apilado los platos y puesto otra vez las secciones de
portacomidas en su puesto, tomd un vaso de agua.

Se disponia a colgar la hamaca cuando sintido que alguien entraba en la
tienda.

Una voz sofiolienta pregunté:

-¢Esta el sefior Benjamin?

Estird la cabeza y vio a una mujer vestida de negro con el cabello cu-
bierto con una toalla, y de piel de color de ceniza. Era la madre de Pepe
Amador.

-No estoy -dijo el sefior Benjamin.

-Es usted -dijo la mujer.

-Ya lo sé -dijo él-, pero es como si no lo fuera, porque sé para qué me
busca.

La mujer vacild frente a la puertecita de la trastienda, mientras el sefior
Benjamin acababa de colgar la hamaca. A cada inspiracidén escapaba de
sus pulmones un silbido tenue.
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-No se quede ahi -dijo el sefior Benjamin con dureza-. Vayase o pase
adelante.

La mujer ocupd el asiento frente a la mesa y empezd a sollozar en si-
lencio.

-Perdone -dijo él-. Tiene que darse cuenta de que me compromete que-
dandose ahi, a la vista de todo el mundo.

La madre de Pepe Amador se descubrid la cabeza y se secd los ojos con
la toalla. Por puro habito, el sefior Benjamin probd la resistencia de las
cuerdas cuando acabd de colgar la hamaca. Luego se ocupd de la mu-
jer.

-De manera -dijo- que usted quiere que le escriba un memorial.

La mujer afirmo con la cabeza.

-Esto es -prosiguid el sefior Benjamin-. Usted sigue creyendo en memo-
riales. En estos tiempos -explicd bajando la voz- la justicia no se hace
con papeles: se hace a tiros.

-Lo mismo dice todo el mundo -replicod ella-, pero da la casualidad de
gue yo soy la Unica que tengo a mi muchacho en la carcel.

Mientras hablaba, deshizo los nudos del panuelo que hasta entonces
habia tenido apretado en el pufio, y sacé varios billetes sudados: ocho
pesos. Los ofrecié al sefior Benjamin.

-Es todo lo que tengo -dijo.

El sefior Benjamin observo el dinero. Se alzé6 de hombros, tomé los bi-
lletes y los puso sobre la mesa. «Sé que es inutil -dijo-. Pero lo voy
hacer sélo para probarle a Dios que soy un hombre terco.» La mujer se
lo agradecio en silencio y otra vez volvio a sollozar.

-De todos modos -la aconsejo el sefior Benjamin, trate de que el alcalde
le deje ver al muchacho, y convénzalo de que diga lo que sabe. Fuera
de eso, es como echarle memoriales a los puercos.

Ella se limpid la nariz con la toalla, se cubrié de nuevo la cabeza y salié
de la tienda sin volver la cara.

El sefior Benjamin hizo la siesta hasta las cuatro. Cuando fue al patio a
lavarse, el tiempo estaba despejado y el aire lleno de hormigas volado-
ras. Después de cambiarse de ropa y de peinarse las pocas hebras que
le guedaban, fue a la telegrafia a comprar una hoja de papel sellado.
Volvia a la tienda a escribir el memorial cuando comprendié que algo
ocurria en el pueblo. Percibio gritos distantes. A un grupo de mucha-
chos que pasé corriendo junto a él les preguntd qué sucedia, y ellos le
respondieron sin detenerse. Entonces regresd a la telegrafia y devolvio
la hoja de papel sellado.

-Ya no hace falta -dijo-. Acaban de matar a Pepe Amador.
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Todavia medio dormido, llevando el cinturéon en una mano y con la otra
abotonandose la guerrera, el alcalde bajé en dos saltos la escalera del
dormitorio. El color de la luz le trastornd el sentido del tiempo. Com-
prendid antes de saber qué pasaba, que debia dirigirse al cuartel.

Las ventanas se cerraban a su paso. Una mujer se acercaba corriendo
con los brazos abiertos, por la mitad de la calle en sentido contrario.
Habia hormigas voladoras en el aire limpio. Todavia sin saber qué ocu-
rria, el alcalde desenfundo el revolver y echd a correr.

Un grupo de mujeres trataba de forzar la puerta del cuartel. Varios
hombres forcejeaban con ellas para impedirlo. El alcalde los aparté a
golpes, se puso de espaldas contra la puerta, encafioné a todos.

-Al que dé un paso lo quemo.

Un agente que la habia estado reforzando por dentro abrié entonces la
puerta, con el fusil montado, e hizo sonar el pito. Otros dos agentes
acudieron al balcdn, hicieron varias descargas al aire, y el grupo se dis-
persd hacia los extremos de la calle. En ese momento, aullando como
un perro, la mujer aparecio en la esquina. El alcalde reconocié a la ma-
dre de Pepe Amador. Dio un salto hacia el interior del cuartel y ordend
al agente desde la escalera:

-Encarguese de esa mujer.

Dentro habia un silencio total. En realidad, el alcalde no supo lo que
habia pasado mientras no apartd a los agentes que obstruian la entrada
de la celda, y vio a Pepe Amador. Tirado en el suelo, encogido sobre si
mismo, tenia las manos entre los muslos. Estaba palido pero no habia
rastros de sangre.

Después de convencerse de que no tenia ninguna herida, el alcalde ex-
tendio el cuerpo bocarriba, le metié los faldones de la camisa entre los
pantalones y le abotond la bragueta. Por ultimo le abroché el cinturdn.
Cuando se incorpord, habia recobrado el aplomo, pero la expresion con
gue se enfrentd a los agentes revelaba un principio de cansancio.
-¢Quién fue?

-Todos -dijo el gigante rubio-. Traté de fugarse.

El alcalde lo mird pensativo, y por breves segundos parecido que no tu-
viera nada mas que decir. «Ese cuento ya no se lo traga nadie», dijo.
Avanzd hacia el gigante rubio con la mano extendida.

-Dame el revdlver.

El agente se quitd el cinturén y se lo entregd. Habiendo cambiado por
proyectiles nuevos dos capsulas disparadas, el alcalde se las guardd en
el bolsillo y le dio el revélver a otro agente. El gigante rubio, que visto
de cerca parecia iluminado por un aura de puerilidad, se dejo conducir a
la celda vecina. Alli se desvistid por completo y le dio la ropa al alcalde.
Todo fue hecho sin prisa, sabiendo cada cual la accidn que le corres-
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pondia, como en una ceremonia. Finalmente, el propio alcalde cerrd la
celda del muerto y salié al balcén del patio. El sefior Carmichael perma-
necia en el banquillo.

Conducido a la oficina, no respondié a la invitacion de sentarse. Se
gquedd de pie frente al escritorio, otra vez con la ropa mojada, y apenas
movid la cabeza cuando el alcalde le preguntd si se habia dado cuenta
de todo.

-Pues bien -dijo el alcalde-. Todavia no he tenido tiempo de pensar qué
voy hacer, y ni siquiera sé si voy a hacer algo. Pero cualquier cosa que
haga —afiadid-, acuérdate de esto: quieras o no, tu estas en el pastel.

El sefior Camichael siguié absorto frente al escritorio, la ropa pegada al
cuerpo y un principio de tumefaccidon en la piel, como si aun no hubiera
salido a flote en su tercera noche de ahogado. El alcalde esperd inutil-
mente una sefal de vida.

-Entonces, date cuenta de la situacién, Carmichael: ahora somos so-
cios.

Lo dijo gravemente, y hasta con un poco de dramatismo. Pero el cere-
bro del sefior Carmichael no parecid registrarlo. Permaneciéo inmovil
frente al escritorio, hinchado y triste, aun después de que se cerrd la
puerta blindada.

Frente al cuartel, dos agentes tenian por las mufiecas a la madre de
Pepe Amador. Los tres parecian reposar. La mujer respiraba con un rit-
mo apacible y sus ojos estaban secos. Pero cuando el alcalde aparecio-
en la lanzé un aullido ronco y se sacudidé con tal vio que uno de los
agentes tuvo que soltarla y el otro la inmovilizdé en el suelo con una lla-
ve.

El alcalde no la mird. Haciéndose acompafar por otro agente, se en-
frentd al grupo que presenciaba la lucha desde la esquina. No se dirigid
a nadie en particular.

-Cualquiera de ustedes dijo-: si quieren evitar algo peor, llévense a esa
mujer para su casa.

Siempre acompafiado por el agente, se abrié paso a través del grupo vy
llegd hasta el juzgado. No encontré a nadie. Entonces fue a casa del
juez Arcadio, y empujando la puerta sin tocar grité:

-Juez.

La mujer del juez Arcadio, agobiada por el humor denso del embarazo,
respondid en la penumbra.

-Se fue.

El alcalde no se movié del umbral.

-Para dénde?

-Para donde iba a ser -dijo la mujer-: para la puta mierda.
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El alcalde hizo al agente una sefia de seguir adelante. Pasaron de largo,
sin mirarla, junto a la mujer. Después de revolver el dormitorio y darse
cuenta de que no habia cosas de hombre por ningun lado, regresaron a
la sala.

-¢Cuando se fue? -pregunto el alcalde.

-Hace dos noches - dijo la mujer.

El alcalde necesitd una larga pausa para pensar.

-Hijo de puta -gritd de pronto-. Podra esconderse a cincuenta metros
bajo tierra; podra meterse otra vez en la barriga de su puta madre, que
de alli lo sacaremos vivo o muerto. El Gobierno tiene el brazo muy lar-
go.

La mujer suspiro.

-Dios lo oiga, teniente.

Empezaba a oscurecer. Todavia quedaban grupos mantenidos a raya
por los agentes en las esquinas del cuartel, pero se habian llevado a la
madre de Pepe Amador y el pueblo parecia tranquilo.

El alcalde fue directamente a la celda del muerto. Hizo traer una lona, y
ayudado por el agente le puso la gorra y los lentes al cadaver y lo en-
volvid en ella. Después buscé en distintos sitios del cuartel pedazos de
cabuyas y alambres, y amarro el cuerpo en espiral desde el cuello hasta
los tobillos. Cuando termind estaba sudando, pero tenia un aire resta-
blecido. Era como si fisicamente se hubiera quitado de encima el peso
del cadaver.

Solo entonces encendid la luz de la celda. «Buscate la pala, el cavador y
una lampara -ordené al agente-.

Después llamas a Gonzalez, se van al traspatio y cavan un hoyo bien
hondo, en la parte de atras, que es mas seco.» Lo dijo como si hubiera
ido concibiendo cada palabra a medida que hablaba.

-Y acuérdense de una vaina para toda la vida -concluy6- este mucha-
cho no ha muerto.

Horas mas tarde aun no habian terminado de cavar la sepultura. Desde
el balcon, el alcalde se dio cuenta de que no habia nadie en la calle,
salvo uno de sus agentes que montaba la guardia de esquina a esquina.
Encendid la luz de la escalera, y se echd a reposar en el rincOn mas os-
curo de la sala, oyendo apenas los chillidos espaciados de un alcaravan
distante. )

La voz del padre Angel lo arrancd de su meditacion. La oyd primero di-
rigiéndose al agente de guardia, luego a alguien que le acompanaba vy
por ultimo reconocid la otra voz. Permanecio inclinado en la silla plega-
diza hasta oir de nuevo las voces, ya dentro del cuartel, y las primeras
pisadas en la escalera. Entonces extendi6 el brazo izquierdo en la oscu-
ridad y agarrd la carabina.
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Al verlo aparecer en el tope de la escalera, el padre Angel se detuvo.
Dos escalones mas abajo estaba el doctor Giraldo, con una bata corta,
blanca y almidonada, y un maletin en la mano. Descubrié sus dientes
afilados.

-Estoy desilusionado, teniente -dijo de buen humor-. Me he pasado toda
la tarde esperando a que me llamara para hacer la autopsia.

El padre Angel fijé en él sus ojos transparentes y mansos, y después los
volvié hacia el alcalde. También el alcalde sonrid.

-No hay autopsia -dijo-, puesto que no hay muerto.

-Queremos ver a Pepe Amador -dijo el parroco.

Teniendo la carabina con el cafidon hacia abajo, el alcalde siguid diri-
giéndose al médico. «Yo también lo quisiera ver, -dijo-. Pero no hay na-
da que hacer.» Y dejé de sonreir al decirlo:

-Se fugo.

El padre Angel avanzd un peldafio. El alcalde levanté la carabina hacia
él. «Quédese quietecito, padre», advirtid. A su vez, el médico avanzo
un peldano.

-Oiga una cosa, teniente -dijo, todavia sonriendo-: en este pueblo no se
pueden guardar secretos. Desde las cuatro de la tarde, todo el mundo
sabe que a ese muchacho le hicieron lo mismo que hacia don Sabas con
los burros que vendia.

-Se fugé, -repitid el alcalde.

Vigilando al médico, apenas tuvo tiempo de ponerse en guardia cuando
el padre Angel subid e una vez dos peldafios con los brazos en alto.

El alcalde quitd el seguro del arma con un golpe seco del canto de la
mano, y quedo plantado con las piernas abiertas.

-Alto -grito. )

El médico agarré al parroco por la manga de la sotana. El padre Angel
empezo a toser.

-Juguemos limpio, teniente -dijo el médico. Su voz se endurecid por
primera vez en mucho tiempo-. Hay que hacer esa autopsia. Ahora va-
mos a esclarecer el misterio de los sincopes que sufren los presos en
esta carcel.

-Doctor -dijo el alcalde-: si se mueve de donde esta lo quemo -desvio
apenas la mirada hacia el parroco-. Y a usted también, padre.

Los tres permanecieron inmoviles.

-Ademas -prosiguid el alcalde dirigiéndose al sacerdote- usted debe es-
tar complacido, padre: ese muchacho era el que ponia los pasquines.
-Por el amor de Dios -inicid, el padre Angel.

La tos convulsiva le impidié continuar. El alcalde esperd a que pasara la
crisis.
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-Oigan una vaina -dijo entonces-: voy a empezar a contar. Cuando
cuente tres me pongo a disparar con los 0jos cerrados contra esa puer-
ta. Sépalo desde ahora y para siempre -advirtié explicitamente al médi-
co-: se acabaron los chistecitos. Estamos en guerra, doctor.

El médico arrastré al padre Angel por la manga. Inicid el descenso sin
volver la espalda al alcalde, y de pronto se echo a reir abiertamente.
-Asi me gusta, general -dijo-. Ahora si empezamos a entendernos.

-Uno -conto el alcalde.

No oyeron el nL'mjero siguiente. Cuando se separaron en la esquina del
cuartel, el padre Angel estaba demolido, y tuvo que apartar la cara por-
gue tenia los ojos humedos. El doctor Giraldo le dio una palmadita en el
hombro sin haber dejado de sonreir. «No se sorprenda, padre -le dijo-.
Todo esto es la vida.» Al doblar la esquina de su casa vio el reloj a la
luz del poste: eran las ocho menos cuarto.

El padre Angel no pudo comer. Después de que dieron el toque de que-
da se sentd a escribir una carta, y estuvo inclinado sobre el escritorio
hasta pasada la medianoche, mientras la llovizna menuda iba borrando
el mundo a su alrededor. Escribié de un modo implacable, dibujando le-
tras parejas, con tendencias al preciosismo, y lo hacia con tanta pasion
gue no mojaba la pluma sino después de haber trazado hasta dos pala-
bras invisibles, rayando el papel con la pluma seca.

Al dia siguiente, después de la misa puso la carta al correo a pesar de
gue no seria expedida hasta el viernes.

Durante la mafana, el aire fue himedo y nublado, pero hacia el medio-
dia se volvid diafano. Un pajaro extraviado aparecio en el patio y estuvo
como media hora dando saltitos de invalido por entre los nardos. Canto
una nota progresiva, subiendo cada vez una octava, hasta cuando se
hizo tan aguda que fue necesario imaginarla.

En el paseo vespertino el padre Angel tuvo la certidumbre de que toda
la tarde lo habia perseguido una fragancia otofial. En casa de Trinidad,
mientras sostenia con la convaleciente una conversacion triste sobre las
enfermedades de octubre, creyd identificar el olor que una noche exhald
en su despacho Rebeca de Asis.

Al regreso habia visitado a la familia del sefior Carmichael. La esposa y
la hija mayor estaban desconsoladas, y siempre que mencionaban al
preso emitian una nota falsa. Pero los nifios estaban felices sin la seve-
ridad del pap3d, tratando de hacer beber agua en un vaso al matrimonio
de conejos que les habia mandado la viuda de Montiel. De pronto el pa-
dre Angel habia interrumpido la conversacidn, y trazando con la mano
un signo,

habia dicho:
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-Ya sé: es aconito.

Pero no era aconito.

Nadie hablaba de los pasquines. En el fragor de los ultimos aconteci-
mientos eran apenas una pintoresca anécdota del pasado. El padre An-
gel lo comprobd durante el paseo vespertino, y después de la oracion,
conversando en el despacho con un grupo de damas catolicas.

Al quedar solo sintié hambre. Se prepard tajadas fritas de platano verde
y café con leche y las acompafid con un pedazo de queso. La satisfac-
cion del estdmago le hizo olvidar el olor. Mientras se desvestia para
acostarse, y luego dentro del toldo, cazando los mosquitos que habian
sobrevivido al insecticida, eructd varias veces. Tenia acidez, pero su es-
piritu estaba en paz.

Durmié como un santo. Oyd, en el silencio de la queda, los susurros
emocionados, las tentativas preliminares de las cuerdas templadas por
el hielo de la madrugada, y por ultimo una cancidon de otro tiempo. A las
cinco menos diez se dio cuenta de que estaba vivo. Se incorporé en un
esfuerzo solemne, frotandose los parpados con los dedos, y penso:
«Viernes, 21 de octubre.» Después recordd en voz alta: «San Hilaridon.»

Se vistio sin lavarse y sin rezar. Habiendo rectificado la larga abotona-
dura de la sotana, se puso las agrietadas botas de uso diario cuyas sue-
las empezaban a desclavarse. Al abrir la puerta sobre los nardos recor-
dé las palabras de una cancion.

-Me quedaré en tu suefio hasta la muerte -suspiro.

Mina empujo la puerta de la iglesia mientras él daba el primer toque. Se
dirigio al baptisterio, y encontrd el queso intacto y las trampas monta-
das. El padre Angel acabd de abrir la puerta sobre la plaza.

-Mala suerte -dijo Mina, sacudiendo la caja de carton vacia-. Hoy no ca-
yO ni uno. )

Pero el padre Angel no le puso atencion. Despuntaba un dia brillante,
con un aire nitido, como un anuncio de que también ese afo, a pesar de
todo, diciembre seria puntual. Nunca le parecié mas definido el silencio
de Pastor.

-Anoche hubo serenata -dijo.

-De plomo -confirmdé Mina-. Sonaron disparos hasta hace poco.

El padre la mird por primera vez. También ella, extremadamente palida,
como la abuela ciega, usaba la faja azul de una congregacién laica. Pero
a diferencia de Trinidad, que tenia un humor masculino, en ella empe-
zaba a madurar una mujer.

-¢Dénde?

-Por todos lados -dijo Mina-. Parece que se volvieron locos buscando
hojas clandestinas. Dicen que levantaron el entablado de la peluqueria,
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por casualidad, y encontraron armas. La carcel esta llena, pero dicen
gue los hombres se estan echando al monte para meterse en las guerri-
llas. ]

El padre Angel suspiré.

-No me di cuenta de nada -dijo.

Camind hacia el fondo de la iglesia. Ella lo siguié en silencio hasta el al-
tar mayor.

-Y eso no es nada -dijo Mina-: Anoche a pesar del toque de queda y a
pesar del plomo...

El padre Angel se detuvo. Volvidé hacia ella sus ojos parsimoniosos, de
un azul inocente. Mina también se detuvo, con la caja vacia bajo el bra-
zo, € inicid una sonrisa nerviosa antes de terminar la frase.

FIN
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