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Para mis padres, mis hijos y Bryant
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Personajes (por orden de aparicion)

Aristételes: filgsofo.

Pitia: esposa de Aristételes.

Calistenes: sobrino y aprendiz de Aristdteles.

Hermias: satrapa de Atarneo, antiguo patrén de Aristételes.
Filipo: rey de Macedonia.

Fila, Audata, Filinna y Nikesipolis: esposas de Filipo.
Olimpia: esposa de Filipo, reina de Macedonia.

Leédnidas: uno de los tutores de Alejandro.

Carolo: director de teatro.

Deméstenes: orador ateniense, enemigo de Filipo.

Arrideo, hijo de Filipo y Filinna,
medio hermano mayor de Alejandro.

Files: cuidador de Arrideo.

Alexandros: rey de Molosso, hermano de Olimpia.
Antipatro: general, regente en ausencia de Filipo.
Alejandro: hijo de Filipo y de Olimpia.

Arimnesto y Arimneste: gemelos,
hermano y hermana menores de Aristételes.

Proxeno, marido de Arimneste,
tutor de Aristételes tras la muerte de sus padres.

Amintas: padre de Filipo, rey de Macedonia.
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Ileo: alumno de Platén, tutor de Aristételes.

Perdicas: hermano mayor de Filipo,
rey de Macedonia tras la muerte de Amintas.

Eufreo: estudiante de Platén, tutor de Perdicas.
Hefestién: el acompafiante mds unido a Alejandro.
Ptolomeo: otro de los acompafiantes de Alejandro.
Lisimaco: uno de los tutores de Alejandro.

Pausanias: oficial macedonio,
mads tarde de la guardia personal de Filipo.

Tycho: esclavo de Aristdteles.

Artabazos: refugiado persa en la corte macedonia.
Athea: esclava de Aristételes.

Meda: sexta esposa de Filipo.

Pitia (la pequefia): hija de Aristételes y Pitia.

Jendcrates: fildsofo, sucesor de Espeusipo
como director de la Academia.

Eudoxo: filésofo, director de la Academia
en ausencia de Platén.

Calipo: fildsofo, compafiero de Eudoxo.
Nicanor: hijo de Arimneste y de Pronexo.
Platén: filésofo, director de la Academia.

Espeusipo: sobrino de Platén,
director de la Academia tras la muerte de su tio.

Herpilis: doncella de Pitia,

compafiera de Aristoteles tras la muerte de su mujer.
Cleopatra: séptima esposa de Filipo.
Atalo: padre de Cleopatra.
Euridice, hija de Filipo y Cleopatra.
Pixodaro: sitrapa de Caria, posible suegro de Arrideo.
Tesalo: un actor.

Nicémaco: hijo de Aristételes y Herpilis.
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Debe tenerse en cuenta que mi deseo no es escribir
historias, sino vidas. Y las hazafias més gloriosas no
siempre nos proporcionan los mejores descubrimien-
tos de virtudes o vicios en los hombres. A veces un
asunto de menor trascendencia, una expresion o una
broma, nos informa mejor de sus caracteres e inclina-
ciones que los asedios mas famosos, los armamentos
més grandiosos o las batallas mds sangrientas que se
hayan podido concebir.

Plutarco, Alejandro
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La lluvia cae como cordones negros y azota a mis ani-
males, a mis hombres, a mi esposa, Pitia, que anoche ya-
cla con las piernas abiertas mientras yo tomaba notas
junto a su sexo, y que ahora estd derramando silenciosas
lédgrimas de agotamiento en este décimo dia de nuestro
viaje. En el barco parecia bastante cémoda, pero esta tlti-
ma etapa por tierra estd mas alld de todo lo experimenta-
do hasta ahora, y se nota. Su yegua trastabilla; ella ha de-
jado que las riendas se soltaran de nuevo y ha permitido
que el animal caminase sondmbulo. Cabalga de una for-
ma extrafa, agobiada por el peso de su ropa empapada.
Antes sugeri que se metiera en uno de los carros, pero ella
se ha resistido, algo que ocurre tan raramente que he son-
reido; ella, avergonzada, ha apartado la vista. Calistenes,
mi sobrino, se ha ofrecido a realizar a pie el Gltimo trecho,
y con algunas dificultades hemos conseguido encaramar-
la a su enorme caballo zaino. Al coger las riendas por pri-
mera vez, el animal se ha movido debajo de ella.

—; Estas bien firme? —le he preguntado, mientras a
nuestro alrededor la caravana empezaba a moverse de
nuevo.

—Por supuesto.
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Conmovedor. A los hombres de donde yo vengo se les
dan bien los caballos. Ahora volvemos alli, y ella lo sabe.
Ayer me pasé el dia entero en el carro para poder escribir,
aunque ahora voy cabalgando a pelo, como mis compa-
triotas, una postura que le puede destrozar las pelotas a
alguien que ha tenido durante tanto tiempo una vida se-
dentaria. Sin embargo, uno no se puede quedar en un ca-
rro mientras las mujeres cabalgan, y ahora se me ocurre
que quizd ése era su proposito.

Al principio apenas me fijé en ella. Era una muchacha
guapa, con los ojos vacuos. Estaba en los alrededores del
zoo de Hermias. Hace ya cinco afios. Atarneo estaba muy
lejos de Atenas, al otro lado del gran mar, apretado contra
el flanco del Imperio persa. Hija, sobrina, pupila, concubi-
na..., la verdad se deslizaba entre los dedos, como la seda.

—Te gusta —dijo Hermias—, veo cémo la miras.

Era gordo, astuto, y se rumoreaba que habia sido cam-
bista en su juventud, mds tarde carnicero y mercenario;
ahora era eunuco, supuestamente, y rico. Y también poli-
tico, mantenia tozudamente una satrapia contra los bér-
baros: Hermias de Atarneo. «jTraedme a mis pensadores!
—solia gritar—. jLos grandes hombres se rodean de pen-
sadores! Yo quiero estar rodeado!» Y se refa y se daba
palmadas mientras la joven Pitia miraba sin parpadear lo
suficiente. Se convirtié en uno de sus regalos, uno entre
muchos, porque yo era su favorito. En nuestra noche de
bodas se cubri6 con velos, adopté una postura afectada en
la cama y apartd las sabanas antes de que pudiera ver si
habia sangrado o no. Yo tenia entonces treinta y siete
anos; ella, quince. Y que los dioses me perdonen, pero fui
a por ella como un venado en celo. Venado, cerdo.

—;Eh? ;Eh? —decia Hermias a la mafiana siguiente,
y reia.

Noche tras noche. Después intenté reconciliarme con
ella amablemente. La traté con gran cortesia, le di dinero,
me dirigi a ella con suavidad, le hablé de mi trabajo. No
era idiota; los pensamientos parpadeaban en sus ojos
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como los peces en estanques profundos. Pasamos tres
afos en Atarneo, hasta que los persas respiraron dema-
siado cerca y demasiado caliente. Dos afios en la bonita
ciudad de Mitilene, en la isla de Lesbos, donde habian em-
pedrado el suelo del puerto para que los barcos enemigos
no pudiesen anclar. Y ahora este viaje. Mientras tanto ella
ha mostrado una dignidad intocable, incluso echada y con
las rodillas separadas mientras yo investigo suavemente
para mi obra sobre la generacion. También estudio los pe-
ces, los animales del campo y las aves, cuando las puedo
encontrar. Hay una semilla como de granada en el centro
de los pliegues, y el agujero fruncido, como una ostra. A
veces humedad, a veces sequedad. He observado todo eso.

—Tio.

Sigo el dedo de mi sobrino y veo la ciudad en la llanu-
ra pantanosa que tenemos debajo, mucho mayor de lo que
la recordaba, y mas extensa. La lluvia va clareando, ahora
cae poco agua; estamos bajo un cielo repentinamente lim-
pio de un gris dorado.

—Pella —anuncio, para animar a mi chorreante espo-
sa de ojos apagados—. La capital de Macedonia. Ahf el
templo, ahi el mercado, el palacio. Ya se distingue. ;Es
mads grande de lo que imaginabas?

Ella no dice nada.

—Tendrds que acostumbrarte al dialecto. Es rdpido,
pero no demasiado distinto, en realidad. Un poco mas
duro.

—Me las arreglaré —dice ella, en voz baja.

Pongo mi caballo junto al suyo, me inclino para coger
sus riendas y mantenerla cerca mientras hablo con ella.
Es bueno que tenga que escuchar, que pensar. Calistenes
viene andando junto a nosotros.

—El primer rey era de Argos. Un griego, aunque la
gente no lo era. Enormes riquezas aqui: madera, trigo, ce-
reales, caballos, ganado, ovejas, cabras, cobre, hierro, pla-
ta, oro. Practicamente lo Unico que tenfan que importar
eran las olivas. Demasiado frio para las olivas aqui, tan al

U1
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norte; demasiado montafioso. Y ;sabias que la mayor par-
te de la armada ateniense se ha construido con madera de
Macedonia?

—;Hemos traido olivas? —pregunta Pitia.

—Supongo que conoces tus guerras, jverdad, amor
mio?

Ella coge las riendas y las pulsa como las cuerdas de
una lira, pero yo no las suelto.

—Si —responde, finalmente.

Absolutamente ignorante, por supuesto. Si yo tuviera
que tejer todo el dia, al menos tejeria una escena o dos de
batallas. Le recuerdo la conquista ateniense de Persia bajo
el mando del gran general Pericles; Atenas estaba en su
maximo esplendor maritimo, en los tiempos de mi tatara-
buelo. Luego, las décadas de conflictos en el Peloponeso,
Atenas sangrante v, al final, vencida por Esparta, con algo
de musculo extra de los persas, en la juventud de mi pa-
dre; y la propia Esparta derrotada por Tebas, por entonces
el poder en ascenso, en mi propia nifiez.

—Te voy a encargar un trabajo. Me bordaras unas
Termdpilas. Lo colgaremos encima de la cama.

Ella sigue sin mirarme.

—Termopilas —insisto—. Por todos los dioses, mujer.
El paso. El paso donde los espartanos contuvieron a los
persas durante tres dias, aunque disponian de una fuerza
diez veces superior a la suya. Una gran hazafia en la his-
toria de la guerra.

—Mucho rojo y rosa —sugiere Calistenes.

Ella me mira fijamente un momento. Yo interpreto:
«No seas condescendiente». Y «contintia».

Ahora, le cuento, la joven Macedonia esta en ascenso,
bajo el mando del rey Filipo, que tiene cinco esposas. Un
matrimonio para afianzar cada conquista y sellar cada
victoria: Fila de Elimea, en el norte; Audata, la princesa
iliria; Olimpia de Epiro, primera entre todas las esposas,
la tnica que tiene el titulo de reina; Filinna de Tesalia; y
Nikesipolis de Ferae, una belleza que murié en el parto.
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También invadi6 Tracia, después de Tesalia, pero todavia
no ha tomado ninguna esposa tracia. Busco en la bibliote-
ca que tengo en el craneo algin hecho interesante:

—A los tracios les gusta tatuar a sus mujeres.

—Mmm. —Calistenes cierra los ojos como si acabara
de saborear algo muy gustoso.

Ahora vamos bajando por la ladera de la montafa, y
nuestros caballos corren por el pedregal mientras descen-
demos hacia la fangosa llanura.

Pitia se remueve en la silla, estirando su ropa y alisan-
dose las cejas, tocandose con las yemas de los dedos las co-
misuras de los labios, como preparacion para entrar en la
ciudad.

—Carino. —Pongo mi mano en la suya para que deje
de acicalarse y reclamar su atencion. No le hago ni caso a
mi sobrino. Una mujer tracia se lo comeria vivo, tan tier-
necito como es, y luego escupiria sus huesecillos—. Debes
saber algo mds. No tienen esclavos como nosotros, ni si-
quiera en palacio. Todo el mundo trabaja. Y no tienen
tampoco sacerdotes. El rey cumple esa funcién para su
pueblo. Empieza cada dia haciendo sacrificios, y si alguien
necesita hablar con un dios, lo hace a través de él. —Sa-
crilegio: a ella no le gusta. Lo leo en su cuerpo—. Pella no
serd como la corte de Hermias. Aqui las mujeres no for-
man parte de la vida ptblica.

—; Qué significa eso?

Me encojo de hombros.

—Los hombres y las mujeres no asisten a entreteni-
mientos juntos, ni comen juntos. Las mujeres de tu rango
no se dejan ver. No salen.

—Hace demasiado frio para salir —dice Pitia—. Y de
todos modos, ;qué importa? A estas horas, la semana que
viene, estaremos en Atenas.

—Eso es verdad. —Le he explicado que este rodeo es
un simple favor para Hermias. Me necesitan en Pella s6lo un
dia o dos, una semana como maximo. Lavarse, secarse, dar
descanso a los animales, entregar el correo de Hermias,
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partir—. Y ademads, no te gustarian las actividades ptbli-
cas. —Las artes raramente se importan. Lo maximo es ca-
zar jabalies y beber—. Nunca has probado la cerveza,
;verdad? Tendrds que probarla antes de que nos vayamos.

Ella me ignora.

—iCerveza! —exclama Calistenes—. Yo me beberé la
tuya, tia.

—Recuerda —le digo al joven, que tiene tendencia a
lanzar risitas cuando se emociona—, ahora somos diplo-
maticos.

La caravana recupera su ritmo, y la espalda de mi es-
posa se endereza. Seguimos.

A pesar de la lluvia y del barro en el que nos hundi-
mos hasta el tobillo, mientras pasamos por las afueras de
la ciudad vamos recogiendo todo un séquito, hombres y
mujeres que salen de sus casas a mirar, y nifios que corren
detrds de nosotros, tirando de las pieles que cubren los
abultados carros e intentando llevarse algtn recuerdo. Se
ven particularmente atraidos por el carro que lleva las
jaulas (unos cuantos pajaros empapados y pequefios ani-
males) a las que se acercan, y luego se retiran, chillando
de placer y agitando las manos como si les hubieran mor-
disqueado. La mayoria son nifos altos y bien formados.
Mis hombres dan patadas sin alterarse a un grupo de pe-
quefios mendigos para apartarlos, mientras mi sobrino,
amistosamente, se vuelve los bolsillos para probar su po-
breza. Pitia, velada, es la que atrae mas miradas.

En el palacio, mi sobrino habla con el guardia. Nos de-
jan entrar. Cuando las puertas se cierran detras de no-
sotros y empezamos a desmontar, observo a un chico
(quiza de unos trece afios) que merodea entre los carros.
Con el pelo chafado por la lluvia, la piel rubicunda, los
ojos muy grandes, como los de un ternero.

—Apartate de ahi —le digo, cuando el chico intenta
ayudar con una de las jaulas, la de un camaleén. Més
amablemente, cuando se vuelve a mirar, sorprendido, le
suelto—: Te mordera.
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El muchacho sonrfe.

— ;A mi?

El camaledén huele a mierda y estd letargico y peligro-
samente palido; espero que sobreviva hasta que pueda
preparar una diseccion adecuada.

—; Ves sus costillas? —le digo al chico—. No son
como las nuestras. Se extienden hasta abajo del todo, y se
unen en el vientre, como las de un pez. Las patas se fle-
xionan en el sentido contrario a las piernas de un hombre.
i Ves los dedos de los pies? Tiene cinco, como td, pero con
garras, como si fuera un ave de presa. Cuando estd sano,
cambia de color.

—Quiero ver eso —dice el chico.

Juntos estudiamos al monstruo, con el ojo que nunca
se cierra y el rabo enroscado como una correa.

—A veces se pone oscuro, casi como un cocodrilo —di-
go—. O con manchas, como un leopardo. Pero me temo
que hoy no lo veras. Esta casi muerto.

Los ojos del chico escrutan los carros.

—Péjaros —dice.

Asiento.

—; También se estan muriendo?

Asiento.

—; Y ahi qué hay?

El chico sefiala hacia un carro con una gran anfora su-
jeta con unas maderas y piedras metidas a su alrededor
para mantenerla enhiesta.

—Dame un palito.

De nuevo una mirada de asombro.

—Ahi. —Senalo al suelo, a pocos metros de distancia,
y luego me doy la vuelta lentamente y quito la tapa de
uno de los recipientes. Cuando me vuelvo, el chico sujeta
en alto el palo. Lo cojo, lo meto en la jarra y doy un par de
toques suaves.

—Huele —dice el chico, y en realidad, el olor de agua
de mar, cremoso y rancio, se mezcla con el olor a estiércol de
caballo en el patio.
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Saco el palo. Cogido a su punta esta un pequeno can-
grejo.

—S6lo es un cangrejo.

—; Tt sabes nadar? —pregunto.

Como el chico no me contesta, le describo la albufera
donde solia ir a bucear, la luz del sol que brillaba y luego
la inmersion. Este cangrejo, le explico, viene de alli. Re-
cuerdo haber salido més alla del arrecife con los pescado-
res y ayudarlos con sus redes, para poder estudiar sus
capturas. Alli también nadaba, donde el agua era mas
honda y més fria, y las corrientes eran como estrias de las
rocas, y mds de una vez tenian que rescatarme y llevarme,
mientras tosia, a un barco. De vuelta a la costa, los pesca-
dores encendian fogatas, hacian sus ofrendas y cocinaban
lo que no habian podido vender. Una vez sali con ellos a
capturar delfines. Con sus canoas de troncos rodeaban un
grupo e iban golpeando el agua con los remos, haciendo
mucho ruido. Los animales se iban ellos mismos hacia la
playa, cuando intentaban huir. Yo salté de la canoa al lle-
gar a la costa y fui chapoteando por los bajios para recla-
mar uno para mi. A los pescadores les hacia gracia mi fas-
cinacion por las visceras, que eran incomibles y que, por
lo tanto, para ellos, eran un desperdicio. Se maravillaban
al ver mis dibujos de disecciones. Sefialaban con incredu-
lidad las aves, los ratones, las serpientes y los escarabajos,
y se alegraban cuando reconocian un pez. Pero igual que
el naranja se va atenuando hasta el azul en unos pocos
momentos del crepisculo, asi en la mayoria de la gente la
maravilla se diluye rdpidamente para convertirse en ho-
rror. Una bonita metdfora para una leccion dura que
aprendi hace mucho tiempo. Los dibujos de mayor tama-
flo (vaca, oveja, cabra, ciervo, perro, gato, nifio) los dejaba
en casa.

Puedo imaginar la helada incomprension de mis co-
legas en Atenas. La ciencia es el trabajo de la mente, di-
rdn, y aqui estoy yo perdiendo el tiempo nadando y zam-
pando.
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—No podemos dilucidar las causas hasta que tenga-
mos hechos —digo—. Se tiene que comprender eso por
encima de todo. Debemos observar el mundo, ;1o ves? De
los hechos extraemos los principios, y no al revés.

—Dime mas hechos —me pide el muchacho.

—Los pulpos ponen tantos huevos como las aranas
venenosas. No hay sangre en el cerebro, y en cualquier
otra parte del cuerpo la sangre sélo puede ser contenida
por vasos sanguineos. Los cachorros de 0so nacen sin ar-
ticulaciones, y sus madres deben lamerles los miembros
para que adopten su forma. Algunos insectos son genera-
dos por el rocio, y algunos gusanos nacen espontanea-
mente en el estiércol. Hay un pasaje en tu cabeza desde el
oido hasta el cielo de la boca. También tu trdquea entra en
tu boca bastante cerca de la parte de atrds de los agujeros
de la nariz. Por eso cuando bebes demasiado répido, la be-
bida te sale por la nariz.

Guifio un ojo y el chico sonrie débilmente por prime-
ra vez.

—Creo que sabes mds de algunas cosas que mi tutor.
—El chico hace una pausa, como si esperase una respues-
ta a esa observacion tan significativa.

—Posiblemente —digo.

—Mi tutor, Lednidas.

Me encojo de hombros, ya que el nombre no significa
nada para mi. Espero que hable de nuevo, que me ayude o
se convierta en un incordio, pero se va corriendo de vuel-
ta a palacio: s6lo un nifio que corre bajo la lluvia.

Y aqui viene ya nuestro guia, un lacayo barrigén que
nos conduce a unas habitaciones en palacio. Chorrea de
sudor, aun bajo esta lluvia, y sonrie con satisfaccion cuan-
do le ofrezco una silla y agua. Creo que esta moldeado
con grasa pura. Dice que me conoce, que me recuerda
de mi nifiez. Quizd. Cuando bebe, su boca deja pequenas
migas en el borde interior de la copa, aunque no hemos
comido.

—Ah, si, te recuerdo —dice—. El chico del médico.
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Muy serio, muy serio. ;Ha cambiado? —Hace un guifio a
Pitia, que no reacciona—. ; Y ése es tu hijo?

Se refiere a Calistenes. Es el hijo de mi primo, explico,
a quien llamo sobrino para simplificar; viaja conmigo
como aprendiz.

Pitia y sus doncellas se retiran a una habitacion inte-
rior; he enviado a mis esclavos a los establos. Somos dema-
siadas personas para las habitaciones que nos han asigna-
do, y pasardn calor aqui. También estardn fuera de la vista.
Aqui se conoce la esclavitud, pero no es comun, y no quie-
ro parecer ostentoso. Dan a un pequefio patio con una
fuente parloteante y unos cuantos arboles en macetas, al-
mendros e higueras. Mi sobrino se ha retirado al abrigo de
una columnata, y estd discutiendo algin asunto consigo
mismo, con sus finas cejas fruncidas y oscurecidas como
granos de nuez por lo intrincado de sus pensamientos. Es-
pero que esté trabajando en la realidad de los ntimeros, un
problema en el que tltimamente estoy interesado.

—Has vuelto en un buen momento —dice el lacayo—.
La guerra, {bah! —Se golpea con los gordos pufios en el
pecho y se rie cuanto se puede—. ;Has venido a ayudar-
nos a dirigir el mundo?

—Ya ocurrira —afirmo—. Es nuestro momento.

El hombre gordo se rie de nuevo, palmotea.

—Muy bien, hijo del médico —dice—. Eres muy listo.
Di: «escupo a Atenas».

Escupo sélo para hacerle reir de nuevo, para desenca-
denar el temblor de su carne.

Cuando se ha ido, miro hacia el patio.

—Ve con él —dice Pitia, pasando junto a mi con sus
doncellas, y enciende lamparas para evitar una oscuridad
que va en aumento.

En otras ventanas veo luces, pequefos puntitos, y 0igo
las voces de hombres y mujeres que vuelven a sus habita-
ciones una vez cumplidos los deberes ptiblicos, por la noche.



Doc. el maestro de Alejandro:roca 26/07/10 11:12 Pégina 23

EL MAESTRO DE ALEJANDRO

La vida palaciega es la misma en todas partes. Me senti muy
feliz de apartarme de ella durante un tiempo, aunque sé que
Hermias se sinti decepcionado cuando le dejamos. Los
hombres poderosos nunca quieren dejarte marchar.

—Estoy bien aqui —dice Pitia—. Ya iremos desha-
ciendo el equipaje. Vete.

—No se ha apartado de nosotros desde hace diez dias.
Tal vez quiere descansar un poco.

Viene un soldado a decirme que el rey me recibird ma-
fiana por la mafnana. Luego llega un paje con bandejas de
comida: fruta fresca y seca, pescado menudo y vino.

—Come —me dice Pitia. Ha pasado algtn tiempo, no
estoy seguro de cudnto. Estoy en una silla, envuelto en
una manta, y ella estd colocando a mis pies una bandeja
negra y una copa—. Ya sabes que comer te ayuda.

Estoy sollozando: es por algo de Calistenes, de la caida
de la noche, y el angustioso caos de nuestras vidas en este
momento exacto. Ella me seca la cara con la manga de su
vestido, uno verde que me gusta mucho. Ha tenido tiem-
po para cambiarse y ponerse algo seco. Las cosas himedas
estan tendidas y colgadas por todas partes; estoy en la
tnica silla que no ha sido ocupada.

—Es tan joven —dice ella—. Quiere echar un vistazo
a la ciudad, eso es todo. Volvera.

—Ya lo sé.

—Entonces come.

Le dejo que me ponga un trocito de pescado en la boca.
Aceite, un punto de sal. Me doy cuenta de que tengo
hambre.

—; Lo ves? —me pregunta.

No hay nombre alguno para esta enfermedad, ni diag-
néstico, ni tratamiento mencionado en los libros médicos
de mi padre. Podrias estar de pie a mi lado y no adivinar
nunca mis sintomas. Metafora: me afligen los colores,
gris, rojo intenso, negro intenso, oro. No siempre veo
como seguir adelante, como vivir con una dolencia que no
puedo explicar y que no sé curar.

N
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Dejo que ella me lleve a la cama. Me echo entre las sa-
banas que ha calentado con piedras del hogar, oigo el rui-
do, como de olas, que hace al desnudarse.

—Hoy me has cuidado —le digo. Tengo los ojos cerra-
dos, pero aun asi noto que se encoge de hombros—. Ha-
ciéndome cabalgar. No querias que se rieran de mi.

Llamas rojas aletean detrds de mis parpados cerrados;
ella ha traido una vela a la cabecera de la cama.

—Esta noche no —le digo.

Antes de que nos casdramos, le hice muchos regalos
buenos: ovejas, joyas, perfumes, ceramica, ropa excelente.
Le ensefé a leer y a escribir porque estaba enamorado y
queria darle algo que ningin amante hubiera pensado en
darle antes.

A la manana siguiente veo la nota que ha dejado para
mi, ese roce de ratones que me parecié oir al deslizarme
en el suefio: «caliente, seco».

Mi sobrino todavia estd despatarrado en su cama
cuando paso por su habitacion de camino hacia mi au-
diencia. Esta borracho y ha follado: tiene la cara rojiza y
sudorosa, duerme profundamente, huele a flores desa-
gradablemente dulces. Todos tomaremos un bafio, mas
tarde. Otro dia gris, con algo mordiente en el aire y con la
lluvia a punto de caer. Nadie dirfa que es primavera. Mi
humor es delicado, pero soportable; voy andando por el
borde de un acantilado, pero, por el momento, me man-
tengo erguido. Quizd baje solo a la ciudad, mds tarde,
para rebafiar un recuerdo, algo extraido de lo mas pro-
fundo de la mente.

El palacio parece haberse reorganizado durante mi lar-
ga ausencia, como una serpiente que arreglase su cuerpo
enroscado. Reconozco todas las puertas y las salas, pero
no su orden. Buscando el salon del trono, entro sin querer
en el teatro interior.

—iPerra! —grita alguien—. jPerra!
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Me cuesta un poco darme cuenta de que me estan chi-
llando a mi.

—iFueral

Mis ojos se acostumbran a la oscuridad ahumada. Dis-
tingo unas cuantas figuras en el escenario, y un hombre
muy furioso que sube hacia mi por entre las filas de asien-
tos de piedra. Un mechon de pelo blanco encima de una
cara hermosa, grande. Unos ojos asesinos.

—iFueral

Le pregunto qué obra estan preparando.

—Estoy trabajando. —Una vena late junto a sus ojos.
Ya esta junto a mi, me echa el aliento en la cara. Estd fu-
rioso, es un asesino.

Me disculpo.

—Me he perdido. ; El salén del trono...?

—Yo le llevaré.

Miro hacia abajo, al nifio que aparece repentinamente
a mi lado. Es el mismo de la puerta, el que fingi no reco-
nocer.

El director se da la vuelta y mira hacia abajo desde su
sitio.

—A vuestros puestos —ladra.

—Estdn interpretando Las bacantes —interviene el
chico—. A todos nos encantan Las bacantes.

De vuelta en el vestibulo, levanta la mano y aparece
un soldado. El chico vuelve al teatro antes de que pueda
darle las gracias. El hombre me conduce a través de otro
patio y otra antesala con un elaborado suelo de mosaico,
una caza del ledn representada con guijarros de tonos su-
tiles. Ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que
estuve aqui. La roja mandibula abierta del leon ahora es
rosa; el azul intenso de la mirada aterrorizada del cazador
se ha quedado desvaido hasta un color azul pélido. Me
pregunto adonde fueron todos los colores, si se los llevé el
roce de las suelas de miles de zapatos y se esparcieron por
todo el reino. Un guardia mantiene abierta una cortina a
un lado, para que pase.

N
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—Vaya tipejo mas elegante —dice el rey—. Has pasa-
do demasiado tiempo en Oriente. Mirame, hombre.

Nos abrazamos. De nifios jugamos juntos, cuando el
padre de Filipo era rey, y el mio era su fisico. Yo era mds
alto, pero Filipo era mds duro: sigue siendo igual. Soy
consciente de la ropa fina y ligera que me he puesto para
la reunion, de mi moderno peinado (llevo el pelo corto),
de los dedos suavemente separados por los anillos. La bar-
ba de Filipo es basta, tiene las ufas sucias y viste ropa te-
jida en casa. Parece lo que es: un soldado aburrido en ese
gran salon del trono de marmol.

—El ojo.

Filipo rie una sola vez, una sola carcajada, y me permi-
te examinar el palido riachuelo de una cicatriz que le atra-
viesa la ceja izquierda, el parpado permanentemente ce-
rrado. Ahora somos nuestros padres.

—Una flecha —dice Filipo—. Una picadura de abeja,
con los problemas que tengo.

En torno a nosotros, los cortesanos se rien. Barbaros,
supuestamente, pero yo s6lo veo a hombres de mi propia
altura y constitucion. El pequeno Filipo es una anomalia.
Ahora lleva una barba corta, pero tiene los labios tan
gruesos como recordaba, la frente amplia y la nariz y las
mejillas rojas tipicas de un bebedor. Un idiota bastante
simpatico que ha pasado directamente de la nifiez a la me-
diana edad.

Dejé el relato que le hice a Pitia con la invasion de
Tracia por parte de Filipo. Desde alli, se dirigi6 a Calcidi-
ca, mi tierra natal, un pufo de tierra con tres dedos in-
troducido en el Egeo. Una de las primeras victimas fue el
pueblo donde naci. Nuestra caravana pasé por alli hace
tres dias; un rodeo importante, pero tenia que verlo. La
pequeiia Estagira, colgada entre la ladera de dos colinas
frente al mar. La muralla occidental eran simples casco-
tes, las torres de guardia también. La casa de mi padre,
ahora mia, estaba quemada; el jardin, destrozado, aun-
que los arboles parecian estar bien. Las barcas de pesca
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que bordeaban la costa, quemadas. Las piedras del pavi-
mento fueron arrancadas de las calles, y la poblacion,
hombres y mujeres a los que conocia desde la nifiez, dis-
persados. La destruccion databa de hacia cinco afios. Las
noticias me llegaron justo antes de abandonar Atenas y
la Academia para dirigirme a la corte de Hermias, pero
no habia podido enfrentarme a aquello hasta ahora. Las
malas hierbas habian tendido su encaje verde por encima
de los umbrales, los pajaros anidaban en las habitaciones
vacias, y no olia a caddver. Los sonidos: mar y gaviotas,
gaviotas y mar.

—;Ha sido facil el viaje? —me pregunta Filipo.

Los macedonios se enorgullecen de hablar con libertad a
su rey. Recuerdo que jugamos juntos de nifios, y cojo aire.
No, no ha sido facil el viaje, le digo. No ha sido facil ver ul-
trajadas las tierras de mi padre. No ha sido facil imaginar
desterrados a los actores de mi nifiez. No ha sido facil que
los recuerdos de mi primera nifiez hayan sido salpicados
con la orina de su ejército.

—Una politica muy mala —le digo—, la de destruir tu
propia tierra y aterrorizar a tu propio pueblo...

El no sonrie, pero tampoco se muestra enfadado.

—Tuve que hacerlo. La Liga Calcidica tenia a Atenas
detrds, o la habria tenido, si hubiese esperado mds tiempo.
Fortificaciones buenas y prdsperas, un buen punto de
arranque, si se quiere atacar Pella. Tuve que cerrar esa
puerta. Y me vas a decir que ahora estamos en paz con
Atenas. Si, estamos juntos en el Consejo Amfictionico,
los mejores amigos del mundo. Nada me gustaria mas,
créeme. Me gustaria pensar que no estdn formando una
coalicion contra mi ahora mismo, mientras hablamos. Me
gustaria pensar que son capaces de saber cudl es su sitio.
Razonablemente, de un hombre razonable a otro, ;crees
que volveran a gobernar el mundo? ;Lo hicieron en rea-
lidad alguna vez? ;Estdn escondiendo a algtn Pericles por
ahi? ; Tomaran Persia de nuevo? ; Es razonable?

Ah, una de mis palabras favoritas.

N
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—No, razonable no.

—Hablando de Persia, creo que tienes algo para mi.

La propuesta de Hermias. Se la entrego a Filipo, que se
la tiende a un ayudante, que a su vez se la lleva.

—Persia —dice Filipo—. Podria tomar Persia si tuvie-
ra un poco de paz y tranquilidad a mi espalda.

Esto me sorprende; no la ambicidn, sino la confianza.

—; Tienes una armada?

La Macedonia de mi nifiez poseia veinte buques de
guerra, contra los trescientos cincuenta de Atenas.

—Atenas tiene mi armada.

—Ah.

—No se puede ser més bueno de lo que fui yo —dice
Filipo—. Bueno, o complaciente o comprensivo. Siempre
les he dejado que se librasen fcilmente, he liberado pri-
sioneros, he devuelto territorio. Demdstenes podria ela-
borar un par de discursos sobre eso.

Demostenes: el orador ateniense que pronuncia dis-

28 cursos venenosos y estruendosos contra Filipo en la
asamblea ateniense. Le vi una vez en la plaza del merca-
do, cuando era estudiante. Compraba vino y charlaba.

—;Qué opinas de é1? —me pregunta Filipo.

—Bilioso, colérico —le diagnostico—. Menos vino,
mas leche y queso. Evitar las situaciones estresantes y el
tiempo calido. Masticar bien cada bocado de comida. Reti-
rarse de la vida pablica. Pafios frios en la frente.

Filipo no se rie. Inclina la cabeza a un lado, mirdndo-
me, como si decidiera algo. Me pone nervioso.

—; Se esta moviendo el ejército? —pregunto—. Vi los
preparativos cuando llegamos. Tesalia de nuevo, jno?

—Tesalia de nuevo, luego Tracia otra vez —dice
abruptamente—. ; Te has traido a la familia?

—Mi mujer y mi sobrino.

—;Buena salud?

Le doy las gracias por su interés y le devuelvo la pre-
gunta, ritualmente. Filipo empieza a hablar de sus hijos.
El uno es un campeon, devoto, genio, estrella. El otro...
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—Si, si —dice Filipo—. Tendrds que echarle un vista-
zo al mayor.

Asiento.

—Fijate como vas —repite, completamente perplejo—.
Vistes como una mujer.

—He estado fuera.

—Son veinte afos.

—Veinticinco. Cuando me fui tenia diecisiete.

—Vaya tipejo —suelta otra vez—. ; Adonde vas ahora?

—A Atenas, a ensefiar. Ya sé, ya sé. Pero la Academia
todavia rige unos cuantos mundos pequefios: la ética, la
metafisica, la astronomia. En mi trabajo hay que ir donde
estan las mejores mentes, si quieres dejar tu huella.

Se levanta y sus cortesanos hacen lo propio en torno a él.

—Cazaremos juntos antes de que me vaya.

—Seré un honor.

—Y le echarés un vistazo a mi hijo —dice otra vez—.
A ver si tienes algo de arte.

Un cuidador me deja entrar en la habitacion de su hijo
mayor. Es alto, pero su dolencia hace que resulte dificil
adivinar su edad. Anda con dificultades, paralizado como
si fuera un viejo, y sus ojos se mueven vagamente de un
objeto a otro de la habitacién. Mientras el cuidador y yo
hablamos, se lleva los dedos repetidamente a la boca y se
pellizca el labio inferior. Sentado o de pie, volviéndose a un
lado u otro torpemente, como le indican, parece bastante
amable, pero estd claro que es un idiota. Su habitacion
estd decorada como para un nifio mucho mds joven, con
pelotas y juguetes y animales tallados tirados por el sue-
lo. El olor es intenso, es un almizcle animal.

—Arrideo —balbucea orgulloso, cuando le pregunto
su nombre.

Tengo que preguntérselo dos veces; el cuidador me ad-
vierte de que el chico es duro de oido.

A pesar de la mdscara de la estupidez, veo al rey su pa-
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dre en €l, en la anchura de sus hombros y en la risa franca
cuando algo le complace, cuando aspiro aire con fuerza o
abro la boca todo lo que puedo para ensefiarle al chico lo
que quiero que haga. El cuidador dice que tiene dieciséis
afos, y que habia sido un nifio completamente sano, guapo
y adorado, hasta los cinco. Cayé enfermo, dice el cuidador, y
toda la casa se puso de duelo, pensando que quiza no sobre-
viviera a la fiebre, los dolores de cabeza, la extrafa rigidez
del cuello, los vomitos, y finalmente los ataques y el omi-
noso letargo. Pero quiza lo que ocurrié fue mucho peor.

—No es peor. —Estudio la nariz y los oidos del chico,
la extension de sus miembros y pruebo los suaves mus-
culos contra los mios propios—. No es peor.

Aunque en privado me maravillo por la variacién en la
belleza y el orden del mundo, este muchacho me produce
un escalofrio de horror.

—Toma esto. —Le tiendo a Arrideo una tablilla de
cera—. jMe puedes dibujar un tridngulo?

Pero él no sabe ni coger el estilo. Cuando se lo ensefio,
gorjea encantado y empieza a dibujar unas lineas ondula-
das. Cuando le dibujo un tridngulo, se rie. Inevitablemen-
te pienso en mis propios maestros de la escuela, con sus
modernas teorias sobre el funcionamiento de la mente.
«Siempre ha habido auténticos pensamientos en él...,
que sdlo hay que despertar al conocimiento haciéndole
preguntas...»

—No estd acostumbrado —digo—. La mente, el cuer-
po. Le haré hacer ejercicios. ;jEres su acompanante?

El cuidador asiente.

—LlIévalo al gimnasio contigo. Enséfiale a tirar y coger
una pelota. Que el masajista trabaje en sus musculos, es-
pecialmente las piernas. ; Sabes leer?

El cuidador asiente de nuevo.

—Ensénale las letras. Primero en voz alta, y luego que
las escriba con el dedo en la arena. Sera mas fécil para él
que con el estilo, al menos al principio. Con mucha dul-
zura.
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—Alfa, beta, gama —dice el nifio, sonriendo.

—iBien! —Le desordena el pelo—. Muy bien, Arri-
deo.

—Durante un tiempo mi padre ensefi6 a los dos nifios
—interviene el cuidador—. Yo era su acompafante. El jo-
ven es muy inteligente. Arrideo le imita como un lorito.
No significa nada.

—Delta —digo, sin hacer caso de las palabras del cui-
dador.

—Delta —responde Arrideo.

—~Quiero verle cada mafiana hasta que me vaya. Te
daré instrucciones mientras tanto.

El cuidador tiende la mano y Arrideo la toma. Se le-
vantan para irse. De repente, el rostro de Arrideo se en-
ciende y empieza a aplaudir mientras el cuidador se incli-
na. Me vuelvo. En la puerta estd de pie una mujer de mi
misma edad, con un vestido sencillo gris. Lleva el pelo
rojo elaboradamente peinado con grandes bucles y rizos,
algo que cuesta horas de hacer, sujeto con gemas y ambar.
Tiene la piel seca y pecosa. Sus ojos son de un castafio
claro.

—; Te lo ha dicho? —me pregunta—. ; Te ha dicho mi
marido que yo envenené a este pobre nifio?

El cuidador se ha quedado quieto como si fuera de pie-
dra. La mujer y Arrideo se pasan los brazos por la cintu-
ra, y ella le besa afectuosamente la coronilla.

—Olimpia envenend a Arrideo —canturrea ella—. Es
lo que dicen todos. Celosa del hijo mayor de su marido.
Decidida a asegurar el trono para su propio hijo. ;No es
eso lo que dicen? —Arrideo se rie, estd claro que no en-
tiende nada—. ; Verdad? —le pregunta al cuidador.

La boca del joven se abre y se cierra, como la de un pez.

—Puedes dejarnos —interviene ella—. Si, mufieco
—anade, cuando Arrideo insiste en darle un abrazo. Lue-
go corre detrds de su cuidador.

—Perdéname —digo, cuando ambos se han ido—. No
te he reconocido.
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—Pero yo si te conocia. Filipo me lo ha contado todo
de ti. jPuedes ayudar al chico?

Repito lo que le acabo de decirle al cuidador, lo de de-
sarrollar las facultades existentes del chico, en lugar de bus-
car una curacion.

—Tu padre era fisico, ;verdad? Pero td no, segin creo.

—Tengo muchos intereses —digo—. Demasiados, me
han dicho. Mis conocimientos no son tan profundos como
eran los suyos, pero tengo cierto don para ver las cosas en
su conjunto. Ese chico podria ser mejor de lo que es.

—Ese chico pertenece a Dionisio. —Se toca el cora-
z6n—. Para él hay algo mas que la razén. Siento un enor-
me afecto por él, a pesar de lo que hayas oido por ahi.
Cualquier cosa que puedas hacer por él, me lo tomaré
como un favor personal.

Su voz suena falsa, con esa sonoridad de tono bajo, esa
formalidad de las frases, ese tufillo a sexo tan estudiado.
;Mas que la raz6n? Ella hace surgir un hervor de irrita-
cion en mi, caliente y oscuro, y no del todo desagradable.

—Cualquier cosa que pueda hacer por ti, la haré —me
0igo decir a mi mismo.

Cuando ella se va, vuelvo a mis habitaciones. Pitia esta
dando instrucciones a sus doncellas en la lavanderta.

—Con suavidad, esta vez —est4 diciendo. Su voz sue-
na débil, tensa y chillona, algo enfurrufiada. Ellas se incli-
nan y salen con las cestas entre ellas—. Calistenes ha en-
contrado a un criado para que les ensefie donde esta el rio.
Volverédn a golpear mi ropa con piedras, ya lo verds, y di-
rdn que la han confundido con la ropa de cama. En casa
nunca se habrian atrevido a nada semejante.

—Tendrés ropa nueva en cuanto nos hayamos instala-
do. Sélo un dia o dos mas aqui. Fijate, estds haciendo es-
fuerzos por no sonreir. No puedes esperar.

—Puedo esperar un poco mds —afirma, intentando
apartar mis manos.

La llamé guapa; antes, quizd. Ahora su pelo cuelga liso
y lacio, y sus cejas, tras diez dias sin depilar, han empeza-
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do a desarrollar pelos sueltos como patas de insectos. Los
labios (mds fino el de arriba, més grueso el de abajo, con
dos mordeduras de grietas por el frio y la humedad) que-
rria besarlos, pero mds bien por pena. La atraigo hacia mi
para notar su dureza verde, sus huesudas caderas y sus
pechos como pequefias manzanas. Le pregunto si le gus-
taria tomar un bafio, y sus ojos se cierran largo rato. Soy
un idiota ordinario y al mismo tiempo la respuesta a su
plegaria mas ferviente.

Cuando volvemos de los bafios (que, para mi gran sa-
tisfaccion, la asombran: las tuberias para el agua caliente
y fria, colgadores calientes con toallas tibias, el grifo en
forma de boca de ledn, la bafiera de marmol, las piedras y
esponjas, los peines, aceites, limas, espejos, aromas...; la
llevaré alli cada dia mientras nos quedemos), Calistenes
se ha levantado y se estd comiendo los restos de la cena de
anoche. Pitia se retira a las salas mas interiores, con sus
doncellas y su costura. El chico parece avergonzado, pero
también encantado consigo mismo. El sonriente Caliste-
nes, con sus rizos y sus pecas. Tiene una naturaleza dulce
y una mente 4gil, y establece conexiones que otros no son
capaces de hacer, pasando de la ética a la metafisica, de la
geometria a la politica o la poética como una abeja que pi-
cotea de flor en flor, esparciendo el polen. Yo le he ense-
fiado esto. Puede ser también perezoso, sin embargo,
como una abeja que ha tomado demasiado sol. Me preo-
cupo por él en ambos extremos del péndulo: que me
abandone alguna vez, que no lo haga nunca.

—; Te lo has pasado bien? —le pregunto—. ; Vas a sa-
lir otra vez esta noche? —Los celos pellizcan mis frases,
pero no puedo evitarlo. El péndulo se inclina mucho hacia
la izquierda hoy.

—Ven conmigo.

Le digo que tengo trabajo y él gruiie.

—Ven conmigo —insiste—. Seras mi guia.

—Puedo ser tu guia aqui —le respondo.

—Me parecié ver asomarse al nimero tres, anoche, en

W
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el puesto de flores del mercado —dice—. Estaba escondi-
do detrds de un ramito de azahar.

—Es conocido por su timidez, el niamero tres —digo.

—;Es mayor Pella de lo que recordabas?

—No recuerdo nada —contesto, y es cierto—. La ciu-
dad probablemente ha triplicado su tamafio. Esta mafiana
me he perdido intentando encontrar los bafios, aqui mis-
mo, en palacio.

—;No te gustaria ver la antigua casa de tu padre?

—Creo que ahora forma parte de la guarnicion.
;Quieres que te ensefie el camino de los bafios, ahora que
ya lo conozco? Podemos trabajar después. De todos mo-
dos, atin tienes dolor de cabeza.

—Dolor de cabeza —me confirma Calistenes—. Mal
vino. Malo todo, en realidad. O mds que malo, vulgar.
;Has visto las casas? Son grandes. Y chillonas. Como los
mosaicos que hay por todas partes. La forma que tienen
de hablar, de comer, la musica, el baile, las mujeres, pare-

3% ce que hay dinero por todas partes y que no saben qué ha-
cer con él.

—No recuerdo que fuese asi. Me acuerdo del frio y de
la nieve. Apuesto a que nunca has visto nieve. Recuerdo
lo dura que era la gente. El mejor cordero, cordero de la
montana.

—Vi algo anoche —dice Calistenes—. Vi a un hombre
matar a otro mientras tomaban una copa. Le sujetd por el
hombro y le golped en la garganta una y otra vez hasta
que el otro empez6 a sangrar por los oidos, la boca y los
ojos, lloraba sangre, y luego murié. Todo el mundo se
refa. Se reian, se refan todos. Hombres, chicos. ; Qué tipo
de gente es ésta?

—Dimelo tt.

—Animales —afirma Calistenes. Me mira a los ojos,
no sonrie. Una rara pasion para una criatura tan afable.

—; Y qué separa a los hombres de los animales?

—La razon. El trabajo. La vida del espiritu.

—; Volveras a salir esta noche? —pregunto.
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Y

A la manana siguiente visito a Arrideo en su habita-
cion. Tiene la cara manchada de lagrimas y mocos; su cui-
dador mira por una ventana y finge que no me ha oido
entrar. El chico sonrie, dulce y fragil, cuando me ve. Le
deseo buenos dias y él dice: «uh».

—; Algtin progreso? —pregunto al cuidador.

—;En un dia?

Cojo un manto que esta colgado en el respaldo de una
silla y se lo pongo al chico por encima de los hombros.

—;Dénde esta tu calzado?

Ahora el cuidador nos mira. Es un miserable remilga-
do y aprovecha la ocasién.

—No puede andar demasiado lejos —dice—. No tiene
calzado de invierno, sélo sandalias. Nunca sale fuera, en
realidad.

—Entonces tendréds que prestarle el tuyo —le digo.

El otro levanta las cejas.

—; Y yo qué llevo?

—Puedes ponerte las sandalias de Arrideo, porque no
vienes.

—Estoy obligado a acompanarle a todas partes.

No sé muy bien si estd enfadado conmigo o asustado
por temor a perder su empleo. Mira a Arrideo y automé-
ticamente le aparta el pelo de la frente. El chico se encoge
al sentir su contacto. Asi que ese tipo de mafnanas han te-
nido.

—Dame tu maldito calzado —le suelto.

Arrideo quiere cogerme de la mano mientras anda-
mos.

—No, Arrideo —le digo—. Los nifios se cogen de la
mano. Los hombres caminan solos, ;1o ves?

Llora un poquito, pero se detiene en cuanto ve adonde
le estoy llevando. Farfulla algo que no entiendo.

—Si, muy bien. Vamos a dar una vuelta por la ciudad,
;verdad?

W
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Se rie y lo sefnala todo: los soldados, la puerta, el re-
molino gris en el cielo. Los soldados le miran curiosos,
pero nadie nos detiene. Me pregunto cada cuanto tiempo
saldra de su habitacion, y si ellos saben siquiera quién es.

—; Cudl es el sitio al que prefieres ir?

No me entiende. Pero cuando ve un caballo, un gran
semental que estd atravesando la puerta, palmotea y far-
fulla un poco mas.

—; Caballos? ; Te gustan los caballos?

A través de la puerta he captado un atisbo de la ciudad:
gente, caballos, las monstruosas casas que tanto han ofen-
dido a mi sobrino... Me doy cuenta de que mi corazén no
estd todavia listo para todo eso, de modo que me conten-
to con acompanarle a los establos. En medio de una larga
hilera de compartimentos encuentro a nuestros animales:
Pizca, Brea, Dama, Gema y los demés. Arrideo estda muy
emocionado. Cuando tropieza conmigo me pregunto si el
olor indica que se ha meado encima. Los caballos le miran
de reojo y solo el enorme y negro Brea se interesa por
nosotros, levantando la cabeza cuando me reconoce. Se
acerca tranquilamente para recibir algo de afecto. Le en-
seflo a Arrideo cémo ofrecerle una zanahoria con la mano
abierta, pero cuando el caballo le toca €l chilla y se aparta.
Le cojo la mano y la vuelvo a guiar, haciendo que acaricie
la mancha que Brea tiene en la frente. El quiere usar los
nudillos, y cuando la miro de cerca veo que su palma estd
marcada con llagas abiertas, una especie de sarpullido.
Tendré que encontrar algtin ungtiento.

—; Sabes cabalgar? —le pregunto.

—No, sefior —responde alguien. Es un mozo de cua-
dra que esta limpiando la paja—. El otro lo trae aqui a ve-
ces y le deja que se siente en un rincon. Se queda asi sen-
tado y quieto durante horas. No tiene equilibrio para
cabalgar, creo. No le irfa bien caerse de cabeza, ;verdad?

Llevo a Brea afuera, al patio, y lo ensillo. Llueve otra
vez. Sujeto el pie de Arrideo en mis manos juntas y él se
queda clavado. Ha dejado de reir al fin, y me mira bus-
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cando ayuda. Intento darle un empujon hacia arriba,
pero es demasiado débil para alzarse solo hasta el lomo
del caballo. Salta un poco con un pie y el otro levantado
en el aire, lo que me da una vision de su entrepierna hu-
meda.

—Aqui —dice el mozo, y trae un barril rodando para
que el chico se suba.

Entre los dos conseguimos subirlo al caballo y le per-
suadimos para que eche una pierna por encima del lomo
del animal.

—Ahora, abrazalo —dice el mozo, y se inclina hacia
delante con los brazos curvados en torno a una montura
imaginaria.

Arrideo se derrumba ansioso sobre el lomo de Tar y lo
abraza bien fuerte. Intento que vuelva a incorporarse y se
quede sentado, pero el mozo dice:

—No, no. Deja que el animal camine un poco y que se
acostumbre al movimiento.

Conduzco a Brea lentamente por el patio, mientras
Arrideo se agarra a él con todo el cuerpo, con la cara en-
terrada en su crin. El mozo observa.

—; Es un buen caballo? —le pregunta a Arrideo.

El chico sonrie, con los ojos cerrados. Esta encantado.

—TFijate, mira —dice el mozo—. Pobre descerebrado.
;Se ha meado encima?

Yo asiento.

—Asi, vamos.

Conduce de nuevo a Brea hacia el barril y ayuda a
Arrideo a bajar. Yo esperaba que el chico se resistiera,
pero parece demasiado conmocionado para hacer otra
cosa que lo que se le ordena.

—; Te gustaria volver aqui? —le pregunto—. ; Apren-
der a cabalgar bien, como un hombre? —FI palmotea—.
;Cuando molestaremos menos? —pregunto al mozo.

El hace un gesto desdefiando la pregunta. Sus ojos ne-
gros son brillantes y curiosos, y miran a Brea, luego a
Arrideo.

W
~N
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—No te conozco —dice, sin mirarme directamente. Da
unas palmadas afectuosas a Brea en el cuello.

—Soy el fisico del principe. —Pongo una mano en el
hombro de Arrideo—. Y su tutor. Durante unos dias, so-
lamente.

El mozo de cuadra se rie, pero de un modo que no me
desagrada.

Euripides escribié Las bacantes al final de su vida.
Dej6 Atenas disgustado por el fracaso de sus obras en los
concursos, eso dice la historia, y aceptd una invitacion del
rey Arquelao para venir a Pella y trabajar ante un puabli-
co mas favorable (y menos exigente). Muri6 aquel invier-
no, de frio.

Trama: furioso al ver que la casa real tebana le niega la
divinidad, Dionisio decide vengarse en el mojigato y jo-
ven rey Penteo. Penteo hace encarcelar a Dionisio. El dios,
a su vez, le ofrece espiar las fiestas de sus seguidoras, las
bacantes. Penteo, fascinado y repelido a la vez por el com-
portamiento brutal de esas mujeres, accede a disfrazarse
como si fuera una de ellas e infiltrarse en sus fiestas, en el
monte Citeron. El disfraz no consigue engafiarlas y Pen-
teo acaba desgarrado a trozos por las bacantes, entre las
que se encuentra su propia madre, Agave. Ella vuelve a
Tebas con su cabeza, creyendo que ha matado a un leén de
montafnia. Se va recuperando poco a poco de su estado
de posesion y entonces se da cuenta de lo que ha hecho.
La familia real acaba destruida, muerta o exiliada por el
dios. La obra obtuvo el primer premio de la competicion
de Atenas al afio siguiente, después de la muerte de Euri-
pides.

A todos nos encanta Las bacantes.

Los actores se apifian en el proscenio, excepto el hom-
bre que representa al dios, que se pone de pie encima de
una caja de manzanas para poder mirar a los mortales
desde arriba. No es muy alto. Para la actuacion podrian
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vestirle con una tinica larga que escondiese la caja. Seria
una buena idea.

—Penteo, hijo mio..., mi nifo... —dice el actor que
representa a Agave—. Yaciste en mis brazos a menudo,
tan indefenso, y ahora de nuevo necesitas mis amantes
cuidados. Mi querido, dulce nifio... Yo te he matado...
iNo! {No puedo decir eso, yo no estaba alli! —exclama el
actor—. Yo estaba... en otro lugar. Fue Dionisio. Dionisio
me tomd, Dionisio me us6, y Dionisio fue quien te mato.

—No —replica el actor que representa al dios—.
Aceptad la culpa, acusaos a vosotros mismos.

—Dionisio, escichanos —dice Kadmos, el actor que
representa al padre de Agave—. Nos hemos equivocado.

Al cabo de un momento de duda, el director dice:

—Ahora lo entendéis.

—Ahora lo entendéis, pero es demasiado tarde. Cuan-
do debisteis ver, estabais ciegos —declama el actor que re-
presenta al dios.

—Eso ya lo sabemos. Pero ti eres como una marea
que nos revuelca y nos ahoga.

—Porque naci con dominio sobre vosotros, y vosotros
me desposeisteis. Y yo no...

El director interrumpe:

—iKadmos!

—Entonces no deberias ser como nosotros, tus sabdi-
tos. No deberias tener pasiones —dice reprobadoramente
el anciano desde el fondo del escenario.

—Y no las tengo —repite el actor, y como nadie le in-
terrumpe, continia—: Pero éstas son las leyes, las... le-
yes de la vida. No puedo cambiarlas.

—Las leyes de la vida —dice el director.

—Las leyes de la vida —repite el actor.

—Estd decidido, padre —interviene el actor que repre-
senta a la mujer, Agave—. Debemos ir y llevarnos nues-
tra pena con nosotros.

Hay algtin manejo con una sabana de tela, que permi-
te al actor que representa a Dionisio escabullirse fuera del
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escenario sin que le vea el publico, dejando la caja. Yo
cambio mi idea a unos zancos.

El actor que representa a Agave respira hondamente
sin decir nada, y el director suelta:

—Ayudame. Llévame con mis hermanas. Ellas com-
partirain mi exilio y los afios de sufrimiento. Llévame
donde no pueda ver el monte Citerén, donde las ramas
envueltas en hiedra no puedan recordarme lo que ha ocu-
rrido. Que otras sean poseidas. Yo me he marchitado. Po-
déis follarme, pero ya me he marchitado.

Después, tomando vino entre bastidores, el director
menea la cabeza y dice:

—Aficionados...

—Aqui no conseguirds profesionales —le digo.

Carolo es ateniense. Tiene una nariz enrojecida y ale-
gre de bebedor y una forma ronca y autoritaria de mane-
jar el mundo. El actor que interpretaba el papel de mujer,
Agave, en una mesa mucho mds animada en otro rincén
de la sala, es como una yegua castafia y zanquilarga.

—Al menos ése hace bien el papel —digo.

—Si, es verdad —afirma Carolo—. Quizés haya sido
€se mi error.

En la mesa del actor trastean alegremente con las sillas
para hacerme sitio, aunque yo me niego a sentarme. Toda-
via llevan los trajes de la obra y se divierten vorazmente.

—Cada vez mejor —digo.

He asistido a los ensayos desde que di con ellos, el dia
que llegamos. Cuando volvi aquel dia, mas tarde, para dis-
culparme con Carolo por la interrupcion, él también se
disculpé conmigo. Sufria de dolores de cabeza e insom-
nio, y su reparto estaba formado por gente de alli, la ma-
yoria payasos y juglares, acrébatas y un par de musicos.

—Cuando pienso que Euripides pudiera ver esto, me
muero —me dijo—. Me muero una y otra vez.

Cuando descubrié que yo conocia la obra, que ya la
habia visto en Atenas en mis dias de estudiante, compara-
mos las notas y me di cuenta de que era su propio Dioni-
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sio el que habia visto. Entonces él era bastante joven to-
davia para encargarse del papel: con el pelo oscuro, en lu-
gar de blanco, y la voz penetrante e intensa. El chico que
ha conseguido ahora para el papel es bastante guapo, pero
duro de mollera y extrafiamente remilgado. Hay que en-
sefiarle a andar como un gallito, y no como una gallina. El
envejecido Kadmos, cuya profesion es la de payaso, se
considera un profesional, aunque nunca ha hecho trage-
dia, y se tiene también por el portavoz de los actores. Lle-
va sus quejas a Carolo y se las transmite con largas pa-
rrafadas, encantado con su propia diccién. Agave queda
bien con peluca, pero suelta risitas tontas y camina con
afectacion y se olvida de su texto. Penteo falta a menudo
a los ensayos, sin explicacion. Hoy, por ejemplo, no esta.

Los actores se entretienen con un juego de bebida,
arrojandose la bola de trapos que han usado como cabeza
de Penteo entre ellos; quien la deje caer tiene que poner-
se de pie y vaciar su copa mientras los demas se burlan y
le abuchean. Me uno a Carolo. Me gusta ese hombre. Me
gusta tener un amigo que es casi de mi misma edad. Algo
mayor, en realidad, pero no lo suficiente para ser mi pa-
dre, y eso también me gusta. Y todavia no se han apagado
las brasas de su sexualidad; se nota cuando se enfada. Le
gustan los hombres, me lo dijo enseguida, y no le impor-
t6 cuando le dije que a mi no. Hablo en dialecto con los
actores, pero no con él. Hablamos de obras y de teatro ge-
neralmente, nos contamos el uno al otro qué montajes
hemos visto. No he visto casi nada que él no conozca ya.

Le pregunto qué es lo que hace buena una tragedia. El
se lo piensa un rato. Hay un silencio cordial entre no-
sotros mientras los actores, poco a poco, se van alejando,
diciéndose adids los unos a los otros con efectismo, y la
lluvia aumenta, tamborileando en el tejado como dedos.
Ha traido un buen vino no sé de dénde, no es el local.

—Una pregunta curiosa —dice—. Una buena muerte,
un buen dolor, una buena tragedia. «<Buena» es una pala-
bra curiosa.

41
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—Estoy escribiendo un libro. —Es la respuesta que
suelo dar siempre cuando mi interlocutor me empieza a
mirar de una forma rara. Y quiza sea asi; de repente, creo
que quiza sea asi. Una obra breve, que me devuelva aqui
cuando la lea de nuevo dentro de unos anos, a esta lluvia
y a esta copa de vino y a este hombre al que estoy dis-
puesto a querer. La comodidad que hay aqui, en este pe-
queno santuario.

—Por los dioses, hombre —dice el otro—. ; Estas llo-
rando?

Le respondo que no me encuentro bien.

—;Qué tipo de libro? —me pregunta.

—Un andlisis —digo sin pensarlo demasiado—. En
dos partes, tragedia y comedia. Los elementos constituti-
vos de cada una, con ejemplos.

—Tragedia para principiantes.

—Claro. Una amable introduccion.

—;Coémo de mal estds?

Le digo que lloro con facilidad, que me rio con facili-
dad, que me enfado con facilidad. Me siento abrumado.

—;Y eso es una enfermedad?

Le pregunto cémo lo llamaria, pues.

—Histrionismo —dice—. ; Y qué haces para curarte?

Escribo libros.

El asiente, luego menea la cabeza.

—Mi padre tenia lo mismo. Ojala hubiese escrito li-
bros. Era un borracho.

Espero algo mds, pero no anade nada.

—Una buena tragedia —dice—. Creo que eres un afi-
cionado.

Me inclino hacia delante. Le cuento que eso es exacta-
mente lo que soy. Sugiero los zancos.

El se rie, luego se queda otra vez callado, tanto rato
que me pregunto si nuestra conversacion habra concluido
y si esperard que me vaya. Me aclaro la garganta.

—Es todo el curso de la vida de un personaje —dice—.
Las acciones que emprende, las decisiones, las elecciones
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que le traen justo hasta el momento presente. Tener que
elegir. —Sefiala hacia mi—. Eso es lo que quiero decir. Es-
tas rodeado de maldades, un banquete de maldades, y tie-
nes que elegir. Tienes que llenar tu plato y comértelas.

—;Y la comedia?

Me mira como si fuera idiota.

—La comedia te hace reir. Un par de esclavos sodomi-
zandose el uno al otro, tenemos eso y gracias. ; Cémo lo
llamariais aqui?

Pienso un momento.

Dar por culo —digo en dialecto.

El grufie. Le gusta.

—; Y ya esta! —pregunto.

Carolo sacude un dedo reprobador hacia mi.

—No te voy a consentir que desprecies las comedias.
Fueron mi forma de vida durante los primeros afios. Li-
sistrata sin atrezo, no sé si me explico. Esa me dio buena
reputacion. Entonces era s6lo un adolescente.

—Empezaste muy joven.

—Pues si, hombre. —Se agarra la entrepierna y nos
reimos—. Era el negocio de la familia. Mi abuelo era Ti-
resias en la primera representacion de Edipo rey.

—No me digas...

—Si. Después de €l, mi padre se encargd del papel. —Se
me queda mirando y no dice nada mds durante un rato.

Luego:

—Guardo la mdscara que llevaba aquella noche. Te la
ensefiaré algin dia, si quieres.

—; Te la dieron? —Me refiero a la compafiia. Las bue-
nas mascaras son muy caras, irreemplazables.

—La robé.

Asiento.

—No hay mascaras para esta gente. —Carolo agita la
mano hacia la mesa que los actores acaban de abandonar
para dirigirse a la ciudad—. No tengo ni tiempo ni dine-
ro. De todos modos, ellos son tan tiesos que no creo que
nadie notase la diferencia.
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—Eres demasiado duro con ellos. Dionisio estd mejo-
rando, con tu ayuda.

Su gesto se vuelve amargo.

—No me trates con condescendencia —contesta—.
; Crees que queria acabar aqui?

—Es curioso, oigo hablar muy a menudo de Pella en
esos términos.

No le interesa nada de eso.

—; Sabes quién lo hard bien? ; El inico? Penteo. Y ;sa-
bes por qué? Porque voy a acabar interpretando el papel
yo mismo, si el otro falta a un maldito ensayo mas.

—Puto —digo yo.

—Un puto ensayo. El viernes ya me tendras haciéndo-
me pasar por un nativo. ;jDénde estd ese hijo de puta, por
cierto?

Algo aterriza en la mesa entre nosotros: la bola de tra-
pos que usaban los actores como cabeza de Penteo. Se ha
desenrollado y arrastra un rabo de trapo como una estre-
lla fugaz. El bulto mugriento y blando cae casi sin provo-
car sonido alguno, sin volcar nuestras copas siquiera. La
pintura que lleva, los ojos y la boca y un poco de sangre
rosa, estda emborronada como un dibujo infantil.

—Ya no asusta a nadie. —EI chico sale de las sombras.
Me pregunto cudnto tiempo llevard alli escuchdndonos.

—Ah, eres ti. —Carolo me guifa el ojo—. Qué dia-
blillo. Asi pues, ;qué nos asustaria?

El chico mira al techo.

—Una cabeza de verdad —dice.

Bravuconeria infantil. Pero Carolo asiente, con las ce-
jas levantadas. Finge seriedad; yo le sigo el juego.

—;Y donde podemos conseguir una? —pregunta el
director.

El chico se queda callado, como si la pregunta fuera tan
estupida que se estuviera preguntando si no se habia per-
dido algo.

—Pues en cualquier parte.

—Problemas logisticos —digo—. Necesitarias una ca-
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beza nueva para cada representaciéon. Dudo que aguanta-
sen mucho.

—Sé6lo la haremos una noche —dice Carolo.
—Mucha sangre —intervengo—. Es una marranada.
—Una marranada —le dice Carolo al nifio.

—Bueno, si —contesta él—. Pero ;no queréis que pa-

rezca real?

—Usamos los trajes una y otra vez —afirma Carolo—.

Hoy de Penteo, maniana de Credn. ; Quieres que lo tifia-
mos todo de rosa? Real, pero s6lo lo justo, no sé si me en-
tiendes.

—La podriais cauterizar —suelto. Los dos me miran—.

Cauterizar. Pones una chapa de metal encima de un bra-
sero. Luego aprietas el corte encima de la chapa hasta que
se quema. Lo sella todo y detiene la sangre.

to.

El chico frunce el cefio.

—Como la carne frita.

—Exacto.

—Bien. —Carolo da una palmada—. Problema resuel- 45
—Le arroja la pelota de trapos al chico—. Te pongo a ti

al cargo, entonces. La cabeza de Penteo ahora es asunto
tuyo.

El chico parece muy complacido. Se va, arrojando la

pelota al aire y recogiéndola cuando cae.

—Interesante —digo.
—Le gusta ver los ensayos, como a ti —interviene Ca-

rolo—. No molesta, no dice nada. A los actores les gusta
tenerlo por ahi. Es como una mascota.

—De todos modos, tiene talento para lo dramatico.
De nuevo las cejas arriba.

—Algun talento tiene —dice Carolo.

El chico vuelve.

—Por cierto, sé dénde esta Penteo.

Me aclaro la garganta, preparandome para una pre-

sentacion formal. Ya es hora.

—Mocoso. —Carolo me ignora—. ;Dénde esta?
—Estd enfermo —contesta el chico—. He oido que los
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actores hablaban de él. No puede comer y no puede cagar,
y algunos dias ni siquiera se puede levantar de la cama.
—Maldito maricén —dice Carolo, complacido consigo
mismo.
El chico se vuelve, levanta la cabeza de trapos por en-
cima de la suya propia y se va, ahora de verdad.

La pasada semana vi que podia lograr que Arrideo hi-
ciera cualquier cosa, si tiene que ver con los caballos.

—; Cudntos? —Senalo los compartimentos.

—Uno, dos, cinco —dice, y es verdad, hay cinco caba-
llos dentro, incluido mi favorito, Brea.

—;De qué color? —Seiialo a Brea, y él se rie, se bam-
bolea, palmotea y busca la brida que cuelga de un clavo en
la pared.

—No —Ile aparto la mano—. Pronto. Pero ahora no.
;De qué color es Brea?

—Nego, nego, nego —dice él.

—Negro.

—Ner-go.

—Rao, ro, ro —digo—. Gro, gro, gro. Negro.

El se rie de mi; bien. Le doy un palo y hago que me di-
buje formas en el barro: circulo, tridngulo. Le cuesta el
cuadrado, y veo que su atencion se ha dispersado casi por
completo, como el aceite casi totalmente consumido de
una ldmpara. Tiene un tipo de inteligencia salvaje, sabe
mas o menos como conseguir lo que necesita (comida, be-
bida, compafia basica, el orinal), pero si intento subir un
nivel mas, se queda agotado enseguida. Literalmente: con
los ojos enrojecidos, empieza a bostezar, incluso su piel
parece ponerse mas gris.

Dejo las formas y hago que salte arriba y abajo diez
veces mientras yo voy contando. También se cansa ense-
guida de esto, aunque ya no llora cuando no quiere hacer
algo. Le he pedido al mozo de cuadra que le busque algin
trabajito cerca de los caballos, barriendo y esas cosas, algo
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que le mantenga en movimiento. Antes de irme le pediré
a Filipo que se deshaga del cuidador y que encuentre a al-
guien mds simpatico, mas dispuesto a reconocer sus me-
joras y contribuir a ellas. Tiene que haber alguien.

;Es la hora de cabalgar? —pregunto.

El ya monta més facilmente, y se sienta erguido. Mon-
tado se muestra mas coordinado, con mejor equilibrio que
de pie. Eso me sorprende y no se me ocurre el motivo de
que sea asi, aunque el mozo me dice que €l ya lo ha ob-
servado antes. Me parece que es de esos que ya lo han vis-
to todo antes y que no quieren que se les explique nada, o
al menos que no esta dispuesto a mostrar sorpresa algu-
na, pero es amable y atento y me ayuda sin interponerse
en mi camino, y no me ha preguntado por qué me preo-
cupo. Dice que ha visto a nifios que son torpes y desgar-
bados mostrar gracia con sus animales. Lo ha observado
también con soldados heridos que tienen que aprender de
nuevo a cabalgar. A veces podria ser una herida en la pier-
na o la pelvis, pero dice que ha visto a hombres que no tie-
nen heridas externas y que han sufrido algin dafio en la
cabeza y no recuerdan ni cémo levantar las manos hasta
que se les dan unas riendas. Le pregunto qué piensa él de
todo esto. Se encoge de hombros.

—A la gente le gustan los caballos —dice—. Es una
parte de nuestra naturaleza. Yo soy muy feliz a caballo,
;ti no lo eres? Podria olvidarme de todo y seguir recor-
dando cémo se monta. Mi padre era asi también. Al final
era s6lo un idiota balbuciente, no muy distinto de éste
—senala hacia Arrideo—, pero se sentaba como un gene-
ral. ;No eres mucho mas feliz a caballo? —pregunta de
nuevo.

No tengo corazon para decirle que yo no. Me pregun-
to donde tendra lugar el resto de su vida, cuando no esté
en los establos: qué habitaciones, qué comida, qué suefio,
a quién cabalga en su lecho. Le recuerdo a Arrideo que
mantenga los talones bajos y no pierda de vista al mozo
que lo lleva en torno a la pista con una correa. Dice
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«anda», como le ha ensefiado el hombrecillo, y «para»; un
logro herctileo en sdlo siete dias. En el lomo, Arrideo esta
imponente, y me encanta oir su voz dando esas 6rdenes.
Le he ordenado a su cuidador que le bafe cada dia y que
mantenga su ropa bien limpia. Le he dicho a ese pequefio
cascarrabias que le obligaré a cambiarle de ropa si lo que
lleva el principe no es adecuado. Me cuido mucho de refe-
rirme a él como «el principe». Me gusta oir mi propia voz
dando esas 6rdenes, y me pregunto a veces por qué he
concebido un disgusto tan grande por ese cuidador. El tie-
ne un trabajo que yo detestaria, y para él resulta natural
despreciarme a mi, que juego con el trabajo de su vida du-
rante una hora o dos cada dia. Me pregunto qué ambicio-
nes podria tener si no estuviera ligado a un idiota todas
las horas del dia. Me pregunto qué hard cuando le libero
de él. Tendré que seguirle a escondidas algin dia y averi-
guarlo.

Después del paseo a caballo de Arrideo, le muestro
cémo almohazar su montura. Al principio es rudo, y ten-
go que ensefiarle la direccion del pelaje del caballo y los
lugares mds sensibles del cuerpo del animal. Todavia se
pone nervioso alimentando a Brea con su propia mano, y
las costras y la descamacion de la piel no han mejorado, a
pesar de los ungiientos que le he dado al cuidador.

—Se los come —dice éste, cuando devuelvo a Arrideo
a su habitacion—. Los chupa todos. ; Les pones miel? Serd
por eso.

Esta arreglando la habitacion, barriendo, sacudiendo
las mantas, o al menos hemos dado las senales suficientes
de que nos acercdbamos para que fingiera un poco. Ya tie-
ne la comida preparada para Arrideo, que se dedica a co-
mérsela con las dos manos. Inmediatamente nos ignora a
ambos.

—Le pasa cada invierno —continta el cuidador, antes
de que yo pueda decir algo mordaz—. He intentado po-
nerle cataplasmas de miel antes. En los pies también. Se
cura cuando el tiempo se vuelve célido. Se lo vendo cuan-
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do sangra, pero, si no, se lo dejo al aire. Los pies también.
Por eso lo de las sandalias; y le dejo que vaya descalzo,
cuando puedo. El aire fresco parece que le va bien.

—; Sabes leer?

Se pone tenso.

—Ya me lo has preguntado. He trabajado sus letras
con él. Pregtintale y verds.

—~Quiero decir para ti mismo.

—; Libros?

Asiento.

Y ahi estd mi recompensa. Se muestra suspicaz, dolo-
rosamente suspicaz, porque quiere dolorosamente lo que
no estd demasiado seguro de que le esté ofreciendo.

—He traido mi biblioteca conmigo —digo—. Me pre-
guntaba si querrias que te prestara algo mientras salgo
por ahf con el principe.

—He pensado que quizd tenga que acompafiarte
—contesta—. As{ sabré cémo continuar, cuando td te vayas.

Al fin. Hemos intercambiado cortesias, finalmente, y 49 @
podemos empezar a entendernos el uno al otro.

—Estaré unos dias més por aqui —le digo—. Déjame
que te traiga algo mafiana. ;Qué te gusta mds? ;Poesia,
historia, habitos de los animales?

Se rie desdefiosamente; cree que he hecho una broma
en relacién con Arrideo y quiere seguir jugando.

—Algo sobre educacién, quiza —digo.

Borra la sonrisa de su cara. Vaya tregua mas corta.

—No lo entiendo —interviene, viendo que el momen-
to se evapora—. El es un intil, no sirve para nada. Tu
precisamente tendrias que entenderlo. Pensaba que tu lo
entenderias. Sé quién eres. ; Como puedes soportar pasar
el tiempo con él? ;Cémo es posible que no te hiera? T4,
que comprendes todo lo que puede ser una mente huma-
na, jcémo puedes soportarlo? Yo no tengo ni la centésima
parte de tu mente, y hay dias en que creo que me volveré
loco. Lo noto. Lo oigo. Es més bien como un sonido que va
reptando por las paredes, detrds de mi cabeza, acercando-
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se cada vez mds y mas. Un insecto gordo, quizas un escor-
pion. Un roce seco, eso es lo que me parece la locura.

Versos, entonces. Un joven, al fin y al cabo, enamora-
do de su propia melancolia, obligado a rumiar su propia
inteligencia desperdiciada. Pero veo que esta llorando,
tiene los ojos brillantes. Aparta la cara para que no vea
en lo mas profundo de él. Pregunto cuanto tiempo lleva en
compaiiia del principe. Coge aire, tembloroso, y dice que
no importa.

—;Qué edad tienes?

—Veinte afos.

Igual que mi sobrino.

—;Y donde duermes?

Se encoge de hombros.

—Ahi —indica—. Ah{, en el suelo. —Sefiala hacia una
pared.

Debe de desenrollar una colchoneta por la noche y
guardarla durante el dia para dejar més espacio de juegos
al principe. Ya se le han secado las lagrimas, en los ojos y
la nariz, y vuelve a estar enfurrufiado. Estoy familiariza-
do con tales brotes de lagrimas faciles, y con la extrana
discrepancia entre lo que hace la cara y lo que la mente
podria estar haciendo. Yo mismo puedo llorar mientras
trabajo, como, me bafio, y me he despertado por la noche
con los rastros de la baba de caracol en mi rostro.

Arrideo ha acabado de comer y tira del brazo de su
cuidador. Este, obediente, se pone de rodillas v saca el ori-
nal de debajo de la cama. Lo coloca detras de un biombo
para Arrideo, que ya se ha desnudado y lo usa ruidosa-
mente mientras mastica la comida, grufendo y rezon-
gando para si, haciendo esfuerzos audibles. El hedor es
fuerte. Me dispongo a irme.

—Pitdgoras —dice el cuidador.

Asiento; mi propia negrura me estd atrapando y nece-
sito irme. Le traeré mi Pitagoras.

—Yo queria estudiar... —dice.

Pero ya no puedo escuchar nada més. Estoy fuera de la
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habitacién y salgo por el vestibulo, caminando cada vez
mas rdpido, concentrandome en el disefio de las baldosas,
pensando en la geometria de las formas estrelladas.

«Soy una mierda.» Ese conocimiento es mi clima, mis
nubes privadas. A veces, bajas, negras y pesadas; a veces,
altas y deslizantes, el blanco e inocuo rebafio de un boni-
to dia veraniego. En ocasiones, se lo digo a Pitia, un bole-
tin urgente desde las tierras oscuras: «Soy una mierda».
Ella no dice nada.

Tenia que haber sido el invitado de Filipo en la repre-
sentacion, pero Carolo me pide que me quede entre bam-
balinas con él (que lleve su copia del texto), que ayude
con el atrezo y que ejerza, en general, una influencia cal-
mante.

—Sobre ellos, no sobre mi —dice—. Ahora estan acos-
tumbrados a ti. Dime, ;por qué hasta los malos actores
son tan nerviosos?

Abro la boca para responderle, pero él me dice:

—Bah, calla. Era una pregunta retdrica. Cémo te gus-
ta hablar, ;eh? Venga, toma esto.

Es la cabeza de Penteo, una segunda bola de trapos, ya
que el chico se llev la primera y no ha vuelto. Esta otra
estd atada con mas firmeza, al menos, y no se deshara,
aunque la cara sigue siendo algo basta: unos ojos negros
fijos, dos tercios de triangulo como nariz, una boca roja,
un solo corte rojo en la garganta.

—Esto también. —Carolo me da un pufiado de palitos
atados con hiedra.

El mismo va vestido con la ropa de Penteo; como el
chico, el actor ha desaparecido, y nadie parece saber qué le
ha ocurrido. Lo que Carolo quiere realmente que haga,
me parece, es apuntar a los actores cuando él esté en esce-
na. Filipo, de todos modos, esta ocupado con su tltimo in-
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vitado, el hermano de Olimpia, Alexandros. Pas6 unos
afios como pupilo del rey en Pella, mientras Filipo espera-
ba que llegara a la edad adulta. Ahora le acaba de nombrar
rey de Molosso, y ésta es su primera visita oficial a la cor-
te que llamé hogar durante tanto tiempo. Tiene los mis-
mos colores que su hermana (rosado, rojo, ojos oscuros).
A Filipo le gusta. Desde las bambalinas los veo beber mu-
cho, con las cabezas juntas en conversacion, riéndose a
menudo. Dudo de que presten la menor atencion a la
obra.

Me pongo la cabeza bajo el brazo y me preparo para
tender los palitos al coro, a medida que vayan pasando.
Me hormiguean las manos por la emocidn; llevo todo el
dia algo aturdido. Me gusta esta posicion estratégica, ver
la obra desde detrds; observar todo lo que estd pasando.
Me encanta estar en el interior, entre bastidores, en el
reverso de cualquier cosa, y ver lo que normalmente no
se ve.

—Y... —Carolo levanta una mano y luego la baja.
Empieza la mdsica.

No estoy seguro del momento exacto en el que el chi-
co se desliza a mi lado. Echo un vistazo y sencillamente
esta ahi, mirando hacia el escenario, tan fascinado como
yo. Observa el movimiento de mi cabeza, me mira, y am-
bos sonreimos. Esto es de verdad. Me coge la cabeza de
debajo del brazo, para ayudar, y yo asiento, como para
decirle que le daré la sefial cuando llegue el momento de
tendérsela al actor.

—Mira, ella se acerca —dicen al mismo tiempo los ac-
tores que hacen de coro—. Agave, su madre, que vuelve a
casa. jQué ojos trae! jMirad sus ojos! Estén fijos. Esta po-
seida. Traedla hasta nosotros, esta llena del dios y de su
éxtasis.

Entonces asiento. El chico le da la cabeza al actor que
representa a Agave, que corre hacia el escenario. Luego,
un momento de silencio. Un titubeante Carolo, junto a
mi, mira frenéticamente el texto y susurra:
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—Mujeres del este...

Miro al chico. Arroja hacia el aire la cabeza de trapos
que me ha quitado y la vuelve a coger. Mira con intencion
hacia el escenario.

—Mujeres del este —susurra Carolo, mas alto.

—Mujeres del este... Bacantes —dice Agave.

Recuerdo que el actor que representaba a Penteo tenia
el pelo liso, pero la barba rizada, y una verruga debajo del
ojo izquierdo. Lo recuerdo porque ahora mismo estoy
viendo su cabeza, entre los brazos del actor que represen-
ta a Agave.

—;Nos reconoces? —pregunta uno de los corifeos.
Los otros, sobresaltados al ver la cabeza, se han olvidado
de hablar—. ; Sabes quiénes somos? ;Nuestra verdadera
naturaleza?

—Mirad. Es un cachorro de leén. Yo lo he cogido. Lo
he cogido sin red. Mirad —dice Agave. Su voz se ha vuel-
to estridente y sus ojos estdn empafiados. Estd drogado
por la conmocién.

Entre el puablico, Filipo ha dejado de hablar con su in-
vitado. Sus cejas estan levantadas, mira hacia el escenario.
Ahora si que estd interesado.

Después, Carolo no puede dejar de menear la cabeza.

—Ha sido la mejor puta actuacién. Nunca he visto
nada semejante en toda mi miserable y puta vida.

La cabeza ha desaparecido; ha hecho que un tramoyis-
ta la volviera a envolver en la tela que habia traido el mu-
chacho y se la llevara a alguna parte.

—La cautericé, como me dijiste —me dice el chico—.
Ha funcionado.

—Eres un diablo y un monstruo —interviene Carolo.

—Pensaba que no funcionaria si lo sabian antes de
tiempo —dice el chico—. Pensaba en lo que dijiste..., so-
bre que las cosas tienen que parecer reales, y que siempre
te estabas quejando de que todos ellos eran muy malos
actores. Y entonces pensé: jy si no tuvieran que actuar?
;Y si se limitaran a ser ellos mismos?

(O8]
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Los actores habian huido hacia rato. Olores entre bas-
tidores de orina y de vomito: compasion y miedo. Carolo
tendrd que hacer la colada, al final.

—Muri6 anoche —continta el chico—. Ya te dije que
estaba enfermo. Creo que las cosas ocurren por un moti-
vo, jno crees? —Por primera vez parece..., no dubitativo,
sino impaciente—. ; Qué pasa? —Mira a Carolo, luego a
mi, una y otra vez—. Sabes que ha sido perfecto. ;Qué
pasa?

Esta mafiana, antes de la representacion, Filipo ha he-
cho que me buscaran. Le he encontrado en un patio
rodeado de tablas de madera de distintas alturas, acome-
tiendo a un soldado que rechazaba sus golpes con un es-
cudo. He visto las enormes lanzas de los guardias, que he
supuesto que eran ornamentales, pero el rey blandia unos
palos groseramente recortados de una longitud similar.

—Es un invento mio —ha dicho—. La sarissa. Mira,
ya verds, aqui tenemos una lanza tracia, y una iliria, y
otras mas. La sarissa es mds larga atin, un tercio mas.
i Ves lo que conlleva?

Si, lo vefa, pero estaba mas interesado en la fisica. He
levantado una.

—Es mds pesada.

—Pero no mucho. Compensas el peso con un escudo
mas pequeno.

He dado unas cuantas estocadas mientras él me mi-
raba.

—Estas oxidado —me ha dicho al final—. Al fin te has
cambiado de ropa.

Me ha presentado al soldado, que ha resultado ser uno
de sus viejos generales, Antipatro. Tenia el pelo corto, la
barba corta, los ojos cansados. Cuando Filipo estaba fuera,
en la guerra, Antipatro era el regente. Los tres nos hemos
sentado bajo la columnata, mientras la primera lluvia del
dia moteaba el patio, y hemos bebido vino mezclado con
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agua. Mientras habldbamos, pensaba en el Filipo de cuan-
do era nifio. Jugamos juntos, quizds en aquel mismo pa-
tio. Me parecia recordar alguna competicion de lucha, el
olor de sudor y de hierba; orgulloso, privado, dulce. No
recuerdo quién gand.

—Te ofrece su lealtad y pide tu ayuda —le he dicho,
refiriéndome a Hermias.

Filipo ha vuelto a leer el tratado que le he traido, len-
tamente, mientras un paje reunia todas las lanzas y se las
llevaba, bajo la fuerte lluvia. Me imaginaba a Filipo en di-
versos campos de batalla, atisbando a su alrededor para
afiadir una pieza mas a su coleccion y matando enseguida
al portador cuando encontraba alguna. ;No era ése cierto
tipo de ciencia también?

—Bebe —me ha ordenado Filipo, sin levantar los ojos,
cuando me he removido en mi silla.

He bebido. Estudioso rodeado de estudiosos, habia ol-
vidado lo despacio que lee la gente. Al cabo de mucho
rato, Filipo ha empezado a hablar de sus ambiciones.

—Me gusta este amigo tuyo —ha dicho, agitando el
tratado—. Es astuto, un superviviente.

—Estaria encantado de llevarle ese mensaje.

—Alguien lo hard. Tt no. Te voy a necesitar.

Yo miraba al paje, un chico de piel oscura con rizos
apretados y las palmas amarillas. Habia venido de lejos,
quizé de Egipto o de Etiopia. Tal vez habia cambiado de
mano muchas, muchas veces, antes de aterrizar alli, entre
aquellas lanzas y maniquies. Filipo hablaba de Atenas.
Atenas era vieja, Atenas estaba decrépita, Atenas se esta-
ba muriendo, pero Atenas seguia siendo clave. Antipatro
estaba sentado alli con los pies colocados planos en el sue-
lo, las palmas planas en los muslos, mirando fijamente al
aire que tenia entre las rodillas. Yo me preguntaba, aun-
que habia esquivado los golpes con bastante agilidad, si
no sentiria dolor. Atenas, sin embargo..., eso estaba bien.
Durante un momento, Filipo me habia asustado, diciendo
que me necesitaba.

U1

U1
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—Habiamos esperado —ha dicho— que, después de la
muerte de Platon, la Academia fuera a parar a ti. Enton-
ces habrias tenido alguna influencia. No me gusta ese Es-
peusipo que estd ahi ahora.

Me he sentido confundido: Platén, mi maestro, habia
muerto cinco afos antes. ; Filipo llevaba cinco afios obser-
vandome?

—Espeusipo es su sobrino —he dicho—. Y a mi tam-
poco me gusta.

Sus manitas pequefias y sus modales amables, y su
mente pequeia y amable. Escribia didlogos, como su tio,
en las cuales el desafiador siempre acababa sumido en la
confusion ante el ataque perspicaz del interrogador. Una
vez le dije que no tuviera miedo de adentrarse en una pe-
lea de la que no pudiera ver la salida de forma inmediata.
Habia pensado que eso le ayudaria, pero después de aque-
llo me consider6 enemigo suyo, a su manera afable.

—Me escribe cartas —ha dicho Filipo—, en las que me
da consejos. Me compara con el dios Heracles. Encuentra
asombrosos parecidos entre nosotros.

Antipatro y yo hemos sonreido de forma idéntica, pe-
quefa y seca; hemos captado cada uno los ojos del otro y
luego hemos apartado la vista. Amigos, asi de rapido.

Filipo, un ingenio lo bastante diestro para ir rapida-
mente mas alla de sus propias bromas, ha sacudido la ca-
beza.

—Volveran a pensar en ti, sin embargo, cuando mue-
ra Espeusipo. Ya es bastante mayor, jno? Porque necesito
ese tipo de poder. No puedes hacerlo todo con lanzas. Me
ven como un barbaro, pero te ven a ti y ven a uno de los
suyos. Al poder militar lo combatirdn y lo combaten
como una cabra que da topetazos, pero td puedes meterte
bajo su piel. El jefe de la Academia, eso es lo que ellos res-
petan. Platon usaba ese cargo como un diplomatico, ju-
gando con el poder, influyendo en la politica. Los reyes le
escuchaban.

—;Igual que escuchas ta a Espeusipo?
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—T1 no eres ningun payaso afeminado. Bueno, no
eres ningun payaso. Te escuchardn cuando llegue el mo-
mento. Mientras, tengo trabajo para ti aqui.

No.

—Aquli.

—Puedes ser el tutor de mi hijo.

La lluvia ha hecho una pausa en el aire, luego ha se-
guido cayendo.

—; Es indigno de ti?

—Por supuesto que es indigno de mi —he dicho—.
Tengo trabajo que hacer.

—Pero a él le gustas. Me lo ha dicho personalmente.

—; Arrideo?

Antipatro ha levantado la cabeza.

Filipo se ha quedado asombrado un momento. Luego
su rostro se ha aclarado.

—No, idiota. Alejandro.

Después de la representacion me quedo en la cama mi-
rando a mi esposa, que se quita las largas horquillas de
oro del pelo y los broches punzantes de la ttinica. Cuantos
pinchos necesita para sujetarlo todo. Mientras los hom-
bres estabamos en el teatro, ella ha pasado la velada con
Olimpia y sus mujeres, tejiendo. Dice que la reina tenia
una cesta junto a los pies, y que cuando ha visto que Pitia
la miraba, se la ha tendido para que la viera. Dentro se en-
contraba una serpiente negra no mayor que un brazalete.
Al llegar la comida, Olimpia la ha alimentado de su pro-
pio plato, carne cortada muy fina, como la que se daria a
un nifio. Las mujeres hablaban de la comida, entusiasma-
das, y de las diferentes formas de preparar las judias y la
carne. Demostraban cudles eran sus cortes favoritos dén-
dose palmadas en el culo y en las piernas, y riendo, hasta
que mi pobre Pitia ha tenido que dejar a un lado su pro-
pio plato. El dnico momento agradable de la velada, segin
me ha contado, ha llegado al principio, cuando el pequetio
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Alejandro ha pasado a darle un beso a su madre. Ha teni-
do que ser antes de la representacion. Al presentarselo a
Pitia, la ha saludado con mucha calidez, con gran cortesia
y encanto, y, segin me ha dicho ella, tenfa un olor espe-
ciado muy limpio y agradable. No he podido contarle lo
de la cabeza. Quizé sea mejor que no lo sepa nunca.

—Haremos lo que debemos —dice de nuevo.

—No puedes tener opinidn. A ti no te afecta. Si nos
quedamos, podria ser durante afos.

—; Te han dado eleccion?

No digo nada.

—Son muy brutos —afirma—. Todos ellos. Su cuerpo
apesta. Las mujeres hacen trabajos de esclava. Su vino es
malo. La reina... —mira por encima del hombro, hacia
mi—... estd loca.

—Ellos gobernaréan el mundo.

—No lo dudo. —Viene a mi lado y se echa de espaldas.

Me apoyo en un codo y la miro.

—Yo queria llevarte a Atenas. Alli habrias estado
como en casa.

—M i casa estaba en Mitilene.

Como su tono es enfurrufado, no le respondo, pero le
toco la cadera. Ella estira las piernas. Seca de nuevo. Se es-
tremece cuando la toco. Dice algo mas de mi decision, for-
mula alguna pregunta. Pongo la lengua justo ahi, en la se-
milla de granada, y los tendones de su entrepierna se
ponen tensos como cuerdas de arco. Compasion y temor,
purga, alivio. Mi lengua se mueve. Una sustancia como la
clara de huevo.

Aquella noche suefio con Estagira. Cuando me des-
pierto, me siento largo rato junto a la ventana, envuelto
en una manta, recordando. Yo era un chico triste, solitario
y asustado cuando llamaban a mi padre por la noche o
cuando viajaba, lo que sucedia a menudo. El era el tnico
médico para muchos de los pueblecitos costeros. A medi-
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da que crecia su reputacion, le llamaban cada vez desde
mas lejos, de ciudades cada vez mayores. A los gemelos se
les permitia todavia dormir con nuestra madre, pero yo
no tenfa a nadie. Sufri terrores nocturnos hasta que mi
madre me ensefd el truco de concentrarme en lo que te-
nia mas cerca: la longitud y la textura de los hilos de la
piel sobre la que dormia, o contar los latidos del pulso en
mi mufieca, o notar las olas de la respiracion en mi cuer-
po, v de ese modo me distrafa. Ella decia que aquel truco
la habia ayudado cuando tenia el mismo problema. Pron-
to lo practicaba donde quiera que iba, observando, anali-
zando y clasificando compulsivamente, hasta que nadie
queria hablar conmigo a causa de las preguntas que hacia
y la informacion que difundia. «; Lo has observado algu-
na vez?», preguntaba a los muchachos de mi edad. «; Pue-
des decirmelo?», preguntaba a los adultos. Pronto pasaba
todo el tiempo solo, nadando con los ojos abiertos, atra-
pando insectos, leyendo los libros de mi padre, cortando-
me para observar la sangre, dibujando mapas, calcando
hojas, clasificando estrellas, y todo ello me ayudaba un
poco, aunque nada de todo aquello me ayudaba mucho.
Los peores dias me quedaba en la cama, incapaz de hablar
ni de comer, hasta que la negrura se disipaba.

—Es un chico extrafio —of que mi padre le decia a mi
madre, en una de sus visitas a casa, cada vez mas raras—.
Me preocupa. No su salud, sino su mente. No sé si tiene
demasiada disciplina o ninguna en absoluto. Va a lugares
a los que no puedo seguirle, a su propio interior.

—Te echa de menos —dijo mi madre.

Ahora observo a Alejandro mucho mas de cerca. A
punto de partir Filipo hacia Tesalia, un amanecer de vera-
no, temprano, salimos cabalgando juntos para cazar. Lle-
go con mis segundas mejores ropas, sin armas, sobre el
lento y fiable Brea. Filipo y su entorno de pajes y acom-
pafiantes con sus mantos purpura van con traje de cam-
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pafia completo. La tierra bajo sus monturas se agita, llena
de perros. Después de algunos insultos (se sugiere que se-
ria mejor que yo llevase una soga en torno a la cintura,
como un muchacho que todavia no ha matado a nadie),
me tienden una pica que les sobra y un escudo, y yo pro-
curo mantener el paso lo mejor que puedo. Cabalgamos
hacia el parque real, donde las festividades del dia empie-
zan con el sacrificio de un cochinillo que chilla y corretea.
Es un dia de pompa y etiqueta, y lo veo como una suce-
sion de imagenes congeladas, como una serie de monedas
acufiadas y vueltas a acufiar, brillando al sol. Filipo, de
perfil, con su casco. Un perro que se incorpora sobre las
patas traseras mientras su propietario desengancha su co-
rrea. Una lanza que se balancea sobre un hombro. Un ja-
bali que irrumpe en un claro. Alejandro, descabalgando de
su caballo, con el cuchillo desenvainado. El jabali que se
desprende de una lanza que tiene poco hundida en el cos-
tado, y patea el craneo de un perro, y vuelve a huir de
nuevo. El perro, una pata espasmddica. El perro, muerto.
Un pellejo de vino que pasa de mano en mano. Alejandro
que busca su montura.

Filipo empieza a meterse con él, ofreciéndole un caba-
llo asustadizo, desafiandolo a montarlo. El animal se lla-
ma Bucéfalo, por la marca blanca que tiene en la frente. El
chico lo vuelve hacia el sol, cegandolo, y lo monta con fa-
cilidad. Filipo, borracho, hace un comentario sarcéstico.
Desde el lomo del caballo de guerra, el chico mira a su pa-
dre como si estuviera cubierto de mierda. Esa es la mone-
da que llevaré mas tiempo en mi bolsillo, la imagen que
iré toqueteando una y otra vez con el pulgar.

Yo podria ayudarle, igual que a su hermano. Podria
llenarme la bolsa. Podria quedarme.
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Cuando tenia catorce anos, mi padre vino a casa y anun-
cié6 que nos trasladdabamos a la capital porque le habian
nombrado fisico personal del rey. Sus viajes cesaron re-
pentinamente, y durante unas pocas semanas se quedd en
Estagira, atendiendo s6lo casos locales y preparando la
mudanza. Mientras mi madre, mi hermana y los criados
se atareaban cargando los carros, yo me entregaba a pre-
coces brotes de nostalgia, vagando de un acantilado a la
orilla, nadando y preguntaindome cudndo volveriamos.
Tenia miedo de Pella, de la falta de soledad, de un paisaje
con el que no estaba familiarizado, de estar bajo los ojos
de mis padres mucho mas de lo que habia estado en nues-
tro pueblo. Temia a mi padre. Aunque cuando era muy
pequerio le habia echado en falta terriblemente, ahora me
parecia estricto, remoto, y a menudo me decepcionaba.
Sus animos llegaban en pequenas dosis, y a menudo al
azar: jpor qué estaba bien querer contemplar el naci-
miento de una camada de cachorros pero resultaba ocioso
y una pérdida de tiempo trabajar en la relacion matemd-
tica entre la longitud de una cuerda de lira y el tono que
ésta producia?

Cuando mds me gustaba era cuando le acomparfiaba en

61



