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PROLOGO

CÓMO PODRÍA UN NIÑO hacer un viaje a la selva, entrar en su mundo
donde todo es aventura? ¿Qué mejor que llevado de la mano de
un gran escritor, conocedor  de la selva como pocos, de la mano
de Horacio Quiroga?
Vivir en plena naturaleza selvática, como él vivió, en la zona
misionera de la Argentina, le significó un vasto conocimiento de
su fauna, tan rica, y asimismo una cotidiana aventura que él quiso
compartir no sólo con los grandes, en sus cuentos: también con
los niños que algo o mucho tienen de exploradores.
En el transcurso de estas lecturas es como si ellos lo acompañaran
a través del monte y de su literatura donde la fauna muestra su
variada manera de ser, sobre todo cuando hablan los animales,
que esto en los cuentos infantiles es tan natural que nadie se
asombra de que así sea. ¿O es que sólo los escritores y los niños
oyen lo que dicen tantos hocicos, bocas de peces, picos de aves?
Horacio Quiroga nació en Salto, ciudad del Uruguay; vivió en
Buenos Aires, y desde allí viajó junto al gran poeta argentino
Leopoldo Lugones hasta el Alto Paranal con el propósito de

ahau208@hotmail.com
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conocer lo que perdura de las misiones jesuíticas. Y no regresó
sino años después: impresionado por el paisaje de la provincia de
Misiones, por su selva, se quedó allí, decidido a vivir entre sus
árboles y sus matorrales, y los eleros donde el sol entra en el monte
como si quisiera explorarlo, descubrir a sus criaturas que tan
vivamente aparecen en este bello libro.
En Cuentos de la selva nos sorprende el mundo palpitante que
componen, junto a la espesura vegetal y el suelo intensamente
rojo, esa gran diversidad de animales que Horacio Quiroga
aprendió a conocer hasta el punto de convertirlos en personajes
tan dotados de vida que parecen desprenderse de las páginas del
libro para llegar a nosotros y cobijarse en nuestra memoria.
Y como en la selva la quietud es sólo una apariencia porque allí
siempre suceden infinidad de cosas y al mismo tiempo, las
situaciones protagonizadas por estos inolvidables seres que habitan
por igual la realidad y la ficción, son muy variadas, conmovedoras,
inquietantes, animadas de diversión y de expectativa. La pregunta
¿Y ahora qué sucederá? nos tiene en vilo desde el comienzo de
cada cuento.
Además, por este libro pasa un río, el Yabebirí. Pronunciamos su
nombre y es como si lo cantáramos. Un río poblado de rayas, no
las de la geometría sino las de la ictiología, que son aplastadas y
bastante movedizas, es decir, las rayas que son peces.
Y más de una vez, en estas páginas acecha un tigre y es cuando en
ellas el aire se vuelve amenazante como una tormenta. Y menos
mal que existe el valor para defender a los más débiles del ataque
de los que han acumulado tanta fuerza que se les sale del cuerpo.
Y también hay víboras pero no reptando entre los pastizales sino
danzando vestidas de bailarinas y que además han invitado a medio
mundo, a las ranas, a los sapos, a los flamencos, tan hermosos, a
los yacarés y hasta a los peces. Es que el monte, por más cerrado
que sea, se abre siempre en algunos de sus lugares para que le
quepa una fiesta larga, y no a pedazos sino entera.

Una tortuga, esa especie de piedra con cuatro patas que camina,
dos coatís, una esbelta y pequeña gama, un loro temerario, una
abeja que se olvidó que las abejas son laboriosas, completan el
conjunto de estos personajes que nos entrega la selva misionera
como un regalo incesante, a través de uno de los más grandes
escritores iberoamericanos, un regalo que no cesa porque continúa
ofrendado en la memoria y la emoción de quienes tenemos la
fortuna de haber entrado en la selva de la mano de Horacio
Quiroga.

María Granata
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LA TORTUGA GIGANTE

ABÍA UNA VEZ UN HOMBRE que vivía en Buenos Aires, y
estaba muy contento porque era un hombre sano y
trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le

dijeron que solamente yéndose al campo podría curarse. El no
quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes daba de comer;
y se enfermaba cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era
director del Zoológico, le dijo un día:
-Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso
quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al aire
libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la
escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le
daré plata adelantada para que sus hermanitos puedan comer bien.
El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, más
lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso le hacía
bien.
Vivía solo en el bosque, y el mismo se cocinaba. Comía pájaros y
bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comía
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frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo
construía en cinco minutos una ramada con hojas de palmera, y
allí pasaba sentado y fumando, muy contento en medio del bosque
que bramaba con el viento y la lluvia.
Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo llevaba
al hombro. Había también agarrado, vivas, muchas víboras
venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque allí hay
mates tan grandes como una lata de querosene.
El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito.
Precisamente un día en que tenía mucha hambre, porque hacía
dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un
tigre enorme que quería comer dentro una pata y sacar la carne
con las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso
y se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran
puntería, le apuntó entre los ojos, y le rompió la cabeza. Después
le sacó el cuero, tan grande que el solo podría servir de alfombra
para un cuarto.
-Ahora -se dijo el hombre- voy a comer tortuga, que es una carne
muy rica.
Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, y
tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi de
dos o tres hilos de carne.
A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre
tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su ramada y le
vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su camisa, porque
no tenía más que una sola camisa, y no tenía trapos. La había
llevado arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan alta como
una silla, y pesaba como un hombre.
La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin
moverse.
El hombre la curaba todos los días y después le daba golpecitos
con la mano sobre el lomo.
La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se

enfermó. Tuvo fiebre y le dolía todo el cuerpo.
Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y
la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre comprendió que
estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, aunque estaba
solo, porque tenía mucha fiebre.
-Voy a morir -dijo el hombre-. Estoy solo, ya no puedo levantarme
más, y no tengo quién me de agua, siquiera. Voy a morir aquí de
hambre y de sed.
Y al poco rato la fiebre subió aún más, y perdió el conocimiento.
Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador decía.
Y ella pensó entonces:
-El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre,
y me curó. Yo lo voy a curar a él ahora.
Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y
después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de agua y le
dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se
moría de sed. Se puso a buscar enseguida raíces ricas y yuyitos
tiernos, que le llevó al hombre para que comiera. El hombre comía
sin darse cuenta de quién le daba la comida, porque tenía delirio
con la fiebre y no conocía a nadie.
Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces
cada vez más ricas para darle al hombre, y sentía no poder subirse
a los árboles para llevarle frutas.
El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la comida,
y un día recobró el conocimiento. Miró a todos lados, y vio que
estaba solo, pues allí no había más que él y la tortuga, que era un
animal. Y dijo otra vez en voz alta:
-Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a
morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay remedios para
curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.
Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte
que antes, y perdió de nuevo el conocimiento.
Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo: -Si queda
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aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y tengo
que llevarlo a Buenos Aires.
Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas,
acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo
sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo muchas
pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con
víboras, y al fin consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y
emprendió entonces el viaje.
La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche.
Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una legua de ancho,
y atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, siempre con
el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de
caminar se detenía, deshacía los nudos y acostaba al hombre con
mucho cuidado en un lugar donde hubiera pasto bien seco.
iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre
enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan cansada que
prefería dormir.
A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el cazador
tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!
¡agua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle de beber.
Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más
cerca de Buenos Aires, pero también cada día la tortuga se iba
debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella no se quejaba.
A veces quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre
recobraba a medias el conocimiento. Y decía, en voz alta:
-Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos Aires
me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo en el monte.
Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta
de nada. La tortuga se levantaba entonces, y emprendía de nuevo
el camino.
Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo
más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía más. No
había comido desde hacía una semana para llegar más pronto. No

tenía más fuerza para nada.
Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte,
un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo que era. Se sentía
cada vez más débil, y cerró entonces los ojos para morir junto
con el cazador, pensando con tristeza que no había podido salvar
al hombre que había sido bueno con ella.
Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía.
Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor de la ciudad, e
iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.
Pero un ratón de la ciudad -posiblemente el ratoncito Pérez-
encontró a los dos viajeros moribundos.
- ¡Qué tortuga! -dijo el ratón-. Nunca he visto una tortuga tan
grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, que es? ¿Es leña?
-No -le respondió con tristeza la tortuga-. Es un hombre.
-¿Y dónde vas con ese hombre? -añadió el curioso ratón.
-Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires -respondió la pobre tortuga
en una voz tan baja que apenas se oía-. Pero vamos a morir aquí
porque nunca llegaré...
-¡Ah, zonza, zonza! -dijo riendo el ratoncito-. ¡Nunca vi una tortuga
más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allí
es Buenos Aires.
Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa porque
aún tenía tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha.
Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín
Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca,
que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas, para que
no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director
reconoció a su amigo, y él mismo fue corriendo a buscar remedios,
con los que el cazador se curó enseguida.
Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, como
había hecho un viaje de trescientas leguas para que tomara
remedios, no quiso separarse de ella. Y como él no podía tenerla
en su casa, que era muy chica, el director del Zoológico se



)7(

HORACIO QUIROGA CUENTOS DE LA SELVA

© Pehuén Editores, 2001.

comprometió a tenerla en el Jardín, y a cuidarla como si fuera su
propia hija.
Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen,
pasea por todo el Jardín, y es la misma gran tortuga que vemos
todos los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los
monos.
El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce desde lejos a
su amigo, por los pasos. Pasan un par de horas juntos, y ella no
quiere nunca que él se vaya sin que le dé una palmadita de cariño
en el lomo.

LAS MEDIAS DE LOS FLAMENCOS

IERTA VEZ LAS VÍBORAS dieron un gran baile. Invitaron a
las ranas y a los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y
a los pescados. Los pescados, como no caminan, no

pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del río los pescados
estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola.
Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo
un collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos
se habían pegado escamas de pescado en todo el cuerpo, y
caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban
muy serios por la orilla del río, los pescados les gritaban
haciéndoles burla.
Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en
dos pies. Además, cada una llevaba colgada, como un farolito, una
luciérnaga que se balanceaba.
Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas, sin
excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color
de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita le tul
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colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul
amarillo; y las yararás, una pollerita de tul gris pintada con rayas
de polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de as yararás.
Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que
estaban vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y negras, y
bailaban como serpentinas. Cuando las víboras danzaban y daban
vueltas apoyadas en la punta de la cola, todos los invitados
aplaudían como locos.
Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen
ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo los flamencos
estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia no
habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y
sobre todo el de las víboras de coral. Cada vez que una víbora
pasaba por delante de ellos, coqueteando y haciendo ondular las
gasas de serpentinas, los flamencos se morían de envidia.
Un flamenco dijo entonces:
-Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas,
blancas y negras, y las víboras de coral se van a enamorar de
nosotros.
Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y fueron a
golpear en un almacén del pueblo.
-¡Tan-tan! -Pegaron con las patas.
-¿Quién es? -respondió el almacenero.
-Somos los flamencos. ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?
-No, no hay -contestó el almacenero-. ¿Están locos? En ninguna
parte van a encontrar medias así.
Los flamencos fueron entonces a otro almacén.
-¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero contestó:
-¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en
ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?
-Somos los flamencos -respondieron ellos.
Y el hombre dijo:

-Entonces son con seguridad flamencos locos.
Fueron a otro almacén.

-¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero gritó:
-¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras?. Solamente a pájaros
narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias así. ¡Váyanse
enseguida!

Y el hombre los echó con la escoba.
Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas
partes los echaban por locos.
Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar
de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:
¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan.
No van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez haya
en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda postal.
Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a
dar las medias coloradas, blancas y negras.
Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva
de la lechuza. Y le dijeron:
-¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las medias coloradas,
blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos
ponemos esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de
nosotros.
 -¡Con mucho gusto! -respondió la lechuza-. Esperen un segundo,
y vuelvo enseguida.
Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con
las medias. Pero no eran medias, sino cueros de víboras de coral,
lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había
cazado.
-Aquí están las medias -les dijo la lechuza-. No se preocupen de
nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar
un momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes
quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van
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entonces a llorar.
Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien
qué gran peligro había para ellos en eso, y locos de alegría se
pusieron los cueros de las víboras de coral, como medias, metiendo
las patas dentro de los cueros, que eran como tubos. Y muy
contentos se fueron volando al baile.
Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias,
todos les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con ellos,
únicamente, y como los flamencos no dejaban un instante de mover
las patas, las víboras no podían ver bien de que estaban hechas
aquellas preciosas medias.
Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a
desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de
ella se agachaban hasta el suelo para ver bien.
Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No
apartaban la vista de las medias, y se agachaban también tratando
de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua
de las víboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos
bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban cansadísimos y ya
no podían más.
Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron enseguida a
las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y esperaron todas
juntas a que los flamencos se cayeran de cansados.
Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía
más, tropezó con el cigarro de un yacaré, se tambaleó y cayó de
costado. Enseguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos,
y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran
aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde la otra
orilla del Paraná.
-¡No son medias! -gritaron las víboras-. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos
han engañado! ¡Los flamencos han matado a nuestras hermanas y
se han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen
son de víboras de coral!

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban
descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que no
pudieron levantar una sola pata. Entonces las víboras de coral se
lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron
a mordiscos las medias. Les arrancaron las medias a pedazos,
enfurecidas, y les mordían también las patas, para que murieran.
Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin
que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que
al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las
víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de
sus trajes de baile.
Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos
iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las víboras de
coral que los habían mordido eran venenosas.
Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua,
sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas,
que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las
víboras. Pasaron días y días y siempre sentían terrible ardor en las
patas, y las tenían siempre de color de sangre, porque estaban
envenenadas.
Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los
flamencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas en el
agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.
A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para
ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven enseguida,
y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten es tan
grande, que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque
no pueden estirarla.
Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas
blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los pescados saben
por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se
curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse, comiendo a
cuanto pescadito se acerca demasiado a burlarse de ellos.
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EL LORO PELADO

ABÍA UNA VEZ UNA BANDA de loros que vivía en el monte.
De mañana temprano iban a comer choclos a la chacra,
y de tarde comían naranjas. Hacían gran barullo con

sus gritos, y tenían siempre un loro de centinela en los árboles
más altos, para ver si venía alguien.
Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los
choclos para picotearlos, los cuales, después, se pudren con la
lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son ricos para comer
guisados, los peones los cazaban a tiros.
Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que cayó
herido y peleó un buen rato antes de dejarse agarrar. El peón lo
llevó a la casa, para los hijos del patrón, los chicos lo curaron
porque no tenía más que un ala rota. El loro se curó muy bien, y
se amansó completamente. Se llamaba Pedrito. Aprendió a dar la
pata; le gustaba estar en el hombro de las personas y con el pico
les hacía cosquillas en la oreja.
Vivía suelto y pasaba casi todo el día en los naranjos y eucaliptos
del jardín. Le gustaba también burlarse de las gallinas. A las cuatro
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o cinco de la tarde, que era la hora en que tomaban el té en la
casa, el loro entraba también en el comedor, y se subía con el pico
y las patas por el mantel, a comer pan mojado en leche. Tenía
locura por el té con leche.
Tanto se daba Pedrito con los chicos y tantas cosas le decían las
criaturas, que el loro aprendió a hablar. Decía: «¡Buen día, lorito!...»
«¡Rica la papa!...» «¡Papa para Pedrito!...» Decía otras cosas más
que no se pueden decir, porque los loros, como los chicos,
aprenden con gran facilidad malas palabras.
Cuando llovía. Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mismo una
porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se componía,
volaba entonces gritando como un loco.
Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, como
lo desean todos los pájaros, tenía también, como las personas ricas,
su five o�clock tea.
Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una tarde de
lluvia salió por fin el sol después de cinco días de temporal, y
Pedrito se puso a volar gritando:
-¡Que lindo día, lorito!... ¡Rica, papa!... ¡La pata, Pedrito! - y no
volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy abajo, el río Paraná,
que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y siguió, siguió
volando, hasta que se asentó por fin en un árbol a descansar.
Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las
ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.
-¿Que será? -se dijo el loro-. ¡Rica, papa!, ¿Que será eso? ¡Buen
día, Pedrito!...
El loro hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando las
palabras sin ton ni son, y a veces costaba entenderlo. Y como era
muy curioso, fue bajando de rama en rama, hasta acercarse.
Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de un
tigre que estaba agachado, mirándolo fijamente.
Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que no tuvo
ningún miedo.

-¡Buen día, tigre! -le dijo-. ¡La pata, Pedrito!
Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le respondió:
-¡Bu-en día!
-¡Buen día, tigre! -repitió el loro-. ¡Rica papa!... ¡rica, papa!... ¡rica,
papa!...
Y decía tantas veces «¡rica papa!» porque ya eran las cuatro de la
tarde, y tenía muchas ganas de tomar té con leche. El loro se
había olvidado de que los bichos del monte no toman té con leche,
y por esto lo convidó al tigre.
- ¡Rico té con leche! -le dijo-. ¡Buen día, Pedrito!... ¿Quieres tomar
té con leche conmigo, amigo tigre?
Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía de él,
y además, como tenía a su vez hambre, se quiso comer al pájaro
hablador. Así que le contestó:
-¡Bue-no! ¡Acérca-te un po-co que soy sor-do!
El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acercara
mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pensaba sino
en el gusto que tendrían en la casa cuando él se presentara a tomar
té con leche con aquel magnífico amigo. Y voló hasta otra rama
más cerca del suelo.
-¡Rica, papa, en casa! -repitió gritando cuanto podía.
-¡Más cer-ca! ¡No oi-go! -respondió el tigre con su voz ronca.
El loro se acercó un poco más y dijo: -¡Rico, té con leche!
-¡Más cer-ca to-da-vía! -repitió el tigre.
El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre dio un
terrible salto, tan alto como una casa, y alcanzó con la punta de
las uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero le arrancó todas las
plumas del lomo y la cola entera. No le quedó una sola pluma en
la cola.
-¡Toma! -rugió el tigre-. Anda a tomar té con leche...
El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no
podía volar bien, porque le faltaba la cola que es como el timón
de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado para otro, y
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todos los pájaros que lo encontraban se alejaban asustados de
aquel bicho raro.
Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en
el espejo de la cocinera. ¡Pobre Pedrito! Era el pájaro más raro y
más feo que puede darse, todo pelado, todo rabón, y temblando
de frío. ¿Cómo iba a presentarse en el comedor, con esa figura?
Voló entonces hasta el hueco que había en el tronco de un eucalipto
y que era como una cueva, y se escondió en el fondo, tiritando de
frío y de vergüenza.
Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su ausencia: -
¿Dónde estará Pedrito? -decían. Y llamaban-: ¡Pedrito! ¡Rica, papa,
Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito!
Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, mudo y
quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no apareció.
Todos creyeron entonces que Pedrito había muerto, y los chicos
se echaron a llorar.
Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del loro, y
recordaban también cuanto le gustaba comer pan mojado en té
con leche. ¡Pobre Pedrito! Nunca más lo verían porque había
muerto.
Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su cueva
sin dejarse ver por nadie, porque sentía mucha vergüenza de verse
pelado como un ratón. De noche bajaba a comer y subía enseguida.
De madrugada descendía de nuevo, muy ligero, e iba a mirarse en
el espejo de la cocinera, siempre muy triste porque las plumas
tardaban mucho en crecer.
Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada a la mesa
a la hora del té vio entrar a Pedrito muy tranquilo, balanceándose
como si nada hubiera pasado. Todos se querían morir, morir de
gusto cuando lo vieron bien vivo y con lindísimas plumas.
-Pedrito, lorito! -le decían-. ¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué plumas
brillantes que tiene el lorito!
Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no
decía tampoco una palabra. No hacía sino comer pan mojado en

té con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola palabra.
Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la mañana
siguiente el loro fue volando a pararse en su hombro, charlando
como un loco. En dos minutos le contó lo que le había pasado: un
paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo demás; y concluía
cada evento, cantando:
-¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni una pluma!
Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos.
El dueño de la casa, que precisamente iba en ese momento a
comprar una piel de tigre que le hacía falta para la estufa, quedó
muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en la
casa para tomar la escopeta, emprendió junto con Pedrito el viaje
al Paraguay. Convinieron en que cuando Pedrito viera al tigre, lo
distraería charlando, para que el hombre pudiera acercarse
despacito con la escopeta.
Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba y
charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si veía
al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas partidas, y vio de
repente debajo del árbol dos luces verdes fijas en él: eran los ojos
del tigre.
Entonces el loro se puso a gritar:
- ¡Lindo día!... ¡Rica, papa!... ¡Rico té con leche!... ¿Quieres té con
leche?...
El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él creía
haber muerto, y que tenía otra vez lindísimas plumas, juró que esa
vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos rayos de ira
cuando respondió con su voz ronca:
-¡Acér-ca-te más! ¡Soy sor-do!
El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando: -¡Rico,
pan con leche!... ¡ESTA AL PlE DE ESTE ARBOL!...
Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se levantó
de un salto.
-¿Con quién estás hablando? -bramó-. ¿A quién le has dicho que
estoy al pie de este árbol?
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-¡A nadie, a nadie! -gritó el loro-. ¡Buen día, Pedrito!... ¡La pata,
lorito!...
Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acercándose.
Pero él había dicho: está al pie de este árbol para avisarle al hombre,
que se iba arrimando bien agachado y con la escopeta al hombro.
Y llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más, porque
si no, caía en la boca del tigre, y entonces gritó:
-¡Rica, papa!... ¡ATENClON!
-Más cer-ca aún! -rugió el tigre, agachándose para saltar.
-¡Rico, té con leche!... ¡CUlDADO, VA A SALTAR!
Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro evitó
lanzándose al mismo tiempo como una flecha en el aire. Pero
también en ese mismo instante el hombre, que tenía el cañón de
la escopeta recostado contra un tronco para hacer bien la puntería,
apretó el gatillo, y nueve balines del tamaño de un garbanzo cada
uno entraron como un rayo en el corazón del tigre, que lanzando
un bramido que hizo temblar el monte entero, cayó muerto.
Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! Estaba loco de contento,
porque se había vengado -¡y bien vengado!- del feísimo animal
que le había sacado las plumas!
El hombre estaba también muy contento, porque matar a un tigre
es cosa difícil, y, además, tenía la piel para la estufa del comedor.
Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué Pedrito había
estado tanto tiempo oculto en el hueco del árbol, y todos lo
felicitaron por la hazaña que había hecho.
Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba
de lo que le había hecho el tigre, y todas las tardes, cuando entraba
en el comedor para tomar el té, se acercaba siempre a la piel del
tigre, tendida delante de la estufa, y lo invitaba a tomar té con
leche.
-¡Rica, papa!... -le decía-. ¿Quieres té con leche?... ¡La papa para el
tigre!
Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.

LA GUERRA DE LOS YACARÉS

N UN RÍO MUY GRANDE, en un país desierto donde nunca
había estado el hombre, vivían muchos yacarés. Eran más
de cien o más de mil. Comían pescados, bichos que iban

a tomar agua al río, pero sobre todo pescados. Dormían la siesta
en la arena de la orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando
había noches de luna.
Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, mientras
dormían la siesta, un yacaré se despertó de golpe y levantó la
cabeza porque creía haber sentido ruido. Prestó oídos, y lejos,
muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo y profundo. Entonces
llamó al yacaré que dormía a su lado.
-¡Despiértate! -le dijo-. Hay peligro.
-¿Qué cosa? -respondió el otro, alarmado.
-No sé -contestó el yacaré que se había despertado primero- Siento
un ruido desconocido.
El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento
despertaron a los otros. Todos se asustaron y corrían de un lado
para otro con la cola levantada.

E
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Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía, crecía.
Pronto vieron como una nubecita de humo a lo lejos, y oyeron un
ruido de chas-chas en el río como si golpearan el agua muy lejos.
Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aquello?
Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de todos, un
viejo yacaré a quien no quedaban sino dos dientes sanos en los
costados de la boca, y que había hecho una vez un viaje hasta el
mar, dijo de repente:
- ¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan agua
blanca por la nariz! El agua cae para atrás.
Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como locos
de miedo, zambullendo la cabeza. Y gritaban:
-¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!
Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito que tenía más
cerca.
-¡No tengan miedo! -les gritó-. ¡Yo sé lo que es la ballena! ¡Ella
tiene miedo de nosotros! ¡Siempre tiene miedo!
Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero enseguida
volvieron a asustarse, porque el humo gris se cambió de repente
en humo negro, y todos sintieron bien fuerte ahora el chas-chas-
chas en el agua. Los yacarés, espantados, se hundieron en el río,
dejando solamente fuera los ojos y la punta de la nariz. Y así vieron
pasar delante de ellos aquella cosa inmensa, llena de humo y
golpeando el agua, que era un vapor de ruedas que navegaba por
primera vez por aquel río. El vapor pasó, se alejó y desapareció.
Los yacarés entonces fueron saliendo del agua, muy enojados con
el viejo yacaré, porque los había engañado, diciéndoles que eso
era una ballena.
-¡Eso no es una ballena! -le gritaron en las orejas, porque era un
poco sordo-. ¿Qué es eso que pasó?
El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno de
fuego, y que los yacarés se iban a morir todos si el buque seguía
pasando.
Pero los yacarés se echaron a reír, porque creyeron que el viejo se

había vuelto loco. ¿Por qué se iban a morir ellos si el vapor seguía
pasando? ¡Estaba bien loco, el pobre yacaré viejo!
Y como tenían hambre, se pusieron a buscar pescados.
Pero no había ni un pescado. No encontraron un solo pescado.
Todos se habían ido, asustados por el ruido del vapor. No había
más pescados.
-¿No les decía yo? -dijo entonces el viejo yacaré-. Ya no tenemos
nada que comer. Todos los pescados se han ido. Esperemos hasta
mañana. Puede ser que el vapor no vuelva más, y los pescados
volverán cuando no tengan más miedo.
Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y
vieron pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho ruido y largando
tanto humo que oscurecía el cielo.
-Bueno -dijeron entonces los yacarés-; el buque pasó ayer, pasó
hoy, y pasará mañana. Ya no habrá más pescados ni bichos que
vengan a tomar agua, y nos moriremos de hambre. Hagamos
entonces un dique.
-¡Sí, un dique! ¡Un dique! -gritaron todos, nadando a toda fuerza
hacía la orilla- ¡hagamos un dique!
Enseguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al bosque y
echaron abajo más de diez mil árboles, sobre todo lapachos y
quebrachos, porque tienen la madera muy dura... Los cortaron
con la especie de serrucho que los yacarés tienen encima de la
cola; los empujaron hasta el agua, y los clavaron a todo lo ancho
del río, a un metro uno del otro. Ningún buque podía pasar por
allí, ni grande ni chico. Estaban seguros de que nadie vendría a
espantar los pescados. Y como estaban muy cansados, se acostaron
a dormir en la playa.
Al otro día dormían todavía cuando oyeron el chas-chas-chas del
vapor. Todos oyeron, pero ninguno se levantó ni abrió los ojos
siquiera. ¿Qué les importaba el buque? Podía hacer todo el ruido
que quisiera, por allí no iba a pasar.
En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando se detuvo.
Los hombres que iban adentro miraron con anteojos aquella cosa
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atravesada en el río y mandaron un bote a ver qué era aquello que
les impedía pasar. Entonces los yacarés se levantaron y fueron al
dique, y miraron por entre los palos, riéndose del chasco que se
había llevado el vapor.
El bote se acercó, vio el formidable dique que habían levantado
los yacarés y se volvió al vapor. Pero después volvió otra vez al
dique, y los hombres del bote gritaron:
-¡Eh, yacarés!
-¡Qué hay! -respondieron los yacarés, sacando la cabeza por entre
los troncos del dique.
-¡Nos está estorbando eso -continuaron los hombres.
-¡Ya lo sabemos!
-¡No podemos pasar!
-¡Es lo que queremos!
-¡Saquen el dique!
-¡No lo sacamos!
Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre ellos y
gritaron después:
-¡Yacarés!
-¿Qué hay? -contestaron ellos.
-¿No lo sacan?
-¡No!
-¡Hasta mañana, entonces!
-¡Hasta cuando quieran!
Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de contento,
daban tremendos colazos en el agua. Ningún vapor iba a pasar
por allí y siempre, siempre, habría pescados.
Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés miraron
el buque, quedaron mudos de asombro: ya no era el mismo buque.
Era otro, un buque de color ratón, mucho más grande que el otro.
¿Qué nuevo vapor era ese? ¿Ese también quería pasar? No iba a
pasar, no. ¡Ni ése, ni otro, ni ningún otro!
-¡No, no va a pasar! -gritaron los yacarés, lanzándose al dique,
cada cual a su puesto entre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también como el
otro bajó un bote que se acercó al dique.
Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó: -¡Eh,
yacarés!
-¡Qué hay! -respondieron éstos.
-¿No sacan el dique?
-No.
-¿No?
-¡No!
-Está bien -dijo el oficial-. Entonces lo vamos a echar a pique a
cañonazos.
-¡Echen! -contestaron los yacarés.
Y el bote regresó al buque.
Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra, un
acorazado con terribles cañones. El viejo yacaré sabio, que había
ido una vez hasta el mar, se acordó de repente, y apenas tuvo
tiempo de gritar a los otros yacarés:
-¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de guerra!.
¡Cuidado! ¡Escóndanse!
Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y nadaron
hacia la orilla, donde quedaron hundidos, con la nariz y los ojos
únicamente fuera del agua. En ese mismo momento, del buque
salió una gran nube blanca de humo, sonó un terrible estampido,
y una enorme bala de cañón cayó en pleno dique, justo en el medio.
Dos o tres troncos volaron hechos pedazos, y en seguida cayó
otra bala, y otra y otra más, y cada una hacia saltar por el aire en
astillas un pedazo de dique, hasta que no quedó nada del dique.
Ni un tronco, ni una astilla, ni una cáscara. Todo había sido
deshecho a cañonazos por el acorazado. Y los yacarés, hundidos
en el agua, con los ojos y la nariz solamente fuera, vieron pasar el
buque de guerra, silbando a toda fuerza.
Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron: -Hagamos otro
dique mucho más grande que el otro.
Y en esa misma tarde y esa noche hicieron otro dique, con troncos



)16(

HORACIO QUIROGA CUENTOS DE LA SELVA

© Pehuén Editores, 2001.

inmensos. Después se acostaron a dormir, cansadísimos, y estaban
durmiendo todavía al día siguiente cuando el buque de guerra
llegó otra vez, y el bote se acercó al dique.
-¡Eh, yacarés! -gritó el oficial.
-¡Qué hay! -respondieron los yacarés.
-¡Saquen ese otro dique!
-¡No lo sacamos!
-¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!
-¡Deshagan..., si pueden!
Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que su nuevo
dique no podría ser deshecho ni por todos los cañones del mundo.
Pero un rato después el buque volvió a llenarse de humo, y con
un horrible estampido la bala reventó en el medio del dique, porque
esta vez habían tirado con granada. La granada reventó contra los
troncos, hizo saltar, despedazó, redujo a astillas las enormes vigas.
La segunda reventó al lado de la primera y otro pedazo de dique
voló por el aire. Y así fueron deshaciendo el dique. Y no quedé
nada del dique; nada, nada. El buque de guerra pasó entonces
delante de los yacarés, y los hombres les hacían burlas tapándose
la boca.
-Bueno -dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua-. Vamos a
morir todos, porque el buque va a pasar siempre y los pescados
no volverán.
Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban de
hambre.
El viejo yacaré dijo entonces:
-Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a ver al
SURUBl. Yo hice un viaje con él cuando fui hasta el mar, y tiene
un torpedo. El vio un combate entre dos buques de guerra, y
trajo hasta aquí un torpedo que no reventó. Vamos a pedírselo, y
aunque está muy enojado con nosotros los yacarés, tiene buen
corazón y no querrá que muramos todos.
El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se habían
comido a un sobrinito del Surubí, y éste no había querido tener

más relaciones con los yacarés. Pero a pesar de todo fueron
corriendo a ver al Surubí, que vivía en una gruta grandísima en la
orilla del río Paraná, y que dormía siempre al lado de su torpedo.
Hay surubíes que tienen hasta dos metros de largo y el dueño del
torpedo era uno de ésos.
-¡Eh, Surubí! -gritaron todos los yacarés desde la entrada de la
gruta, sin atreverse a entrar por aquel asunto del sobrinito.
-¿Quién me llama? -contestó el Surubí.
-¡Somos nosotros, los yacarés!
-No tengo ni quiero tener relación con ustedes -respondió el
Surubí, de mal humor.
Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y dijo:
-¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo contigo el viaje
hasta el mar!
Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta.
- ¡Ah, no te había conocido! -le dijo cariñosamente a su viejo
amigo-. ¿Qué quieres?
-Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que pasa
por nuestro río y espanta a los pescados. Es un buque de guerra,
un acorazado. Hicimos un dique, y lo echó a pique. Hicimos otro,
y lo echó también a pique. Los pescados se han ido, y nos
moriremos de hambre. Danos el torpedo, y lo echaremos a pique
a él.
El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo:
-Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo siempre
de lo que hicieron con el hijo de mi hermano. ¿Quién sabe hacer
reventar el torpedo?
Ninguno sabía, y todos callaron.
-Está bien -dijo el Surubí, con orgullo-, yo lo haré reventar. Yo sé
hacer eso.
Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron todos unos
con otros; de la cola de uno al cuello del otro; de la cola de éste al
cuello de aquél, formando así una larga cadena de yacarés que
tenía más de una cuadra. El inmenso Surubí empujó el torpedo
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hacia la corriente y se colocó bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo
para que flotara. Y como las lianas con que estaban atados los
yacarés uno detrás del otro se habían concluido, el Surubí se
prendió con los dientes de la cola del último yacaré, y así
emprendieron la marcha. El Surubí sostenía el torpedo, y los
yacarés tiraban, corriendo por la costa. Subían, bajaban, saltaban
por sobre las piedras, corriendo siempre y arrastrando al torpedo,
que levantaba olas como un buque por la velocidad de la corrida.
Pero a la mañana siguiente, bien temprano, llegaban al lugar donde
habían construido su último dique, y comenzaron enseguida otro,
pero mucho más fuerte que los anteriores, porque por consejo
del Surubí colocaron los troncos bien juntos, uno al lado de otro.
Era un dique realmente formidable.
Hacía apenas una hora que acababan de colocar el último tronco
del dique, cuando el buque de guerra apareció otra vez, y el bote
con el oficial y ocho marineros se acercó de nuevo al dique. Los
yacarés se treparon entonces por los troncos y asomaron la cabeza
del otro lado.
-¡Eh, yacarés! -gritó el oficial.
-¡Qué hay! -respondieron los yacarés.
-¿Otra vez el dique?
-¡Sí, otra vez!
-¡Saquen ese dique!
-¡Nunca!
-¿No lo sacan?
-¡No!
-Bueno; entonces, oigan -dijo el oficial-. Vamos a deshacer este
dique, y para que no quieran hacer otro los vamos a deshacer
después a ustedes, a cañonazos. No va a quedar ni uno solo vivo;
ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni flacos, ni jóvenes, ni viejos,
como ese viejísimo yacaré que veo allí, y que no tiene sino dos
dientes en los costados de la boca.
El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y se
burlaba, le dijo:

-Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algunos rotos.
¿Pero usted sabe qué van a comer mañana estos dientes? -añadió,
abriendo su inmensa boca.
-¿Qué van a comer, a ver? -respondieron los marineros.
-A ese oficialito -dijo el yacaré y se bajó rápidamente de su tronco.
Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en medio
del dique, ordenando a cuatro yacarés que lo aseguraran con
cuidado y lo hundieran en el agua hasta que él les avisara. Así lo
hicieron. Enseguida, los demás yacarés se hundieron a su vez cerca
de la orilla, dejando únicamente la nariz y los ojos fuera del agua.
El Surubí se hundió al lado de su torpedo.
De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó el primer
cañonazo contra el dique. La granada reventó justo en el centro
del dique, e hizo volar en mil pedazos diez o doce troncos.
Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el agujero en
el dique, gritó a los yacarés que estaban bajo el agua sujetando el
torpedo:
-¡Suelten el torpedo, ligero, suelten!
Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.
En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubí
colocó el torpedo bien en el centro del boquete abierto, apuntando
con un solo ojo, y poniendo en movimiento el mecanismo del
torpedo, lo lanzó contra el buque.
¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su segundo
cañonazo y la granada iba a reventar entre los palos, haciendo
saltar en astillas otro pedazo del dique.
Pero el torpedo llegaba al buque, y los hombres que estaban en él
lo vieron: es decir, vieron el remolino que hace en el agua un
torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y quisieron mover
el acorazado para que el torpedo no lo tocara.
Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso buque bien
en el centro, y reventó.
No es posible darse cuenta del terrible ruido con que reventó el
torpedo. Reventó, y partió el buque en quince mil pedazos; lanzó
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por el aire, a cuadras y cuadras de distancia, chimeneas, máquinas,
cañones, lanchas, todo.
Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como locos al
dique. Desde allí vieron pasar por el agujero abierto por la granada
a los hombres muertos, heridos y algunos vivos que la corriente
del río arrastraba.
Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a
ambos lados del boquete y cuando los hombres pasaban por allí,
se burlaban tapándose la boca con las patas.
No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo merecían.
Sólo cuando pasó uno que tenía galones de oro en el traje y que
estaba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un salto al agua, y ¡tac! en
dos golpes de boca se lo comió.
-¿Quién es ése? -preguntó un yacarecito ignorante.
-Es el oficial -le respondió el Surubí-. Mi viejo amigo le había
prometido que lo iba a comer, y se lo ha comido.
Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servía ya,
puesto que ningún buque volvería a pasar por allí. El Surubí, que
se había enamorado del cinturón y los cordones del oficial, pidió
que se los regalaran, y tuvo que sacárselos de entre los dientes al
viejo yacaré, pues habían quedado enredados allí. El Surubí se
puso el cinturón, abrochándolo por bajo las aletas, y del extremo
de sus grandes bigotes prendió los cordones de la espada. Como
la piel del Surubí es muy bonita, y las manchas oscuras que tiene
se parecen a las de una víbora, el Surubí nadó una hora pasando y
repasando ante los yacarés, que lo admiraban con la boca abierta.
Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta, y le dieron las
gracias infinidad de veces. Volvieron después a su paraje. Los
pescados volvieron también, los yacarés vivieron y viven todavía
muy felices, porque se han acostumbrado al fin a ver pasar vapores
y buques que llevan naranjas.
Pero no quieren saber nada de buques de guerra.

H
LA GAMA CIEGA

ABÍA UNA VEZ UN VENADO -una gama- que tuvo dos
hijos mellizos, cosa rara entre los venados. Un gato
montés se comió a uno de ellos, y quedó sólo la hembra.

Las otras gamas, que la querían mucho, le hacían siempre cosquillas
en los costados.
Su madre le hacía repetir todas las mañanas, al rayar el día, la
oración de los venados. Y dice así:
I. Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque

algunas son venenosas.
II. Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar a

beber, para estar seguro de que no hay yacarés.
III. Cada media hora hay que levantar bien alta la cabeza y oler el

viento, para sentir el olor del tigre.
IV. Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre antes

los yuyos para ver si hay víboras.
Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita
lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.
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Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte
comiendo las hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el hueco
de un árbol que estaba podrido, muchas bolitas juntas que
colgaban. Tenían un color oscuro, como el de las pizarras.
¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo pero como era
muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y disparó.
Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían gotas.
Habían salido también muchas mosquitas rubias de cintura muy
fina, que caminaban apresuradas por encima.
La gama se acerco, y las mosquitas no la picaron. Despacito,
entonces, muy despacito, probó una gota con la punta de la lengua,
y se relamió con gran placer aquellas gotas eran miel, y miel
riquísima, porque las bolas de color pizarra eran una colmena de
abejitas que no picaban porque no tenían aguijón. Hay abejas así.
En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de contenta
fue a contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió seriamente.
-Ten mucho cuidado, mi hija -le dijo- con los nidos de abejas. La
miel es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla.
Nunca te metas con los nidos que veas.
La gamita gritó contenta:
-¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras si pican; las abejas no.
-Estás equivocada, mi hija -continuó la madre-. Hoy has tenido
suerte, nada más. Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi
hija; porque me vas a dar un gran disgusto.
-¡Sí, mamá! !Sí, mamá! -respondió la gamita. Pero lo primero que
hizo a la mañana siguiente fue seguir los senderos que habían
abierto los hombres en el monte, para ver con más facilidad los
nidos de abejas.
Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscuras,
con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban por encima
del nido. El nido también era distinto; pero la gamita pensó que,
puesto que estas abejas eran más grandes, la miel debía ser más rica.
Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas creyó

que su mamá exageraba, como exageran siempre las madres de las
gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo al nido.
¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron enseguida cientos de
avispas, miles de avispas que la picaron en todo el cuerpo, le
llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la barriga,
en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos ojos. La picaron
más de diez en los ojos.
La gamita, loca de dolor, corrió y corrió gritando, hasta que de
repente tuvo que pararse porque no veía más; estaba ciega, ciega
del todo.
Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. Se
quedó quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y sólo
podía llorar desesperadamente.
-¡Mamá!... ¡Mamá!...
Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba mucho, la
halló al fin, y se desesperó también con su gamita que estaba ciega.
La llevó paso a paso hasta su cubil, con la cabeza de su hija
recostada en su pescuezo, y los bichos del monte que encontraban
en el camino se acercaban todos a mirar los ojos de la infeliz
gama.
La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle ella?
Ella sabía bien que en el pueblo que estaba del otro lado del monte
vivía un hombre que tenía remedios. El hombre era cazador, -y
cazaba también venados, pero era un hombre bueno.
La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija a un hombre
que cazaba gamas. Como estaba desesperada se decidió a hacerlo.
Pero antes quiso ir a pedir una carta de recomendación al OSO
HORMlGUERO, que era un gran amigo del hombre.
Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó
corriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. Cuando llegó a
la guarida de su amigo, no podía dar un paso más de cansancio.
Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero era
de una especie pequeña, cuyos individuos tienen un color amarillo,
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y por encima del color amarillo una especie de camiseta negra
sujeta por dos cintas que pasan por encima de los hombros. Tienen
también la cola prensil, porque siempre viven en los árboles, y se
cuelgan de la cola.
¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso hormiguero
y el cazador? Nadie lo sabía en el monte; pero alguna vez ha de
llegar el motivo a nuestros oídos.
La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero.
-¡Tan! ¡tan! ¡tan! -llamó jadeante.
-¿Quién es? -respondió el oso hormiguero.
-¡Soy yo, la gama!
-¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?
-Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el cazador.
La gamita, mi hija, está ciega.
-¿Ah, la gamita? -le respondió el oso hormiguero-. Es una buena
persona. Si es por ella, si le doy lo que quiere. Pero no necesita
nada escrito... Muéstrele esto, y la atenderá.
Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a la
gama una cabeza seca de víbora, completamente seca, que tenía
aún los colmillos venenosos.
-Muéstrele esto -dijo aún el comedor de hormigas-. No se precisa
más.
-¡Gracias, oso hormiguero! -respondió contenta la gama-. Usted
también es una buena persona.
Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.
Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba siempre, y
juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que caminar muy
despacito y arrimarse a las paredes, para que los perros no las
sintieran. Ya estaban ante la puerta del cazador.
-¡Tan! ¡tan! ¡tan! -golpearon.
-¿Que hay? -respondió una voz de hombre, desde adentro.
-¡Somos las gamas!... ¡TENEMOS LA CABEZA DE VlBORA!
La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera bien

que ellas eran amigas del oso hormiguero.
-¡Ah, ah! -dijo el hombre, abriendo la puerta-. ¿Que pasa?
-Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega.
Y contó al cazador toda la historia de las abejas.
-¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita -dijo el cazador. Y
volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con una silla alta, e
hizo sentar en ella a la gamita para poderle ver bien los ojos sin
agacharse mucho. Le examinó así los ojos, bien de cerca con un
vidrio muy redondo muy grande, mientras la mamá alumbraba
con el farol de viento colgado de su cuello.
-Esto no es gran cosa -dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a
la gamita-. Pero hay que tener mucha paciencia. Póngale esta
pomada en los ojos todas las noches, y téngale veinte días en la
oscuridad. Después póngale estos lentes amarillos, y se curará.
-¡Muchas gracias, cazador! -respondió la madre, muy contenta y
agradecida-. ¿Cuánto le debo?
-No es nada -respondió sonriendo el cazador-. Pero tenga mucho
cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive precisamente
un hombre que tiene perros para seguir el rastro de los venados.
Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenían a
cada momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las corrieron
media legua dentro del monte. Corrían por una picada muy ancha,
y delante la gamita iba balando.
Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero sólo la
gama supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en el hueco
de un gran árbol, durante veinte días interminables. Adentro no
se veía nada. Por fin una mañana la madre apartó con la cabeza el
gran montón de ramas que había arrimado al hueco del árbol para
que no entrara luz, y la gamita, con sus lentes amarillos, salió
corriendo y gritando:
-¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!
Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de
alegría, al ver curada a su gamita.
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Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la
gamita tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto era éste:
ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan bueno había
sido con ella y no sabía cómo.
Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a
recorrer la orilla de las lagunas y bañados, buscando plumas de
garza para llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba
a veces de aquella gamita ciega que él había curado.
Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto,
muy contento porque acababan de componer el techo de paja,
que ahora no se llovía más; estaba leyendo cuando oyó que
llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que le traía un atadito,
un plumerito todo mojado de plumas de garza.
El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque creía
que el cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy triste. Buscó
entonces plumas muy grandes, bien secas y limpias, y una semana
después volvió con ellas; y esta vez el hombre, que se había reído
la vez anterior de cariño, no se rió esta vez porque la gamita no
comprendía la risa. Pero en cambio le regaló un tubo de tacuara
lleno de miel, que la gamita tomó loca de contento.
Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos.
Ella se empeñaba siempre en llevarle plumas de garza que valen
mucho dinero, y se quedaba horas charlando con el hombre. El
ponía siempre en la mesa un jarro enlozado lleno de miel, y,
arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces le daba también
cigarros que las gamas comen con gran gusto, y no les hacen mal.
Pasaban así el tiempo, mirando la llama, porque el hombre tenía
una estufa a leña mientras afuera el viento y la lluvia sacudía el
alero de paja del rancho.
Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de
tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el cazador
colocaba en la mesa el jarrito de miel y la servilleta, mientras
tomaba café y leía, esperando en la puerta el ¡tan-tan! bien conocido
de su amiga la gamita.

HISTORIA DE DOS CACHORROS
DE COATÍ Y DE DOS CACHORROS

DE HOMBRE

ABÍA UNA VEZ UN COATÍ que tenía tres hijos. Vivían en
el monte comiendo frutas, raíces y huevos de pajaritos.
Cuando estaban arriba de los árboles y sentían un gran

ruido, se tiraban al suelo de cabeza y salían corriendo con la cola
levantada.
Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los
reunió un día arriba de un naranjo y les habló así:
«Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida
solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos andarán
siempre solos, como todos los coatís. El mayor de ustedes, que es
muy amigo de cazar cascarudos, puede encontrarlos entre los palos
podridos, porque allí hay muchos cascarudos y cucarachas. El
segundo, que es gran comedor de frutas, puede encontrarlas en
este naranjal; hasta diciembre habrá naranjas. El tercero, que no
quiere comer sino huevos de pájaros, puede ir a todas partes,

H
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porque en todas partes hay nidos de pájaros. Pero que no vaya
nunca a buscar nidos al campo, porque es peligroso.
«Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo.
Son los perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo;
por eso tengo un diente roto. Detrás de los perros vienen siempre
los hombres con un gran ruido, que mata. Cuando oigan cerca
este ruido, tírense de cabeza al suelo, por alto que sea el árbol.
Si no lo hacen así los mataran con seguridad de un tiro.»
Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron,
caminando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como
si hubieran perdido algo, porque así caminan los coatís.
El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos
podridos y las hojas de los yuyos, y encontró tantos, que comió
hasta quedarse dormido. El segundo, que prefería las frutas a
cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, porque aquel naranjal
estaba dentro del monte, como pasa en el Paraguay y Misiones, y
ningún hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era loco por
los huevos de pájaros, tuvo que andar todo el día para encontrar
únicamente dos nidos; uno de tucán, que tenía tres huevos, y uno
de tórtolas, que tenía sólo dos. Total, cinco huevos chiquitos, que
era muy poca comida; de modo que al caer la tarde el coaticito
tenía tanta hambre como de mañana, y se sentó muy triste a la
orilla del monte. Desde allí veía el campo, y pensó en la
recomendación de su madre.
-¿Por qué no querrá mamá -se dijo- que vaya a buscar nidos en el
campo?
Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro.
-¡Qué canto tan fuerte! -dijo admirado- ¡Qué huevos tan grandes
debe tener ese pájaro!
El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por entre
el monte, cortando camino, porque el canto había soñado muy a
su derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba con la cola levantada.
Llegó a la orilla del monte, por fin, y miró al campo. Lejos vio la

casa de los hombres, y vio a un hombre con botas que llevaba un
caballo de la soga. Vio también un pájaro muy grande que cantaba
y entonces el coaticito se golpeó la frente y dijo:
-¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ése. Es un gallo; mamá
me lo mostró un día de arriba de un árbol. Los gallos tienen un
canto lindísimo, y tienen muchas gallinas que ponen huevos. ¡Si
yo pudiera comer huevos de gallina!...
Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos del monte
como los huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se acordó
de la recomendación de su madre. Pero el deseo pudo más, y se
sentó a la orilla del monte, esperando que cerrara bien la noche
para ir al gallinero.
La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a
paso, se encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó atentamente: no
se sentía el menor ruido. El coaticito, loco de alegría porque iba a
comer cien, mil, dos mil huevos de gallina, entró en el gallinero, y
lo primero que vio bien en la entrada fue un huevo que estaba
solo en el suelo. Pensó un instante en dejarlo para el final, como
postre, porque era un huevo muy grande; pero la boca se le hizo
agua, y clavó los dientes en el huevo.
Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un
inmenso dolor en el hocico.
-¡Mamá, mamá! -gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero
estaba sujeto, y en ese momento oyó el ronco ladrido de un perro.
Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara bien
la noche para ir al gallinero, el hombre de la casa jugaba sobre la
gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias de cinco y seis años,
que corrían riendo, se caían, se levantaban riendo otra vez, y volvían
a caerse. El padre se caía también, con gran alegría de los chicos.
Dejaron por fin de jugar porque ya era de noche, y el hombre dijo
entonces:
-Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a
matar los pollos y robar los huevos.
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Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero
las criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama del uno a la del
otro y se enredaban en el camisón. El padre, que leía en el comedor,
los dejaba hacer. Pero los chicos de repente se detuvieron en sus
saltos y gritaron:
-¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa!, ¡Tuké está ladrando!
¡Nosotros también queremos ir, papá!
El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran las
sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de noche, por
temor a las víboras.
Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba,
teniendo al perro con una mano, mientras con la otra levantaba
por la cola a un coatí, un coaticito chico aún, que gritaba con un
chillido rapidísimo y estridente, como un grillo.
-¡Papá, no lo mates! -dijeron las criaturas-. ¡Es muy chiquito!
¡Dánoslo para nosotros!
-Bueno, se lo voy a dar -respondió el padre-. Pero cuídenlo bien,
y sobre todo no se olviden de que los coatís toman agua como
ustedes.
Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un gatito
montés al cual a cada rato le llevaban carne, que sacaban de la
fiambrera, pero nunca le dieron agua, y se murió.
En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato
montés, que estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez.
Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el
coaticito, que sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, a la
luz de la luna, tres sombras que se acercaban con gran sigilo. El
corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al reconocer a su madre
y sus dos hermanos que lo estaban buscando.
-¡Mamá, mamá! -murmuró el prisionero en voz muy baja para no
hacer ruido-. ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme,
ma ... má! -y lloraba desconsolado.
Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían
encontrado, y se hacían mil caricias en el hocico.

Se trató enseguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero
a cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con
los dientes; mas no conseguían nada. Entonces a la madre se le
ocurrió de repente una idea, y dijo:
-¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen
herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados
como las víboras de cascabel. Se empuja y se retira. ¡Vamos a
buscarla!
Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo
que uno solo no tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre
los tres y empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron tanto, que al
rato la jaula entera temblaba con las sacudidas y hacía un terrible
ruido. Tal ruido hacía, que el perro se despertó, lanzando un ronco
ladrido. Mas los coatís no esperaron a que el perro les pidiera
cuenta de ese escándalo y dispararon al monte, dejando la lima
tirada.
Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo
huésped, que estaba muy triste.
-¿Qué nombre le pondremos? -preguntó la nena a su hermano.
-¡Ya sé! -respondió el varoncito-. ¡Le pondremos Diecisiete!
¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre
más raro. Pero el varoncito estaba aprendiendo a contar, y tal vez
le había llamado la atención aquel número.
El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate,
carne, langostas, huevos, riquísimos huevos de gallina.
Lograron que en un solo día se dejara rascar la cabeza; y tan grande
es la sinceridad del cariño de las criaturas, que al llegar la noche el
coatí estaba casi resignado con su cautiverio. Pensaba a cada
momento en las cosas ricas que había para comer allí, y pensaba
en aquellos rubios cachorritos de hombre que tan alegres y buenos
eran.
Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cerca de la
jaula, que la familia del prisionero no se atrevió a acercarse, con
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gran sentimiento. Cuando a la tercera noche llegaron de nuevo a
buscar la lima para dar libertad al coaticito, éste les dijo:
-Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son muy
buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban
a dejar suelto muy pronto. Son como nosotros. Son cachorritos
también y jugamos juntos.
Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron,
prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.
Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus
hermanos iban a pasar un rato con él. El coaticito les daba pan
por entre el tejido de alambre, y los coatís salvajes se sentaban a
comer frente a la jaula.
Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo se
iba de noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se
llevaba por andar cerca del gallinero, todo marchaba bien. El y las
criaturas se querían mucho, y los mismos coatís salvajes, al ver lo
buenos que eran aquellos cachorritos de hombre, habían concluido
por tomar cariño a las dos criaturas.
Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y
tronaba, los coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie les
respondió. Se acercaron muy inquietos y vieron entonces, en el
momento en que casi la pisaban, una enorme víbora que estaba
enroscada a la entrada de la jaula. Los coatís comprendieron en
seguida que el coaticito había sido mordido al entrar, y no había
respondido a su llamado porque acaso estaba ya muerto. Pero lo
iban a vengar bien. En un segundo, entre los tres, enloquecieron a
la serpiente de cascabel, saltando de aquí para allá, y en otro
segundo cayeron sobre ella, deshaciéndole la cabeza a mordiscones.
Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coaticito,
tendido, hinchado, con las patas temblando y muriéndose. En balde
los coatís salvajes lo movieron; lo lamieron en balde por todo el
cuerpo durante un cuarto de hora. El coaticito abrió por fin la
boca y dejó de respirar, porque estaba muerto.
Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de las

víboras. No les hace casi nada el veneno, y hay otros animales,
como la mangosta, que resisten muy bien el veneno de las víboras.
Con toda seguridad el coaticito había sido mordido en una arteria
o una vena, porque entonces la sangre se envenena enseguida, y el
animal muere. Esto le había pasado al coaticito.
Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato.
Después, como nada más tenían que hacer allí, salieron de la jaula,
se dieron vuelta: para mirar por última vez la casa donde tan feliz
había sido el coaticito, y se fueron otra vez al monte.
Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados, y su
preocupación era ésta: ¿qué iban a decir los chicos, cuando al día
siguiente, vieran muerto a su querido coaticito? Los chicos le
querían muchísimo, y ellos, los coatís, querían también a los
cachorritos rubios. Así es que los tres coatís tenían el mismo
pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos.
Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo
de los coatís, que se parecía muchísimo al menor en cuerpo y en
modo de ser iba a quedarse en la jaula, en vez del difunto. Como
estaban enterados de muchos secretos de la casa, por los cuentos
del coaticito, los chicos no conocerían nada; extrañarían un poco
algunas cosas, pero nada más.
Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito
reemplazó al primero, mientras la madre y el otro hermano se
llevaban sujetos a los dientes el cadáver del menor. Lo llevaron
despacio al monte, y la cabeza colgaba, balanceándose, y la cola
iba arrastrando por el suelo.
Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, algunas
costumbres raras del coaticito. Pero como éste era tan bueno y
cariñoso como el otro, las criaturas no tuvieron la menor sospecha.
Formaron la misma familia de cachorritos de antes, y, como antes,
los coatís salvajes venían noche a noche a visitar al coaticito
civilizado, y se sentaban a su lado a comer pedacitos de huevos
duros que él les guardaba, mientras ellos le contaban la vida de la
selva.
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EL PASO DEL YABEBIRÍ

N EL RÍO YABEBIRÍ, que está en Misiones, hay muchas
rayas, porque «Yabebirí» quiere decir precisamente «Rio-
de-las-rayas». Hay tantas, que a veces es peligroso meter
un solo

pie en el agua. Yo conocí un, hombre a quien lo picó una raya en
el talón y que tuvo que caminar renqueando media legua para
llegar a su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es
uno de los dolores más fuertes que se puede sentir.
Como en el Yabebirí hay también muchos otros pescados, algunos
hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba
al río, matando millones de pescados. Todos los pescados que
están cerca mueren, aunque sean grandes como una casa. Y mueren
también todos los chiquitos, que no sirven para nada.
Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que
tiraran bombas de dinamita, porque tenía Lástima de los pescaditos.
El no se oponía a que pescaran en el río para comer; pero no
quería que mataran inútilmente a millones de pescaditos. Los

E
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hombres que tiraban bombas se enojaron al principio, pero como
el hombre tenía un carácter serio, aunque era muy bueno, los otros
se fueron a cazar a otra parte, y todos los pescados quedaron muy
contentos. Tan contentos y agradecidos, que lo conocían apenas
se acercaba a la orilla. Y cuando él andaba por la costa fumando,
las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de
acompañar a su amigo. El no sabía nada, y vivía feliz en aquel
lugar. Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo
hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando: -¡Eh, rayas!
¡ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido. Las rayas, que lo
oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro:
-¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?
-¡Ahí viene! -gritó el zorro de nuevo-. ¡Ha peleado con un tigre!
¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle
paso, porque es un hombre bueno!
-¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! -contestaron las
rayas-. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a pasar!
-¡Cuidado con él! -gritó aún el zorro-. ¡No se olviden de que es el
tigre!
Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.
Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas
y apareció todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía
por la cara y el pecho hasta el pantalón, y desde las arrugas del
pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la
orilla, porque estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas
puso un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas se
apartaron de su paso; y el hombre llegó con el agua al pecho hasta
la isla, sin que una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado
en la misma arena, por la gran cantidad de sangre que había
perdido.
Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a
su amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un
brinco en el agua.

-¡El tigre! ¡El tigre! -gritaron todas, lanzándose como una flecha a
la orilla.
En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía
persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba
también muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. Vio
al hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un rugido de
rabia, se echó al agua, para acabar de matarlo.
Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si le
hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio
un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, y le
habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.
El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver
toda el agua de la orilla turbia como si removieran el barro del
fondo, comprendió que eran las rayas que no lo querían dejar
pasar. Y entonces gritó enfurecido:
-¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del
camino!
-¡No salimos! -respondieron las rayas.
-¡Salgan!
-¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para
matarlo!
-¡Él me ha herido a mí!
-¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte!
¡Aquí abajo está bajo nuestra protección! ... ¡No se pasa!
-¡Paso! -rugió por última vez el tigre.
-¡NI NUNCA! -respondieron las rayas.
(Ellas dijeron «ni nunca» porque así dicen los que hablan guaraní,
como en Misiones.)
-¡Vamos a ver! -bramó aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso
y dar un enorme salto.
El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba
que si lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas
en el medio del río, y podría así comer al hombre moribundo.
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Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del
río, pasándose la voz:
-¡Fuera de la orilla! -gritaban bajo el agua-. ¡Adentro! ¡A la canal!
¡A la canal!
Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a
defender el paso, al tiempo que el tigre daba su enorme salto y
caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer
momento no sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas habían
quedado todas en la orilla, engañadas...
Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como
puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas,
que le acribillaban las patas a picaduras.
El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz,
que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco a la orilla.
Y se echó en la arena de costado, porque no podía más de
sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si estuviera
cansadísimo.
Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de
las rayas.
Pero aunque habían vencido al tigre las rayas no estaban tranquilas
porque tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros
muchos más... Y ellas no podrían defender más el paso.
En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se
puso loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la arena.
Ella vio también el agua turbia por el movimiento de las rayas y se
acercó al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:
-¡Rayas! ¡Quiero paso!
-¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! -rugió la
tigra.
-¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! -respondieron ellas.
-¡Por última vez, paso!
-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas.
La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua,

y una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle todo el
aguijón entre los dedos. Al bramido de dolor del animal, las rayas
respondieron, sonriéndose:
-¡Parece que todavía tenemos cola!
Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las cejas
se alejaba de allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una
palabra.
Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de
su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el río por la
otra parte, donde las rayas no sabían que había que defender el
paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces de las rayas. -
¡Va a pasar el río aguas más arriba! -gritaron-. ¡No queremos que
mate al hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo!
Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.
-¡Pero qué hacemos! -decían-. Nosotras no sabemos nadar ligero...
¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan que hay que
defender el paso a toda costa!
Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente, dijo
de pronto:
-¡Ya está! ¡Qué vayan los dorados! ¡Los dorados son amigos
nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!
-¡Eso es! -gritaron todas-. ¡Que vayan los dorados!
Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o
diez filas de dorados, un verdadero ejército de dorados que
nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que iban dejando surcos
en el agua, como los torpedos.
A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar
el paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar
a la isla.
Pero las rayas habían corrido ya a la otra orilla, y en cuanto la
tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas,
deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco de
dolor, bramaba, saltaba en el agua, hacía volar nubes de agua a
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manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose contra sus
patas, cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó
de nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas
monstruosamente hinchadas; por allí tampoco se podía ir a comer
al hombre.
Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el
tigre y la tigra habían acabado por levantarse y entrar en el monte.
¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron
una larga conferencia. Al fin dijeron:
-¡Ya sabemos lo que es. Van a ir a buscar a los otros tigres y van a
venir todos. Van a venir todos los tigres y van a pasar!
-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían
tanta experiencia.
-¡Si, pasarán, compañeritas! -respondieron tristemente las más
viejas-. Si son muchos acabarán por pasar... Vamos a consultar a
nuestro amigo.
Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo
aún de hacerlo, por defender el paso del río.
El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha
sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En un instante
las rayas le contaron lo que había pasado, y cómo habían defendido
el paso de los tigres que lo querían comer. El hombre herido se
enterneció mucho con la amistad de las rayas que le habían salvado
la vida, y dio la mano con verdadero cariño a las rayas que estaban
más cerca de él. Y dijo entonces: -¡No hay remedio! Si los tigres
son muchos, y quieren pasar, pasarán...
- ¡No pasarán! -dijeron las rayas chicas-. ¡Usted es nuestro amigo
y no van a pasar!
-¡Si, pasarán, compañeritas! -dijo el hombre hablando en voz baja:
-El único modo sería mandar a alguien a casa a buscar el winchester
con muchas balas... pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera
de los pescados... y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra.
-¿Qué hacemos entonces? -dijeron las rayas ansiosas.

-A ver, a ver... -dijo entonces el hombre, pasándose la mano por
la frente, como si recordara algo-. Yo tuve un amigo... un
carpinchito que se crió en casa y que jugaba con mis hijos... Un
día volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí...
pero no sé dónde estará...
Las rayas dieron entonces un grito de alegría:
-¡Ya sabemos! ¡nosotros lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la
punta de la isla! ¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar
a buscar enseguida!
Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a buscar al
carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de sangre seca
en la palma de la mano, para hacer tinta, y con una espina de
pescado, que era la pluma, escribió en una hoja seca, que era el
papel. Y escribió esta carta: Mándenme con el carpinchito el
winchester y una caja entera de veinticinco balas.
Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con
un sordo rugido: eran todos los tigres que se acercaban a entablar
la lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza afuera del agua
para que no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió
corriendo por entre el pajonal a llevarla a la casa del hombre.
Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se
acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados
que estaban esperando órdenes, y les gritaron:
¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma!
¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se
encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!
Y el ejército de dorados voló enseguida, río arriba y río abajo,
haciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.
No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de
concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De todas
partes, de entre piedras, de entre el barro, de la boca de los
arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender
el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los dorados
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cruzaban y recruzaban a toda velocidad.
Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua
misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.
Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran
allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de rayas, que se
lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.
-¡Paso a los tigres!
-¡No hay paso! -respondieron las rayas.
-¡Paso, de nuevo!
-¡No se pasa!
-¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no dan
paso!
-¡Es posible! -respondieron las rayas-. ¡Pero ni los tigres, ni los
hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo
van a pasar por aquí!
Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última
vez:
-¡Paso pedimos!
-¡Nl NUNCA!
Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se
lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de
rayas. Las rayas les acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada
herida los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se
defendían a zarpazos, manoteando como locos en el agua. Y las
rayas volaban por el aire con el vientre abierto por las uñas de los
tigres.
El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a
centenares... pero los tigres recibían también terribles heridas, y
se retiraban a tenderse y bramar en la playa, horriblemente
hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los
tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender el paso. Algunas
volaban por el aire, volvían a caer al río, y se precipitaban de nuevo
contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora,
todos los tigres estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y
rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado.
Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas,
muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:
-No podemos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados
vayan a buscar refuerzos! ¡Que vengan enseguida todas las rayas
que haya en el Yabebirí!
Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan
ligeros que dejaban surcos en el agua, como los torpedos. Las
rayas fueron entonces a ver al hombre.
-¡No podremos resistir más! -le dijeron tristemente las rayas. Y
aún algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a
su amigo.
-¡Váyanse, rayas! -respondió el hombre herido-. ¡Déjenme solo!
¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres
pasen!
-¡Nl NUNCA! -gritaron las rayas en un solo clamor-. Mientras
haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro río,
defenderemos al hombre bueno que nos defendió antes a nosotras!
El hombre herido exclamó entonces, contento:
-¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo
les aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra
para largo rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!
-¡Si, ya lo sabemos! -contestaron las rayas entusiasmadas.
Pero no pudieron concluir de hablar,  porque la batal la
recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían descansado, se
pusieron bruscamente en pie, y agachándose como quien va a saltar,
rugieron:
-¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!
-¡Nl NUNCA! -respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero
los tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible
lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, estaba rojo de
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sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las rayas
volaban deshechas por el aire y los tigres bramaban de dolor; pero
nadie retrocedía un paso.
Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde
el ejército de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río
abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían concluido; todas
estaban luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y las
que quedaban estaban todas heridas y sin fuerza.
-¡A la isla! ¡vamos todas a la otra orilla!.
Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a
nado, y en un instante todos los tigres estuvieron en medio del
río, y no se veía más que sus cabezas.
Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito
colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era
el carpinchito, que llegaba a la isla llevando el winchester y las
balas en la cabeza para que no se mojaran.
El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo
para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo
empujara con la cabeza para colocarse de costado, porque él sólo
no podía; y ya en esta posición cargó el winchester con la rapidez
de un rayo.
Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas,
ensangrentadas, veían con desesperación que habían perdido la
batalla y que los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido, en
ese momento oyeron un estampido, y vieron que el tigre que iba
delante y pisaba ya la arena, daba un gran salto y caía muerto, con
la frente agujereada de un tiro.
-¡Bravo, bravo! -clamaron las rayas, locas de contento-. ¡El hombre
tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!
Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero
el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo
tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto lanzando un rugido,
las rayas respondían con grandes sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres
fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minutos.
Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las palometas los
comieron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados los
acompañaran hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el
agua de contentos.
En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a
ser tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan
agradecido a las rayas que le habían salvado la vida, que se fue a
vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le gustaba tenderse
en la playa y fumar a la luz de la luna, mientras las rayas, hablando
despacito, se lo mostraban a los pescados, que no le conocían,
contándoles la gran batalla que, aliadas a ese hombre, habían tenido
una vez contra los tigres.
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LA ABEJA HARAGANA

ABÍA UNA VEZ EN UNA COLMENA una abeja que no quería
trabajar, es decir, recorría los árboles uno por uno para
tomar el jugo de las flores; pero en vez de conservarlo

para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo.
Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, apenas el sol
calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta de la colmena,
veía que hacía buen tiempo, se peinaba con las patas, como hacen
las moscas, y echaba entonces a volar, muy contenta del lindo día.
Zumbaba muerta de gusto de flor en flor, entraba en la colmena,
volvía a salir, y así se le pasaba todo el día mientras las otras abejas
se mataban trabajando para llenar la colmena de miel, porque la
miel es el alimento de las abejas recién nacidas.
Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el
proceder de la hermana haragana. En la puerta de las colmenas
hay siempre unas cuantas abejas que están de guardia para cuidar
que no entren bichos en la colmena. Estas abejas suelen ser muy
viejas, con gran experiencia de la vida y tienen el lomo pelado
porque han perdido todos los pelos de rozar contra la puerta de

H
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la colmena.
Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar,
diciéndole:
-Compañera: es necesario que trabajes, porque las abejas debemos
trabajar.
La abejita contestó:
-Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.
-No es cuestión de que te canses mucho -respondieron-, sino de
que trabajes un poco. Es la primera advertencia que te hacemos.
Y diciendo así la dejaron pasar.
Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde
siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:
-Hay que trabajar, hermana. Y ella respondió enseguida:
-¡Uno de estos días lo voy a hacer!
-No es cuestión de que lo hagas uno de estos días -le respondieron-
sino mañana mismo. Acuérdate de esto.
Y la dejaron pasar.
Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que le
dijeran nada, la abejita exclamó:
-¡Sí, sí hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido!
-No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido -le
respondieron-, sino de que trabajes. Hoy es 19 de abril. Pues bien:
trata de que mañana, 20, hayas traído una gota siquiera de miel. Y
ahora, pasa.
Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.
Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los demás. Con la
diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso y comenzó
a soplar un viento frío.
La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pensando
en lo calentito que estaría allí dentro. Pero cuando quiso entrar,
las abejas que estaban de guardia se lo impidieron.
-¡No se entra! -le dijeron fríamente.
-¡Yo quiero entrar! -clamó la abejita-. Esta es mi colmena.
-Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras -le

contestaron las otras-. No hay entrada para las haraganas.
-¡Mañana sin falta voy a trabajar! -insistió la abejita.
-No hay mañana para las que no trabajan -respondieron las abejas,
que saben mucha filosofía.
Y diciendo esto la empujaron afuera.
La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la noche
caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayó al suelo.
Tenía el cuerpo entumecido por el aire frío, y no podía volar más.
Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de los
palitos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la puerta de
la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías gotas de lluvia.
-¡Ay, mi Dios! -clamó desamparada-. Va a llover, y me voy a morir
de frío.
Y tentó a entrar en la colmena.
Pero de nuevo le cerraron el paso.
-¡Perdón! -gimió la abeja-. ¡Déjenme entrar!
-Ya es tarde -le respondieron.
-¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!
-Es más tarde aún.
-¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!
-Imposible.
-¡Por última vez! ¡Me voy a morir!
Entonces le dijeron:
-No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el
descanso ganado con el trabajo. Vete.
Y la echaron.
Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezando,
la abeja se arrastró, se arrastró hasta que de pronto rodó por un
agujero: cayó rodando, mejor dicho, al fondo de una caverna.
Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo,
y se halló bruscamente ante una víbora, una culebra verde de lomo
color amarillo, que la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre
ella.
En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que habían
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trasplantado hacía tiempo, y que la culebra había elegido de guarida.
Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto la
abejita, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando los
ojos:
-¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz.
Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoró
sino que le dijo:
-¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aquí a
estas horas.
-Es cierto -murmuró la abeja-. No trabajo, y yo tengo la culpa.
-Siendo así -agregó la culebra, burlona-, voy a quitar del mundo a
un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja.
La abeja, temblando, exclamó entonces:
-¡No es justo eso, no es justo! No es justo que usted me coma
porque es más fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia.
-¡Ah, ah! -exclamó la culebra, enroscándose ligero-. ¿Tú conoces
bien a los hombres? ¿Tú crees que los hombres que les quitan la
miel a ustedes son más justos, grandísima tonta?
-No, no es por eso que nos quitan la miel -respondió la abeja.
-¿Y por qué, entonces?
-Porque son más inteligentes.
Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando:
-¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; apróntate. Y se
echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamó:
-Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.
-¿Yo menos inteligente que tú, mosca? -Se rió la culebra.
-Así es -afirmó la abeja.
-Pues bien -dijo la culebra-, vamos a verlo. Vamos a hacer dos
pruebas. La que haga la prueba más rara, ésa gana. Si gano yo, te
como.
-¿Y si gano yo? -preguntó la abejita.
-Si ganas tú -repuso su enemiga-, tienes el derecho de pasar la
noche aquí hasta que sea de día. ¿Te conviene?

-Aceptado -contestó la abeja.
La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido
una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo:
Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo
tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de semillas de
eucalipto, de un eucalipto que estaba al lado de la colmena y que
le daba sombra.
Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y les
llaman trompitos de eucalipto.
-Eso es lo que voy a hacer -dijo la culebra-. ¡Fíjate bien, atención!
Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un
piolín la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez que el
trompito quedó bailando y zumbando como un loco.
La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha
hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trompito,
que se había quedado dormido zumbando, como les pasa a los
trompos de naranjo, cayó por fin al suelo, la abeja dijo:
-Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.
-Entonces, te como -exclamó la culebra.
-¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una cosa que
nadie hace.
-¿Qué es eso?
-Desaparecer.
-¿Cómo? -exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa -
¿Desaparecer sin salir de aquí?
-Sin salir de aquí.
-¿Y sin esconderte en la tierra?
-Sin esconderme en la tierra.
-Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como enseguida -dijo la
culebra.
El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había tenido
tiempo de examinar la caverna y había visto una plantita que crecía
allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas del tamaño
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de una moneda de dos centavos.
La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y
dijo así:
-Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer el favor de
darse vuelta y contar hasta tres. Cuando diga «tres», búsqueme
por todas partes, ¡ya no estaré más!
Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: «uno... dos...
tres», y se volvió y abrió la boca cuan grande era, de sorpresa: allí
no había nadie. Miró arriba, abajo, a todos lados, recorrió los
rincones, la plantita, tanteó todo con la lengua. Inútil: la abeja
había desaparecido.
La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito
era muy buena, la prueba de la abeja era s implemente
extraordinaria. ¿Qué se había hecho? ¿Dónde estaba?
No había modo de hallarla.
-¡Bueno! -exclamó por fin-. Me doy por vencida. ¿Dónde estás?
Una voz que apenas se oía -la voz de la abejita- salió del medio de
la cueva.
-¿No me vas a hacer nada? -dijo la voz-. ¿Puedo contar con tu
juramento?
-Sí -respondió la culebra-. Te lo juro. ¿Dónde estás?
-Aquí -respondió la abejita, apareciendo súbitamente de entre una
hoja cerrada de la plantita.
¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cuestión
era una sensitiva, muy común también aquí en Buenos Aires, y
que tiene la particularidad de que sus hojas se cierran al menor
contacto. Solamente que esta aventura pasaba en Misiones, donde
la vegetación es muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas de
las sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, las hojas se
cerraran, ocultando completamente al insecto.
La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse
cuenta de este fenómeno; pero la abeja lo había observado, y se
aprovechaba de él para salvar su vida.
La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derrota,

tanto que la abeja pasó toda la noche recordando a su enemiga la
promesa que había hecho de respetarla.
Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas
contra la pared más alta de la caverna, porque la tormenta se había
desencadenado, y el agua entraba como un río adentro.
Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más
completa. De cuando en cuando la culebra sentía impulsos de
lanzarse sobre la abeja, y ésta creía entonces llegado el término
de su vida.
Nunca, jamas, creyó la abejita que una noche podría ser tan fría,
tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo
noche tras noche en la colmena, bien calentita y lloraba entonces
en silencio.
Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había
compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la puerta
de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las abejas de
guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque comprendieron
que la que volvía no era la paseandera haragana, sino una abeja
que había hecho en sólo una noche un duro aprendizaje de la
vida.
Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió tanto
polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y llegó también
el término de sus días, tuvo aún tiempo de dar una última lección
antes de morir a las jóvenes abejas que la rodeaban:
-No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace
tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y fue para
salvar mi vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, si hubiera
trabajado como todas. Me he cansado tanto volando de aquí para
allá, como trabajando. Lo que me faltaba era la noción del deber,
que adquirí aquella noche.
«Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros
esfuerzos -la felicidad de todos- es muy superior a la fatiga de
cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay
otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja.
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