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Para Raúl Cercas y  Mercé Mas.



Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres.

HESÍODO, Los trabajos y los días



NOTA DEL AUTOR

Este libro es fruto de numerosas lecturas y  de largas conversaciones. Muchas de
las personas con las que estoy  en deuda aparecen en el texto con sus nombres y
apellidos; de entre las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, Jordi
Gracia, Eliane y  Jeanmarie Lavaud, José-Carlos Mainer, Josep María Nadal y
Carlos Trías, pero especialmente a Mónica Carbajosa, cuya tesis doctoral,
titulada La prosa del 27: Rafael Sánchez Mazas, me ha sido de gran utilidad. A
todos ellos gracias.



PRIMERA PARTE

Los amigos del bosque

Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por
primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de
ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había muerto; la segunda es
que mi mujer me había abandonado; la tercera es que y o había abandonado mi
carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras
son exactas, exactísimas; no así la tercera. En realidad, mi carrera de escritor no
había acabado de arrancar nunca, así que difícilmente podía abandonarla. Más
justo sería decir que la había abandonado apenas iniciada. En 1989 yo había
publicado mi primera novela; como el conjunto de relatos aparecido dos años
antes, el libro fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y  una reseña
elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que
podía llegar a ser un novelista y  de que, para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo
en la redacción del periódico y  dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este
cambio de vida fueron cinco años de angustia económica, física y  metafísica,
tres novelas inacabadas y  una depresión espantosa que me tumbó durante dos
meses en una butaca, frente al televisor. Harto de pagar las facturas, incluida la
del entierro de mi padre, y  de verme mirar el televisor apagado y  llorar, mi
mujer se largó de casa apenas empecé a recuperarme, y  a mí no me quedó otro
remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y  pedir mi
reincorporación al periódico.

Acababa de cumplir cuarenta años, pero por fortuna —o porque no soy  un
buen escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más probablemente, porque en
el periódico no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo
tan exiguo como el mío— me aceptaron. Se me adscribió a la sección de cultura,
que es donde se adscribe a la gente a la que no se sabe dónde adscribir. Al
principio, con el fin no declarado pero evidente de castigar mi deslealtad —
puesto que, para algunos periodistas, un compañero que deja el periodismo para
pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un traidor—, se me obligó a
hacer de todo, salvo traerle cafés al director desde el bar de la esquina, y  sólo
unos pocos compañeros no incurrieron en sarcasmos o ironías a mi costa. El
tiempo debió de atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a
escribir artículos, a hacer entrevistas. Fue así como en julio de 1994 entrevisté a
Rafael Sánchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en la
universidad un ciclo de conferencias. Yo sabía que Ferlosio era reacio en
extremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o más bien a una
amiga de ese amigo, que era quien había organizado la estancia de Ferlosio en la



ciudad), conseguí que accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a
aquello entrevista sería excesivo; si lo fue, fue también la más rara que he hecho
en mi vida. Para empezar, Ferlosio apareció en la terraza del Bistrot envuelto en
una nube de amigos, discípulos, admiradores y  turiferarios; este hecho, unido al
descuido de su indumentaria y  a un físico en el que inextricablemente se
mezclaban el aire de un aristócrata castellano avergonzado de serlo y  el de un
viejo guerrero oriental —la cabeza poderosa, el pelo revuelto y  entreverado de
ceniza, el rostro duro, demacrado y  difícil, de nariz judía y  mejillas sombreadas
de barba—, invitaba a que un observador desavisado lo tomara por un gurú
religioso rodeado de acólitos. Pero es que, además, Ferlosio se negó en redondo a
contestar una sola de las preguntas que le formulé, alegando que en sus libros
había dado las mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa que no
quisiera hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su fama de
hombre huraño (o quizás es que ésta carecía de fundamento), estuvo
cordialísimo, y  la tarde se nos fue charlando. El problema es que si yo, tratando
de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre
personajes de carácter y  personajes de destino, él se las arreglaba para
contestarme con una disquisición sobre (digamos) las causas de la derrota de las
naves persas en la batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de
extirparle su opinión sobre (digamos) los fastos del quinto centenario de la
conquista de América, él me respondía ilustrándome con gran acopio de
gesticulación y  detalles acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa.
Aquello fue un tira y  afloja agotador, y  no fue hasta la última cerveza de aquella
tarde cuando Ferlosio contó la historia del fusilamiento de su padre, la historia que
me ha tenido en vilo durante los dos últimos años. No recuerdo quién ni cómo
sacó a colación el nombre de Rafael Sánchez Mazas (quizá fue uno de los amigos
de Ferlosio, quizás el propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contó:

—Lo fusilaron muy  cerca de aquí, en el santuario del Collell. —Me miró—.
¿Ha estado usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está junto a Banyoles.
Fue al final de la guerra. El 18 de julio le había sorprendido en Madrid, y  tuvo
que refugiarse en la embajada de Chile, donde pasó más de un año. Hacia finales
del treinta y  siete escapó de la embajada y  salió de Madrid camuflado en un
camión, quizá con el propósito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo detuvieron
en Barcelona, y  cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al
Collell, muy  cerca de la frontera. Allí lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa,
probablemente caótico, porque la guerra y a estaba perdida y  los republicanos
huían en desbandada por los Pirineos, así que no creo que supieran que estaban
fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio
Primo de Rivera por más señas. Mi padre conservaba en casa la zamarra y  el
pantalón con que lo fusilaron, me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía
andan por ahí; el pantalón estaba agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y  él



aprovechó la confusión del momento para correr a esconderse en el bosque.
Desde allí, refugiado en un agujero, oía los ladridos de los perros y  los disparos y
las voces de los milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podían perder
mucho tiempo buscándolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algún
momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y  vio a
un miliciano que le miraba. Entonces se oyó un grito: « ¿Está por ahí?» . Mi padre
contaba que el miliciano se quedó mirándole unos segundos y  que luego, sin
dejar de mirarle, gritó: « ¡Por aquí no hay  nadie!» , dio media vuelta y  se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y  sus ojos se achicaron en una expresión de
inteligencia y  de malicia infinitas, como los de un niño que reprime la risa.

—Pasó varios días refugiado en el bosque, alimentándose de lo que
encontraba o de lo que le daban en las masías. No conocía la zona, y  además se
le habían roto las gafas, de manera que apenas veía; por eso decía siempre que
no hubiera sobrevivido de no ser porque encontró a unos muchachos de un pueblo
cercano, Cornellà de Terri se llamaba o se llama, unos muchachos que le
protegieron y  le alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se hicieron muy
amigos, y  al terminar todo se quedó varios días en su casa. No creo que volviera
a verlos, pero a mí me habló más de una vez de ellos. Me acuerdo de que
siempre les llamaba con el nombre que se habían puesto: « Los amigos del
bosque» .

Ésa fue la primera vez que oí contar la historia, y  así la oí contar. En cuanto a
la entrevista con Ferlosio, conseguí finalmente salvarla, o quizás es que me la
inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludía en ella a la batalla de
Salamina (y  sí a la distinción entre personajes de destino y  personajes de
carácter), ni al uso exacto de la garlopa (y  sí a los fastos del quinto centenario del
descubrimiento de América). Tampoco se mencionaba en la entrevista el
fusilamiento del Collell ni a Sánchez Mazas. Del primero y o sólo sabía lo que
acababa de oírle contar a Ferlosio; del segundo, poco más: en aquel tiempo no
había leído una sola línea de Sánchez Mazas, y  su nombre no era para mí más
que el nombre brumoso de uno más de los muchos políticos y  escritores
falangistas que los últimos años de la historia de España habían enterrado
aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran del todo
muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del todo. Como la
historia del fusilamiento de Sánchez Mazas en el Collell y  las circunstancias que
lo rodearon me habían impresionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio
empecé a sentir curiosidad por Sánchez Mazas; también por la guerra civil, de la
que hasta aquel momento no sabía mucho más que de la batalla de Salamina o
del uso exacto de la garlopa, y  por las historias tremendas que engendró, que
siempre me habían parecido excusas para la nostalgia de los viejos y  carburante
para la imaginación de los novelistas sin imaginación. Casualmente (o no tan



casualmente), por entonces se puso de moda entre los escritores españoles
vindicar a los escritores falangistas. La cosa, en realidad, venía de antes, de
cuando a mediados de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como
influy entes publicaron algún volumen de algún exquisito falangista olvidado,
pero, para cuando y o empecé a interesarme por Sánchez Mazas, en
determinados círculos literarios y a no sólo se vindicaba a los buenos escritores
falangistas, sino también a los del montón e incluso a los malos. Algunos
ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y  también
algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar (o
preparar el terreno para vindicar) el falangismo. La verdad era exactamente la
contraria: vindicar a un escritor falangista era sólo vindicar a un escritor; o más
exactamente: era vindicarse a sí mismos como escritores vindicando a un buen
escritor. Quiero decir que esa moda surgió, en los mejores casos (de los peores
no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene de
inventarse una tradición propia, de un cierto afán de provocación, de la
certidumbre problemática de que una cosa es la literatura y  otra la vida y  de que
por tanto se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (o una persona
que apoy a y  fomenta causas pésimas), de la convicción de que se estaba siendo
literariamente injusto con ciertos escritores falangistas, quienes, por decirlo con
la fórmula acuñada por Andrés Trapiello, habían ganado la guerra, pero habían
perdido la historia de la literatura. Sea como fuere, Sánchez Mazas no escapó a
esta exhumación colectiva: en 1986 se publicaron por vez primera sus poesías
completas; en 1995 se reeditó en una colección muy  popular la novela La vida
nueva de Pedrito de Andía; en 1996 se reeditó también Rosa Krüger, otra de sus
novelas, que de hecho había permanecido inédita hasta 1984. Por entonces leí
todos esos libros. Los leí con curiosidad, con fruición incluso, pero no con
entusiasmo: no necesité frecuentarlos mucho para concluir que Sánchez Mazas
era un buen escritor, pero no un gran escritor, aunque apuesto a que no hubiera
sabido explicar con claridad qué diferencia a un gran escritor de un buen escritor.
Recuerdo que en los meses o años que siguieron fui recogiendo también, al azar
de mis lecturas, alguna noticia dispersa acerca de Sánchez Mazas e incluso
alguna alusión, muy  sumaria e imprecisa, al episodio del Collell.

Pasó el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un día de principios de febrero
de 1999, el año del sesenta aniversario del final de la guerra civil, alguien del
periódico sugirió la idea de escribir un artículo conmemorativo del final tristísimo
del poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en compañía de su madre, de
su hermano José y  de otros cientos de miles de españoles despavoridos,
empujado por el avance de las tropas franquistas huy ó desde Barcelona hasta
Collioure, al otro lado de la frontera francesa, donde murió poco después. El
episodio era muy  conocido, y  pensé con razón que no habría periódico catalán (o
no catalán) que por esas fechas no acabara evocándolo, así que y a me disponía a



escribir el consabido artículo rutinario cuando me acordé de Sánchez Mazas y  de
que su frustrado fusilamiento había ocurrido más o menos al mismo tiempo que
la muerte de Machado, sólo que del lado español de la frontera. Imaginé
entonces que la simetría y  el contraste entre esos dos hechos terribles —casi un
quiasmo de la historia— quizá no era casual y  que, si conseguía contarlos sin
pérdida en un mismo artículo, su extraño paralelismo acaso podía dotarlos de un
significado inédito. Esta superstición se afianzó cuando, al empezar a
documentarme un poco, di por casualidad con la historia del viaje de Manuel
Machado hasta Collioure, poco después de la muerte de su hermano Antonio.
Entonces me puse a escribir. El resultado fue un artículo titulado « Un secreto
esencial» . Como a su modo también es esencial para esta historia, lo copio a
continuación:

Se cumplen sesenta años de la muerte de Antonio Machado, en las
postrimerías de la guerra civil. De todas las historias de aquella historia,
sin duda la de Machado es una de las más tristes, porque termina mal. Se
ha contado muchas veces. Procedente de Valencia, Machado llegó a
Barcelona en abril de 1938, en compañía de su madre y  de su hermano
José, y  se alojó primero en el Hotel Majestic y  luego en la Torre de
Castañer, un viejo palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. Allí siguió
haciendo lo mismo que había hecho desde el principio de la guerra:
defender con sus escritos al gobierno legítimo de la República. Estaba
viejo, fatigado y  enfermo, y  ya no creía en la derrota de Franco; escribió:
« Esto es el final; cualquier día caerá Barcelona. Para los estrategas, para
los políticos, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido la
guerra. Pero humanamente, no estoy  tan seguro… Quizá la hemos
ganado» . Quién sabe si acertó en esto último; sin duda lo hizo en lo
primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro días antes de que las
tropas de Franco tomaran Barcelona, Machado y  su familia partían en un
convoy  hacia la frontera francesa. En ese éxodo alucinado los
acompañaban otros escritores, entre ellos Corpus Barga y  Carles Riba.
Hicieron paradas en Cervià de Ter y  en Mas Faixat, cerca de Figueres.
Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscientos metros bajo la
lluvia, cruzaron la frontera. Se habían visto obligados a abandonar sus
maletas; no tenían dinero. Gracias a la ay uda de Corpus Barga,
consiguieron llegar a Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quintana.
Menos de un mes más tarde moría el poeta; su madre le sobrevivió tres
días. En el bolsillo del gabán de Antonio, su hermano José halló unas notas;
una de ellas era un verso, quizás el primer verso de su último poema:
« Estos días azules y  este sol de la infancia» .

La historia no acaba aquí. Poco después de la muerte de Antonio, su



hermano el poeta Manuel Machado, que vivía en Burgos, se enteró del
hecho por la prensa extranjera. Manuel y  Antonio no sólo eran hermanos:
eran íntimos. A Manuel la sublevación del 18 de julio le sorprendió en
Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es
razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido
fiel a la República; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si
Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto es que, apenas conoció la
noticia de la muerte de su hermano, Manuel se hizo un salvoconducto y,
tras viajar durante días por una España calcinada, llegó a Collioure. En el
hotel supo que también su madre había fallecido. Fue al cementerio. Allí,
ante las tumbas de su madre y  de su hermano Antonio, se encontró con su
hermano José. Hablaron. Dos días más tarde Manuel regresó a Burgos.

Pero la historia —por lo menos la historia que hoy  quiero contar—
tampoco acaba aquí. Más o menos al mismo tiempo que Machado moría
en Collioure, fusilaban a Rafael Sánchez Mazas junto al santuario del
Collell. Sánchez Mazas fue un buen escritor; también fue amigo de José
Antonio, y  uno de los fundadores e ideólogos de Falange. Su peripecia en
la guerra está rodeada de misterio. Hace unos años, su hijo, Rafael
Sánchez Ferlosio, me contó su versión. Ignoro si se ajusta a la verdad de
los hechos; yo la cuento como él me la contó. Atrapado en el Madrid
republicano por la sublevación militar, Sánchez Mazas se refugió en la
embajada de Chile. Allí pasó gran parte de la guerra; hacia el final trató
de escapar camuflado en un camión, pero le detuvieron en Barcelona y,
cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de
la frontera. No lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las balas, sin
embargo, sólo lo rozaron, y  él aprovechó la confusión y  corrió a
esconderse en el bosque. Desde allí oía las voces de los milicianos,
acosándole. Uno de ellos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego
gritó a sus compañeros: « ¡Por aquí no hay  nadie!» . Dio media vuelta y
se fue.

« De todas las historias de la Historia» , escribió Jaime Gil, « sin duda
la más triste es la de España, / porque termina mal» . ¿Termina mal?
Nunca sabremos quién fue aquel miliciano que salvó la vida de Sánchez
Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando le miró a los ojos;
nunca sabremos qué se dijeron José y  Manuel Machado ante las tumbas
de su hermano Antonio y  de su madre. No sé por qué, pero a veces me
digo que, si consiguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos,
quizá rozaríamos también un secreto mucho más esencial.

Quedé muy  satisfecho del artículo. Cuando se publicó, el 22 de febrero de 1999,
exactamente sesenta años después de la muerte de Machado en Collioure,



exactamente sesenta años y  veintidós días después del fusilamiento de Sánchez
Mazas en el Collell (pero la fecha exacta del fusilamiento sólo la conocí más
tarde), me felicitaron en la redacción. En los días que siguieron recibí tres cartas;
para mi sorpresa —nunca fui un articulista polémico, de esos cuyos nombres
menudean en la sección de cartas al director, y  nada invitaba a pensar que unos
hechos acaecidos sesenta años atrás pudieran afectar demasiado a nadie— las
tres se referían al artículo. La primera, que imaginé redactada por un estudiante
de filología en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi artículo
(cosa que y o no creía haber hecho, o más bien no creía haber hecho del todo)
que, si Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del
36, se hubiera puesto del lado franquista. La segunda era más dura; estaba escrita
por un hombre lo bastante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga
inconfundible, me acusaba de « revisionismo» , porque el interrogante del último
párrafo, el que seguía a la cita de Jaime Gil (« ¿Termina mal?» ), sugería de
forma apenas velada que la historia de España termina bien, cosa a su juicio
rigurosamente falsa. « Termina bien para los que ganaron la guerra» , decía.
« Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquiera el gesto de
agradecernos que lucháramos por la libertad. En todos los pueblos hay
monumentos que conmemoran a los muertos de la guerra. ¿En cuántos de ellos
ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de los dos bandos?» . El texto
acababa de esta forma: « ¡Y una gran mierda para la Transición! Atentamente:
Mateu Recasens» .

La tercera carta era la más interesante. La firmaba un tal Miquel Aguirre.
Aguirre era historiador y, según decía, llevaba varios años estudiando lo ocurrido
durante la guerra civil en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta
daba cuenta de un hecho que en aquel momento me pareció asombroso: Sánchez
Mazas no había sido el único superviviente del fusilamiento del Collell; un hombre
llamado Jesús Pascual Aguilar también había escapado con vida. Más aún: al
parecer, Pascual había referido el episodio en un libro titulado Yo fui asesinado
por los rojos. « Me temo que el libro es casi inencontrable» , concluía Aguirre,
con inconfundible petulancia de erudito. « Pero, si le interesa, yo tengo un
ejemplar a su disposición» . Al final de la carta Aguirre había anotado sus señas
y  un número de teléfono.

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos malentendidos, de los que
deduje que trabajaba en alguna empresa u organismo público, conseguí hablar
con él. Le pregunté si tenía información acerca de los fusilamientos del Collell;
me dijo que sí. Le pregunté si seguía en pie la oferta de prestarme el libro de
Pascual; me dijo que sí. Le pregunté si le apetecía que comiéramos juntos; me
dijo que vivía en Bany oles, pero que cada jueves venía a Gerona para grabar un
programa de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.



Estábamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una semana de impaciencia,
a punto estuve de proponerle que nos viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recordé a Ferlosio,
con su aire inocente de gurú y  sus ojos ferozmente alegres, hablando de su padre
en la terraza del Bistrot. Pregunté—: ¿Quedamos en el Bistrot?

El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vagamente modernista, con
sus mesas de mármol y  hierro forjado, sus ventiladores de aspas, sus grandes
espejos y  sus balcones saturados de flores y  abiertos a la escalinata que sube
hacia la plaza de Sant Domènech. El jueves, mucho antes de la hora acordada
con Aguirre, y a estaba yo sentado a un velador del Bistrot, con una cerveza en la
mano; a mi alrededor hervían las conversaciones de los profesores de la Facultad
de Letras, que suelen comer allí. Mientras hojeaba una revista pensé que, al
citarnos para esa comida, ni a Aguirre ni a mí se nos había ocurrido que, puesto
que ninguno de los dos conocía al otro, alguno debía llevar una señal
identificatoria, y  y a estaba empezando a esforzarme en imaginar cómo sería
Aguirre, con la sola ayuda de la voz que una semana atrás había oído al teléfono,
cuando se detuvo ante mi mesa un individuo bajo, cuadrado y  moreno, con
gafas, con una carpeta roja bajo el brazo; una barba de tres días y  una perilla de
malvado parecían comerle la cara. Por alguna razón yo esperaba que Aguirre
fuera un anciano calmoso y  profesoral, y  no el individuo jovencísimo y  de aire
resacoso (o quizás excéntrico) que tenía ante mí. Como no decía nada, le
pregunté si él era él. Me dijo que sí. Luego me preguntó si yo era yo. Le dije que
sí. Nos reímos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidió arroz a la cazuela y  un
entrecot al roquefort; yo pedí una ensalada y  conejo. Mientras esperábamos la
comida Aguirre me dijo que me había reconocido por la foto de la contraportada
de uno de mis libros, que había leído hacía tiempo. Superado el primer espasmo
de vanidad, rencorosamente comenté:

—¿Ah, fuiste tú?
—No entiendo.
Me vi obligado a aclarar:
—Era una broma.
Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no quería parecer

descortés o demasiado interesado, le pregunté por el programa de radio. Aguirre
soltó una risotada nerviosa, que desnudó sus dientes: blancos y  desiguales.

—Se supone que es un programa de humor, pero en realidad es una gilipollez.
Yo interpreto a un comisario fascista que se llama Antonio Gargallo y  que
redacta informes sobre los entrevistados. La verdad: creo que me estoy
enamorando de él. Naturalmente, de todo esto en el ayuntamiento no saben nada.

—¿Trabajas en el ay untamiento de Banyoles?
Aguirre asintió, entre avergonzado y  pesaroso.
—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcalde es un



amigote, me lo pidió y  no supe negarme. Pero en cuanto acabe esta legislatura
me largo.

Desde hacía poco tiempo el ayuntamiento de Bany oles estaba en manos de
un equipo de gente muy  joven, de Esquerra Republicana de Catalunya, el partido
nacionalista radical. Aguirre dijo:

—No sé qué opinará usted, pero a mí me parece que un país civilizado es
aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la política.

Acusé el « usted» , pero no me descompuse, sino que me lancé sobre el cable
que me tendía Aguirre y  lo cogí al vuelo:

—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36.
—Ni más ni menos.
Trajeron la ensalada y  el arroz. Aguirre señaló la carpeta roja.
—Le he fotocopiado el libro de Pascual.
—¿Conoces bien lo que pasó en el Collell?
—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso.
Mientras engullía grandes bocados de arroz empujados por vasos de tinto,

Aguirre me habló, como si considerara indispensable ponerme en antecedentes,
de los primeros días de la guerra en la comarca de Banyoles: del fracaso
previsible del golpe de Estado, de la revolución consiguiente, del salvaj ismo sin
control de los comités, de la quema masiva de iglesias y  la masacre de religiosos.

—Aunque ya no esté de moda, y o sigo siendo anticlerical; pero aquello fue
una locura colectiva —apostilló—. Claro que es fácil encontrar las causas que la
explican, pero también es fácil encontrar las causas que explican el nazismo…
Algunos historiadores nacionalistas insinúan que los que quemaban iglesias y
mataban curas eran gente de fuera, inmigrantes y  así. Mentira: eran de aquí, y
tres años después más de uno recibió a los nacionales dando vivas. Claro que, si
preguntas, nadie estaba allí cuando pegaban fuego a las iglesias. Pero eso es otro
tema. Lo que me jode son esos nacionalistas que todavía andan por ahí intentando
vender la pamema de que esto fue una guerra entre castellanos y  catalanes, una
película de buenos y  malos.

—Creí que eras nacionalista.
Aguirre dejó de comer.
—Yo no soy  nacionalista —dijo—. Soy  independentista.
—¿Y qué diferencia hay  entre las dos cosas?
—El nacionalismo es una ideología —explicó, endureciendo un poco la voz,

como si le molestara tener que aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio. El
independentismo es sólo una posibilidad. Como es una creencia, y  sobre las
creencias no se discute, sobre el nacionalismo no se puede discutir; sobre el
independentismo sí. A usted le puede parecer razonable o no. A mí me lo parece.

No pude soportarlo más.
—Preferiría que me llamases de tú.



—Perdona —dijo: sonrió y  continuó comiendo—. A las personas may ores
estoy  acostumbrado a tratarlas de usted.

Aguirre continuó hablando de la guerra; se detuvo con detalle en sus últimos
días, cuando, inoperantes desde hacía meses los ayuntamientos y  la Generalitat,
reinaba en la comarca un desorden de estampida: carreteras invadidas por
interminables caravanas de fugitivos, soldados con uniformes de todas las
graduaciones vagando por los campos y  entregados a la desesperación y  la
rapiña, montones ingentes de armas y  pertrechos abandonados en las cunetas…
Aguirre explicó que en aquel momento había recluidos en el Collell, que desde el
principio de la guerra había sido convertido en cárcel, cerca de mil presos, y  que
todos o casi todos procedían de Barcelona: habían sido trasladados hasta allí, ante
el avance imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los más peligrosos o
los más implicados con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre
pensaba que los republicanos sí sabían a quién estaban fusilando, porque los
cincuenta que eligieron eran presos muy  significados, gente que estaba destinada
a desempeñar cargos de relevancia social y  política después de la guerra: el jefe
provincial de Falange en Barcelona, dirigentes de grupos quintacolumnistas,
financieros, abogados, sacerdotes, la may oría de los cuales había padecido
cautiverio en las checas de Barcelona y  más tarde en barcos-prisión como el
Argentina y  el Uruguay.

Trajeron el entrecot y  el conejo y  se llevaron los platos (el de Aguirre tan
limpio que relucía). Pregunté:

—¿Quién dio la orden?
—¿Qué orden? —preguntó a su vez Aguirre, examinando con avidez su

enorme entrecot, con el cuchillo de carnicero y  el tenedor en ristre, listo para
atacarlo.

—La de fusilarlos.
Aguirre me miró como si por un momento hubiera olvidado que estaba ante

él. Se encogió de hombros y  aspiró, honda y  ruidosamente.
—No lo sé —contestó, espirando mientras cortaba un trozo de carne—. Creo

que Pascual insinúa que la dio un tal Monroy, un tipo joven y  duro que quizá
dirigía la cárcel, porque en Barcelona había dirigido también checas y  campos
de trabajo, en otros testimonios de la época se habla también de él… En todo
caso, si fue Monroy  lo más probable es que no actuase por su cuenta, sino
obedeciendo órdenes del SIM.

—¿El SIM?
—El Servicio de Inteligencia Militar —aclaró Aguirre—. Uno de los pocos

organismos del ejército que a esas alturas todavía funcionaba como es debido. —
Fugazmente dejó de masticar; luego siguió comiendo mientras hablaba—: Es una
hipótesis razonable: el momento era desesperado, y  desde luego los del SIM no se
andaban con chiquitas. Pero hay  otras.



—¿Por ejemplo?
—Líster. Estuvo por allí. Mi padre lo vio.
—¿En el Collell?
—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy  cerca. Mi padre

era entonces un niño y  estaba refugiado en una masía del pueblo. Me ha contado
muchas veces que un día irrumpieron en la masía un puñado de hombres, entre
los que estaba Líster, exigieron que les dieran de comer y  de dormir y  se pasaron
la noche discutiendo en el comedor. Durante mucho tiempo creí que esta historia
era un invento de mi padre, sobre todo cuando comprobé que la mayoría de los
viejos que estaban vivos entonces decían haber visto a Líster, un personaje casi
legendario desde que se puso al mando del Quinto Regimiento; pero con los años
he ido atando cabos y  he llegado a la conclusión de que quizá sea verdad. Verás
—me preparó Aguirre, empapando golosamente un trozo de pan en el charco de
salsa en que nadaba el entrecot. Imaginé que se había recuperado de la resaca, y
me pregunté si estaba disfrutando más de la comida que de la exhibición de sus
conocimientos de guerra—. A Líster acababan de nombrarle coronel a finales de
enero del 39. Lo habían puesto al mando del V Cuerpo del Ejército del Ebro, o,
mejor dicho, de lo que quedaba del V Cuerpo: un puñado de unidades deshechas
que se retiraban sin presentar apenas batalla en dirección a la frontera francesa.
Durante varias semanas los hombres de Líster estuvieron por la comarca y  es
seguro que algunos de ellos se instalaron en el Collell. Pero a lo que iba. ¿Has
leído las memorias de Líster?

Dije que no.
—Bueno, no son exactamente unas memorias —continuó Aguirre—. Se

titulan Nuestra guerra, y  están muy  bien, aunque dicen una cantidad tremenda de
mentiras, como todas las memorias. El caso es que allí cuenta que la noche del 3
al 4 de febrero del 39 (o sea: tres días después del fusilamiento del Collell) se
celebró en una masía de un pueblo cercano una reunión del Buró Político del
partido comunista, a la que, entre otros jefes y  comisarios, asistieron él mismo y
Togliatti, que por entonces era delegado de la Internacional Comunista. Si no
recuerdo mal, en la reunión se discutió la posibilidad de organizar una última
resistencia al enemigo en Cataluña, pero da lo mismo: lo que cuenta es que esa
masía bien pudo ser la masía donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los
protagonistas, las fechas y  los lugares coinciden, así que…

Insensiblemente, Aguirre se me enredó entonces en una abstrusa digresión
filial. Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y  que el hecho me
extrañó, porque hacía mucho tiempo que no pensaba en él; sin saber por qué,
sentí un peso en la garganta, como una sombra de culpa.

—¿Entonces fue Líster quien dio la orden de que los fusilaran? —atajé a
Aguirre.

—Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdido, mientras



rebañaba su plato—. Pero también pudo no serlo. En Nuestra guerra dice que él
no fue, ni él ni sus hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no era su
estilo, era un tipo demasiado obsesionado por continuar como fuese una guerra
que tenía perdida. Además, la mitad de las cosas que se atribuyen a Líster es
pura leyenda, y  la otra mitad…, bueno, supongo que la otra mitad es verdad. En
fin, quién sabe. Lo que a mí me parece indudable es que quienquiera que dio la
orden sabía perfectamente a quién estaba fusilando y, desde luego, quién era
Sánchez Mazas. Mmmmm —gimió, rebañando la salsa roquefort con un pedazo
de miga—, ¡qué hambre tenía! ¿Quieres un poquito más de vino?

Se llevaron los platos (el mío con restos abundantes de conejo; el de Aguirre
tan limpio que relucía). Pidió otro frasco de vino, un pedazo de tarta de chocolate
y  café; pedí café. Pregunté a Aguirre qué sabía acerca de Sánchez Mazas y  de
su estancia en el Collell.

—Poco —contestó—. Su nombre aparece un par de veces en la Causa
General, pero siempre en relación al juicio que le formaron en Barcelona,
cuando le detuvieron al escapar de Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa.
Que yo sepa, el único que puede saber algo más es Trapiello, Andrés Trapiello.
El escritor. Ha editado a Sánchez Mazas y  ha escrito cosas muy  buenas sobre él;
además, en sus diarios siempre está hablando de la familia de Sánchez Mazas, de
manera que debe de estar en contacto con ella. Me suena incluso que en algún
libro suyo he leído la historia del fusilamiento… Es una historia que corrió mucho
después de la guerra, todo el que conoció por entonces a Sánchez Mazas la
cuenta, supongo que porque él se la contaba a todo el mundo. ¿Sabías que mucha
gente pensó que era mentira? Y en realidad todavía hay  quien lo piensa.

—No me extraña.
—¿Por qué?
—Porque es una historia muy  novelesca.
—Todas las guerras están llenas de historias novelescas.
—Sí, pero ¿no te sigue pareciendo increíble que un hombre que ya no era

joven, porque tenía cuarenta y  cinco años, y  que además era miope…?
—Claro. Y que encima estaría en unas condiciones de lástima.
—Exacto. ¿No te parece increíble que un tipo como él consiguiera escapar de

una situación así?
—¿Por qué increíble? —La llegada del vino y  la tarta de chocolate y  los cafés

no interrumpió su razonamiento—. Asombroso sí. Pero no increíble. ¡Pero si eso
lo contabas muy  bien en tu artículo! Recuerda que fue un fusilamiento en masa.
Recuerda al soldado que tenía que delatarle y  no lo delató. Recuerda, además,
que estamos hablando del Collell. ¿Has estado allí alguna vez?

Dije que no, y  Aguirre evocó entonces una enorme mole de piedra asediada
por bosques espesísimos de pinos y  tierra caliza, un territorio montañoso, agreste
y  muy  extenso, sembrado de masías y  pueblecitos aislados (El Torn, Sant Miquel



de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) en los que, durante los tres años de
guerra, operaron numerosas redes de evasión que, a cambio de dinero (a veces
también por amistad o incluso por afinidades políticas), ay udaban a cruzar la
frontera a víctimas potenciales de la represión revolucionaria, así como a
jóvenes en edad militar que deseaban eludir el reclutamiento forzoso ordenado
por la República. Según Aguirre, en la zona abundaban también los emboscados,
gente que, porque no podía costearse los gastos de la huida o no acertaba a entrar
en contacto con las redes de evasión, permaneció oculta en el bosque durante
meses o años.

—De modo que era un lugar ideal para esconderse —arguyó—. A esas
alturas de la guerra los campesinos estaban más que acostumbrados a tratar con
fugitivos, y  a echarles una mano. ¿Te habló Ferlosio de « Los amigos del
bosque» ?

Mi artículo concluía en el momento en que el miliciano no delataba a Sánchez
Mazas; para nada se mencionaba en él a « Los amigos del bosque» . Me
atraganté con el café.

—¿Conoces la historia? —inquirí.
—Conozco al hijo de uno de ellos.
—No jodas.
—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aquí al lado. En Cornellà de Terri.
—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sánchez Mazas eran

de Cornellà de Terri.
Aguirre se encogió de hombros mientras recogía con los dedos las últimas

migas del pastel de chocolate.
—Hasta ahí no llego —admitió—. Figueras me contó la historia muy  por

encima; tampoco me interesaba demasiado. Pero si quieres puedo darte su
número de teléfono y  le pides a él que te la cuente.

Aguirre acabó de beberse su café y  pagamos. Nos despedimos en la Rambla,
frente al puente de Les Peixeteries Velles. Aguirre repitió que me llamaría al día
siguiente, para darme el número de teléfono de Figueras y, mientras le
estrechaba la mano, advertí que una mancha de chocolate oscurecía las
comisuras de sus labios.

—¿Qué piensas hacer con esto? —preguntó.
A punto estuve de decirle que se limpiara los labios.
—¿Con qué? —dije, sin embargo.
—Con la historia de Sánchez Mazas.
Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentía curiosidad por ella), así que

dije la verdad.
—¿Nada? —Aguirre me miró con sus ojos pequeños, nerviosos, inteligentes

—. Creía que estabas pensando escribir una novela.
—Yo ya no escribo novelas —dije—. Además, esto no es una novela, sino



una historia real.
—También lo era el artículo —dijo Aguirre—. ¿Te dije que me gustó mucho?

Me gustó porque era como un relato concentrado, sólo que con personajes y
situaciones reales… Como un relato real.

Al día siguiente Aguirre me llamó y  me dio el número de teléfono de Jaume
Figueras. Era el número de un móvil. No me contestó Figueras, sino la voz de
Figueras, invitándome a grabar un recado; lo grabé: dije mi nombre, mi
profesión, que conocía a Aguirre, que estaba interesado en hablar con él acerca
de su padre, de Sánchez Mazas y  de « Los amigos del bosque» ; también le dejé
mi teléfono y  le pedí que me llamara.

Durante los días que siguieron estuve esperando con impaciencia una llamada
de Figueras, que no se produjo. Volví a llamarle yo, volví a dejar otro recado,
volví a esperar. Mientras tanto leí Yo fui asesinado por los rojos, el libro de
Pascual Aguilar. Era un recordatorio truculento de los horrores vividos en la
retaguardia republicana, uno más de los muchos que aparecieron en España al
término de la guerra, sólo que éste se había publicado en septiembre de 1981. La
fecha, me temo, no es casual, pues cabe leer el relato como una suerte de
justificación de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese año (Pascual
anota varias veces una frase reveladora que José Antonio Primo de Rivera
repetía como si fuera suya: « A última hora siempre ha sido un pelotón de
soldados el que ha salvado la civilización» ) y  como un aviso de las catástrofes
que se avecinaban con el ascenso inminente del partido socialista al poder y  el
final simbólico de la Transición; el libro, sorprendentemente, es muy  bueno.
Pascual, a quien ni el tiempo ni los cambios operados en España habían
erosionado ni una sola de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con
soltura su peripecia de la guerra, desde el momento en que la sublevación militar
le sorprende de vacaciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona republicana,
hasta pocos días después del fusilamiento del Collell —un hecho al que dedica
muchas páginas de encarnizado detallismo, así como a los días que lo
precedieron y  lo siguieron—, cuando es liberado por el ejército de Franco
después de haber llevado durante la guerra una vida mezclada de Pimpinela
Escarlata y  Enrique de Lagardère, primero como miembro activo y  luego como
dirigente de un grupo de la quinta columna barcelonesa, y  de haber padecido
más tarde una temporada de reclusión en la checa de Vallmajor. El libro de
Pascual era una edición de autor; en él se menciona varias veces a Sánchez
Mazas, con quien Pascual pasó las horas previas al fusilamiento. Siguiendo la
sugerencia de Aguirre, leí asimismo a Trapiello, y  en uno de sus libros descubrí
que él también contaba la historia del fusilamiento de Sánchez Mazas, y  casi
exactamente en los mismos términos en que yo se la había oído contar a Ferlosio,
salvo por el hecho de que, igual que había hecho yo en mi artículo o relato real,
él tampoco mencionaba a « Los amigos del bosque» . La similitud puntualísima



entre el relato de Trapiello y  el mío me sorprendió. Pensé que Trapiello se lo
habría oído contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demás hijos de Sánchez
Mazas, o a su mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sánchez Mazas en
su casa, ésta había adquirido para la familia un carácter casi formulario, como
esos chistes perfectos de los que no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar
su gracia.

Conseguí el número de teléfono de Trapiello y  le llamé a Madrid. En cuanto
le expuse el motivo de mi llamada, estuvo amabilísimo y, aunque según dijo
hacía años que no se ocupaba de Sánchez Mazas, se mostró encantado de que
alguien se interesara por él, a quien yo sospecho que no consideraba un buen
escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante más de una hora. Trapiello
me aseguró que de lo ocurrido en el Collell no conocía más que la historia que
había contado en su libro y  confirmó que, sobre todo inmediatamente después de
la guerra, la había contado mucha gente.

—En los periódicos de la Barcelona recién ocupada por los franquistas
apareció a menudo, y  también en los de toda España, porque fue uno de los
últimos coletazos de violencia en la retaguardia catalana y  había que
aprovecharlo propagandísticamente —me explicó Trapiello—. Si no me engaño,
Ridruejo menciona el episodio en sus memorias, y  también Laín. Y por ahí debo
de tener un artículo de Montes donde habla también del asunto… Me imagino que
durante una época Sánchez Mazas se lo contó a todo el que se le ponía por
delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, no sé… Supongo que era
tan cobarde (y  todo el mundo sabía que era tan cobarde) que debió de pensar que
ese episodio tremendo le redimía de algún modo de su cobardía.

Le pregunté si había oído hablar de « Los amigos del bosque» . Me dijo que sí.
Le pregunté quién le había contado la historia que contaba en el libro. Me dijo
que Liliana Ferlosio, la mujer de Sánchez Mazas, a la que al parecer había
frecuentado mucho antes de su muerte.

—Es curiosísimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide punto
por punto con la que a mí me contó Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos
la hubieran recitado.

—¿Qué detalle es ése?
—Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al ver a

Sánchez Mazas el miliciano se encoge de hombros y  luego se va. En cambio, en
el mío (es decir, en el de Ferlosio), antes de irse el miliciano se queda unos
segundos mirándole a los ojos.

Hubo un silencio. Creí que la comunicación se había cortado.
—¿Oiga?
—Tiene gracia —reflexionó Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad. No sé

de dónde saqué lo del encogimiento de hombros, debió de parecerme más
novelesco, o más baroj iano. Porque yo creo que lo que Liliana me contó es que



el miliciano le miró antes de marcharse. Sí. Incluso recuerdo que una vez me
dijo que, cuando volvió a encontrarse con Sánchez Mazas después de los tres años
de separación de la guerra, éste le hablaba a menudo de esos ojos que le
miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir.

Antes de colgar todavía seguimos hablando un rato de Sánchez Mazas, de su
poesía y  de sus novelas y  artículos, de su carácter imposible, de sus amistades y
de su familia (« En esa casa todos hablan mal de todos, y  todos tienen razón» ,
me dijo Trapiello que decía González-Ruano); como si descontara que yo iba a
escribir algo sobre Sánchez Mazas, pero por un escrúpulo de pudor no quisiera
preguntarme qué, Trapiello me dio algunos nombres y  algunas indicaciones
bibliográficas y  me invitó a visitar su casa de Madrid, donde guardaba
manuscritos y  artículos fotocopiados de la prensa y  otras cosas de Sánchez
Mazas.

A Trapiello no lo visité hasta unos meses más tarde, pero de inmediato me
puse a seguir las pistas que me había facilitado. Así descubrí que, en efecto, sobre
todo recién acabada la guerra, Sánchez Mazas le había contado la historia de su
fusilamiento a todo el que aceptaba escucharla. Eugenio Montes, uno de los
amigos más fieles con que contó nunca, escritor como él, como él falangista, lo
retrató el 14 de febrero de 1939, justo dos semanas después de los hechos del
Collell, « con pelliza de pastor y  pantalón agujereado de balazos» , llegando « casi
resurrecto del otro mundo»  después de tres años de clandestinidad y  cárceles en
la zona republicana. Sánchez Mazas y  Montes se habían reencontrado
eufóricamente pocos días antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la
sazón jefe Nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dionisio Ridruejo.
Muchos años más tarde, en sus memorias, éste todavía recordaba la escena, igual
que la recordaba en las suyas, algo después, Pedro Laín Entralgo, por entonces
otro joven e ilustrado jerarca falangista. Las descripciones que los dos
memorialistas hacen de aquel Sánchez Mazas —a quien Ridruejo conocía un
poco, pero a quien Laín, que luego le odiaría a muerte, no había visto nunca—
son llamativamente coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que la
memoria hubiera congelado su imagen en una instantánea común (o como si
Laín hubiera copiado a Ridruejo; o como si los dos hubieran copiado a una
misma fuente): también para ellos tiene un aire resurrecto, flaco, nervioso y
desconcertado, con el pelo cortado al rape y  la nariz corvina monopolizando su
rostro famélico; los dos recuerdan también que Sánchez Mazas contó en aquel
mismo despacho la historia de su fusilamiento, pero quizá Ridruejo no le
concedió demasiado crédito (y  por eso menciona los « detalles un poco
novelescos»  con que aliñó para ellos el relato), y  sólo Laín no ha olvidado que
vestía una « tosca zamarra parda» .

Porque, según averigüé por azar y, después de algunos trámites
inusitadamente ágiles, pude comprobar sentado en un cubículo del archivo de la



Filmoteca de Cataluña, con esa misma tosca zamarra parda y  ese mismo aire
resurrecto —flaco y  con el pelo al rape— Sánchez Mazas también contó ante una
cámara la historia de su fusilamiento, sin duda por las mismas fechas de febrero
del 39 en que se lo contó, en el despacho de Ridruejo en Barcelona, a sus
camaradas falangistas. La filmación —una de las pocas que se conservan de
Sánchez Mazas— apareció en uno de los primeros noticiarios de posguerra, entre
imágenes marciales del Generalísimo Franco pasando revista a la Armada en
Tarragona e imágenes idílicas de Carmencita Franco jugando en los jardines de
su residencia de Burgos con un cachorro de león, regalo de Auxilio Social.
Durante todo el relato Sánchez Mazas permanece de pie y  sin gafas, la mirada un
poco perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a
hacerlo en público, con el gusto de quien disfruta escuchándose, en un tono
extrañamente irónico en el inicio —cuando alude a su fusilamiento— y
previsiblemente exaltado en la conclusión —cuando alude al final de su odisea—,
siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y  los silencios
que las pautan tan medidos que él también da a ratos la impresión de que, en vez
de contar la historia, la está recitando, como un actor que interpreta su papel en
un escenario; por lo demás, esa historia no difiere en lo esencial de la que me
refirió su hijo, así que mientras le escuchaba contarla, sentado en un taburete
frente a un aparato de vídeo, en el cubículo de la Filmoteca, no pude evitar un
estremecimiento indefinible, porque supe que estaba escuchando una de las
primeras versiones, todavía tosca y  sin pulimentar, de la misma historia que casi
sesenta años más tarde había de contarme Ferlosio, y  tuve la certidumbre sin
fisuras de que lo que Sánchez Mazas le había contado a su hijo (y  lo que éste me
contó a mí) no era lo que recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber
contado otras veces. Añadiré que no me sorprendió en absoluto que ni Montes ni
Ridruejo ni Laín (suponiendo que llegaran a saber de su existencia), ni por
supuesto el propio Sánchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa
numerosa y  anónima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra,
mencionaran el gesto de aquel soldado sin nombre que tenía orden de matarle y
no le mató; el hecho se explica sin necesidad de atribuirle olvido o ingratitud a
nadie: basta recordar que por entonces la doctrina de guerra de la España de
Franco, como todas las doctrinas de todas las guerras, dictaba que ningún
enemigo había salvado nunca una vida: estaban demasiado ocupados quitándolas.
Y en cuanto a « Los amigos del bosque» …

Pasaron todavía algunos meses antes de que consiguiera hablar con Jaume
Figueras. Después de haber grabado varios mensajes en su teléfono móvil y  de
no haber obtenido respuesta a ninguno de ellos, yo ya casi había descartado la
posibilidad de que se pusiera en contacto conmigo, y  alternativamente
conjeturaba que Figueras era sólo una figura de la nerviosa inventiva de Aguirre,
o que simplemente, por motivos que ignoraba pero que no era difícil imaginar, a



Figueras no le apetecía rememorar para nadie la aventura de guerra de su padre.
Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora): desde que el relato de
Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me había ocurrido que alguno de los
protagonistas de la historia pudiera estar todavía vivo, como si el hecho no
hubiera ocurrido apenas sesenta años atrás, sino que fuera tan remoto como la
batalla de Salamina.

Un día me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en un restaurante
mexicano adonde yo había ido a entrevistar a un vomitivo novelista madrileño
que estaba promocionando en la ciudad su última flatulencia, cuyo argumento
transcurría en México; Aguirre estaba con un grupo de gente, supongo que
celebrando algo, porque todavía recuerdo sus risotadas de júbilo y  su aliento de
tequila abofeteándome la cara. Se acercó y, acariciándose con nerviosismo su
perilla de malvado, me preguntó a bocajarro si estaba escribiendo (lo que quería
decir que si estaba escribiendo un libro: como para casi todo el mundo, para
Aguirre escribir en el periódico no es escribir); un poco molesto, porque nada
irrita tanto a un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que está
escribiendo, le dije que no. Me preguntó qué se había hecho de Sánchez Mazas y
de mi relato real; más molesto todavía, le dije que nada. Entonces me preguntó si
había hablado con Figueras. Yo también debía de estar un poco borracho, o quizás
es que el vomitivo novelista madrileño ya había conseguido sacarme de mis
casillas, porque contesté que no, furiosamente añadí:

—Si es que existe.
—Si es que existe quién.
—¿Quién va a ser? Figueras.
El comentario le borró la sonrisa de los labios; dejó de acariciarse la perilla.
—No seas idiota —dijo, enfocándome con sus ojos atónitos, y  sentí unas

ganas tremendas de pegarle un guantazo, o a lo mejor a quien de verdad quería
pegar era al novelista de Madrid—. Claro que existe.

Me contuve.
—Entonces es que no quiere hablar conmigo.
Casi compungido, excusándose casi, Aguirre explicó que Figueras era

constructor o contratista de obras (o algo así), y  que además era concejal de
urbanismo de Cornellà de Terri (o algo así), que era en todo caso una persona
muy  ocupada y  que eso explicaba sin duda que no hubiera atendido a mis
recados; luego prometió que hablaría con él. Cuando regresé a mi asiento me
sentía fatal: con toda mi alma odié al novelista madrileño, que seguía perorando.

Tres días más tarde me llamó Figueras. Se disculpó por no haberlo hecho
antes (su voz sonaba lenta y  remota al teléfono, como si el propietario fuera un
hombre muy  mayor, quizás enfermo), me habló de Aguirre, me preguntó si aún
quería hablar con él. Dije que sí; pero concertar una cita no fue fácil. Finalmente,
después de repasar todos los días de la semana, quedamos para la semana



siguiente; y  después de repasar todos los bares de la ciudad (empezando por el
Bistrot, que Figueras no conocía), quedamos en el Núria, en la plaza Poeta
Marquina, muy  cerca de la estación.

Allí estaba yo una semana después, casi con un cuarto de hora de adelanto
sobre la hora convenida. Me acuerdo muy  bien de esa tarde porque al día
siguiente me marchaba de vacaciones a Cancún con una novia que me había
echado tiempo atrás (la tercera desde mi separación: la primera fue una
compañera del periódico; la segunda, una chica que trabajaba en un Pan’s and
Company ). Se llamaba Conchi y  su único trabajo conocido era el de pitonisa en
la televisión local: su nombre artístico era Jasmine. Conchi me intimidaba un
poco, pero sospecho que a mí siempre me han gustado las mujeres que me
intimidan un poco, y  desde luego procuraba que ningún conocido me
sorprendiera con ella, no tanto porque me diera vergüenza que me vieran
saliendo con una conocida pitonisa, cuanto por su aspecto un tanto llamativo (pelo
oxigenado, minifalda de cuero, tops ceñidos y  zapatos de aguja); y  también
porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial. Recuerdo el primer día
que la llevé a mi casa. Mientras yo forcejeaba con la cerradura del portal dijo:

—Menuda mierda de ciudad.
Le pregunté por qué.
—Mira —dijo y, con un mueca de asco infinito, señaló una placa que

anunciaba: « Avinguda Lluís Pericot. Prehistoriador» —. Podían haberle puesto a
la calle el nombre de alguien que por lo menos hubiera terminado la carrera,
¿no?

A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un intelectual, decía
ella) y, aunque tengo la seguridad de que nunca acabó de leer ninguno de mis
artículos (o sólo alguno muy  corto), siempre fingía leerlos y, en el lugar de honor
del salón de su casa, escoltando a una imagen de la Virgen de Guadalupe
encaramada en una peana, tenía un ejemplar de cada uno de mis libros
primorosamente encuadernado en plástico transparente. « Es mi novio» , me la
imaginaba diciéndoles a sus amigas semianalfabetas, sintiéndose muy  superior a
ellas, cada vez que alguna ponía los pies en su casa. Cuando la conocí, Conchi
acababa de separarse de un ecuatoriano llamado Dos-a-Dos González, cuyo
nombre de pila, al parecer, se lo había puesto su padre en recuerdo de un partido
de fútbol en que su equipo de toda la vida ganó por primera y  última vez la liga
de su país. Para olvidar a Dos-a-Dos —a quien había conocido en un gimnasio,
haciendo culturismo, y  a quien en los buenos momentos llamaba cariñosamente
Empate y, en los malos, Cerebro, Cerebro González, porque no lo consideraba
muy  inteligente—, Conchi se había mudado a Quart, un pueblo cercano donde
había alquilado por muy  poco dinero un caserón destartalado, casi en medio del
bosque. De forma sutil pero constante, yo insistía en que volviera a vivir en la
ciudad; mi insistencia se apoy aba en dos argumentos: uno explícito y  otro



implícito, uno público y  otro secreto. El público decía que esa casa aislada era un
peligro para ella, pero el día en que dos individuos intentaron asaltarla y  Conchi,
que para su desgracia se hallaba dentro, acabó persiguiéndolos a pedradas por el
bosque, tuve que admitir que esa casa era un peligro para todo aquel que
intentara asaltarla. El argumento secreto decía que, puesto que yo no tenía el
carnet de conducir, cada vez que fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de
casa de Conchi a mi casa, tendríamos que hacerlo en el Volkswagen de Conchi,
un cacharro tan antiguo que bien hubiera podido merecer la atención del
prehistoriador Pericot y  que Conchi conducía siempre como si todavía estuviera
a tiempo de evitar un asalto inminente a su casa, y  como si todos los coches que
circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados por un ejército de
delincuentes. Por todo ello, cualquier desplazamiento en coche con mi amiga, a
quien por lo demás le encantaba conducir, entrañaba un riesgo que y o sólo estaba
dispuesto a correr en circunstancias muy  excepcionales; éstas debieron de darse
a menudo, por lo menos al principio, porque por entonces me jugué muchas
veces el pellejo yendo en su Volkswagen de su casa a mi casa y  de mi casa a su
casa. Por lo demás, y  aunque me temo que no estaba muy  dispuesto a
reconocerlo, yo creo que Conchi me gustaba mucho (más en todo caso que la
compañera del periódico y  que la chica del Pan’s and Company ; menos, quizá,
que mi antigua mujer); tanto, en todo caso, que, para celebrar que llevábamos ya
nueve meses saliendo juntos, me dejé convencer de que pasáramos juntos dos
semanas en Cancún, un lugar que y o imaginaba verdaderamente espantoso, pero
que (esperaba) el agrado de estar junto a Conchi y  su despampanante alegría
volverían por lo menos soportable. Así que la tarde en que por fin conseguí una
cita con Figueras yo ya tenía las maletas hechas y  el corazón impaciente por
emprender un viaje que a ratos (pero sólo a ratos) juzgaba temerario.

Me senté a una mesa del Núria, pedí un gin-tonic y  esperé. Aún no eran las
ocho de la tarde; frente a mí, al otro lado de las paredes de cristal, la terraza
estaba llena de gente y  más allá cruzaban de vez en cuando convoyes de viajeros
por el paso elevado del tren. A mi izquierda, en el parque, niños acompañados de
sus madres jugaban en los columpios, bajo la sombra declinante de los plátanos.
Recuerdo que pensé en Conchi, que no hacía mucho me había sorprendido
diciéndome que no pensaba morirse sin tener un hijo, y  luego en mi antigua
mujer, que muchos años atrás había rechazado juiciosamente mi propuesta de
tener un hijo. Pensé que, si la declaración de Conchi era también una insinuación
(y  ahora creí comprender que lo era), entonces el viaje a Cancún era un error
por partida doble, porque yo ya no tenía ninguna intención de tener un hijo;
tenerlo con Conchi me pareció una ocurrencia chusca. Por algún motivo volví a
pensar en mi padre, volví a sentirme culpable. « Dentro de poco» , me sorprendí
pensando, « cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él, estará del todo muerto» .
En ese momento, mientras veía entrar en el bar a un hombre de unos sesenta



años, que imaginé que podía ser Figueras, me maldije por haber concertado en
pocos meses dos citas con dos desconocidos sin haber acordado previamente una
señal identificatoria, me levanté, le pregunté si era Jaume Figueras; me dijo que
no. Volví a mi mesa: casi eran las ocho y  media. Con la vista busqué por el bar a
un hombre solo; luego salí a la terraza, también en vano. Me pregunté si Figueras
habría estado todo ese tiempo en el bar, cerca de mí y, harto de esperar, se
habría marchado: me contesté que eso era imposible. No llevaba conmigo el
número de su móvil, así que, decidiendo que por algún motivo Figueras se había
retrasado y  estaba al llegar, opté por esperar. Pedí otro gin-tonic y  me senté en la
terraza. Nerviosamente miraba a un lado y  a otro; mientras lo hacía, aparecieron
dos gitanos jóvenes —un hombre y  una mujer—, con un teclado eléctrico, un
micrófono y  un altavoz, y  se pusieron a tocar frente a la clientela. El hombre
tocaba y  la mujer cantaba. Tocaban, sobre todo, pasodobles: lo recuerdo muy
bien porque a Conchi le gustaban tanto los pasodobles que había intentado sin
éxito que me inscribiera en un cursillo para aprender a bailarlos, y  sobre todo
porque fue la primera vez en mi vida que oí la letra de Suspiros de España, un
pasodoble famosísimo del que yo ni siquiera sabía que tenía una letra:

Quiso Dios, con su poder,
fundir cuatro rayitos de sol
y hacer con ellos una mujer,
y al cumplir su voluntad
en un jardín de España nací
como la flor en el rosal.
Tierra gloriosa de mi querer,
tierra bendita de perfume y pasión,
España, en toda flor a tus pies
suspira un corazón.
Ay de mi pena mortal,
porque me alejo, España, de ti,
porque me arrancan de mi rosal.

Oyendo tocar y  cantar a los gitanos pensé que ésa era la canción más triste del
mundo; también, casi en secreto, que no me disgustaría bailarla algún día.
Cuando acabó la actuación, eché veinte duros en el sombrero de la gitana y,
mientras la gente abandonaba la terraza, acabé de beberme mi gin-tonic y  me
fui.

Al llegar a casa tenía en el contestador automático un recado de Figueras. Me
pedía disculpas porque un imprevisto de última hora le había impedido acudir a la
cita; me pedía que le llamase. Le llamé. Volvió a pedirme disculpas, volvió a
sugerir una cita.



—Tengo una cosa para usted —añadió.
—¿Qué cosa?
—Se la daré cuando nos veamos.
Le dije que al día siguiente me iba de viaje (me dio vergüenza decirle que iba

a Cancún) y  que no regresaba hasta al cabo de dos semanas. Concertamos una
cita en el Núria para dos semanas más tarde y, después de acometer el ejercicio
idiota de describirnos someramente para el otro, nos despedimos.

Lo de Cancún fue inenarrable. Conchi, que había sido la organizadora del
viaje, me había ocultado que, salvo un par de excursiones por la península del
Yucatán y  muchas tardes de compras por el centro de la ciudad, todo él consistía
en pasar dos semanas encerrados en un hotel en compañía de una pandilla de
catalanes, andaluces y  norteamericanos gobernados a golpe de silbato por una
guía turística y  dos monitores que ignoraban la noción de reposo y  que, además,
no hablaban una sola palabra de castellano; mentiría si no reconociera que hacía
muchos años que no era tan feliz. Añadiré que, por extraño que parezca, y o creo
que sin esa estancia en Cancún (o en un hotel de Cancún) nunca me hubiera
decidido a escribir un libro sobre Sánchez Mazas, porque durante esos días tuve
tiempo de poner en orden mis ideas acerca de él y  de comprender que el
personaje y  su historia se habían convertido con el tiempo en una de esas
obsesiones que constituy en el combustible indispensable de la escritura. Sentado
en el balcón de mi habitación con un mojito en la mano, mientras veía cómo
Conchi y  su pandilla de catalanes, andaluces y  norteamericanos eran perseguidos
sin clemencia, a lo largo y  a lo ancho de las instalaciones del hotel, por la vesania
deportiva de los monitores (« ¡Now swimming-pool!» ), yo no dejaba de pensar
en Sánchez Mazas. Pronto llegué a una conclusión: cuantas más cosas sabía de él,
menos lo entendía; cuanto menos lo entendía, más me intrigaba; cuanto más me
intrigaba, más cosas quería saber de él. Yo había sabido —pero no lo entendía y
me intrigaba— que aquel hombre culto, refinado, melancólico y  conservador,
huérfano de coraje físico y  alérgico a la violencia, sin duda porque se sabía
incapaz de practicarla, durante los años veinte y  treinta había trabajado como
casi nadie para que su país se sumergiera en una salvaje orgía de sangre. No sé
quién dijo que, gane quien gane las guerras, las pierden siempre los poetas; sé
que poco antes de mis vacaciones en Cancún y o había leído que, el 29 de octubre
de 1933, en el primer acto público de Falange Española, en el Teatro de la
Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba rodeado
de poetas, había dicho que « a los pueblos no los han movido nunca más que los
poetas» . La primera afirmación es una estupidez; la segunda no: es verdad que
las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jóvenes parten al frente y
matan y  se hacen matar por palabras, que son poesía, y  por eso son los poetas los
que siempre ganan las guerras, y  por eso Sánchez Mazas, que estuvo siempre al
lado de José Antonio y  desde ese lugar de privilegio supo urdir una violenta



poesía patriótica de sacrificio y  y ugos y  flechas y  gritos de rigor que inflamó la
imaginación de centenares de miles de jóvenes y  acabó mandándolos al
matadero, es más responsable de la victoria de las armas franquistas que todas
las ineptas maniobras militares de aquel general decimonónico que fue Francisco
Franco. Yo había sabido —pero no había entendido y  me intrigaba— que, al
terminar la guerra que había contribuido como casi nadie a encender, Franco
nombró a Sánchez Mazas ministro del primer gobierno de la Victoria, pero al
cabo de muy  poco tiempo le destituy ó porque, según se contaba, ni siquiera
asistía a las reuniones del consejo, y  a partir de aquel momento abandonó casi
por completo la política activa y, como si se sintiera satisfecho del régimen de
pesadumbre que había ayudado a implantar en España y  considerara que su
trabajo había concluido, consagró sus últimos veinte años de vida a escribir, a
dilapidar la herencia familiar y  a entretener sus dilatados ocios con aficiones un
poco extravagantes. Me intrigaba esa época final de retiro y  displicencia, pero
sobre todo los tres años de guerra, con su peripecia inextricable, su asombroso
fusilamiento, su miliciano salvador y  sus amigos del bosque, y  un atardecer de
Cancún (o del hotel de Cancún), mientras hacía tiempo en el bar hasta la hora de
la cena, decidí que, después de casi diez años sin escribir un libro, había llegado el
momento de intentarlo de nuevo, y  decidí también que el libro que iba a escribir
no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad,
amasado con hechos y  personajes reales, un relato que estaría centrado en el
fusilamiento de Sánchez Mazas y  en las circunstancias que lo precedieron y  lo
siguieron.

De regreso de Cancún, la tarde acordada con Figueras me presenté en el
Núria, como siempre antes de tiempo, pero aún no había pedido mi gin-tonic
cuando me abordó un hombre macizo y  cargado de hombros, de unos cincuenta
y  pico años, de pelo ensortijado, de ojos profundos y  azules, de modesta sonrisa
rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque y o esperaba a un hombre mucho
may or (como me había ocurrido con Aguirre), pensé: « El teléfono envejece» .
Pidió un café; pedí un gin-tonic. Figueras se disculpó por no haber comparecido a
la cita anterior y  por no disponer tampoco de mucho tiempo en ésta. Aseguró que
en aquella época del año el trabajo se le acumulaba y  que, como además había
puesto en venta Can Pigem, la casa familiar de Cornellà de Terri, estaba muy
ocupado ordenando los papeles de su padre, muerto diez años atrás. En este punto
a Figueras se le quebró la voz; con un destello de humedad brillándole en los ojos,
tragó saliva, sonrió como disculpándose de nuevo. El camarero alivió con su café
y  su gin-tonic la incomodidad del silencio. Figueras bebió un sorbo de café.

—¿Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y  sobre Sánchez Mazas?
—me espetó.

—¿Quién le ha dicho eso?
—Miquel Aguirre.



« Un relato real» , pensé, pero no lo dije. « Eso es lo que voy  a escribir» .
También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribía acerca de su padre,
su padre no estaría del todo muerto. Figueras insistió.

—Puede ser —mentí—. Todavía no lo sé. ¿Le hablaba su padre a menudo de
su encuentro con Sánchez Mazas?

Figueras dijo que sí. Reconoció, sin embargo, que no tenía más que un
conocimiento muy  vago de los hechos.

—Entiéndalo —se disculpó otra vez—. Para mí era sólo una historia familiar.
Se la oí contar tantas veces a mi padre… En casa, en el bar, solo con nosotros o
rodeado de gente del pueblo, porque en Can Pigem tuvimos durante años un bar.
En fin. Yo creo que nunca le hice mucho caso. Y ahora me arrepiento.

Lo que Figueras sabía era que su padre había hecho toda la guerra con la
República, y  que cuando volvió a casa, hacia el final, se había encontrado allí con
su hermano menor, Joaquim, y  con un amigo de éste, llamado Daniel Angelats,
que acababan de desertar de las filas republicanas. También sabía que, dado que
ninguno de los tres soldados quería partir al exilio con el ejército derrotado,
decidieron aguardar la llegada inminente de los franquistas escondidos en un
bosque cercano, y  que un día vieron acercarse a un hombre medio ciego
tanteando entre las breñas. Lo retuvieron a punta de pistola; le obligaron a
identificarse: el hombre dijo que se llamaba Rafael Sánchez Mazas y  que era el
falangista más antiguo de España.

—Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Figueras—. Era una
persona muy  leída, había visto fotos de Sánchez Mazas en los periódicos y  había
leído sus artículos. O por lo menos eso era lo que él decía siempre. No sé si será
verdad.

—Puede serlo —concedí—. ¿Y qué pasó luego?
—Estuvieron unos días refugiados en el bosque —prosiguió Figueras, después

de beberse de un trago el resto del café—. Los cuatro. Hasta que llegaron los
nacionales.

—¿No le contó su padre de qué habló con Sánchez Mazas durante los días que
pasaron en el bosque?

—Supongo que sí —contestó Figueras—. Pero no lo recuerdo. Ya le he dicho
que y o no prestaba mucha atención a esas cosas. Lo único que recuerdo es que
Sánchez Mazas les contó lo de su fusilamiento en el Collell. Conoce la historia,
¿verdad?

Asentí.
—También les contó muchas otras cosas, eso es seguro —prosiguió Figueras

—. Mi padre siempre decía que durante esos días Sánchez Mazas y  él se hicieron
muy  amigos.

Figueras sabía que, al terminar la guerra, su padre había estado preso en la
cárcel, y  que su familia le rogó muchas veces en vano que escribiera a Sánchez



Mazas, que por entonces era ministro, para que intercediera por él. Y sabía
también que, una vez que su padre hubo salido de la cárcel, llegó a sus oídos que
alguien de su mismo pueblo o de algún pueblo vecino, sabedor de la amistad que
los unía, había escrito a Sánchez Mazas una carta en la que, haciéndose pasar por
uno de los amigos del bosque, solicitaba un favor de dinero en pago de la deuda
de guerra que había contraído con ellos, y  que su padre había escrito a Sánchez
Mazas denunciando la suplantación.

—¿Le contestó Sánchez Mazas?
—Me suena que sí, pero no estoy  seguro. De momento entre los papeles de

mi padre no he encontrado ninguna carta suy a, y  me extrañaría que las hubiera
tirado, era un hombre muy  cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a lo mejor se
traspapeló, o a lo mejor aparece un día de éstos. —Figueras metió la mano en el
bolsillo de su camisa: parsimoniosamente—. Lo que sí encontré fue esto.

Me alargó una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que alguna vez
fue verde. La hojeé. La may or parte estaba en blanco, pero varias hojas del
principio y  el final estaban garabateadas a lápiz, con una letra rápida, no del todo
ilegible, que apenas resaltaba contra el crema sucio y  cuadriculado del papel; el
primer vistazo delataba también que varias de sus hojas habían sido arrancadas.

—¿Qué es esto? —pregunté.
—El diario que llevó Sánchez Mazas mientras anduvo huido por el bosque —

contestó Figueras—. O eso es lo que parece. Quédese con él; pero no me lo
pierda, es como un recuerdo de la familia, mi padre le tenía mucho aprecio. —
Consultó su reloj  de pulsera, hizo chasquear la lengua, dijo—: Bueno, ahora tengo
que marcharme. Pero llámeme otro día.

Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos gruesos y  encallecidos,
añadió:

—Si quiere puedo enseñarle el lugar del bosque donde estuvieron escondidos,
el Mas de la Casa Nova; ya no es más que una masía medio en ruinas, pero si va
a contar esta historia seguro que le gustará verla. Claro que si no piensa
contarla…

—Todavía no sé lo que haré —volví a mentir, acariciando las tapas de hule de
la libreta, que me ardía en las manos como un tesoro. Con el fin de espolear el
recuerdo de Figueras, sinceramente añadí—: Pero, la verdad, creí que usted me
contaría más cosas.

—Le he contado todo lo que sé —se disculpó por enésima vez, pero ahora me
pareció que un matiz de astucia o recelo asomaba a la superficie lacustre de sus
ojos azules—. De todas maneras, si de verdad se propone escribir sobre mi padre
y  Sánchez Mazas, con quien tiene que hablar es con mi tío. Él sí que conoce todos
los detalles.

—¿Qué tío?
—Mi tío Joaquim. —Aclaró—: El hermano de mi padre. Otro de los amigos



del bosque.
Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurrección de un soldado de

Salamina, pregunté:
—¿Está vivo?
—¡Ya lo creo! —se rio con desgana Figueras, y  un ademán artificial de sus

manos me hizo pensar que sólo fingía sorprenderse de mi sorpresa—. ¿No se lo
había dicho? Vive en Medinyà, pero pasa mucho tiempo en la play a de Montgó,
y  también en Oslo, porque su hijo trabaja allí, en la OMS. Ahora no creo que le
encuentre, pero en septiembre seguro que estará encantado de hablar con usted.
¿Quiere que se lo proponga?

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supuesto que sí.
—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats —dijo Figueras sin

ocultar su satisfacción—. Antes vivía en Bany oles, y  a lo mejor todavía está vivo.
Quien seguro que lo está es María Ferré.

—¿Quién es María Ferré?
Figueras reprimió visiblemente el impulso de desbrozar una explicación.
—Ya se lo contaré otro rato —dijo después de consultar de nuevo el reloj ; me

estrechó la mano—. Ahora tengo que irme. Le llamaré en cuanto le consiga una
cita con mi tío; él se lo contará todo con pelos y  señales, ya verá, tiene muy
buena memoria. Mientras tanto, eche un vistazo a la libreta, creo que le
interesará.

Le vi pagar, salir del Núria, meterse en un todoterreno polvoriento y  mal
aparcado frente a la entrada del bar y  marcharse. Acaricié la libreta, pero no la
abrí. Acabé de beberme el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme, vi
cruzar un Talgo por el paso elevado, más allá de la terraza llena de gente, y  me
acordé de los gitanos que dos semanas atrás tocaban pasodobles en la luz fatigada
de un atardecer como ése y, al llegar a casa y  ponerme a examinar con calma la
libreta que me había confiado Figueras, aún no se me había desenredado de la
memoria la melodía tristísima de Suspiros de España.

Pasé la noche dándole vueltas a la libreta. Ésta contenía en su parte delantera,
después de unas hojas arrancadas, un pequeño diario escrito a lápiz.
Esforzándome por descifrar la letra, leí:

… instalado casa bosque — Comida — Dormir pajar — Paso
soldados.

3— Casa bosque — Conversación viejo — No se atreve a tenerme en
casa — Bosque — Fabricación refugio.

4— Caída de Gerona — Conversación junto al fuego con los fugitivos
— El viejo me trata mejor que la señora.

5— Día de espera — Continúo refugio — Cañones.
6— Encuentro en el bosque con los tres muchachos — Noche —



Vigilancia [palabra ilegible] al refugio — Voladura de puentes — Los
rojos se van.

7— Encuentro de mañana con los tres muchachos — Almuerzo
medianamente de la cocina de los amigos.

El diario se detiene ahí. Al final de la libreta, después de otras hojas arrancadas,
escritos con una letra distinta, pero también a lápiz, figuran los nombres de los
tres muchachos, de los amigos del bosque:

Pedro Figueras Bahí
Joaquín Figueras Bahí
Daniel Angelats Dilmé

Y más abajo:

Casa Pigem de Cornellà
(enfrente de la estación)

Más abajo aún viene la firma, a tinta —no a lápiz, como lo escrito en el resto de
la libreta— de los dos hermanos Figueras, y  en la página siguiente se lee:

Palol de Rebardit
Casa Borrell
Familia Ferré

En otra página, también a lápiz y  con la misma letra del diario, sólo que mucho
más clara, figura el texto más extenso de la libreta. Dice así:

El que suscribe, Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange Española,
consejero nacional, ex presidente de la Junta Política y  a la sazón el
falangista más antiguo de España y  el de may or jerarquía de la zona roja,
declaro:

1.º que el día 30 de enero de 1939 fui fusilado en la prisión del Collell
con otros 48 infelices prisioneros y  escapé milagrosamente después de las
dos primeras descargas, internándome en el bosque.

2.º que después de una marcha de tres días por el bosque, caminando
de noche y  pidiendo limosna en las masías, llegué a las proximidades de
Palol de Rebardit, donde caí en una acequia perdiendo mis gafas, con lo
cual me quedaba medio ciego…



Aquí falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue:

… proximidad de la línea de fuego me tuvieron oculto en su casa hasta
que llegaron las tropas nacionales.

4.º que a pesar de la generosa oposición de los habitantes del Mas
Borrell quiero por medio de este documento ratificarles mi promesa de
corresponderles con una fuerte recompensa metálica, proponer al
propietario [aquí hay  un espacio en blanco] para una distinción honorífica
si así lo acepta el mando militar y  testimoniarle mi gratitud inmensa a él y
a los suy os durante toda mi vida, que todo ello será bien poco en
comparación con lo que por mí ha hecho.

Firmo el presente documento en el Mas Casanova de un Pla cerca de
Cornellà de Terri a 1…

Hasta aquí, el texto de la libreta. Lo releí varias veces, tratando de dotar de un
sentido coherente a aquellas anotaciones dispersas, y  de ensamblarlas con los
hechos que yo conocía. Para empezar, descarté la sospecha, que insidiosamente
me asaltó mientras leía, de que la libreta fuera un fraude, una falsificación urdida
por los Figueras para engañarme, o para engañar a alguien: en aquel momento
me pareció que carecía de sentido imaginar a una modesta familia campesina
tramando una estafa tan sofisticada. Tan sofisticada y, sobre todo, tan absurda.
Porque, en vida de Sánchez Mazas, cuando podía ser un escudo de derrotados
contra las represalias de los vencedores, el documento era fácilmente
autentificable y, una vez muerto, carecía de valor. Sin embargo, pensé que de
todas formas era conveniente cerciorarse de que la letra de la libreta (o una de
las letras de la libreta, porque había varias) y  la de Sánchez Mazas eran la
misma. De ser así (y  nada autorizaba a suponer que no lo fuera), Sánchez Mazas
era el autor del pequeño diario, sin duda escrito durante los días en que anduvo
errante por el bosque, o a lo sumo muy  poco después. A juzgar por el último texto
de la libreta, Sánchez Mazas sabía que la fecha de su fusilamiento había sido el 30
de enero del 39; por otra parte, la numeración que precedía a cada entradilla del
diario correspondía al número de día del mes de febrero del mismo año (los
nacionales habían entrado en efecto en Gerona el 4 de febrero). Del texto del
diario deduje que, antes de acogerse a la protección del grupo de los hermanos
Figueras, Sánchez Mazas había hallado un refugio más o menos seguro en una
casa de la zona, y  que esa casa no podía ser otra que la casa o Mas Borrell, a
cuyos habitantes daba las gracias y  prometía « una fuerte recompensa
metálica»  y  « una distinción honorífica»  en la extensa declaración final, y
deduje también que esa casa o mas sólo podía estar en Palol de Rebardit —un
municipio limítrofe del de Cornellà de Terri— y  que sus habitantes sólo podían
ser miembros de la familia Ferré, a la que por lo demás pertenecería con



seguridad la María Ferré que, según me había anunciado Jaume Figueras en el
final precipitado de nuestra entrevista en el Núria, todavía estaba viva. Todo lo
anterior parecía evidente, igual que, una vez se ha dado con ella, parece evidente
la correcta ubicación de las piezas de un puzzle. En cuanto a la declaración final,
redactada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque donde los cuatro
fugitivos habían permanecido ocultos —y  sin duda cuando y a se sabían a salvo
—, también parecía evidente que se trataba de un modo de formalizar la deuda
que Sánchez Mazas tenía con quienes le habían salvado la vida, así como de un
salvoconducto que podía permitirles cruzar las incertidumbres de la inmediata
posguerra sin necesidad de padecer todos y  cada uno de los ultrajes que ella
reservaba a la mayoría de quienes, como los hermanos Figueras y  Angelats,
habían engrosado las filas del ejército republicano. Me extrañó, no obstante, que
uno de los fragmentos arrancados de la libreta fuera precisamente el fragmento
de la declaración en el que, según todo parecía indicar, Sánchez Mazas agradecía
la ayuda de los hermanos Figueras y  de Angelats. Me pregunté quién había
arrancado esa hoja. Y para qué. Me pregunté quién y  para qué había arrancado
las primeras hojas del diario. Como una pregunta lleva a otra pregunta, me
pregunté también —pero esto en realidad y a llevaba mucho tiempo
preguntándomelo— qué ocurrió en realidad durante aquellos días en que Sánchez
Mazas anduvo vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué pensó, qué sintió, qué
les contó a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué recordaban éstos que les
había contado. Y qué habían pensado y  sentido ellos. Ardía en deseos de hablar
con el tío de Jaume Figueras, con María Ferré y  con Angelats, si es que aún
estaba vivo. Me decía que, si bien el relato de Jaume Figueras no podía ser fiable
(o no podía serlo más que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendía de
un recuerdo (el suy o), sino del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los
relatos de su tío, de María Ferré y  de Angelats, si es que todavía estaba vivo,
eran, en cambio, relatos de primera mano y  por tanto, al menos en principio,
mucho menos aleatorios que aquél. Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la
realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían barnizados por esa
pátina de medias verdades y  embustes que prestigia siempre un episodio remoto
y  para sus protagonistas quizá legendario, de manera que lo que acaso me
contarían que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió y  ni siquiera lo que
recordaban que ocurrió, sino sólo lo que recordaran haber contado otras veces.

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aún tendría que esperar
un mes antes de hablar con el tío de Figueras, como si caminara por una zona de
médanos y  necesitara pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre. Era un lunes y
era muy  tarde, pero Aguirre todavía estaba despierto y, después de hablarle de
mi entrevista con Jaume Figueras y  de su tío y  de la libreta de Sánchez Mazas, le
pregunté si era posible cerciorarse documentalmente de que Pere Figueras, el
padre de Jaume, había estado en efecto en la cárcel al terminar la guerra.



—Es facilísimo —contestó—. En el Archivo Histórico hay  un catálogo que
registra todos los nombres de los presos ingresados en la cárcel de la ciudad
desde antes de la guerra. Si a Pere Figueras lo encarcelaron, su nombre
aparecerá allí. Seguro.

—¿No pudieron haberle enviado a otra cárcel?
—Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los destinaban siempre a la

cárcel de Gerona.
Al día siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté en el Archivo

Histórico, que se halla en un viejo convento rehabilitado, en el casco antiguo.
Guiándome por los letreros, subí unas escaleras de piedra y  entré en la biblioteca,
una sala espaciosa y  soleada, con grandes ventanales y  mesas de madera
reluciente erizadas de lámparas, cuyo silencio sólo rompía el teclear de un
funcionario casi oculto tras un ordenador. Le dije al funcionario —un hombre de
pelo revuelto y  mostacho gris— lo que buscaba; se levantó, fue hasta un anaquel
y  cogió una carpeta de anillas.

—Mire aquí —dijo, entregándomela—. Al lado de cada nombre está su
número de expediente; si quiere consultarlo, pídamelo.

Me senté a una mesa y  busqué en el catálogo, que abarcaba desde 1924 hasta
1949, algún Figueras que hubiese ingresado en prisión en 1939 o 1940. Como el
apellido es bastante común en la zona, había varios, pero ninguno de ellos era el
Pere (o Pedro) Figueras Bahí que yo buscaba: nadie con ese nombre había
estado en la cárcel de Gerona en 1939, ni en 1940, ni siquiera en 1941 o 1942,
que era cuando, de acuerdo con el relato de Jaume Figueras, su padre había
estado preso. Alcé la vista de la carpeta: el funcionario seguía tecleando en el
ordenador; la sala, desierta. Más allá de los ventanales inundados de luz había una
confusión de casas decrépitas que, pensé, no ofrecería un aspecto muy  distinto al
de sesenta años y  unos pocos meses atrás, cuando, en las postrimerías de la
guerra, a pocos kilómetros de allí, tres muchachos anónimos y  un cuarentón
ilustre aguardaban emboscados el final de la pesadilla. Como asaltado por una
súbita iluminación, pensé: « Todo es mentira» . Razoné que, si el primer hecho
que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad —la estancia de Pere
Figueras en la cárcel— resultaba falso, nada impedía suponer que el resto de la
historia igualmente lo fuera. Me dije que hubo sin duda tres muchachos que
ay udaron a Sánchez Mazas a sobrevivir en el bosque tras su fusilamiento —una
certeza avalada por diversas circunstancias, entre ellas la coincidencia entre las
notas de la libreta de Sánchez Mazas y  el relato que éste le hizo a su hijo—, pero
determinados indicios autorizaban a pensar que no eran los hermanos Figueras y
Angelats. Por de pronto, en la libreta de Sánchez Mazas sus nombres habían sido
escritos a tinta y  con una caligrafía diferente de la del resto del texto, que estaba
escrito a lápiz; era indudable, pues, que una mano ajena a la de Sánchez Mazas
los había añadido. Además, el fragmento mutilado de la declaración final, en el



que, según yo había deducido al estudiar la libreta, debía de mencionarse a los
Figueras y  a Angelats, porque estaría destinado a agradecerles su ayuda, muy
bien podía haber sido arrancado precisamente porque no se les mencionaba; es
decir: para que alguien cediese a la deducción que y o había hecho. Y en cuanto a
la falsa temporada en la cárcel de Pere Figueras, sin duda era una invención del
propio Pere, o de su hijo, o de quién sabe quién; en todo caso, sumada a la
orgullosa negativa de Pere a escapar del cautiverio apelando al favor de un alto
dignatario franquista como Sánchez Mazas y  a la carta en que denunciaba al
desaprensivo que pretendía sacarle dinero a Sánchez Mazas haciéndose pasar por
él, la historia constituía un cimiento ideal para edificar sobre ella una de esas
brumosas leyendas de heroísmo paterno que, sin que nadie acierte a identificar
nunca su origen, tanto prosperan a la muerte del padre en ciertas familias
propensas a la mitificación de sí mismas. Más decepcionado que perplejo, me
pregunté quiénes eran entonces los verdaderos amigos del bosque y  quién y  para
qué había fabricado aquel fraude; más perplejo que decepcionado, me dije que
quizá, como algunos habían sospechado desde el principio, Sánchez Mazas ni
siquiera había estado nunca en el Collell, y  que acaso toda la historia del
fusilamiento y  de las circunstancias que lo rodearon no era más que una inmensa
superchería minuciosamente urdida por la imaginación de Sánchez Mazas —con
la colaboración voluntaria e involuntaria de parientes, amigos, conocidos y
desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar algún episodio
deshonroso de su extraña peripecia de guerra y, sobre todo, para que algún
investigador crédulo y  sediento de novelerías la reconstruyese sesenta años
después, redimiéndole para siempre ante la historia.

Devolví la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y  y a me disponía a salir
de la biblioteca, anulado por una sensación de vergüenza y  estafa, cuando, al
pasar frente al ordenador, el funcionario me preguntó si había encontrado lo que
buscaba. Le dije la verdad.

—Ah, pero no se me rinda tan pronto. —Se levantó y, sin darme tiempo de
explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y  volvió a sacar la carpeta—.
¿Cómo se llama la persona que busca?

—Pere o Pedro Figueras Bahí. Pero no se moleste: lo más probable es que no
hay a estado nunca en ninguna cárcel.

—Entonces no estará aquí —dijo, pero insistió—: ¿Tiene idea de cuándo pudo
ingresar en prisión?

—En 1939 —cedí—. A lo sumo en 1940 o 1941.
Rápidamente el funcionario localizó la página.
—No figura nadie con ese nombre —constató—. Pero el funcionario de la

prisión pudo equivocarse y  transcribirlo mal. —Se atusó el mostacho, murmuró
—: Vamos a ver…

Pasó varias veces atrás y  adelante las hojas del catálogo, recorriendo las



listas de nombres con un dedo inquisitivo, que por fin se detuvo.
—« Piqueras Bahí, Pedro»  —leyó—. Seguro que es él. Haga el favor de

esperar un momento.
Se perdió por una puerta lateral y  regresó al rato, sonriente y  provisto de un

portafolios de tapas ajadas.
—Ahí tiene a su hombre —dijo.
El portafolios contenía en efecto el expediente de Pere Figueras.

Excitadísimo, recobrado de golpe el amor propio, diciéndome que, si la estancia
de Pere Figueras en la cárcel no era una invención, tampoco lo era el resto de la
historia, examiné el expediente. En él constaba que Figueras era natural de Sant
Andreu del Terri, un municipio asimilado con el tiempo al de Cornellà de Terri.
Que era agricultor y  soltero. Que contaba veinticinco años. Que se ignoraban sus
antecedentes. Que había ingresado en la cárcel, procedente del Gobierno Militar
y  sin que pesase sobre él acusación alguna, el 27 de abril de 1939 y  que había
salido de ella apenas dos meses después, el 19 de junio. También constaba que
había sido puesto en libertad por el General Auditor de acuerdo con una orden
incluida en el expediente de un tal Vicente Vila Rubirola. Busqué a Rubirola en el
catálogo, lo encontré, le pedí su expediente al funcionario, me lo trajo. Militante
de Esquerra Republicana, Rubirola había estado en la cárcel a raíz de la
revolución de octubre del 34 y  había vuelto a ella al terminar la guerra, justo el
mismo día en que lo hicieron Pere Figueras y  otros ocho vecinos de Cornellà de
Terri; todos ellos también fueron puestos en libertad el 19 de junio, el mismo día
que Figueras, de acuerdo con una orden del General Auditor en la que no se
especificaba ninguno de los motivos que justificaban la toma de esa decisión,
aunque Vila Rubirola había regresado a la cárcel en julio del mismo año y,
después de haber sido juzgado y  condenado, no había salido definitivamente de
ella hasta al cabo de veinte años.

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al periódico, me faltó
tiempo para telefonear a Aguirre. A éste le sonaban muchos de los nombres de la
gente que entró en prisión con Pere Figueras —la may oría notorios activistas de
partidos de izquierdas—, y  sobre todo el de Vila Rubirola, que en los primeros
días de la guerra había intervenido al parecer en el asesinato, en Barcelona, del
secretario del Ay untamiento de Cornellà de Terri. Según Aguirre, el hecho de que
Pere Figueras y  sus ocho compañeros ingresaran sin explicaciones en la cárcel
entraba dentro de lo normal en aquel momento, cuando a todo aquel que había
mantenido algún tipo de vinculación política o militar con la República se le
sometía a un riguroso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, durante el cual
permanecía en la cárcel; tampoco juzgaba extraño que Pere Figueras estuviera
en libertad al cabo de poco tiempo, pues ocurría a menudo con quienes la justicia
del nuevo régimen consideraba que no constituían un peligro para él.

—Lo que sí me parece muy  raro es que alguien tan conocido como Vila



Rubirola, y  como algún otro de los que entraron en la cárcel con Figueras,
salieran con él —observó Aguirre—. Y lo que y a no puedo entender de ninguna
manera es que salieran todos el mismo día y  sin la menor explicación, y  todo eso
para que Vila Rubirola, y  no me extrañaría que también algún otro, volviera a la
cárcel al cabo de nada. No me lo explico. —Aguirre hizo un silencio—. A menos
que…

—¿A menos que…?
—A menos que alguien interviniera —concluy ó Aguirre, esquivando el

nombre que los dos teníamos en mente—. Alguien con poder de verdad. Un
jerarca.

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le
anuncié solemnemente, porque tenía necesidad de anunciárselo solemnemente,
que, después de diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de
intentarlo de nuevo.

—¡De puta madre! —gritó Conchi, que estaba deseando añadir uno más a los
libros que escoltaban en su salón a la Virgen de Guadalupe; con un pedazo de pan
de pita untado de tzatziqui viajando hacia su boca, añadió—: Espero que no sea
una novela.

—No —dije, muy  seguro—. Es un relato real.
—¿Y eso qué es?
Se lo expliqué; creo que lo entendió.
—Será como una novela —resumí—. Sólo que, en vez de ser todo mentira,

todo es verdad.
—Mejor que no sea una novela.
—¿Por qué?
—Por nada —contestó—. Es sólo que, en fin, querido, me parece que la

imaginación no es tu fuerte.
—Eres un sol, Conchi.
—No te lo tomes así, chico. Lo que quiero decir es que… —Como no podía

decir lo que quería decir, cogió otro trozo de pan de pita y  dijo—: Por cierto, de
qué va el libro.

—De la batalla de Salamina.
—¿De qué? —gritó.
Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda vez. Yo sabía que el

argumento de mi libro no iba a gustarle a Conchi, pero, como tampoco quería
que nos llamaran la atención por la escandalera, brevemente traté de
explicárselo.

—Tiene miga —comentó en efecto Conchi, con un rictus de asco—. ¡Mira
que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos escritores
rojos que debe de haber por ahí! García Lorca, por ejemplo. Era rojo, ¿no?
Uy y y y  —dijo sin esperar respuesta, metiendo la mano por debajo de la mesa:



alarmado, levanté el mantel y  miré—. Chico, qué manera de picarme el chocho.
—Conchi —le recriminé en un susurro, incorporándome rápidamente y

esforzándome en sonreír mientras espiaba de reojo las mesas de al lado—, te
agradecería que por lo menos cuando salgas conmigo te pongas bragas.

—¡Menudo carrozón estás hecho! —dijo con su sonrisa más cariñosa, pero
sin sacar a flote la mano sumergida: en ese momento noté los dedos de sus pies
subiéndome por la pantorrilla—. ¿No ves que así es más sexy ? Bueno, ¿cuándo
empezamos?

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los lavabos públicos.
—No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuándo empezamos el libro.
—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subía por la pierna y  otra me

bajaba por la cara—. Pronto —balbuceé—. Muy  pronto. En cuanto acabe de
documentarme.

Pero lo cierto es que tardé todavía algún tiempo en terminar de reconstruir la
historia que quería contar y  en llegar a conocer, si no todos y  cada uno de sus
entresijos, sí por lo menos los que juzgaba esenciales. De hecho, durante muchos
meses invertí el tiempo que me dejaba libre mi trabajo en el periódico en
estudiar la vida y  la obra de Sánchez Mazas. Releí sus libros, leí muchos de los
artículos que publicó en la prensa, muchos de los libros y  artículos de sus amigos
y  enemigos, de sus contemporáneos, y  también cuanto cayó en mis manos
acerca de la Falange, del fascismo, de la guerra civil, de la naturaleza equívoca y
cambiante del régimen de Franco.

Recorrí bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, y
constantemente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con
amigos y  conocidos (o con amigos de amigos y  conocidos de conocidos) de
Sánchez Mazas. Pasé una mañana entera en el santuario del Collell, que, según
me contó mossén Joan Prats —el cura de calva brillante y  sonrisa devota que me
mostró el jardín con cipreses y  palmeras y  las inmensas salas vacías, hondos
pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y  aulas desiertas por donde
habían vagado como sombras premonitorias Sánchez Mazas y  sus compañeros
de cautiverio—, acabada la guerra había vuelto a ser habilitado como internado
para niños, hasta que, año y  medio antes de mi visita, fuera reducido a su actual
condición subalterna de centro de reunión de asociaciones piadosas y  albergue
ocasional de excursionistas. Fue el propio mossén Prats, que apenas había nacido
cuando sucedieron los hechos del Collell, pero que no los ignoraba, quien me
contó la historia real o apócrifa según la cual, al tomar los regulares de Franco el
santuario, no dejaron con vida a un solo guardián de la prisión, y  quien me dio las
indicaciones precisas para llegar al lugar en que se produjo el fusilamiento.
Siguiéndolas, salí del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta una cruz
de piedra que conmemoraba la masacre, doblé a la izquierda por un sendero que
serpenteaba entre pinos y  desemboqué en el claro. Allí permanecí un rato,



paseando bajo el sol frío y  el cielo inmaculado y  ventoso de octubre, sin hacer
otra cosa que auscultar el silencio frondosísimo del bosque y  tratar de imaginar
en vano la luz de otra mañana menos cristalina, la mañana inconcebible de enero
en que, sesenta años atrás y  en aquel mismo paraje, cincuenta hombres vieron
de golpe la muerte y  dos de ellos consiguieron eludir su mirada de medusa.
Como si aguardara una revelación por ósmosis, me quedé allí un rato; no sentí
nada. Luego me fui. Me fui a Cornellà de Terri, porque ese mismo día estaba
citado a comer con Jaume Figueras, que por la tarde me enseñó Can Borrell, la
antigua casa de los Ferré, Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y  el Mas de
la Casa Nova, el refugio temporal de Sánchez Mazas, los hermanos Figueras y
Angelats. Can Borrell era una masía situada en el término municipal de Palol de
Rebardit; Can Pigem estaba en Comellá de Terri; el Mas de la Casa Nova estaba
entre los dos pueblos y  en medio del bosque. Can Borrell estaba deshabitada, pero
no en ruinas, igual que Can Pigem; el Mas de la Casa Nova estaba deshabitado y
en ruinas. Sesenta años atrás habrían sido sin duda tres casas muy  distintas, pero
el tiempo las había igualado, y  su aire común de desamparo, de esqueletos en
piedra entre cuyos costillares descarnados gime el viento en las tardes de otoño,
no contenía una sola sugestión de que alguien, alguna vez, hubiera vivido en ellas.

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmente cumplió con su
palabra e hizo de diligente intermediario, como pude conversar con su tío Jaume,
con María Ferré y  con Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los ochenta años:
María Ferré tenía 88; Figueras y  Angelats, 82. Los tres conservaban una buena
memoria, o por lo menos conservaban una buena memoria de su encuentro con
Sánchez Mazas y  de las circunstancias que lo rodearon, como si aquél hubiera
sido un hecho determinante en sus vidas y  lo hubieran recordado a menudo. Las
versiones de los tres diferían, pero no eran contradictorias, y  en más de un punto
se complementaban, así que no resultaba difícil recomponer, a partir de sus
testimonios y  rellenando a base de lógica y  de un poco de imaginación las
lagunas que dejaban, el rompecabezas de la aventura de Sánchez Mazas. Quizá
porque y a nadie tiene tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y  menos
cuando recuerdan episodios de su juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y
más de una vez hube de encauzar el chorro en desorden de sus evocaciones.
Puedo imaginar que adornaran alguna circunstancia secundaria, algún detalle
lateral; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo hecho, la
mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y  los hubiera delatado. Por lo
demás, los tres eran tan diversos que lo único que a mis ojos los unía era su
condición de supervivientes, ese suplemento engañoso de prestigio que a menudo
otorgan los protagonistas del presente, que es siempre consuetudinario, anodino y
sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, porque sólo lo conocemos a través
del filtro de la memoria, es siempre excepcional, tumultuoso y  heroico: Figueras
era alto y  fornido, de aire casi juvenil —camisa a cuadros, gorra de marinero,



tejanos gastados—, un hombre viajado y  provisto de una desaforada vitalidad y
de una conversación erupcionada de gestos, exclamaciones y  risotadas; María
Ferré, que, según me dijo más tarde Jaume Figueras, había tenido la coquetería
de ir al peluquero antes de recibirme en su casa de Comellá de Terri —una casa
que había sido en tiempos el bar y  la tienda de ultramarinos del pueblo, y  que aún
conservaba a la entrada, casi como reliquias, un mostrador de mármol y  una
romana—, era mínima y  dulce, digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y
humedecidos por su incapacidad para sortear las trampas que en el curso del
relato le tendía la nostalgia, unos ojos jóvenes, coloreados y  fluy entes de arroyo
en verano. En cuanto a Angelats, la entrevista que mantuve con él fue decisiva.
Decisiva para mí, quiero decir; o, más exactamente, para este libro.

Desde hacía muchos años, Angelats regentaba en el centro de Bany oles una
fonda que ocupaba parte de una decrépita y  hermosa casa de campo con un gran
patio con columnas y  vastos salones sombríos. Cuando lo conocí acababa de
sobrevivir a un infarto y  era un hombre moroso y  disminuido, cuy os gestos, de
una solemnidad casi abacial, contrastaban con la inocencia pueril de muchas de
sus observaciones y  con la despaciosa humildad de su talante de pequeño
empresario catalán. No sé si exagero al creer que, como a Figueras y  a María
Ferré, a Angelats le halagaba en cierto modo mi interés por él; sé que disfrutó
mucho recordando a Jaume Figueras —que durante años había sido su mejor
amigo y  a quien hacía ya mucho tiempo que no veía— y  su común aventura de
la guerra, y  mientras le oía esforzarse en presentarla como una travesura de
juventud sin la menor importancia, intuí que tenía toda la importancia del mundo
para él, quizá porque sentía que había sido la única aventura real de su vida, o por
lo menos la única de la que sin temor a error podía enorgullecerse. Largamente
me habló de ella; luego me habló de su infarto, de la marcha de su negocio, de su
mujer, de sus hijos, de su única nieta. Comprendí que hacía mucho tiempo que le
urgía hablar con alguien de estas cosas; comprendí que y o sólo le estaba
escuchando en compensación por haberme contado su historia. Avergonzado,
sentí piedad y, cuando consideré que y a había pagado mi deuda, quise
despedirme, pero como había empezado a llover Angelats insistió en
acompañarme hasta la parada del autobús.

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzábamos bajo el paraguas una
plaza encharcada. Se detuvo, y  no pude evitar pensar que ese recuerdo no era
sino una añagaza de última hora, para retenerme—. Antes de marcharse,
Sánchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en
el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina; un título
raro, ¿no? También dijo que nos lo enviaría, pero no lo hizo. —Ahora Angelats
me miró: la luz de una farola ponía un reflejo anaranjado en los cristales de sus
gafas, y  por un momento vi en las cuencas huesudas de sus ojos y  en la
prominencia de su frente y  sus pómulos y  en su mandíbula partida el dibujo de su



calavera—. ¿Sabe usted si escribió el libro?
Un hilo de frío me recorrió la espalda. A punto estuve de contestar que sí;

reflexioné a tiempo: « Si le digo que sí lo escribió, querrá leerlo y  descubrirá la
mentira» . Sintiendo que de algún modo estaba traicionando a Angelats,
secamente dije:

—No.
—¿No lo escribió o no sabe si lo escribió?
—No sé si lo escribió —mentí—. Pero le prometo averiguarlo.
—Hágalo. —Angelats continuó caminando—. Y, si resulta que lo escribió, me

gustaría que me lo enviara. Seguro que habla de nosotros, y a le he dicho que él
siempre nos decía que le salvamos la vida. Me haría mucha ilusión leer ese libro.
Lo comprende, ¿verdad?

—Claro —dije y, sin acabar de sentirme del todo sucio, añadí—: Pero no se
preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré.

Al día siguiente, apenas llegué al periódico fui al despacho del director y
negocié un permiso.

—¿Qué? —preguntó, irónico—. ¿Otra novela?
—No —contesté, satisfecho—. Un relato real.
Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real.
—Me gusta —dijo—. ¿Ya tienes título?
—Creo que sí —contesté—. Soldados de Salamina.



SEGUNDA PARTE

Soldados de Salamina

El 27 de abril de 1939, justo el día en que Pere Figueras y  sus ocho compañeros
de Cornellà de Terri ingresaron en la prisión de Gerona, Rafael Sánchez Mazas
acababa de ser nombrado consejero nacional de Falange Española
Tradicionalista y  de las JONS y  vicepresidente de su Junta Política; aún no había
transcurrido un mes desde el hundimiento definitivo de la República, y  todavía
faltaban cuatro para que Sánchez Mazas se convirtiera en ministro sin cartera del
primer gobierno de la posguerra. Siempre fue un hombre esquinado, soberbio y
despótico, pero no mezquino ni vengativo, y  por eso en aquella época la antesala
de su despacho oficial hervía de familiares de presos ávidos de lograr su
intercesión en favor de antiguos conocidos o amigos a los que el final de la guerra
había confinado en las celdas de la derrota. Nada permite pensar que no hizo
cuanto pudo por ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo conmutó por la de
cadena perpetua la pena de muerte que pesaba sobre el poeta Miguel Hernández,
pero no la que un amanecer de noviembre de 1940, ante un pelotón de
fusilamiento, acabó con la vida de Julián Zugazagoitia, buen amigo de Sánchez
Mazas y  ministro de la Gobernación en el gabinete de Negrín. Meses antes de ese
asesinato inútil, de regreso de un viaje a Roma en calidad de delegado nacional
de Falange Exterior, su secretario, el periodista Carlos Sentís, le puso al día de los
asuntos pendientes y  le leyó la lista de las personas a las que había concedido
audiencia para esa mañana. Bruscamente despierto, Sánchez Mazas se hizo
repetir un nombre; luego se levantó, cruzó a grandes zancadas el despacho, abrió
la puerta, se plantó en medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la
abarrotaban, preguntó:

—¿Quién de ustedes es Joaquín Figueras?
Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria de

viajante trató de contestar, pero sólo acertó a quebrar el silencio sólido que siguió
a la pregunta con un borborigmo indescifrable, mientras introducía una mano
desesperada como una garra en el bolsillo de su chaqueta. De pie frente a él,
Sánchez Mazas quiso saber si era pariente de los hermanos Pedro y  Joaquín
Figueras. « Soy  su padre» , consiguió articular el hombre, con un tremendo
acento catalán y  un frenético cabeceo que ni siquiera amainó cuando Sánchez
Mazas lo estrujó en un abrazo de alivio. Agotadas las efusiones, los dos hombres
conversaron en el despacho durante unos minutos. Joaquín Figueras refirió que su
hijo Pere llevaba mes y  medio encerrado en la cárcel de Gerona, acusado sin
pruebas, como otros jóvenes del pueblo, de haber tomado parte en la quema de
la iglesia de Cornellà de Terri durante los primeros días de la guerra y  de haber



intervenido en el asesinato del secretario del ayuntamiento. Sánchez Mazas no le
dejó terminar; salió del despacho por una puerta lateral y  regresó al rato.

—Arreglado —proclamó—. Cuando vuelva usted a Cornellà se encontrará a
su hijo en casa.

Figueras salió del despacho eufórico, y  cuando bajaba las escaleras del
edificio oficial notó un dolor lancinante en la mano y  advirtió que todavía la
llevaba metida en el bolsillo de la chaqueta, estrujando con toda su fuerza una
hoja de papel arrancada de una libreta de tapas verdes en la que Sánchez Mazas
había dejado constancia de la deuda de gratitud que le unía a sus hijos. Y cuando
días después llegó a Cornellà y  abrazó sin lágrimas a su hijo recién liberado,
Joaquín Figueras supo que no había sido un error emprender aquel viaje de
alucinación por un país devastado para ver a un hombre al que no conocía y  al
que hasta el final de sus días tuvo por uno de los más poderosos de España.

Sólo se equivocaba en parte. Porque, aunque siempre la juzgó un oficio
indigno de caballeros, Sánchez Mazas llevaba por entonces más de una década
metido en política y  todavía tardaría varios años en abandonarla, pero nunca en
toda su vida iba a acumular tanto poder real en sus manos como en aquel
momento.

Había nacido en Madrid un 18 de febrero de hacía cuarenta y  cinco años. Su
padre, un médico militar oriundo de Coria, cuyo tío había sido médico de Alfonso
XII, murió a los pocos meses, y  la madre, María Rosario Mazas y  Orbegozo,
buscó de inmediato la protección de su familia en Bilbao. Allí, en una casa de
cinco plantas situada junto al puente del Arenal, en la calle Henao, halagado por
los mimos de un ejército de tíos sin hijos, transcurrieron su infancia y
adolescencia. Los Mazas eran un clan familiar de hidalgos de raigambre liberal e
inclinaciones literarias, emparentados con Miguel de Unamuno y  sólidamente
anclados en el cogollo de la buena sociedad bilbaína, en los que Sánchez Mazas se
inspiraría para construir algunos personajes de sus novelas y  de los que heredó
una irreprimible propensión al ocio señorial y  una terca vocación literaria. Esta
última rozó asimismo a su madre, una mujer ilustrada y  sagaz, que volcó toda su
energía de viuda prematura en facilitar a su hijo la carrera de escritor que ella no
había podido o querido emprender.

Sánchez Mazas no la decepcionó. Es verdad que fue un estudiante mediocre,
que vagó con más pena que gloria por diversos internados religiosos de alcurnia
hasta recalar en la Universidad Central de Madrid y  por fin en el Real Colegio de
Estudios Superiores de María Cristina en El Escorial, regentado por agustinos,
donde en 1916 se licenció en derecho. No es menos verdad, sin embargo, que
muy  pronto empezó a dar muestras de un talento literario evidente. A los trece
años escribía poemas a la manera de Zorrilla y  de Marquina; a los veinte imitaba
a Rubén y  a Unamuno; a los veintidós era un poeta maduro; a los veintiocho su
obra en verso estaba en lo esencial cumplida. Con característico ademán



aristocrático, apenas se ocupó de publicarla, y  si la conocemos por entero (o casi
por entero) se debe en gran parte a los desvelos de su madre, que transcribió sus
poemas a mano en unos pequeños cuadernos de hule negro, anotando bajo cada
uno de ellos su lugar y  fecha de composición. Por lo demás, Sánchez Mazas es un
buen poeta; un buen poeta menor, quiero decir, que es casi todo a lo que puede
aspirar un buen poeta. Sus versos tienen una sola cuerda, humilde y  viej ísima,
monótona y  un poco sentimental, pero Sánchez Mazas la toca con maestría,
arrancándole una música limpia, natural y  prosaica que sólo canta la melancolía
agridulce del tiempo que huye y  en su huida arrastra el orden y  las seguras
jerarquías de un mundo abolido que, precisamente por haber sido abolido, es
también un mundo inventado e imposible, que casi siempre equivale al mundo
imposible e inventado del Paraíso.

Aunque sólo publicó un libro de poemas en vida, es posible que Sánchez
Mazas se sintiera siempre un poeta, y  acaso esencialmente lo fue; sus
contemporáneos, sin embargo, lo conocieron ante todo como autor de crónicas,
de artículos, de novelas y, sobre todo, como político, que es justo lo que nunca se
sintió y  lo que acaso esencialmente nunca fue. En junio de 1916, un año después
de publicar su primera novela, Pequeñas memorias de Tarín, y  recién licenciado
en derecho, Sánchez Mazas regresó a Bilbao, por entonces una ciudad impetuosa
y  autosatisfecha, dominada por una boy ante burguesía que gozaba de un período
de esplendor económico derivado de la neutralidad española en la primera
guerra mundial. Esa bonanza halló su más conspicua expresión cultural en la
revista Hermes, que aglutinó a un puñado de escritores católicos, d’orsianos y
españolistas, devotos de la cultura romana y  de los valores de la civilización
occidental, a quienes Ramón de Basterra bautizó con el pomposo título de Escuela
Romana del Pirineo. Basterra fue uno de los más notorios integrantes de ese
grupo de escritores, la mayoría de los cuales pasaría con los años a engrosar las
filas del falangismo; otro fue Sánchez Mazas. Se reunían en la tertulia del Lyon
d’Or, un café situado en plena Gran Vía de López de Haro, donde Sánchez Mazas
brilló como conversador culto, circunspecto y  un tanto ampuloso. José María de
Areilza, por entonces un niño a quien su padre llevaba a tomar chocolate al Lyon
d’Or, lo recuerda como « un joven espigado, delgadísimo, con sus graves lentes
de concha, sus ojos ardientes y  al mismo tiempo fatigados y  una voz que hacía
estentórea, de vez en cuando, para acentuar un punto de la discusión» . Por esa
época Sánchez Mazas ya escribía asiduamente en Abc, en El Sol, en El Pueblo
Vasco, y  en 1921 Juan de la Cruz, el director de este último, lo envió como
corresponsal a la guerra de Marruecos, donde entabló una duradera amistad de
copas y  largas conversaciones nocturnas, que vadearía el encono de una guerra
vivida en bandos contrarios, con otro corresponsal bilbaíno llamado Indalecio
Prieto.

Un año apenas duró la estancia de Sánchez Mazas en Marruecos, porque en



1922 Juan Ignacio Luca de Tena lo envió a Roma como corresponsal de Abc.
Italia le fascinó. Su pasión de juventud por la cultura clásica, por el Renacimiento
y  por la Roma imperial cristalizó para siempre al contacto con la Roma real. Allí
vivió siete años. Allí se casó con Liliana Ferlosio, una italiana recién salida de la
adolescencia a la que casi arrebató de su casa y  con la que mantuvo toda su vida
una caótica relación de la que nacieron cinco hijos. Allí maduró como hombre y
como lector y  como escritor. Allí se forjó una justa fama de cronista con unos
artículos muy  literarios, de refinado diseño y  ejecución segura —a ratos densos
de erudición y  de lirismo, a ratos vehementes de pasión política—, que acaso son
lo mejor de su obra. Allí, también, se convirtió al fascismo. De hecho, no es
exagerado afirmar que Sánchez Mazas fue el primer fascista de España, y  muy
exacto decir que fue su más influy ente teórico. Lector fervoroso de Maurras y
amigo íntimo de Luigi Federzoni —que encarnó en Italia una suerte de fascismo
ilustrado y  burgués, y  que andando el tiempo ostentaría varias carteras
ministeriales en los gobiernos de Mussolini—, monárquico y  conservador de
vocación, Sánchez Mazas crey ó descubrir en el fascismo el instrumento idóneo
para curar su nostalgia de un catolicismo imperial y, sobre todo, para
recomponer por la fuerza las seguras jerarquías del antiguo régimen que el viejo
igualitarismo democrático y  el nuevo y  pujante igualitarismo bolchevique
amenazaban con aniquilar en toda Europa. O dicho de otro modo: quizá para
Sánchez Mazas el fascismo no fue sino un intento político de realizar su poesía, de
hacer realidad el mundo que melancólicamente evoca en ella, el mundo abolido,
inventado e imposible del Paraíso. Sea como fuere, lo cierto es que saludó con
entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de crónicas titulada Italia a paso
gentil, y  que vio en Benito Mussolini la reencarnación de los condotieros
renacentistas y  en su ascensión al poder el anuncio de que el tiempo de los héroes
y  los poetas había vuelto a Italia.

Así que en 1929, de regreso en Madrid, Sánchez Mazas ya había tomado la
decisión de consagrarse por entero a lograr que ese tiempo también volviera a
España. En cierto modo lo consiguió. Porque la guerra es por excelencia el
tiempo de los héroes y  los poetas, y  en los años treinta poca gente empeñó tanta
inteligencia, tanto esfuerzo y  tanto talento como él en conseguir que en España
estallara una guerra. A su vuelta al país, Sánchez Mazas entendió enseguida que
para alcanzar su objetivo no sólo era preciso fundar un partido cortado por el
mismo patrón del que había visto triunfar en Italia, sino también hallar un
condotiero renacentista cuy a figura, llegado el momento, catalizase
simbólicamente todas las energías liberadas por el pánico que la descomposición
de la Monarquía y  el triunfo inevitable de la República iban a generar entre los
sectores más tradicionales de la sociedad española. La primera empresa tardó
todavía un tiempo en cuajar; no así la segunda, pues José Antonio Primo de
Rivera vino a encarnar de inmediato la figura del caudillo providencial que



Sánchez Mazas buscaba. La amistad que los unió a ambos fue sólida y  perdurable
(tanto que una de las últimas cartas que escribió José Antonio desde la cárcel de
Alicante, en vísperas de su fusilamiento el 20 de noviembre del 36, estaba
dirigida a Sánchez Mazas); tal vez lo fue porque estuvo basada en un equitativo
reparto de papeles. José Antonio poseía en efecto todo aquello de lo que carecía
Sánchez Mazas: juventud, belleza, coraje físico, dinero y  prosapia; lo contrario
también es cierto: armado de su experiencia italiana, de sus muchas lecturas y  de
su talento literario, Sánchez Mazas se convirtió en el más atendido consejero de
José Antonio y, una vez fundada la Falange, en su principal ideólogo y
propagandista y  en uno de los fundamentales forjadores de su retórica y  sus
símbolos: Sánchez Mazas propuso, como símbolo del partido, el yugo y  las
flechas, que había sido el símbolo de los Reyes Católicos, acuñó el grito ritual de
« ¡Arriba España!» , compuso la celebérrima Oración por los muertos de
Falange, y  a lo largo de varias noches de diciembre de 1935 participó, junto con
José Antonio y  con otros escritores de su círculo —Jacinto Miquelarena, Agustín
de Foxá, Pedro Mourlane Michelena, José María Alfaro y  Dionisio Ridruejo—,
en la escritura de la letra del Cara al sol, en los bajos del Or Kompon, un bar
vasco situado en la calle Miguel Moy a de Madrid.

Pero Sánchez Mazas aún iba a tardar algún tiempo en convertirse en el
principal proveedor de retórica de la Falange, como lo llamó Ramiro Ledesma
Ramos. Cuando llegó a Madrid en 1929, aureolado por su prestigio de escritor
cosmopolita y  por sus ideas novísimas, nadie en España pensaba seriamente en
fundar un partido de corte fascista, ni siquiera Ledesma, que un par de años más
tarde crearía las JONS, el primer grupúsculo fascista español. Como la otra, la
vida literaria, sin embargo, se radicalizaba por momentos al calor de las
convulsiones que sacudían Europa y  de los cambios que se vislumbraban en el
horizonte político español: en 1927 un joven escritor llamado César Arconada,
que había profesado el elitismo orteguiano y  que no tardaría en engrosar las filas
del partido comunista, resumía el sentir de mucha gente de su edad cuando
declaraba que « un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos
tener viejas ideas liberales» . Ello explica en parte que tantos escritores del
momento, en España y  en toda Europa, cambiaran en pocos años el esteticismo
deportivo y  lúdico de los felices veinte por el combate político puro y  duro de los
feroces treinta.

Sánchez Mazas no fue ninguna excepción. De hecho, toda su actividad
literaria en la época anterior a la guerra se limita a la escritura de innumerables
artículos de prosa aguerrida donde la definición de la estética y  la moral
falangistas —hechas de deliberado confusionismo ideológico, de mística
exaltación de la violencia y  el militarismo y  de cursilerías esencialistas que
proclamaban el carácter eterno de la patria y  de la religión católica— convive
con un propósito central que, como afirma Andrés Trapiello, consistía



básicamente en hacer acopio de citas de historiadores latinos, pensadores
alemanes y  poetas franceses que sirvieran para justificar la razia cainita que se
avecinaba. La actividad política de Sánchez Mazas, en cambio, fue en estos años
frenética. Después de participar en varios intentos de crear un partido fascista, en
febrero de 1933, junto con el periodista Manuel Delgado Barreto, José Antonio
Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio y  Ernesto Giménez
Caballero —con quien durante años mantendría una pugna no siempre soterrada
por hacerse con el liderazgo ideológico del fascismo español, que acabó ganando
—, Sánchez Mazas fundó el semanario El Fascio, que supuso el primer encuentro
de las distintas tendencias nacionalsindicalistas que acabarían confluyendo en la
Falange. El primer y  único número de El Fascio apareció un mes más tarde y
fue de inmediato prohibido por las autoridades, pero el 29 de octubre del mismo
año se celebró en el Teatro de la Comedia de Madrid el acto fundacional de
Falange Española, y  Sánchez Mazas, a quien meses más tarde se le asignó el
carnet número cuatro del partido (Ledesma tenía el uno; José Antonio el dos; Ruiz
de Alda el tres; Giménez Caballero el cinco), fue nombrado miembro de su Junta
Directiva. Desde aquel momento y  hasta el 18 de julio de 1936 su peso en el
partido —un partido que antes de la guerra nunca consiguió atraer a lo largo de la
geografía española más que a unos centenares de militantes, y  que en todas las
elecciones a las que se presentó jamás cosechó más que unos miles de votos,
pero que iba a resultar decisivo para el devenir de la historia del país— fue
determinante. Durante esos años de hierro Sánchez Mazas pronunció discursos,
intervino en mítines, diseñó estrategias y  programas, redactó ponencias, inventó
consignas, aconsejó a su jefe y, sobre todo a través de F.E., el semanario oficial
de la Falange —donde se encargaba de una sección titulada « Consignas y
normas de estilo» —, difundió en artículos anónimos o firmados por él mismo o
por el propio José Antonio unas ideas y  un estilo de vida que con el tiempo y  sin
que nadie pudiera sospecharlo —y menos que nadie el propio Sánchez Mazas—
acabarían convertidos en el estilo de vida y  las ideas que, primero adoptadas
como revolucionaria ideología de choque ante las urgencias de la guerra y  más
tarde rebajadas a la categoría de ornamento ideológico por el militarote
gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y  conservador que las usurpó,
acabarían convertidas en la parafernalia cada vez más podrida y  huérfana de
significado con la que un puñado de patanes luchó durante cuarenta años de
pesadumbre por justificar su régimen de mierda.

Sin embargo, en la época en que se incubaba la guerra las consignas que
difundía Sánchez Mazas aún poseían una flamante sugestión de modernidad que
los jóvenes patriotas de buena familia y  violentos ideales que las acataban
contribuían a afianzar. Por entonces a José Antonio le gustaba mucho citar una
frase de Oswald Spengler, según la cual a última hora siempre ha sido un pelotón
de soldados el que ha salvado la civilización. Por entonces los jóvenes falangistas



sentían que eran ese pelotón de soldados. Sabían (o creían saber) que sus familias
dormían un inocente sueño de beatitud burguesa, ignorantes de que una ola de
impiedad y  de barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un tremendo
fragor de catástrofe. Sentían que su deber consistía en preservar por la fuerza la
civilización y  evitar la catástrofe. Sabían (o creían saber) que eran pocos, pero
esta mera circunstancia numérica no les arredraba. Sentían que eran los héroes.
Aunque ya no era joven y  carecía de la fuerza y  el coraje físico y  hasta de la
convicción precisa para serlo —pero no de una familia cuyo inocente sueño de
beatitud preservar—, Sánchez Mazas también lo sintió, y  por eso abandonó la
literatura para entregarse con empeño sacerdotal a la causa. Esto no le impedía
frecuentar con José Antonio los salones más selectos de la capital, ni secundarle
en algunas de sus sonadas excentricidades de señorito, como las Cenas de
Carlomagno, unos banquetes enfáticamente suntuosos que una vez al mes se
celebraban en el Hotel París para conmemorar al emperador y, sobre todo, para
protestar con su rigurosa exquisitez aristocrática contra la vulgaridad democrática
y  republicana que acechaba más allá de las paredes del hotel. Pero las reuniones
más asiduas de José Antonio y  su séquito perpetuo de futuros poetas soldados se
celebraban en los bajos del Café Lyon, en la calle Alcalá, en un lugar conocido
como La Ballena Alegre, donde discutían acaloradamente, hasta altas horas de la
noche, de política y  de literatura, y  donde convivían en una atmósfera de
cordialidad inverosímil con jóvenes escritores de izquierdas con quienes
compartían inquietudes y  cervezas y  conversaciones y  bromas y  cordiales
insultos.

El estallido de la guerra iba a trocar esa hostilidad afectuosa e ilusoria en una
hostilidad real, aunque el imparable deterioro de la vida política durante los años
treinta y a había anunciado a quien quisiera verlo la inminencia del cambio.
Quienes meses o semanas o días atrás habían conversado frente a una taza de
café, a la salida de un teatro o de la exposición de un amigo común, se veían
enzarzados ahora desde bandos opuestos en peleas callejeras que no desdeñaban
el estampido de los disparos ni la efusión de la sangre. La violencia, en realidad,
venía de antes y, a pesar de las protestas victimistas de algunos dirigentes del
partido, reacios a ella por temperamento y  por educación, lo cierto es que la
Falange la había alimentado sistemáticamente con el fin de hacer insostenible la
situación de la República, y  que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo
corazón de la ideología del falangismo, que, como todos los demás movimientos
fascistas, adoptó los métodos revolucionarios de Lenin, para quien bastaba una
minoría de hombres valerosos y  decididos —el equivalente del pelotón de
soldados de Spengler— para tomar el poder con las armas. Como José Antonio,
Sánchez Mazas fue también uno de esos falangistas renuentes, a ratos y  en teoría,
al empleo de la violencia (en la práctica la fomentó: lector de Georges Sorel, que
la consideraba un deber moral, sus escritos son casi siempre una incitación a



ella); por eso en febrero de 1934, en la Oración por los muertos de la Falange,
compuesta a petición de José Antonio para frenar los ímpetus de venganza de los
suyos después del asesinato del estudiante Matías Montero en una refriega
callejera, escribió que « a la victoria que no sea clara, caballeresca y  generosa
preferimos la derrota, porque es necesario que mientras cada golpe del enemigo
sea horrendo y  cobarde, cada acción nuestra sea la afirmación de un valor y  de
una moral superiores» . El tiempo demostró que esas hermosas palabras no eran
más que retórica. El 16 de junio de 1935, en una reunión celebrada en el Parador
de Gredos, la Junta Política de Falange, convencida de que nunca alcanzaría el
poder por la fuerza de las urnas y  de que peligraba su existencia misma como
partido político, pues la República lo consideraba con razón una amenaza
permanente para su supervivencia, tomó la decisión de lanzarse a la conquista del
poder mediante la insurrección armada. Durante el año que siguió a esa reunión
las maniobras conspiratorias de Falange —plagadas como estuvieron de
innumerables recelos, escrúpulos, salvedades y  dudas que traducían tanto su
escasa confianza en las propias posibilidades de triunfo como los justificados y  a
la postre premonitorios temores de su jefe ante la posibilidad de que el partido y
su programa revolucionario fueran engullidos por la previsible alianza entre el
ejército y  los sectores sociales más conservadores que apoyarían el golpe— no
cesaron ni un instante, hasta que el 14 de marzo de 1936, después de ser arrasada
en las elecciones de febrero de ese mismo año, la Falange fue descabezada
cuando la policía cerró su local de la calle Nicasio Gallego, detuvo a su Junta
Política en pleno y  prohibió sine die el partido.

A partir de este momento el rastro de Sánchez Mazas se esfuma. Su peripecia
durante los meses previos a la contienda y  durante los tres años que duró ésta sólo
puede intentar reconstruirse a través de testimonios parciales —fugitivas
alusiones en memorias y  documentos de la época, relatos orales de quienes
compartieron con él retazos de sus aventuras, recuerdos de familiares y  amigos a
quienes refirió sus recuerdos— y  también a través del velo de una leyenda
constelada de equívocos, contradicciones y  ambigüedades que la selectiva
locuacidad de Sánchez Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida
contribuyó de forma determinante a alimentar. Así pues, lo que a continuación
consigno no es lo que realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que
sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables.

Son éstas:
En marzo de 1936, estando Sánchez Mazas preso en la cárcel Modelo de

Madrid junto a sus compañeros de la Junta Política, nace su cuarto hijo, Máximo,
y  Victoria Kent, a la sazón directora general de Prisiones, concede al recluso el
permiso de tres días para visitar a su mujer que por ley  le corresponde, a
condición de que dé su palabra de honor de no ausentarse de Madrid y  de



regresar a la cárcel al cabo del tiempo convenido. Sánchez Mazas acepta el trato,
pero, según otro de sus hijos, Rafael, antes de salir de la cárcel el alcaide le llama
a su despacho y  le dice entre dientes que él ve las cosas muy  oscuras, por lo que
le sugiere con medias palabras « que mejor le valdría no volver, y  que él, por su
parte, no pondría lo que se dice el may or de los empeños en su busca y
captura» . Porque justifica el dudoso comportamiento ulterior de Sánchez Mazas,
cabe poner en tela de juicio la veracidad de esta versión; también cabe imaginar
que no sea falsa. Lo cierto es que Sánchez Mazas, olvidando las protestas de
caballerosidad y  heroísmo con que ilustró tantas páginas de prosa incendiaria,
rompe su compromiso y  huye a Portugal, pero José Antonio, que se había
tomado en serio las palabras de su lugarteniente y  que juzga que no sólo está en
juego su honor, sino el de toda la Falange, le ordena desde la cárcel de Alicante,
adonde ha sido trasladado junto con su hermano Miguel en la noche del 5 al 6 de
junio, volver a Madrid. Sánchez Mazas obedece, pero antes de que pueda
ingresar de nuevo en la Modelo estalla la sublevación.

Los días que siguen son confusos. Casi tres años más tarde, Eugenio Montes
—a quien Sánchez Mazas llamó « mi mayor y  mejor camarada en el afán de
poner las letras humanas al servicio de nuestra Falange» — describe desde
Burgos la peripecia de su amigo en las jornadas inmediatas al 18 de julio como
« la aventura de las esquinas y  los escondites, con los esbirros rojos siguiéndole
las huellas» . La frase es tan novelesca como elusiva, pero quizá no traiciona del
todo a la realidad. La revolución triunfa en Madrid. La gente mata y  muere en
las cunetas y  los cuarteles. El Gobierno legal ha perdido el control de la situación
y  se respira en la atmósfera un revoltijo mortífero de miedo y  de euforia. En las
casas proliferan los registros; en las calles, los controles de los milicianos. Una
noche de principios de septiembre, incapaz de tolerar por más tiempo el
desasosiego de la clandestinidad y  la inminencia permanente del peligro, o tal vez
urgido por los amigos o conocidos que durante demasiado tiempo han corrido el
riesgo de dar cobijo a un fugitivo de su calibre, Sánchez Mazas decide salir de su
madriguera, huir de Madrid y  pasarse a la zona nacional.

Previsiblemente, no lo consigue. Al día siguiente, apenas sale a la calle, es
detenido; la patrulla le exige que se identifique. Con una extraña mezcla de
pánico y  de resignación, Sánchez Mazas comprende que está perdido y, como si
quisiera despedirse en silencio de la realidad, durante un interminable segundo de
indecisión mira a su alrededor y  advierte que, aunque apenas son las nueve, en la
calle de la Montera los comercios ya han abierto y  el bullicio urgente y  plebey o
de la multitud inunda las aceras, mientras el sol duro anuncia una mañana
sofocante de ese verano que no se acaba nunca. En aquel momento atrae la
atención de los tres milicianos armados un camión atiborrado de militantes de
UGT y  erizado de fusiles y  de gritos de guerra, que se dirige al frente del
Guadarrama con la carrocería pintarrajeada de siglas y  nombres, entre los que



figura el de Indalecio Prieto, que acaba de ser nombrado ministro de Marina y
del Aire en el flamante gobierno de Largo Caballero. Entonces Sánchez Mazas
concibe y  ejecuta una idea desesperada: les dice a los milicianos que no puede
identificarse, porque se halla de incógnito en Madrid cumpliendo una misión que
le ha sido directamente encomendada por el ministro de Marina y  del Aire, y
exige que le pongan en contacto con éste. Divididos entre la perplej idad y  el
recelo, los milicianos deciden llevarlo a la sede de la Dirección General de
Seguridad para cerciorarse de la autenticidad de aquella excusa inverosímil; allí,
tras algunas gestiones angustiosas, Sánchez Mazas consigue hablar por teléfono
con Prieto. Éste se interesa por su situación, le aconseja que busque refugio en la
embajada de Chile, afectuosamente le desea buena suerte; luego, en nombre de
su vieja amistad africana, ordena que lo pongan de inmediato en libertad.

Ese mismo día consigue Sánchez Mazas entrar en la embajada de Chile,
donde pasará casi año y  medio. De esa temporada de encierro se conserva una
foto: Sánchez Mazas aparece en el centro de un corro de refugiados, entre los que
se cuenta el escritor falangista Samuel Ros; son ocho, todos un poco harapientos y
mal afeitados, todos expectantes. Vestido con una camisola que tal vez fue
blanca, con su perfil semita, sus gafas de miope y  su ancha frente, Sánchez
Mazas está acodado con un gesto elegante a una mesa donde sólo se ve un vaso
vacío, un pedazo de pan, un mazo de papeles o libretas y  un cazo de hambre. Está
leyendo; los demás le escuchan. Lo que lee es un fragmento de Rosa Krüger, una
novela que escribió o empezó a escribir en esos días para aliviarse de la reclusión
y  distraer a sus compañeros, y  que sólo se publicaría, inacabada, cincuenta años
más tarde, cuando su autor llevaba ya mucho tiempo muerto. Sin duda es su
mejor novela y  también una buena novela, y  además extraña y  como
atemporal, escrita a la manera bizantina por alguien que tuviera el gusto y  la
sensibilidad de un pintor prerrafaelista, de vocación europeísta y  fondo patriótico
y  conservador, saturada de fantasías exquisitas, de aventuras exóticas, de una
suerte de melancólica sensualidad a través de las cuales, y  de una prosa exacta y
cristalina, se narra la batalla que en el interior del protagonista libran los dos
principios esenciales que, según el autor, rigen el universo —lo diabólico y  lo
angélico—, y  la victoria final de este último, encarnado en una donna angelicata
llamada Rosa Krüger. Asombra que Sánchez Mazas consiguiera aislarse de la
obligada y  ruidosa promiscuidad que reinaba en la embajada para escribir su
libro, pero no que el fruto de ese aislamiento eludiera minuciosamente las
dramáticas circunstancias que rodearon su concepción, pues hubiera sido
redundante añadir a la tragedia de la guerra el relato de la tragedia de la guerra.
Por lo demás, la aparente contradicción, que tanto ha preocupado a algunos de
sus lectores, entre las belicosas ideas falangistas de Sánchez Mazas y  su apolítico
y  estetizante quehacer literario se resuelve si admitimos que ambas son
expresiones contrapuestas pero coherentes de una misma nostalgia: la del mundo



abolido, imposible e inventado del Paraíso, la de las seguras jerarquías de un
ancien régime que la ventolera inapelable de la historia estaba barriendo para
siempre.

A medida que transcurre el tiempo y  aumentan la sangría y  la desesperanza
de la guerra, la situación en las embajadas que acogen fugitivos del Madrid
republicano se vuelve cada vez más precaria, y  el temor a los asaltos arrecia, de
forma que todo aquel que tiene a su alcance una posibilidad sensata de fuga
prefiere correr el riesgo de la aventura en busca de un refugio seguro antes que
prolongar la incertidumbre angustiosa del encierro y  la espera. Así lo hace
Samuel Ros, que llega a Chile a mediados de 1937 y  que no volverá a la España
nacional hasta el año siguiente. Animado por el éxito de Ros, en algún momento
del otoño del 37 Sánchez Mazas intenta la fuga. Cuenta con la ay uda de una
prostituta y  de un joven simpatizante de Falange cuy a familia, conocida de
Sánchez Mazas, posee o poseía una empresa de transportes. Su plan consiste en
alcanzar Barcelona y, una vez allí, recabar la ayuda de la quinta columna para
entrar en contacto con las redes de evasión que cruzan clandestinamente la
frontera francesa. Ponen en práctica el plan y, durante varios días, Sánchez
Mazas recorre por carreteras secundarias y  caminos de carro, camuflado entre
un cargamento de hortalizas podridas, los seiscientos kilómetros que lo separan de
Barcelona en compañía de la prostituta y  el joven falangista. Milagrosamente,
franquean todos los controles y  llegan sanos y  salvos a su destino, sin más
contratiempo que un neumático reventado y  el susto de muerte que les inflige un
chucho de olfato demasiado fino. En Barcelona los tres viajeros se separan, y  a
Sánchez Mazas lo acoge, tal y  como tenían previsto, un abogado perteneciente al
JMB, uno de los numerosos e inconexos grupúsculos falangistas que la quinta
columna tiene desperdigados por la ciudad. Después de concederle unos días de
descanso, los miembros del JMB le urgen a que tome el mando y, haciendo valer
su condición de número cuatro de Falange, reúna a todos los grupos
quintacolumnistas y  los someta a la disciplina del partido, obligándolos a
coordinar sus actividades. Tal vez porque su única preocupación hasta el
momento ha sido salir de la zona roja y  pasarse a la nacional, o simplemente
porque se sabe incapacitado para la acción, la oferta le sorprende, y  la rechaza
de plano alegando su desconocimiento absoluto de la situación de la ciudad y  de
los grupos que operan en ella, pero los miembros del JMB, que son tan jóvenes y
arrojados como inexpertos, y  que aguardaban su llegada como un regalo
providencial, insisten, y  a Sánchez Mazas no le queda otra alternativa que aceptar.

En los días que siguen Sánchez Mazas se reúne con representantes de otros
grupúsculos de la quinta columna, y  una mañana, mientras se dirige al Iberia, un
bar del centro cuyo dueño comulga con la causa nacional, lo detienen agentes del
SIM. Estamos a 29 de noviembre de 1937; las versiones de lo que a continuación
ocurre difieren. Hay  quien sostiene que el padre Isidoro Martín, que había sido



profesor de Sánchez Mazas en el Real Colegio de María Cristina en El Escorial,
intercedió en vano por él ante Manuel Azaña, que también fue alumno suyo en
aquella institución. Julián de Zugazagoitia, el mismo a quien acabada la guerra
Sánchez Mazas trató sin éxito de librar del pelotón de fusilamiento, afirma que
propuso al presidente Negrín canjearlo por el periodista Federico Angulo, y  que
Azaña le insinuó la conveniencia de cambiar por el escritor unos
comprometedores manuscritos suyos que obraban en poder de los facciosos.
Otra versión sostiene que Sánchez Mazas ni siquiera llegó a estar en Barcelona,
porque después de su paso por la embajada de Chile se refugió en la de Polonia,
que fue asaltada, momento en el cual Azorín medió para librarle de una condena
a muerte. Incluso hay  quien afirma que en realidad Sánchez Mazas fue
efectivamente canjeado en el curso de la guerra. Estas dos últimas hipótesis son
erróneas; casi con total certeza, las dos primeras no. Sea como fuere, la realidad
es que, después de ser detenido por el SIM, Sánchez Mazas fue conducido al
barco Uruguay, fondeado en el puerto de Barcelona y  convertido desde tiempo
atrás en cárcel flotante, y  posteriormente llevado al Palacio de Justicia, donde
fue juzgado junto a otros quintacolumnistas. Durante el juicio se le acusó de ser
el jefe supremo de la quinta columna en Barcelona, lo que era falso, y  de
incitación a la rebelión, lo que era cierto. Sin embargo, y  a diferencia de la
mayor parte de los demás acusados, Sánchez Mazas no fue condenado a muerte.
El hecho es extraño; quizá sólo una nueva intervención in extremis de Indalecio
Prieto puede explicarlo.

Concluido el juicio, Sánchez Mazas es devuelto otra vez al Uruguay, en una de
cuyas celdas pasará los meses siguientes. Las condiciones de vida no son buenas:
la comida es escasa; el trato, brutal. También son escasas las noticias que llegan
sobre el curso de la guerra, pero conforme ésta avanza incluso los cautivos del
Uruguay comprenden que la victoria de Franco está cerca. El 24 de enero de
1939, dos días antes de que las tropas de Yagüe entren en Barcelona, le despierta
un rumor inusual, y  no tarda en advertir el nerviosismo de los carceleros. Por un
momento piensa que lo van a poner en libertad; al momento siguiente piensa que
van a fusilarlo. La mañana transcurre entre esas alternativas angustiosas. Hacia
las tres de la tarde un agente del SIM le ordena salir de la celda y  del barco y
subir a un autobús aparcado en el muelle, donde le esperan otros catorce presos
procedentes del Uruguay y  de la checa de Vallmajor, y  los diecisiete agentes del
SIM encargados de su custodia. Entre los presos hay  dos mujeres: Sabina
González de Carranceja y  Juana Aparicio Pérez del Pulgar; también están José
María Poblador, dirigente jonsista de primera hora y  pieza importante en la
intentona golpista de julio del 36, y  Jesús Pascual Aguilar, uno de los jefes de la
quinta columna barcelonesa. Nadie puede en ese momento saberlo, pero, de
todos los presos varones que integran el convoy, al cabo de una semana sólo
Sánchez Mazas, Pascual y  Poblador permanecerán con vida.



El autobús recorre en silencio Barcelona, convertida por el terror de la
desbandada y  el cielo invernizo en una desolación fantasmal de ventanas y
balcones cerrados a cal y  canto y  de grandes avenidas cenicientas en las que
reina un desorden campamental apenas cruzado por furtivos transeúntes que
triscan como lobos por las aceras desventradas con caras de hambre y  de
preparar la fuga, protegiéndose contra la adversidad y  contra el viento glacial
con abrigos de miseria. Al salir de Barcelona y  tomar la carretera del exilio, el
espectáculo se torna apocalíptico: un alud despavorido de hombres y  mujeres y
viejos y  niños, de militares y  civiles mezclados, cargados con ropas, colchones y
enseres domésticos, avanzando penosamente con sus andares inconfundibles de
derrotados o subidos a los carros y  los mulos de la desesperación, abarrota la
calzada y  las cunetas, sembradas a trechos de cadáveres de animales con las
tripas al aire o de vehículos desahuciados. La caravana avanza con interminable
lentitud. De vez en cuando se detiene; de vez en cuando, con una mezcla de
asombro, de odio y  de insondable fatiga, alguien mira fijamente a los ocupantes
del autobús, envidioso de su comodidad y  su abrigo, ignorante de su destino de
fusilados; de vez en cuando alguien los insulta. De vez en cuando, también, un
avión nacional sobrevuela la carretera y  escupe unas ráfagas de ametralladora o
deja caer una bomba, provocando una estampida de pánico entre los fugitivos y
un amago de esperanza entre los presos del autobús, que en algún momento
llegan a abrigar la ilusión —pronto desmentida por la estricta vigilancia a que les
someten los agentes del SIM— de aprovechar el caos de un ataque para huir
campo a través.

Ya es noche cerrada cuando cruzan Gerona y  más tarde Banyoles. Luego se
internan por una empinada carretera de tierra que serpentea entre bosques en
sombra, y  al rato se detienen ante un macizo de piedra punteado de luces, como
un descomunal galeón zozobrado en medio de la oscuridad envenenada por las
órdenes urgentes de los carceleros. Es el santuario de Santa María del Collell. Allí
Sánchez Mazas va a pasar cinco días junto a otros dos mil presos llegados de lo
que queda de la España republicana, incluidos varios desertores rojos y  varios
miembros de las Brigadas Internacionales. Antes de la guerra el monasterio era
un internado de frailes donde se impartían clases de bachillerato, con aulas de
techos altísimos y  descomunales cristaleras que daban a patios de tierra y
jardines con cipreses, con pasillos profundos y  escalinatas de vértigo con
pasamanos de madera; ahora el internado ha sido convertido en cárcel, las aulas
en celdas, y  en los patios, pasillos y  escalinatas ya no resuena el guirigay
adolescente de los internos, sino las pisadas sin esperanza de los cautivos. El
alcaide de la cárcel es un tal Monroy, el mismo que gobernaba con mano de
hierro el barco-prisión Uruguay; sin embargo, en el Collell el régimen carcelario
es menos riguroso: no está prohibido hablar con quienes sirven el rancho ni con
quienes uno se tropieza al ir y  venir de los lavabos; la comida sigue siendo infecta



y  escasa, pero de vez en cuando aparece en alguna celda un cigarrillo furtivo,
que es ávidamente consumido en grupo. La celda que ocupa Sánchez Mazas se
halla en el último piso del antiguo internado, y  es luminosa y  grande; además de
él y  de varios brigadistas internacionales que no hablan ninguna lengua inteligible,
la ocupan el médico Fernando de Marimón, el capitán de navío Gabriel Martín
Morito, el padre Guiu, Jesús Pascual y  José María Poblador, que apenas puede
caminar porque tiene las piernas enfermas de forúnculos. Al segundo día los
brigadistas son puestos en libertad y  su lugar lo ocupan presos nacionales
capturados en Teruel y  Belchite; la celda se llena. De vez en cuando se les
permite salir a pasear por el patio o por los jardines; no los vigilan agentes del
SIM ni carabineros (aunque unos y  otros pululan por el santuario): los vigilan
soldados tan desnutridos y  harapientos como ellos, que se hacen bromas o
canturrean entre dientes canciones de moda mientras patean aburridos las
piedras del jardín o les miran indiferentes. Las horas de encierro e inactividad
fomentan las cábalas: dada la proximidad de la frontera, y  sobre todo a partir del
momento en que un jerarca como Sánchez Mazas se sumó a su cuerda de presos,
muchos acarician la esperanza de ser canjeados en breve, una hipótesis que
pierde fuerza a medida que el tiempo transcurre; esas horas propician también el
consuelo de la intimidad. Como si mágicamente previera que va a ser uno de los
supervivientes del encierro y  el único que años más tarde contará el horror de
esas horas supremas en un libro minucioso y  maniqueo, Sánchez Mazas intima
sobre todo con Pascual, que sólo le conoce de oídas y  de leer sus artículos en
F.E., y  a quien Sánchez Mazas refiere su odisea de la guerra: le habla de la cárcel
Modelo, del nacimiento de su hijo Máximo, de los días inciertos que siguieron a la
sublevación, de Indalecio Prieto y  de la embajada de Chile, de Samuel Ros y
Rosa Krüger, de su viaje clandestino en un camión de hortalizas por una España
enemiga en compañía de un niño bien y  de una prostituta, de Barcelona y  del
JMB y  de la quinta columna y  de su detención y  su juicio y  del barco-prisión
Uruguay.

Al atardecer del día 29, Sánchez Mazas, Pascual y  sus compañeros de celda
son conducidos a la azotea del monasterio, un lugar que no han pisado nunca y
donde se reúnen con otros presos, quinientos en total, tal vez más. Pascual conoce
a algunos de ellos, pero apenas puede intercambiar unas pocas palabras con
Pedro Bosch Labrús, vizconde de Bosch Labrús, y  con el capitán de aviación
Emilio Leucona, pues enseguida un carabinero ordena guardar silencio y
empieza a dar lectura a una lista de nombres. Porque en su mente vuelve a
abrirse paso la esperanza del canje, en cuanto oye el nombre de algún conocido
Pascual desea con toda su alma estar incluido en la lista, pero, sin que ninguna
razón precisa avale este cambio de parecer, para cuando el carabinero lo
pronuncia —poco después del de Sánchez Mazas y  justo a continuación del de
Bosch Labrús— ya se ha arrepentido de formular ese deseo. Los veinticinco



hombres que han sido citados, entre los cuales se hallan todos los que compartían
celda con Sánchez Mazas y  Pascual, excepto Fernando de Marimón, son
conducidos a una celda del primer piso en la que sólo hay  algunos pupitres
arrimados contra las paredes desconchadas y  una pizarra con fechas de
efemérides patrióticas garabateadas en tiza. La puerta se cierra tras ellos; se hace
un silencio ominoso, roto enseguida por alguien que proclama la inminencia del
canje y  que consigue distraer la angustia de algunos con la discusión de una
conjetura que se desvanece al rato para dejar paso a un pesimismo unánime.
Sentado a un pupitre en un extremo de la celda, antes de la cena el padre Guiu
confiesa a unos presos, y  luego organiza una comunión. Nadie duerme durante la
noche: iluminados por la luz gris piedra que entra por el ventanal y  que dota a sus
caras de una sugestión anticipada de cadáver (aunque conforme pasa el tiempo
el gris se espesa y  la oscuridad se vuelve real), los presos velan auscultando los
ruidos del corredor o buscando el alivio ilusorio de sus recuerdos o de una
conversación última. Sánchez Mazas y  Pascual están tumbados en el suelo, con la
espalda apoy ada contra el frío de la pared, con las piernas cubiertas por una
manta insuficiente; ninguno de los dos recordará nunca con precisión de qué
hablaron durante esa noche brevísima, pero sí los largos silencios que puntuaron
su conciliábulo, los susurros de los compañeros y  el rumor de sus toses
desveladas y  de la lluvia cayendo indiferente, asidua, negra y  helada sobre las
losas del patio y  los cipreses del jardín como sigue cayendo mientras el
amanecer del 30 de enero cambia lentamente la oscuridad de los ventanales por
el color blancuzco de enfermo o de aparecido que tiñe como una premonición la
atmósfera de la celda en el momento en que un carcelero les ordena salir.

Nadie ha dormido, todos parecen haber estado esperando aquel momento y,
como arrastrados por la urgencia de despejar la incertidumbre, obedecen con
diligencia de sonámbulos y  se unen en el patio a otro grupo de presos similar al
suy o, hasta sumar cincuenta. Aguardan unos minutos, dóciles, silenciosos y
empapados, bajo una lluvia fina y  un cielo denso de nubes, y  al final aparece un
hombre joven en cuyos rasgos borrosos reconoce Sánchez Mazas los rasgos
borrosos del alcaide del Uruguay. Éste les anuncia que van a trabajar en la
construcción de un campo de aviación en Banyoles y  les ordena formar en diez
filas de cinco en fondo; mientras obedece, ocupando sin pensar el primer lugar
de la derecha en la segunda fila, Sánchez Mazas siente que el corazón se le
desboca: presa del pánico, comprende que lo del campo de aviación sólo puede
ser una excusa, pues carece de sentido construirlo con los nacionales a pocos
kilómetros y  lanzados a una ofensiva definitiva. Empieza a andar a la cabeza del
grupo, desquiciado y  temblón, incapaz de pensar con claridad, indagando
absurdamente en la expresión neutra de los soldados armados que bordean la
carretera una señal o una esperanza, buscando en vano convencerse de que al
final de ese trayecto no le aguarda la muerte. A su lado o tras él, alguien intenta



justificar o explicar algo que no oye o no entiende, porque cada paso que da
absorbe toda su atención, como si pudiera ser el último; a su lado o tras él, las
piernas enfermas de José María Poblador dicen basta, y  el preso se derrumba
sobre un charco y  es socorrido y  arrastrado por dos soldados de vuelta al
monasterio. A unos ciento cincuenta metros de éste, el grupo dobla a la izquierda,
abandona la carretera y  se interna en el bosque por un sendero ascendente de
tierra caliza que desemboca en un claro: una alta explanada rodeada de pinos. De
la espesura brota entonces una voz militar que les ordena detenerse y  dar media
vuelta a la izquierda. El terror se apodera del grupo, que se paraliza con una
unanimidad de autómata; casi todos sus miembros giran a la izquierda, pero el
espanto confunde el instinto de otros que, como el capitán Gabriel Martín Morito,
giran a la derecha. Transcurre entonces un instante eterno, durante el cual
Sánchez Mazas piensa que va a morir. Piensa que las balas que van a matarlo
vendrán de su espalda, que es de donde ha brotado la voz de mando, y  que, antes
de que muera porque las balas lo alcancen, éstas tendrán que alcanzar a los
cuatro hombres que forman tras él. Piensa que no va a morir, que va a escapar.
Piensa que no puede escapar hacia su espalda, porque los disparos vendrán de
allí; ni hacia su izquierda, porque correría de vuelta a la carretera y  los soldados;
ni hacia delante, porque tendría que salvar una muralla de ocho hombres
despavoridos. Pero (piensa) sí puede escapar hacia la derecha, donde a no más
de seis o siete metros un espeso breñal de pinos y  maleza promete una posibilidad
de esconderse. « Hacia la derecha» , piensa. Y piensa: « Ahora o nunca» . En ese
momento varias ametralladoras emplazadas a espaldas del grupo, justo en la
dirección de la que ha surgido la voz de mando, empiezan a barrer el claro;
tratando de protegerse, instintivamente los presos buscan el suelo. Para entonces
Sánchez Mazas ya ha alcanzado el breñal, corre entre los pinos arañándose la
cara y  oyendo aún el tableteo sin compasión de las ametralladoras, finalmente
da un tropezón providencial que lo arroja, rodando sobre el fango y  las hojas
mojadas, por el barranco donde se quiebra la explanada, hasta aterrizar en una
hoya encharcada en la que desemboca un arroyo. Porque imagina con razón que
sus perseguidores le imaginan alejándose cuanto le sea posible de ellos, decide
guarecerse allí, relativamente cerca del claro, encogido, jadeante, empapado y
con el corazón latiéndole en la garganta, tapándose como puede con hojas y
barro y  ramas de pino, oyendo los tiros de gracia sobre sus desdichados
compañeros de grupo y  luego los ladridos acuciantes de los perros y  los gritos de
los carabineros apremiando a los soldados a dar con el fugitivo o los fugitivos
(porque Sánchez Mazas aún ignora que, contagiado por su impulso irracional de
huida, también Pascual ha logrado escapar a la matanza). Durante un tiempo que
no sabe si computar en minutos o en horas, mientras, para taparse con barro,
araña sin descanso la tierra hasta sangrar por las uñas y  reflexiona que la lluvia
que no cesa de caer impedirá a los perros seguir su rastro, Sánchez Mazas



continúa oyendo gritos y  ladridos y  disparos, hasta que en algún momento siente
que algo se remueve a su espalda y  se vuelve con una urgencia de alimaña
acosada.

Entonces lo ve. Está de pie junto a la hoya, alto y  corpulento y  recortado
contra el verde oscuro de los pinos y  el azul oscuro de las nubes, jadeando un
poco, las manos grandes aferradas al fusil terciado y  el uniforme de campaña
profuso de hebillas y  raído de intemperie. Presa de la anómala resignación de
quien sabe que su hora ha llegado, a través de sus gafas de miope enteladas de
agua Sánchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o va a entregarlo —un
hombre joven, con el pelo pegado al cráneo por la lluvia, los ojos tal vez grises,
las mejillas chupadas y  los pómulos salientes— y  lo recuerda o cree recordarlo
entre los soldados harapientos que le vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o
cree reconocerlo, pero no le alivia la idea de que vay a a ser él y  no un agente del
SIM quien lo redima de la agonía inacabable del miedo, y  lo humilla como una
injuria añadida a las injurias de esos años de prófugo no haber muerto junto a sus
compañeros de cárcel o no haber sabido hacerlo a campo abierto y  a pleno sol y
peleando con un coraje del que carece, en vez de ir a hacerlo ahora y  allí,
embarrado y  solo y  temblando de pavor y  de vergüenza en un agujero sin
dignidad. Así, loca y  confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sánchez Mazas
—poeta exquisito, ideólogo fascista, futuro ministro de Franco— la descarga que
ha de acabar con él. Pero la descarga no llega, y  Sánchez Mazas, como si ya
hubiera muerto y  desde la muerte recordara una escena de sueño, observa sin
incredulidad que el soldado avanza lentamente hacia el borde de la hoya entre la
lluvia que no cesa y  el rumor de acecho de los soldados y  los carabineros, unos
pasos apenas, el fusil apuntándole sin ostentación, el gesto más indagador que
tenso, como un cazador novato a punto de identificar a su primera presa, y  justo
cuando el soldado alcanza el borde de la hoy a traspasa el rumor vegetal de la
lluvia un grito cercano:

—¿Hay  alguien por ahí?
El soldado le está mirando; Sánchez Mazas también, pero sus ojos

deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y  la ancha frente y
las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa compasión ni odio,
ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o insondable alegría, algo que
linda con la crueldad y  se resiste a la razón pero tampoco es instinto, algo que
vive en ella con la misma ciega obstinación con que la sangre persiste en sus
conductos y  la tierra en su órbita inamovible y  todos los seres en su terca
condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a
la piedra, porque las palabras sólo están hechas para decirse a sí mismas, para
decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o
concierne o somos o es este soldado anónimo y  derrotado que ahora mira a ese
hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y  el agua marrón de la hoya,



y  que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
—¡Aquí no hay  nadie!
Luego da media vuelta y  se va.

Durante nueve días con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael Sánchez
Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de cruzar las líneas
del ejército republicano en retirada y  pasar a la zona nacional. Muchas veces
pensó que no iba a conseguirlo; solo, sin más recursos que su voluntad de
supervivencia, incapaz de orientarse en una zona desconocida y  poblada de
bosques agrestes y  espesísimos, debilitado hasta la extenuación por las caminatas,
el frío, el hambre y  los tres años ininterrumpidos de cautiverio, muchas veces
tuvo que hacer acopio de fuerzas para no dejarse derrotar por el desaliento. Las
tres primeras jornadas fueron terribles. Dormía de día y  caminaba de noche,
evitando la publicidad de las carreteras y  los pueblos, mendigando alimento y
refugio en las masías, y  aunque en ninguna de ellas osó por prudencia revelar su
verdadera identidad, sino que se presentaba como un soldado republicano
extraviado, y  aunque casi todo el mundo al que se lo pedía le daba algo de
comer, le permitía descansar un rato y  le indicaba sin preguntas cómo seguir su
camino, el miedo impidió que alguien lo acogiera bajo su protección. Al
amanecer del cuarto día, después de más de tres horas de vagar por bosques a
oscuras, Sánchez Mazas divisó a lo lejos una masía. Menos por decisión racional
que por puro agotamiento, se dejó caer sobre un lecho de agujas de pino y  quedó
inmóvil allí, con los ojos cerrados, sintiendo apenas el ruido de su respiración y  el
perfume de la tierra empapada de rocío. Desde la mañana anterior no había
probado bocado, estaba exhausto y  se sentía enfermo, porque no había un solo
músculo de su cuerpo que no le doliese. Hasta entonces el milagro de haber
sobrevivido al fusilamiento y  la esperanza del encuentro con los nacionales le
habían dotado de una perseverancia y  una fortaleza que creía perdidas; ahora
comprendió que sus energías se estaban acabando y  que, a menos que ocurriera
otro milagro o que alguien lo ayudara, muy  pronto la aventura iba a tocar a su
fin. Al rato, cuando se sintió un poco repuesto y  el brillo del sol entre la fronda le
infundió una brizna de optimismo, juntando fuerzas se incorporó y  echó a andar
hacia la masía.

María Ferré no iba a olvidar nunca el radiante amanecer de febrero en que por
vez primera vio a Rafael Sánchez Mazas. Sus padres estaban en el campo y  ella
se disponía a echar de comer a las vacas cuando el hombre apareció en el patio
—alto, famélico y  espectral, con las gafas torcidas y  barba de muchos días, con
la zamarra y  los pantalones agujereados y  sucios de tierra y  de hierbajos— y  le
pidió un pedazo de pan. María no tuvo miedo. Acababa de cumplir veintiséis años
y  era una muchacha trigueña, analfabeta y  laboriosa para quien la guerra no era
más que un confuso rumor de fondo en las cartas que enviaba desde el frente su



hermano, y  un torbellino sin sentido que dos años atrás se había llevado la vida de
un muchacho de Palol de Revardit con el que alguna vez había soñado casarse.
Durante ese tiempo su familia no había pasado hambre ni miedo, porque las
tierras de labranza que rodeaban la masía y  las vacas, cerdos y  gallinas que
albergaban los establos bastaban y  sobraban para alimentarla, y  porque, aunque
el Mas Borrell, su casa, se hallaba a medio camino entre Palol de Revardit y
Cornellà de Terri, los desmanes de los días de la revolución no les habían
alcanzado y  el desorden de la retirada sólo les enfrentó a algún soldado perdido y
sin armas que, más temeroso que amenazante, les pedía algo de comer o les
robaba una gallina. Es posible que al principio Sánchez Mazas fuera para María
Ferré otro más de los muchos desertores que durante aquellos días vagaban por
las cercanías, y  que por eso no se asustara, pero ella sostuvo siempre que, apenas
vio recortarse su figura lastimosa contra la tierra del camino que cruzaba frente
al patio, reconoció detrás de los estragos inclementes de tres días de intemperie
su porte inconfundible de caballero. Sea o no verdad lo anterior, María dispensó
al hombre el mismo trato piadoso que a los demás fugitivos.

—No tengo pan —le dijo—. Pero puedo prepararle algo caliente.
Deshecho de gratitud, Sánchez Mazas la siguió hasta la cocina y, mientras

María calentaba el perol de la noche anterior —donde en un caldo marrón y
sustancioso se veían flotar lentejas y  buenos trozos de tocino, butifarra y  chorizo
acompañados de patatas y  verdura—, él se sentó en una banqueta, gozando de la
proximidad del fuego y  de la dicha anticipada de la comida caliente, se quitó la
zamarra, los zapatos y  los calcetines empapados, y  de golpe notó un dolor
ultrajante en sus pies y  una fatiga infinita en sus hombros sin carne. María le
entregó un trapo limpio y  unos zuecos, y  de reojo le vio secarse el cuello, la cara,
el pelo, también los pies y  los tobillos, mientras miraba el baile de las llamas
entre los troncos con ojos fijos y  un poco atónitos, y  cuando le entregó la comida
le vio devorarla con un hambre de días, en silencio y  sin perder apenas sus
maneras de hombre criado entre manteles de hilo y  cuberterías de plata, que,
más por el instinto de la cortesía que por el hábito recién adquirido del miedo, le
obligaron a dejar junto al fuego la cuchara y  el plato de peltre y  a levantarse en
cuanto los padres de María irrumpieron en la penumbra de la cocina y  se
quedaron mirándole con una mezcla bovina de pasividad y  de recelo. Quizá
creyendo que su invitado no entendía el catalán, y  equivocándose, María le contó
en catalán a su padre lo ocurrido; éste pidió a Sánchez Mazas que acabara de
comer, sin dejar de mirarlo abandonó junto a un poyo sus enseres de labranza, se
lavó las manos en una jofaina, se acercó al fuego. Mientras le sentía hacerlo,
Sánchez Mazas rebañó el plato; apaciguada el hambre, acabó de resolverse:
comprendía que, si no revelaba su verdadera identidad, tampoco allí tenía la
menor posibilidad de que le ofrecieran cobijo, y  comprendía también que era
preferible el riesgo hipotético de una delación que el riesgo real de una muerte de



hambre y  de frío.
—Me llamo Rafael Sánchez Mazas y  soy  el dirigente de Falange más antiguo

de España —dijo por fin al hombre que le escuchaba sin mirarlo.
Sesenta años después, cuando ni sus padres ni Sánchez Mazas vivían para

hacerlo, María aún recordaba con exactitud esas palabras, quizá porque fue
aquélla la primera vez que oyó hablar de Falange, igual que recordaba que a
continuación Sánchez Mazas refirió su aventura inverosímil del Collell, habló de
su errancia durante los días que la siguieron y, sin dejar de dirigirse al hombre,
añadió:

—Usted sabe como yo que los nacionales están a punto de llegar. Es cuestión
de días, tal vez de horas. Pero si los rojos me cogen soy  hombre muerto. Créame
que les agradezco mucho su hospitalidad, y  que no quiero abusar de su confianza,
pero deme de comer una vez al día lo que acaba de darme su hija, y  un lugar
abrigado donde pasar la noche, y  les estaré eternamente agradecido. Piénselo. Si
me hace ese favor yo sabré recompensarle.

El padre de María Ferré no tuvo necesidad de pensarlo. Le aseguró que no
podía alojarlo en su casa, porque era demasiado arriesgado, pero le propuso una
alternativa mejor: pasaría el día en el bosque, en un prado cercano y  seguro
junto al Mas de la Casa Nova —una masía abandonada por sus propietarios desde
el principio de la guerra— y  de noche dormiría caliente en un pajar, a unos
doscientos metros de la casa, donde ellos se encargarían de que no le faltara
comida. A Sánchez Mazas el plan le entusiasmó, cogió la manta y  el paquete de
comida que le preparó María, se despidió de ésta y  de su madre y  siguió al padre
por el camino de tierra que cruzaba frente a la puerta de la casa y  discurría luego
entre sembrados desde cuya altura podía verse, a través del aire de vidrio de la
mañana soleada, la carretera de Banyoles y  el valle lleno de masías y  más allá
el perfil cortante y  remoto de los Pirineos. Al rato, después de que el padre de
María Ferré le señalara a lo lejos el pajar donde debía pasar la noche, cruzaron
un campo abierto y  sin cultivar y  se detuvieron a la orilla del bosque, justo donde
el camino se adelgazaba en un angosto sendero; el hombre le dijo entonces que al
final de ese sendero se hallaba el Mas de la Casa Nova e insistió en que no
volviera hasta que no hubiera caído la noche. Sánchez Mazas no tuvo tiempo
siquiera de expresarle de nuevo su gratitud, porque el hombre dio media vuelta y
echó a andar de regreso a Mas Borrell. Obedeciéndole, Sánchez Mazas se internó
por un bosque de hay as, encinas y  robles altísimos que apenas dejaban penetrar
el sol y  se hacía más espeso e intrincado a medida que el sendero bajaba por la
ladera de la colina, y  ya llevaba caminando el rato suficiente como para que una
vocecilla empezara a inyectarle al oído el veneno de la desconfianza cuando
desembocó en un claro en el que se erguía el Mas de la Casa Nova. Era una
masía de dos plantas, de piedra, con un pozo artesiano y  un gran portón de
madera; una vez se hubo cerciorado de que llevaba mucho tiempo deshabitada,



Sánchez Mazas pensó en forzar alguna entrada e instalarse en ella, pero tras un
momento de reflexión optó por seguir las instrucciones del padre de María Ferré
y  buscar el prado que éste le había aconsejado. Lo encontró muy  cerca, nada
más cruzar el lecho profundo, pedregoso y  sin agua de un arroy o bordeado de
álamos, y  se tumbó allí, entre la alta hierba, bajo el cielo despejado y
ejemplarmente azul y  el sol deslumbrante que entibiaba el aire frío e inmóvil de
la mañana, y  aunque tenía todos los huesos molidos y  una fatiga sin fin le cerraba
los párpados, por vez primera en mucho tiempo se sintió seguro y  casi feliz,
reconciliado con la realidad, y  mientras notaba el peso placentero de la luz en los
ojos y  la piel y  el deslizamiento irrevocable de su conciencia hacia el agua del
sueño le afloraron a los labios, como un brote incongruente de aquella imprevista
plenitud, unos versos que ni siquiera recordaba haber leído:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

Horas más tarde le despertó la ansiedad. El sol brillaba en el centro del cielo, y
aunque aún le quedaba una punzada de dolor en los músculos, el sueño le había
devuelto una parte del ánimo y  las fuerzas quemadas durante los últimos días en
la desesperación de aferrarse a la vida, pero apenas se desembarazó de la manta
de María Ferré y  oyó en el silencio del prado un rumor multitudinario y  remoto
de motores en marcha comprendió el motivo de su desazón. Fue hasta un
extremo del prado y  desde allí, emboscado sin necesidad, contempló a lo lejos el
desfile de una larga columna de camiones y  soldados republicanos que invadían
la carretera de Banyoles. Aunque en el futuro inmediato volvería a sentir muchas
veces la proximidad amenazante del ejército enemigo, sólo aquella mañana la
percibió como un peligro que lo obligó a regresar a su cama improvisada,
recoger la manta y  el paquete de comida y  esconderse en la linde del bosque.
Allí, en un refugio construido a base de piedra y  ramas que proy ectó aquella
misma tarde pero no empezó a levantar hasta el amanecer siguiente, pasó casi
sin moverse la may or parte de los tres días siguientes. Al principio la
construcción del refugio le mantuvo ocupado, pero luego el tiempo se le iba
tendido en el suelo y  a ratos durmiendo, recuperando unas fuerzas que, según
previó, podía necesitar en cualquier momento, rebuscando en su memoria cada
instante olvidado de su aventura de guerra y  sobre todo imaginando cómo la
contaría una vez que fuera liberado por los suyos, una liberación que, aunque la
lógica de los hechos imponía que estaba cada vez más próxima, su impaciencia
sentía cada vez más lejana. No hablaba con nadie salvo con María Ferré o con su
padre, con quienes charlaba un rato en el pajar cuando venían a oscuras a traerle
la comida, y  sólo la noche en que el hombre le permitió entrar en la casa para
cenar con ellos habló también con dos desertores republicanos conocidos de la



familia, quienes, mientras comían un poco y  se calentaban junto al fuego antes
de proseguir su camino hacia Bany oles, les informaron de que esa mañana las
tropas nacionales habían entrado en Gerona.

El día siguiente transcurrió con normalidad; al otro todo cambió. Como cada
mañana, Sánchez Mazas se levantó con el sol, cogió el paquete de comida que le
habían traído de Mas Borrell y  se encaminó al Mas de la Casa Nova; al cruzar el
cauce del arroyo tropezó y  cay ó. No se hizo daño, pero se rompió las gafas. El
hecho, que en circunstancias normales le hubiera contrariado, ahora le
desesperó: padecía una aguda miopía, y  sin el concurso de los cristales la
realidad era sólo un puñado ininteligible de manchas. Sentado en el suelo, con las
gafas rotas en las manos, maldijo su torpeza; a punto estuvo de echarse a llorar
de rabia. Sobreponiéndose a la adversidad, remontó a gatas el cauce del arroy o,
y  a tientas y  guiándose por la costumbre de los últimos días buscó el refugio del
prado.

Fue entonces cuando oyó que le daban el alto. Parándose en seco y
levantando instintivamente las manos, distinguió a una distancia como de quince
metros, destacándose apenas contra el verde confuso del bosque, tres figuras
borrosas que empezaron a avanzar hacia él en actitud de expectativa y  acecho.
Cuando estuvieron más cerca Sánchez Mazas advirtió que eran soldados
republicanos, que eran muy  jóvenes, que le apuntaban con dos pistolas del nueve
largo, que estaban tan nerviosos y  asustados como él, y  su aire desharrapado de
fugitivos y  la disparidad sin disciplina de sus uniformes le hizo suponerlos
desertores, pero no le dio tiempo de indagar la forma de averiguarlo porque el
que llevaba la voz cantante le sometió a un interrogatorio que se prolongó durante
casi media hora de tensión, tanteos y  medias palabras, hasta que Sánchez Mazas
resolvió que aquel encuentro fortuito, justo después de romperse las gafas, sólo
podía ser una jugada favorable del destino y  decidió apostar el todo por el todo y
reconocer que llevaba seis días vagando por el bosque a la espera de la llegada
de los nacionales.

Esta confesión deshizo el equívoco. Porque, aunque la peripecia de los tres
soldados no había hecho más que empezar, el propósito que la animaba era
idéntico al de Sánchez Mazas. Dos de ellos eran los hermanos Figueras, Pere y
Joaquim; el otro se llamaba Daniel Angelats. Pere era el may or de los tres;
también el más capaz y  el más inteligente. Aunque en la adolescencia no había
conseguido convencer a su padre —un negociante trapacero pero muy  respetado
en Cornellà de Terri— de que costeara sus estudios de derecho en Barcelona y
por ello tuvo que quedarse en el pueblo ayudando a la familia en su pequeño
negocio de ajos, desde niño su indiscriminada avidez de lector, alimentada en la
biblioteca de la escuela y  en el Ateneo Popular, le refinó el entendimiento y  le
dotó de una cultura muy  superior a la del común. El entusiasmo colectivo
despertado por la proclamación de la República atrajo su atención hacia la



política, pero hasta después de los hechos de octubre del 34 no empezó a militar
en Esquerra Republicana de Cataluny a, y  la sublevación del verano del 36 le
sorprendió acabando de cumplir el servicio militar en un cuartel de infantería de
Pedralbes, donde el 19 de julio, más temprano de lo habitual, le despertaron con
una intempestiva ración de coñac en el desayuno y  con el anuncio de que esa
mañana iba a desfilar por Barcelona en honor de la Olimpíada del Pueblo; sin
embargo, antes del mediodía y a se había pasado con armas y  bagajes, junto con
otros soldados de su destacamento, a una columna de obreros anarquistas que en
una avenida del centro los conminó a que se uniesen a ellos. Durante toda la tarde
y  la noche de ese lunes tremendo peleó por las calles para sofocar la rebelión, y
en el delirio revolucionario de los días que siguieron, exasperado por las
timideces e indecisiones del gobierno de la Generalitat, se sumó al ímpetu
libertario de la columna Durruti y  partió a la conquista de Zaragoza. No obstante,
como ni la borrachera de la victoria sobre los facciosos ni la vehemencia
idealista de sus muchas lecturas habían anulado del todo su sentido común de
campesino catalán, pronto intuyó su error y, una vez se hubo convencido con los
hechos de que era imposible ganar una guerra con un ejército de aficionados
entusiastas, a la primera oportunidad ingresó en el ejército regular de la
República. Bajo su disciplina combatió en la Ciudad Universitaria de Madrid y  en
el Maestrazgo, pero a principios de may o del 38 una bala perdida que le agujereó
limpiamente un muslo le deparó una convalecencia de meses, primero en
improvisados hospitales de campaña y  por fin en el hospital militar de Gerona.
Allí, en medio del desorden de fin del mundo que reinaba en la ciudad en los días
de la retirada, fue a buscarlo su madre. Aunque acababa de cumplir veinticinco
años, Pere Figueras era para entonces un hombre viejo, fatigado y  sin ilusiones,
un poco sonámbulo, pero ya ni siquiera cojeaba, así que pudo seguir a su madre
de vuelta a casa. Para su sorpresa, en Can Pigem les aguardaban, además de sus
hermanas, su hermano Joaquim y  Daniel Angelats, quienes esa misma mañana
habían aprovechado el terror y  la confusión sembrados por una bomba caída en
la fábrica Grober de Gerona, cerca de la cual se habían detenido a repostar
gasolina, para eludir la vigilancia del comisario político de su compañía y  huir
hacia Cornellà de Terri a través del casco antiguo de la ciudad. Joaquim y
Angelats se habían conocido dos años atrás, cuando con apenas diecinueve
fueron reclutados y, después de tres meses de instrucción militar en el santuario
del Collell, enviados como miembros de la Brigada Garibaldi al frente de
Aragón. Su bisoñez les ahorró muchos sinsabores: a ella y  a su aire de
adolescentes inmaduros para el combate le debieron la fortuna de ser devueltos
de inmediato a la retaguardia —primero a Binéfar y  más tarde a Barcelona y
por fin a Vilanova i la Geltrú, donde se les integró en un batallón de artillería de
costas compuesto en su mayor parte por heridos y  mutilados y  donde durante
meses jugaron a la guerra—, pero cuando la República sintió que su destino se



jugaba en las play as del Ebro incluso ellos fueron enviados a contener a la
desesperada, con sus viejos e ineficientes cañones, la ofensiva nacionalista.
Desmoronado el frente, llegó la desbandada: a lo largo del litoral mediterráneo
los restos en j irones del ejército republicano se retiraban sin orden en dirección a
la frontera, hostigados sin descanso por el fuego de los aviones alemanes y  por
las continuas maniobras envolventes de Yagüe, Solchaga y  Gambara, que
encerraban en bolsas sin salida (o sin otra salida que el mar) a cientos de
prisioneros aterrados por los alaridos de los regulares. Huérfanos de convicciones
políticas, hambrientos, derrotados y  hartos de guerra, reacios a la agonía del
exilio, persuadidos por la propaganda franquista de que, a menos que tuvieran las
manos manchadas de sangre, nada tenían que temer de los vencedores excepto
la restauración del orden quebrantado por la República, Figueras y  Angelats no
tenían a esas alturas otra ambición que conservar el pellejo, eludir la vesania sin
límites de los moros y  aprovechar la primera distracción de sus mandos para
tomar el camino de sus casas y  esperar allí a los nacionales.

Así lo hicieron. Pero la misma tarde en que llegaron al hogar de los Figueras
un hecho los convenció de que aquel caserón situado justo al borde de la
carretera de Banyoles y  frente a la estación del ferrocarril no era un refugio
seguro para desertores. Mientras acosados a preguntas por la familia saciaban su
hambre atrasada en compañía de Pere Figueras sin haberse siquiera despojado
de sus uniformes de soldados, oy eron un rumor de motores deteniéndose frente a
Can Pigem. Según Joaquim Figueras, fue su madre quien, intuy endo el peligro
que corrían, los conminó a que subieran al piso de arriba y  se escondieran bajo la
enorme cama de la habitación de matrimonio. Desde allí oy eron los golpes en la
puerta, las voces desconocidas conversando en el comedor recogido de urgencia,
y  luego el ruido de las botas militares subiendo la escalera y  recorriendo el piso
de arriba hasta que las vieron entrar en la habitación; eran dos pares: unas, que
aguardaban en el dintel, estaban cuarteadas y  polvorientas; las otras, viejas pero
recién abrillantadas, todavía marciales, taconearon un poco sobre el piso de
baldosas hasta que los hermanos Figueras y  Angelats, conteniendo la respiración
bajo la cama, oy eron que una voz suave y  acostumbrada al mando pedía que se
le acondicionara la alcoba para pasar la noche. Apenas volvieron a quedarse a
solas, los tres desertores tomaron casi sin palabras la única decisión posible e,
instintivamente persuadidos de que sólo la rapidez podía contrarrestar la obligada
temeridad de la maniobra, salieron de su escondrijo y, sin mirar a nadie y
tratando de que la rigidez de sus movimientos no traicionara su prisa, bajaron la
escalera, cruzaron la cocina y  el patio y  la carretera protegidos por el anonimato
de sus uniformes, que los confundían y  los igualaban con los soldados que en la
casa o alrededor de la casa esperaban su turno para comer, o descansaban y
acomodaban sus pertrechos con una parsimonia resignada de futuros apátridas.

A partir de esa tarde los hermanos Figueras y  Angelats hicieron vida de



emboscados. Sin duda para ellos no fue tan dura como para Sánchez Mazas: eran
jóvenes, iban armados, conocían la zona, conocían a mucha gente de la zona;
además, en cuanto el destacamento republicano abandonó a la mañana siguiente
Can Pigem, la madre de los Figueras empezó a proveerles regularmente de
comida abundante y  de abundantes prendas de abrigo. Pasaban las horas de luz
en el bosque, no lejos de Cornellà de Terri ni de la carretera de Bany oles,
siempre atentos a los movimientos de tropas que se producían en ella, y  de noche
dormían en un granero abandonado cerca del Mas de la Casa Nova. Parece
increíble que no tropezaran con Sánchez Mazas hasta llevar tres días instalados (el
verbo desde luego es excesivo) en los alrededores del Mas de la Casa Nova, pues
habían llegado allí el mismo día en que lo hizo él, pero así fue. Sesenta años
después tanto Joaquim Figueras como Daniel Angelats aún recordaban con
absoluta claridad la mañana en que lo vieron por vez primera, el ruido de ramas
quebradas que los alarmó en el silencio del bosque y  luego la figura espigada y
ciega, con la zamarra de cuello de piel de cordero y  las gafas trizadas en la
mano, buscando a tientas una salida del cauce pedregoso y  enmarañado del
riachuelo. También recordaban el momento en que lo detuvieron a punta de
pistola y  los minutos de interminables tanteos y  suspicacias a lo largo de los
cuales tanto ellos como Sánchez Mazas —cuya actitud durante esa primera
conversación o interrogatorio derivó insensiblemente desde la súplica acobardada
y  sin honor hasta el aplomo casi paternalista de quien no sólo supera a su
interlocutor en edad sino sobre todo en inteligencia y  astucia— trataron de
averiguar las intenciones del otro, y  que, apenas lo hicieron, Sánchez Mazas se
identificó, ofreciéndoles una recompensa desorbitada si le ayudaban a cruzar las
líneas. Joaquim Figueras y  Daniel Angelats coinciden también en otro punto: en
cuanto Sánchez Mazas dijo su nombre, Pere Figueras supo quién era; el hecho,
que puede parecer extraño, no es en absoluto inverosímil: desde hacía bastantes
años Sánchez Mazas era conocido en toda España como escritor y  como político
y, aunque Pere Figueras apenas había salido de su pueblo más que para defender
a tiros la República, muy  bien podía haber visto su nombre y  su foto en los
periódicos y  haber leído artículos suy os. Sea como sea, Pere, que había tomado
el mando del trío de soldados sin que nadie se lo diera, le dijo que no podían
pasarle al otro lado, pero le ofreció permanecer con ellos hasta que llegasen los
nacionales; implícita o explícitamente, el pacto era éste: ahora ellos le
protegerían a él con sus armas y  su juventud y  su conocimiento de la zona y  de
la gente de la zona, y  luego él les protegería a ellos con su autoridad inapelable de
jerarca. La oferta era irrechazable, y  aunque Joaquim opuso en principio alguna
resistencia a cargar en esos días inciertos con un hombre medio ciego y  que,
caso de ser capturados por los republicanos, podía llevarlos directamente al
paredón, al final no tuvo otro remedio que acatar la voluntad de su hermano.

La vida de los tres desertores no varió de forma apreciable a partir de aquel



momento, salvo por el hecho de que ahora eran cuatro a comer de lo que les
llevaba al bosque la madre de los Figueras y  cuatro a dormir en el granero
abandonado junto al Mas de la Casa Nova, pues decidieron que era más seguro
que Sánchez Mazas no regresara de noche al pajar del Mas Borrell.
Curiosamente (o tal vez no: tal vez son los momentos decisivos de la vida los que
con mayor voracidad engulle el olvido), ni Joaquim Figueras ni Daniel Angelats
conservan un recuerdo demasiado nítido de aquellos días. Figueras, cuy a
memoria es afilada pero expeditiva y  a menudo se pierde en meandros sin
dirección, recuerda que el encuentro con Sánchez Mazas les sacó
momentáneamente del aburrimiento, porque éste les contó con lujo de detalles y
con un tono que en aquel momento le impresionó por su solemnidad y  que con el
tiempo juzgaba un poco redicho, su aventura de la guerra, pero también recuerda
que, una vez hubieron hecho ellos lo propio —de una forma sin duda mucho más
sucinta y  desordenada y  directa—, el tenso e impaciente aburrimiento que
habían padecido durante las jornadas anteriores volvió a apoderarse de ellos. O,
por lo menos, de él y  de Daniel Angelats. Porque lo que Joaquim Figueras
recuerda asimismo muy  bien es que, mientras él y  Angelats volvían a practicar
como habían hecho hasta entonces las formas más variadas de matar el tiempo,
su hermano Pere y  Sánchez Mazas infatigablemente conversaban apoy ados
contra el tronco de un roble en la linde del bosque. Aún los veía así: indolentes y
sin afeitar y  muy  abrigados, con las rodillas cada vez más altas y  la cabeza cada
vez más baja a medida que transcurría el tiempo, dándose casi la espalda,
fumando picadura o sacando punta a una rama, volviéndose de vez en cuando
hacia el otro aunque sin mirarlo y  desde luego sin sonreír nunca, como si ninguno
de los dos buscara el asentimiento o la persuasión, sino únicamente la certeza de
que ninguna de sus palabras iba a perderse en el aire. Nunca supo de qué
hablaban, o quizás es que no quiso saberlo; sabía que el tema no era la política ni
la guerra; alguna vez sospechó (sin mucho fundamento) que era la literatura. Lo
cierto es que Joaquim Figueras, que nunca se había entendido bien con Pere (de
quien más de una vez se había burlado en público y  a quien siempre había
admirado en secreto), advirtió con una secreta punzada de celos que Sánchez
Mazas se ganaba en unas pocas horas una intimidad, la de su hermano, a la que él
no había tenido acceso en toda su vida. En cuanto a Angelats, cuya memoria es
más vacilante que la de Figueras, su testimonio no contradice, sin embargo, al de
su amigo de entonces y  de todavía; si acaso, lo complementa con varios detalles
anecdóticos (Angelats, por ejemplo, recuerda a Sánchez Mazas escribiendo con
un lápiz minúsculo en su libreta de tapas de color verde oscuro, lo que quizá
prueba que el diario del escritor es contemporáneo a los hechos que narra) y  con
uno que quizá no lo sea. Como suele ocurrir con la memoria de algunos ancianos
que, porque están a punto de quedarse sin ella, recuerdan con mucha más
claridad una tarde de su infancia que lo sucedido hace unas horas, en este punto



concreto la de Angelats abunda en pormenores. Ignoro si el tiempo ha puesto en
la escena un barniz novelesco; aunque no puedo estar seguro de ello, tiendo a
creer que no, porque sé que Angelats es un hombre sin imaginación; tampoco se
me ocurre qué beneficio podría obtener él —un hombre cansado y  enfermo, a
quien no quedan muchos años de vida— al inventar una escena así.

La escena es ésta:
En algún momento de la segunda noche que pasaron los cuatro juntos en el

granero, a Angelats lo despertó un ruido. Se incorporó sobresaltado y  vio a
Joaquim Figueras durmiendo plácidamente junto a él, entre la paja y  las mantas;
Pere y  Sánchez Mazas no estaban. Ya iba a levantarse (o quizás a llamar a
Joaquim, que era menos cobarde o más decidido que él) cuando oy ó sus voces y
comprendió que eso era lo que le había despertado; eran apenas un susurro, pero
le llegaban nítidas en el silencio perfecto del granero, al otro lado del cual, casi a
ras de suelo y  junto a la puerta entrecerrada, Angelats distinguió las brasas de dos
cigarrillos ardiendo en la oscuridad. Se dijo que Pere y  Sánchez Mazas se habían
alejado del lecho de paja donde dormían los cuatro para fumar sin peligro,
preguntándose qué hora sería e imaginando que Pere y  Sánchez Mazas llevaban
ya mucho rato despiertos y  hablando volvió a acostarse, trató de conciliar de
nuevo el sueño. No lo consiguió. Desvelado, se aferró al hilo de la conversación
de los dos insomnes: al principio lo hizo sin interés, sólo para entretener la espera,
pues entendía las palabras que estaba oyendo, pero no su sentido ni su intención;
luego la cosa cambió. Angelats oyó la voz de Sánchez Mazas, pausada y
profunda, un poco ronca, relatando los días del Collell, las horas, los minutos, los
segundos asombrosos que precedieron y  siguieron a su fusilamiento; Angelats
conocía el episodio porque Sánchez Mazas les había hablado de él la primera
mañana en que estuvieron juntos, pero ahora, quizá porque la oscuridad
impenetrable del granero y  la elección tan cuidadosa de las palabras otorgaban a
los hechos un suplemento de realidad, lo oy ó como por vez primera o como si,
más que oírlo, lo estuviera reviviendo, expectante y  con el corazón encogido,
quizás un poco incrédulo, porque también por vez primera —Sánchez Mazas
había eludido mencionarlo en su primer relato— vio al miliciano de pie junto a la
hoy a, entre la lluvia, alto y  corpulento y  empapado, mirando a Sánchez Mazas
con sus ojos grises o quizás verdosos bajo el arco doble de las cejas, las mejillas
chupadas y  los pómulos salientes, recortado contra el verde oscuro de los pinos y
el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al
fusil terciado y  el uniforme de campaña profuso de hebillas y  raído de
intemperie. Era muy  joven, oy ó Angelats que decía Sánchez Mazas. De tu edad
o quizá más joven, aunque tenía una expresión y  unos rasgos de adulto. Por un
momento, mientras me miraba, creí que sabía quién era; ahora estoy  seguro de
saberlo. Hubo un silencio, como si Sánchez Mazas aguardara la pregunta de Pere,
que no llegó; Angelats divisaba al fondo del granero el brillo de las dos brasas,



uno de los cuales se hizo momentáneamente más intenso y  alumbró el rostro de
Pere con un tenue resplandor roj izo. No era un carabinero ni desde luego un
agente del SIM, prosiguió Sánchez Mazas. De haberlo sido, y o no estaría aquí.
No: era un simple soldado. Como tú. O como tu hermano. Uno de los que nos
vigilaban cuando salíamos a pasear al jardín. Enseguida me fijé en él, y  yo creo
que él también se fijó en mí, o por lo menos eso es lo que se me ocurre ahora,
porque en realidad nunca intercambiamos una sola palabra. Pero me fijé en él,
como todos mis compañeros, porque mientras nosotros paseábamos por el jardín
él siempre estaba sentado en un banco y  tarareando algo, canciones de moda y
cosas así, y  una tarde se levantó del banco y  se puso a cantar Suspiros de España.
¿Lo has oído alguna vez? Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de Liliana,
dijo Sánchez Mazas. A mí me parece muy  triste, pero a ella se le van los pies en
cuanto oye cuatro notas. Lo hemos bailado tantas veces… Angelats vio que la
brasa del cigarrillo de Sánchez Mazas enrojecía y  se apagaba bruscamente, y
luego oyó que su voz ronca y  casi irónica se levantaba en un susurro y  reconoció
en el silencio de la noche la melodía y  la letra del pasodoble, que le dieron unas
ganas enormes de llorar porque le parecieron de golpe la letra y  la música más
tristes del mundo, y  también un espejo desolador de su juventud malograda y  del
futuro de lástima que le aguardaba: « Quiso Dios, con su poder, / fundir cuatro
ray itos de sol / y  hacer con ellos una mujer, / y  al cumplir su voluntad / en un
jardín de España nací / como la flor en el rosal. / Tierra gloriosa de mi querer, /
tierra bendita de perfume y  pasión, / España, en toda flor a tus pies / suspira un
corazón. / Ay  de mi pena mortal, / porque me alejo, España, de ti, / porque me
arrancan de mi rosal» . Sánchez Mazas dejó de canturrear. ¿Te la sabes entera?,
preguntó Pere. ¿El qué?, preguntó Sánchez Mazas. La canción, contestó Pere.
Más o menos, contestó Sánchez Mazas. Hubo otro silencio. Bueno, dijo Pere. Y
qué pasó con el soldado. Nada, dijo Sánchez Mazas. Que en vez de quedarse
sentado en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tarde se puso
a cantar Suspiros de España en voz alta, y  sonriendo y  como dejándose arrastrar
por una fuerza invisible se levantó y  empezó a bailar por el jardín con los ojos
cerrados, abrazando el fusil como si fuera una mujer, de la misma forma y  con
la misma delicadeza, y  y o y  mis compañeros y  los demás soldados que nos
vigilaban y  hasta los carabineros nos quedamos mirándolo, tristes o atónitos o
burlones pero todos en silencio mientras él arrastraba sus fuertes botas militares
por la gravilla sembrada de colillas y  de restos de comida igual que si fueran
zapatos de bailarín por una pista impoluta, y  entonces, antes de que acabara de
bailar la canción, alguien dijo su nombre y  lo insultó afectuosamente y  entonces
fue como si se rompiera el hechizo, muchos se echaron a reír o sonrieron, nos
echamos a reír, prisioneros y  vigilantes, todos, creo que era la primera vez que
me reía en mucho tiempo. Sánchez Mazas se calló. Angelats sintió que Joaquim
se revolvía a su lado, y  se preguntó si él también estaría escuchando, pero su



respiración áspera y  regular le hizo descartar enseguida la idea. ¿Eso fue todo?,
preguntó Pere. Eso fue todo, contestó Sánchez Mazas. ¿Estás seguro de que era
él?, preguntó Pere. Sí, contestó Sánchez Mazas. Creo que sí. ¿Cómo se llamaba?,
preguntó Pere. Dij iste que alguien pronunció su nombre. No lo sé, contestó
Sánchez Mazas. Quizá no lo oí. O lo oí y  lo olvidé enseguida. Pero era él. Me
pregunto por qué no me delató, por qué me dejó escapar. Me lo he preguntado
muchas veces. Volvieron a callar, y  Angelats sintió esta vez que el silencio era
más sólido y  más largo, y  pensó que la conversación había concluido. Me estuvo
mirando un momento desde el borde de la hoya, continuó Sánchez Mazas. Me
miraba de una forma rara, nunca nadie me ha mirado así, como si me conociera
desde hacía mucho tiempo pero en aquel momento fuera incapaz de
identificarme y  se esforzara por hacerlo, o como el entomólogo que no sabe si
tiene delante un ejemplar único y  desconocido de insecto, o como quien intenta
en vano descifrar en la forma de una nube un secreto invulnerable por fugaz.
Pero no: en realidad me miraba de una forma… alegre. ¿Alegre?, preguntó Pere.
Sí, dijo Sánchez Mazas. Alegre. No lo entiendo, dijo Pere. Yo tampoco, dijo
Sánchez Mazas. En fin, añadió después de otra pausa, no sé. Creo que estoy
diciendo tonterías. Debe de ser muy  tarde, dijo Pere. Es mejor que intentemos
dormir. Sí, dijo Sánchez Mazas. Angelats los sintió levantarse, tumbarse en la paja
uno al lado del otro, junto a Joaquim, y  los sintió también (o los imaginó) tratando
en vano como él de conciliar el sueño, revolviéndose entre las mantas, incapaces
de desprenderse de la canción que se les había enredado en el recuerdo y  de la
imagen de aquel soldado bailándola abrazado a su fusil entre cipreses y
prisioneros, en el jardín del Collell.

Eso ocurrió la noche del jueves; al día siguiente llegaron los nacionales.
Desde el martes no habían dejado de pasar los últimos convoyes militares ni de
oírse las explosiones con que los republicanos —volando puentes, cortando
comunicaciones— trataban de protegerse la retirada, y  por eso Sánchez Mazas y
sus tres compañeros pasaron toda la mañana del viernes vigilando con
impaciencia la carretera desde su observatorio en el prado, hasta que poco
después del mediodía divisaron a las avanzadillas nacionales. El grupo estalló de
alegría. Sin embargo, antes de ir al encuentro de sus libertadores, Sánchez Mazas
los convenció de que lo acompañaran hasta Mas Borrell para darle las gracias a
María Ferré y  a su familia, y  cuando llegaron a Mas Borrell se encontraron con
el padre y  la madre de María Ferré, pero no con María Ferré. Ésta recuerda
muy  bien que aquel mediodía, desde un lugar no muy  alejado de donde estaban
Sánchez Mazas y  sus compañeros, también había visto pasar a las primeras
tropas nacionales y  que al rato una vecina vino a decirle de parte de sus padres
que volviera a su casa, porque había soldados en ella. Un poco preocupada,
María echó a andar junto a la vecina, pero se tranquilizó cuando ésta le dijo que
los chicos de Can Pigem estaban entre los soldados. Aunque no había cruzado



más de cuatro palabras con Pere y  con Joaquim, los conocía desde siempre, y
apenas vio al pequeño de los Figueras en el patio de la masía, charlando con
Angelats, lo reconoció de inmediato. En la cocina estaban Pere y  Sánchez Mazas,
con sus padres; eufórico, Sánchez Mazas la abrazó, la levantó en vilo, la besó.
Luego les contó a los Ferré lo ocurrido durante los días en que no habían tenido
noticias de él, se deshizo en palabras de elogio y  de gratitud hacia Angelats y  los
hermanos Figueras, dijo:

—Ahora son mis amigos. —Ni María ni Joaquim Figueras lo recuerdan, pero
sí Angelats: fue en ese momento cuando, según él, Sánchez Mazas pronunció por
vez primera unas palabras que iba a repetir muchas veces en los años que
siguieron y  que hasta el final de sus vidas resonarían en la memoria de los
muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con un tintineo aventurero de
contraseña secreta—. « Los amigos del bosque» . —Y, siempre según Angelats,
añadió con alguna solemnidad—: Algún día contaré todo esto en un libro: se
titulará Soldados de Salamina.

Antes de marcharse les reiteró a los Ferré su eterna gratitud por haberle
acogido, les rogó que no dudaran en ponerse en contacto con él siempre que
crey eran que podía ayudarles, y  a modo de salvoconducto, por si tenían algún
problema con las nuevas autoridades, escuetamente relató en un pedazo de papel
lo que habían hecho por él. Después se fueron, y  desde la puerta del patio María
y  sus padres los vieron alejarse por el camino de tierra en dirección a Cornellà,
Sánchez Mazas al frente, erguido como un capitán al mando de los restos ínfimos,
exultantes y  desastrados de sus tropas victoriosas, Joaquim y  Angelats
escoltándolo, y  Pere un poco más atrás y  casi cabizbajo, como si no participara
del todo de la alegría de los otros pero batallara con todas las fuerzas que le
quedaban por no quedar excluido de ella. Durante los años que siguieron María
escribió muchas veces a Sánchez Mazas y  éste siempre le contestó de su puño y
letra. Las cartas de Sánchez Mazas ya no existen, porque María, aconsejada por
su madre, que por algún motivo temía que pudieran comprometerla, acabó
destruy éndolas. En cuanto a sus propias cartas, se las escribía el secretario del
Ayuntamiento de Banyoles, y  en ellas solicitaba la puesta en libertad de
familiares, amigos o conocidos encarcelados, cosa que casi indefectiblemente se
le concedía y  que durante varios años la envolvió en un halo de santa o de hada
madrina de los desesperados de la comarca, cuy as familias acudían a ella en
busca de protección para las víctimas indiscriminadas de una posguerra que por
entonces nadie podía imaginar que duraría tanto tiempo. Salvo su familia, nadie
tampoco sabía que la fuente de aquellos favores no era un amante secreto de
María, ni un poder sobrenatural que ella había poseído siempre pero no había
juzgado oportuno usar hasta entonces, sino un pordiosero fugitivo al que un
amanecer había ofrecido un poco de comida caliente y  al que, después de aquel
mediodía de febrero en que se perdió por el camino de tierra en compañía de los



Figueras y  de Angelats, nunca volvió a ver en toda su vida.
Sánchez Mazas pasó algún tiempo en Can Pigem a la espera de un transporte

que lo devolviera a Barcelona. Fueron días muy  felices. Aunque en algunas
partes de España la guerra seguía su curso, para él y  para sus compañeros había
terminado, y  el recuerdo terrible de los meses de incertidumbre y  cautiverio y
de la proximidad de la muerte reforzaban su euforia, igual que lo hacían la
anticipación del reencuentro inmediato con su familia y  sus amigos y  con el
nuevo país que él había contribuido decisivamente a forjar. En el afán por
congraciarse con las nuevas autoridades —en el afán de las nuevas autoridades
por congraciarse con la gente—, aquella comarca de militancia republicana
celebró por todo lo alto la entrada de los nacionales con cuchipandas y  verbenas
populares en las que nunca faltó la presencia de Sánchez Mazas y  sus tres
compañeros, vestidos todavía con sus uniformes de soldados rojos y  armados con
sus pistolas del nueve largo, pero sobre todo protegidos por la presencia
intimidadora del jerarca, que de forma un tanto irónica pero indefectible los
presentaba como su guardia personal. Ese periodo de alegre impunidad terminó
para ellos la mañana en que un teniente de regulares irrumpió en Can Pigem con
el anuncio de que el jeep en el que partía de inmediato hacia Barcelona tenía un
asiento libre para Sánchez Mazas. Sin apenas tiempo para despedirse de la
familia Figueras y  de Angelats, Sánchez Mazas alcanzó a entregarle a Pere la
libreta de tapas verdes donde, además del diario de sus días del bosque, había
puesto por escrito el vínculo de gratitud que le uniría para siempre a ellos, y
Joaquim Figueras y  Daniel Angelats recuerdan muy  bien que las últimas
palabras que le oyeron pronunciar, sacando una mano de despedida por la
ventanilla del jeep que se alejaba y a por la carretera de Gerona, fueron:

—¡Volveremos a vernos!
Pero Sánchez Mazas se equivocaba: nunca volvió a ver a Pere y  Joaquim

Figueras, ni a Daniel Angelats. Sin embargo, y  aunque él nunca llegó a saberlo,
Daniel Angelats y  Joaquim Figueras sí volvieron a verle a él.

Ocurrió varios meses más tarde, en Zaragoza. Para entonces Sánchez Mazas
era un hombre completamente distinto al que ellos habían conocido. Propulsado
por el ímpetu de la liberación, en ese tiempo había desarrollado una actividad sin
descanso: había visitado Barcelona, Burgos, Salamanca, Bilbao, Roma, San
Sebastián; por todas partes fue objeto de agasajos que festejaban su libertad y  su
incorporación a la España nacional como un triunfo de valor incalculable para el
porvenir de ésta; por todas partes escribió artículos, concedió entrevistas,
pronunció conferencias, discursos y  alocuciones radiofónicas donde veladamente
aludía a episodios de su larga cautividad y  donde, con una fe sin fisuras, se ponía
al servicio del nuevo régimen. No obstante, desde que al día siguiente de
abandonar Can Pigem empezó a frecuentar en Barcelona el despacho de
Dionisio Ridruejo, jefe de Prensa y  Propaganda de los sublevados, donde de



forma asidua se reunían viejos y  nuevos camaradas de la Falange intelectual,
Sánchez Mazas pudo captar, por encima o por debajo de la atmósfera triunfalista
de fraternidad superficial, los recelos y  suspicacias que entre los vencedores
habían causado la astucia de Franco y  tres años de conciliábulos conspirativos en
la retaguardia. Pudo captarlo, pero no lo captó o no quiso captarlo. El hecho es
explicable: recién recobrada la libertad, Sánchez Mazas lo encontraba todo a
pedir de boca, porque no podía imaginar que la realidad de la España de Franco
difiriera en un ápice de sus deseos; no era ése el caso de algunos de sus viejos
camaradas falangistas. Desde que el 19 de abril de 1937 fue promulgado el
Decreto de Unificación, un verdadero golpe de Estado a la inversa (como años
más tarde lo llamó Ridruejo) por el que todas las fuerzas políticas que se habían
sumado al Alzamiento pasaban a integrarse en un único partido bajo el mando
del Generalísimo, la vieja guardia de Falange podía empezar a intuir que la
revolución fascista con que había soñado no iba a llegar nunca, porque el cóctel
expeditivo de su doctrina —que en una amalgama brillante, demagógica e
imposible mezclaba la preservación de ciertos valores tradicionales y  la urgencia
de cambios profundos en la estructura social y  económica del país, el terror de
las clases medias ante la revolución proletaria y  el irracionalismo vitalista de raíz
nietzscheana, que, frente al vivere cauto burgués, propugnaba el vivere
pericoloso romántico—, iba a acabar diluy éndose en un aguachirle gazmoño,
previsible y  conservador. A la altura de 1937, descabezada por la muerte de José
Antonio, domesticada como ideología y  anulada como aparato autónomo de
poder, Franco podía usar y a la Falange, con su retórica y  sus ritos y  demás
manifestaciones externas fascistas, a la manera de un instrumento para
homologar su régimen con la Alemania de Hitler y  la Italia de Mussolini (de
quienes tanta ay uda había recibido y  recibía y  esperaba todavía recibir), pero
también podía usarla, según había previsto y  temido años atrás José Antonio,
« como un mero elemento auxiliar de choque, como una guardia de asalto de la
reacción, como una milicia juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones
encaramados en el poder» . Todo conspiró en esos años para diluir la Falange
primigenia, desde el uso ortopédico que de ella hizo Franco hasta el hecho crucial
de que en el curso de la guerra no sólo se sumaron de forma masiva a ella
quienes compartían de buen grado su ideario, sino también quienes trataban de
esa forma de blindarse de su pasado republicano. Así las cosas, la disy untiva que
tarde o temprano hubieron de afrontar muchos camisas viejas era diáfana:
denunciar la flagrante discrepancia entre su proyecto político y  el que gobernaba
el nuevo estado o convivir con la menor incomodidad posible con esa
contradicción y  aplicarse a rebañar hasta la más mínima migaja del banquete
del poder. Por supuesto, entre esos dos extremos las posturas intermedias fueron
casi infinitas; pero lo cierto es que, a despecho de tanta protesta de honestidad
inventada a toro pasado, salvo Ridruejo —un hombre que se equivocó muchas



veces, pero que siempre fue limpio y  valiente y  puro en lo puro— casi nadie optó
de forma abierta por la primera.

Desde luego, no lo hizo Sánchez Mazas. Ni recién acabada la guerra ni nunca.
Pero el 9 de abril de 1939, dieciocho días antes de que Pere Figueras y  sus ocho
compañeros de Cornellà de Terri ingresaran en la prisión de Gerona y  el mismo
en que Ramón Serrano Súñer —a la sazón ministro de Asuntos Exteriores, cuñado
de Franco y  principal valedor de los falangistas en el gobierno— organizó y
presidió un acto de homenaje a Sánchez Mazas en Zaragoza, éste aún no tenía
ningún motivo serio para imaginar que el país que él había aspirado a construir no
era el mismo que aspiraba a construir el nuevo régimen; menos aún podía
sospechar que Joaquim Figueras y  Daniel Angelats estaban también en Zaragoza.
De hecho, llevaban apenas un mes en la ciudad, adonde habían sido destinados a
cumplir el servicio militar, cuando oyeron en la radio que Sánchez Mazas estaba
alojado desde el día anterior en el Gran Hotel y  que esa noche iba a pronunciar
un discurso ante la plana mayor de la Falange aragonesa. En parte por
curiosidad, pero sobre todo llevados por la ilusión de que la influencia de Sánchez
Mazas alcanzara para aliviar los rigores de su régimen cuartelario de soldados
rasos, Figueras y  Angelats se plantaron en el Gran Hotel y  le dijeron a un
conserje que eran amigos de Sánchez Mazas y  que deseaban verle. Figueras aún
recuerda muy  bien a aquel conserje plácido y  adiposo, con su casaca de paño
azul con borlas y  alamares dorados que brillaban bajo las arañas de cristal del
hall, entre el continuo ir y  venir de jerarcas uniformados, y  sobre todo recuerda
su expresión entre zumbona y  descreída mientras repasaba la miseria de sus
uniformes y  su aire irredimible de palurdos. Por fin el conserje les dijo que
Sánchez Mazas se hallaba en su habitación, descansando, y  que no estaba
autorizado a molestarlo ni a dejarles pasar.

—Pero podéis esperarle aquí —los tuteó con un atisbo de crueldad, señalando
unas sillas—. Cuando aparezca, rompéis el cordón que formarán los falangistas y
le saludáis: si os reconoce, perfecto —haciendo una sonrisita se pasó el dedo
índice por el cuello—; pero si no os reconoce…

—Esperaremos —lo atajó el orgullo de Figueras, arrastrando a Angelats hasta
una silla.

Aguardaron durante casi dos horas, pero conforme transcurría el tiempo se
sintieron más y  más intimidados por la advertencia del conserje, por la
suntuosidad inaudita del hotel y  por la asfixiante parafernalia fascista con que
estaba adornado, y  cuando acabó de llenarse el hall de saludos castrenses y
camisas azules y  boinas rojas, Figueras y  Angelats y a habían desistido de su
intención primera y  tomado la decisión de regresar de inmediato al cuartel sin
abordar a Sánchez Mazas. No habían salido aún del hall cuando un pasillo de
falangistas formados entre la escalinata y  la puerta giratoria les cerró el paso y,
poco después, les permitió divisar fugazmente y  por última vez en sus vidas,



deslizándose con impostada marcialidad de condotiero entre un mar de boinas
rojas y  un bosque de brazos en alto, el perfil inconfundible de judío de aquel
hombre ahora prestigiado por la prosopopeya del poder que tres meses atrás,
disminuido por los andrajos y  los ojos sin gafas, por la fatiga, las privaciones y  el
miedo, les había suplicado su ayuda en un descampado remoto, y  que ya nunca
podría devolverles aquel favor de guerra a dos de sus amigos del bosque.

El acto de Zaragoza, durante el cual pronunció el Discurso del Sábado de
Gloria —en el que, sin duda porque y a barruntaba el peligro de las defecciones,
llamaba exasperadamente a sus compañeros falangistas a la disciplina y  la ciega
obediencia al Caudillo—, fue sólo una más de las numerosas intervenciones
públicas de Sánchez Mazas durante esos meses. Fusilados al principio de la guerra
Ledesma Ramos, José Antonio y  Ruiz de Alda, Sánchez Mazas era el más antiguo
falangista vivo; este hecho, sumado a su amistad fraternal con José Antonio y  al
papel decisivo que había desempeñado en la Falange primitiva, le concedía un
enorme ascendiente sobre sus compañeros de partido, y  aconsejó a Franco
tratarlo con suma consideración, para ganarse su lealtad y  para conseguir que
limara las asperezas que habían surgido en su relación con los falangistas menos
acomodaticios. El punto álgido de esa sencilla pero eficacísima estrategia de
captación, en todo semejante a un soborno a base de prebendas y  halagos —un
procedimiento, vale decir, en cuyo manejo el Caudillo desarrolló una pericia de
virtuoso y  al que cabe atribuir en parte su interminable monopolio del poder—
tuvo lugar en agosto de 1939, cuando, al formarse el primer gobierno de la
posguerra, Sánchez Mazas, que ocupaba desde may o el cargo de delegado
nacional de Falange Exterior, fue nombrado ministro sin cartera. No fue ésta,
desde luego, una ocupación excluyente, o no se la tomó muy  en serio; en
cualquier caso, supo ejercerla sin perjuicio alguno de su recobrada vocación de
escritor: por aquella época publicaba con frecuencia en periódicos y  revistas,
acudía a tertulias y  daba lecturas públicas de sus textos, y  en febrero de 1940 fue
elegido miembro de la Real Academia de la Lengua, junto con su amigo Eugenio
Montes, como « portavoz de la poesía y  el lenguaje revolucionario de la
Falange» , según declaraba el diario Abc. Sánchez Mazas era un hombre
vanidoso, pero no tonto, así que su vanidad no superaba a su orgullo: consciente
de que su elección como académico obedecía a motivos políticos y  no literarios,
nunca llegó a leer su discurso de ingreso en la institución. Otros factores debieron
de influir en ese gesto, que todo el mundo ha elegido interpretar, no sin algún
motivo, como un elegante signo del desdén por las glorias mundanas que
mostraba el escritor. Aunque también se hay a hecho siempre, resulta en cambio
más arriesgado atribuir idéntico significado a uno de los episodios que más
contribuy ó a dotar a la figura de Sánchez Mazas de la aristocrática aureola de
desinterés e indolencia que le rodeó hasta la muerte.

La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos más



diversos, cuenta que un día de finales de julio de 1940, en pleno Consejo de
Ministros, Franco, harto de que Sánchez Mazas no acudiera a aquellas reuniones,
dijo señalando el asiento siempre vacío del escritor: « Por favor, que quiten de
ahí esa silla» . Dos semanas más tarde Sánchez Mazas fue destituido, cosa que,
siempre según la leyenda, no pareció importarle demasiado. Las causas del cese
no están claras. Unos alegan que Sánchez Mazas, cuy o cargo de ministro sin
cartera carecía de contenido real, se aburría soberanamente en las reuniones del
consejo, porque era incapaz de interesarse por asuntos burocráticos y
administrativos, que son los que absorben la may or parte del tiempo de un
político. Otros aseguran que era Franco quien soberanamente se aburría con las
eruditas disquisiciones sobre los temas más excéntricos (las causas de la derrota
de las naves persas en la batalla de Salamina, digamos; o el uso correcto de la
garlopa) que Sánchez Mazas le infligía, y  que por eso decidió prescindir de aquel
literato ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempeñaba en el gobierno un
papel casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma candorosa o interesada,
atribuy e la desidia de Sánchez Mazas a su desencanto de falangista fiel a los
ideales auténticos del partido. Todos coinciden en que presentó su dimisión en
diversas ocasiones, y  en que nunca le fue aceptada hasta que sus reiteradas
ausencias de las reuniones ministeriales, siempre justificadas con excusas
peregrinas, la convirtieron en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sánchez
Mazas la leyenda es halagadora, pues contribuye a perfilar su imagen de hombre
íntegro y  reacio a las vanidades del poder. Lo más probable es que sea falsa.

El periodista Carlos Sentís, que fue su secretario personal en aquella época,
sostiene que el escritor dejó de asistir a los consejos de ministros simplemente
porque dejó de ser convocado a ellos. Según Sentís, ciertas declaraciones
inconvenientes o extemporáneas en relación con el problema de Gibraltar, unidas
a la inquina que le profesaba el por entonces todopoderoso Serrano Súñer,
provocaron su caída en desgracia. Esta versión de los hechos es a mi juicio
fiable, no sólo porque Sentís fue la persona más próxima a Sánchez Mazas
durante el año exacto que éste duró en el ministerio, sino también porque parece
razonable que Serrano Súñer viera en las torpezas de Sánchez Mazas —que había
intrigado más de una vez contra él para ganarse el favor de Franco, igual que lo
había hecho años atrás contra Giménez Caballero para ganarse el de José
Antonio— una excusa perfecta para librarse de quien, en su condición de camisa
vieja más antiguo, podía representar una amenaza para su autoridad y  erosionar
su ascendiente sobre los falangistas ortodoxos y  sobre el propio Caudillo. Sentís
afirma que, a raíz de su destitución, Sánchez Mazas fue confinado durante meses
en su casa de la colonia del Viso —un hotelito en la calle de Serrano que años
atrás había comprado con su amigo el comunista José Bergamín y  que todavía
pertenece a la familia— y  privado de su sueldo de ministro. Su situación
económica se volvía por momentos desesperada, y  en diciembre, cuando



levantaron sin explicaciones el confinamiento, decidió viajar a Italia para
solicitar ayuda de la familia de su mujer. Al pasar por Barcelona se alojó en casa
de Sentís. Éste no guarda una memoria exacta de aquellas jornadas, ni del estado
de ánimo de Sánchez Mazas, pero sí recuerda que el mismo día de Navidad, justo
después de la celebración familiar, el escritor recibió una llamada providencial
en la que un pariente le comunicaba que su tía Julia Sánchez acababa de fallecer
legándole una cuantiosa fortuna que incluía un palacio y  varias fincas en Coria,
en la provincia de Cáceres.

« Antes eras un escritor y  un político, Rafael» , le decía por esa época Agustín
de Foxá. « Ahora sólo eres un millonario» . Foxá fue escritor y  político y
millonario, y  uno de los pocos amigos que con el tiempo Sánchez Mazas no acabó
perdiendo. También fue un hombre ingenioso, que, como suele ocurrir con los
ingeniosos, a menudo tenía razón. Es verdad que, después de cobrar la herencia
de su tía, Sánchez Mazas ostentó diversos cargos políticos, —desde miembro de la
Junta Política de Falange hasta procurador en Cortes, pasando por el de
presidente del Patronato del Museo del Prado— pero también es verdad que
fueron siempre subalternos o decorativos, que apenas ocuparon su tiempo y  que
desde mediados de los años cuarenta fue abandonándolos como quien se deshace
de un lastre molesto y  poco a poco, conforme pasaba el tiempo, desapareciendo
de la vida pública. Esto no significa, sin embargo, que Sánchez Mazas fuera en los
años cuarenta y  cincuenta una suerte de silencioso opositor al franquismo: sin
duda despreciaba la chatura y  la mediocridad que el régimen le había impuesto a
la vida española, pero no se sentía incómodo en él, ni vacilaba en proferir en
público los más sonrojantes ditirambos del tirano y  hasta, si a mano venía, de su
esposa —a quienes en privado despellejaba por su estupidez y  mal gusto—, y  por
supuesto tampoco lamentaba haber contribuido con todas sus fuerzas a encender
la guerra que arrasó una república legítima sin conseguir por ello implantar el
temible régimen de poetas y  condotieros renacentistas con el que había soñado,
sino un simple gobierno de pícaros, patanes y  meapilas. « Ni me arrepiento ni
olvido» , escribió famosamente, a mano y  a toda página, en el pórtico de
Fundación, hermandad y destino, un libro donde recopiló algunos de los belicosos
artículos de doctrina falangista que en los años treinta publicó en Arriba y  FE. La
frase es de la primavera de 1957; la fecha obliga a la reflexión. Por entonces
Madrid vivía aún la resaca de la primera gran crisis interna del franquismo, fruto
de una alianza imprevisible, pero en el fondo inevitable, entre dos grupos que
Sánchez Mazas conocía muy  bien, porque convivía a diario con ellos. Por un
lado, la joven intelectualidad izquierdista, parte importante de la cual había
surgido de las filas desengañadas de la propia Falange y  estaba integrada por
vástagos rebeldes de notorias familias del régimen, entre ellos dos de los hijos de
Sánchez Mazas: Miguel, el primogénito, uno de los cabecillas de la rebelión
estudiantil del 56 —que en febrero de ese año fue encarcelado y  poco después



partiría hacia un largo exilio—, y  Rafael, el predilecto de Sánchez Mazas, que
acababa de publicar El Jarama, la novela en que cuajaron la estética y  las
inquietudes de aquellos jóvenes disconformes; por otro lado, unos pocos camisas
viejas —entre los cuales figuraba en primer lugar Dionisio Ridruejo, viejo amigo
de Sánchez Mazas, que había sido detenido junto al hijo de éste, Miguel, y  a otros
dirigentes estudiantiles por la algarada antifranquista del año anterior, y  que ese
mismo año de 1957 fundaba el Partido Social de Acción Democrática, de
orientación socialdemócrata—, antiguos falangistas de primera hora que quizá no
habían olvidado su pasado político, pero que sin duda se habían arrepentido de él
e incluso se estaban lanzando, con más o menos decisión o coraje, a combatir el
régimen que habían ayudado a construir. Ni me arrepiento ni me olvido. Como a
menudo el énfasis en la lealtad delata al traidor, no falta quien malicia que, si
Sánchez Mazas escribía tal cosa en aquel momento, era precisamente porque,
como algunos de sus camaradas joseantonianos, ya se había arrepentido —o por
lo menos se había arrepentido en parte— y  estaba tratando de olvidar —o por lo
menos estaba tratando de olvidar en parte—. La conjetura es atractiva, pero
falsa; en todo caso, aparte de la secreta actitud desdeñosa con que contemplaba
el régimen, ni un solo dato de su biografía la avala. « Si por algo odio a los
comunistas, Excelencia» , le dijo en una ocasión Foxá a Franco, « es porque me
obligaron a hacerme falangista» . Sánchez Mazas nunca hubiera pronunciado esa
frase —demasiado irreverente, demasiado irónica—, y  menos en presencia del
general, pero sin duda vale también para él. Quizá Sánchez Mazas no fue nunca
más que un falso falangista, o si se quiere un falangista que sólo lo fue porque se
sintió obligado a serlo, si es que todos los falangistas no fueron falsos y  obligados
falangistas, porque en el fondo nunca acabaron de creer del todo que su ideario
fuera otra cosa que un expediente de urgencia en tiempos de confusión, un
instrumento destinado a conseguir que algo cambie para que no cambie nada;
quiero decir que, de no haber sido porque, como muchos de sus camaradas, sintió
que una amenaza real se cernía sobre el sueño de beatitud burguesa de los suy os,
Sánchez Mazas nunca se hubiera rebajado a meterse en política, ni se hubiera
aplicado a forjar la llameante retórica de choque que debía enardecer hasta la
victoria al pelotón de soldados encargados de salvar la civilización. Es un hecho
que Sánchez Mazas identificaba con la civilización las seguridades, privilegios y
jerarquías de los suyos, y  a los falangistas con el pelotón de soldados de Spengler;
también lo es que sentía el orgullo de haber formado parte de ese pelotón y,
quizás, el derecho a descansar tras haber restaurado jerarquías, seguridades y
privilegios. Por eso es dudoso que quisiera olvidar nada, y  seguro que de nada se
arrepentía.

Así que en rigor no puede afirmarse que durante la posguerra Sánchez Mazas
fuera un político; más aventurado parece sostener, como hace el ingenioso Foxá,
que tampoco fue un escritor. Porque es cierto que en esos años, conforme



disminuía su actividad política, aumentaba la literaria: en las dos décadas que
siguieron a la guerra vieron la luz, firmados con su nombre, novelas, relatos,
ensay os, adaptaciones teatrales y  numerosísimos artículos aparecidos en Arriba,
en La Tarde, en Abc. Algunos de estos últimos son excepcionales, joyas de una
orfebrería verbal extremadamente refinada, y  determinados libros que publicó
por entonces, como La vida nueva de Pedrito de Andía (1951) y  Las aguas de
Arbeloa y otras cuestiones (1956), figuran entre lo mejor de su obra. Todo eso es
cierto, pero también lo es que, aunque entre mediados de los cuarenta y
mediados de los cincuenta ocupó un lugar preeminente en la literatura española,
nunca se molestó en hacer carrera literaria (un ejercicio que, como el de hacer
carrera política, siempre le pareció indigno de caballeros), y  que a medida que
transcurría el tiempo practicó cada vez con may or destreza el arte sutil de la
ocultación, hasta el punto de que, a partir de 1955 y  durante cinco años, firmó sus
artículos en Abc con tres enigmáticos asteriscos. Por lo demás, su vida social se
limitaba a la asidua frecuentación de los pocos amigos que, como Ignacio Agustí
o Marino Gómez Santos, habían conseguido sobrevivir a las intemperancias de su
carácter y, desde principios de los cincuenta, a la muy  ocasional de la tertulia que
en el Café Comercial de la glorieta de Bilbao aglutinaba César González-Ruano.
Éste, que lo conocía bien, por esa época veía a Sánchez Mazas « como un gran
aficionado, como un gentilhombre mayor de las letras, como un gran señor
impar que no ha necesitado nunca hacer profesión de sus vocaciones, sino
ejercicios de verso y  prosa en sus vacaciones» .

O sea que, después de todo, es probable que Foxá tuviera razón: desde que
acabó la guerra hasta su muerte, quizá Sánchez Mazas no fue esencialmente otra
cosa que un millonario. Un millonario sin muchos millones, lánguido y  un poco
decadente, entregado a pasiones un tanto extravagantes —los relojes, la botánica,
la magia, la astrología— y  a la no menos extravagante pasión de la literatura.
Vivía entre la casona de Coria, donde pasaba largas temporadas haciendo vie de
château, el hotel Velázquez de Madrid y  el chalet de la colonia del Viso, rodeado
de gatos, losas de Italia, libros de viajes, cuadros españoles y  grabados franceses,
con un gran salón presidido por una chimenea francesa y  un jardín saturado de
rosales. Se levantaba hacia el mediodía y, después de comer, escribía hasta la
hora de la cena; las noches, que a menudo se prolongaban hasta el amanecer, las
dedicaba a la lectura. Salía poco de casa; fumaba mucho. Es probable que para
entonces y a no crey era en nada. También lo es que, en su fuero interno, nunca
en su vida haya creído en nada; y, menos que nada, en aquello que defendía o
predicaba. Hizo política, pero en el fondo siempre la despreció. Exaltó viejos
valores —la lealtad, el coraje—, pero ejerció la traición y  la cobardía, y
contribuy ó como pocos al embrutecimiento que la retórica de Falange hizo de
ellos; también exaltó viejas instituciones —la monarquía, la familia, la religión, la



patria—, pero no movió un solo dedo para traer un rey  a España, ignoró a su
familia, de la que a menudo vivió separado, y  hubiera cambiado todo el
catolicismo por un solo canto de la Divina Commedia; en cuanto a la patria,
bueno, la patria no se sabe lo que es, o es simplemente una excusa de la pillería o
de la pereza. Quienes lo trataron en sus últimos años le recuerdan recordando con
frecuencia los avatares de la guerra y  el fusilamiento del Collell. « Es increíble lo
que se aprende en esos pocos segundos de la ejecución» , le dijo en 1959 a un
periodista a quien sin embargo no reveló las enseñanzas que le había deparado la
inminencia de la muerte. Quizá no era otra cosa que un superviviente, y  por eso
al final de su vida le gustaba imaginarse como un gran señor otoñal y  fracasado,
como alguien que, pudiendo haber hecho grandes cosas, no había hecho casi
nada. « No he correspondido sino mediocremente a la esperanza y  a la ayuda
que he recibido» , le confesó por esa época a González-Ruano, y  años antes un
personaje de La vida nueva de Pedrito de Andía parece hablar por boca de
Sánchez Mazas cuando proclama en su lecho de muerte: « Nunca he podido
acabar y o nada en este mundo» . De hecho, fue de ese modo, melancólico y
derrotado y  sin futuro, como a él le gustó preverse desde muy  pronto. En julio de
1913, en Bilbao, con apenas diecinueve años, Sánchez Mazas escribió, con el
título de « Bajo el sol antiguo» , tres sonetos, el último de los cuales dice así:

En mi ocaso de viejo libertino
y de viejo poeta cortesano
pasaría las tardes, mano a mano,
con un beato padre teatino.

Cada vez más gotoso y más católico,
como es guisa de rancio caballero,
mi genio impertinente y altanero
tornárase vidrioso y melancólico.

Y como hallasen para fin de cuento
misas y deudas en mi testamento,
de limosna me harían funerales.

Y la fortuna en su postrer agravio
ciñérame sus lauros inmortales
¡por una Epístola moral a Fabio!

Yo no sé si al final de sus días, cincuenta años después de escribir esas palabras,
Sánchez Mazas era un viejo libertino, pero sin duda era un viejo poeta cortesano.
Seguía siendo católico, aunque sólo fuera de fachada, y  también un rancio
caballero. Siempre tuvo un genio impertinente, altanero, vidrioso y  melancólico.
Murió una noche de octubre de 1966, de un enfisema pulmonar; a sus funerales



asistió poca gente. Dejó poco dinero y  poca hacienda. Fue un escritor malogrado
y  por eso no escribió —por eso y  porque quizá no era digno de ello— una
Epístola moral a Fabio. También fue el mejor de los escritores de la Falange:
dejó un puñado de buenos poemas y  un puñado de buenas prosas, que es mucho
más de lo que casi cualquier escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho
menos de lo que exigía su talento, que siempre estuvo por encima de su obra.
Dice Andrés Trapiello que, como tantos escritores falangistas, Sánchez Mazas
ganó la guerra y  perdió la historia de literatura. La frase es brillante y, en parte,
cierta, o por lo menos lo fue, porque durante un tiempo Sánchez Mazas pagó con
el olvido su brutal responsabilidad en una matanza brutal; pero también es cierto
que, al ganar la guerra, quizá Sánchez Mazas se perdió a sí mismo como escritor:
romántico al fin, acaso íntimamente juzgaba que toda victoria está contaminada
de indignidad, y  lo primero que advirtió en secreto al llegar al paraíso —aunque
fuera aquel ilusorio paraíso burgués de ocio, cretona y  pantuflas que, como un
remedo menesteroso de los viejos privilegios, jerarquías y  seguridades, se
construy ó en sus últimos años— fue que allí se podía vivir, pero no escribir,
porque la escritura y  la plenitud son incompatibles. Hoy  poca gente se acuerda
de él, y  quizá lo merece. Hay  en Bilbao una calle que lleva su nombre.



TERCERA PARTE

Cita en Stockton

Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluy era el
permiso que me habían concedido en el periódico. Salvo a Conchi, con la que
salía a cenar un par o tres de veces por semana, en todo ese tiempo apenas vi a
nadie, porque me pasaba el día y  la noche encerrado en mi cuarto, delante del
ordenador. Escribía de forma obsesiva, con un empuje y  una constancia que
ignoraba que poseía; también sin demasiada claridad de propósito. Éste consistía
en escribir una suerte de biografía de Sánchez Mazas que, centrándose en un
episodio en apariencia anecdótico pero acaso esencial de su vida —su frustrado
fusilamiento en el Collell—, propusiera una interpretación del personaje y, por
extensión, de la naturaleza del falangismo o, más exactamente, de los motivos
que indujeron al puñado de hombres cultos y  refinados que fundaron Falange, a
lanzar al país a una furiosa orgía de sangre. Por descontado, yo suponía que, a
medida que el libro avanzase, este designio se alteraría, porque los libros siempre
acaban cobrando vida propia, y  porque uno no escribe acerca de lo que quiere,
sino de lo que puede; también suponía que, aunque todo lo que con el tiempo
había averiguado sobre Sánchez Mazas iba a constituir el núcleo de mi libro, lo
que me permitía sentirme seguro, llegaría un momento en que tendría que
prescindir de esas andaderas, porque —si es que lo que escribe va a tener
verdadero interés— un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino
precisamente de lo que ignora.

Ninguna de las dos conjeturas resultó equivocada, pero a mediados de
febrero, un mes antes de que concluyera el permiso, el libro estaba terminado.
Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se trocó en decepción:
el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero
incapaz de desempeñar la función para la que ha sido ideado porque le falta una
pieza. Lo malo es que yo no sabía cuál era esa pieza. Corregí a fondo el libro,
reescribí el principio y  el final, reescribí varios episodios, otros los cambié de
lugar. La pieza, sin embargo, no aparecía; el libro seguía estando cojo.

Lo abandoné. El día en que tomé la decisión salí a cenar con Conchi, que
debió de notarme raro, porque me preguntó qué me pasaba. Yo no tenía ganas de
hablar de ello (en realidad, tampoco tenía ganas de hablar; ni siquiera de salir a
cenar), pero acabé explicándoselo.

—¡Mierda! —dijo Conchi—. Ya te dije que no escribieras sobre un facha.
Esa gente jode todo lo que toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese libro
y  empezar otro. ¿Qué tal uno sobre García Lorca?

Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillón, frente al televisor



apagado. Que yo recuerde, no pensaba en nada, ni siquiera en mi padre;
tampoco en mi primera mujer. Conchi me visitaba a diario: ordenaba un poco la
casa, preparaba comida y, cuando yo ya me había metido en la cama, se iba.
Lloraba poco, pero no podía evitar hacerlo cuando cada noche, a eso de las diez,
Conchi ponía la tele para verse vestida de pitonisa y  comentar su programa de la
televisión local.

También fue Conchi quien me convenció de que, aunque mi permiso no
hubiera acabado y  yo no estuviera recuperado del todo, debía volver a mi
trabajo en el periódico. Quizá porque llevaba menos tiempo fuera que la vez
anterior, o porque mi cara y  mi aspecto movían más a la misericordia que al
sarcasmo, en esta ocasión el regreso de vacío fue menos humillante, y  en la
redacción no hubo comentarios irónicos ni nadie preguntó nada, ni siquiera el
director; éste, por lo demás, no sólo no me obligó a traerle cafés desde el bar de
la esquina (una actividad para la que y o y a venía preparado), sino que ni siquiera
me castigó con labores subalternas. Al contrario: como si adivinara que
necesitaba airearme un poco, me propuso dejar la sección de cultura y
dedicarme a realizar una serie casi diaria de entrevistas a personajes de algún
relieve que, sin haber nacido en la provincia, residieran habitualmente en ella.
Fue así como, durante varios meses, entrevisté a empresarios, actores,
deportistas, poetas, políticos, diplomáticos, picapleitos, vagos.

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolaño. Bolaño, que era
escritor y  chileno, vivía desde hacía mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero
situado en la frontera entre Barcelona y  Gerona, tenía cuarenta y  siete años, un
buen número de libros a sus espaldas y  ese aire inconfundible de buhonero hippie
que aqueja a tantos latinoamericanos de su generación exiliados en Europa.
Cuando fui a visitarle acababa de obtener un importante premio literario y  vivía
con su mujer y  su hijo en el Carrer Ample, una calle del centro de Blanes en la
que había comprado un piso modernista con el dinero que le habían dado. Allí me
recibió aquella mañana, y  aún no habíamos cruzado los saludos de rigor cuando
me espetó:

—Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil y  El inquilino?
El móvil y  El inquilino eran los títulos de los dos únicos libros que y o había

publicado, más de diez años atrás, sin que nadie salvo algún amigo de entonces se
diera por enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, asentí.

—Los conozco —dijo—. Creo que incluso los compré.
—¿Ah, fuiste tú?
No hizo caso del chiste.
—Espera un momento.
Se perdió por un pasillo y  regresó al rato.
—Aquí están —dijo, blandiendo triunfalmente mis libros.
Hojeé los dos ejemplares, advertí que estaban usados. Casi con tristeza



comenté:
—Los leíste.
—Claro —sonrió apenas Bolaño, que no sonreía casi nunca, pero que casi

nunca parecía hablar del todo en serio—. Yo leo hasta los papeles que encuentro
por las calles.

Ahora fui yo el que sonrió.
—Los escribí hace muchos años.
—No tienes que disculparte —dijo—. A mí me gustaron, o por lo menos

recuerdo que me gustaron.
Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y  le miré a los ojos: no se

burlaba. Me oí preguntar:
—¿De veras?
Bolaño encendió un cigarrillo, pareció reflexionar un momento.
—Del primero no me acuerdo muy  bien —reconoció al cabo—. Pero creo

que había un cuento muy  bueno sobre un hijo de puta que induce a un pobre
hombre a cometer un crimen para poder terminar su novela, ¿verdad? —Sin
darme tiempo a asentir de nuevo, añadió—: En cuanto a El inquilino, me pareció
una novelita deliciosa.

Bolaño pronunció este dictamen con tal mezcla de naturalidad y  convicción
que de golpe supe que los escasos elogios que habían merecido mis libros eran
fruto de la cortesía o la piedad. Me quedé sin habla, y  sentí unas ganas enormes
de abrazar a aquel chileno de voz escasa, de pelo rizoso, escuálido y  mal
afeitado, a quien acababa de conocer.

—Bueno —dije—. ¿Empezamos la entrevista?
Fuimos a un bar del puerto, entre la lonja y  el rompeolas, y  nos sentamos

junto a un ventanal desde el que se divisaba, a través del aire dorado y  frío de la
mañana, majestuosamente cruzado de gaviotas, toda la bahía de Blanes, con la
dársena en primer plano, poblada de ociosas barcas de pesca, y  al fondo el
promontorio de La Palomera, que señala la frontera geográfica de la Costa
Brava. Bolaño pidió té y  tostadas; yo pedí café y  agua. Conversamos. Bolaño me
contó que ahora las cosas le iban bien, porque sus libros empezaban a darle
dinero, pero que durante los últimos veinte años había sido más pobre que una
rata. Había dejado de estudiar casi de niño; había desempeñado todo tipo de
oficios ocasionales (aunque, aparte de escribir, nunca había tenido un trabajo
serio); había hecho la revolución en el Chile de Allende y  en el de Pinochet había
estado en la cárcel; había vivido en México y  en Francia; había viajado por todo
el mundo. Años atrás había padecido una operación muy  complicada, y  desde
entonces vivía en Blanes como un asceta, sin otro vicio que escribir y  sin ver a
nadie salvo a su familia. Casualmente, el día en que entrevisté a Bolaño el
general Pinochet acababa de regresar a Chile, aclamado como un héroe por sus
partidarios, después de haberse pasado dos años en Londres a la espera de ser



extraditado a España y  juzgado por sus crímenes. Hablamos del regreso de
Pinochet, de la dictadura de Pinochet, de Chile. Como es natural, le pregunté
cómo había vivido la caída de Allende y  el golpe de Pinochet. Como es natural,
me miró con cara de infinito aburrimiento; luego dijo:

—Como una película de los hermanos Marx, sólo que con muertos. Aquello
fue un desbarajuste fabuloso. —Sopló un poco el té, bebió un sorbo y  volvió a
dejar la taza sobre el plato—. Mira, te voy  a decir la verdad. Durante años me
cagué cada vez que pude en Allende, pensaba que la culpa de todo era suya, por
no entregarnos las armas. Ahora me cago en mí por haber dicho eso de Allende.
Joder, el cabrón pensaba en nosotros como si fuéramos sus hijos, ¿entiendes? No
quería que nos mataran. Y si llega a entregarnos las armas hubiéramos muerto
como chinches. En fin —concluy ó, tomando otra vez la taza—, supongo que
Allende fue un héroe.

—¿Y qué es un héroe?
La pregunta pareció sorprenderle, como si nunca se la hubiese hecho, o como

si se la hubiera estado haciendo desde siempre; con la taza en el aire, me miró
fugazmente a los ojos, volvió la vista hacia la bahía, por un momento reflexionó;
luego se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. Alguien que se cree un héroe y  acierta. O alguien que
tiene el coraje y  el instinto de la virtud, y  por eso no se equivoca nunca, o por lo
menos no se equivoca en el único momento en que importa no equivocarse, y
por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que el
héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar. No lo sé. ¿Qué es
un héroe para ti?

Para entonces y a hacía casi un mes que y o no pensaba en Soldados de
Salamina, pero en aquel momento no pude evitar el recuerdo de Sánchez Mazas,
que no mató nunca y  que en algún momento, antes de que la realidad le
demostrara que carecía del coraje y  del instinto de la virtud, acaso se crey ó un
héroe. Dije:

—No lo sé. John Le Carré dice que hay  que tener temple de héroe para ser
una persona decente.

—Sí, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe —replicó en el
acto Bolaño—. Personas decentes hay  muchas: son las que saben decir no a
tiempo; héroes, en cambio, hay  muy  pocos. En realidad, yo creo que en el
comportamiento de un héroe hay  casi siempre algo ciego, irracional, instintivo,
algo que está en su naturaleza y  a lo que no puede escapar. Además, se puede ser
una persona decente durante toda una vida, pero no se puede ser sublime sin
interrupción, y  por eso el héroe sólo lo es excepcionalmente, en un momento o, a
lo sumo, en una temporada de locura o inspiración. Ahí está Allende, hablando
por Radio Magallanes, tumbado en el suelo en un rincón de La Moneda, con la
metralleta en una mano y  el micrófono en la otra, hablando como si estuviera



borracho o como si y a estuviera muerto, sin saber muy  bien lo que dice y
diciendo las palabras más limpias y  más nobles que y o he escuchado nunca…
Ahora me acuerdo de otra historia. Ocurrió en Madrid hace tiempo, yo la leí en
la prensa. Un muchacho andaba por una calle del centro y  de pronto vio una casa
envuelta en llamas. Sin encomendarse a nadie entró en la casa y  sacó en brazos a
una mujer. Volvió a entrar y  esta vez sacó a un hombre. Luego entró otra vez y
sacó a otra mujer. A esas alturas del incendio ya ni siquiera los bomberos se
atrevían a entrar en la casa, era un suicidio; pero el muchacho debía de saber que
todavía quedaba alguien adentro, porque entró de nuevo. Y, claro, ya no volvió a
salir. —Bolaño se detuvo, con el dedo índice se subió las gafas hasta que la
montura rozó las cejas—. Brutal, ¿no? Bueno, pues y o no estoy  seguro de que ese
muchacho actuase movido por la compasión, o por vete a saber qué buen
sentimiento; yo creo que actuaba por una especie de instinto, un instinto ciego que
lo superaba, que podía más que él, que obraba por él. Lo más probable es que ese
muchacho fuera una persona decente, no digo que no; pero puede no haberlo
sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacía: el cabrón era un héroe.

Bolaño y  y o nos pasamos el resto de la mañana conversando acerca de sus
libros, de los autores que le gustaban —que eran muchos— y  de los que detestaba
—que todavía eran más—. Bolaño hablaba de todos ellos con una extraña pasión
helada, que al principio me fascinó y  luego me hizo sentir incómodo. Abrevié la
entrevista. Cuando y a íbamos a despedirnos, en el paseo del Mar, me propuso
comer en su casa, con su mujer y  su hijo; mentí: le dije que no podía, porque me
esperaban en el periódico. Entonces me invitó a venir a verle algún día; volví a
mentir: le dije que lo haría muy  pronto.

Una semana después, cuando se publicó la entrevista, Bolaño me telefoneó al
periódico. Me dijo que le había gustado mucho. Preguntó:

—¿Estás seguro de que dije todo eso de los héroes?
—Palabra por palabra —contesté, bruscamente suspicaz, imaginando que el

elogio inicial era sólo un prólogo a los reproches, conjeturando que Bolaño era
uno de esos lenguaraces que atribuyen todos sus deslices verbales a la malicia, el
descuido o la frivolidad de los periodistas—. Lo tengo grabado.

—¡Joder, pues la verdad es que está muy  bien! —me tranquilizó—. Pero te
llamaba por otra cosa. Mañana estaré en Gerona para renovar mi permiso de
residencia; una vaina de mierda, que no me llevará mucho rato. ¿Te apetecería
que comiéramos juntos?

Yo no había esperado ni la llamada ni la propuesta y, quizá porque me pareció
más fácil aceptarla que pretextar un compromiso, acepté, y  al día siguiente,
cuando llegué al Bistrot, Bolaño y a estaba sentado a una mesa, con una Coca-
Cola light en la mano.

—Hacía por lo menos veinte años que no venía por aquí —comentó Bolaño,
que el día anterior, por teléfono, me había dicho que, durante la temporada en



que había residido en la ciudad, vivía cerca del Bistrot—. Esto ha cambiado un
huevo.

Después de hacer el pedido (ensalada y  bistec a la plancha para él;
mejillones al vapor y  conejo para mí), Bolaño volvió a elogiar mi entrevista,
habló de las de Capote y  de Mailer, bruscamente me preguntó si estaba
escribiendo algo. Como nada irrita tanto a un escritor que no escribe como que le
pregunten por lo que está escribiendo, un poco molesto contesté:

—No. —Y, porque pensé que, como para todo el mundo, para Bolaño escribir
en los periódicos no es escribir, añadí—: Ya no escribo novelas. —Pensé en
Conchi y  dije—: He descubierto que no tengo imaginación.

—Para escribir novelas no hace falta imaginación —dijo Bolaño—. Sólo
memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos.

—Entonces yo me he quedado sin recuerdos. —Tratando de ser ingenioso
expliqué—: Ahora soy  un periodista; o sea: un hombre de acción.

—Pues es una lástima —dijo Bolaño—. Un hombre de acción es un escritor
frustrado. Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de caballería nunca hubiera
sido don Quijote, y  si yo no hubiese aprendido a escribir ahora estaría pegando
tiros con las FARC. Además, un escritor de verdad nunca deja de ser un escritor.
Aunque no escriba.

—¿Qué te hace pensar que yo soy  un escritor de verdad?
—Escribiste dos libros de verdad.
—Juvenalia.
—¿El periódico no cuenta?
—Cuenta. Pero ahí no escribo por placer: sólo para ganarme la vida.

Además, no es lo mismo un periodista que un escritor.
—En eso tienes razón —concedió—. Un buen periodista es siempre un buen

escritor, pero un buen escritor casi nunca es un buen periodista.
Me reí.
—Brillante, pero falso —dije.
Mientras comíamos Bolaño me habló de la época en que había vivido en

Gerona; minuciosamente me contó una interminable noche de febrero en un
hospital de la ciudad, el Josep Trueta. Aquella mañana le habían diagnosticado
una pancreatitis, y, cuando el médico apareció por fin en su habitación y  él pudo
preguntarle, sabiendo cuál era la respuesta, si se iba a morir, el médico le
acarició un brazo y  le dijo que no con la voz con que se dicen siempre las
mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una tristeza infinita, no
porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que había proy ectado
escribir y  nunca escribiría, por todos sus amigos muertos, por todos los jóvenes
latinoamericanos de su generación —soldados muertos en guerras de antemano
perdidas— a los que siempre había soñado resucitar en sus novelas y  que y a
permanecerían muertos para siempre, igual que él, como si no hubieran existido



nunca, y  luego se durmió y  durante toda la noche soñó que estaba en un ring
peleando con un luchador de sumo, un oriental gigantesco y  sonriente contra el
que nada podía y  contra el que sin embargo siguió peleando toda la noche hasta
que despertó y  supo sin que nadie se lo dijera, con una alegría sobrehumana que
no había vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir.

—Pero a veces pienso que todavía no he despertado —dijo Bolaño pasándose
la servilleta por los labios—. A veces pienso que todavía estoy  en la cama del
Trueta, peleando con el luchador de sumo, y  que todo lo que ha pasado en estos
años (mi hijo y  mi mujer y  las novelas que he escrito y  los amigos muertos de
los que he hablado) lo estoy  soñando, y  que en algún momento me despertaré y
estaré en la lona del ring, asesinado por un oriental muy  gordo que sonríe igual
que la muerte.

Después de comer Bolaño me pidió que le acompañara a dar una vuelta por
la ciudad. Le acompañé: recorrimos el casco antiguo, caminamos por la Rambla,
por la plaza de Catalunya, por la del mercado. Al atardecer tomamos café en el
bar del hotel Carlemany, muy  cerca de la estación, mientras Bolaño esperaba el
tren. Fue allí, entre tazas de té y  gin-tonics, donde me contó la historia de
Miralles. No recuerdo por qué ni cómo llegó hasta ella; recuerdo que habló con
un entusiasmo inflexible, con una suerte de jubilosa seriedad, poniendo a
disposición del relato toda su erudición militar e histórica, que era abrumadora
pero no siempre exacta, porque más tarde, cuando consulté varios libros sobre las
operaciones militares de la Guerra Civil y  la segunda guerra mundial, descubrí
que algunas de las fechas y  nombres y  circunstancias habían sido modificados
por su imaginación o su memoria. El relato, sin embargo, no sólo era verosímil,
sino también, en la mayoría de sus pormenores, fiel a los hechos.

Una vez corregidos los pocos datos y  fechas que Bolaño había alterado, la
historia es ésta:

Bolaño conoció a Miralles en el verano de 1978, en el cámping Estrella de
Mar, en Castelldefells. El Estrella de Mar era un cámping de rulots al que cada
verano acudía una población flotante compuesta básicamente por miembros del
proletariado europeo: franceses, ingleses, alemanes, holandeses, algún español.
Bolaño recordaba que, al menos durante el tiempo que pasaba allí, aquella gente
era muy  feliz; él también se recordaba a sí mismo feliz. Trabajó en el cámping
durante cuatro veranos, del año 78 al 81, y  a veces también durante los fines de
semana de invierno; hizo de basurero, de vigilante nocturno, de todo.

—Fue mi doctorado —me aseguró Bolaño—. Conocí a una fauna humana de
lo más variopinta. En realidad, nunca en toda mi vida he aprendido tantas cosas
de golpe como allí.

Miralles llegaba cada año a principios de agosto. Bolaño lo recordaba al
volante de su rulot, con sus saludos de escándalo, su sonrisa descomunal, su gorra
calada y  su tremenda barriga de buda, inscribiéndose en el registro del cámping



e instalándose de inmediato en el lugar asignado. A partir de aquel momento
Miralles no volvía a vestir en todo el mes más que un bañador y  unas chanclas de
goma y, como andaba todo el día a cuerpo gentil, llamaba inmediatamente la
atención, porque su cuerpo era un auténtico compendio de cicatrices: de hecho,
todo el costado izquierdo, desde el tobillo hasta el mismo ojo, por el que aún podía
ver, era una pura cicatriz. Miralles era catalán, de Barcelona o de los alrededores
de Barcelona —Sabadell tal vez, o Terrassa; en todo caso Bolaño recordaba
haberle oído hablar en catalán—, pero llevaba muchos años viviendo en Francia
y, al decir de Bolaño, se había vuelto totalmente francés: gastaba una ironía bien
afilada, sabía comer y  beber y  le volvía loco el buen vino. De noche se reunía en
el bar con sus amigos de cada verano y  Bolaño, que en su calidad de vigilante
nocturno se sumaba con frecuencia a esas veladas que se prolongaban hasta muy
tarde, lo vio emborracharse a menudo, pero nunca volverse agresivo ni
pendenciero ni sentimental. Al final de esas noches simplemente necesitaba que
alguien le acompañara hasta su rulot, porque ya no era capaz de llegar por sí
mismo hasta ella. Bolaño lo hizo muchas veces, y  también se quedó muchas
veces a solas con él, en el bar, bebiendo hasta muy  tarde porque Miralles había
derrotado a sus contertulios, y  fue en el curso de esas noches interminables y
solitarias (nunca le vio hablar de ello ante otras personas) cuando le oy ó
desplegar una y  otra vez su historial de guerra, desplegarlo sin jactancia ni
orgullo, con su aprendida ironía de francés adoptivo, como si no le perteneciera a
él sino a otra persona, alguien a quien apenas conocía y  a quien sin embargo
vagamente estimaba. Por eso Bolaño lo recordaba con absoluta precisión.

En el otoño de 1936, pocos meses después de comenzada la guerra en
España, Miralles fue reclutado con apenas dieciocho años, y  a principios del 37,
después de un adiestramiento militar de urgencia, encuadrado en un batallón de
la Primera Brigada Mixta del Ejército de la República, que estaba al mando de
Enrique Líster. Éste, que había sido comandante de las Milicias Antifascistas
Obreras y  del Quinto Regimiento, ya era para entonces una leyenda viva. El
Quinto Regimiento acababa de disolverse, y  la may oría de los compañeros del
batallón de Miralles, que pocos meses atrás, en noviembre, habían sido decisivos
para detener a las tropas de Franco a las puertas de Madrid, se habían batido en
sus filas. Antes de la guerra Miralles trabajaba de aprendiz de tornero; ignoraba
la política: sus padres, gente de condición muy  humilde, nunca hablaban de ella;
tampoco sus amigos. Sin embargo, apenas llegó al frente se hizo comunista: el
hecho de que lo fueran sus compañeros y  sus mandos y  de que también lo fuera
Líster sin duda influyó en su decisión; quizá lo hizo más la certidumbre inmediata
de que los comunistas eran los únicos que de verdad estaban dispuestos a plantar
cara y  ganar la guerra.

—Supongo que era un poco botarate —recordaba Bolaño que le había dicho
una noche Miralles, hablando de Líster, a cuy as órdenes hizo toda la guerra—.



Pero también quería mucho a sus hombres y  era muy  valiente, muy  español. Un
tipo con dos cojones.

—Español de puro bruto —citó Bolaño, sin decirle a Miralles que citaba a
César Vallejo, sobre el que por entonces estaba escribiendo una novela chiflada.

Miralles se rio.
—Exacto —convino—. Luego he leído muchas cosas sobre él, contra él en

realidad. La mayoría falsas, por lo que yo sé. Supongo que se equivocó en
muchas cosas, pero también acertó en muchas otras, ¿no es verdad?

En los primeros días de la guerra Miralles había sentido simpatía por los
anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su ímpetu revolucionario,
cuanto porque fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el
fascismo. No obstante, a medida que la contienda avanzaba y  los anarquistas
sembraban el caos en la retaguardia, esa simpatía se desvaneció: como todos los
comunistas —y  sin duda esto también contribuyó a acercarle a ellos—, Miralles
entendía que lo primero era ganar la guerra; luego y a habría tiempo de hacer la
revolución. De modo que, cuando en el verano del 37 la 11.ª División, a la que él
pertenecía, liquidó por orden de Líster las colectividades anarquistas de Aragón, a
Miralles la operación le pareció brutal, pero no injustificada. Más tarde peleó en
Belchite, en Teruel, en el Ebro y, cuando el frente se derrumbó, Miralles se retiró
con el ejército hacia Cataluña y  a principios de febrero del 39 cruzó la frontera
francesa con los otros 450.000 españoles que lo hicieron en los días finales de la
guerra. Al otro lado le esperaba el campo de concentración de Argelès, en
realidad una playa desnuda e inmensa rodeada por una doble alambrada de
espino, sin barracones, sin el menor abrigo en el frío salvaje de febrero, con una
higiene de cenagal, donde, en condiciones de vida infrahumanas, con mujeres y
viejos y  niños durmiendo en la arena moteada de nieve y  escarcha y  hombres
vagando cargados con el peso alucinado de la desesperación y  el rencor de la
derrota, ochenta mil fugitivos españoles aguardaban el final del infierno.

—Los llamaban campos de concentración —solía decir Miralles—. Pero no
eran más que morideros.

Así que, unas semanas después de llegar a Argelès, cuando aparecieron por
el campo las banderas de enganche de la Legión Extranjera francesa, sin dudarlo
un instante Miralles se alistó en ella. Fue así como llegó al Magreb, a algún punto
del Magreb, Túnez o tal vez Argelia, Bolaño no recordaba bien. Allí le sorprendió
el inicio de la guerra mundial. Francia cayó en manos de los alemanes en junio
del cuarenta, y  la mayor parte de las autoridades francesas del Magreb se
pusieron del lado del gobierno títere de Vichy. Pero en el Magreb estaba también
Leclerc, el general Jacques-Philippe Leclerc. Leclerc se negó a aceptar las
órdenes de Vichy  y  empezó a reclutar cuanta gente pudo con la idea desatinada
de cruzar a su mando la mitad de África y  alcanzar alguna posesión ultramarina
francesa que aceptase la autoridad de De Gaulle, quien desde Londres, igual que



él, se había rebelado en nombre de la Francia libre contra Pétain.
—¡Chucha, Javier! —Recostado en una butaca del bar del Carlemany, Bolaño

me miraba burlón o incrédulo a través de los gruesos cristales de sus gafas y  del
humo de su Ducados—. Miralles se pasó toda su vida cagándose en Leclerc y  en
sí mismo por haberle hecho caso a Leclerc. Porque ni él ni ninguno de los
desharrapados a los que Leclerc engañó como a chinos tenían ni idea de dónde se
metían. Era un viaje de varios miles de kilómetros a través del desierto, a puro
huevo, en condiciones mucho peores que las que había dejado Miralles en
Argelès y  sin apenas pertrechos. ¡Ríete tú del París-Dakar, que es un puto paseíto
de domingo comparado con eso! ¡Hay  que tener los cojones cuadrados para
hacer una cosa así!

Pero ahí estaban Miralles y  su montón de engañados voluntarios reclutados de
urgencia por el proselitismo insensato de Leclerc, quienes, después de varios
meses de contramarchas suicidas por el desierto, arribaron a la provincia del
Chad, en el África Ecuatorial francesa, donde entraron por fin en contacto con la
gente de De Gaulle. Poco después de su llegada al Chad, junto a un destacamento
inglés procedente de El Cairo y  en compañía de otros cinco hombres de la
Legión Extranjera al mando del coronel D’Ornano, comandante en jefe de las
fuerzas francesas en el Chad, Miralles tomó parte en el ataque al oasis italiano de
Murzuch, en Libia sudoccidental. Los seis miembros de la patrulla francesa eran
en teoría voluntarios; la realidad es que Miralles nunca hubiera intervenido en esa
incursión de no haber sido porque, como en su compañía nadie se presentaba
voluntario a ella, se lo jugaron a la taba y  Miralles acabó perdiendo. La patrulla
de Miralles era sobre todo simbólica, porque, después de la caída de Francia, era
la primera vez que un contingente francés tomaba parte en una acción bélica
contra una de las potencias del Eje.

—Date cuenta, Javier —acotó Bolaño, un poco perplejo, como reprimiendo
la risa, como si él mismo estuviera descubriendo la historia (o el significado de la
historia) a medida que la contaba—. Toda Europa dominada por los nazis, y  en el
culo del mundo, y  sin que nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro
y  el cabrón de español que formaban la patrulla de D’Ornano estaban levantando
por vez primera en meses la bandera de la libertad. ¡Tiene cojones la cosa! Y ahí
estaba Miralles, engañado y  por puñetera mala suerte y  a lo mejor sin saber para
qué estaba ahí. Pero ahí estaba él.

El coronel D’Ornano cayó en Murzuch. Su puesto al mando de las fuerzas del
Chad lo cubrió Leclerc, quien, espoleado por el éxito de Murzuch, se lanzó de
inmediato contra el oasis de Cufra —el más importante del desierto de Libia, que
estaba también en manos italianas— con un puñado de voluntarios de la Legión
Extranjera y  un puñado de indígenas, con muy  pocas armas y  muy  pocos
medios de transporte, y  el 1 de marzo de 1942, después de otra marcha de más
de mil kilómetros por el desierto, Leclerc y  sus hombres tomaron Cufra. Y allí,



naturalmente, estaba Miralles. De regreso en el Chad, Miralles gozó de sus
primeras semanas de descanso en años, y  en algún momento diversos indicios
ilusorios le llevaron a imaginar que, después de las gestas de Murzuch y  Cufra,
durante algún tiempo la guerra iba a quedar bien lejos de él y  de sus
compañeros. Fue entonces cuando Leclerc tuvo su segunda idea genial en poco
tiempo. Convencido con razón de que la suerte de la guerra se estaba jugando en
el norte de África, donde el 8.º Ejército de Montgomery  combatía contra el
Afrika-Korps alemán, decidió tratar de unirse a las tropas inglesas, realizando a la
inversa la marcha que, desde el Magreb al Chad, había realizado meses antes.
Otras unidades aliadas hicieron por entonces la misma o parecida operación,
pero Leclerc carecía por completo de su infraestructura, así que Miralles y  los
tres mil doscientos hombres que para entonces había conseguido reunir tuvieron
que recorrer de nuevo, a pie y  en condiciones todavía más precarias que la
primera vez, los miles de kilómetros de desierto sin clemencia que los separaban
de Trípoli, adonde finalmente llegaron en enero del 43, justo cuando las tropas de
Rommel acababan de ser expulsadas de la ciudad por el 8.º de Montgomery. La
columna de Leclerc hizo el resto de la campaña de África con ese cuerpo de
ejército, de forma que Miralles combatió a los alemanes en la ofensiva contra la
Línea Mareth, y  más tarde a los italianos en Gabès y  Sfax.

Concluida la campaña de África, la columna Leclerc, integrada en el
organigrama del ejército aliado, se motorizó, convirtiéndose en la División
Acorazada n.º 2 y  siendo enviada a Inglaterra para su adiestramiento en el
manejo de los tanques americanos, y  el 1 de agosto de 1944, casi dos meses
después del día D, Miralles desembarcó en la playa de Utah, en Normandía,
operando con el Cuerpo de Ejército XV de Hislip. Inmediatamente la columna
Leclerc partió hacia el frente, y  durante los veintitrés días que para Miralles duró
la campaña de Francia no dejó de pelear ni un instante, sobre todo en la región de
Sarthe y  en los combates que precedieron al aislamiento definitivo de la bolsa de
Falaise. Porque la de Leclerc era en aquel momento una unidad muy  especial:
no sólo era la única división francesa que luchaba en suelo francés (aunque
estuviera llena de africanos y  de veteranos españoles de la guerra civil; lo
proclamaban los nombres de sus tanques: Guadalajara, Zaragoza, Belchite), sino
también porque era una división que se nutría exclusivamente de voluntarios, de
tal manera que no podía jugar con los recambios de tropas frescas con que
jugaba una división normal y, cuando un soldado caía, su puesto quedaba vacante
hasta que otro voluntario venía a sustituirlo. Esto explica que, aunque ningún
mando sensato mantiene a un soldado más de cuatro o cinco meses en primera
línea de combate, porque la tensión del frente resulta insoportable, cuando
Miralles y  sus compañeros de la guerra civil pisaron las playas de Normandía
llevaran más de siete años peleando sin parar.

Pero la guerra aún no había terminado para ellos. La columna Leclerc fue el



primer contingente aliado que entró en París; Miralles lo hizo por la Porte-de-
Gentilly  la noche del 24 de agosto, apenas una hora después de que, al mando del
capitán Dronne, lo hiciera el primer destacamento francés. No habían
transcurrido quince días cuando los hombres de Leclerc, integrados ahora en el
tercer ejército francés de De Lattre de Tassigny, entraban de nuevo en combate.
Las semanas siguientes no les concedieron un instante de tregua: embistieron la
línea Sigfried, penetraron en Alemania, llegaron hasta Austria. Allí acabó la
aventura militar de Miralles. Allí, una mañana ventosa de invierno que no
olvidaría nunca, Miralles (o alguien que estaba junto a Miralles) pisó una mina.

—Se hizo papilla —dijo Bolaño después de hacer una pausa para acabar de
beberse el té, que se le había enfriado en la taza—. La guerra en Europa estaba a
punto de terminar y, después de ocho años combatiendo, Miralles había visto
morir a su alrededor a montones de gente, amigos y  compañeros españoles,
africanos, franceses, de todas partes. Había llegado su turno… —Bolaño golpeó
el brazo de la butaca—. Había llegado su turno, pero el cabrón no se murió. Lo
llevaron a la retaguardia hecho mierda y  lo recompusieron como Dios les dio a
entender. Increíblemente, sobrevivió. Y al cabo de poco más de un año ya tienes
a Miralles convertido en ciudadano francés y  con una pensión de por vida.

Al terminar la guerra y  recuperarse de sus heridas, Miralles se fue a vivir a
Dijon, o a algún lugar de los alrededores de Dijon, Bolaño no recordaba bien. En
más de una ocasión le preguntó a Miralles por qué se había instalado en Dijon (o
en los alrededores de Dijon), y  él a veces le contestaba que se había instalado allí
como podía haberse instalado en cualquier otra parte, y  otras veces le decía que
se había instalado allí porque durante la guerra se prometió a sí mismo que, si
conseguía sobrevivir, iba a pasarse el resto de su vida bebiendo buen vino, « y
hasta hoy  he cumplido» , añadía palmeándose su desnuda y  feliz barriga de buda.
Mientras frecuentó a Miralles, Bolaño pensaba que ninguna de esas dos razones
era la verdadera; ahora pensaba que tal vez lo eran las dos. Lo cierto es que
Miralles se casó en Dijon (o en los alrededores de Dijon) y  que en Dijon (o en
los alrededores de Dijon) tuvo una hija. Se llamaba María. Bolaño la conoció en
el camping, porque al principio acudía allí cada verano, con su padre: recordaba
una chica fina, seria y  fuerte, « totalmente francesa» , aunque con su padre
hablaba siempre un castellano empedrado de erres guturales. Recordaba también
que a Miralles, que había enviudado poco después de tenerla, se le caía la baba
con ella: era María quien llevaba el gobierno de la casa, quien impartía órdenes
que Miralles obedecía con una especie de pudorosa humildad de veterano
acostumbrado a obedecer órdenes, y  quien, cuando la conversación con los
amigos se prolongaba demasiado en el bar del cámping y  a Miralles el vino le
empezaba a poner la boca pastosa y  a enredarle las frases, le cogía del brazo y
se lo llevaba a la rulot, sumiso y  trastabillando, con su mirada turbia de bebedor y
su sonrisa culpable de padre orgulloso. Lo de María, sin embargo, duró poco



tiempo, no más de dos años (dos de los cuatro en que Bolaño trabajó en el
cámping), y  Miralles empezó a ir solo al Estrella de Mar. Fue a partir de entonces
cuando Bolaño y  él intimaron de veras; también cuando Miralles empezó a
acostarse con Luz. Luz era una prostituta que algunos veranos faenaba por el
cámping. Bolaño la recordaba muy  bien: morena y  corpulenta y  bastante joven
y  guapa, con una generosidad natural y  un sentido común imperturbable; quizá
sólo ocasionalmente trabajaba de puta, conjeturaba Bolaño.

—Miralles se encoñó de mala manera con ella —añadió—. El cabrón se
ponía tristísimo y  se emborrachaba a morir cuando no estaba Luz.

Bolaño recordó entonces que una noche del último verano en que estuvo con
Miralles, mientras hacía la primera ronda, y a de madrugada, oyó una música
muy  tenue que llegaba del extremo del camping, justo al lado de la valla que lo
aislaba de un bosque de pinos. Más por curiosidad que para exigir que quitaran la
música —sonaba tan baja que no podía estorbar el sueño de nadie—, se acercó
sigilosamente y  vio a una pareja bailando abrazada bajo la marquesina de una
rulot. En la rulot reconoció la rulot de Miralles; en la pareja, a Miralles y  a Luz;
en la música, un pasodoble muy  triste y  muy  antiguo (o eso es lo que entonces le
pareció a Bolaño) que muchas veces le había oído tararear entre dientes a
Miralles. Antes de que ellos pudieran advertir su presencia, Bolaño se ocultó tras
otra rulot y, durante unos minutos, estuvo observándolos. Bailaban muy  erguidos,
muy  serios, en silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la
luna y  de una vieja lámpara de butano, y  a Bolaño le llamó la atención sobre
todo el contraste entre la solemnidad de sus movimientos y  su atuendo, Miralles
en bañador, como siempre, envejecido y  ventrudo pero marcando el paso con
una segura prestancia de bailarín de barrio, conduciendo a Luz, que, quizá porque
vestía una blusa blanca que le llegaba hasta las rodillas y  dejaba entrever su
cuerpo desnudo, parecía flotar como un fantasma en el frescor de la noche.
Bolaño dijo que en aquel momento, espiando detrás de una rulot a aquel viejo
veterano de todas las guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices y  el alma en vilo
por una puta ocasional que no sabía bailar un pasodoble, sintió una emoción
extraña y, como un reflejo acaso falaz de esa emoción, en un giro de la pareja le
pareció divisar un destello en los ojos de Miralles, igual que si en aquel instante se
hubiese echado a llorar o intentase en vano contener las lágrimas o llevase
mucho rato llorando, y  entonces supo o imaginó que su presencia allí tenía algo
de obsceno, que le estaba robando aquella escena a alguien y  que tenía que
marcharse, y  supo también, confusamente, que su tiempo en el cámping se había
agotado, porque ya había aprendido en él todo lo que podía aprender. Así que
encendió un cigarrillo, miró por última vez a Luz y  a Miralles bailando bajo la
marquesina, dio media vuelta y  siguió su ronda.

—Al final de aquel verano me despedí de Miralles hasta el año siguiente,
como siempre —dijo Bolaño después de otro largo silencio, como si hablara



consigo mismo, o más bien con alguien que estaba escuchándole pero que no era
yo. Al otro lado de los ventanales del Carlemany  ya era de noche; frente a mí
tenía la expresión nublada o ausente de Bolaño y  una mesita con varios vasos
vacíos y  un cenicero rebosante de colillas. Habíamos pedido la cuenta—. Pero
yo ya sabía que al año siguiente no volvería al cámping. Y no volví. Tampoco
volví a ver a Miralles.

Insistí en acompañar a Bolaño a la estación y, mientras compraba un paquete
de Ducados para el viaje, le pregunté si en todos esos años no había vuelto a
saber nada de Miralles.

—Nada —contestó—. Le perdí la pista, como a tanta gente. A saber dónde
andará ahora. A lo mejor todavía va al cámping; pero no lo creo: tendrá más de
ochenta años, y  dudo mucho que esté para eso. Quizá siga viviendo en Dijon. O
quizás esté muerto, en realidad supongo que es lo más probable, ¿no? ¿Por qué lo
preguntas?

—Por nada —dije.
Pero no era verdad. Esa tarde, mientras escuchaba con creciente interés la

historia exagerada de Miralles, pensaba que muy  pronto iba a leerla en uno de los
libros exagerados de Bolaño, pero para cuando llegué a mi casa, después de
despedir a mi amigo y  de pasear por la ciudad iluminada de farolas y
escaparates, quizá llevado por la exaltación de los gin-tonics yo y a había
concebido la esperanza de que Bolaño no fuera a escribir nunca esa historia: la
iba a escribir yo. Durante toda la noche estuve dándole vueltas al asunto.
Mientras preparaba la cena, mientras cenaba, mientras fregaba los platos de la
cena, mientras bebía un vaso de leche mirando sin ver la televisión, imaginé un
principio y  un final, organicé episodios, inventé personajes, mentalmente escribí
y  reescribí muchas frases. Tumbado en la cama, desvelado y  a oscuras (sólo los
números del despertador digital ponían un resplandor rojo en la cerrada tiniebla
del dormitorio), la cabeza me hervía, y  en algún momento, de forma inevitable,
porque la edad y  los fracasos imprimen prudencia, traté de refrenar el
entusiasmo recordando mi último descalabro. Fue entonces cuando lo pensé.
Pensé en el fusilamiento de Sánchez Mazas y  en que Miralles había sido durante
toda la guerra civil un soldado de Líster, en que había estado con él en Madrid, en
Aragón, en el Ebro, en la retirada de Cataluña. « ¿Por qué no en el Collell?» ,
pensé. Y en aquel momento, con la engañosa pero aplastante lucidez del
insomnio, como quien encuentra por un azar inverosímil y  cuando ya había
abandonado la búsqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la
realidad le entrega) la pieza que faltaba para que un mecanismo completo pero
incapaz desempeñe la función para la que ha sido ideado, me oí murmurar en el
silencio sin luz del dormitorio: « Es él» .

Salté de la cama, descalzo y  de tres zancadas fui al comedor, descolgué el
teléfono, marqué el número de Bolaño. Estaba aguardando respuesta cuando vi



que el reloj  de pared marcaba las tres y  media; dudé un momento; luego colgué.
Creo que hacia el amanecer conseguí dormirme. Antes de las nueve

telefoneé de nuevo a Bolaño. Me contestó su mujer: Bolaño todavía estaba en la
cama. No conseguí hablar con él hasta las doce, desde el periódico. Casi a
bocajarro le pregunté si tenía intención de escribir sobre Miralles; me dijo que
no. Luego le pregunté si alguna vez le había oído mencionar a Miralles el
santuario del Collell; Bolaño me hizo repetir el nombre.

—No —dijo por fin—. No que yo recuerde.
—¿Y el de Rafael Sánchez Mazas?
—¿El escritor?
—Sí —dije—. El padre de Ferlosio. ¿Lo conoces?
—He leído alguna cosa suya, bastante buena, por cierto. ¿Pero por qué iba a

mencionarlo Miralles? Nunca hablé con él de literatura. Y, además, ¿a qué viene
este interrogatorio?

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexioné a tiempo que sólo a
través de Bolaño podía llegar a Miralles. Brevemente se lo expliqué.

—¡Chucha, Javier! —exclamó Bolaño—. Ahí tienes una novela cojonuda. Ya
sabía yo que estabas escribiendo.

—No estoy  escribiendo. —Contradictoriamente añadí—: Y no es una novela.
Es una historia con hechos y  personajes reales. Un relato real.

—Da lo mismo —replicó Bolaño—. Todos los buenos relatos son relatos
reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta. De todos
modos, lo que no entiendo es cómo puedes estar tan seguro de que Miralles es el
miliciano que salvó a Sánchez Mazas.

—¿Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy  seguro de que estuviera en
el Collell. Lo único que digo es que Miralles pudo estar allí y  que, por tanto, pudo
ser el miliciano.

—Pudo serlo —murmuró Bolaño, escéptico—. Pero lo más probable es que
no lo sea. En todo caso…

—En todo caso se trata de encontrarlo y  de salir de dudas —le corté,
adivinando el final de su frase: « … si no es él, te inventas que es él» —. Para eso
te llamaba. La pregunta es: ¿tienes alguna idea de cómo localizar a Miralles?

Resoplando, Bolaño me recordó que hacía veinte años que no veía a Miralles,
y  que no conservaba ninguna amistad de entonces, alguien que pudiera… Se
detuvo en seco y, sin mediar explicación, me pidió que aguardara un momento.
Aguardé. El momento se prolongó tanto que pensé que Bolaño había olvidado que
y o le esperaba al teléfono.

—Estás de suerte, huevón —le oí al cabo. Luego me dictó un número de
teléfono—. Es el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenía, pero
guardo todas mis agendas de aquellos años. Llama y  pregunta por Miralles.

—¿Cuál era su nombre de pila?



—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le llamaba Miralles.
Llama y  pregunta por él: en mi época llevábamos un registro con el nombre y  la
dirección de la gente que había pasado por el cámping. Seguro que ahora hacen
lo mismo… Si es que el Estrella de Mar existe todavía, claro.

Colgué. Descolgué. Marqué el número de teléfono que me había facilitado
Bolaño. El Estrella de Mar todavía existía, y  ya había abierto sus puertas para la
temporada de verano. Pregunté a la voz femenina que me atendió si una persona
llamada Antoni o Antonio Miralles estaba instalada en el cámping; tras unos
segundos, durante los cuales oí un teclear remoto de dedos veloces, me dijo que
no. Expliqué el caso: necesitaba con urgencia las señas de esa persona, que había
sido un cliente asiduo del Estrella de Mar hacía veinte años. La voz se endureció:
aseguró que no era norma de la casa dar las señas de los clientes y, mientras yo
oía de nuevo el teclear nervioso de los dedos, me informó de que dos años atrás
habían informatizado el archivo del cámping, conservando únicamente los datos
relativos a los ocho últimos años. Insistí: dije que quizá Miralles había seguido
acudiendo hasta entonces al cámping. « Le aseguro que no» , dijo la chica. « ¿Por
qué?» , dije yo. « Porque no figura en nuestro archivo. Acabo de comprobarlo.
Hay  dos Miralles, pero ninguno de ellos se llama Antonio. Ni Antoni» . « ¿Alguno
de ellos se llama María?» . « Tampoco» .

Esa mañana, excitadísimo y  muerto de sueño, le conté a Conchi, mientras
comíamos en un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el error de
perspectiva que había cometido al escribir Soldados de Salamina y  le aseguré
que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para
que el mecanismo del libro funcionara. Conchi dejó de comer, entrecerró los
párpados y  dijo con resignación:

—¡A buena hora cagó Lucas!
—¿Lucas? ¿Quién es Lucas?
—Nadie —dijo—. Un amigo. Cagó después de muerto y  se murió por no

cagar.
—Conchi, por favor, que estamos comiendo. Además, ¿qué tiene que ver ese

Lucas con Miralles?
—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspiró Conchi—. Si no fuera

porque sé que eres un intelectual, diría que eres tonto. ¿No te dije desde el
principio que lo que tenías que hacer era escribir sobre un comunista?

—Conchi, me parece que no has entendido bien lo que…
—¡Claro que he entendido bien! —me interrumpió—. ¡La de disgustos que

nos hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio! ¿Y sabes
lo que te digo?

—¿Qué? —dije, sin tenerlas todas conmigo.
La cara de Conchi se iluminó de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su pelo

oxigenado, sus ojos muy  abiertos, muy  alegres, muy  negros. Conchi levantó su



vaso de vino peleón.
—¡Que nos va a salir un libro que te cagas!
Hicimos chocar los vasos, y  por un momento sentí la tentación de alargar el

pie y  comprobar si se había puesto bragas; por un momento pensé que estaba
enamorado de Conchi. Prudente y  feliz, dije:

—Todavía no he encontrado a Miralles.
—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta convicción—. ¿Dónde te

dijo Bolaño que vivía?
—En Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon.
—Pues por ahí hay  que empezar a buscar.
Por la noche llamé al servicio de información internacional de Telefónica. La

operadora que me atendió dijo que ni en la ciudad de Dijon ni en todo el
departamento 21, al que pertenece Dijon, había nadie llamado Antoni o Antonio
Miralles. Pregunté entonces si había alguna María Miralles; la operadora me dijo
que no. Pregunté si había algún Miralles; con sorpresa le oí decir que había cinco:
uno en la ciudad de Dijon y  cuatro en pueblos del departamento: uno en Longuic,
otro en Marsannay, otro en Nolay  y  otro en Genlis. Le pedí que me diera sus
nombres y  sus números de teléfono. « Imposible» , me dijo. « Sólo puedo darle
un nombre y  un número por llamada. Tendrá que llamar otras cuatro veces para
que le demos los cuatro que faltan» .

Durante los días que siguieron telefoneé al Miralles que vivía en Dijon
(Laurent se llamaba) y  a los cuatro restantes, que resultaron llamarse Laura,
Danielle, Jean-Marie y  Bienvenido. Dos de ellos (Laurent y  Danielle) eran
hermanos, y  todos excepto Jean-Marie hablaban correctamente el castellano (o
lo chapurreaban), porque procedían de familias de origen español, pero ninguno
tenía el menor parentesco con Miralles y  ninguno había oído hablar nunca de él.

No me rendí. Quizá llevado por la ciega seguridad que me había inculcado
Conchi, telefoneé a Bolaño. Le puse al corriente de mis pesquisas, le pregunté si
se le ocurría alguna otra pista por donde seguir buscando. No se le ocurría
ninguna.

—Tendrás que inventártela —dijo.
—¿Qué cosa?
—La entrevista con Miralles. Es la única forma de que puedas terminar la

novela.
Fue en aquel momento cuándo recordé el relato de mi primer libro que

Bolaño me había recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre
induce a otro a cometer un crimen para poder terminar su novela, y  creí
entender dos cosas. La primera me asombró; la segunda no. La primera es que
me importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles; la
segunda es que, contra lo que Bolaño había creído hasta entonces (contra lo que
yo había creído cuando escribí mi primer libro), y o no era un escritor de verdad,



porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con
Miralles que terminar el libro. Renunciando a recordarle de nuevo a Bolaño que
mi libro no quería ser una novela, sino un relato real, y  que inventarme la
entrevista con Miralles equivalía a traicionar su naturaleza, suspiré:

—Ya.
La respuesta era lacónica, no afirmativa; no lo entendió así Bolaño.
—Es la única forma —repitió, seguro de haberme convencido—. Además, es

la mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y
traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor invéntatelo:
seguro que el inventado es más real que el real. A éste ya no vas a encontrarlo. A
saber dónde andará: estará muerto, o en un asilo, o en casa de su hija. Olvídate
de él.

—Lo mejor será que nos olvidemos de Miralles —le dije esa noche a Conchi,
después de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quart y  a
un revolcón de urgencia en la sala, bajo la mirada devota de la Virgen de
Guadalupe y  la mirada melancólica de los dos ejemplares de mis libros que la
escoltaban—. A saber dónde andará: estará muerto, o en un asilo, o en casa de su
hija.

—¿Has buscado a su hija? —preguntó Conchi.
—Sí. Pero no la he encontrado.
Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me levanté,

fui hasta el teléfono, marqué el número del servicio de información internacional
de Telefónica. Le dije a la operadora (creo que reconocí su voz; creo que ella
reconoció la mía) que estaba buscando a una persona que vivía en una residencia
de ancianos de Dijon y  le pregunté cuántas residencias de ancianos había en
Dijon. « Uf» , dijo tras una pausa. « Un montón» . « ¿Cuántas son un montón?» .
« Treinta y  pico. Tal vez cuarenta» . « ¡Cuarenta residencias de ancianos!» . Miré
a Conchi, que, sentada en el suelo, apenas cubierta con una camiseta, se
aguantaba la risa. « ¿Es que en esa ciudad no hay  más que viejos?» . « El
ordenador no aclara si son de ancianos» , puntualizó la operadora. « Sólo dice que
son residencias» . « ¿Y entonces cuántas hay  en el departamento?» . Tras otra
pausa dijo: « Más del doble» . Con ligero pero apreciable retintín añadió: « Sólo
puedo darle un número por llamada. ¿Empiezo a dictárselos por orden
alfabético?» . Pensé que ése era el final de mi búsqueda: cerciorarme de que
Miralles no vivía en ninguna de esas ochenta y  pico residencias podía llevarme
meses y  podía arruinarme, sin contar con que no tenía el menor indicio de que
viviese en cualquiera de ellas, y  menos aún de que fuese él el soldado de Líster
que yo andaba buscando. Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes,
las manos tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis
libros junto a la imagen de la Virgen de Guadalupe y, no sé por qué, pensé en
Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera vengándome de alguien, dije: « Sí.



Por orden alfabético» .
Fue así como empezó una peregrinación telefónica, que iba a durar más de

un mes de conferencias cotidianas, primero por las residencias de la ciudad de
Dijon y  luego por las de todo el departamento. El procedimiento era siempre el
mismo. Llamaba al servicio de información internacional, pedía el nombre y  el
número de teléfono siguientes de la lista (Abrioux, Bagatelle, Cellerier,
Chambertin, Chanzy, Éperon, Fontainemont, Kellerman, Lyautey  fueron los
primeros), llamaba a la residencia, preguntaba a la operadora de la centralita por
Monsieur Miralles, me contestaban que allí no había ningún Monsieur Miralles,
volvía a llamar al servicio de información internacional, pedía otro número de
teléfono y  así hasta que me cansaba; y  al otro día (o al otro, porque a veces no
encontraba tiempo o ganas de encerrarme en esa ruleta obsesiva) volvía a la
carga. Conchi me ayudaba; por fortuna: ahora pienso que, de no haber sido por
ella, hubiera abandonado muy  pronto la búsqueda. Llamábamos a ratos perdidos,
casi siempre a escondidas, yo desde la redacción del periódico y  ella desde el
estudio de televisión. Luego, cada noche, discutíamos las incidencias de la
jornada e intercambiábamos los nombres de las residencias descartadas, y  en
esas discusiones comprendí que aquella monotonía de llamadas diarias en busca
de un hombre a quien no conocíamos y  de quien ni siquiera sabíamos que estaba
vivo era para Conchi una aventura inesperada y  excitante; en cuanto a mí,
contagiado por el ímpetu detectivesco y  la convicción sin matices de Conchi, al
principio puse manos a la obra con entusiasmo, pero para cuando hube registrado
las treinta primeras residencias empecé a sospechar que lo hacía más por inercia
o por testarudez (o por no decepcionar a Conchi) que porque todavía albergase
alguna esperanza de encontrar a Miralles.

Pero una noche ocurrió el milagro. Yo había terminado de redactar un suelto
y  estábamos cerrando la edición del periódico cuando inicié mi ronda de
llamadas marcando el número de la Résidence de Nimphéas, de Fontaine-Lès-
Dijon, y, apenas pregunté por Miralles, en vez de con la acostumbrada negativa
la operadora de la centralita me contestó con un silencio. Creí que había colgado,
y  ya me disponía también a hacerlo yo, rutinariamente, cuando me frenó una
voz masculina.

—¿Aló?
Repetí la pregunta que acababa de hacerle a la operadora y  que llevábamos

más diez días de periplo insensato haciendo por todas las residencias del
departamento 21.

—Miralles al aparato —dijo el hombre en castellano: la sorpresa no me dejó
caer en la cuenta de que mi francés rudimentario me había delatado—. ¿Con
quién hablo?

—¿Es usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo de voz.
—Antoni o Antonio, da igual —dijo—. Pero llámeme Miralles; todo el mundo



me llama Miralles. ¿Con quién hablo?
Ahora me parece increíble, pero, sin duda porque en el fondo nunca creí que

acabaría hablando con él, yo no había preparado la forma en que me presentaría
a Miralles.

—Usted no me conoce, pero hace mucho tiempo que le busco —improvisé,
notando un latido en la garganta y  un temblor en la voz. Para disimularlos,
apresuradamente dije mi nombre y  desde dónde le llamaba; atiné a añadir—:
Soy  amigo de Roberto Bolaño.

—¿Roberto Bolaño?
—Sí, del cámping Estrella de Mar —expliqué—. En Castelldefells. Hace años

usted y  él…
—¡Claro! —La interrupción me produjo gratitud, más que alivio—. ¡El

vigilante! ¡Ya casi lo había olvidado!
Mientras Miralles hablaba de sus veranos en el Estrella de Mar y  de su

amistad con Bolaño, reflexioné sobre el modo de pedirle una entrevista; resolví
ahorrarme los rodeos y  abordar directamente la cuestión. Miralles no dejaba de
hablar de Bolaño.

—¿Y qué ha sido de él? —preguntó.
—Es escritor —contesté—. Escribe novelas.
—También las escribía entonces. Pero nadie quería publicárselas.
—Ahora es distinto —dije—. Es un escritor de éxito.
—¿De veras? Me alegro: siempre pensé que era un tipo de talento, además de

un mentiroso redomado. Pero supongo que hay  que ser un mentiroso redomado
para ser un buen novelista, ¿no? —Oí un sonido breve, seco y  remoto, como una
risa—. Bueno, en qué puedo servirle.

—Estoy  investigando sobre un episodio de la Guerra Civil. El fusilamiento de
unos presos nacionales en el santuario de Santa María del Collell, cerca de
Banyoles. Ocurrió al final de la guerra. —En vano aguardé la reacción de
Miralles. Añadí, a tumba abierta—: Estuvo usted allí, ¿verdad?

Durante los segundos interminables que siguieron pude oír la respiración
arenosa de Miralles. Exultante y  en silencio, comprendí que había dado en el
blanco. Cuando volvió a hablar, la voz de Miralles sonó más oscura y  más lenta:
era otra.

—¿Eso le dijo Bolaño?
—Lo deduje yo. Bolaño me contó su historia. Me contó que hizo usted toda la

guerra con Líster, hasta que se retiró con él por Cataluña. Algunos soldados de
Líster estuvieron en el Collell en ese momento, justo cuando se produjo el
fusilamiento. Luego bien pudo usted ser uno de ellos. Lo fue, ¿no?

Miralles hizo otro silencio; volví a oír su respiración arenosa, y  luego un
chasquido: pensé que había encendido un cigarrillo; una lejana conversación en
francés cruzó fugazmente la línea. Como el silencio se prolongaba, me dije que



había cometido el error de ser demasiado brusco, pero antes de que pudiera
tratar de rectificarlo oí por fin:

—Me ha dicho que es usted escritor, ¿verdad?
—No —dije—. Soy  periodista.
—Periodista. —Otro silencio—. ¿Y piensa usted escribir sobre eso? ¿De veras

cree que alguno de los lectores de su periódico le va a interesar una historia que
pasó hace sesenta años?

—No la escribiría para el periódico. Estoy  escribiendo un libro. Mire, quizá
me he explicado mal. Sólo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su
versión, para poder contar lo que realmente pasó, o su versión de lo que pasó. No
se trata de pedirle cuentas a nadie, sino sólo de tratar de entender…

—¿Entender? —me interrumpió—. ¡No me haga reír! Es usted el que no
entiende nada. Una guerra es una guerra. Y no hay  nada más que entender. Yo lo
sé muy  bien, me pasé tres años pegando tiros por España, ¿sabe? ¿Y cree usted
que alguien me lo ha agradecido?

—Precisamente por eso…
—Cállese y  escuche, joven —me atajó—. Respóndame, ¿cree que alguien

me lo ha agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las
gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una
sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta
años más tarde, con su mierda de periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a
preguntarme si participé en un fusilamiento. ¿Por qué no me acusa directamente
de asesinato?

« De todas las historias de la Historia» , pensé mientras Miralles hablaba, « la
más triste es la de España, porque termina mal» . Luego pensé: « ¿Termina
mal?» . Pensé: « ¡Y una gran mierda para la Transición!» . Dije:

—Lamento que me hay a malinterpretado, señor Miralles…
—¡Miralles, coño, Miralles! —bramó Miralles—. Nadie en mi puta vida me

ha llamado señor Miralles. Me llamo Miralles, sólo Miralles. ¿Lo ha entendido?
—Sí, señor Miralles. Miralles, quiero decir. Pero le repito que aquí hay  un

malentendido. Si me deja hablar se lo aclararé. —Miralles no dijo nada; proseguí
—. Hace unas semanas Bolaño me contó su historia. Por entonces yo había
dejado de escribir un libro sobre Rafael Sánchez Mazas. ¿Ha oído hablar de él?

Miralles tardó en contestar, pero no porque dudara.
—Claro. Se refiere al falangista, ¿no? Al amigo de José Antonio.
—Exacto. Fue una de las dos personas que escapó del fusilamiento del Collell.

Mi libro iba sobre él, sobre su fusilamiento, sobre la gente que le ayudó a
sobrevivir después. Y también sobre un soldado de Líster que le salvó la vida.

—Y qué pinto yo en todo eso.
—El otro fugitivo del fusilamiento dejó un testimonio del hecho, un libro que

se titula Yo fui asesinado por los rojos.



—¡Menudo título!
—Sí, pero el libro está bien, porque cuenta con detalle lo que ocurrió en el

Collell. Lo que no tengo es ninguna versión republicana de lo que ocurrió allí y  sin
ella el libro se me queda cojo. Cuando Bolaño me contó su historia pensé que
quizás usted también había estado en el Collell cuando el fusilamiento y  que
podría darme su versión de los hechos. Eso es todo lo que quiero: charlar un rato
con usted y  que me dé su versión. Nada más. Le prometo que no publicaré una
línea sin consultárselo antes.

De nuevo oí la respiración de Miralles, entrecortada por la confusa
conversación en francés que cruzaba otra vez la línea. Porque su voz fue de
nuevo la del principio, cuando Miralles volvió a hablar comprendí que mi
explicación había logrado apaciguarlo.

—¿Cómo ha conseguido usted mi teléfono?
Se lo expliqué. Miralles se rio de buena gana.
—Mire, Cercas —empezó luego—. ¿O tengo que llamarle señor Cercas?
—Llámeme Javier.
—Bueno, pues Javier. ¿Sabe usted cuántos años acabo de cumplir? Ochenta y

dos. Soy  un hombre mayor y  estoy  cansado. Tuve una mujer y  y a no la tengo.
Tuve una hija y  y a no la tengo. Todavía me estoy  recuperando de una embolia.
No me queda mucho tiempo, y  lo único que quiero es que me dejen vivirlo en
paz. Créame: esas historias y a no le interesan a nadie, ni siquiera a los que las
vivimos; hubo un tiempo en que sí, pero ya no. Alguien decidió que había que
olvidarlas y, ¿sabe lo que le digo?, lo más probable es que tuviera razón; además,
la mitad son mentiras involuntarias y  la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es
joven; créame que le agradezco su llamada, pero lo mejor es que me haga caso,
se deje de tonterías y  dedique su tiempo a otra cosa.

Traté de insistir, pero fue inútil. Antes de colgar Miralles me pidió que le diera
recuerdos a Bolaño. « Dígale que nos vemos en Stockton» , dijo. « ¿Dónde?» ,
pregunté. « En Stockton» , repitió. « Dígaselo: él lo entenderá» .

Conchi estalló de alegría cuando le dije por teléfono que habíamos
encontrado a Miralles; luego estalló de indignación cuando le dije que no iba a ir
a verle.

—¿Después de la que hemos armado? —gritó.
—No quiere, Conchi. Entiéndelo.
—¡Y a ti qué te importa que no quiera!
—Conchi, por favor.
Discutimos. Intentó convencerme. Intenté convencerla.
—Oye, haz una cosa —dijo por fin—. Llama a Bolaño. A mí nunca me haces

caso, pero él te convencerá. Si no le llamas tú, le llamo y o.
En parte porque y a lo tenía previsto y  en parte para evitar la llamada de

Conchi, llamé a Bolaño. Le expliqué la conversación que había tenido con



Miralles y  el rechazo taxativo del viejo a mi propuesta de visitarle. Bolaño no dijo
nada. Entonces me acordé del mensaje que Miralles me había dado para él; se lo
di.

—Joder con el viejo —rezongó Bolaño, la voz ensimismada y  burlona—.
Todavía se acuerda.

—¿Qué significa?
—¿Lo de Stockton?
—¿Qué va a ser?
Tras una pausa demasiado larga Bolaño contestó a la pregunta con otra

pregunta:
—¿Has visto Fat City? —Dije que sí—. A Miralles le gustaba mucho el cine —

continuó Bolaño—. Lo veía en la tele que instalaba bajo la marquesina de su
rulot; algunas veces iba a Castelldefells y  en una tarde se tragaba tres películas, la
cartelera entera, le daba lo mismo lo que pusieran. Yo aprovechaba mis pocos
días libres para ir a Barcelona, pero una vez me lo encontré en el paseo de
Castelldefells, nos tomamos una horchata juntos y  luego me propuso
acompañarle al cine; como no tenía nada mejor que hacer, le acompañé. Ahora
puede parecer mentira que en un pueblo de veraneo pusieran una película de
Huston, pero entonces pasaban esas cosas. ¿Sabes lo que significa Fat City? Algo
así como Una ciudad de oportunidades, o Una ciudad fantástica o, mejor aún,
¡Menuda ciudad! ¡Pues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es la ciudad de
la película, es una ciudad atroz, donde no hay  oportunidades para nadie, salvo
para el fracaso. Para el más absoluto y  total fracaso, en realidad. Es curioso: en
casi todas las películas de boxeadores lo que se cuenta es la historia de la
ascensión y  caída del protagonista, de cómo alcanza el éxito y  luego llega al
fracaso y  al olvido; aquí no: en Fat city ninguno de los dos protagonistas —un
viejo boxeador y  un boxeador joven— vislumbra siquiera la posibilidad del éxito,
ni ninguno de los que los rodean, como ese viejo y  acabado boxeador mexicano,
no sé si te acuerdas de él, que orina sangre antes de subir al ring, y  que entra y
sale solo del estadio, casi a oscuras. Bueno, pues esa noche, al terminar la
película, fuimos a un bar y  nos sentamos a la barra y  pedimos cerveza y
estuvimos allí charlando y  bebiendo hasta muy  tarde, frente a un gran espejo que
nos reflejaba y  reflejaba el bar, igual que los dos boxeadores de Stockton al final
de Fat city, y  yo creo que fue esa coincidencia y  las cervezas los que hicieron
que Miralles dijera en algún momento que nosotros íbamos a acabar igual,
fracasados y  solos y  medio sonados en una ciudad atroz, orinando sangre antes
de salir al ring para pelear a muerte con nuestra propia sombra en un estadio
vacío. Miralles no dijo eso, claro, las palabras las pongo y o ahora, pero dijo algo
parecido. Esa noche nos reímos mucho y  cuando llegamos ya de madrugada al
cámping y  vimos que todo el mundo estaba durmiendo y  que el bar estaba
cerrado seguimos charlando y  riéndonos con esa risa floja que le da a la gente en



los entierros o en sitios así, y a sabes, y  cuando y a nos habíamos despedido y  y o
me iba ya para mi tienda, dando tumbos en la oscuridad, Miralles me chistó y
me volví y  lo vi, gordo e iluminado por la luz escasa de una farola, erguido y  con
el puño en alto, y, antes de que estallara de nuevo su risa reprimida, le oí susurrar
en el silencio dormido del cámping: « ¡Bolaño, nos vemos en Stockton!» . Y a
partir de aquel día, cada vez que nos despedíamos hasta la mañana siguiente o
hasta el siguiente verano, Miralles añadía siempre: « ¡Nos vemos en Stockton!» .

Quedamos en silencio. Supongo que Bolaño esperaba algún comentario de mi
parte; y o no podía hacer ningún comentario, porque estaba llorando.

—Bueno —dijo Bolaño—. ¿Y ahora qué piensas hacer?
—¡De puta madre! —gritó Conchi cuando le di la noticia—. ¡Ya sabía y o que

Bolaño iba a convencerte! ¿Cuándo salimos?
—No vamos a ir los dos —dije, pensando que la presencia de Conchi quizás

haría más fácil la entrevista con Miralles—. Voy  a ir y o solo.
—¡No digas tonterías! Mañana por la mañana cogemos el coche y  en un

periquete nos plantamos en Dijon.
—Ya lo tengo decidido —insistí, tajante, pensando que un viaje hasta Dijon en

el Volkswagen de Conchi era más arriesgado que la marcha desde el Magreb al
Chad de la columna Leclerc—. Iré en tren.

Así que el sábado por la tarde me despedí de Conchi en la estación (« Dale
recuerdos de mi parte al señor Miralles» , me dijo. « Se llama Miralles, Conchi» ,
la corregí. « Sólo Miralles» ), y  tomé un tren hacia Dijon como quien toma un
tren hacia Stockton. Era un tren hotel, un tren nocturno en cuyo restaurante de
mullidos asientos de cuero y  ventanales lamidos por la velocidad de la noche
recuerdo que estuve hasta muy  tarde bebiendo y  fumando y  pensando en
Miralles, y  a las cinco de la mañana, estragado, sediento y  con sueño, bajé en la
estación subterránea de Dijon y, después de caminar por andenes desiertos e
iluminados por globos de luz esquelética, tomé un taxi que me dejó en el Victor
Hugo, un hotelito familiar que se halla en la Rue des Fleurs, no lejos del centro.
Subí a mi habitación, bebí del grifo un gran trago de agua, me duché y  me tumbé
en la cama. En vano traté de dormir. Pensaba en Miralles, al que pronto vería, y
en Sánchez Mazas, al que no vería nunca; pensaba en su único encuentro
conjetural, sesenta años atrás, a casi mil kilómetros de distancia, bajo la lluvia de
una mañana violenta y  boscosa; pensaba que pronto sabría si Miralles era el
soldado de Líster que salvó a Sánchez Mazas, y  que sabría también qué pensó al
mirarle a los ojos y  por qué lo salvó, y  que entonces tal vez comprendería por fin
un secreto esencial. Pensaba todo eso y, pensándolo, empecé a oír los primeros
ruidos de la mañana (pisadas en el pasillo, el trino de un pájaro, el motor urgente
de un coche) y  a intuir el amanecer empujando contra los postigos de la ventana.

Me levanté, abrí la ventana y  los postigos: el sol indeciso de la mañana
iluminaba un jardín con naranjos y, más allá, una calle apacible delimitada por



casas con tejados a dos aguas; sólo el piar de los pájaros quebraba aquel silencio
de pueblo. Me vestí y  desay uné en el comedor del hotel; luego, como pensé que
era demasiado pronto para ir a la Résidence de Nimphéas, decidí dar un paseo.
Nunca había estado en Dijon, y  apenas cuatro horas atrás, mientras recorría en
el taxi sus calles flanqueadas de edificios como cadáveres de animales
prehistóricos y  miraba con sueño sus frontispicios señoriales y  parpadeantes de
anuncios luminosos, me había parecido una de esas imponentes ciudades
medievales que de noche se afantasman y  sólo entonces muestran su verdadero
rostro, el esqueleto podrido de su antiguo poderío; ahora, en cambio, en cuanto
salí a la Rue des Fleurs y, tomando por la Rue des Roses y  la Rue Desvoges,
llegué a la Place D’Arcy  —que a esa hora ya hervía de coches circulando en
torno al Arco de Triunfo—, me pareció una de esas tristes ciudades de la
provincia francesa donde los tristes maridos de Simenon cometen sus tristes
crímenes, una ciudad sin alegría y  sin futuro, igual que Stockton. Aunque hacía
algo de fresco y  el sol apenas brillaba, me senté en la terraza de un bar, en la
Place Grangier, y  me tomé una Coca-Cola. A la derecha de la terraza, en una
calle adoquinada, había instalado un mercadillo ambulante, más allá del cual se
erguía la iglesia de Notre Dame. Pagué la Coca-Cola, curioseando aquí y  allá
recorrí el mercadillo, crucé una calle y  entré en la iglesia. Al pronto me pareció
que estaba vacía, pero, mientras oía resonar mis pasos en la bóveda gótica,
distinguí ante un altar lateral a una mujer que acababa de encender una vela;
ahora escribía algo en un cuaderno abierto sobre un facistol. Cuando me
acercaba al altar la mujer dejó de escribir y  se volvió para irse; nos cruzamos en
medio de la nave: era alta, joven, pálida, distinguida. Al llegar ante el altar, no
pude evitar leer la última frase anotada en el cuaderno: « Dios mío, ayúdame a
mí y  a mi familia en este tiempo de oscuridad» .

Salí de la iglesia, paré un taxi y  le di las señas de la Résidence de Nimphéas,
en Fontaine-Lès-Dijon. Veinte minutos más tarde, el taxi se detuvo en la esquina
de la Route des Daix y  la Rue des Combottes, ante un edificio rectangular cuya
fachada de color verde pálido, erizada de balconcitos minúsculos, daba sobre un
jardín con estanque y  senderos de gravilla. En el mostrador de recepción
pregunté por Miralles, y  una chica con un aire y  una indumentaria inconfundibles
de monja me miró con un punto de curiosidad o sorpresa y  me preguntó si era
pariente suyo. Le dije la verdad.

—¿Amigo, entonces?
—Más o menos —dije.
—Habitación veintidós. —Señalando un pasillo añadió—: Pero hace un rato le

vi pasar hacia allí: debe de estar en la sala de la tele, o en el jardín.
El pasillo desembocaba en una gran sala de enormes ventanales que se abrían

a un jardín con un surtidor y  tumbonas donde varios ancianos tomaban el sol
vertical del mediodía con las piernas envueltas en mantas a cuadros. En la sala



había otros dos ancianos —una mujer y  un hombre— sentados en butacones de
escay  y  mirando la tele; ninguno de los dos se volvió al entrar y o en la sala. No
pude no fijarme en el hombre: una cicatriz le arrancaba en la sien, seguía por el
pómulo, la mejilla y  la mandíbula, bajaba por el cuello y  se perdía por la
pelambre que afloraba de su camisa gris, de franela. Al instante supe que era
Miralles. Paralizado, precipitadamente indagué las palabras con que abordarlo;
no las encontré. Un poco sonámbulo, con el corazón latiéndome en la garganta,
me senté en la butaca que había junto a él; Miralles no se volvió, pero un
movimiento imperceptible de sus hombros me reveló que había advertido mi
presencia. Decidido a esperar, me acomodé en la butaca, miré la tele: en la
pantalla deslumbrada de sol, un presentador de pelo impoluto y  expresión
acogedora, desmentida por el rictus despectivo de los labios, dictaba instrucciones
a unos concursantes.

—Le esperaba antes —murmuró Miralles al rato, casi suspirando, sin apartar
los ojos de la pantalla—. Llega usted un poco tarde.

Miré su perfil rocoso, el pelo ralo y  gris, la barba creciendo como un
minúsculo bosque de matojos blancuzcos en torno al violento cortafuegos de la
cicatriz, la nariz roma, la barbilla y  el mentón obstinados, la prominencia otoñal
de la barriga forzando los botones de la camisa, las manos poderosas y
consteladas de manchas, apoyadas en un bastón blanco.

—¿Tarde? —dije.
—Es casi la hora de comer.
No dije nada. Miré a la pantalla, ocupada ahora por un lote de

electrodomésticos; salvo por la voz enlatada e infatigable del presentador y  los
ruidos de higiene casera que procedían del pasillo, el silencio era absoluto en la
sala. Tres o cuatro butacas más allá de Miralles, la mujer continuaba sentada,
inmóvil, con la mejilla apoy ada en una mano quebradiza, surcada de venas
azules; por un momento pensé que estaba dormida.

—Dígame, Javier —habló Miralles, como si lleváramos mucho rato
conversando y  hubiéramos hecho una pausa para descansar—, ¿le gusta a usted
la tele?

—Sí —contesté, y  me fijé en el puñado de pelos blanquecinos que asomaba
por sus fosas nasales—. Pero la veo poco.

—A mí en cambio no me gusta nada. Pero la veo mucho: concursos,
reportajes, películas, galas, noticias, de todo. ¿Sabe? Llevo cinco años viviendo
aquí, y  es como estar fuera del mundo. Los periódicos me aburren y  hace
tiempo que dejé de escuchar la radio, así que gracias a la tele me entero de lo
que pasa por ahí. Este programa, por ejemplo —sin apenas levantar la contera
del bastón señaló el televisor—. En mi vida he visto una imbecilidad más grande:
la gente tiene que adivinar cuánto cuesta cada una de esas cosas; si acierta, se la
queda. Pero fíjese en lo felices que son, fíjese en cómo se ríen. —Miralles hizo



un silencio, sin duda para que y o pudiera apreciar por mí mismo la exactitud de
su observación—. Ahora la gente es mucho más feliz que en mi época, eso lo
sabe cualquiera que haya vivido lo suficiente. Por eso, cada vez que le oigo a un
viejo decir pestes del futuro, sé que lo hace para consolarse de que no va a poder
vivirlo, y  cada vez que oigo a uno de esos intelectuales decir pestes de la tele sé
que estoy  delante de un cretino.

Incorporándose un poco volvió hacia mí su corpachón de gladiador encogido
por la vejez y  me examinó con unos ojos verdes, curiosamente dispares: el
derecho, inexpresivo y  entrecerrado por la cicatriz; el izquierdo muy  abierto e
inquisitivo, casi irónico. Entonces advertí que el aspecto pétreo que había
atribuido de entrada al rostro de Miralles sólo valía para la mitad devastada por la
cicatriz; la otra era viva, vehemente. Por un momento pensé que era como si dos
personas convivieran en un mismo cuerpo. Un poco intimidado por la cercanía
de Miralles, me pregunté si también los veteranos de Salamina tendrían ese aire
derelicto de viejo camionero atropellado.

Miralles preguntó:
—¿Fuma usted?
Hice el gesto de sacar el tabaco del bolsillo de la chaqueta, pero Miralles no

me dejó terminarlo.
—Aquí no. —Apoy ándose en los brazos de la butaca y  en el bastón y

rechazando sin cumplidos mi ayuda (« Quite, quite, ya le pediré que me eche
una mano cuando me haga falta» ), trabajosamente se levantó, me ordenó—:
Venga, vamos a dar un paseo.

Íbamos a salir al jardín cuando apareció por el pasillo una monja de unos
cuarenta años, morena, sonriente y  espigada, vestida de camisa blanca y  falda
gris.

—La hermana Dominique me ha dicho que tenía usted visita, Miralles —dijo
alargándome una mano pálida y  huesuda—. Soy  la hermana Françoise.

Le estreché la mano. Visiblemente incómodo, como si le hubieran pillado en
falta, sosteniendo la puerta entreabierta Miralles hizo las presentaciones: dijo que
la hermana Françoise era la directora de la residencia; dijo mi nombre.

—Trabaja para un periódico —añadió—. Viene a hacerme una entrevista.
—¿De veras? —La monja ensanchó la sonrisa—. ¿Sobre qué?
—Nada importante —dijo Miralles, instándome con la mirada a que saliera

de una vez al jardín. Obedecí—. Un asesinato. Ocurrió hace sesenta años.
—Me alegro —se rio la hermana Françoise—. Ya va siendo hora de que

empiece a confesar sus crímenes.
—Váyase a la mierda, hermana —se despidió Miralles—. Ya ve usted —

rezongó luego, mientras caminábamos junto a un estanque de aguas alfombradas
de nenúfares, más allá del grupo de ancianos tumbados en las hamacas—, toda la
vida despotricando contra los curas y  las monjas y  aquí me tiene, rodeado de



monjas que ni siquiera me dejan fumar. ¿Es usted crey ente?
Ahora bajábamos por un sendero de gravilla bordeado de setos de boj . Pensé

en la mujer pálida y  distinguida que había visto esa mañana, en la iglesia de
Notre Dame, encendiendo una vela y  escribiendo una plegaria, pero antes de que
y o pudiera contestar a su pregunta la contestó él:

—¡Qué tontería! Ya no hay  nadie que sea crey ente, salvo las monjitas. Yo
tampoco lo soy, ¿sabe? Me falta imaginación. Cuando me muera lo que me
gustaría es que alguien bailara sobre mi tumba, sería más alegre, ¿no? Claro que
a la hermana Françoise no le haría mucha gracia, así que supongo que dirán una
misa y  en paz. Tampoco me molesta. ¿Le ha gustado la hermana Françoise?

Como no sabía si a Miralles le gustaba o no, contesté que aún no me había
formado una opinión de ella.

—No le he preguntado su opinión —contestó Miralles—. Le he preguntado si
le gusta o no. A condición de que me guarde el secreto, le diré la verdad: a mí me
gusta mucho. Es guapa, simpática y  lista. Y joven. ¿Qué más se puede pedir de
una mujer? Si no fuera monja hace y a muchos años que le habría tocado el culo.
Pero, claro, siendo monja… ¡Hay  que joderse!

Cruzamos frente a la entrada de un garaje subterráneo, abandonamos el
sendero y  trepamos —Miralles con inesperada agilidad, aferrado a su bastón; y o
tras él, temiendo que en cualquier momento se cay era— por un pequeño
terraplén, al otro lado del cual se extendía un pedazo de césped con un banco de
madera que miraba hacia el tráfico escaso de la Rue des Combottes y  hacia la
fila de casas apareadas que se alineaba más allá. Nos sentamos en el banco.

—Bueno —dijo Miralles, apoy ando el bastón contra el borde del banco—,
venga ese cigarro.

Se lo di; se lo encendí; me encendí uno. Miralles fumaba con delectación,
tragándose profundamente el humo.

—¿Está prohibido fumar en la residencia? —pregunté.
—¡Qué va! Lo que pasa es que casi nadie fuma. A mí me lo prohibió el

médico cuando me dio la embolia. Qué tendrá que ver una cosa con la otra. Pero
de vez en cuando me meto en la cocina, le robo al cocinero un cigarrillo y  me lo
fumo en mi cuarto, o me lo vengo a fumar aquí. ¿Qué le parece la vista?

Yo no quería someterle de entrada a un interrogatorio, y  además me apetecía
oírle hablar de sus cosas, así que durante un rato hablamos de su vida en la
residencia, del Estrella de Mar, de Bolaño. Comprobé que tenía la cabeza muy
clara y  la memoria intacta y, mientras vagamente le escuchaba, se me ocurrió
que Miralles tenía la misma edad que hubiera tenido mi padre de haber estado
vivo; el hecho me pareció curioso; más curioso aún me pareció haber pensado en
mi padre, precisamente en aquel momento y  en aquel lugar. Pensé que, aunque
hacía más de seis años que había fallecido, mi padre todavía no estaba muerto,
porque todavía había alguien que se acordaba de él. Luego pensé que no era yo



quien recordaba a mi padre, sino él quien se aferraba a mi recuerdo, para no
morir del todo.

—Pero usted no ha venido aquí a hablar de estas cosas —se interrumpió en
algún momento Miralles: hacía rato que habíamos tirado los cigarrillos—. Ha
venido a hablar del Collell.

No sabía por dónde empezar, así que dije:
—¿Entonces es verdad que estuvo en el Collell?
—Claro que estuve en el Collell. No se haga el tonto: si yo no hubiera estado

allí, usted no estaría aquí. Claro que estuve: una semana, quizá dos, no más. Fue a
finales de enero del 39, lo recuerdo muy  bien porque el 31 de ese mes crucé la
frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es por qué estuvimos allí tanto
tiempo. Éramos los restos del V Cuerpo del Ejército del Ebro, la mayoría
veteranos de toda la guerra, y  llevábamos desde el verano pegando tiros sin parar
hasta que se hundió el frente y  tuvimos que salir echando leches hacia la
frontera, con los moros y  los fascistas pisándonos los talones. Y de repente, a un
paso de Francia, nos hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque
llevábamos encima un palizón tremendo; pero tampoco entendíamos a qué
venían aquellos días de tregua. Corrían rumores: había quien decía que Líster
estaba preparando la defensa de Gerona, o un contraataque por no se sabe dónde.
Tonterías: no teníamos ni armas, ni municiones, ni pertrechos, ni nada de nada; en
realidad, no éramos ni siquiera un ejército: sólo un montón de desharrapados, con
un hambre de meses, desperdigados por los bosques. Eso sí, y a le digo, por lo
menos descansamos. Usted conocerá el Collell.

—Un poco.
—No está lejos de Gerona, en la zona de Banyoles. Ahí se quedaron algunos

durante esos días, otros en los pueblos de los alrededores; a otros nos mandaron al
Collell.

—¿Para qué?
—No lo sé. En realidad, no creo que nadie lo supiera. ¿No se da cuenta?

Aquello era un desbarajuste fabuloso, un sálvese quien pueda. Todo el mundo
daba órdenes, pero nadie las obedecía. La gente desertaba en cuanto se le
presentaba la ocasión.

—¿Y usted por qué no lo hizo?
—¿Desertar? —Miralles me miró como si su cerebro no estuviera preparado

para procesar la pregunta—. Pues no lo sé. No se me ocurrió, supongo. En esos
momentos no es tan fácil pensar, ¿sabe? Además, ¿adónde iba a ir? Mis padres
habían muerto y  mi hermano también estaba en el frente… Mire —levantó el
bastón, como si un imprevisto viniera a sacarle del aprieto—, ahí están.

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardín de la residencia
de la Rue des Combottes, cruzaba un grupo de párvulos pastoreados por dos
maestras. Me arrepentí de haber interrumpido a Miralles, porque la pregunta (o



su incapacidad de responderla; o quizás era sólo el paso de los niños) pareció
desconectarlo de sus recuerdos.

—Puntuales como un reloj  —dijo—. ¿Tiene usted hijos?
—No.
—¿No le gustan los niños?
—Me gustan —dije, y  pensé en Conchi—. Pero no los tengo.
—A mí también me gustan —dijo, agitando el bastón hacia ellos—. Fíjese en

aquel botarate, el de la gorra.
Permanecimos un rato en silencio, mirando a los niños. No tenía por qué

decir nada, pero filosofé tontamente:
—Siempre parecen felices.
—No se ha fijado bien —me corrigió Miralles—. Nunca lo parecen. Pero lo

son. Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos damos cuenta.
—¿Qué quiere decir?
Miralles sonrió por primera vez.
—Estamos vivos, ¿no? —Se incorporó ay udándose con el bastón—. Bueno, es

la hora de comer.
Mientras caminábamos de vuelta a la residencia dije:
—Me estaba hablando del Collell.
—¿Le importa darme otro cigarro?
Como si tratara de sobornarlo, le di el paquete entero. Guardándoselo en el

bolsillo preguntó:
—¿Qué le estaba diciendo?
—Que mientras usted estuvo allí aquello era un desbarajuste.
—Claro. —Con facilidad retomó el hilo—. Imagínese el panorama.

Estábamos nosotros, los que quedábamos del batallón; nos mandaba un capitán
vasco, un tipo bastante decente, ahora no recuerdo cómo se llamaba, el
comandante había muerto en un bombardeo a la salida de Barcelona. Pero
también había civiles, carabineros, gente del SIM. De todo. Yo creo que nadie
sabía qué pintábamos allí, supongo que esperar la orden de cruzar la frontera, que
era lo único que podíamos hacer.

—¿No vigilaban a los prisioneros?
Hizo una mueca escéptica.
—Más o menos.
—¿Más o menos?
—Sí, claro que los vigilábamos —concedió de mala gana—. Lo que quiero

decir es que los encargados de hacerlo eran los carabineros. Pero, a veces,
cuando los prisioneros salían a pasear o a hacer algo, nos ordenaban que
estuviésemos con ellos. Si a eso le llama usted vigilar, pues sí, los vigilábamos.

—¿Y sabían quiénes eran?
—Sabíamos que eran peces gordos. Obispos, militares, falangistas de la quinta



columna. Gente así.
Habíamos desandado el sendero de gravilla: los ancianos que minutos atrás

tomaban el sol habían desertado de sus hamacas, y  ahora conversaban en grupos
a la entrada del edificio y  en la sala de la televisión, que seguía encendida.

—Todavía es pronto: déjelos entrar —dijo Miralles, tomándome del brazo y
obligándome a sentarme junto a él, en el borde del estanque—. Usted quería
hablar sobre Sánchez Mazas, ¿verdad? —Asentí—. Decían que era un buen
escritor. ¿Qué opina usted?

—Que era un buen escritor menor.
—Y eso qué quiere decir.
—Que era un buen escritor, pero no un gran escritor.
—O sea que se puede ser un buen escritor siendo un grandísimo hijo de puta.

Qué cosas, ¿verdad?
—¿Usted sabía que Sánchez Mazas estaba en el Collell?
—¡Claro! ¡Cómo no iba a saberlo, si era el pez más gordo! Lo sabíamos

todos. Todos habíamos oído hablar de Sánchez Mazas y  sabíamos lo suficiente de
él, o sea que por su culpa y  por la de cuatro o cinco tipos como él había pasado lo
que había pasado. No estoy  seguro, pero me parece que, cuando él llegó al
Collell, nosotros ya llevábamos unos días allí.

—Puede ser. Sánchez Mazas llegó sólo cinco días antes de que lo fusilaran.
Antes me dijo que cruzó usted la frontera el treinta y  uno de diciembre. El
fusilamiento fue el treinta.

A punto estaba de preguntarle si ese día aún estaba en el Collell, y  si
recordaba lo ocurrido, cuando Miralles, que se había puesto a limpiar de tierra las
junturas de las baldosas con la contera de su bastón, empezó a hablar.

—La noche anterior nos dijeron que preparáramos nuestras cosas, porque al
día siguiente nos íbamos —explicó—. Por la mañana vimos a una cuerda de
presos salir del santuario escoltados por unos cuantos carabineros.

—¿Sabían que los iban a fusilar?
—No. Creíamos que iban a hacer algún trabajo, o quizás a canjearlos, se

había hablado mucho de eso. Aunque su cara no era de que fueran a canjearlos,
la verdad.

—¿Conocía usted a Sánchez Mazas? ¿Lo reconoció entre los presos?
—No, no lo sé… Creo que no.
—¿No lo conocía o no lo reconoció?
—No lo reconocí. Conocerlo sí lo conocía. ¡Cómo no iba a conocerlo! Lo

conocíamos todos.
Miralles aseguró que alguien como Sánchez Mazas no podía pasar inadvertido

en un lugar como aquél, y  que por eso, igual que todos sus demás compañeros, se
había fijado en él muchas veces, cuando salía a pasear al jardín con los otros
presos; vagamente recordaba aún sus gafas de miope, su escarpada nariz de



judío, la zamarra de piel con la que días más tarde relataría triunfalmente ante
una cámara de Franco su aventura inverosímil… Miralles se calló, como si el
esfuerzo de recordar le hubiese dejado por un momento exhausto. Un débil
rumor de cubertería llegaba del interior del edificio; de un vistazo fugaz vi la
pantalla del televisor apagada. Ahora Miralles y  yo estábamos solos en el jardín.

—¿Y luego?
Miralles dejó de escarbar con el bastón entre las baldosas y  aspiró el aire

impecable del mediodía.
—Luego nada. —Espiró largamente—. La verdad es que no lo recuerdo muy

bien, todo fue muy  confuso. Recuerdo que oímos disparos y  que echamos a
correr. Alguien, entonces, gritó que los presos intentaban escapar, así que nos
pusimos a registrar el bosque, para encontrarlos. No sé cuánto duró la batida,
pero de vez en cuando se oían disparos, y  era que habían cazado a alguno. De
todos modos, no me extraña que más de uno escapara.

—Escaparon dos.
—Ya le digo que no me extraña. Se había puesto a llover y  el bosque allí es

muy  espeso. O por lo menos y o lo recuerdo así. En fin, cuando nos cansamos de
buscar (o cuando alguien nos lo ordenó) volvimos al santuario, acabamos de
recoger las cosas y  esa misma mañana nos fuimos.

—O sea, que según usted no fue un fusilamiento.
—No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo sólo le cuento las cosas

como son, o como y o las viví. La interpretación corre de su cuenta, que para eso
es usted el periodista, ¿no? Además, reconocerá usted que, si alguien mereció que
lo fusilaran entonces, ése fue Sánchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a
él y  a unos cuantos como él, quizá nos hubiéramos ahorrado la guerra, ¿no cree?

—Yo no creo que nadie merezca ser fusilado.
Miralles se volvió sin prisa y  me miró con sus ojos dispares, fijamente, como

si buscara en los míos una respuesta a su irónica perplej idad; una sonrisa
afectuosa, que por un momento temí que desembocara en carcajada, suavizó la
repentina dureza de sus facciones.

—¡No me diga que es usted pacifista! —dijo, y  me puso una mano en la
clavícula—. ¡Haber empezado por ahí, hombre! Y a propósito —apoy ándose en
mí se incorporó y  señaló con el bastón la entrada de la residencia—, a ver cómo
se las arregla con la hermana Françoise.

Ignoré la burla de Miralles y, porque pensé que se me agotaba el tiempo,
precipitadamente dije:

—Me gustaría hacerle una última pregunta.
—¿Sólo una? —En voz alta se dirigió a la monja—: Hermana, el periodista

quiere hacerme una última pregunta.
—Me parece muy  bien —dijo la hermana Françoise—. Pero si la respuesta

es muy  larga se va a quedar usted sin comer, Miralles. —Sonriéndome añadió—:



¿Por qué no vuelve por la tarde?
—Claro, joven —convino Miralles, jovial—. Vuelva por la tarde y

seguiremos hablando.
Acordamos que volvería a las cinco, después de la siesta y  de los ejercicios

de recuperación. Con la hermana Françoise acompañé a Miralles hasta el
comedor. « No se olvide del tabaco» , me susurró Miralles al oído, a modo de
despedida. Luego entró en el comedor y  mientras se sentaba a una mesa, entre
dos ancianas de pelo blanquísimo que ya habían empezado a comer,
aparatosamente me guiñó un ojo cómplice.

—¿Qué le ha dado? —preguntó la hermana Françoise mientras caminábamos
hacia la salida.

Como creí que se refería al paquete de tabaco prohibido, que abultaba en el
bolsillo de la camisa de Miralles, me ruboricé.

—¿Darle?
—Se le veía muy  contento.
—Ah. —Sonreí, aliviado—. Estuvimos hablando de la guerra.
—¿De qué guerra?
—De la guerra de España.
—No sabía que Miralles hubiera hecho la guerra.
Iba a decirle que Miralles no había hecho una guerra, sino muchas, pero no

pude, porque en ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de Libia
hacia el oasis de Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y  anónimo, llevando
la bandera tricolor de un país que no es su país, de un país que es todos los países
y  también el país de la libertad y  que ya sólo existe porque él y  cuatro moros y
un negro la están levantando mientras siguen caminando hacia delante, hacia
delante, siempre hacia delante.

—¿Viene alguien a verle? —pregunté a la hermana Françoise.
—No. Al principio venía su yerno, el viudo de su hija. Pero luego dejó de

venir; creo que acabaron de mala manera. En fin, Miralles tiene un carácter un
poco difícil; le aseguro una cosa: su corazón es de oro.

Oy éndola hablar de la embolia que meses atrás había paralizado el costado
izquierdo de Miralles, me dije que la hermana Françoise hablaba como la
directora de un orfanato tratando de colocarle a un cliente potencial un pupilo
díscolo; me dije también que Miralles quizá no era un pupilo díscolo, pero seguro
que era un huérfano, y  entonces me pregunté al recuerdo de quién iba a
aferrarse Miralles cuando estuviera muerto, para no morir del todo.

—Creímos que se nos quedaba en ésa —prosiguió la hermana Françoise—.
Pero se ha recuperado muy  bien: tiene una constitución de toro. Lleva muy  mal
lo del tabaco y  lo de comer sin sal, pero ya se acostumbrará. —Al llegar al
mostrador de recepción hizo una sonrisa y  me alargó la mano—. Bueno, le
vemos por la tarde, ¿no?



Antes de salir de la residencia miré el reloj : eran poco más de las doce. Tenía
ante mí cinco horas vacías. Caminé un rato por la Route des Daix en busca de
una terraza donde tomar algo, pero, como no la encontré —el barrio era un
entramado de anchas avenidas suburbiales con casitas apareadas—, apenas vi un
taxi lo paré y  le pedí que me llevara de vuelta al centro. Me dejó en una plaza
semicircular que se abría hasta acoger en su seno el palacio de los duques de
Borgoña. Frente a su fachada, sentado en una terraza, me bebí dos cervezas.
Desde donde me hallaba se veía un letrero con el nombre de la plaza: Place de la
Libération. Inevitablemente pensé en Miralles entrando en París por la Porte-de-
Gentilly  la noche del 24 de agosto del 44, con las primeras tropas aliadas, a bordo
de su tanque que se llamaría Guadalajara o Zaragoza o Belchite. A mi lado, en la
terraza, una pareja muy  joven se pasmaba ante las risas y  los pucheros de un
bebé rosado; gente atareada e indiferente cruzaba frente a nosotros. Pensé: « No
hay  ni uno solo que sepa de ese viejo medio tuerto y  terminal que fuma
cigarrillos a escondidas y  ahora mismo está comiendo sin sal a unos pocos
kilómetros de aquí, pero no hay  ni uno solo que no esté en deuda con él» . Pensé:
« Nadie se acordará de él cuando esté muerto» . Volví a ver a Miralles
caminando con la bandera de la Francia libre por la arena infinita y  ardiente de
Libia, caminando hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba por esta
plaza de Francia y  por todas las plazas de Europa atendiendo a sus negocios, sin
saber que su destino y  el destino de la civilización de la que ellos habían abdicado
pendía de que Miralles siguiera caminando hacia delante, siempre hacia delante.
Entonces recordé a Sánchez Mazas y  a José Antonio y  se me ocurrió que quizá
no andaban equivocados y  que a última hora siempre ha sido un pelotón de
soldados el que ha salvado la civilización. Pensé: « Lo que ni José Antonio ni
Sánchez Mazas podían imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podría jamás
integrar ese pelotón extremo, y  en cambio iban a hacerlo cuatro moros y  un
negro y  un tornero catalán que estaba allí por casualidad o mala suerte, y  que se
hubiera muerto de risa si alguien le hubiera dicho que estaba salvándonos a todos
en aquel tiempo de oscuridad, y  que quizá precisamente por eso, porque no
imaginaba que en aquel momento la civilización pendía de él, estaba salvándola
y  salvándonos sin saber que su recompensa final iba a ser una habitación
ignorada de una residencia para pobres en una ciudad tristísima de un país que ni
siquiera era su país, y  donde nadie salvo tal vez una monja sonriente y  espigada,
que no sabía que había estado en la guerra, lo echaría de menos» .

Comí en el Café Central, en la Place Grangier, muy  cerca de donde había
desay unado esa mañana y, después de tomar café y  whisky  en una terraza de la
Rue de la Poste y  de comprar un cartón de tabaco, volví a la Résidence des
Nimphéas. Aún no eran las cinco cuando Miralles me hizo pasar a su habitación
y  advertí, no sin sorpresa, que no era la sórdida habitación de asilo que y o
esperaba, sino un pequeño apartamento limpio, ordenado y  con luz: de un solo



vistazo abarqué una cocina, un lavabo, un dormitorio y  una salita de paredes casi
desnudas, con dos butacones, una mesa y  un ventanal que daba a un balcón
abierto al sol de la tarde. A modo de saludo le entregué a Miralles el tabaco.

—No sea bruto —dijo, desgarrando el envoltorio de celofán y  sacando dos
paquetes de cigarrillos—. ¿Dónde quiere que esconda este mamotreto? —Me
devolvió el resto del cartón—. ¿Le apetece un nescafé? Descafeinado, por
supuesto. El de verdad lo tengo prohibido.

No me apetecía, pero acepté. Mientras lo preparaba, Miralles me preguntó
qué me parecía el apartamento; le dije que muy  bien. Me habló de los servicios
(sanitarios, lúdicos, culturales, de higiene) que ofrecía la residencia, y  de los
ejercicios de rehabilitación que debía realizar a diario. Cuando terminó de
preparar el nescafé, cogí las tazas para llevarlas a la sala, pero me atajó con un
gesto: abrió un armario bajero y, con una flexibilidad de contorsionista, metió
medio cuerpo dentro y  sacó triunfalmente una petaca.

—Si no se le añade un poco de esto —comentó mientras echaba un chorrito
en cada taza—, este caldo sabe a ray os.

Miralles devolvió la petaca a su sitio, y  luego, cada uno con nuestra taza, nos
sentamos en los butacones de la salita. Bebí un sorbo de nescafé: lo que Miralles
le había echado era coñac.

—Bueno, usted dirá —dijo Miralles, divertido, casi halagado, arrellanándose
en la butaca y  revolviendo el nescafé—. ¿Seguimos con el interrogatorio? Le
advierto que y a le he contado todo lo que sabía.

De repente me dio vergüenza continuar preguntando, sentí ganas de decirle a
Miralles que, aunque y a no tuviera ninguna pregunta que hacerle, también estaría
allí, conversando y  bebiendo nescafé con él, por un momento pensé que y a sabía
todo lo que tenía que saber de Miralles, y, no sé por qué, me acordé de Bolaño y
de la noche en que descubrió a Miralles bailando un pasodoble con Luz bajo la
marquesina de su rulot y  comprendió que su tiempo en el cámping había
terminado. Fue todo uno pensar en Bolaño y  pensar en mi libro, en Soldados de
Salamina y  en Conchi y  en los muchos meses que llevaba persiguiendo al
hombre que salvó a Sánchez Mazas y  buscando el significado de una mirada y  un
grito en el bosque, buscando al hombre que bailó un pasodoble en el jardín de una
prisión improvisada, sesenta años atrás, igual que Miralles y  Luz habían bailado
otro pasodoble o tal vez el mismo en un cámping proletario de Castelldefells, bajo
la marquesina de su improvisado hogar. No pregunté; como si revelara un hecho
desconocido dije:

—Sánchez Mazas sobrevivió al fusilamiento. —Miralles asintió, paciente,
saboreando su nescafé con coñac. Añadí—: Sobrevivió gracias a un hombre. Un
soldado de Líster.

Le conté la historia. Cuando hube acabado, Miralles dejó su taza vacía sobre
la mesa e, inclinándose un poco, sin levantarse de la butaca abrió el ventanal del



balcón y  miró fuera.
—Una historia muy  novelesca —dijo luego, en tono neutro, mientras sacaba

un cigarrillo del paquete mediado de por la mañana.
Me acordé de Miquel Aguirre y  dije:
—Es posible. Pero todas las guerras están llenas de historias novelescas, ¿no?
—Sólo para quien no las vive. —Expulsó un penacho de humo y  escupió algo

que quizás era una hebra de tabaco—. Sólo para quien las cuenta. Para quien va a
la guerra para contarla, no para hacerla. ¿Cómo se llamaba aquel novelista
americano que entró en París…?

—Hemingway.
—Hemingway, sí. ¡Menudo payaso!
Miralles se calló, abstraído: miraba las volutas de humo ondeando lentísimas

en la luz detenida del balcón, a través del cual llegaba el rumor intermitente del
tráfico.

—Y esa historia del soldado de Líster —empezó, volviéndose de nuevo hacia
mí: la mitad derecha de su cara había recobrado su aspecto rocoso; en la
izquierda había una expresión ambigua, que participaba de la indiferencia y  de la
decepción, casi del fastidio—, ¿quién se la ha contado?

Se lo expliqué. Miralles asentía con la cabeza, la boca circunfleja, un poco
burlona. Era evidente que el ánimo jovial con que me había acogido esa tarde se
había disipado. Yo no sabía qué decir, pero sabía que tenía que decir algo;
Miralles se me adelantó:

—Dígame una cosa. A usted Sánchez Mazas y  su famoso fusilamiento le
traen sin cuidado, ¿verdad?

—No le entiendo —dije, sinceramente. Me buscó los ojos con curiosidad.
—¡Hay  que joderse con los escritores! —Se rio abiertamente—. Así que lo

que andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy  yo, ¿no? ¡Hay  que joderse!
¿Pero no habíamos quedado en que era usted pacifista? ¿Pues sabe una cosa? En
la paz no hay  héroes, salvo quizás aquel indio baj ito que siempre andaba por ahí
medio en pelotas… Y ni siquiera él era un héroe, o sólo lo fue cuando lo mataron.
Los héroes sólo son héroes cuando se mueren o los matan. Y los héroes de
verdad nacen en la guerra y  mueren en la guerra. No hay  héroes vivos, joven.
Todos están muertos. Muertos, muertos, muertos. —Se le quebró la voz; tras una
pausa, mientras tragaba saliva, apagó el cigarrillo—. ¿Quiere otro mejunje de
éstos?

Con las tazas vacías fue a la cocina. Desde la salita le oí sonarse la nariz;
cuando regresó, tenía los ojos brillantes, pero parecía calmado. Supongo que
intenté disculparme por algo, porque recuerdo que, después de alcanzarme el
nescafé y  arrellanarse de nuevo en su butaca, Miralles me interrumpió con
impaciencia, casi irritado.

—No pida perdón, joven. No ha hecho nada malo. Además, a su edad ya



debería de haber aprendido que los hombres no piden perdón: hacen lo que hacen
y  dicen lo que dicen, y  luego se aguantan. Pero le voy  a contar una cosa que
usted no sabe, una cosa de la guerra. —Dio un sorbo de nescafé; yo di otro: a
Miralles se le había ido la mano con el coñac—. Cuando salí hacia el frente en el
36 iban conmigo otros muchachos. Eran de Terrassa, como yo; muy  jóvenes,
casi unos niños, igual que y o; a alguno lo conocía de vista o de hablar alguna vez
con él: a la may oría no. Eran los hermanos García Segués (Joan y  Lela), Miquel
Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo Odena, Santi Brugada, Jordi
Guday ol. Hicimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y  la otra, aunque las dos
eran la misma. Ninguno de ellos sobrevivió. Todos muertos. El último fue Lela
García Segués. Al principio yo me entendía mejor con su hermano Joan, que era
justo de mi edad, pero con el tiempo Lela se convirtió en mi mejor amigo, el
mejor que he tenido nunca: éramos tan amigos que ni siquiera necesitábamos
hablar cuando estábamos juntos. Murió en el verano del cuarenta y  tres, en un
pueblo cerca de Trípoli, aplastado por un tanque inglés. ¿Sabe? Desde que
terminó la guerra no ha pasado un solo día sin que piense en ellos. Eran tan
jóvenes… Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno
probó las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para él solo, ninguno
conoció la maravilla de tener un hijo y  de que su hijo, con tres o cuatro años, se
metiera en su cama, entre su mujer y  él, un domingo por la mañana, en una
habitación con mucho sol… —En algún momento Miralles había empezado a
llorar: su cara y  su voz no habían cambiado, pero unas lágrimas sin consuelo
rodaban veloces por la lisura de su cicatriz, más lentas por sus mejillas sucias de
barba—. A veces sueño con ellos, y  entonces me siento culpable: les veo a todos,
intactos y  saludándome entre bromas, igual de jóvenes que entonces, porque el
tiempo no corre para ellos, igual de jóvenes y  preguntándome por qué no estoy
con ellos, como si los hubiese traicionado, porque mi verdadero lugar estaba allí;
o como si y o estuviese usurpando el lugar de alguno de ellos; o como si en
realidad yo hubiera muerto hace sesenta años en cualquier cuneta de España o
de África o de Francia y  estuviera soñando una vida futura con mujer e hijos,
una vida que iba a acabar aquí, en esta habitación de un asilo, charlando con
usted. —Miralles siguió hablando, más deprisa, sin secarse las lágrimas, que le
caían por el cuello y  le mojaban la camisa de franela—. Nadie se acuerda de
ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué
no tuvieron mujer e hijos y  una habitación con sol; nadie, y, menos que nadie, la
gente por la que pelearon. No hay  ni va a haber nunca ninguna calle miserable
de ningún pueblo miserable de ninguna mierda de país que vay a a llevar nunca el
nombre de ninguno de ellos. ¿Lo entiende? Lo entiende, ¿verdad? Ah, pero y o me
acuerdo, vay a si me acuerdo, me acuerdo de todos, de Lela y  de Joan y  de Gabi
y  de Odena y  de Pipo y  de Brugada y  de Gudayol, no sé por qué lo hago pero lo
hago, no pasa un solo día sin que piense en ellos.



Miralles dejó de hablar, sacó un pañuelo, se secó las lágrimas, se sonó la
nariz; lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en público, igual que lo
hacían los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de
Salamina. Luego, de un solo trago, se bebió el nescafé enfriado. Permanecimos
en silencio, fumando. La luz del balcón era cada vez más débil; apenas se oían
pasar coches. Yo me sentía a gusto, un poco ebrio, casi feliz. Pensé: « Se acuerda
por lo mismo que y o me acuerdo de mi padre y  Ferlosio del suy o y  Miquel
Aguirre del suy o y  Jaume Figueras del suy o y  Bolaño de sus amigos
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se
acuerda porque, aunque hace sesenta años que fallecieron, todavía no están
muertos, precisamente porque él se acuerda de ellos. O quizá no es él quien se
acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a él, para no estar del todo
muertos» . « Pero cuando Miralles muera» , pensé, « sus amigos también
morirán del todo, porque no habrá nadie que se acuerde de ellos para que no
mueran» .

Durante mucho rato estuvimos charlando de otras cosas, entre nescafés,
cigarrillos y  largos silencios, como si no acabáramos de conocernos esa misma
mañana. En algún momento Miralles me sorprendió consultando con disimulo el
reloj .

—Le aburro —se interrumpió.
—No me aburre —contesté—. Pero mi tren sale a las ocho y  media.
—¿Tiene que marcharse?
—Me parece que sí.
Miralles se levantó de su butaca, cogió el bastón. Dijo:
—No le he ayudado mucho, ¿verdad? ¿Cree que podrá escribir su libro?
—No lo sé —contesté, sinceramente; pero luego dije—: Espero que sí. —Y

añadí—: Si lo hago, le prometo que hablaré de sus amigos.
Como si no me hubiera oído, Miralles dijo:
—Le acompaño. —Señaló el cartón de tabaco que había sobre la mesa—: Y

no se olvide de eso.
Íbamos a salir de su apartamento cuando Miralles se detuvo.
—Dígame una cosa. —Habló con la mano en el picaporte: la puerta estaba

entreabierta—. ¿Para qué quería encontrar al soldado que salvó a Sánchez
Mazas?

Sin dudarlo contesté:
—Para preguntarle qué pensó aquella mañana, en el bosque, después del

fusilamiento, cuando le reconoció y  le miró a los ojos. Para preguntarle qué vio
en sus ojos. Por qué le salvó, por qué no le delató, por qué no le mató.

—¿Por qué iba a matarlo?
—Porque en la guerra la gente se mata —dije—. Porque por culpa de

Sánchez Mazas y  por la de cuatro o cinco tipos como él había pasado lo que había



pasado y  ahora ese soldado emprendía un exilio sin regreso. Porque si alguien
mereció que lo fusilaran ése fue Sánchez Mazas.

Miralles reconoció sus palabras, asintió con un amago de sonrisa y, acabando
de abrir la puerta, me dio un golpecito con el bastón en el envés de las piernas;
dijo:

—Andando, no vaya a ser que pierda el tren.
Bajamos en ascensor a la planta baja; desde recepción pedimos un taxi.
—Despídame de la hermana Françoise —dije mientras caminábamos hacia

la salida.
—¿Es que no piensa volver?
—No si usted no quiere.
—¿Quién ha dicho que no quiero?
—Entonces le prometo que volveré.
Fuera la luz estaba oxidada: era el atardecer. Aguardamos el taxi a la puerta

del jardín, frente a un semáforo que cambiaba de luz para nadie, porque en el
cruce de la Route des Daix y  la Rue Combotte el tráfico era escaso y  las aceras
estaban desiertas. A mi derecha había un edificio de apartamentos, no muy  alto,
con grandes cristaleras y  balcones desde los que podía verse el jardín de la
Résidence des Nimphéas. Pensé que era un buen lugar para vivir. Pensé que
cualquier lugar era un buen lugar para vivir. Pensé en el soldado de Líster. Me oí
decir:

—¿Qué cree usted que pensó?
—¿El soldado? —Me volví hacia él. Con todo su cuerpo apoy ado en el bastón,

Miralles observaba la luz del semáforo, que estaba en rojo. Cuando cambió del
rojo al ver de, Miralles me fijó con una mirada neutra. Dijo—: Nada.

—¿Nada?
—Nada.
El taxi tardaba. Eran las ocho menos cuarto, y  aún tenía que pasar por el hotel

a pagar la cuenta y  recoger mis cosas.
—Si vuelve tráigame algo.
—¿Además de tabaco?
—Además.
—¿Le gusta la música?
—Me gustaba. Ahora ya no la escucho: cada vez que lo hago me sienta mal.

De repente me pongo a pensar en lo que me ha pasado, y  sobre todo en lo que no
me ha pasado.

—Bolaño me dijo que baila muy  bien el pasodoble.
—¿Eso le dijo? —se rio—. ¡Jodido chileno!
—Una noche le vio bailando Suspiros de España con una amiga suy a, junto a

su rulot.
—Si convence a la hermana Françoise, a lo mejor todavía soy  capaz de



bailarlo —dijo Miralles, guiñándome el ojo de la cicatriz—. Es un pasodoble muy
bonito, ¿no le parece? Mire, ahí tiene su taxi.

El taxi se detuvo en la esquina, junto a nosotros.
—Bueno —dijo Miralles—. Espero que vuelva pronto.
—Volveré.
—¿Puedo pedirle un favor?
—Pida lo que quiera.
Mirando la luz del semáforo dijo:
—Hace muchos años que no abrazo a nadie.
Oí el ruido del bastón de Miralles cay endo a la acera, sentí que sus brazos

enormes me estrujaban y  que los míos apenas conseguían abarcarle, me sentí
muy  pequeño y  muy  frágil, olí a medicinas y  a años de encierro y  de verdura
hervida y  sobre todo a viejo, y  supe que ése era el olor desdichado de los héroes.

Deshicimos el abrazo y  Miralles recogió su bastón y  me empujó hacia el taxi.
Entré, le di al taxista la dirección del Victor Hugo, le pedí que aguardara un
momento, bajé la ventanilla.

—No le he contado una cosa —le dije a Miralles—. Sánchez Mazas conocía
al soldado que le salvó. Una vez le vio bailando un pasodoble en el jardín del
Collell. Solo. El pasodoble era Suspiros de España. —Miralles bajó de la acera y
se arrimó al taxi, apoy ó una mano grande en el cristal bajado. Yo estaba seguro
de cuál iba a ser la respuesta, porque creía que Miralles no podía negarme la
verdad. Casi como un ruego pregunté—: Era usted, ¿no?

Tras un instante de vacilación, Miralles sonrió ampliamente, afectuosamente,
mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su respuesta fue:

—No.
Apartó la mano de la ventanilla y  le ordenó al taxista que arrancara. Luego,

bruscamente, dijo algo, que no entendí (tal vez fue un nombre, pero no estoy
seguro), porque el taxi había echado a andar y, aunque saqué la cabeza por la
ventanilla y  le pregunté qué había dicho, ya era demasiado tarde para que me
oyera o pudiera contestarme, le vi levantar el bastón a modo de saludo último y
luego, a través del cristal trasero del taxi, caminar de vuelta hacia la residencia,
lento, desposeído, medio tuerto y  dichoso, con su camisa gris y  sus pantalones
raídos y  sus zapatillas de fieltro, achicándose poco a poco contra el verde pálido
de la fachada, la cabeza orgullosa, el perfil duro, el cuerpo balanceante,
voluminoso y  destartalado, apoyando su paso inestable en el bastón, y  cuando
abrió la puerta del jardín sentí una especie de nostalgia anticipada, como si, en
vez de ver a Miralles, ya le estuviera recordando, quizá porque en aquel
momento pensé que no iba a volver a verle, que iba a recordarle así para
siempre.

A toda prisa recogí mis cosas en el hotel, pagué la cuenta y  llegué a la
estación justo a tiempo para tomar el tren. Era también un tren hotel, muy



parecido al que había tomado a la ida, o tal vez el mismo. Me instalé en mi
compartimiento mientras lo sentía emprender la marcha. Luego, a través de
vacíos pasillos enmoquetados de verde, fui al restaurante, un vagón con una doble
hilera de mesas impecablemente dispuestas y  mullidos asientos de cuero de color
calabaza. Sólo quedaba uno libre. Me senté y, como no tenía hambre, pedí un
whisky. Lo saboreé, fumando, mientras al otro lado del ventanal Dijon se
desintegraba en el anochecer, muy  pronto convertida en una veloz sucesión de
cultivos apenas intuidos en la oscuridad creciente. Ahora el ventanal duplicaba el
vagón restaurante. Me duplicaba: me vi gordo y  envejecido, un poco triste. Pero
me sentía eufórico, inmensamente feliz. Pensé que, en cuanto llegase a Gerona,
llamaría a Conchi y  a Bolaño y  les contaría cómo estaba Miralles y  cómo era
esa ciudad que se llamaba Dijon pero cuy o nombre verdadero era Stockton.
Planeé uno, dos, tres viajes a Stockton. Iría a Stockton y  me instalaría en los
apartamentos de la Rue des Daix, frente a la residencia, y  pasaría las mañanas y
las tardes charlando con Miralles, fumando cigarrillos en el banco escondido del
jardín o en su apartamento, y  más tarde quizá sin charlar, sin decir nada, sólo
sintiendo pasar el tiempo, porque para entonces seríamos tan amigos que y a no
necesitaríamos hablar para estar a gusto juntos, y  por la noche me sentaría en el
balcón de mi apartamento, con un paquete de tabaco y  una botella de vino y
esperaría hasta que viese que al otro lado de la Rue des Daix la luz del
apartamento de Miralles se apagaba y  entonces todavía continuaría un rato allí, a
oscuras, fumando y  bebiendo mientras él dormía o velaba enfrente, muy  cerca,
tumbado en su cama y  recordando quizás a sus amigos muertos. Y me arrepentí
de no haberle permitido a Conchi que me acompañara a Dijon y  por un
momento imaginé el placer de estar allí con ella y  con Miralles y  también con
Bolaño, imaginé que entre los tres convenceríamos a Bolaño de que fuera a
Dijon como quien va a Stockton, y  Bolaño iría a Stockton con su mujer y  su hijo,
y  los seis alquilaríamos un coche y  haríamos excursiones por los pueblos de los
alrededores y  formaríamos una familia estrafalaria o imposible y  entonces
Miralles dejaría de ser definitivamente un huérfano (y  quizá y o también) y
Conchi sentiría una nostalgia terrible de un hijo (y  quizá yo también). Y también
imaginé que algún día, no muy  tarde, la hermana Françoise me llamaría una
noche a mi casa de Gerona y  y o llamaría a Conchi a su casa de Quart y  a
Bolaño a su casa de Blanes y  los tres partiríamos al día siguiente hacia Dijon
aunque adonde llegaríamos sería a Stockton, definitivamente a Stockton, y
tendríamos que vaciar el apartamento de Miralles, tirar su ropa y  vender o
regalar sus muebles y  guardar alguna cosa, muy  pocas porque Miralles sin duda
guardaría muy  pocas cosas, quizás alguna fotografía suy a sonriendo feliz entre su
mujer y  su hija o vestido de soldado entre otros jóvenes vestidos de soldados,
poca cosa más, quién sabe si algún viejo disco de vinilo con viejos pasodobles
ray ados que hacía siglos que nadie escuchaba. Y habría un funeral y  luego un



entierro y  en el entierro música, la música alegre de un pasodoble tristísimo
sonando en un disco de vinilo ray ado, y  entonces y o tomaría a la hermana
Françoise y  le pediría que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la
obligaría a bailar una música que no sabía bailar sobre la tumba reciente de
Miralles, en secreto, sin que nadie nos viera, sin que nadie en Dijon ni en Francia
ni en España ni en toda Europa supiera que una monja guapa y  lista, con la que
Miralles siempre deseó bailar un pasodoble y  a la que nunca se atrevió a tocarle
el culo, y  un periodista de provincias estaban bailando en un cementerio anónimo
de una melancólica ciudad junto a la tumba de un viejo comunista catalán, nadie
lo sabría salvo una pitonisa descreída y  maternal y  un chileno perdido en Europa
que estaría fumando con los ojos nublados de humo, un poco apartado y  muy
serio, mirándonos bailar un pasodoble junto a la tumba de Miralles igual que una
noche de muchos años atrás había visto a Miralles y  a Luz bailar otro pasodoble
bajo la marquesina de una rulot en el cámping Estrella de Mar, viéndolo y
preguntándose tal vez si aquel pasodoble y  éste eran en realidad el mismo,
preguntándoselo sin esperar respuesta, porque sabía de antemano que la única
respuesta es que no había respuesta, la única respuesta era una especie de secreta
o insondable alegría, algo que linda con la crueldad y  se resiste a la razón pero
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinación con que
la sangre persiste en sus conductos y  la tierra en su órbita inamovible y  todos los
seres en su terca condición de seres, algo que elude a las palabras como el agua
del arroyo elude a la piedra, porque las palabras sólo están hechas para decirse a
sí mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o
hace vivir o concierne o somos o son esa monja y  ese periodista que era yo
bailando junto a la tumba de Miralles como si en ese baile absurdo les fuera la
vida o como quien pide ay uda para él y  para su familia en un tiempo de
oscuridad. Y allí, sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagón
restaurante, acunado por el traqueteo del tren y  el torbellino de palabras que
giraba sin pausa en mi cabeza, con el bullicio de los comensales cenando a mi
alrededor y  con mi whisky  casi vacío delante, y  en el ventanal, a mi lado, la
imagen ajena de un hombre entristecido que no podía ser yo pero era y o, allí vi
de golpe mi libro, el libro que desde hacía años venía persiguiendo, lo vi entero,
acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la última línea,
allí supe que, aunque en ningún lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de
país fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras
y o contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y  seguirían
viviendo también, siempre que y o hablase de ellos, los hermanos García Segués
—Joan y  Lela— y  Miquel Cardos y  Gabi Baldrich y  Pipo Canal y  el Gordo
Odena y  Santi Brugada y  Jordi Guday ol, seguirían viviendo aunque llevaran
muchos años muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles y  de
todos ellos, sin dejarme a ninguno, y  por supuesto de los hermanos Figueras y  de



Angelats y  de María Ferré, y  también de mi padre y  hasta de los jóvenes
latinoamericanos de Bolaño, pero sobre todo de Sánchez Mazas y  de ese pelotón
de soldados que a última hora siempre ha salvado la civilización y  en el que no
mereció militar Sánchez Mazas y  sí Miralles, de esos momentos inconcebibles en
que toda la civilización pende de un solo hombre y  de ese hombre y  de la paga
que la civilización reserva a ese hombre. Vi mi libro entero y  verdadero, mi
relato real completo, y  supe que y a sólo tenía que escribirlo, pasarlo a limpio,
porque estaba en mi cabeza desde el principio (« Fue en el verano de 1994, hace
ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez del fusilamiento de
Rafael Sánchez Mazas» ) hasta el final, un final en el que un viejo periodista
fracasado y  feliz fuma y  bebe whisky  en un vagón restaurante de un tren
nocturno que viaja por la campiña francesa entre gente que cena y  es feliz y
camareros con pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo
el coraje y  el instinto de la virtud y  por eso no se equivocó nunca o no se
equivocó en el único momento en que de veras importaba no equivocarse, piensa
en un hombre que fue limpio y  valiente y  puro en lo puro y  en el libro hipotético
que lo resucitará cuando esté muerto, y  entonces el periodista mira su reflejo
entristecido y  viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el
reflejo se disuelve y  en el ventanal aparece un desierto interminable y  ardiente y
un soldado solo, llevando la bandera de un país que no es su país, de un país que
es todos los países y  que sólo existe porque ese soldado levanta su bandera
abolida, joven, desharrapado, polvoriento y  anónimo, infinitamente minúsculo en
aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro
del ventanal, sin saber muy  bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin
importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante,
siempre hacia delante.
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