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Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres.

HESIODO, Los trabajos y los dias



NOTADELAUTOR

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones. Muchas de
las personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con sus nombres y
apellidos; de entre las que no lo hacen, quiero mencionar a Josep Clara, Jordi
Gracia, Eliane y Jeanmarie Lavaud, José-Carlos Mainer, Josep Maria Nadal y
Carlos Trias, pero especialmente a Monica Carbajosa, cuya tesis doctoral,
titulada La prosa del 27: Rafael Sanchez Mazas, me ha sido de gran utilidad. A
todos ellos gracias.



PRIMERA PARTE

Los amigos del bosque

Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afos, cuando oi hablar por
primera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de
ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre habia muerto; la segunda es
que mi mujer me habia abandonado; la tercera es que yo habia abandonado mi
carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras
son exactas, exactisimas; no asi la tercera. En realidad, mi carrera de escritor no
habia acabado de arrancar nunca, asi que dificilmente podia abandonarla. Mas
justo seria decir que la habia abandonado apenas iniciada. En 1989 yo habia
publicado mi primera novela; como el conjunto de relatos aparecido dos afios
antes, el libro fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una resefia
elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que
podia llegar a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo
en la redaccion del periddico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este
cambio de vida fueron cinco afios de angustia economica, fisica y metafisica,
tres novelas inacabadas y una depresion espantosa que me tumbo durante dos
meses en una butaca, frente al televisor. Harto de pagar las facturas, incluida la
del entierro de mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi
mujer se largd de casa apenas empecé a recuperarme, y a mi no me quedo otro
remedio que olvidar para siempre mis ambiciones literarias y pedir mi
reincorporacion al periodico.

Acababa de cumplir cuarenta afios, pero por fortuna —o porque no soy un
buen escritor, pero tampoco un mal periodista, 0o, mas probablemente, porque en
el periodico no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo
tan exiguo como el mio— me aceptaron. Se me adscribié a la seccion de cultura,
que es donde se adscribe a la gente a la que no se sabe donde adscribir. Al
principio, con el fin no declarado pero evidente de castigar mi deslealtad —
puesto que, para algunos periodistas, un compaifiero que deja el periodismo para
pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un traidor—, se me obligo a
hacer de todo, salvo traerle cafés al director desde el bar de la esquina, y solo
unos pocos compafieros no incurrieron en sarcasmos o ironias a mi costa. El
tiempo debid de atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a
escribir articulos, a hacer entrevistas. Fue asi como en julio de 1994 entrevisté a
Rafael Sanchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en la
universidad un ciclo de conferencias. Yo sabia que Ferlosio era reacio en
extremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o mas bien a una
amiga de ese amigo, que era quien habia organizado la estancia de Ferlosio en la



ciudad), consegui que accediera a conversar un rato conmigo. Porque llamar a
aquello entrevista seria excesivo; si lo fue, fue también la mas rara que he hecho
en mi vida. Para empezar, Ferlosio aparecié en la terraza del Bistrot envuelto en
una nube de amigos, discipulos, admiradores y turiferarios; este hecho, unido al
descuido de su indumentaria y a un fisico en el que inextricablemente se
mezclaban el aire de un aristocrata castellano avergonzado de serlo y el de un
viejo guerrero oriental —la cabeza poderosa, el pelo revuelto y entreverado de
ceniza, el rostro duro, demacrado y dificil, de nariz judia y mejillas sombreadas
de barba—, invitaba a que un observador desavisado lo tomara por un gura
religioso rodeado de acdlitos. Pero es que, ademas, Ferlosio se negd en redondo a
contestar una sola de las preguntas que le formulé, alegando que en sus libros
habia dado las mejores respuestas de que era capaz Esto no significa que no
quisiera hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su fama de
hombre hurafio (o quizds es que ésta carecia de fundamento), estuvo
cordialisimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema es que si yo, tratando
de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la diferencia entre
personajes de caracter y personajes de destino, ¢l se las arreglaba para
contestarme con una disquisicion sobre (digamos) las causas de la derrota de las
naves persas en la batalla de Salamina, mientras que cuando yo trataba de
extirparle su opinion sobre (digamos) los fastos del quinto centenario de la
conquista de América, ¢l me respondia ilustrindome con gran acopio de
gesticulacion y detalles acerca de (digamos) el uso correcto de la garlopa.
Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta la ultima cerveza de aquella
tarde cuando Ferlosio conto la historia del fusilamiento de su padre, la historia que
me ha tenido en vilo durante los dos Gltimos afios. No recuerdo quién ni como
saco a colacion el nombre de Rafael Sinchez Mazas (quiza fue uno de los amigos
de Ferlosio, quizas el propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio conto:

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell. —Me mir6—.
¢Ha estado usted alli alguna vez? Yo tampoco, pero sé que estd junto a Bany oles.
Fue al final de la guerra. El 18 de julio le habia sorprendido en Madrid, y tuvo
que refugiarse en la embajada de Chile, donde paso mas de un afio. Hacia finales
del treinta y siete escapd de la embajada y sali6 de Madrid camuflado en un
camidn, quiza con el proposito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo detuvieron
en Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al
Collell, muy cerca de la frontera. Alli lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa,
probablemente cadtico, porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos
huian en desbandada por los Pirineos, asi que no creo que supieran que estaban
fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio
Primo de Rivera por mas seflas. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el
pantalon con que lo fusilaron, me los ensefid muchas veces, a lo mejor todavia
andan por ahi; el pantalon estaba agujereado, porque las balas solo lo rozaron y ¢l



aproveché la confusion del momento para correr a esconderse en el bosque.
Desde alli, refugiado en un agujero, oia los ladridos de los perros y los disparos y
las voces de los milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podian perder
mucho tiempo buscandolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algin
momento mi padre oy 6 un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y vio a
un miliciano que le miraba. Entonces se oy 6 un grito: « jEsta por ahi%» . Mi padre
contaba que el miliciano se quedé mirandole unos segundos y que luego, sin
dejar de mirarle, grito: « jPor aqui no hay nadie!» , dio media vuelta y se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresion de
inteligencia y de malicia infinitas, como los de un nifio que reprime la risa.

—Paso varios dias refugiado en el bosque, alimentindose de lo que
encontraba o de lo que le daban en las masias. No conocia la zona, y ademas se
le habian roto las gafas, de manera que apenas veia; por eso decia siempre que
no hubiera sobrevivido de no ser porque encontré a unos muchachos de un pueblo
cercano, Cornella de Terri se llamaba o se llama, unos muchachos que le
protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los nacionales. Se hicieron muy
amigos, y al terminar todo se quedo varios dias en su casa. No creo que volviera
a verlos, pero a mi me hablo mas de una vez de ellos. Me acuerdo de que
siempre les llamaba con el nombre que se habian puesto: « Los amigos del
bosque» .

Esa fue la primera vez que oi contar la historia, y asi la of contar. En cuanto a
la entrevista con Ferlosio, consegui finalmente salvarla, o quizas es que me la
inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludia en ella a la batalla de
Salamina (y si a la distincion entre personajes de destino y personajes de
caracter), ni al uso exacto de la garlopa (y sia los fastos del quinto centenario del
descubrimiento de América). Tampoco se mencionaba en la entrevista el
fusilamiento del Collell ni a Sanchez Mazas. Del primero yo solo sabia lo que
acababa de oirle contar a Ferlosio; del segundo, poco mas: en aquel tiempo no
habia leido una sola linea de Sanchez Mazas, y su nombre no era para mi mas
que el nombre brumoso de uno mas de los muchos politicos y escritores
falangistas que los ultimos afos de la historia de Espafia habian enterrado
aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no estuvieran del todo
muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del todo. Como la
historia del fusilamiento de Sanchez Mazas en el Collell y las circunstancias que
lo rodearon me habian impresionado mucho, tras la entrevista con Ferlosio
empecé a sentir curiosidad por Sdnchez Mazas; también por la guerra civil, de la
que hasta aquel momento no sabia mucho mas que de la batalla de Salamina o
del uso exacto de la garlopa, y por las historias tremendas que engendrd, que
siempre me habian parecido excusas para la nostalgia de los viejos y carburante
para la imaginacion de los novelistas sin imaginacion. Casualmente (o no tan



casualmente), por entonces se puso de moda entre los escritores espafioles
vindicar a los escritores falangistas. La cosa, en realidad, venia de antes, de
cuando a mediados de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como
influyentes publicaron algin volumen de algin exquisito falangista olvidado,
pero, para cuando yo empecé a interesarme por Sanchez Mazas, en
determinados circulos literarios ya no solo se vindicaba a los buenos escritores
falangistas, sino también a los del monton e incluso a los malos. Algunos
ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también
algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar (o
preparar el terreno para vindicar) el falangismo. La verdad era exactamente la
contraria: vindicar a un escritor falangista era solo vindicar a un escritor; 0 mas
exactamente: era vindicarse a si mismos como escritores vindicando a un buen
escritor. Quiero decir que esa moda surgio, en los mejores casos (de los peores
no merece la pena hablar), de la natural necesidad que todo escritor tiene de
inventarse una tradicion propia, de un cierto afan de provocacion, de la
certidumbre problematica de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que
por tanto se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (o una persona
que apoya y fomenta causas pésimas), de la conviccion de que se estaba siendo
literariamente injusto con ciertos escritores falangistas, quienes, por decirlo con
la formula acufiada por Andrés Trapiello, habian ganado la guerra, pero habian
perdido la historia de la literatura. Sea como fuere, Sdnchez Mazas no escap6 a
esta exhumacion colectiva: en 1986 se publicaron por vez primera sus poesias
completas; en 1995 se reeditd en una coleccion muy popular la novela La vida
nueva de Pedrito de Andia; en 1996 se reedito también Rosa Kriiger, otra de sus
novelas, que de hecho habia permanecido inédita hasta 1984. Por entonces lei
todos esos libros. Los lei con curiosidad, con fruicién incluso, pero no con
entusiasmo: no necesité frecuentarlos mucho para concluir que Sanchez Mazas
era un buen escritor, pero no un gran escritor, aunque apuesto a que no hubiera
sabido explicar con claridad qué diferencia a un gran escritor de un buen escritor.
Recuerdo que en los meses o afios que siguieron fui recogiendo también, al azar
de mis lecturas, alguna noticia dispersa acerca de Sanchez Mazas e incluso
alguna alusion, muy sumaria e imprecisa, al episodio del Collell.

Paso el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un dia de principios de febrero
de 1999, el afo del sesenta aniversario del final de la guerra civil, alguien del
periodico sugirio la idea de escribir un articulo conmemorativo del final tristisimo
del poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en compaiia de su madre, de
su hermano José y de otros cientos de miles de espafioles despavoridos,
empujado por el avance de las tropas franquistas huy 6 desde Barcelona hasta
Collioure, al otro lado de la frontera francesa, donde muri6 poco después. El
episodio era muy conocido, y pensé con razon que no habria periodico catalan (o
no catalan) que por esas fechas no acabara evocandolo, asi que ya me disponia a




escribir el consabido articulo rutinario cuando me acordé de Sanchez Mazas 'y de
que su frustrado fusilamiento habia ocurrido mas o menos al mismo tiempo que
la muerte de Machado, solo que del lado espafiol de la frontera. Imaginé
entonces que la simetria y el contraste entre esos dos hechos terribles —casi un
quiasmo de la historia— quizd no era casual y que, si conseguia contarlos sin
pérdida en un mismo articulo, su extrafio paralelismo acaso podia dotarlos de un
significado inédito. Esta supersticion se afianzo cuando, al empezar a
documentarme un poco, di por casualidad con la historia del viaje de Manuel
Machado hasta Collioure, poco después de la muerte de su hermano Antonio.
Entonces me puse a escribir. El resultado fue un articulo titulado « Un secreto
esencial» . Como a su modo también es esencial para esta historia, lo copio a
continuacion:

Se cumplen sesenta afios de la muerte de Antonio Machado, en las
postrimerias de la guerra civil. De todas las historias de aquella historia,
sin duda la de Machado es una de las mas tristes, porque termina mal. Se
ha contado muchas veces. Procedente de Valencia, Machado llegd a
Barcelona en abril de 1938, en compaiiia de su madre y de su hermano
José, y se alojo primero en el Hotel Majestic y luego en la Torre de
Castafier, un viejo palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. Alli siguid
haciendo lo mismo que habia hecho desde el principio de la guerra:
defender con sus escritos al gobierno legitimo de la Republica. Estaba
viejo, fatigado y enfermo, y ya no creia en la derrota de Franco; escribio:
« Esto es el final; cualquier dia caera Barcelona. Para los estrategas, para
los politicos, para los historiadores, todo estd claro: hemos perdido la
guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quizd la hemos
ganado» . Quién sabe si acertd en esto ultimo; sin duda lo hizo en lo
primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro dias antes de que las
tropas de Franco tomaran Barcelona, Machado y su familia partian en un
convoy hacia la frontera francesa. En ese ¢éxodo alucinado los
acompaflaban otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba.
Hicieron paradas en Cervia de Ter y en Mas Faixat, cerca de Figueres.
Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscientos metros bajo la
lluvia, cruzaron la frontera. Se habian visto obligados a abandonar sus
maletas; no tenian dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga,
consiguieron llegar a Collioure e instalarse en el hotel Bougnol Quintana.
Menos de un mes mas tarde moria el poeta; su madre le sobrevivi tres
dias. En el bolsillo del gaban de Antonio, su hermano José halld unas notas;
una de ellas era un verso, quizas el primer verso de su ultimo poema:
« Estos dias azules y este sol de la infancia» .

La historia no acaba aqui. Poco después de la muerte de Antonio, su



hermano el poeta Manuel Machado, que vivia en Burgos, se enterd del
hecho por la prensa extranjera. Manuel y Antonio no solo eran hermanos:
eran intimos. A Manuel la sublevacion del 18 de julio le sorprendi6 en
Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es
razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido
fiel a la Republica; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si
Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto es que, apenas conocid la
noticia de la muerte de su hermano, Manuel se hizo un salvoconducto y,
tras viajar durante dias por una Espafia calcinada, llegd a Collioure. En el
hotel supo que también su madre habia fallecido. Fue al cementerio. Alli,
ante las tumbas de su madre y de su hermano Antonio, se encontrd con su
hermano José. Hablaron. Dos dias mas tarde Manuel regreso a Burgos.

Pero la historia —por lo menos la historia que hoy quiero contar—
tampoco acaba aqui. Mas o menos al mismo tiempo que Machado moria
en Collioure, fusilaban a Rafael Sanchez Mazas junto al santuario del
Collell. Sanchez Mazas fue un buen escritor; también fue amigo de José
Antonio, y uno de los fundadores e idedlogos de Falange. Su peripecia en
la guerra estd rodeada de misterio. Hace unos afios, su hijo, Rafael
Sanchez Ferlosio, me cont6 su version. Ignoro si se ajusta a la verdad de
los hechos; yo la cuento como ¢l me la contd. Atrapado en el Madrid
republicano por la sublevacion militar, Sdnchez Mazas se refugié en la
embajada de Chile. Alli pas6 gran parte de la guerra; hacia el final trato
de escapar camuflado en un camidn, pero le detuvieron en Barcelona y,
cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de
la frontera. No lejos de ésta se produjo el fusilamiento; las balas, sin
embargo, sélo lo rozaron, y ¢l aproveché la confusion y corrié a
esconderse en el bosque. Desde alli oia las voces de los milicianos,
acosandole. Uno de ellos lo descubrié por fin. Le mir6 a los ojos. Luego
gritd a sus compafieros: « jPor aqui no hay nadie!» . Dio media vuelta y
se fue.

« De todas las historias de la Historia» , escribio Jaime Gil, « sin duda
la mas triste es la de Espafia, / porque termina mal» . (Termina mal?
Nunca sabremos quién fue aquel miliciano que salvo la vida de Sanchez
Mazas, ni qué es lo que pasoé por su mente cuando le mird a los ojos;
nunca sabremos qué se dijeron José¢ y Manuel Machado ante las tumbas
de su hermano Antonio y de su madre. No sé¢ por qué, pero a veces me
digo que, si consiguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos,
quizd rozariamos también un secreto mucho mas esencial.

Quedé muy satisfecho del articulo. Cuando se publico, el 22 de febrero de 1999,
exactamente sesenta afios después de la muerte de Machado en Collioure,



exactamente sesenta afios y veintidos dias después del fusilamiento de Sanchez
Mazas en el Collell (pero la fecha exacta del fusilamiento sélo la conoci mas
tarde), me felicitaron en la redaccion. En los dias que siguieron recibi tres cartas;
para mi sorpresa —nunca fui un articulista polémico, de esos cuyos nombres
menudean en la seccion de cartas al director, y nada invitaba a pensar que unos
hechos acaecidos sesenta afios atras pudieran afectar demasiado a nadie— las
tres se referian al articulo. La primera, que imaginé redactada por un estudiante
de filologia en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi articulo
(cosa que yo no creia haber hecho, 0 mas bien no creia haber hecho del todo)
que, si Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del
36, se hubiera puesto del lado franquista. La segunda era mas dura; estaba escrita
por un hombre lo bastante mayor para haber vivido la guerra. Con jerga
inconfundible, me acusaba de « revisionismo» , porque el interrogante del ltimo
parrafo, el que seguia a la cita de Jaime Gil (« ;Termina mal? ), sugeria de
forma apenas velada que la historia de Espafia termina bien, cosa a su juicio
rigurosamente falsa. « Termina bien para los que ganaron la guerra», decia.
«Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni siquiera el gesto de
agradecernos que lucharamos por la libertad. En todos los pueblos hay
monumentos que conmemoran a los muertos de la guerra. jEn cuantos de ellos
ha visto usted que por lo menos figuren los nombres de los dos bandos? . El texto
acababa de esta forma: « Y una gran mierda para la Transicion! Atentamente:
Mateu Recasens» .

La tercera carta era la mas interesante. La firmaba un tal Miquel Aguirre.
Aguirre era historiador y, seglin decia, llevaba varios afios estudiando lo ocurrido
durante la guerra civil en la comarca de Banyoles. Entre otras cosas, su carta
daba cuenta de un hecho que en aquel momento me parecié asombroso: Sanchez
Mazas no habia sido el iinico superviviente del fusilamiento del Collell; un hombre
llamado Jesus Pascual Aguilar también habia escapado con vida. Mas aun: al
parecer, Pascual habia referido el episodio en un libro titulado Yo fui asesinado
por los rojos. « Me temo que el libro es casi inencontrable» , concluia Aguirre,
con inconfundible petulancia de erudito. « Pero, si le interesa, yo tengo un
ejemplar a su disposicion» . Al final de la carta Aguirre habia anotado sus sefias
y un nimero de teléfono.

Llam¢é de inmediato a Aguirre. Después de algunos malentendidos, de los que
deduje que trabajaba en alguna empresa u organismo publico, consegui hablar
con ¢l. Le pregunté si tenia informacion acerca de los fusilamientos del Collell;
me dijo que si. Le pregunté si seguia en pie la oferta de prestarme el libro de
Pascual; me dijo que si. Le pregunté si le apetecia que comiéramos juntos; me
dijo que vivia en Banyoles, pero que cada jueves venia a Gerona para grabar un
programa de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.



Estibamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una semana de impaciencia,
a punto estuve de proponerle que nos viéramos esa misma tarde, en Banyoles.

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recordé a Ferlosio,
con su aire inocente de gurliy sus ojos ferozmente alegres, hablando de su padre
en la terraza del Bistrot. Pregunté—: ;Quedamos en el Bistrot?

El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vagamente modernista, con
sus mesas de marmol y hierro forjado, sus ventiladores de aspas, sus grandes
espejos y sus balcones saturados de flores y abiertos a la escalinata que sube
hacia la plaza de Sant Doménech. El jueves, mucho antes de la hora acordada
con Aguirre, ya estaba yo sentado a un velador del Bistrot, con una cerveza en la
mano; a mi alrededor hervian las conversaciones de los profesores de la Facultad
de Letras, que suelen comer alli. Mientras hojeaba una revista pensé que, al
citarnos para esa comida, ni a Aguirre ni a mi se nos habia ocurrido que, puesto
que ninguno de los dos conocia al otro, alguno debia llevar una sefal
identificatoria, y ya estaba empezando a esforzarme en imaginar cémo seria
Aguirre, con la sola ayuda de la voz que una semana atras habia oido al teléfono,
cuando se detuvo ante mi mesa un individuo bajo, cuadrado y moreno, con
gafas, con una carpeta roja bajo el brazo; una barba de tres dias y una perilla de
malvado parecian comerle la cara. Por alguna razon yo esperaba que Aguirre
fuera un anciano calmoso y profesoral, y no el individuo jovencisimo y de aire
resacoso (0 quizds excéntrico) que tenia ante mi. Como no decia nada, le
pregunté si ¢l era ¢1. Me dijo que si. Luego me pregunté si yo era yo. Le dije que
si. Nos reimos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidio arroz a la cazuela y un
entrecot al roquefort; yo pedi una ensalada y conejo. Mientras esperabamos la
comida Aguirre me dijo que me habia reconocido por la foto de la contraportada
de uno de mis libros, que habia leido hacia tiempo. Superado el primer espasmo
de vanidad, rencorosamente comenté:

—¢Ah, fuiste ta?

—No entiendo.

Me vi obligado a aclarar:

—Era una broma.

Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no queria parecer
descortés o demasiado interesado, le pregunté por el programa de radio. Aguirre
solt6 una risotada nerviosa, que desnudo sus dientes: blancos y desiguales.

—Se supone que es un programa de humor, pero en realidad es una gilipollez.
Yo interpreto a un comisario fascista que se llama Antonio Gargallo y que
redacta informes sobre los entrevistados. La verdad: creo que me estoy
enamorando de él. Naturalmente, de todo esto en el ay untamiento no saben nada.

—Trabajas en el ayuntamiento de Banyoles?

Aguirre asintio, entre avergonzado y pesaroso.

—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcalde es un



amigote, me lo pidié y no supe negarme. Pero en cuanto acabe esta legislatura
me largo.

Desde hacia poco tiempo el ayuntamiento de Banyoles estaba en manos de
un equipo de gente muy joven, de Esquerra Republicana de Catalunya, el partido
nacionalista radical. Aguirre dijo:

—No sé qué opinara usted, pero a mi me parece que un pais civilizado es
aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la politica.

Acusé el « usted» , pero no me descompuse, sino que me lancé sobre el cable
que me tendia Aguirre y lo cogi al vuelo:

—Exactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36.

—Nimas ni menos.

Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre sefialo la carpeta roja.

—Le he fotocopiado el libro de Pascual.

—¢Conoces bien lo que pasé en el Collell?

—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso.

Mientras engullia grandes bocados de arroz empujados por vasos de tinto,
Aguirre me hablo, como si considerara indispensable ponerme en antecedentes,
de los primeros dias de la guerra en la comarca de Banyoles: del fracaso
previsible del golpe de Estado, de la revolucion consiguiente, del salvajismo sin
control de los comités, de la quema masiva de iglesias y la masacre de religiosos.

—Aunque ya no est¢ de moda, yo sigo siendo anticlerical; pero aquello fue
una locura colectiva —apostillo—. Claro que es facil encontrar las causas que la
explican, pero también es facil encontrar las causas que explican el nazismo...
Algunos historiadores nacionalistas insinian que los que quemaban iglesias y
mataban curas eran gente de fuera, inmigrantes y asi. Mentira: eran de aqui, y
tres afios después mas de uno recibio a los nacionales dando vivas. Claro que, si
preguntas, nadie estaba alli cuando pegaban fuego a las iglesias. Pero eso es otro
tema. Lo que me jode son esos nacionalistas que todavia andan por ahi intentando
vender la pamema de que esto fue una guerra entre castellanos y catalanes, una
pelicula de buenos y malos.

—Crei que eras nacionalista.

Aguirre dejo de comer.

—Yo no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista.

—¢Y qué diferencia hay entre las dos cosas?

—El nacionalismo es una ideologia —explico, endureciendo un poco la voz,
como si le molestara tener que aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio. El
independentismo es solo una posibilidad. Como es una creencia, y sobre las
creencias no se discute, sobre el nacionalismo no se puede discutir; sobre el
independentismo si. A usted le puede parecer razonable o no. Amime lo parece.

No pude soportarlo mas.

—Preferiria que me llamases de ta.



—Perdona —dijo: sonri6 y continué comiendo—. A las personas mayores
estoy acostumbrado a tratarlas de usted.

Aguirre continu6 hablando de la guerra; se detuvo con detalle en sus Gltimos
dias, cuando, inoperantes desde hacia meses los ayuntamientos y la Generalitat,
reinaba en la comarca un desorden de estampida: carreteras invadidas por
interminables caravanas de fugitivos, soldados con uniformes de todas las
graduaciones vagando por los campos y entregados a la desesperacion y la
rapifia, montones ingentes de armas y pertrechos abandonados en las cunetas...
Aguirre explicé que en aquel momento habia recluidos en el Collell, que desde el
principio de la guerra habia sido convertido en carcel, cerca de mil presos, y que
todos o casi todos procedian de Barcelona: habian sido trasladados hasta alli, ante
el avance imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los mas peligrosos o
los mas implicados con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre
pensaba que los republicanos si sabian a quién estaban fusilando, porque los
cincuenta que eligieron eran presos muy significados, gente que estaba destinada
a desempefiar cargos de relevancia social y politica después de la guerra: el jefe
provincial de Falange en Barcelona, dirigentes de grupos quintacolumnistas,
financieros, abogados, sacerdotes, la mayoria de los cuales habia padecido
cautiverio en las checas de Barcelona y mas tarde en barcos-prision como el
Argentina'y el Uruguay.

Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los platos (el de Aguirre tan
limpio que relucia). Pregunté:

—¢Quién dio la orden?

—(Qué orden? —pregunté a su vez Aguirre, examinando con avidez su
enorme entrecot, con el cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre, listo para
atacarlo.

—La de fusilarlos.

Aguirre me mird como si por un momento hubiera olvidado que estaba ante
¢l. Se encogié de hombros y aspir6, honda y ruidosamente.

—No lo s¢ —contesto, espirando mientras cortaba un trozo de carne—. Creo
que Pascual insinia que la dio un tal Monroy, un tipo joven y duro que quizd
dirigia la carcel, porque en Barcelona habia dirigido también checas y campos
de trabajo, en otros testimonios de la época se habla también de ¢él... En todo
caso, si fue Monroy lo mds probable es que no actuase por su cuenta, sino
obedeciendo ordenes del SIM.

—(E1 SIM?

—E]l Servicio de Inteligencia Militar —aclaré Aguirre—. Uno de los pocos
organismos del ejército que a esas alturas todavia funcionaba como es debido. —
Fugazmente dej6 de masticar; luego siguié comiendo mientras hablaba—: Es una
hipotesis razonable: el momento era desesperado, y desde luego los del SIM no se
andaban con chiquitas. Pero hay otras.



—¢Por ejemplo?

—Lister. Estuvo por alli. Mi padre lo vio.

—¢En el Collell?

—En Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy cerca. Mi padre
era entonces un nifio y estaba refugiado en una masia del pueblo. Me ha contado
muchas veces que un dia irrumpieron en la masia un puilado de hombres, entre
los que estaba Lister, exigieron que les dieran de comer y de dormir y se pasaron
la noche discutiendo en el comedor. Durante mucho tiempo crei que esta historia
era un invento de mi padre, sobre todo cuando comprobé que la mayoria de los
viejos que estaban vivos entonces decian haber visto a Lister, un personaje casi
legendario desde que se puso al mando del Quinto Regimiento; pero con los afios
he ido atando cabos y he llegado a la conclusion de que quiza sea verdad. Veras
—me prepar6 Aguirre, empapando golosamente un trozo de pan en el charco de
salsa en que nadaba el entrecot. Imaginé que se habia recuperado de la resaca, y
me pregunté si estaba disfrutando mas de la comida que de la exhibicion de sus
conocimientos de guerra—. A Lister acababan de nombrarle coronel a finales de
enero del 39. Lo habian puesto al mando del V Cuerpo del Ejército del Ebro, o,
mejor dicho, de lo que quedaba del V Cuerpo: un puiiado de unidades deshechas
que se retiraban sin presentar apenas batalla en direccion a la frontera francesa.
Durante varias semanas los hombres de Lister estuvieron por la comarca y es
seguro que algunos de ellos se instalaron en el Collell. Pero a lo que iba. ;Has
leido las memorias de Lister?

Dije que no.

—Bueno, no son exactamente unas memorias —continué Aguirre—. Se
titulan Nuestra guerra, y estin muy bien, aunque dicen una cantidad tremenda de
mentiras, como todas las memorias. El caso es que alli cuenta que la noche del 3
al 4 de febrero del 39 (o sea: tres dias después del fusilamiento del Collell) se
celebré en una masia de un pueblo cercano una reunion del Buré Politico del
partido comunista, a la que, entre otros jefes y comisarios, asistieron ¢l mismo y
Togliatti, que por entonces era delegado de la Internacional Comunista. Si no
recuerdo mal, en la reunién se discutio la posibilidad de organizar una ultima
resistencia al enemigo en Catalufia, pero da lo mismo: lo que cuenta es que esa
masia bien pudo ser la masia donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los
protagonistas, las fechas y los lugares coinciden, asi que...

Insensiblemente, Aguirre se me enredd entonces en una abstrusa digresion
filial. Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y que el hecho me
extrafid, porque hacia mucho tiempo que no pensaba en él; sin saber por qué,
senti un peso en la garganta, como una sombra de culpa.

—Entonces fue Lister quien dio la orden de que los fusilaran? —atajé a
Aguirre.

—Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdido, mientras



rebafiaba su plato—. Pero también pudo no serlo. En Nuestra guerra dice que ¢l
no fue, ni éI ni sus hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le creo: no era su
estilo, era un tipo demasiado obsesionado por continuar como fuese una guerra
que tenia perdida. Ademas, la mitad de las cosas que se atribuyen a Lister es
pura leyenda, y la otra mitad..., bueno, supongo que la otra mitad es verdad. En
fin, quién sabe. Lo que a mi me parece indudable es que quienquiera que dio la
orden sabia perfectamente a quién estaba fusilando y, desde luego, quién era
Sanchez Mazas. Mmmmm —gimio, rebafiando la salsa roquefort con un pedazo
de miga—, jqué hambre tenia! ;Quieres un poquito mas de vino?

Se llevaron los platos (el mio con restos abundantes de conejo; el de Aguirre
tan limpio que relucia). Pidi6 otro frasco de vino, un pedazo de tarta de chocolate
y café; pedi café. Pregunté a Aguirre qué sabia acerca de Sanchez Mazas y de
su estancia en el Collell.

—Poco —contesto—. Su nombre aparece un par de veces en la Causa
General, pero siempre en relacion al juicio que le formaron en Barcelona,
cuando le detuvieron al escapar de Madrid. Pascual también cuenta alguna cosa.
Que yo sepa, el unico que puede saber algo mas es Trapiello, Andrés Trapiello.
El escritor. Ha editado a Sanchez Mazas y ha escrito cosas muy buenas sobre ¢l;
ademas, en sus diarios siempre esta hablando de la familia de Sinchez Mazas, de
manera que debe de estar en contacto con ella. Me suena incluso que en algin
libro suy o he leido la historia del fusilamiento... Es una historia que corri6 mucho
después de la guerra, todo el que conocié por entonces a Sanchez Mazas la
cuenta, supongo que porque ¢l se la contaba a todo el mundo. ;Sabias que mucha
gente pensé que era mentira? Y en realidad todavia hay quien lo piensa.

—No me extrafia.

—¢Por qué?

—Porque es una historia muy novelesca.

—Todas las guerras estan llenas de historias novelescas.

—Si, pero jno te sigue pareciendo increible que un hombre que ya no era
joven, porque tenia cuarenta y cinco afos, y que ademas era miope...?

—=Claro. Y que encima estaria en unas condiciones de lastima.

—Exacto. ;No te parece increible que un tipo como ¢l consiguiera escapar de
una situacion asi?

—¢Por qué increible? —La llegada del vino y la tarta de chocolate y los cafés
no interrumpio su razonamiento—. Asombroso si. Pero no increible. jPero si eso
lo contabas muy bien en tu articulo! Recuerda que fue un fusilamiento en masa.
Recuerda al soldado que tenia que delatarle y no lo delatd. Recuerda, ademas,
que estamos hablando del Collell. ;(Has estado alli alguna vez?

Dije que no, y Aguirre evoc6 entonces una enorme mole de piedra asediada
por bosques espesisimos de pinos y tierra caliza, un territorio montafioso, agreste
y muy extenso, sembrado de masias y pueblecitos aislados (El Torn, Sant Miquel



de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres) en los que, durante los tres afos de
guerra, operaron numerosas redes de evasion que, a cambio de dinero (a veces
también por amistad o incluso por afinidades politicas), ayudaban a cruzar la
frontera a victimas potenciales de la represion revolucionaria, asi como a
jovenes en edad militar que deseaban eludir el reclutamiento forzoso ordenado
por la Republica. Segun Aguirre, en la zona abundaban también los emboscados,
gente que, porque no podia costearse los gastos de la huida o no acertaba a entrar
en contacto con las redes de evasion, permanecio oculta en el bosque durante
meses o aios.

—De modo que era un lugar ideal para esconderse —arguyo—. A esas
alturas de la guerra los campesinos estaban mas que acostumbrados a tratar con
fugitivos, y a echarles una mano. ;Te hablo Ferlosio de «Los amigos del
bosque» ?

Mi articulo concluia en el momento en que el miliciano no delataba a Sanchez
Mazas; para nada se mencionaba en él a «Los amigos del bosque». Me
atraganté con el café.

—¢Conoces la historia? —inquiri.

—Conozco al hijo de uno de ellos.

—No jodas.

—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aqui al lado. En Cornella de Terri.

—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sinchez Mazas eran
de Cornella de Terri.

Aguirre se encogié de hombros mientras recogia con los dedos las wltimas
migas del pastel de chocolate.

—Hasta ahi no llego —admiti6—. Figueras me contd la historia muy por
encima; tampoco me interesaba demasiado. Pero si quieres puedo darte su
numero de teléfono y le pides a él que te la cuente.

Aguirre acabé de beberse su café y pagamos. Nos despedimos en la Rambla,
frente al puente de Les Peixeteries Velles. Aguirre repitio que me llamaria al dia
siguiente, para darme el nimero de teléfono de Figueras y, mientras le
estrechaba la mano, adverti que una mancha de chocolate oscurecia las
comisuras de sus labios.

—¢Qué piensas hacer con esto? —pregunto.

A punto estuve de decirle que se limpiara los labios.

—Con qué? —dije, sin embargo.

——Con la historia de Sanchez Mazas.

Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentia curiosidad por ella), asi que
dije la verdad.

—Nada? —Aguirre me mird con sus 0jos pequeiios, nerviosos, inteligentes
—. Creia que estabas pensando escribir una novela.

—Yo ya no escribo novelas —dije—. Ademas, esto no es una novela, sino



una historia real.

—También lo era el articulo —dijo Aguirre—. ;Te dije que me gust6 mucho?
Me gustd porque era como un relato concentrado, s6lo que con personajes y
situaciones reales... Como un relato real.

Al dia siguiente Aguirre me llamo y me dio el nimero de tel¢fono de Jaume
Figueras. Era el nimero de un moévil. No me contestd Figueras, sino la voz de
Figueras, invitindome a grabar un recado; lo grabé: dije mi nombre, mi
profesion, que conocia a Aguirre, que estaba interesado en hablar con ¢l acerca
de su padre, de Sainchez Mazas y de « Los amigos del bosque» ; también le dejé
mi teléfono y le pedi que me llamara.

Durante los dias que siguieron estuve esperando con impaciencia una llamada
de Figueras, que no se produjo. Volvi a llamarle yo, volvi a dejar otro recado,
volvi a esperar. Mientras tanto lei Yo fui asesinado por los rojos, el libro de
Pascual Aguilar. Era un recordatorio truculento de los horrores vividos en la
retaguardia republicana, uno mas de los muchos que aparecieron en Espafia al
término de la guerra, solo que éste se habia publicado en septiembre de 1981. La
fecha, me temo, no es casual, pues cabe leer el relato como una suerte de
justificacion de los golpistas de opereta del 23 de febrero de ese afo (Pascual
anota varias veces una frase reveladora que Jos¢ Antonio Primo de Rivera
repetia como si fuera suya: « A (ltima hora siempre ha sido un peloton de
soldados el que ha salvado la civilizacién» ) y como un aviso de las catastrofes
que se avecinaban con el ascenso inminente del partido socialista al poder y el
final simbolico de la Transicion; el libro, sorprendentemente, es muy bueno.
Pascual, a quien ni el tiempo ni los cambios operados en Espafia habian
erosionado ni una sola de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con
soltura su peripecia de la guerra, desde el momento en que la sublevacion militar
le sorprende de vacaciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona republicana,
hasta pocos dias después del fusilamiento del Collell —un hecho al que dedica
muchas péaginas de encarnizado detallismo, asi como a los dias que lo
precedieron y lo siguieron—, cuando es liberado por el ejército de Franco
después de haber llevado durante la guerra una vida mezclada de Pimpinela
Escarlata y Enrique de Lagardére, primero como miembro activo y luego como
dirigente de un grupo de la quinta columna barcelonesa, y de haber padecido
mas tarde una temporada de reclusion en la checa de Vallmajor. El libro de
Pascual era una edicion de autor; en ¢l se menciona varias veces a Sanchez
Mazas, con quien Pascual paso las horas previas al fusilamiento. Siguiendo la
sugerencia de Aguirre, lei asimismo a Trapiello, y en uno de sus libros descubri
que ¢l también contaba la historia del fusilamiento de Sanchez Mazas, y casi
exactamente en los mismos términos en que yo se la habia oido contar a Ferlosio,
salvo por el hecho de que, igual que habia hecho yo en mi articulo o relato real,
¢l tampoco mencionaba a « Los amigos del bosque» . La similitud puntualisima



entre el relato de Trapiello y el mio me sorprendid. Pensé que Trapiello se lo
habria oido contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demas hijos de Sanchez
Mazas, 0 a sumujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sinchez Mazas en
su casa, ésta habia adquirido para la familia un cardcter casi formulario, como
esos chistes perfectos de los que no se puede omitir una sola palabra sin aniquilar
su gracia.

Consegui el nimero de teléfono de Trapiello y le llamé a Madrid. En cuanto
le expuse el motivo de mi llamada, estuvo amabilisimo y, aunque segun dijo
hacia afios que no se ocupaba de Sanchez Mazas, se mostré encantado de que
alguien se interesara por ¢él, a quien yo sospecho que no consideraba un buen
escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante mas de una hora. Trapiello
me asegur6 que de lo ocurrido en el Collell no conocia mas que la historia que
habia contado en su libro y confirm¢ que, sobre todo inmediatamente después de
la guerra, la habia contado mucha gente.

—En los periddicos de la Barcelona recién ocupada por los franquistas
aparecié a menudo, y también en los de toda Espaifia, porque fue uno de los
ultimos coletazos de violencia en la retaguardia catalana y habia que
aprovecharlo propagandisticamente —me explico Trapiello—. Si no me engafio,
Ridruejo menciona el episodio en sus memorias, y también Lain. Y por ahi debo
de tener un articulo de Montes donde habla también del asunto... Me imagino que
durante una época Sanchez Mazas se lo contd a todo el que se le ponia por
delante. Claro que era una historia brutal, pero, en fin, no sé... Supongo que era
tan cobarde (y todo el mundo sabia que era tan cobarde) que debié de pensar que
ese episodio tremendo le redimia de algiin modo de su cobardia.

Le pregunté si habia oido hablar de « Los amigos del bosque» . Me dijo que si.
Le pregunté quién le habia contado la historia que contaba en el libro. Me dijo
que Liliana Ferlosio, la mujer de Sanchez Mazas, a la que al parecer habia
frecuentado mucho antes de su muerte.

—Es curiosisimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide punto
por punto con la que a mi me contd Ferlosio, como si, en vez de contarla, los dos
la hubieran recitado.

—¢Qué detalle es ése?

—Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al ver a
Sanchez Mazas el miliciano se encoge de hombros y luego se va. En cambio, en
el mio (es decir, en el de Ferlosio), antes de irse el miliciano se queda unos
segundos mirandole a los ojos.

Hubo un silencio. Crei que la comunicacion se habia cortado.

—Oiga?

—Tiene gracia —reflexiono Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad. No sé
de donde saqué lo del encogimiento de hombros, debio de parecerme mas
novelesco, 0 mas barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me contd es que



el miliciano le mir6 antes de marcharse. Si. Incluso recuerdo que una vez me
dijo que, cuando volvié a encontrarse con Sanchez Mazas después de los tres afios
de separacion de la guerra, éste le hablaba a menudo de esos ojos que le
miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir.

Antes de colgar todavia seguimos hablando un rato de Sanchez Mazas, de su
poesia y de sus novelas y articulos, de su caracter imposible, de sus amistades y
de su familia (« En esa casa todos hablan mal de todos, y todos tienen razon» ,
me dijo Trapiello que decia Gonzilez-Ruano); como si descontara que yo iba a
escribir algo sobre Sanchez Mazas, pero por un escripulo de pudor no quisicra
preguntarme qué, Trapiello me dio algunos nombres y algunas indicaciones
bibliograficas y me invitd a visitar su casa de Madrid, donde guardaba
manuscritos y articulos fotocopiados de la prensa y otras cosas de Sanchez
Mazas.

A Trapiello no lo visit¢ hasta unos meses mas tarde, pero de inmediato me
puse a seguir las pistas que me habia facilitado. Asi descubri que, en efecto, sobre
todo recién acabada la guerra, Sdnchez Mazas le habia contado la historia de su
fusilamiento a todo el que aceptaba escucharla. Eugenio Montes, uno de los
amigos mas fieles con que contd nunca, escritor como ¢1, como ¢l falangista, lo
retratd el 14 de febrero de 1939, justo dos semanas después de los hechos del
Collell, « con pelliza de pastor y pantalon agujereado de balazos» , llegando « casi
resurrecto del otro mundo» después de tres afios de clandestinidad y céarceles en
la zona republicana. Sanchez Mazas y Montes se habian reencontrado
euforicamente pocos dias antes, en Barcelona, en el despacho del que era a la
sazon jefe Nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dionisio Ridruejo.
Muchos afios mas tarde, en sus memorias, éste todavia recordaba la escena, igual
que la recordaba en las suyas, algo después, Pedro Lain Entralgo, por entonces
otro joven e ilustrado jerarca falangista. Las descripciones que los dos
memorialistas hacen de aquel Sanchez Mazas —a quien Ridruejo conocia un
poco, pero a quien Lain, que luego le odiaria a muerte, no habia visto nunca—
son llamativamente coincidentes, como si les hubiese impresionado tanto que la
memoria hubiera congelado su imagen en una instantinea comun (o como si
Lain hubiera copiado a Ridruejo; o como si los dos hubieran copiado a una
misma fuente): también para ellos tiene un aire resurrecto, flaco, nervioso y
desconcertado, con el pelo cortado al rape y la nariz corvina monopolizando su
rostro famélico; los dos recuerdan también que Sanchez Mazas conté en aquel
mismo despacho la historia de su fusilamiento, pero quizd Ridruejo no le
concedi6 demasiado crédito (y por eso menciona los «detalles un poco
novelescos» con que alifié para ellos el relato), y sélo Lain no ha olvidado que
vestia una « tosca zamarra parda» .

Porque, segun averigii¢ por azar y, después de algunos tramites
inusitadamente agiles, pude comprobar sentado en un cubiculo del archivo de la



Filmoteca de Catalufia, con esa misma tosca zamarra parda y ese mismo aire
resurrecto —flaco y con el pelo al rape— Sanchez Mazas también cont6 ante una
camara la historia de su fusilamiento, sin duda por las mismas fechas de febrero
del 39 en que se lo conto, en el despacho de Ridruejo en Barcelona, a sus
camaradas falangistas. La filmacion —una de las pocas que se conservan de
Sanchez Mazas— apareci6 en uno de los primeros noticiarios de posguerra, entre
imagenes marciales del Generalisimo Franco pasando revista a la Armada en
Tarragona e imagenes idilicas de Carmencita Franco jugando en los jardines de
su residencia de Burgos con un cachorro de leén, regalo de Auxilio Social.
Durante todo el relato Sinchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mirada un
poco perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a
hacerlo en publico, con el gusto de quien disfruta escuchandose, en un tono
extrafiamente irénico en el inicio —cuando alude a su fusilamiento— y
previsiblemente exaltado en la conclusion —cuando alude al final de su odisea—,
siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y los silencios
que las pautan tan medidos que é1 también da a ratos la impresion de que, en vez
de contar la historia, la esta recitando, como un actor que interpreta su papel en
un escenario; por lo demas, esa historia no difiere en lo esencial de la que me
refirid su hijo, asi que mientras le escuchaba contarla, sentado en un taburete
frente a un aparato de video, en el cubiculo de la Filmoteca, no pude evitar un
estremecimiento indefinible, porque supe que estaba escuchando una de las
primeras versiones, todavia tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi
sesenta afios mas tarde habia de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin
fisuras de que lo que Sinchez Mazas le habia contado a su hijo (y lo que éste me
contd a mi) no era lo que recordaba que ocurrio, sino lo que recordaba haber
contado otras veces. Anadiré que no me sorprendié en absoluto que ni Montes ni
Ridruejo ni Lain (suponiendo que llegaran a saber de su existencia), ni por
supuesto el propio Sanchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa
numerosa y anoénima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra,
mencionaran el gesto de aquel soldado sin nombre que tenia orden de matarle y
no le matd; el hecho se explica sin necesidad de atribuirle olvido o ingratitud a
nadie: basta recordar que por entonces la doctrina de guerra de la Espafia de
Franco, como todas las doctrinas de todas las guerras, dictaba que ningln
enemigo habia salvado nunca una vida: estaban demasiado ocupados quitindolas.
Y en cuanto a « Los amigos del bosque» ...

Pasaron todavia algunos meses antes de que consiguiera hablar con Jaume
Figueras. Después de haber grabado varios mensajes en su teléfono movil y de
no haber obtenido respuesta a ninguno de ellos, yo ya casi habia descartado la
posibilidad de que se pusiera en contacto conmigo, y alternativamente
conjeturaba que Figueras era solo una figura de la nerviosa inventiva de Aguirre,
o que simplemente, por motivos que ignoraba pero que no era dificil imaginar, a



Figueras no le apetecia rememorar para nadie la aventura de guerra de su padre.
Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora): desde que el relato de
Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me habia ocurrido que alguno de los
protagonistas de la historia pudiera estar todavia vivo, como si el hecho no
hubiera ocurrido apenas sesenta afios atras, sino que fuera tan remoto como la
batalla de Salamina.

Un dia me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en un restaurante
mexicano adonde yo habia ido a entrevistar a un vomitivo novelista madrilefio
que estaba promocionando en la ciudad su ultima flatulencia, cuyo argumento
transcurria en México; Aguirre estaba con un grupo de gente, supongo que
celebrando algo, porque todavia recuerdo sus risotadas de jubilo y su aliento de
tequila abofeteandome la cara. Se acerco y, acariciandose con nerviosismo su
perilla de malvado, me pregunt6 a bocajarro si estaba escribiendo (lo que queria
decir que si estaba escribiendo un libro: como para casi todo el mundo, para
Aguirre escribir en el periddico no es escribir); un poco molesto, porque nada
irrita tanto a un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que esta
escribiendo, le dije que no. Me pregunté qué se habia hecho de Sinchez Mazas y
de mi relato real; mas molesto todavia, le dije que nada. Entonces me pregunto si
habia hablado con Figueras. Yo también debia de estar un poco borracho, o quizas
es que el vomitivo novelista madrilefio ya habia conseguido sacarme de mis
casillas, porque contesté que no, furiosamente afiadi:

—Si es que existe.

—Si es que existe quién.

—¢Quién va a ser? Figueras.

El comentario le borr¢ la sonrisa de los labios; dejo de acariciarse la perilla.

—No seas idiota —dijo, enfocdndome con sus ojos aténitos, y senti unas
ganas tremendas de pegarle un guantazo, o a lo mejor a quien de verdad queria
pegar era al novelista de Madrid—. Claro que existe.

Me contuve.

—Entonces es que no quiere hablar conmigo.

Casi compungido, excusandose casi, Aguirre explico que Figueras era
constructor o contratista de obras (o algo asi), y que ademas era concejal de
urbanismo de Cornella de Terri (o algo asi), que era en todo caso una persona
muy ocupada y que eso explicaba sin duda que no hubiera atendido a mis
recados; luego prometié que hablaria con él. Cuando regresé a mi asiento me
sentia fatal: con toda mi alma odi¢ al novelista madrilefio, que seguia perorando.

Tres dias mas tarde me llamo Figueras. Se disculpd por no haberlo hecho
antes (su voz sonaba lenta y remota al teléfono, como si el propietario fuera un
hombre muy may or, quizds enfermo), me hablé de Aguirre, me pregunto si aun
queria hablar con ¢1. Dije que si; pero concertar una cita no fue facil. Finalmente,
después de repasar todos los dias de la semana, quedamos para la semana



siguiente; y después de repasar todos los bares de la ciudad (empezando por el
Bistrot, que Figueras no conocia), quedamos en el Nuria, en la plaza Poeta
Marquina, muy cerca de la estacion.

Alli estaba yo una semana después, casi con un cuarto de hora de adelanto
sobre la hora convenida. Me acuerdo muy bien de esa tarde porque al dia
siguiente me marchaba de vacaciones a Cancin con una novia que me habia
echado tiempo atrds (la tercera desde mi separacion: la primera fue una
compaifiera del periddico; la segunda, una chica que trabajaba en un Pan’ and
Company). Se llamaba Conchi y su tnico trabajo conocido era el de pitonisa en
la television local: su nombre artistico era Jasmine. Conchi me intimidaba un
poco, pero sospecho que a mi siempre me han gustado las mujeres que me
intimidan un poco, y desde luego procuraba que ningin conocido me
sorprendiera con ella, no tanto porque me diera verglienza que me vieran
saliendo con una conocida pitonisa, cuanto por su aspecto un tanto llamativo (pelo
oxigenado, minifalda de cuero, tops cefiidos y zapatos de aguja); y también
porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial. Recuerdo el primer dia
que la llevé a mi casa. Mientras y o forcejeaba con la cerradura del portal dijo:

—Menuda mierda de ciudad.

Le pregunté por qué.

—Mira —dijo y, con un mueca de asco infinito, sefialé una placa que
anunciaba: « Avinguda Lluis Pericot. Prehistoriador» —. Podian haberle puesto a
la calle el nombre de alguien que por lo menos hubiera terminado la carrera,
ino?

A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un intelectual, decia
ella) y, aunque tengo la seguridad de que nunca acabé de leer ninguno de mis
articulos (o solo alguno muy corto), siempre fingia leerlos y, en el lugar de honor
del salon de su casa, escoltando a una imagen de la Virgen de Guadalupe
encaramada en una peana, tenia un ejemplar de cada uno de mis libros
primorosamente encuadernado en plastico transparente. « Es mi novio» , me la
imaginaba diciéndoles a sus amigas semianalfabetas, sintiéndose muy superior a
cllas, cada vez que alguna ponia los pies en su casa. Cuando la conoci, Conchi
acababa de separarse de un ecuatoriano llamado Dos-a-Dos Gonzilez, cuyo
nombre de pila, al parecer, se lo habia puesto su padre en recuerdo de un partido
de futbol en que su equipo de toda la vida gano por primera y tultima vez la liga
de su pais. Para olvidar a Dos-a-Dos —a quien habia conocido en un gimnasio,
haciendo culturismo, y a quien en los buenos momentos llamaba carifiosamente
Empate y, en los malos, Cerebro, Cerebro Gonzilez, porque no lo consideraba
muy inteligente—, Conchi se habia mudado a Quart, un pueblo cercano donde
habia alquilado por muy poco dinero un caserdn destartalado, casi en medio del
bosque. De forma sutil pero constante, yo insistia en que volviera a vivir en la
ciudad; mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: uno explicito y otro



implicito, uno publico y otro secreto. El piblico decia que esa casa aislada era un
peligro para ella, pero el dia en que dos individuos intentaron asaltarla y Conchi,
que para su desgracia se hallaba dentro, acabo persiguiéndolos a pedradas por el
bosque, tuve que admitir que esa casa era un peligro para todo aquel que
intentara asaltarla. El argumento secreto decia que, puesto que yo no tenia el
carnet de conducir, cada vez que fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de
casa de Conchi a mi casa, tendriamos que hacerlo en el Volkswagen de Conchi,
un cacharro tan antiguo que bien hubiera podido merecer la atencion del
prehistoriador Pericot y que Conchi conducia siempre como si todavia estuviera
a tiempo de evitar un asalto inminente a su casa, y como si todos los coches que
circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados por un ejército de
delincuentes. Por todo ello, cualquier desplazamiento en coche con mi amiga, a
quien por lo demas le encantaba conducir, entrafiaba un riesgo que yo sélo estaba
dispuesto a correr en circunstancias muy excepcionales; éstas debieron de darse
a menudo, por lo menos al principio, porque por entonces me jugué muchas
veces el pellejo yendo en su Volkswagen de su casa a mi casa y de micasa a su
casa. Por lo demds, y aunque me temo que no estaba muy dispuesto a
reconocerlo, yo creo que Conchi me gustaba mucho (mas en todo caso que la
compafiera del periddico y que la chica del Pans and Company; menos, quiza,
que mi antigua mujer); tanto, en todo caso, que, para celebrar que llevibamos ya
nueve meses saliendo juntos, me dejé convencer de que pasaramos juntos dos
semanas en Cancun, un lugar que yo imaginaba verdaderamente espantoso, pero
que (esperaba) el agrado de estar junto a Conchi y su despampanante alegria
volverian por lo menos soportable. Asi que la tarde en que por fin consegui una
cita con Figueras yo ya tenia las maletas hechas y el corazon impaciente por
emprender un viaje que a ratos (pero solo a ratos) juzgaba temerario.

Me senté a una mesa del Nuria, pedi un gin-tonic y esperé. Atin no eran las
ocho de la tarde; frente a mi, al otro lado de las paredes de cristal, la terraza
estaba llena de gente y mas alla cruzaban de vez en cuando convoyes de viajeros
por el paso elevado del tren. A mi izquierda, en el parque, nifios acompafiados de
sus madres jugaban en los columpios, bajo la sombra declinante de los platanos.
Recuerdo que pensé en Conchi, que no hacia mucho me habia sorprendido
diciéndome que no pensaba morirse sin tener un hijo, y luego en mi antigua
mujer, que muchos afios atrds habia rechazado juiciosamente mi propuesta de
tener un hijo. Pensé que, si la declaracion de Conchi era también una insinuacion
(y ahora crei comprender que lo era), entonces el viaje a Cancun era un error
por partida doble, porque yo ya no tenia ninguna intencién de tener un hijo;
tenerlo con Conchi me pareci6 una ocurrencia chusca. Por algiin motivo volvi a
pensar en mi padre, volvi a sentirme culpable. « Dentro de poco» , me sorprendi
pensando, « cuando ya ni siquiera yo me acuerde de ¢l, estara del todo muerto» .
En ese momento, mientras veia entrar en el bar a un hombre de unos sesenta



afios, que imaginé que podia ser Figueras, me maldije por haber concertado en
pocos meses dos citas con dos desconocidos sin haber acordado previamente una
sefial identificatoria, me levanté, le pregunté si era Jaume Figueras; me dijo que
no. Volvi a mi mesa: casi eran las ocho y media. Con la vista busqué por el bar a
un hombre solo; luego sali a la terraza, también en vano. Me pregunté si Figueras
habria estado todo ese tiempo en el bar, cerca de mi y, harto de esperar, se
habria marchado: me contesté que eso era imposible. No llevaba conmigo el
numero de su movil, asi que, decidiendo que por algan motivo Figueras se habia
retrasado y estaba al llegar, opté por esperar. Pedi otro gin-tonic y me senté en la
terraza. Nerviosamente miraba a un lado y a otro; mientras lo hacia, aparecieron
dos gitanos jovenes —un hombre y una mujer—, con un teclado eléctrico, un
micréfono y un altavoz, y se pusieron a tocar frente a la clientela. El hombre
tocaba y la mujer cantaba. Tocaban, sobre todo, pasodobles: lo recuerdo muy
bien porque a Conchi le gustaban tanto los pasodobles que habia intentado sin
¢éxito que me inscribiera en un cursillo para aprender a bailarlos, y sobre todo
porque fue la primera vez en mi vida que oi la letra de Suspiros de Esparia, un
pasodoble famosisimo del que yo ni siquiera sabia que tenia una letra:

Quiso Dios, con su poder,

Sfundir cuatro rayitos de sol

y hacer con ellos una mujer,

y al cumplir su voluntad

en un jardin de Espaiia naci
como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer,
tierra bendita de perfume y pasion,
Espaiia, en toda flor a tus pies
suspira un corazon.

Ay de mi pena mortal,

porque me alejo, Espana, de t,
porque me arrancan de mi rosal.

Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la cancién mas triste del
mundo; también, casi en secreto, que no me disgustaria bailarla algin dia.
Cuando acab¢ la actuacion, eché veinte duros en el sombrero de la gitana y,
mientras la gente abandonaba la terraza, acabé de beberme mi gin-tonic y me
fui.

Alllegar a casa tenia en el contestador automatico un recado de Figueras. Me
pedia disculpas porque un imprevisto de ultima hora le habia impedido acudir a la
cita; me pedia que le llamase. Le llamé. Volvio a pedirme disculpas, volvio a
sugerir una cita.



—Tengo una cosa para usted —afiadio.

—(Qué cosa?

—Se la daré cuando nos veamos.

Le dije que al dia siguiente me iba de viaje (me dio vergiienza decirle que iba
a Canctin) y que no regresaba hasta al cabo de dos semanas. Concertamos una
cita en el Nuria para dos semanas mas tarde y, después de acometer el ejercicio
idiota de describirnos someramente para el otro, nos despedimos.

Lo de Cancun fue inenarrable. Conchi, que habia sido la organizadora del
viaje, me habia ocultado que, salvo un par de excursiones por la peninsula del
Yucatan y muchas tardes de compras por el centro de la ciudad, todo ¢1 consistia
en pasar dos semanas encerrados en un hotel en compaiia de una pandilla de
catalanes, andaluces y norteamericanos gobernados a golpe de silbato por una
guia turistica y dos monitores que ignoraban la nocién de reposo y que, ademas,
no hablaban una sola palabra de castellano; mentiria si no reconociera que hacia
muchos afios que no era tan feliz. Afiadiré que, por extrafio que parezca, yo creo
que sin esa estancia en Canctn (o en un hotel de Cancun) nunca me hubiera
decidido a escribir un libro sobre Sanchez Mazas, porque durante esos dias tuve
tiempo de poner en orden mis ideas acerca de ¢l y de comprender que el
personaje y su historia se habian convertido con el tiempo en una de esas
obsesiones que constituyen el combustible indispensable de la escritura. Sentado
en el balcon de mi habitacion con un mojito en la mano, mientras veia como
Conchiy su pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos eran perseguidos
sin clemencia, a lo largo y a lo ancho de las instalaciones del hotel, por la vesania
deportiva de los monitores (« jNow swimming-pool!» ), yo no dejaba de pensar
en Sanchez Mazas. Pronto llegué a una conclusion: cuantas més cosas sabia de él,
menos lo entendia; cuanto menos lo entendia, mas me intrigaba; cuanto mas me
intrigaba, mas cosas queria saber de é1. Yo habia sabido —pero no lo entendia y
me intrigaba— que aquel hombre culto, refinado, melancolico y conservador,
huérfano de coraje fisico y alérgico a la violencia, sin duda porque se sabia
incapaz de practicarla, durante los afos veinte y treinta habia trabajado como
casi nadie para que su pais se sumergiera en una salvaje orgia de sangre. No sé
quién dijo que, gane quien gane las guerras, las pierden siempre los poetas; sé
que poco antes de mis vacaciones en Cancun yo habia leido que, el 29 de octubre
de 1933, en el primer acto publico de Falange Espanola, en el Teatro de la
Comedia de Madrid, Jos¢ Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba rodeado
de poetas, habia dicho que « a los pueblos no los han movido nunca mas que los
poetas» . La primera afirmacion es una estupidez; la segunda no: es verdad que
las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los jovenes parten al frente y
matany se hacen matar por palabras, que son poesia, y por eso son los poetas los
que siempre ganan las guerras, y por eso Sanchez Mazas, que estuvo siempre al
lado de José Antonio y desde ese lugar de privilegio supo urdir una violenta



poesia patridtica de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamo la
imaginacion de centenares de miles de jovenes y acabd mandandolos al
matadero, es mas responsable de la victoria de las armas franquistas que todas
las ineptas maniobras militares de aquel general decimononico que fue Francisco
Franco. Yo habia sabido —pero no habia entendido y me intrigaba— que, al
terminar la guerra que habia contribuido como casi nadie a encender, Franco
nombrd a Sanchez Mazas ministro del primer gobierno de la Victoria, pero al
cabo de muy poco tiempo le destituyd porque, segun se contaba, ni siquiera
asistia a las reuniones del consejo, y a partir de aquel momento abandono casi
por completo la politica activa y, como si se sintiera satisfecho del régimen de
pesadumbre que habia ayudado a implantar en Espafia y considerara que su
trabajo habia concluido, consagrd sus tltimos veinte afios de vida a escribir, a
dilapidar la herencia familiar y a entretener sus dilatados ocios con aficiones un
poco extravagantes. Me intrigaba esa época final de retiro y displicencia, pero
sobre todo los tres afios de guerra, con su peripecia inextricable, su asombroso
fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos del bosque, y un atardecer de
Canctn (o del hotel de Canctin), mientras hacia tiempo en el bar hasta la hora de
la cena, decidi que, después de casi diez afios sin escribir un libro, habia llegado el
momento de intentarlo de nuevo, y decidi también que el libro que iba a escribir
no seria una novela, sino sélo un relato real, un relato cosido a la realidad,
amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaria centrado en el
fusilamiento de Sanchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo
siguieron.

De regreso de Cancun, la tarde acordada con Figueras me presenté en el
Niria, como siempre antes de tiempo, pero aun no habia pedido mi gin-tonic
cuando me abordé un hombre macizo y cargado de hombros, de unos cincuenta
y pico afios, de pelo ensortijado, de ojos profundos y azules, de modesta sonrisa
rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque yo esperaba a un hombre mucho
mayor (como me habia ocurrido con Aguirre), pensé: « El teléfono envejece» .
Pidi6 un café; pedi un gin-tonic. Figueras se disculpd por no haber comparecido a
la cita anterior y por no disponer tampoco de mucho tiempo en ésta. Asegurd que
en aquella época del afio el trabajo se le acumulaba y que, como ademas habia
puesto en venta Can Pigem, la casa familiar de Cornella de Terri, estaba muy
ocupado ordenando los papeles de su padre, muerto diez afios atras. En este punto
a Figueras se le quebro la voz; con un destello de humedad brillindole en los ojos,
trag6 saliva, sonri6 como disculpandose de nuevo. El camarero alivié con su café
y su gin-tonic la incomodidad del silencio. Figueras bebié un sorbo de café.

—Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sanchez Mazas?
—me espeto.

—(Quién le ha dicho eso?

—Miquel Aguirre.



«Un relato real» , pensé, pero no lo dije. « Eso es lo que voy a escribir» .
También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribia acerca de su padre,
su padre no estaria del todo muerto. Figueras insistio.

—Puede ser —menti—. Todavia no lo sé. ;Le hablaba su padre a menudo de
su encuentro con Sanchez Mazas?

Figueras dijo que si. Reconocio, sin embargo, que no tenia mas que un
conocimiento muy vago de los hechos.

—Entiéndalo —se disculpd otra vez—. Para mi era solo una historia familiar.
Se la oi contar tantas veces a mi padre... En casa, en el bar, solo con nosotros o
rodeado de gente del pueblo, porque en Can Pigem tuvimos durante afios un bar.
En fin. Yo creo que nunca le hice mucho caso. Y ahora me arrepiento.

Lo que Figueras sabia era que su padre habia hecho toda la guerra con la
Republica, y que cuando volvié a casa, hacia el final, se habia encontrado alli con
su hermano menor, Joaquim, y con un amigo de éste, llamado Daniel Angelats,
que acababan de desertar de las filas republicanas. También sabia que, dado que
ninguno de los tres soldados queria partir al exilio con el ejército derrotado,
decidieron aguardar la llegada inminente de los franquistas escondidos en un
bosque cercano, y que un dia vieron acercarse a un hombre medio ciego
tanteando entre las brefias. Lo retuvieron a punta de pistola; le obligaron a
identificarse: el hombre dijo que se llamaba Rafael Sanchez Mazas y que era el
falangista mas antiguo de Espaiia.

—Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Figueras—. Era una
persona muy leida, habia visto fotos de Sanchez Mazas en los periodicos y habia
leido sus articulos. O por lo menos eso era lo que é1 decia siempre. No sé si serda
verdad.

—Puede serlo —concedi—. ;Y qué pasé luego?

—Estuvieron unos dias refugiados en el bosque —prosiguio Figueras, después
de beberse de un trago el resto del café—. Los cuatro. Hasta que llegaron los
nacionales.

—¢No le conto su padre de qué hablo con Sanchez Mazas durante los dias que
pasaron en el bosque?

—Supongo que si —contestd Figueras—. Pero no lo recuerdo. Ya le he dicho
que yo no prestaba mucha atencion a esas cosas. Lo tnico que recuerdo es que
Sanchez Mazas les contd lo de su fusilamiento en el Collell. Conoce la historia,
iverdad?

Asenti.

—También les conté muchas otras cosas, eso es seguro —prosiguié Figueras
—. Mi padre siempre decia que durante esos dias Sdnchez Mazas y €l se hicieron
muy amigos.

Figueras sabia que, al terminar la guerra, su padre habia estado preso en la
carcel, y que su familia le rogé muchas veces en vano que escribiera a Sanchez



Mazas, que por entonces era ministro, para que intercediera por ¢él. Y sabia
también que, una vez que su padre hubo salido de la carcel, llegé a sus oidos que
alguien de su mismo pueblo o de algin pueblo vecino, sabedor de la amistad que
los unia, habia escrito a Sinchez Mazas una carta en la que, haciéndose pasar por
uno de los amigos del bosque, solicitaba un favor de dinero en pago de la deuda
de guerra que habia contraido con ellos, y que su padre habia escrito a Sanchez
Mazas denunciando la suplantacion.

—¢Le contestd Sanchez Mazas?

—Me suena que si, pero no estoy seguro. De momento entre los papeles de
mi padre no he encontrado ninguna carta suya, y me extraiaria que las hubiera
tirado, era un hombre muy cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a lo mejor se
traspapelo, o a lo mejor aparece un dia de éstos. —Figueras metié la mano en el
bolsillo de su camisa: parsimoniosamente—. Lo que si encontré fue esto.

Me alargé una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que alguna vez
fue verde. La hojeé. La mayor parte estaba en blanco, pero varias hojas del
principio y el final estaban garabateadas a lapiz, con una letra rapida, no del todo
ilegible, que apenas resaltaba contra el crema sucio y cuadriculado del papel; el
primer vistazo delataba también que varias de sus hojas habian sido arrancadas.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—El diario que llevé Sanchez Mazas mientras anduvo huido por el bosque —
contestd Figueras—. O eso es lo que parece. Quédese con ¢l; pero no me lo
pierda, es como un recuerdo de la familia, mi padre le tenia mucho aprecio. —
Consulto su reloj de pulsera, hizo chasquear la lengua, dijo—: Bueno, ahora tengo
que marcharme. Pero llimeme otro dia.

Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos gruesos y encallecidos,
anadio:

—Si quiere puedo enseiiarle el lugar del bosque donde estuvieron escondidos,
el Mas de la Casa Nova; ya no es mas que una masia medio en ruinas, pero si va
a contar esta historia seguro que le gustara verla. Claro que si no piensa
contarla...

—Todavia no s¢ lo que haré —volvi a mentir, acariciando las tapas de hule de
la libreta, que me ardia en las manos como un tesoro. Con el fin de espolear el
recuerdo de Figueras, sinceramente afiadi—: Pero, la verdad, crei que usted me
contaria mas cosas.

—Le he contado todo lo que sé¢ —se disculp6 por enésima vez, pero ahora me
parecio que un matiz de astucia o recelo asomaba a la superficie lacustre de sus
ojos azules—. De todas maneras, si de verdad se propone escribir sobre mi padre
y Sanchez Mazas, con quien tiene que hablar es con mi tio. El si que conoce todos
los detalles.

—Qué tio?

—Mi tio Joaquim. —Aclar6—: El hermano de mi padre. Otro de los amigos



del bosque.

Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurreccion de un soldado de
Salamina, pregunté:

—Esta vivo?

—iYa lo creo! —se rio con desgana Figueras, y un ademan artificial de sus
manos me hizo pensar que solo fingia sorprenderse de mi sorpresa—. ¢No se lo
habia dicho? Vive en Medinya, pero pasa mucho tiempo en la playa de Montgo,
y también en Oslo, porque su hijo trabaja alli, en la OMS. Ahora no creo que le
encuentre, pero en septiembre seguro que estara encantado de hablar con usted.
iQuiere que se lo proponga?

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supuesto que si.

—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats —dijo Figueras sin
ocultar su satisfaccion—. Antes vivia en Banyoles, y a lo mejor todavia esta vivo.
Quien seguro que lo esta es Maria Ferré.

—¢Quién es Maria Ferré?

Figueras reprimi6 visiblemente el impulso de desbrozar una explicacion.

—Ya se lo contaré otro rato —dijo después de consultar de nuevo el reloj; me
estrecho la mano—. Ahora tengo que irme. Le llamaré en cuanto le consiga una
cita con mi tio; ¢l se lo contara todo con pelos y sefiales, ya vera, tiene muy
buena memoria. Mientras tanto, eche un vistazo a la libreta, creo que le
interesara.

Le vi pagar, salir del Nuria, meterse en un todoterreno polvoriento y mal
aparcado frente a la entrada del bar y marcharse. Acaricié¢ la libreta, pero no la
abri. Acabé de beberme el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme, vi
cruzar un Talgo por el paso elevado, mas alla de la terraza llena de gente, y me
acordé de los gitanos que dos semanas atras tocaban pasodobles en la luz fatigada
de un atardecer como ése y, al llegar a casa y ponerme a examinar con calma la
libreta que me habia confiado Figueras, atin no se me habia desenredado de la
memoria la melodia tristisima de Suspiros de Esparia.

Pasé la noche dandole vueltas a la libreta. Esta contenia en su parte delantera,
después de unas hojas arrancadas, un pequefio diario escrito a lapiz.
Esforzandome por descifrar la letra, lei:

instalado casa bosque — Comida — Dormir pajar — Paso

soldados.

3— Casa bosque — Conversacion viejo — No se atreve a tenerme en
casa — Bosque — Fabricacion refugio.

4— Caida de Gerona — Conversacion junto al fuego con los fugitivos
— El viejo me trata mejor que la sefiora.

5— Dia de espera — Contintio refugio — Cafiones.

6— Encuentro en el bosque con los tres muchachos — Noche —



Vigilancia [palabra ilegible] al refugio — Voladura de puentes — Los
rojos se van.

7— Encuentro de mafana con los tres muchachos — Almuerzo
medianamente de la cocina de los amigos.

El diario se detiene ahi. Al final de la libreta, después de otras hojas arrancadas,
escritos con una letra distinta, pero también a lapiz, figuran los nombres de los
tres muchachos, de los amigos del bosque:

Pedro Figueras Bahi
Joaquin Figueras Bahi
Daniel Angelats Dilmé

Y mas abajo:

Casa Pigem de Cornella
(enfrente de la estacion)

Mas abajo atn viene la firma, a tinta —no a lapiz como lo escrito en el resto de
la libreta— de los dos hermanos Figueras, y en la pagina siguiente se lee:

Palol de Rebardit
Casa Borrell
Familia Ferré

En otra pagina, también a lapizy con la misma letra del diario, s6lo que mucho
mas clara, figura el texto mas extenso de la libreta. Dice asi:

El que suscribe, Rafael Sanchez Mazas, fundador de la Falange Espafiola,
consejero nacional, ex presidente de la Junta Politica y a la sazon el
falangista mas antiguo de Espana y el de mayor jerarquia de la zona roja,
declaro:

1.° que el dia 30 de enero de 1939 fui fusilado en la prision del Collell
con otros 48 infelices prisioneros y escapé milagrosamente después de las
dos primeras descargas, internandome en el bosque.

2.° que después de una marcha de tres dias por el bosque, caminando
de noche y pidiendo limosna en las masias, llegué a las proximidades de
Palol de Rebardit, donde cai en una acequia perdiendo mis gafas, con lo
cual me quedaba medio ciego...



Aqui falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue:

... proximidad de la linea de fuego me tuvieron oculto en su casa hasta
que llegaron las tropas nacionales.

4.° que a pesar de la generosa oposicion de los habitantes del Mas
Borrell quiero por medio de este documento ratificarles mi promesa de
corresponderles con una fuerte recompensa metdlica, proponer al
propietario [aqui hay un espacio en blanco] para una distincion honorifica
si asi lo acepta el mando militar y testimoniarle mi gratitud inmensa a ély
a los suyos durante toda mi vida, que todo ello serd bien poco en
comparacion con lo que por mi ha hecho.

Firmo el presente documento en el Mas Casanova de un Pla cerca de
Cornella de Terria 1...

Hasta aqui, el texto de la libreta. Lo relei varias veces, tratando de dotar de un
sentido coherente a aquellas anotaciones dispersas, y de ensamblarlas con los
hechos que yo conocia. Para empezar, descarté la sospecha, que insidiosamente
me asalto mientras leia, de que la libreta fuera un fraude, una falsificacion urdida
por los Figueras para engafiarme, o para engafiar a alguien: en aquel momento
me parecio que carecia de sentido imaginar a una modesta familia campesina
tramando una estafa tan sofisticada. Tan sofisticada y, sobre todo, tan absurda.
Porque, en vida de Sinchez Mazas, cuando podia ser un escudo de derrotados
contra las represalias de los vencedores, el documento era facilmente
autentificable y, una vez muerto, carecia de valor. Sin embargo, pensé que de
todas formas era conveniente cerciorarse de que la letra de la libreta (o una de
las letras de la libreta, porque habia varias) y la de Sinchez Mazas eran la
misma. De ser asi (y nada autorizaba a suponer que no lo fuera), Sinchez Mazas
era el autor del pequeno diario, sin duda escrito durante los dias en que anduvo
errante por el bosque, 0 a lo sumo muy poco después. A juzgar por el tltimo texto
de la libreta, Sinchez Mazas sabia que la fecha de su fusilamiento habia sido el 30
de enero del 39; por otra parte, la numeracion que precedia a cada entradilla del
diario correspondia al nimero de dia del mes de febrero del mismo ano (los
nacionales habian entrado en efecto en Gerona el 4 de febrero). Del texto del
diario deduje que, antes de acogerse a la proteccion del grupo de los hermanos
Figueras, Sinchez Mazas habia hallado un refugio mas o menos seguro en una
casa de la zona, y que esa casa no podia ser otra que la casa o Mas Borrell, a
cuyos habitantes daba las gracias y prometia «una fuerte recompensa
metalica» y «una distincion honorifica» en la extensa declaracion final, y
deduje también que esa casa 0 mas solo podia estar en Palol de Rebardit —un
municipio limitrofe del de Cornella de Terri— y que sus habitantes so6lo podian
ser miembros de la familia Ferré, a la que por lo demas perteneceria con



seguridad la Maria Ferré que, segin me habia anunciado Jaume Figueras en el
final precipitado de nuestra entrevista en el Nuria, todavia estaba viva. Todo lo
anterior parecia evidente, igual que, una vez se ha dado con ella, parece evidente
la correcta ubicacion de las piezas de un puzzle. En cuanto a la declaracion final,
redactada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque donde los cuatro
fugitivos habian permanecido ocultos —y sin duda cuando ya se sabian a salvo
—, también parecia evidente que se trataba de un modo de formalizar la deuda
que Sanchez Mazas tenia con quienes le habian salvado la vida, asi como de un
salvoconducto que podia permitirles cruzar las incertidumbres de la inmediata
posguerra sin necesidad de padecer todos y cada uno de los ultrajes que ella
reservaba a la mayoria de quienes, como los hermanos Figueras y Angelats,
habian engrosado las filas del ejército republicano. Me extrafid, no obstante, que
uno de los fragmentos arrancados de la libreta fuera precisamente el fragmento
de la declaracion en el que, segin todo parecia indicar, Sinchez Mazas agradecia
la ayuda de los hermanos Figueras y de Angelats. Me pregunté quién habia
arrancado esa hoja. Y para qué. Me pregunté quién y para qué habia arrancado
las primeras hojas del diario. Como una pregunta lleva a otra pregunta, me
pregunté también —pero esto en realidad ya llevaba mucho tiempo
preguntaindomelo— qué ocurrié en realidad durante aquellos dias en que Sanchez
Mazas anduvo vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué penso, qué sintid, qué
les cont a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué recordaban éstos que les
habia contado. Y qué habian pensado y sentido ellos. Ardia en deseos de hablar
con el tio de Jaume Figueras, con Maria Ferré y con Angelats, si es que ain
estaba vivo. Me decia que, si bien el relato de Jaume Figueras no podia ser fiable
(0 no podia serlo mas que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendia de
un recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los
relatos de su tio, de Maria Ferré y de Angelats, si es que todavia estaba vivo,
eran, en cambio, relatos de primera mano y por tanto, al menos en principio,
mucho menos aleatorios que aquél. Me pregunté si esos relatos se ajustarian a la
realidad de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarian barnizados por esa
patina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto
y para sus protagonistas quizd legendario, de manera que lo que acaso me
contarfan que ocurrié no serfa lo que de verdad ocurrié y ni siquiera lo que
recordaban que ocurrid, sino sélo lo que recordaran haber contado otras veces.

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aun tendria que esperar
un mes antes de hablar con el tio de Figueras, como si caminara por una zona de
médanos y necesitara pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre. Era un lunes y
era muy tarde, pero Aguirre todavia estaba despierto y, después de hablarle de
mi entrevista con Jaume Figueras y de su tio y de la libreta de Sanchez Mazas, le
pregunté si era posible cerciorarse documentalmente de que Pere Figueras, el
padre de Jaume, habia estado en efecto en la carcel al terminar la guerra.



—Es facilisimo —contesto—. En el Archivo Historico hay un catalogo que
registra todos los nombres de los presos ingresados en la céarcel de la ciudad
desde antes de la guerra. Si a Pere Figueras lo encarcelaron, su nombre
aparecera alli. Seguro.

—¢No pudieron haberle enviado a otra carcel?

—Imposible. A los presos de la zona de Bany oles los destinaban siempre a la
carcel de Gerona.

Al dia siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté en el Archivo
Historico, que se halla en un viejo convento rehabilitado, en el casco antiguo.
Guiandome por los letreros, subi unas escaleras de piedra y entré en la biblioteca,
una sala espaciosa y soleada, con grandes ventanales y mesas de madera
reluciente erizadas de lamparas, cuyo silencio s6lo rompia el teclear de un
funcionario casi oculto tras un ordenador. Le dije al funcionario —un hombre de
pelo revuelto y mostacho gris— lo que buscaba; se levanto, fue hasta un anaquel
y cogi6 una carpeta de anillas.

—Mire aqui —dijo, entregdndomela—. Al lado de cada nombre esti su
numero de expediente; si quiere consultarlo, pidamelo.

Me senté a una mesa y busqué en el catalogo, que abarcaba desde 1924 hasta
1949, algln Figueras que hubiese ingresado en prision en 1939 o 1940. Como el
apellido es bastante comn en la zona, habia varios, pero ninguno de ellos era el
Pere (o Pedro) Figueras Bahi que yo buscaba: nadie con ese nombre habia
estado en la carcel de Gerona en 1939, ni en 1940, ni siquiera en 1941 o 1942,
que era cuando, de acuerdo con el relato de Jaume Figueras, su padre habia
estado preso. Alcé la vista de la carpeta: el funcionario seguia tecleando en el
ordenador; la sala, desierta. Mas alla de los ventanales inundados de luz habia una
confusion de casas decrépitas que, pensé, no ofreceria un aspecto muy distinto al
de sesenta afios y unos pocos meses atras, cuando, en las postrimerias de la
guerra, a pocos kilometros de alli, tres muchachos anénimos y un cuarenton
ilustre aguardaban emboscados el final de la pesadilla. Como asaltado por una
subita iluminacion, pensé: « Todo es mentira» . Razoné que, si el primer hecho
que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad —la estancia de Pere
Figueras en la carcel— resultaba falso, nada impedia suponer que el resto de la
historia igualmente lo fuera. Me dije que hubo sin duda tres muchachos que
ayudaron a Sdnchez Mazas a sobrevivir en el bosque tras su fusilamiento —una
certeza avalada por diversas circunstancias, entre ellas la coincidencia entre las
notas de la libreta de Sanchez Mazas y el relato que éste le hizo a su hijo—, pero
determinados indicios autorizaban a pensar que no eran los hermanos Figueras y
Angelats. Por de pronto, en la libreta de Sanchez Mazas sus nombres habian sido
escritos a tinta y con una caligrafia diferente de la del resto del texto, que estaba
escrito a lapiz; era indudable, pues, que una mano ajena a la de Sainchez Mazas
los habia afiadido. Ademas, el fragmento mutilado de la declaracion final, en el



que, segiin yo habia deducido al estudiar la libreta, debia de mencionarse a los
Figueras y a Angelats, porque estaria destinado a agradecerles su ayuda, muy
bien podia haber sido arrancado precisamente porque no se les mencionaba; es
decir: para que alguien cediese a la deduccion que yo habia hecho. Y en cuanto a
la falsa temporada en la carcel de Pere Figueras, sin duda era una invencién del
propio Pere, o de su hijo, o de quién sabe quién; en todo caso, sumada a la
orgullosa negativa de Pere a escapar del cautiverio apelando al favor de un alto
dignatario franquista como Sanchez Mazas y a la carta en que denunciaba al
desaprensivo que pretendia sacarle dinero a Sinchez Mazas haciéndose pasar por
¢l, la historia constituia un cimiento ideal para edificar sobre ella una de esas
brumosas leyendas de heroismo paterno que, sin que nadie acierte a identificar
nunca su origen, tanto prosperan a la muerte del padre en ciertas familias
propensas a la mitificacion de si mismas. Mas decepcionado que perplejo, me
pregunté quiénes eran entonces los verdaderos amigos del bosque y quién y para
qué habia fabricado aquel fraude; mas perplejo que decepcionado, me dije que
quizd, como algunos habian sospechado desde el principio, Sanchez Mazas ni
siquiera habia estado nunca en el Collell, y que acaso toda la historia del
fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era mas que una inmensa
supercheria minuciosamente urdida por la imaginacion de Sanchez Mazas —con
la colaboracion voluntaria e involuntaria de parientes, amigos, conocidos y
desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar algian episodio
deshonroso de su extrafia peripecia de guerra y, sobre todo, para que algin
investigador crédulo y sediento de novelerias la reconstruyese sesenta afios
después, redimiéndole para siempre ante la historia.

Devolvi la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya me disponia a salir
de la biblioteca, anulado por una sensacion de vergiienza y estafa, cuando, al
pasar frente al ordenador, el funcionario me pregunto si habia encontrado lo que
buscaba. Le dije la verdad.

—Ah, pero no se me rinda tan pronto. —Se levanto y, sin darme tiempo de
explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y volvio a sacar la carpeta—.
({Coémo se llama la persona que busca?

—Pere o Pedro Figueras Bahi. Pero no se moleste: lo mas probable es que no
haya estado nunca en ninguna cércel.

—Entonces no estara aqui —dijo, pero insistio—: ;Tiene idea de cuando pudo
ingresar en prision?

—En 1939 —cedi—. Alo sumo en 1940 o 1941.

Répidamente el funcionario localizo la pagina.

—No figura nadie con ese nombre —constat-—. Pero el funcionario de la
prision pudo equivocarse y transcribirlo mal. —Se atus6 el mostacho, murmuré
—: Vamos a ver...

Paso varias veces atras y adelante las hojas del catalogo, recorriendo las



listas de nombres con un dedo inquisitivo, que por fin se detuvo.

—« Piqueras Bahi, Pedro» —leyo6—. Seguro que es ¢él. Haga el favor de
esperar un momento.

Se perdio por una puerta lateral y regresé al rato, sonriente y provisto de un
portafolios de tapas ajadas.

—Ahi tiene a su hombre —dijo.

El portafolios contenia en efecto el expediente de Pere Figueras.
Excitadisimo, recobrado de golpe el amor propio, diciéndome que, si la estancia
de Pere Figueras en la carcel no era una invencion, tampoco lo era el resto de la
historia, examiné el expediente. En ¢l constaba que Figueras era natural de Sant
Andreu del Terri, un municipio asimilado con el tiempo al de Cornella de Terri.
Que era agricultor y soltero. Que contaba veinticinco aflos. Que se ignoraban sus
antecedentes. Que habia ingresado en la carcel, procedente del Gobierno Militar
y sin que pesase sobre ¢l acusacion alguna, el 27 de abril de 1939 y que habia
salido de ella apenas dos meses después, el 19 de junio. También constaba que
habia sido puesto en libertad por el General Auditor de acuerdo con una orden
incluida en el expediente de un tal Vicente Vila Rubirola. Busqué a Rubirola en el
catalogo, lo encontré, le pedi su expediente al funcionario, me lo trajo. Militante
de Esquerra Republicana, Rubirola habia estado en la carcel a raiz de la
revolucion de octubre del 34 y habia vuelto a ella al terminar la guerra, justo el
mismo dia en que lo hicieron Pere Figueras y otros ocho vecinos de Cornella de
Terri; todos ellos también fueron puestos en libertad el 19 de junio, el mismo dia
que Figueras, de acuerdo con una orden del General Auditor en la que no se
especificaba ninguno de los motivos que justificaban la toma de esa decision,
aunque Vila Rubirola habia regresado a la carcel en julio del mismo afio y,
después de haber sido juzgado y condenado, no habia salido definitivamente de
clla hasta al cabo de veinte afios.

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al periodico, me faltd
tiempo para telefonear a Aguirre. A éste le sonaban muchos de los nombres de la
gente que entrd en prision con Pere Figueras —la may oria notorios activistas de
partidos de izquierdas—, y sobre todo el de Vila Rubirola, que en los primeros
dias de la guerra habia intervenido al parecer en el asesinato, en Barcelona, del
secretario del Ay untamiento de Cornella de Terri. Segun Aguirre, el hecho de que
Pere Figueras y sus ocho compaiieros ingresaran sin explicaciones en la carcel
entraba dentro de lo normal en aquel momento, cuando a todo aquel que habia
mantenido algun tipo de vinculacion politica o militar con la Republica se le
sometia a un riguroso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, durante el cual
permanecia en la carcel; tampoco juzgaba extrafio que Pere Figueras estuviera
en libertad al cabo de poco tiempo, pues ocurria a menudo con quienes la justicia
del nuevo régimen consideraba que no constituian un peligro para él.

—Lo que si me parece muy raro es que alguien tan conocido como Vila



Rubirola, y como algin otro de los que entraron en la céarcel con Figueras,
salieran con él —observé Aguirre—. Y lo que ya no puedo entender de ninguna
manera es que salieran todos el mismo dia y sin la menor explicacion, y todo eso
para que Vila Rubirola, y no me extrafiaria que también algun otro, volviera a la
carcel al cabo de nada. No me lo explico. —Aguirre hizo un silencio—. A menos
que...

—¢(Amenos que...?

—A menos que alguien interviniera —concluyd Aguirre, esquivando el
nombre que los dos teniamos en mente—. Alguien con poder de verdad. Un
jerarca.

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego, le
anuncié¢ solemnemente, porque tenia necesidad de anuncidrselo solemnemente,
que, después de diez afos sin escribir un libro, habia llegado el momento de
intentarlo de nuevo.

—iDe puta madre! —grité Conchi, que estaba deseando aiadir uno mas a los
libros que escoltaban en su salén a la Virgen de Guadalupe; con un pedazo de pan
de pita untado de tzatziqui viajando hacia su boca, aiadio—: Espero que no sea
una novela.

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real.

—Y eso qué es?

Se lo expliqué; creo que lo entendio.

—Sera como una novela —resumi—. Sélo que, en vez de ser todo mentira,
todo es verdad.

—Mejor que no sea una novela.

—Por qué?

—Por nada —contesto—. Es solo que, en fin, querido, me parece que la
imaginacion no es tu fuerte.

—Eres un sol, Conchi.

—No te lo tomes asi, chico. Lo que quiero decir es que... —Como no podia
decir lo que queria decir, cogié otro trozo de pan de pita y dijo—: Por cierto, de
qué va el libro.

—De la batalla de Salamina.

—De qué? —grito6.

Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda vez. Yo sabia que el
argumento de mi libro no iba a gustarle a Conchi, pero, como tampoco queria
que nos llamaran la atencion por la escandalera, brevemente trat¢ de
explicarselo.

—Tiene miga —comento en efecto Conchi, con un rictus de asco—. jMira
que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenisimos escritores
rojos que debe de haber por ahi! Garcia Lorca, por ejemplo. Era rojo, jno?
Uyyyy —dijo sin esperar respuesta, metiendo la mano por debajo de la mesa:



alarmado, levanté el mantel y miré—. Chico, qué manera de picarme el chocho.

—~Conchi —le recriminé en un susurro, incorporandome rapidamente y
esforzandome en sonreir mientras espiaba de reojo las mesas de al lado—, te
agradeceria que por lo menos cuando salgas conmigo te pongas brag:

—iMenudo carrozon estas hecho! —dijo con su sonrisa mas carifiosa, pero
sin sacar a flote la mano sumergida: en ese momento noté los dedos de sus pies
subiéndome por la pantorrilla—. ¢(No ves que asi es mas sexy ? Bueno, jcuando
empezamos?

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los lavabos publicos.

—No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuando empezamos el libro.

—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subia por la pierna y otra me
bajaba por la cara—. Pronto —balbuceé—. Muy pronto. En cuanto acabe de
documentarme.

Pero lo cierto es que tardé todavia algin tiempo en terminar de reconstruir la
historia que queria contar y en llegar a conocer, si no todos y cada uno de sus
entresijos, si por lo menos los que juzgaba esenciales. De hecho, durante muchos
meses inverti el tiempo que me dejaba libre mi trabajo en el periodico en
estudiar la vida y la obra de Sanchez Mazas. Relei sus libros, lei muchos de los
articulos que publico en la prensa, muchos de los libros y articulos de sus amigos
y enemigos, de sus contempordneos, y también cuanto cayd en mis manos
acerca de la Falange, del fascismo, de la guerra civil, de la naturaleza equivoca y
cambiante del régimen de Franco.

Recorri bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid, y
constantemente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con
amigos y conocidos (o con amigos de amigos y conocidos de conocidos) de
Sanchez Mazas. Pasé una mafana entera en el santuario del Collell, que, segin
me conté mossén Joan Prats —el cura de calva brillante y sonrisa devota que me
mostr6 el jardin con cipreses y palmeras y las inmensas salas vacias, hondos
pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas desiertas por donde
habian vagado como sombras premonitorias Sanchez Mazas y sus compaifieros
de cautiverio—, acabada la guerra habia vuelto a ser habilitado como internado
para nifios, hasta que, afio y medio antes de mi visita, fuera reducido a su actual
condicion subalterna de centro de reunion de asociaciones piadosas y albergue
ocasional de excursionistas. Fue el propio mossén Prats, que apenas habia nacido
cuando sucedieron los hechos del Collell, pero que no los ignoraba, quien me
conto la historia real o apocrifa segin la cual, al tomar los regulares de Franco el
santuario, no dejaron con vida a un solo guardian de la prision, y quien me dio las
indicaciones precisas para llegar al lugar en que se produjo el fusilamiento.
Siguiéndolas, sali del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta una cruz
de piedra que conmemoraba la masacre, dobl¢ a la izquierda por un sendero que
serpenteaba entre pinos y desemboqué en el claro. Alli permaneci un rato,




paseando bajo el sol frio y el cielo inmaculado y ventoso de octubre, sin hacer
otra cosa que auscultar el silencio frondosisimo del bosque y tratar de imaginar
en vano la luz de otra mafiana menos cristalina, la mafiana inconcebible de enero
en que, sesenta afos atrds y en aquel mismo paraje, cincuenta hombres vieron
de golpe la muerte y dos de ellos consiguieron eludir su mirada de medusa.
Como si aguardara una revelacion por désmosis, me quedé alli un rato; no senti
nada. Luego me fui. Me fui a Cornella de Terri, porque ese mismo dia estaba
citado a comer con Jaume Figueras, que por la tarde me ensefid Can Borrell, la
antigua casa de los Ferré, Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas de
la Casa Nova, el refugio temporal de Sanchez Mazas, los hermanos Figueras y
Angelats. Can Borrell era una masia situada en el término municipal de Palol de
Rebardit; Can Pigem estaba en Comella de Terri; el Mas de la Casa Nova estaba
entre los dos pueblos y en medio del bosque. Can Borrell estaba deshabitada, pero
no en ruinas, igual que Can Pigem; el Mas de la Casa Nova estaba deshabitado y
en ruinas. Sesenta afios atras habrian sido sin duda tres casas muy distintas, pero
el tiempo las habia igualado, y su aire comun de desamparo, de esqueletos en
piedra entre cuyos costillares descarnados gime el viento en las tardes de otofio,
no contenia una sola sugestion de que alguien, alguna vez, hubiera vivido en ellas.

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmente cumplio con su
palabra e hizo de diligente intermediario, como pude conversar con su tio Jaume,
con Maria Ferré y con Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los ochenta afos:
Maria Ferré tenia 88; Figueras y Angelats, 82. Los tres conservaban una buena
memoria, o por lo menos conservaban una buena memoria de su encuentro con
Sanchez Mazas y de las circunstancias que lo rodearon, como si aquél hubiera
sido un hecho determinante en sus vidas y lo hubieran recordado a menudo. Las
versiones de los tres diferian, pero no eran contradictorias, y en més de un punto
se complementaban, asi que no resultaba dificil recomponer, a partir de sus
testimonios y rellenando a base de logica y de un poco de imaginacion las
lagunas que dejaban, el rompecabezas de la aventura de Sanchez Mazas. Quiza
porque ya nadie tiene tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos
cuando recuerdan episodios de su juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y
mas de una vez hube de encauzar el chorro en desorden de sus evocaciones.
Puedo imaginar que adornaran alguna circunstancia secundaria, algin detalle
lateral; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo hecho, la
mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y los hubiera delatado. Por lo
demas, los tres eran tan diversos que lo inico que a mis ojos los unia era su
condicion de supervivientes, ese suplemento engafioso de prestigio que a menudo
otorgan los protagonistas del presente, que es siempre consuetudinario, anodino y
sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, porque s6lo lo conocemos a través
del filtro de la memoria, es siempre excepcional, tumultuoso y heroico: Figueras
era alto y fornido, de aire casi juvenil —camisa a cuadros, gorra de marinero,



tejanos gastados—, un hombre viajado y provisto de una desaforada vitalidad y
de una conversacion erupcionada de gestos, exclamaciones y risotadas; Maria
Ferré, que, segiin me dijo mas tarde Jaume Figueras, habia tenido la coqueteria
de ir al peluquero antes de recibirme en su casa de Comella de Terri —una casa
que habia sido en tiempos el bar y la tienda de ultramarinos del pueblo, y que atin
conservaba a la entrada, casi como reliquias, un mostrador de marmol y una
romana—, era minima y dulce, digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y
humedecidos por su incapacidad para sortear las trampas que en el curso del
relato le tendia la nostalgia, unos ojos jovenes, coloreados y fluyentes de arroyo
en verano. En cuanto a Angelats, la entrevista que mantuve con ¢l fue decisiva.
Decisiva para mi, quiero decir; o, mas exactamente, para este libro.

Desde hacia muchos aflos, Angelats regentaba en el centro de Banyoles una
fonda que ocupaba parte de una decrépita y hermosa casa de campo con un gran
patio con columnas y vastos salones sombrios. Cuando lo conoci acababa de
sobrevivir a un infarto y era un hombre moroso y disminuido, cuyos gestos, de
una solemnidad casi abacial, contrastaban con la inocencia pueril de muchas de
sus observaciones y con la despaciosa humildad de su talante de pequefio
empresario catalan. No sé si exagero al creer que, como a Figueras y a Maria
Ferré, a Angelats le halagaba en cierto modo mi interés por él; s¢ que disfruto
mucho recordando a Jaume Figueras —que durante afios habia sido su mejor
amigo y a quien hacia ya mucho tiempo que no veia— y su comun aventura de
la guerra, y mientras le oia esforzarse en presentarla como una travesura de
juventud sin la menor importancia, intui que tenia toda la importancia del mundo
para ¢l, quiza porque sentia que habia sido la unica aventura real de su vida, o por
lo menos la tnica de la que sin temor a error podia enorgullecerse. Largamente
me hablé de ella; luego me hablé de su infarto, de la marcha de su negocio, de su
mujer, de sus hijos, de su Ginica nieta. Comprendi que hacia mucho tiempo que le
urgia hablar con alguien de estas cosas; comprendi que yo sélo le estaba
escuchando en compensacion por haberme contado su historia. Avergonzado,
senti piedad y, cuando consideré que ya habia pagado mi deuda, quise
despedirme, pero como habia empezado a llover Angelats insistidé en
acompafiarme hasta la parada del autobs.

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzabamos bajo el paraguas una
plaza encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese recuerdo no era
sino una afiagaza de ultima hora, para retenerme—. Antes de marcharse,
Sanchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo aquello, un libro en
el que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina; un titulo
raro, ¢no? También dijo que nos lo enviaria, pero no lo hizo. —Ahora Angelats
me mir: la luz de una farola ponia un reflejo anaranjado en los cristales de sus
gafas, y por un momento vi en las cuencas huesudas de sus ojos y en la
prominencia de su frente y sus pomulosy en su mandibula partida el dibujo de su



calavera—. ;Sabe usted si escribio el libro?

Un hilo de frio me recorrio la espalda. A punto estuve de contestar que si;
reflexioné a tiempo: « Si le digo que si lo escribid, querra leerlo y descubrira la
mentiray . Sintiendo que de algin modo estaba traicionando a Angelats,
secamente dije:

—No.

—¢No lo escribi6 o no sabe si lo escribio?

—No s¢ si lo escribio —menti—. Pero le prometo averiguarlo.

—Hagalo. —Angelats continué caminando—. Y, si resulta que lo escribio, me
gustaria que me lo enviara. Seguro que habla de nosotros, ya le he dicho que ¢l
siempre nos decia que le salvamos la vida. Me haria mucha ilusion leer ese libro.
Lo comprende, jverdad?

—Claro —dije y, sin acabar de sentirme del todo sucio, afiadi—: Pero no se
preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré.

Al dia siguiente, apenas llegué al periodico fui al despacho del director y
negocié un permiso.

—(Qué? —pregunto, ironico—. ;Otra novela?

—No —contesté, satisfecho—. Un relato real.

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real.

—Me gusta —dijo—. ;Ya tienes titulo?

—Creo que si —contesté—. Soldados de Salamina.



SEGUNDA PARTE

Soldados de Salamina

El27 de abril de 1939, justo el dia en que Pere Figueras y sus ocho compaferos
de Cornella de Terri ingresaron en la prision de Gerona, Rafael Sinchez Mazas
acababa de ser nombrado consejero nacional de Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS y vicepresidente de su Junta Politica; aiin no habia
transcurrido un mes desde el hundimiento definitivo de la Republica, y todavia
faltaban cuatro para que Sanchez Mazas se convirtiera en ministro sin cartera del
primer gobierno de la posguerra. Siempre fue un hombre esquinado, soberbio y
despotico, pero no mezquino ni vengativo, y por eso en aquella época la antesala
de su despacho oficial hervia de familiares de presos avidos de lograr su
intercesion en favor de antiguos conocidos 0 amigos a los que el final de la guerra
habia confinado en las celdas de la derrota. Nada permite pensar que no hizo
cuanto pudo por ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo conmut6 por la de
cadena perpetua la pena de muerte que pesaba sobre el poeta Miguel Hernandez,
pero no la que un amanecer de noviembre de 1940, ante un peloton de
fusilamiento, acabo con la vida de Julian Zugazagoitia, buen amigo de Sanchez
Mazas y ministro de la Gobernacion en el gabinete de Negrin. Meses antes de ese
asesinato inutil, de regreso de un viaje a Roma en calidad de delegado nacional
de Falange Exterior, su secretario, el periodista Carlos Sentis, le puso al dia de los
asuntos pendientes y le ley6 la lista de las personas a las que habia concedido
audiencia para esa mafana. Bruscamente despierto, Sanchez Mazas se hizo
repetir un nombre; luego se levanto, cruzd a grandes zancadas el despacho, abrié
la puerta, se planté en medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la
abarrotaban, pregunto:

—¢Quién de ustedes es Joaquin Figueras?

Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria de
viajante tratd de contestar, pero solo acerto a quebrar el silencio solido que siguié
a la pregunta con un borborigmo indescifrable, mientras introducia una mano
desesperada como una garra en el bolsillo de su chaqueta. De pie frente a ¢él,
Sanchez Mazas quiso saber si era pariente de los hermanos Pedro y Joaquin
Figueras. « Soy su padre», consiguié articular el hombre, con un tremendo
acento cataldn y un frenético cabeceo que ni siquiera amaind cuando Sanchez
Mazas lo estrujo en un abrazo de alivio. Agotadas las efusiones, los dos hombres
conversaron en el despacho durante unos minutos. Joaquin Figueras refirié que su
hijo Pere llevaba mes y medio encerrado en la carcel de Gerona, acusado sin
pruebas, como otros jovenes del pueblo, de haber tomado parte en la quema de
la iglesia de Cornella de Terri durante los primeros dias de la guerra y de haber



intervenido en el asesinato del secretario del ayuntamiento. Sinchez Mazas no le
dej6 terminar; sali6 del despacho por una puerta lateral y regresé al rato.

—Arreglado —proclamé—. Cuando vuelva usted a Cornella se encontrard a
su hijo en casa.

Figueras salio del despacho euforico, y cuando bajaba las escaleras del
edificio oficial notd un dolor lancinante en la mano y advirti6 que todavia la
llevaba metida en el bolsillo de la chaqueta, estrujando con toda su fuerza una
hoja de papel arrancada de una libreta de tapas verdes en la que Sanchez Mazas
habia dejado constancia de la deuda de gratitud que le unia a sus hijos. Y cuando
dias después llego a Cornella y abrazo sin lagrimas a su hijo recién liberado,
Joaquin Figueras supo que no habia sido un error emprender aquel viaje de
alucinacion por un pais devastado para ver a un hombre al que no conocia y al
que hasta el final de sus dias tuvo por uno de los mas poderosos de Espafia.

Solo se equivocaba en parte. Porque, aunque siempre la juzgd un oficio
indigno de caballeros, Sanchez Mazas llevaba por entonces mas de una década
metido en politica y todavia tardaria varios afios en abandonarla, pero nunca en
toda su vida iba a acumular tanto poder real en sus manos como en aquel
momento.

Habia nacido en Madrid un 18 de febrero de hacia cuarenta y cinco afios. Su
padre, un médico militar oriundo de Coria, cuy o tio habia sido médico de Alfonso
XII, murié a los pocos meses, y la madre, Maria Rosario Mazas y Orbegozo,
buscé de inmediato la proteccion de su familia en Bilbao. Alli, en una casa de
cinco plantas situada junto al puente del Arenal, en la calle Henao, halagado por
los mimos de un ejército de tios sin hijos, transcurrieron su infancia y
adolescencia. Los Mazas eran un clan familiar de hidalgos de raigambre liberal e
inclinaciones literarias, emparentados con Miguel de Unamuno y sélidamente
anclados en el cogollo de la buena sociedad bilbaina, en los que Sainchez Mazas se
inspiraria para construir algunos personajes de sus novelas y de los que heredd
una irreprimible propension al ocio sefiorial y una terca vocacion literaria. Esta
ultima rozo asimismo a su madre, una mujer ilustrada y sagaz que volcé toda su
energia de viuda prematura en facilitar a su hijo la carrera de escritor que ella no
habia podido o querido emprender.

Sanchez Mazas no la decepciond. Es verdad que fue un estudiante mediocre,
que vagd con mas pena que gloria por diversos internados religiosos de alcurnia
hasta recalar en la Universidad Central de Madrid y por fin en el Real Colegio de
Estudios Superiores de Maria Cristina en El Escorial, regentado por agustinos,
donde en 1916 se licenci6 en derecho. No es menos verdad, sin embargo, que
muy pronto empez6 a dar muestras de un talento literario evidente. A los trece
afos escribia poemas a la manera de Zorrilla y de Marquina; a los veinte imitaba
a Rubén y a Unamuno; a los veintidos era un poeta maduro; a los veintiocho su
obra en verso estaba en lo esencial cumplida. Con caracteristico ademan



aristocratico, apenas se ocupé de publicarla, y si la conocemos por entero (o casi
por entero) se debe en gran parte a los desvelos de su madre, que transcribi6 sus
poemas a mano en unos pequefios cuadernos de hule negro, anotando bajo cada
uno de ellos su lugar y fecha de composicion. Por lo demas, Sainchez Mazas es un
buen poeta; un buen poeta menor, quiero decir, que es casi todo a lo que puede
aspirar un buen poeta. Sus versos tienen una sola cuerda, humilde y viejisima,
mondtona y un poco sentimental, pero Sinchez Mazas la toca con maestria,
arrancandole una miusica limpia, natural y prosaica que solo canta la melancolia
agridulce del tiempo que huye y en su huida arrastra el orden y las seguras
jerarquias de un mundo abolido que, precisamente por haber sido abolido, es
también un mundo inventado e imposible, que casi siempre equivale al mundo
imposible e inventado del Paraiso.

Aunque solo publicé un libro de poemas en vida, es posible que Sianchez
Mazas se sintiera siempre un poeta, y acaso esencialmente lo fue; sus
contemporaneos, sin embargo, lo conocieron ante todo como autor de crénicas,
de articulos, de novelas y, sobre todo, como politico, que es justo lo que nunca se
sintié y lo que acaso esencialmente nunca fue. En junio de 1916, un afio después
de publicar su primera novela, Pequeiias memorias de Tarin, y recién licenciado
en derecho, Sanchez Mazas regreso a Bilbao, por entonces una ciudad impetuosa
y autosatisfecha, dominada por una boyante burguesia que gozaba de un periodo
de esplendor econémico derivado de la neutralidad espafiola en la primera
guerra mundial. Esa bonanza hall6 su mas conspicua expresion cultural en la
revista Hermes, que aglutind a un pufiado de escritores catélicos, d’orsianos y
espafolistas, devotos de la cultura romana y de los valores de la civilizacion
occidental, a quienes Ramon de Basterra bautizd con el pomposo titulo de Escuela
Romana del Pirineo. Basterra fue uno de los mas notorios integrantes de ese
grupo de escritores, la mayoria de los cuales pasaria con los afios a engrosar las
filas del falangismo; otro fue Sanchez Mazas. Se reunian en la tertulia del Lyon
d’Or, un café situado en plena Gran Via de Lopez de Haro, donde Sanchez Mazas
brillo como conversador culto, circunspecto y un tanto ampuloso. Jos¢ Maria de
Areilza, por entonces un nifio a quien su padre llevaba a tomar chocolate al Lyon
d’Or, lo recuerda como « un joven espigado, delgadisimo, con sus graves lentes
de concha, sus ojos ardientes y al mismo tiempo fatigados y una voz que hacia
estentorea, de vez en cuando, para acentuar un punto de la discusion» . Por esa
¢época Sanchez Mazas ya escribia asiduamente en Abc, en El Sol, en El Pueblo
Vasco, y en 1921 Juan de la Cruz el director de este ultimo, lo envi6 como
corresponsal a la guerra de Marruecos, donde entablé una duradera amistad de
copas y largas conversaciones nocturnas, que vadearia el encono de una guerra
vivida en bandos contrarios, con otro corresponsal bilbaino llamado Indalecio
Prieto.

Un afo apenas durd la estancia de Sanchez Mazas en Marruecos, porque en



1922 Juan Ignacio Luca de Tena lo envié a Roma como corresponsal de 4bc.
Ttalia le fascind. Su pasion de juventud por la cultura clasica, por el Renacimiento
y por la Roma imperial cristalizo para siempre al contacto con la Roma real. Alli
vivio siete afos. Alli se casod con Liliana Ferlosio, una italiana recién salida de la
adolescencia a la que casi arrebato de su casa y con la que mantuvo toda su vida
una caodtica relacion de la que nacieron cinco hijos. Alli maduré como hombre y
como lector y como escritor. Alli se forjo una justa fama de cronista con unos
articulos muy literarios, de refinado disefio y ejecucion segura —a ratos densos
de erudicion y de lirismo, a ratos vehementes de pasion politica—, que acaso son
lo mejor de su obra. Alli, también, se convirtié al fascismo. De hecho, no es
exagerado afirmar que Sinchez Mazas fue el primer fascista de Espafia, y muy
exacto decir que fue su mas influyente tedrico. Lector fervoroso de Maurras y
amigo intimo de Luigi Federzoni —que encarno en Italia una suerte de fascismo
ilustrado y burgués, y que andando el tiempo ostentaria varias carteras
ministeriales en los gobiernos de Mussolini—, monéarquico y conservador de
vocacion, Sanchez Mazas crey ¢ descubrir en el fascismo el instrumento idoneo
para curar su nostalgia de un catolicismo imperial y, sobre todo, para
recomponer por la fuerza las seguras jerarquias del antiguo régimen que el viejo
igualitarismo democratico y el nuevo y pujante igualitarismo bolchevique
amenazaban con aniquilar en toda Europa. O dicho de otro modo: quizd para
Sanchez Mazas el fascismo no fue sino un intento politico de realizar su poesia, de
hacer realidad el mundo que melancélicamente evoca en ella, el mundo abolido,
inventado e imposible del Paraiso. Sea como fuere, lo cierto es que saludé con
entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de cronicas titulada lalia a paso
gentil, y que vio en Benito Mussolini la reencarnacion de los condotieros
renacentistas y en su ascension al poder el anuncio de que el tiempo de los héroes
y los poetas habia vuelto a Italia.

Asi que en 1929, de regreso en Madrid, Sainchez Mazas ya habia tomado la
decision de consagrarse por entero a lograr que ese tiempo también volviera a
Espafia. En cierto modo lo consigui6. Porque la guerra es por excelencia el
tiempo de los héroes y los poetas, y en los afios treinta poca gente empefio tanta
inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como ¢l en conseguir que en Espafia
estallara una guerra. A su vuelta al pais, Sinchez Mazas entendié enseguida que
para alcanzar su objetivo no solo era preciso fundar un partido cortado por el
mismo patron del que habia visto triunfar en Italia, sino también hallar un
condotiero renacentista cuya figura, llegado el momento, catalizase
simbolicamente todas las energias liberadas por el panico que la descomposicion
de la Monarquia y el triunfo inevitable de la Repiiblica iban a generar entre los
sectores mas tradicionales de la sociedad espafiola. La primera empresa tardo
todavia un tiempo en cuajar; no asi la segunda, pues Jos¢ Antonio Primo de
Rivera vino a encarnar de inmediato la figura del caudillo providencial que



Sanchez Mazas buscaba. La amistad que los unié a ambos fue solida y perdurable
(tanto que una de las Gltimas cartas que escribié José Antonio desde la carcel de
Alicante, en visperas de su fusilamiento el 20 de noviembre del 36, estaba
dirigida a Sanchez Mazas); tal vez lo fue porque estuvo basada en un equitativo
reparto de papeles. José Antonio poseia en efecto todo aquello de lo que carecia
Sanchez Mazas: juventud, belleza, coraje fisico, dinero y prosapia; lo contrario
también es cierto: armado de su experiencia italiana, de sus muchas lecturas y de
su talento literario, Sanchez Mazas se convirtio en el mas atendido consejero de
Jos¢ Antonio y, una vez fundada la Falange, en su principal ideodlogo y
propagandista y en uno de los fundamentales forjadores de su retérica y sus
simbolos: Sanchez Mazas propuso, como simbolo del partido, el yugo y las
flechas, que habia sido el simbolo de los Reyes Catolicos, acuno el grito ritual de
« jArriba Espafia!», compuso la celebérrima Oracion por los muertos de
Falange, y a lo largo de varias noches de diciembre de 1935 participo, junto con
José Antonio y con otros escritores de su circulo —Jacinto Miquelarena, Agustin
de Foxa, Pedro Mourlane Michelena, Jos¢ Maria Alfaro y Dionisio Ridruejo—,
en la escritura de la letra del Cara al sol, en los bajos del Or Kompon, un bar
vasco situado en la calle Miguel Moya de Madrid.

Pero Sanchez Mazas aun iba a tardar algun tiempo en convertirse en el
principal proveedor de retorica de la Falange, como lo llamé Ramiro Ledesma
Ramos. Cuando llegdé a Madrid en 1929, aureolado por su prestigio de escritor
cosmopolita y por sus ideas novisimas, nadie en Espafia pensaba seriamente en
fundar un partido de corte fascista, ni siquiera Ledesma, que un par de afios mas
tarde crearia las JONS, el primer grupusculo fascista espaiol. Como la otra, la
vida literaria, sin embargo, se radicalizaba por momentos al calor de las
convulsiones que sacudian Europa y de los cambios que se vislumbraban en el
horizonte politico espafiol: en 1927 un joven escritor llamado César Arconada,
que habia profesado el elitismo orteguiano y que no tardaria en engrosar las filas
del partido comunista, resumia el sentir de mucha gente de su edad cuando
declaraba que « un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa, menos
tener viejas ideas liberales» . Ello explica en parte que tantos escritores del
momento, en Espafia y en toda Europa, cambiaran en pocos afios el esteticismo
deportivo y ludico de los felices veinte por el combate politico puro y duro de los
feroces treinta.

Sanchez Mazas no fue ninguna excepcion. De hecho, toda su actividad
literaria en la época anterior a la guerra se limita a la escritura de innumerables
articulos de prosa aguerrida donde la definicion de la estética y la moral
falangistas —hechas de deliberado confusionismo ideologico, de mistica
exaltacion de la violencia y el militarismo y de cursilerias esencialistas que
proclamaban el caracter eterno de la patria y de la religion catdlica— convive
con un propdsito central que, como afirma Andrés Trapiello, consistia



basicamente en hacer acopio de citas de historiadores latinos, pensadores
alemanes y poetas franceses que sirvieran para justificar la raza cainita que se
avecinaba. La actividad politica de Sanchez Mazas, en cambio, fue en estos afios
frenética. Después de participar en varios intentos de crear un partido fascista, en
febrero de 1933, junto con el periodista Manuel Delgado Barreto, José Antonio
Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio y Ernesto Giménez
Caballero —con quien durante afios mantendria una pugna no siempre soterrada
por hacerse con el liderazgo ideologico del fascismo espaiol, que acabd ganando
—, Sanchez Mazas fundé el semanario £/ Fascio, que supuso el primer encuentro
de las distintas tendencias nacionalsindicalistas que acabarian confluyendo en la
Falange. El primer y unico numero de El Fascio aparecié un mes mas tarde y
fue de inmediato prohibido por las autoridades, pero el 29 de octubre del mismo
afio se celebrd en el Teatro de la Comedia de Madrid el acto fundacional de
Falange Espafiola, y Sanchez Mazas, a quien meses mas tarde se le asigno el
carnet nimero cuatro del partido (Ledesma tenia el uno; José Antonio el dos; Ruiz
de Alda el tres; Giménez Caballero el cinco), fue nombrado miembro de su Junta
Directiva. Desde aquel momento y hasta el 18 de julio de 1936 su peso en el
partido —un partido que antes de la guerra nunca consiguio atraer a lo largo de la
geografia espafiola mas que a unos centenares de militantes, y que en todas las
elecciones a las que se presentd jamas cosechdé mas que unos miles de votos,
pero que iba a resultar decisivo para el devenir de la historia del pais— fue
determinante. Durante esos afios de hierro Sinchez Mazas pronunci6 discursos,
intervino en mitines, disefié estrategias y programas, redactd ponencias, inventd
consignas, aconsejo a su jefe y, sobre todo a través de F.E., el semanario oficial
de la Falange —donde se encargaba de una seccion titulada « Consignas y
normas de estilo» —, difundi6 en articulos anénimos o firmados por ¢l mismo o
por el propio José Antonio unas ideas y un estilo de vida que con el tiempo y sin
que nadie pudiera sospecharlo —y menos que nadie el propio Sanchez Mazas—
acabarian convertidos en el estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas
como revolucionaria ideologia de choque ante las urgencias de la guerra y mas
tarde rebajadas a la categoria de ornamento ideoldgico por el militarote
gordezuelo, afeminado, incompetente, astuto y conservador que las usurpo,
acabarian convertidas en la parafernalia cada vez mas podrida y huérfana de
significado con la que un pufiado de patanes lucho durante cuarenta afios de
pesadumbre por justificar su régimen de mierda.

Sin embargo, en la época en que se incubaba la guerra las consignas que
difundia Sanchez Mazas atin poseian una flamante sugestion de modernidad que
los jovenes patriotas de buena familia y violentos ideales que las acataban
contribuian a afianzar. Por entonces a José Antonio le gustaba mucho citar una
frase de Oswald Spengler, seglin la cual a iltima hora siempre ha sido un peloton
de soldados el que ha salvado la civilizacion. Por entonces los jovenes falangistas



sentian que eran ese peloton de soldados. Sabian (o creian saber) que sus familias
dormian un inocente suefio de beatitud burguesa, ignorantes de que una ola de
impiedad y de barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un tremendo
fragor de catéstrofe. Sentian que su deber consistia en preservar por la fuerza la
civilizacion y evitar la catastrofe. Sabian (o creian saber) que eran pocos, pero
esta mera circunstancia numérica no les arredraba. Sentian que eran los héroes.
Aunque ya no era joven y carecia de la fuerza y el coraje fisico y hasta de la
conviccion precisa para serlo —pero no de una familia cuyo inocente suefo de
beatitud preservar—, Sanchez Mazas también lo sintid, y por eso abandoné la
literatura para entregarse con empefio sacerdotal a la causa. Esto no le impedia
frecuentar con José Antonio los salones mas selectos de la capital, ni secundarle
en algunas de sus sonadas excentricidades de seflorito, como las Cenas de
Carlomagno, unos banquetes enfiticamente suntuosos que una vez al mes se
celebraban en el Hotel Paris para conmemorar al emperador y, sobre todo, para
protestar con su rigurosa exquisitez aristocratica contra la vulgaridad democratica
y republicana que acechaba mas alla de las paredes del hotel. Pero las reuniones
mas asiduas de José Antonio y su séquito perpetuo de futuros poetas soldados se
celebraban en los bajos del Café Lyon, en la calle Alcala, en un lugar conocido
como La Ballena Alegre, donde discutian acaloradamente, hasta altas horas de la
noche, de politica y de literatura, y donde convivian en una atmosfera de
cordialidad inverosimil con jovenes escritores de izquierdas con quienes
compartian inquietudes y cervezas y conversaciones y bromas y cordiales
insultos.

El estallido de la guerra iba a trocar esa hostilidad afectuosa e ilusoria en una
hostilidad real, aunque el imparable deterioro de la vida politica durante los afios
treinta ya habia anunciado a quien quisiera verlo la inminencia del cambio.
Quienes meses o semanas o dias atras habian conversado frente a una taza de
café, a la salida de un teatro o de la exposicion de un amigo comin, se veian
enzarzados ahora desde bandos opuestos en peleas callejeras que no desdefiaban
el estampido de los disparos ni la efusion de la sangre. La violencia, en realidad,
venia de antes y, a pesar de las protestas victimistas de algunos dirigentes del
partido, reacios a ella por temperamento y por educacion, lo cierto es que la
Falange la habia alimentado sistematicamente con el fin de hacer insostenible la
situacion de la Republica, y que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo
corazon de la ideologia del falangismo, que, como todos los demas movimientos
fascistas, adoptd los métodos revolucionarios de Lenin, para quien bastaba una
minorfa de hombres valerosos y decididos —el equivalente del peloton de
soldados de Spengler— para tomar el poder con las armas. Como José Antonio,
Sanchez Mazas fue también uno de esos falangistas renuentes, a ratos y en teoria,
al empleo de la violencia (en la practica la fomenté: lector de Georges Sorel, que
la consideraba un deber moral, sus escritos son casi siempre una incitacion a



ella); por eso en febrero de 1934, en la Oracion por los muertos de la Falange,
compuesta a peticién de José Antonio para frenar los impetus de venganza de los
suyos después del asesinato del estudiante Matias Montero en una refriega
callejera, escribié que «a la victoria que no sea clara, caballeresca y generosa
preferimos la derrota, porque es necesario que mientras cada golpe del enemigo
sea horrendo y cobarde, cada accion nuestra sea la afirmacion de un valor y de
una moral superiores» . El tiempo demostré que esas hermosas palabras no eran
mas que retorica. EI 16 de junio de 1935, en una reunion celebrada en el Parador
de Gredos, la Junta Politica de Falange, convencida de que nunca alcanzaria el
poder por la fuerza de las urnas y de que peligraba su existencia misma como
partido politico, pues la Republica lo consideraba con razén una amenaza
permanente para su supervivencia, tomo la decision de lanzarse a la conquista del
poder mediante la insurreccion armada. Durante el afio que siguio a esa reunion
las maniobras conspiratorias de Falange —plagadas como estuvieron de
innumerables recelos, escripulos, salvedades y dudas que traducian tanto su
escasa confianza en las propias posibilidades de triunfo como los justificados y a
la postre premonitorios temores de su jefe ante la posibilidad de que el partido y
su programa revolucionario fueran engullidos por la previsible alianza entre el
ejéreito y los sectores sociales mas conservadores que apoyarian el golpe— no
cesaron ni un instante, hasta que el 14 de marzo de 1936, después de ser arrasada
en las elecciones de febrero de ese mismo aflo, la Falange fue descabezada
cuando la policia cerro su local de la calle Nicasio Gallego, detuvo a su Junta
Politica en pleno y prohibio sine die el partido.

A partir de este momento el rastro de Sanchez Mazas se esfuma. Su peripecia
durante los meses previos a la contienda y durante los tres afios que duro ésta solo
puede intentar reconstruirse a través de testimonios parciales —fugitivas
alusiones en memorias y documentos de la época, relatos orales de quienes
compartieron con él retazos de sus aventuras, recuerdos de familiares y amigos a
quienes refirid sus recuerdos— y también a través del velo de una leyenda
constelada de equivocos, contradicciones y ambigiiedades que la selectiva
locuacidad de Sanchez Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida
contribuy ¢ de forma determinante a alimentar. Asi pues, lo que a continuacion
consigno no es lo que realmente sucedid, sino lo que parece verosimil que
sucediera; no ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables.

Son éstas:

En marzo de 1936, estando Sanchez Mazas preso en la carcel Modelo de
Madrid junto a sus compaiieros de la Junta Politica, nace su cuarto hijo, Maximo,
y Victoria Kent, a la sazon directora general de Prisiones, concede al recluso el
permiso de tres dias para visitar a su mujer que por ley le corresponde, a
condicion de que dé su palabra de honor de no ausentarse de Madrid y de



regresar a la carcel al cabo del tiempo convenido. Sainchez Mazas acepta el trato,
pero, seglin otro de sus hijos, Rafael, antes de salir de la carcel el alcaide le llama
a su despacho y le dice entre dientes que ¢l ve las cosas muy oscuras, por lo que
le sugiere con medias palabras « que mejor le valdria no volver, y que él, por su
parte, no pondria lo que se dice el mayor de los empefios en su busca y
captura» . Porque justifica el dudoso comportamiento ulterior de Sanchez Mazas,
cabe poner en tela de juicio la veracidad de esta version; también cabe imaginar
que no sea falsa. Lo cierto es que Sanchez Mazas, olvidando las protestas de
caballerosidad y heroismo con que ilustr6 tantas paginas de prosa incendiaria,
rompe su compromiso y huye a Portugal, pero Jos¢ Antonio, que se habia
tomado en serio las palabras de su lugarteniente y que juzga que no solo estd en
juego su honor, sino el de toda la Falange, le ordena desde la carcel de Alicante,
adonde ha sido trasladado junto con su hermano Miguel en la noche del 5 al 6 de
junio, volver a Madrid. Sanchez Mazas obedece, pero antes de que pueda
ingresar de nuevo en la Modelo estalla la sublevacion.

Los dias que siguen son confusos. Casi tres afios mas tarde, Eugenio Montes
—a quien Sanchez Mazas llam6 « mi mayor y mejor camarada en el afan de
poner las letras humanas al servicio de nuestra Falange» — describe desde
Burgos la peripecia de su amigo en las jornadas inmediatas al 18 de julio como
«la aventura de las esquinas y los escondites, con los esbirros rojos siguiéndole
las huellas» . La frase es tan novelesca como elusiva, pero quiza no traiciona del
todo a la realidad. La revolucion triunfa en Madrid. La gente mata y muere en
las cunetas y los cuarteles. El Gobierno legal ha perdido el control de la situacion
y se respira en la atmoésfera un revoltijo mortifero de miedo y de euforia. En las
casas proliferan los registros; en las calles, los controles de los milicianos. Una
noche de principios de septiembre, incapaz de tolerar por mas tiempo el
desasosiego de la clandestinidad y la inminencia permanente del peligro, o tal vez
urgido por los amigos o conocidos que durante demasiado tiempo han corrido el
riesgo de dar cobijo a un fugitivo de su calibre, Sainchez Mazas decide salir de su
madriguera, huir de Madrid y pasarse a la zona nacional.

Previsiblemente, no lo consigue. Al dia siguiente, apenas sale a la calle, es
detenido; la patrulla le exige que se identifique. Con una extrafia mezcla de
panico y de resignacion, Sanchez Mazas comprende que esta perdido y, como si
quisiera despedirse en silencio de la realidad, durante un interminable segundo de
indecision mira a su alrededor y advierte que, aunque apenas son las nueve, en la
calle de la Montera los comercios ya han abierto y el bullicio urgente y plebeyo
de la multitud inunda las aceras, mientras el sol duro anuncia una mafiana
sofocante de ese verano que no se acaba nunca. En aquel momento atrae la
atencion de los tres milicianos armados un camion atiborrado de militantes de
UGT vy erizado de fusiles y de gritos de guerra, que se dirige al frente del
Guadarrama con la carroceria pintarrajeada de siglas y nombres, entre los que



figura el de Indalecio Prieto, que acaba de ser nombrado ministro de Marina y
del Aire en el flamante gobierno de Largo Caballero. Entonces Sanchez Mazas
concibe y ejecuta una idea desesperada: les dice a los milicianos que no puede
identificarse, porque se halla de incognito en Madrid cumpliendo una misién que
le ha sido directamente encomendada por el ministro de Marina y del Aire, y
exige que le pongan en contacto con éste. Divididos entre la perplejidad y el
recelo, los milicianos deciden llevarlo a la sede de la Direccion General de
Seguridad para cerciorarse de la autenticidad de aquella excusa inverosimil; alli,
tras algunas gestiones angustiosas, Sanchez Mazas consigue hablar por teléfono
con Prieto. Este se interesa por su situacion, le aconseja que busque refugio en la
embajada de Chile, afectuosamente le desea buena suerte; luego, en nombre de
su vieja amistad africana, ordena que lo pongan de inmediato en libertad.

Ese mismo dia consigue Sanchez Mazas entrar en la embajada de Chile,
donde pasara casi afio y medio. De esa temporada de encierro se conserva una
foto: Sdnchez Mazas aparece en el centro de un corro de refugiados, entre los que
se cuenta el escritor falangista Samuel Ros; son ocho, todos un poco harapientos y
mal afeitados, todos expectantes. Vestido con una camisola que tal vez fue
blanca, con su perfil semita, sus gafas de miope y su ancha frente, Sinchez
Mazas estd acodado con un gesto elegante a una mesa donde solo se ve un vaso
vacio, un pedazo de pan, un mazo de papeles o libretas y un cazo de hambre. Esta
leyendo; los demas le escuchan. Lo que lee es un fragmento de Rosa Kriiger, una
novela que escribié o empezo a escribir en esos dias para aliviarse de la reclusion
y distraer a sus compaiieros, y que solo se publicaria, inacabada, cincuenta afios
mas tarde, cuando su autor llevaba ya mucho tiempo muerto. Sin duda es su
mejor novela y también una buena novela, y ademds extrafa y como
atemporal, escrita a la manera bizantina por alguien que tuviera el gusto y la
sensibilidad de un pintor prerrafaelista, de vocacion europeista y fondo patriotico
y conservador, saturada de fantasias exquisitas, de aventuras exoticas, de una
suerte de melancolica sensualidad a través de las cuales, y de una prosa exacta y
cristalina, se narra la batalla que en el interior del protagonista libran los dos
principios esenciales que, segln el autor, rigen el universo —lo diabolico y lo
angélico—, y la victoria final de este ultimo, encarnado en una donna angelicata
llamada Rosa Kriiger. Asombra que Sanchez Mazas consiguiera aislarse de la
obligada y ruidosa promiscuidad que reinaba en la embajada para escribir su
libro, pero no que el fruto de ese aislamiento eludiera minuciosamente las
dramaticas circunstancias que rodearon su concepcion, pues hubiera sido
redundante afiadir a la tragedia de la guerra el relato de la tragedia de la guerra.
Por lo demas, la aparente contradiccion, que tanto ha preocupado a algunos de
sus lectores, entre las belicosas ideas falangistas de Sanchez Mazas y su apolitico
y estetizante quehacer literario se resuelve si admitimos que ambas son
expresiones contrapuestas pero coherentes de una misma nostalgia: la del mundo



abolido, imposible e inventado del Paraiso, la de las seguras jerarquias de un
ancien régime que la ventolera inapelable de la historia estaba barriendo para
siempre.

A medida que transcurre el tiempo y aumentan la sangria y la desesperanza
de la guerra, la situacion en las embajadas que acogen fugitivos del Madrid
republicano se vuelve cada vez mas precaria, y el temor a los asaltos arrecia, de
forma que todo aquel que tiene a su alcance una posibilidad sensata de fuga
prefiere correr el riesgo de la aventura en busca de un refugio seguro antes que
prolongar la incertidumbre angustiosa del encierro y la espera. Asi lo hace
Samuel Ros, que llega a Chile a mediados de 1937 y que no volveré a la Espafia
nacional hasta el afio siguiente. Animado por el éxito de Ros, en algin momento
del otofio del 37 Sanchez Mazas intenta la fuga. Cuenta con la ayuda de una
prostituta y de un joven simpatizante de Falange cuya familia, conocida de
Sanchez Mazas, posee o poseia una empresa de transportes. Su plan consiste en
alcanzar Barcelona y, una vez alli, recabar la ayuda de la quinta columna para
entrar en contacto con las redes de evasion que cruzan clandestinamente la
frontera francesa. Ponen en practica el plan y, durante varios dias, Sanchez
Mazas recorre por carreteras secundarias y caminos de carro, camuflado entre
un cargamento de hortalizas podridas, los seiscientos kilometros que lo separan de
Barcelona en compaiiia de la prostituta y el joven falangista. Milagrosamente,
franquean todos los controles y llegan sanos y salvos a su destino, sin mas
contratiempo que un neumético reventado y el susto de muerte que les inflige un
chucho de olfato demasiado fino. En Barcelona los tres viajeros se separan, y a
Sanchez Mazas lo acoge, tal y como tenian previsto, un abogado perteneciente al
JMB, uno de los numerosos ¢ inconexos grupisculos falangistas que la quinta
columna tiene desperdigados por la ciudad. Después de concederle unos dias de
descanso, los miembros del JIMB le urgen a que tome el mando y, haciendo valer
su condicion de nimero cuatro de Falange, reina a todos los grupos
quintacolumnistas y los someta a la disciplina del partido, obligindolos a
coordinar sus actividades. Tal vez porque su unica preocupacion hasta el
momento ha sido salir de la zona roja y pasarse a la nacional, o simplemente
porque se sabe incapacitado para la accion, la oferta le sorprende, y la rechaza
de plano alegando su desconocimiento absoluto de la situacion de la ciudad y de
los grupos que operan en ella, pero los miembros del JMB, que son tan jovenes y
arrojados como inexpertos, y que aguardaban su llegada como un regalo
providencial, insisten, y a Sanchez Mazas no le queda otra alternativa que aceptar.

En los dias que siguen Sanchez Mazas se retine con representantes de otros
grupusculos de la quinta columna, y una maifiana, mientras se dirige al Iberia, un
bar del centro cuy o duefio comulga con la causa nacional, lo detienen agentes del
SIM. Estamos a 29 de noviembre de 1937; las versiones de lo que a continuacion
ocurre difieren. Hay quien sostiene que el padre Isidoro Martin, que habia sido



profesor de Sanchez Mazas en el Real Colegio de Maria Cristina en El Escorial,
intercedio en vano por él ante Manuel Azafia, que también fue alumno suyo en
aquella institucion. Julidn de Zugazagoitia, el mismo a quien acabada la guerra
Sanchez Mazas tratd sin éxito de librar del peloton de fusilamiento, afirma que
propuso al presidente Negrin canjearlo por el periodista Federico Angulo, y que
Azafia le insinu6 la conveniencia de cambiar por el escritor unos
comprometedores manuscritos suyos que obraban en poder de los facciosos.
Otra version sostiene que Sanchez Mazas ni siquiera llegd a estar en Barcelona,
porque después de su paso por la embajada de Chile se refugio en la de Polonia,
que fue asaltada, momento en el cual Azorin medié para librarle de una condena
a muerte. Incluso hay quien afirma que en realidad Sinchez Mazas fue
efectivamente canjeado en el curso de la guerra. Estas dos tltimas hipétesis son
erroneas; casi con total certeza, las dos primeras no. Sea como fuere, la realidad
es que, después de ser detenido por el SIM, Sanchez Mazas fue conducido al
barco Uruguay, fondeado en el puerto de Barcelona y convertido desde tiempo
atras en carcel flotante, y posteriormente llevado al Palacio de Justicia, donde
fue juzgado junto a otros quintacolumnistas. Durante el juicio se le acuso de ser
el jefe supremo de la quinta columna en Barcelona, lo que era falso, y de
incitacion a la rebelion, lo que era cierto. Sin embargo, y a diferencia de la
mayor parte de los demas acusados, Sinchez Mazas no fue condenado a muerte.
El hecho es extrafio; quiza solo una nueva intervencion in extremis de Indalecio
Prieto puede explicarlo.

Concluido el juicio, Sinchez Mazas es devuelto otra vez al Uruguay, en una de
cuyas celdas pasard los meses siguientes. Las condiciones de vida no son buenas:
la comida es escasa; el trato, brutal. También son escasas las noticias que llegan
sobre el curso de la guerra, pero conforme ésta avanza incluso los cautivos del
Uruguay comprenden que la victoria de Franco esta cerca. El 24 de enero de
1939, dos dias antes de que las tropas de Yagiie entren en Barcelona, le despierta
un rumor inusual, y no tarda en advertir el nerviosismo de los carceleros. Por un
momento piensa que lo van a poner en libertad; al momento siguiente piensa que
van a fusilarlo. La mafiana transcurre entre esas alternativas angustiosas. Hacia
las tres de la tarde un agente del SIM le ordena salir de la celda y del barco y
subir a un autobus aparcado en el muelle, donde le esperan otros catorce presos
procedentes del Uruguay y de la checa de Vallmajor, y los diecisiete agentes del
SIM encargados de su custodia. Entre los presos hay dos mujeres: Sabina
Gonzilez de Carranceja y Juana Aparicio Pérez del Pulgar; también estan José
Maria Poblador, dirigente jonsista de primera hora y pieza importante en la
intentona golpista de julio del 36, y Jests Pascual Aguilar, uno de los jefes de la
quinta columna barcelonesa. Nadie puede en ese momento saberlo, pero, de
todos los presos varones que integran el convoy, al cabo de una semana solo
Sanchez Mazas, Pascual y Poblador permaneceran con vida.



El autobus recorre en silencio Barcelona, convertida por el terror de la
desbandada y el cielo invernizo en una desolacion fantasmal de ventanas y
balcones cerrados a cal y canto y de grandes avenidas cenicientas en las que
reina un desorden campamental apenas cruzado por furtivos transetintes que
triscan como lobos por las aceras desventradas con caras de hambre y de
preparar la fuga, protegiéndose contra la adversidad y contra el viento glacial
con abrigos de miseria. Al salir de Barcelona y tomar la carretera del exilio, el
espectaculo se torna apocaliptico: un alud despavorido de hombres y mujeres y
viejos y nifios, de militares y civiles mezclados, cargados con ropas, colchones y
enseres domésticos, avanzando penosamente con sus andares inconfundibles de
derrotados o subidos a los carros y los mulos de la desesperacion, abarrota la
calzada y las cunetas, sembradas a trechos de cadaveres de animales con las
tripas al aire o de vehiculos desahuciados. La caravana avanza con interminable
lentitud. De vez en cuando se detiene; de vez en cuando, con una mezcla de
asombro, de odio y de insondable fatiga, alguien mira fijamente a los ocupantes
del autobus, envidioso de su comodidad y su abrigo, ignorante de su destino de
fusilados; de vez en cuando alguien los insulta. De vez en cuando, también, un
avion nacional sobrevuela la carretera y escupe unas rafagas de ametralladora o
deja caer una bomba, provocando una estampida de panico entre los fugitivos y
un amago de esperanza entre los presos del autobls, que en algin momento
llegan a abrigar la ilusion —pronto desmentida por la estricta vigilancia a que les
someten los agentes del SIM— de aprovechar el caos de un ataque para huir
campo a través.

Ya es noche cerrada cuando cruzan Gerona y mas tarde Banyoles. Luego se
internan por una empinada carretera de tierra que serpentea entre bosques en
sombra, y al rato se detienen ante un macizo de piedra punteado de luces, como
un descomunal galeon zozobrado en medio de la oscuridad envenenada por las
ordenes urgentes de los carceleros. Es el santuario de Santa Maria del Collell. Alli
Sanchez Mazas va a pasar cinco dias junto a otros dos mil presos llegados de lo
que queda de la Espaia republicana, incluidos varios desertores rojos y varios
miembros de las Brigadas Internacionales. Antes de la guerra el monasterio era
un internado de frailes donde se impartian clases de bachillerato, con aulas de
techos altisimos y descomunales cristaleras que daban a patios de tierra y
jardines con cipreses, con pasillos profundos y escalinatas de vértigo con
pasamanos de madera; ahora el internado ha sido convertido en carcel, las aulas
en celdas, y en los patios, pasillos y escalinatas ya no resuena el guirigay
adolescente de los internos, sino las pisadas sin esperanza de los cautivos. El
alcaide de la carcel es un tal Monroy, el mismo que gobernaba con mano de
hierro el barco-prision Uruguay; sin embargo, en el Collell el régimen carcelario
es menos riguroso: no esta prohibido hablar con quienes sirven el rancho ni con
quienes uno se tropieza al ir y venir de los lavabos; la comida sigue siendo infecta



y escasa, pero de vez en cuando aparece en alguna celda un cigarrillo furtivo,
que es avidamente consumido en grupo. La celda que ocupa Sanchez Mazas se
halla en el ultimo piso del antiguo internado, y es luminosa y grande; ademas de
¢ly de varios brigadistas internacionales que no hablan ninguna lengua inteligible,
la ocupan el médico Fernando de Marimon, el capitan de navio Gabriel Martin
Morito, el padre Guiu, Jesis Pascual y Jos¢é Maria Poblador, que apenas puede
caminar porque tiene las piernas enfermas de forunculos. Al segundo dia los
brigadistas son puestos en libertad y su lugar lo ocupan presos nacionales
capturados en Teruel y Belchite; la celda se llena. De vez en cuando se les
permite salir a pasear por el patio o por los jardines; no los vigilan agentes del
SIM ni carabineros (aunque unos y otros pululan por el santuario): los vigilan
soldados tan desnutridos y harapientos como ellos, que se hacen bromas o
canturrean entre dientes canciones de moda mientras patean aburridos las
piedras del jardin o les miran indiferentes. Las horas de encierro e inactividad
fomentan las cabalas: dada la proximidad de la frontera, y sobre todo a partir del
momento en que un jerarca como Sanchez Mazas se sumo a su cuerda de presos,
muchos acarician la esperanza de ser canjeados en breve, una hipétesis que
pierde fuerza a medida que el tiempo transcurre; esas horas propician también el
consuelo de la intimidad. Como si magicamente previera que va a ser uno de los
supervivientes del encierro y el Gnico que afios mas tarde contara el horror de
esas horas supremas en un libro minucioso y maniqueo, Sanchez Mazas intima
sobre todo con Pascual, que sélo le conoce de oidas y de leer sus articulos en
FE.,y a quien Sanchez Mazas refiere su odisea de la guerra: le habla de la carcel
Modelo, del nacimiento de su hijo Méaximo, de los dias inciertos que siguieron a la
sublevacion, de Indalecio Prieto y de la embajada de Chile, de Samuel Ros y
Rosa Kriiger, de su viaje clandestino en un camion de hortalizas por una Espafia
enemiga en compaifiia de un nifio bien y de una prostituta, de Barcelona y del
JMB y de la quinta columna y de su detencion y su juicio y del barco-prision
Uruguay.

Al atardecer del dia 29, Sanchez Mazas, Pascual y sus compaiieros de celda
son conducidos a la azotea del monasterio, un lugar que no han pisado nunca y
donde se retnen con otros presos, quinientos en total, tal vez mas. Pascual conoce
a algunos de ellos, pero apenas puede intercambiar unas pocas palabras con
Pedro Bosch Labrus, vizconde de Bosch Labris, y con el capitin de aviacion
Emilio Leucona, pues enseguida un carabinero ordena guardar silencio y
empieza a dar lectura a una lista de nombres. Porque en su mente vuelve a
abrirse paso la esperanza del canje, en cuanto oye el nombre de algin conocido
Pascual desea con toda su alma estar incluido en la lista, pero, sin que ninguna
razon precisa avale este cambio de parecer, para cuando el carabinero lo
pronuncia —poco después del de Sanchez Mazas y justo a continuacion del de
Bosch Labris— ya se ha arrepentido de formular ese deseo. Los veinticinco



hombres que han sido citados, entre los cuales se hallan todos los que compartian
celda con Sanchez Mazas y Pascual, excepto Fernando de Marimoén, son
conducidos a una celda del primer piso en la que solo hay algunos pupitres
arrimados contra las paredes desconchadas y una pizarra con fechas de
efemérides patridticas garabateadas en tiza. La puerta se cierra tras ellos; se hace
un silencio ominoso, roto enseguida por alguien que proclama la inminencia del
canje y que consigue distraer la angustia de algunos con la discusion de una
conjetura que se desvanece al rato para dejar paso a un pesimismo unanime.
Sentado a un pupitre en un extremo de la celda, antes de la cena el padre Guiu
confiesa a unos presos, y luego organiza una comunion. Nadie duerme durante la
noche: iluminados por la luz gris piedra que entra por el ventanal y que dota a sus
caras de una sugestion anticipada de cadaver (aunque conforme pasa el tiempo
el gris se espesa y la oscuridad se vuelve real), los presos velan auscultando los
ruidos del corredor o buscando el alivio ilusorio de sus recuerdos o de una
conversacion ltima. Sainchez Mazas y Pascual estan tumbados en el suelo, con la
espalda apoyada contra el frio de la pared, con las piernas cubiertas por una
manta insuficiente; ninguno de los dos recordard nunca con precision de qué
hablaron durante esa noche brevisima, pero si los largos silencios que puntuaron
su concilidbulo, los susurros de los compafieros y el rumor de sus toses
desveladas y de la lluvia cayendo indiferente, asidua, negra y helada sobre las
losas del patio y los cipreses del jardin como sigue cayendo mientras el
amanecer del 30 de enero cambia lentamente la oscuridad de los ventanales por
el color blancuzco de enfermo o de aparecido que tifie como una premonicion la
atmosfera de la celda en el momento en que un carcelero les ordena salir.

Nadie ha dormido, todos parecen haber estado esperando aquel momento y,
como arrastrados por la urgencia de despejar la incertidumbre, obedecen con
diligencia de sonaimbulos y se unen en el patio a otro grupo de presos similar al
suyo, hasta sumar cincuenta. Aguardan unos minutos, dociles, silenciosos y
empapados, bajo una lluvia fina y un cielo denso de nubes, y al final aparece un
hombre joven en cuyos rasgos borrosos reconoce Sanchez Mazas los rasgos
borrosos del alcaide del Uruguay. Este les anuncia que van a trabajar en la
construccion de un campo de aviacion en Banyoles y les ordena formar en diez
filas de cinco en fondo; mientras obedece, ocupando sin pensar el primer lugar
de la derecha en la segunda fila, Sinchez Mazas siente que el corazon se le
desboca: presa del panico, comprende que lo del campo de aviacion solo puede
ser una excusa, pues carece de sentido construirlo con los nacionales a pocos
kilémetros y lanzados a una ofensiva definitiva. Empieza a andar a la cabeza del
grupo, desquiciado y temblon, incapaz de pensar con claridad, indagando
absurdamente en la expresion neutra de los soldados armados que bordean la
carretera una seflal o una esperanza, buscando en vano convencerse de que al
final de ese trayecto no le aguarda la muerte. A su lado o tras ¢l, alguien intenta



justificar o explicar algo que no oye o no entiende, porque cada paso que da
absorbe toda su atencion, como si pudiera ser el Gltimo; a su lado o tras él, las
piernas enfermas de Jos¢é Maria Poblador dicen basta, y el preso se derrumba
sobre un charco y es socorrido y arrastrado por dos soldados de vuelta al
monasterio. A unos ciento cincuenta metros de éste, el grupo dobla a la izquierda,
abandona la carretera y se interna en el bosque por un sendero ascendente de
tierra caliza que desemboca en un claro: una alta explanada rodeada de pinos. De
la espesura brota entonces una voz militar que les ordena detenerse y dar media
vuelta a la izquierda. El terror se apodera del grupo, que se paraliza con una
unanimidad de automata; casi todos sus miembros giran a la izquierda, pero el
espanto confunde el instinto de otros que, como el capitan Gabriel Martin Morito,
giran a la derecha. Transcurre entonces un instante eterno, durante el cual
Sanchez Mazas piensa que va a morir. Piensa que las balas que van a matarlo
vendran de su espalda, que es de donde ha brotado la voz de mando, y que, antes
de que muera porque las balas lo alcancen, éstas tendran que alcanzar a los
cuatro hombres que forman tras él. Piensa que no va a morir, que va a escapar.
Piensa que no puede escapar hacia su espalda, porque los disparos vendran de
alli; ni hacia su izquierda, porque correria de vuelta a la carretera y los soldados;
ni hacia delante, porque tendria que salvar una muralla de ocho hombres
despavoridos. Pero (piensa) si puede escapar hacia la derecha, donde a no mas
de seis o siete metros un espeso brefial de pinos y maleza promete una posibilidad
de esconderse. « Hacia la derechay , piensa. Y piensa: « Ahora o nunca» . En ese
momento varias ametralladoras emplazadas a espaldas del grupo, justo en la
direccion de la que ha surgido la voz de mando, empiezan a barrer el claro;
tratando de protegerse, instintivamente los presos buscan el suelo. Para entonces
Sanchez Mazas ya ha alcanzado el brefial, corre entre los pinos arafiandose la
cara y oyendo atn el tableteo sin compasion de las ametralladoras, finalmente
da un tropezon providencial que lo arroja, rodando sobre el fango y las hojas
mojadas, por el barranco donde se quiebra la explanada, hasta aterrizar en una
hoya encharcada en la que desemboca un arroyo. Porque imagina con razén que
sus perseguidores le imaginan alejandose cuanto le sea posible de ellos, decide
guarecerse alli, relativamente cerca del claro, encogido, jadeante, empapado y
con el corazon latiéndole en la garganta, tapandose como puede con hojas y
barro y ramas de pino, oyendo los tiros de gracia sobre sus desdichados
compaiieros de grupo y luego los ladridos acuciantes de los perros y los gritos de
los carabineros apremiando a los soldados a dar con el fugitivo o los fugitivos
(porque Sanchez Mazas aun ignora que, contagiado por su impulso irracional de
huida, también Pascual ha logrado escapar a la matanza). Durante un tiempo que
no sabe si computar en minutos o en horas, mientras, para taparse con barro,
arafia sin descanso la tierra hasta sangrar por las ufias y reflexiona que la lluvia
que no cesa de caer impedird a los perros seguir su rastro, Sanchez Mazas



continta oyendo gritos y ladridos y disparos, hasta que en algiin momento siente
que algo se remueve a su espalda y se vuelve con una urgencia de alimafia
acosada.

Entonces lo ve. Estd de pie junto a la hoya, alto y corpulento y recortado
contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando un
poco, las manos grandes aferradas al fusil terciado y el uniforme de campafia
profuso de hebillas y raido de intemperie. Presa de la anomala resignacion de
quien sabe que su hora ha llegado, a través de sus gafas de miope enteladas de
agua Sanchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o va a entregarlo —un
hombre joven, con el pelo pegado al craneo por la lluvia, los ojos tal vez grises,
las mejillas chupadas y los pomulos salientes— y lo recuerda o cree recordarlo
entre los soldados harapientos que le vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o
cree reconocerlo, pero no le alivia la idea de que vaya a ser ¢l y no un agente del
SIM quien lo redima de la agonia inacabable del miedo, y lo humilla como una
injuria afiadida a las injurias de esos afios de profugo no haber muerto junto a sus
compafieros de carcel o no haber sabido hacerlo a campo abierto y a pleno sol y
peleando con un coraje del que carece, en vez de ir a hacerlo ahora y alli,
embarrado y solo y temblando de pavor y de vergiienza en un agujero sin
dignidad. Asi, loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael Sanchez Mazas
—poeta exquisito, idedlogo fascista, futuro ministro de Franco— la descarga que
ha de acabar con ¢l Pero la descarga no llega, y Sanchez Mazas, como si ya
hubiera muerto y desde la muerte recordara una escena de suefio, observa sin
incredulidad que el soldado avanza lentamente hacia el borde de la hoya entre la
Iluvia que no cesa y el rumor de acecho de los soldados y los carabineros, unos
pasos apenas, el fusil apuntandole sin ostentacion, el gesto mas indagador que
tenso, como un cazador novato a punto de identificar a su primera presa, y justo
cuando el soldado alcanza el borde de la hoya traspasa el rumor vegetal de la
Iluvia un grito cercano:

—¢Hay alguien por ahi?

El soldado le estd mirando; Sdnchez Mazas también, pero sus ojos
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha frente y
las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa compasion ni odio,
ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o insondable alegria, algo que
linda con la crueldad y se resiste a la razon pero tampoco es instinto, algo que
vive en ella con la misma ciega obstinacién con que la sangre persiste en sus
conductos y la tierra en su orbita inamovible y todos los seres en su terca
condicion de seres, algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a
la piedra, porque las palabras sélo estin hechas para decirse a si mismas, para
decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o
concierne o somos o es este soldado anonimo y derrotado que ahora mira a ese
hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua marroén de la hoya,



y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
—ijAqui no hay nadie!
Luego da media vuelta y se va.

Durante nueve dias con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael Sanchez
Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de cruzar las lineas
del ejército republicano en retirada y pasar a la zona nacional. Muchas veces
pensé que no iba a conseguirlo; solo, sin mas recursos que su voluntad de
supervivencia, incapaz de orientarse en una zona desconocida y poblada de
bosques agrestes y espesisimos, debilitado hasta la extenuacion por las caminatas,
el frio, el hambre y los tres afios ininterrumpidos de cautiverio, muchas veces
tuvo que hacer acopio de fuerzas para no dejarse derrotar por el desaliento. Las
tres primeras jornadas fueron terribles. Dormia de dia y caminaba de noche,
evitando la publicidad de las carreteras y los pueblos, mendigando alimento y
refugio en las masias, y aunque en ninguna de ellas 0s6 por prudencia revelar su
verdadera identidad, sino que se presentaba como un soldado republicano
extraviado, y aunque casi todo el mundo al que se lo pedia le daba algo de
comer, le permitia descansar un rato y le indicaba sin preguntas como seguir su
camino, ¢l miedo impidi6 que alguien lo acogiera bajo su proteccion. Al
amanecer del cuarto dia, después de mas de tres horas de vagar por bosques a
oscuras, Sanchez Mazas diviso a lo lejos una masia. Menos por decision racional
que por puro agotamiento, se dejo caer sobre un lecho de agujas de pino y quedo
inmovil alli, con los ojos cerrados, sintiendo apenas el ruido de su respiracion y el
perfume de la tierra empapada de rocio. Desde la mafana anterior no habia
probado bocado, estaba exhausto y se sentia enfermo, porque no habia un solo
misculo de su cuerpo que no le doliese. Hasta entonces el milagro de haber
sobrevivido al fusilamiento y la esperanza del encuentro con los nacionales le
habian dotado de una perseverancia y una fortaleza que creia perdidas; ahora
comprendié que sus energias se estaban acabando y que, a menos que ocurriera
otro milagro o que alguien lo ayudara, muy pronto la aventura iba a tocar a su
fin. Al rato, cuando se sintid un poco repuesto y el brillo del sol entre la fronda le
infundi6 una brizna de optimismo, juntando fuerzas se incorpor6 y eché a andar
hacia la masia.

Maria Ferré no iba a olvidar nunca el radiante amanecer de febrero en que por
vez primera vio a Rafael Sdnchez Mazas. Sus padres estaban en el campo y ella
se disponia a echar de comer a las vacas cuando el hombre apareci6 en el patio
—alto, famélico y espectral, con las gafas torcidas y barba de muchos dias, con
la zamarra y los pantalones agujereados y sucios de tierra y de hierbajos—y le
pidié un pedazo de pan. Maria no tuvo miedo. Acababa de cumplir veintiséis afios
y era una muchacha triguefia, analfabeta y laboriosa para quien la guerra no era
mas que un confuso rumor de fondo en las cartas que enviaba desde el frente su



hermano, y un torbellino sin sentido que dos afios atras se habia llevado la vida de
un muchacho de Palol de Revardit con el que alguna vez habia sofiado casarse.
Durante ese tiempo su familia no habia pasado hambre ni miedo, porque las
tierras de labranza que rodeaban la masia y las vacas, cerdos y gallinas que
albergaban los establos bastaban y sobraban para alimentarla, y porque, aunque
el Mas Borrell, su casa, se hallaba a medio camino entre Palol de Revardit y
Cornella de Terri, los desmanes de los dias de la revolucion no les habian
alcanzado y el desorden de la retirada solo les enfrento a algin soldado perdido y
sin armas que, mas temeroso que amenazante, les pedia algo de comer o les
robaba una gallina. Es posible que al principio Sanchez Mazas fuera para Maria
Ferré otro mas de los muchos desertores que durante aquellos dias vagaban por
las cercanias, y que por eso no se asustara, pero ella sostuvo siempre que, apenas
vio recortarse su figura lastimosa contra la tierra del camino que cruzaba frente
al patio, reconocié detras de los estragos inclementes de tres dias de intemperie
su porte inconfundible de caballero. Sea o no verdad lo anterior, Maria dispensé
al hombre el mismo trato piadoso que a los demas fugitivos.

—No tengo pan —le dijo—. Pero puedo prepararle algo caliente.

Deshecho de gratitud, Sainchez Mazas la siguié hasta la cocina y, mientras
Maria calentaba el perol de la noche anterior —donde en un caldo marrén y
sustancioso se veian flotar lentejas y buenos trozos de tocino, butifarra y chorizo
acompanados de patatas y verdura—, ¢l se sentd en una banqueta, gozando de la
proximidad del fuego y de la dicha anticipada de la comida caliente, se quito la
zamarra, los zapatos y los calcetines empapados, y de golpe notdé un dolor
ultrajante en sus pies y una fatiga infinita en sus hombros sin carne. Maria le
entregd un trapo limpio y unos zuecos, y de reojo le vio secarse el cuello, la cara,
el pelo, también los pies y los tobillos, mientras miraba el baile de las llamas
entre los troncos con 0jos fijos y un poco atonitos, y cuando le entrego la comida
le vio devorarla con un hambre de dias, en silencio y sin perder apenas sus
maneras de hombre criado entre manteles de hilo y cuberterias de plata, que,
mas por el instinto de la cortesia que por el habito recién adquirido del miedo, le
obligaron a dejar junto al fuego la cuchara y el plato de peltre y a levantarse en
cuanto los padres de Maria irrumpieron en la penumbra de la cocina y se
quedaron mirandole con una mezcla bovina de pasividad y de recelo. Quiza
creyendo que su invitado no entendia el catalan, y equivocandose, Maria le contd
en catalan a su padre lo ocurrido; éste pidio a Sdnchez Mazas que acabara de
comer, sin dejar de mirarlo abandond junto a un poy o sus enseres de labranza, se
lavo las manos en una jofaina, se acerco al fuego. Mientras le sentia hacerlo,
Sanchez Mazas rebafi6 el plato; apaciguada el hambre, acabé de resolverse:
comprendia que, si no revelaba su verdadera identidad, tampoco alli tenia la
menor posibilidad de que le ofrecieran cobijo, y comprendia también que era
preferible el riesgo hipotético de una delacion que el riesgo real de una muerte de



hambre y de frio.

—Me llamo Rafael Sinchez Mazas y soy el dirigente de Falange mas antiguo
de Espafia —dijo por fin al hombre que le escuchaba sin mirarlo.

Sesenta afios después, cuando ni sus padres ni Sinchez Mazas vivian para
hacerlo, Maria atn recordaba con exactitud esas palabras, quiza porque fue
aquélla la primera vez que oy hablar de Falange, igual que recordaba que a
continuacién Sanchez Mazas refirid su aventura inverosimil del Collell, hablo de
su errancia durante los dias que la siguieron y, sin dejar de dirigirse al hombre,
afiadio:

—Usted sabe como yo que los nacionales estan a punto de llegar. Es cuestion
de dias, tal vez de horas. Pero si los rojos me cogen soy hombre muerto. Créame
que les agradezco mucho su hospitalidad, y que no quiero abusar de su confianza,
pero deme de comer una vez al dia lo que acaba de darme su hija, y un lugar
abrigado donde pasar la noche, y les estaré eternamente agradecido. Piénselo. Si
me hace ese favor yo sabré recompensarle.

El padre de Maria Ferré no tuvo necesidad de pensarlo. Le asegur6 que no
podia alojarlo en su casa, porque era demasiado arriesgado, pero le propuso una
alternativa mejor: pasaria el dia en el bosque, en un prado cercano y seguro
junto al Mas de la Casa Nova —una masia abandonada por sus propietarios desde
el principio de la guerra— y de noche dormiria caliente en un pajar, a unos
doscientos metros de la casa, donde ellos se encargarian de que no le faltara
comida. A Sanchez Mazas el plan le entusiasmo, cogio la manta y el paquete de
comida que le preparé Maria, se despidio de ésta y de su madre y siguio al padre
por el camino de tierra que cruzaba frente a la puerta de la casa y discurria luego
entre sembrados desde cuya altura podia verse, a través del aire de vidrio de la
mafiana soleada, la carretera de Banyoles y el valle lleno de masias y mas alld
el perfil cortante y remoto de los Pirineos. Al rato, después de que el padre de
Maria Ferré le sefialara a lo lejos el pajar donde debia pasar la noche, cruzaron
un campo abierto y sin cultivar y se detuvieron a la orilla del bosque, justo donde
el camino se adelgazaba en un angosto sendero; el hombre le dijo entonces que al
final de ese sendero se hallaba el Mas de la Casa Nova e insisti en que no
volviera hasta que no hubiera caido la noche. Sanchez Mazas no tuvo tiempo
siquiera de expresarle de nuevo su gratitud, porque el hombre dio media vuelta y
echo a andar de regreso a Mas Borrell. Obedeciéndole, Sanchez Mazas se internd
por un bosque de hayas, encinas y robles altisimos que apenas dejaban penetrar
el sol y se hacia mas espeso ¢ intrincado a medida que el sendero bajaba por la
ladera de la colina, y ya llevaba caminando el rato suficiente como para que una
vocecilla empezara a inyectarle al oido el veneno de la desconfianza cuando
desembocé en un claro en el que se erguia el Mas de la Casa Nova. Era una
masia de dos plantas, de piedra, con un pozo artesiano y un gran porton de
madera; una vez se hubo cerciorado de que llevaba mucho tiempo deshabitada,



Sanchez Mazas pensé en forzar alguna entrada e instalarse en ella, pero tras un
momento de reflexion optd por seguir las instrucciones del padre de Maria Ferré
y buscar el prado que éste le habia aconsejado. Lo encontr6 muy cerca, nada
mas cruzar el lecho profundo, pedregoso y sin agua de un arroyo bordeado de
alamos, y se tumbé alli, entre la alta hierba, bajo el cielo despejado y
ejemplarmente azul y el sol deslumbrante que entibiaba el aire frio e inmovil de
la mafana, y aunque tenia todos los huesos molidos y una fatiga sin fin le cerraba
los parpados, por vez primera en mucho tiempo se sintié seguro y casi feliz,
reconciliado con la realidad, y mientras notaba el peso placentero de la luzen los
ojos y la piel y el deslizamiento irrevocable de su conciencia hacia el agua del
suefio le afloraron a los labios, como un brote incongruente de aquella imprevista
plenitud, unos versos que ni siquiera recordaba haber leido:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

Horas mas tarde le desperto la ansiedad. El sol brillaba en el centro del cielo, y
aunque aun le quedaba una punzada de dolor en los musculos, el suefio le habia
devuelto una parte del animo y las fuerzas quemadas durante los ultimos dias en
la desesperacion de aferrarse a la vida, pero apenas se desembarazo de la manta
de Maria Ferré y oy o en el silencio del prado un rumor multitudinario y remoto
de motores en marcha comprendi6 el motivo de su desazon. Fue hasta un
extremo del prado y desde alli, emboscado sin necesidad, contemplé a lo lejos el
desfile de una larga columna de camiones y soldados republicanos que invadian
la carretera de Banyoles. Aunque en el futuro inmediato volveria a sentir muchas
veces la proximidad amenazante del ejército enemigo, sélo aquella mafana la
percibi6 como un peligro que lo obligd a regresar a su cama improvisada,
recoger la manta y el paquete de comida y esconderse en la linde del bosque.
Alli, en un refugio construido a base de piedra y ramas que proyectd aquella
misma tarde pero no empez6 a levantar hasta el amanecer siguiente, paso casi
sin moverse la mayor parte de los tres dias siguientes. Al principio la
construccion del refugio le mantuvo ocupado, pero luego el tiempo se le iba
tendido en el suelo y a ratos durmiendo, recuperando unas fuerzas que, segin
previod, podia necesitar en cualquier momento, rebuscando en su memoria cada
instante olvidado de su aventura de guerra y sobre todo imaginando cémo la
contaria una vez que fuera liberado por los suyos, una liberacion que, aunque la
logica de los hechos imponia que estaba cada vez mas proxima, su impaciencia
sentia cada vezmas lejana. No hablaba con nadie salvo con Maria Ferré o con su
padre, con quienes charlaba un rato en el pajar cuando venian a oscuras a traerle
la comida, y solo la noche en que el hombre le permiti6 entrar en la casa para
cenar con ellos hablo también con dos desertores republicanos conocidos de la



familia, quienes, mientras comian un poco y se calentaban junto al fuego antes
de proseguir su camino hacia Banyoles, les informaron de que esa mafiana las
tropas nacionales habian entrado en Gerona.

El dia siguiente transcurrié con normalidad; al otro todo cambié. Como cada
mafiana, Sanchez Mazas se levantd con el sol, cogié el paquete de comida que le
habian traido de Mas Borrell y se encaminé al Mas de la Casa Nova; al cruzar el
cauce del arroyo tropezd y cay6. No se hizo dafio, pero se rompié las gafas. El
hecho, que en circunstancias normales le hubiera contrariado, ahora le
desespero: padecia una aguda miopia, y sin el concurso de los cristales la
realidad era solo un pufiado ininteligible de manchas. Sentado en el suelo, con las
gafas rotas en las manos, maldijo su torpeza; a punto estuvo de echarse a llorar
de rabia. Sobreponiéndose a la adversidad, remonto a gatas el cauce del arroyo,
y a tientas y guidndose por la costumbre de los ultimos dias busc6 el refugio del
prado.

Fue entonces cuando oyé que le daban el alto. Parandose en seco y
levantando instintivamente las manos, distingui6é a una distancia como de quince
metros, destacandose apenas contra el verde confuso del bosque, tres figuras
borrosas que empezaron a avanzar hacia ¢l en actitud de expectativa y acecho.
Cuando estuvieron mas cerca Sanchez Mazas advirti6 que eran soldados
republicanos, que eran muy jovenes, que le apuntaban con dos pistolas del nueve
largo, que estaban tan nerviosos y asustados como €1, y su aire desharrapado de
fugitivos y la disparidad sin disciplina de sus uniformes le hizo suponerlos
desertores, pero no le dio tiempo de indagar la forma de averiguarlo porque el
que llevaba la voz cantante le sometio a un interrogatorio que se prolongé durante
casi media hora de tension, tanteos y medias palabras, hasta que Sanchez Mazas
resolvié que aquel encuentro fortuito, justo después de romperse las gafas, solo
podia ser una jugada favorable del destino y decidio apostar el todo por el todo y
reconocer que llevaba seis dias vagando por el bosque a la espera de la llegada
de los nacionales.

Esta confesion deshizo el equivoco. Porque, aunque la peripecia de los tres
soldados no habia hecho mas que empezar, el proposito que la animaba era
idéntico al de Sanchez Mazas. Dos de ellos eran los hermanos Figueras, Pere y
Joaquim; el otro se llamaba Daniel Angelats. Pere era el mayor de los tres;
también el mas capazy el mas inteligente. Aunque en la adolescencia no habia
conseguido convencer a su padre —un negociante trapacero pero muy respetado
en Cornella de Terri— de que costeara sus estudios de derecho en Barcelona y
por ello tuvo que quedarse en el pueblo ayudando a la familia en su pequefio
negocio de ajos, desde nifio su indiscriminada avidez de lector, alimentada en la
biblioteca de la escuela y en el Ateneo Popular, le refiné el entendimiento y le
doto de una cultura muy superior a la del comun. El entusiasmo colectivo
despertado por la proclamacion de la Republica atrajo su atencién hacia la



politica, pero hasta después de los hechos de octubre del 34 no empezo a militar
en Esquerra Republicana de Catalunya, y la sublevacion del verano del 36 le
sorprendié acabando de cumplir el servicio militar en un cuartel de infanteria de
Pedralbes, donde el 19 de julio, mas temprano de lo habitual, le despertaron con
una intempestiva racion de cofac en el desayuno y con el anuncio de que esa
mafiana iba a desfilar por Barcelona en honor de la Olimpiada del Pueblo; sin
embargo, antes del mediodia ya se habia pasado con armas y bagajes, junto con
otros soldados de su destacamento, a una columna de obreros anarquistas que en
una avenida del centro los conmind a que se uniesen a ellos. Durante toda la tarde
y la noche de ese lunes tremendo peleod por las calles para sofocar la rebelion, y
en el delirio revolucionario de los dias que siguieron, exasperado por las
timideces e indecisiones del gobierno de la Generalitat, se sumoé al impetu
libertario de la columna Durruti y partio a la conquista de Zaragoza. No obstante,
como ni la borrachera de la victoria sobre los facciosos ni la vehemencia
idealista de sus muchas lecturas habian anulado del todo su sentido comun de
campesino catalan, pronto intuy 6 su error y, una vez se hubo convencido con los
hechos de que era imposible ganar una guerra con un ejército de aficionados
entusiastas, a la primera oportunidad ingreso en el ejército regular de la
Republica. Bajo su disciplina combatio en la Ciudad Universitaria de Madrid y en
el Maestrazgo, pero a principios de may o del 38 una bala perdida que le agujered
limpiamente un muslo le deparé una convalecencia de meses, primero en
improvisados hospitales de campaiia y por fin en el hospital militar de Gerona.
Alli, en medio del desorden de fin del mundo que reinaba en la ciudad en los dias
de la retirada, fue a buscarlo su madre. Aunque acababa de cumplir veinticinco
afios, Pere Figueras era para entonces un hombre viejo, fatigado y sin ilusiones,
un poco sondmbulo, pero ya ni siquiera cojeaba, asi que pudo seguir a su madre
de vuelta a casa. Para su sorpresa, en Can Pigem les aguardaban, ademas de sus
hermanas, su hermano Joaquim y Daniel Angelats, quienes esa misma mafiana
habian aprovechado el terror y la confusion sembrados por una bomba caida en
la fabrica Grober de Gerona, cerca de la cual se habian detenido a repostar
gasolina, para eludir la vigilancia del comisario politico de su compania y huir
hacia Cornella de Terri a través del casco antiguo de la ciudad. Joaquim y
Angelats se habian conocido dos afios atras, cuando con apenas diecinueve
fueron reclutados y, después de tres meses de instruccion militar en el santuario
del Collell, enviados como miembros de la Brigada Garibaldi al frente de
Aragon. Su bisofiez les ahorro muchos sinsabores: a ella y a su aire de
adolescentes inmaduros para el combate le debieron la fortuna de ser devueltos
de inmediato a la retaguardia —primero a Binéfar y mas tarde a Barcelona y
por fin a Vilanova i la Geltrt, donde se les integrd en un batallon de artilleria de
costas compuesto en su mayor parte por heridos y mutilados y donde durante
meses jugaron a la guerra—, pero cuando la Republica sintié que su destino se



jugaba en las playas del Ebro incluso ellos fueron enviados a contener a la
desesperada, con sus viejos e ineficientes cafiones, la ofensiva nacionalista.
Desmoronado el frente, llego la desbandada: a lo largo del litoral mediterraneo
los restos en jirones del ejército republicano se retiraban sin orden en direccion a
la frontera, hostigados sin descanso por el fuego de los aviones alemanes y por
las continuas maniobras envolventes de Yagiie, Solchaga y Gambara, que
encerraban en bolsas sin salida (o sin otra salida que el mar) a cientos de
prisioneros aterrados por los alaridos de los regulares. Huérfanos de convicciones
politicas, hambrientos, derrotados y hartos de guerra, reacios a la agonia del
exilio, persuadidos por la propaganda franquista de que, a menos que tuvieran las
manos manchadas de sangre, nada tenian que temer de los vencedores excepto
la restauracion del orden quebrantado por la Republica, Figueras y Angelats no
tenian a esas alturas otra ambicion que conservar el pellejo, eludir la vesania sin
limites de los moros y aprovechar la primera distraccion de sus mandos para
tomar el camino de sus casas y esperar alli a los nacionales.

Asi lo hicieron. Pero la misma tarde en que llegaron al hogar de los Figueras
un hecho los convencié de que aquel caserén situado justo al borde de la
carretera de Banyoles y frente a la estacion del ferrocarril no era un refugio
seguro para desertores. Mientras acosados a preguntas por la familia saciaban su
hambre atrasada en compaifiia de Pere Figueras sin haberse siquiera despojado
de sus uniformes de soldados, oyeron un rumor de motores deteniéndose frente a
Can Pigem. Segin Joaquim Figueras, fue su madre quien, intuyendo el peligro
que corrian, los conminé a que subieran al piso de arriba y se escondieran bajo la
enorme cama de la habitacién de matrimonio. Desde alli oy eron los golpes en la
puerta, las voces desconocidas conversando en el comedor recogido de urgencia,
y luego el ruido de las botas militares subiendo la escalera y recorriendo el piso
de arriba hasta que las vieron entrar en la habitacion; eran dos pares: unas, que
aguardaban en el dintel, estaban cuarteadas y polvorientas; las otras, viejas pero
recién abrillantadas, todavia marciales, taconearon un poco sobre el piso de
baldosas hasta que los hermanos Figueras y Angelats, conteniendo la respiracion
bajo la cama, oyeron que una voz suave y acostumbrada al mando pedia que se
le acondicionara la alcoba para pasar la noche. Apenas volvieron a quedarse a
solas, los tres desertores tomaron casi sin palabras la unica decision posible e,
instintivamente persuadidos de que solo la rapidez podia contrarrestar la obligada
temeridad de la maniobra, salieron de su escondrijo y, sin mirar a nadie y
tratando de que la rigidez de sus movimientos no traicionara su prisa, bajaron la
escalera, cruzaron la cocina y el patio y la carretera protegidos por el anonimato
de sus uniformes, que los confundian y los igualaban con los soldados que en la
casa o alrededor de la casa esperaban su turno para comer, o descansaban y
acomodaban sus pertrechos con una parsimonia resignada de futuros apatridas.

A partir de esa tarde los hermanos Figueras y Angelats hicieron vida de



emboscados. Sin duda para ellos no fue tan dura como para Sanchez Mazas: eran
jovenes, iban armados, conocian la zona, conocian a mucha gente de la zona;
ademas, en cuanto el destacamento republicano abandoné a la mafana siguiente
Can Pigem, la madre de los Figueras empezd a proveerles regularmente de
comida abundante y de abundantes prendas de abrigo. Pasaban las horas de luz
en el bosque, no lejos de Cornella de Terri ni de la carretera de Banyoles,
siempre atentos a los movimientos de tropas que se producian en ella, y de noche
dormian en un granero abandonado cerca del Mas de la Casa Nova. Parece
increible que no tropezaran con Sinchez Mazas hasta llevar tres dias instalados (el
verbo desde luego es excesivo) en los alrededores del Mas de la Casa Nova, pues
habian llegado alli el mismo dia en que lo hizo €I, pero asi fue. Sesenta afios
después tanto Joaquim Figueras como Daniel Angelats atn recordaban con
absoluta claridad la mafiana en que lo vieron por vez primera, el ruido de ramas
quebradas que los alarmo en el silencio del bosque y luego la figura espigada y
ciega, con la zamarra de cuello de piel de cordero y las gafas trizadas en la
mano, buscando a tientas una salida del cauce pedregoso y enmarafiado del
riachuelo. También recordaban el momento en que lo detuvieron a punta de
pistola y los minutos de interminables tanteos y suspicacias a lo largo de los
cuales tanto ellos como Sanchez Mazas —cuya actitud durante esa primera
conversacion o interrogatorio derivé insensiblemente desde la stiplica acobardada
y sin honor hasta el aplomo casi paternalista de quien no solo supera a su
interlocutor en edad sino sobre todo en inteligencia y astucia— trataron de
averiguar las intenciones del otro, y que, apenas lo hicieron, Sinchez Mazas se
identifico, ofreciéndoles una recompensa desorbitada si le ayudaban a cruzar las
lineas. Joaquim Figueras y Daniel Angelats coinciden también en otro punto: en
cuanto Sinchez Mazas dijo su nombre, Pere Figueras supo quién era; el hecho,
que puede parecer extrafio, no es en absoluto inverosimil: desde hacia bastantes
afios Sinchez Mazas era conocido en toda Espafia como escritor y como politico
y, aunque Pere Figueras apenas habia salido de su pueblo mas que para defender
a tiros la Republica, muy bien podia haber visto su nombre y su foto en los
periddicos y haber leido articulos suyos. Sea como sea, Pere, que habia tomado
el mando del trio de soldados sin que nadie se lo diera, le dijo que no podian
pasarle al otro lado, pero le ofrecié permanecer con ellos hasta que llegasen los
nacionales; implicita o explicitamente, el pacto era éste: ahora ellos le
protegerian a ¢l con sus armas y su juventud y su conocimiento de la zona y de
la gente de la zona, y luego ¢l les protegeria a ellos con su autoridad inapelable de
jerarca. La oferta era irrechazable, y aunque Joaquim opuso en principio alguna
resistencia a cargar en esos dias inciertos con un hombre medio ciego y que,
caso de ser capturados por los republicanos, podia llevarlos directamente al
paredon, al final no tuvo otro remedio que acatar la voluntad de su hermano.

La vida de los tres desertores no vari6 de forma apreciable a partir de aquel



momento, salvo por el hecho de que ahora eran cuatro a comer de lo que les
llevaba al bosque la madre de los Figueras y cuatro a dormir en el granero
abandonado junto al Mas de la Casa Nova, pues decidieron que era mas seguro
que Sanchez Mazas no regresara de noche al pajar del Mas Borrell.
Curiosamente (o tal vez no: tal vez son los momentos decisivos de la vida los que
con may or voracidad engulle el olvido), ni Joaquim Figueras ni Daniel Angelats
conservan un recuerdo demasiado nitido de aquellos dias. Figueras, cuya
memoria es afilada pero expeditiva y a menudo se pierde en meandros sin
direccion, recuerda que el encuentro con Sanchez Mazas les saco
momentaneamente del aburrimiento, porque éste les conto con lujo de detalles y
con un tono que en aquel momento le impresioné por su solemnidad y que con el
tiempo juzgaba un poco redicho, su aventura de la guerra, pero también recuerda
que, una vez hubieron hecho ellos lo propio —de una forma sin duda mucho mas
sucinta y desordenada y directa—, el tenso e impaciente aburrimiento que
habian padecido durante las jornadas anteriores volvi6 a apoderarse de ellos. O,
por lo menos, de él y de Daniel Angelats. Porque lo que Joaquim Figueras
recuerda asimismo muy bien es que, mientras ¢l y Angelats volvian a practicar
como habian hecho hasta entonces las formas mas variadas de matar el tiempo,
su hermano Pere y Sanchez Mazas infatigablemente conversaban apoyados
contra el tronco de un roble en la linde del bosque. Aun los veia asi: indolentes y
sin afeitar y muy abrigados, con las rodillas cada vez mas altas y la cabeza cada
vez mas baja a medida que transcurria el tiempo, dandose casi la espalda,
fumando picadura o sacando punta a una rama, volviéndose de vez en cuando
hacia el otro aunque sin mirarlo y desde luego sin sonreir nunca, como si ninguno
de los dos buscara el asentimiento o la persuasion, sino Ginicamente la certeza de
que ninguna de sus palabras iba a perderse en el aire. Nunca supo de qué
hablaban, o quizas es que no quiso saberlo; sabia que el tema no era la politica ni
la guerra; alguna vez sospecho (sin mucho fundamento) que era la literatura. Lo
cierto es que Joaquim Figueras, que nunca se habia entendido bien con Pere (de
quien mas de una vez se habia burlado en publico y a quien siempre habia
admirado en secreto), advirtio con una secreta punzada de celos que Sanchez
Mazas se ganaba en unas pocas horas una intimidad, la de su hermano, a la que ¢l
no habia tenido acceso en toda su vida. En cuanto a Angelats, cuya memoria es
mas vacilante que la de Figueras, su testimonio no contradice, sin embargo, al de
su amigo de entonces y de todavia; si acaso, lo complementa con varios detalles
anecdoticos (Angelats, por ejemplo, recuerda a Sanchez Mazas escribiendo con
un lapiz minusculo en su libreta de tapas de color verde oscuro, lo que quizd
prueba que el diario del escritor es contemporaneo a los hechos que narra) y con
uno que quiza no lo sea. Como suele ocurrir con la memoria de algunos ancianos
que, porque estin a punto de quedarse sin ella, recuerdan con mucha mas
claridad una tarde de su infancia que lo sucedido hace unas horas, en este punto



concreto la de Angelats abunda en pormenores. Ignoro si el tiempo ha puesto en
la escena un barniz novelesco; aunque no puedo estar seguro de ello, tiendo a
creer que no, porque s¢ que Angelats es un hombre sin imaginacion; tampoco se
me ocurre qué beneficio podria obtener ¢l —un hombre cansado y enfermo, a
quien no quedan muchos afios de vida— al inventar una escena asi.

La escena es ésta:

En algiin momento de la segunda noche que pasaron los cuatro juntos en el
granero, a Angelats lo despertd un ruido. Se incorpord sobresaltado y vio a
Joaquim Figueras durmiendo placidamente junto a ¢l, entre la paja y las mantas;
Pere y Sanchez Mazas no estaban. Ya iba a levantarse (o quizds a llamar a
Joaquim, que era menos cobarde o mas decidido que é1) cuando oy 6 sus voces y
comprendio que eso era lo que le habia despertado; eran apenas un susurro, pero
le llegaban nitidas en el silencio perfecto del granero, al otro lado del cual, casia
ras de suelo y junto a la puerta entrecerrada, Angelats distinguié las brasas de dos
cigarrillos ardiendo en la oscuridad. Se dijo que Pere y Sanchez Mazas se habian
alejado del lecho de paja donde dormian los cuatro para fumar sin peligro,
preguntandose qué hora seria e imaginando que Pere y Sanchez Mazas llevaban
ya mucho rato despiertos y hablando volvio a acostarse, trato de conciliar de
nuevo el suefio. No lo consiguio. Desvelado, se aferré al hilo de la conversacion
de los dos insomnes: al principio lo hizo sin interés, solo para entretener la espera,
pues entendia las palabras que estaba oyendo, pero no su sentido ni su intencion;
luego la cosa cambié. Angelats oyé la voz de Sinchez Mazas, pausada y
profunda, un poco ronca, relatando los dias del Collell, las horas, los minutos, los
segundos asombrosos que precedieron y siguieron a su fusilamiento; Angelats
conocia el episodio porque Sanchez Mazas les habia hablado de ¢l la primera
mafiana en que estuvieron juntos, pero ahora, quizd porque la oscuridad
impenetrable del granero y la eleccion tan cuidadosa de las palabras otorgaban a
los hechos un suplemento de realidad, lo oy como por vez primera 0 como si,
mas que oirlo, lo estuviera reviviendo, expectante y con el corazon encogido,
quizds un poco incrédulo, porque también por vez primera —Sanchez Mazas
habia eludido mencionarlo en su primer relato— vio al miliciano de pie junto a la
hoya, entre la lluvia, alto y corpulento y empapado, mirando a Sinchez Mazas
con sus 0jos grises 0 quizas verdosos bajo el arco doble de las cejas, las mejillas
chupadas y los pomulos salientes, recortado contra el verde oscuro de los pinos y
el azul oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al
fusil terciado y el uniforme de campana profuso de hebillas y raido de
intemperie. Era muy joven, oy 6 Angelats que decia Sanchez Mazas. De tu edad
0 quizd mas joven, aunque tenia una expresion y unos rasgos de adulto. Por un
momento, mientras me miraba, crei que sabia quién era; ahora estoy seguro de
saberlo. Hubo un silencio, como si Sdnchez Mazas aguardara la pregunta de Pere,
que no llegd; Angelats divisaba al fondo del granero el brillo de las dos brasas,



uno de los cuales se hizo momentaneamente mas intenso y alumbré el rostro de
Pere con un tenue resplandor rojizo. No era un carabinero ni desde luego un
agente del SIM, prosiguié Sanchez Mazas. De haberlo sido, yo no estaria aqui.
No: era un simple soldado. Como ti. O como tu hermano. Uno de los que nos
vigilaban cuando saliamos a pasear al jardin. Enseguida me fijé en ¢l, y yo creo
que ¢l también se fijo en mi, o por lo menos eso es lo que se me ocurre ahora,
porque en realidad nunca intercambiamos una sola palabra. Pero me fijé en él,
como todos mis compaferos, porque mientras nosotros paseabamos por el jardin
¢l siempre estaba sentado en un banco y tarareando algo, canciones de moda y
cosas asi, y una tarde se levanté del banco y se puso a cantar Suspiros de Esparia.
¢Lo has oido alguna vez? Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de Liliana,
dijo Sanchez Mazas. A mi me parece muy triste, pero a ella se le van los pies en
cuanto oye cuatro notas. Lo hemos bailado tantas veces... Angelats vio que la
brasa del cigarrillo de Sanchez Mazas enrojecia y se apagaba bruscamente, y
luego oy 6 que su vozronca y casi irénica se levantaba en un susurro y reconocio
en el silencio de la noche la melodia y la letra del pasodoble, que le dieron unas
ganas enormes de llorar porque le parecieron de golpe la letra y la miisica mas
tristes del mundo, y también un espejo desolador de su juventud malograda y del
futuro de lastima que le aguardaba: « Quiso Dios, con su poder, / fundir cuatro
rayitos de sol / y hacer con ellos una mujer, / y al cumplir su voluntad / en un
jardin de Espafia naci/como la flor en el rosal. / Tierra gloriosa de mi querer, /
tierra bendita de perfume y pasion, / Espafia, en toda flor a tus pies / suspira un
corazon. / Ay de mi pena mortal, / porque me alejo, Espafia, de ti, / porque me
arrancan de mi rosaly . Sinchez Mazas dej6 de canturrear. jTe la sabes entera?,
preguntd Pere. (El qué?, preguntd Sanchez Mazas. La cancion, contesto Pere.
Mas o menos, contesté Sanchez Mazas. Hubo otro silencio. Bueno, dijo Pere. Y
qué paso con el soldado. Nada, dijo Sanchez Mazas. Que en vez de quedarse
sentado en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tarde se puso
a cantar Suspiros de Esparia en voz alta, y sonriendo y como dejandose arrastrar
por una fuerza invisible se levantd y empezo a bailar por el jardin con los ojos
cerrados, abrazando el fusil como si fuera una mujer, de la misma forma y con
la misma delicadeza, y yo y mis compaifieros y los demas soldados que nos
vigilaban y hasta los carabineros nos quedamos mirandolo, tristes o atonitos o
burlones pero todos en silencio mientras ¢l arrastraba sus fuertes botas militares
por la gravilla sembrada de colillas y de restos de comida igual que si fueran
zapatos de bailarin por una pista impoluta, y entonces, antes de que acabara de
bailar la cancidn, alguien dijo su nombre y lo insult6 afectuosamente y entonces
fue como si se rompiera el hechizo, muchos se echaron a reir o sonrieron, nos
echamos a reir, prisioneros y vigilantes, todos, creo que era la primera vez que
me reia en mucho tiempo. Sanchez Mazas se calld. Angelats sintio que Joaquim
se revolvia a su lado, y se pregunté si ¢l también estaria escuchando, pero su



respiracion aspera y regular le hizo descartar enseguida la idea. ;(Eso fue todo?,
preguntd Pere. Eso fue todo, contesto Sanchez Mazas. (Estds seguro de que era
¢1?, preguntd Pere. Si, contestd Sanchez Mazas. Creo que si. (Como se llamaba?,
pregunté Pere. Dijiste que alguien pronuncié su nombre. No lo s¢, contestd
Sanchez Mazas. Quiza no lo oi. O lo oi y lo olvidé enseguida. Pero era ¢l. Me
pregunto por qué no me delatd, por qué me dejo escapar. Me lo he preguntado
muchas veces. Volvieron a callar, y Angelats sinti6 esta vez que el silencio era
mas solido y mas largo, y pensé que la conversacion habia concluido. Me estuvo
mirando un momento desde el borde de la hoya, continu6 Sanchez Mazas. Me
miraba de una forma rara, nunca nadie me ha mirado asi, como si me conociera
desde hacia mucho tiempo pero en aquel momento fuera incapaz de
identificarme y se esforzara por hacerlo, o como el entomologo que no sabe si
tiene delante un ejemplar Ginico y desconocido de insecto, o como quien intenta
en vano descifrar en la forma de una nube un secreto invulnerable por fugaz.
Pero no: en realidad me miraba de una forma... alegre. jAlegre?, pregunto Pere.
Si, dijo Sanchez Mazas. Alegre. No lo entiendo, dijo Pere. Yo tampoco, dijo
Sanchez Mazas. En fin, anadié después de otra pausa, no sé. Creo que estoy
diciendo tonterias. Debe de ser muy tarde, dijo Pere. Es mejor que intentemos
dormir. Si, dijo Sanchez Mazas. Angelats los sintié levantarse, tumbarse en la paja
uno al lado del otro, junto a Joaquim, y los sintié también (o los imagind) tratando
en vano como ¢l de conciliar el suefio, revolviéndose entre las mantas, incapaces
de desprenderse de la cancion que se les habia enredado en el recuerdo y de la
imagen de aquel soldado bailandola abrazado a su fusil entre cipreses y
prisioneros, en el jardin del Collell.

Eso ocurrid la noche del jueves; al dia siguiente llegaron los nacionales.
Desde el martes no habian dejado de pasar los ultimos convoyes militares ni de
oirse las explosiones con que los republicanos —volando puentes, cortando
comunicaciones— trataban de protegerse la retirada, y por eso Sanchez Mazas y
sus tres compaifieros pasaron toda la mafana del viernes vigilando con
impaciencia la carretera desde su observatorio en el prado, hasta que poco
después del mediodia divisaron a las avanzadillas nacionales. El grupo estall6 de
alegria. Sin embargo, antes de ir al encuentro de sus libertadores, Sinchez Mazas
los convencio de que lo acompafiaran hasta Mas Borrell para darle las gracias a
Maria Ferré y a su familia, y cuando llegaron a Mas Borrell se encontraron con
el padre y la madre de Maria Ferré, pero no con Maria Ferré. Esta recuerda
muy bien que aquel mediodia, desde un lugar no muy alejado de donde estaban
Sanchez Mazas y sus compaiieros, también habia visto pasar a las primeras
tropas nacionales y que al rato una vecina vino a decirle de parte de sus padres
que volviera a su casa, porque habia soldados en ella. Un poco preocupada,
Maria echo a andar junto a la vecina, pero se tranquilizo cuando ésta le dijo que
los chicos de Can Pigem estaban entre los soldados. Aunque no habia cruzado



mas de cuatro palabras con Pere y con Joaquim, los conocia desde siempre, y
apenas vio al pequefio de los Figueras en el patio de la masia, charlando con
Angelats, lo reconoci de inmediato. En la cocina estaban Pere y Sanchez Mazas,
con sus padres; euférico, Sanchez Mazas la abrazo, la levant6 en vilo, la beso.
Luego les cont6 a los Ferré lo ocurrido durante los dias en que no habian tenido
noticias de ¢l, se deshizo en palabras de elogio y de gratitud hacia Angelats y los
hermanos Figueras, dijo:

—Ahora son mis amigos. —Ni Maria ni Joaquim Figueras lo recuerdan, pero
si Angelats: fue en ese momento cuando, segun ¢1, Sainchez Mazas pronuncié por
vez primera unas palabras que iba a repetir muchas veces en los afios que
siguieron y que hasta el final de sus vidas resonarian en la memoria de los
muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con un tintineo aventurero de
contrasefla secreta—. « Los amigos del bosque» . —Y, siempre segin Angelats,
afiadio con alguna solemnidad—: Algin dia contaré todo esto en un libro: se
titulara Soldados de Salamina.

Antes de marcharse les reiter a los Ferré su eterna gratitud por haberle
acogido, les rogé que no dudaran en ponerse en contacto con ¢l siempre que
creyeran que podia ayudarles, y a modo de salvoconducto, por si tenian algiin
problema con las nuevas autoridades, escuetamente relaté en un pedazo de papel
lo que habian hecho por ¢él. Después se fueron, y desde la puerta del patio Maria
y sus padres los vieron alejarse por el camino de tierra en direccion a Cornella,
Sanchez Mazas al frente, erguido como un capitin al mando de los restos infimos,
exultantes y desastrados de sus tropas victoriosas, Joaquim y Angelats
escoltandolo, y Pere un poco mas atras y casi cabizbajo, como si no participara
del todo de la alegria de los otros pero batallara con todas las fuerzas que le
quedaban por no quedar excluido de ella. Durante los afios que siguieron Maria
escribié muchas veces a Sainchez Mazas y éste siempre le contesto de su pufio y
letra. Las cartas de Sanchez Mazas ya no existen, porque Maria, aconsejada por
su madre, que por algin motivo temia que pudieran comprometerla, acabd
destruy éndolas. En cuanto a sus propias cartas, se las escribia el secretario del
Ayuntamiento de Banyoles, y en ellas solicitaba la puesta en libertad de
familiares, amigos o conocidos encarcelados, cosa que casi indefectiblemente se
le concedia y que durante varios afios la envolvio en un halo de santa o de hada
madrina de los desesperados de la comarca, cuyas familias acudian a ella en
busca de proteccion para las victimas indiscriminadas de una posguerra que por
entonces nadie podia imaginar que duraria tanto tiempo. Salvo su familia, nadie
tampoco sabia que la fuente de aquellos favores no era un amante secreto de
Maria, ni un poder sobrenatural que ella habia poseido siempre pero no habia
juzgado oportuno usar hasta entonces, sino un pordiosero fugitivo al que un
amanecer habia ofrecido un poco de comida caliente y al que, después de aquel
mediodia de febrero en que se perdi6 por el camino de tierra en compaiiia de los



Figueras 'y de Angelats, nunca volvié a ver en toda su vida.

Sanchez Mazas pasé algln tiempo en Can Pigem a la espera de un transporte
que lo devolviera a Barcelona. Fueron dias muy felices. Aunque en algunas
partes de Espafa la guerra seguia su curso, para ¢ly para sus compaiieros habia
terminado, y el recuerdo terrible de los meses de incertidumbre y cautiverio y
de la proximidad de la muerte reforzaban su euforia, igual que lo hacian la
anticipacion del reencuentro inmediato con su familia y sus amigos y con el
nuevo pais que ¢l habia contribuido decisivamente a forjar. En el afan por
congraciarse con las nuevas autoridades —en el afan de las nuevas autoridades
por congraciarse con la gente—, aquella comarca de militancia republicana
celebrd por todo lo alto la entrada de los nacionales con cuchipandas y verbenas
populares en las que nunca faltd la presencia de Sanchez Mazas y sus tres
compaiieros, vestidos todavia con sus uniformes de soldados rojos y armados con
sus pistolas del nueve largo, pero sobre todo protegidos por la presencia
intimidadora del jerarca, que de forma un tanto irénica pero indefectible los
presentaba como su guardia personal. Ese periodo de alegre impunidad termind
para ellos la mafiana en que un teniente de regulares irrumpié en Can Pigem con
el anuncio de que el jeep en el que partia de inmediato hacia Barcelona tenia un
asiento libre para Sanchez Mazas. Sin apenas tiempo para despedirse de la
familia Figueras y de Angelats, Sinchez Mazas alcanzd a entregarle a Pere la
libreta de tapas verdes donde, ademas del diario de sus dias del bosque, habia
puesto por escrito el vinculo de gratitud que le uniria para siempre a ellos, y
Joaquim Figueras y Daniel Angelats recuerdan muy bien que las ultimas
palabras que le oyeron pronunciar, sacando una mano de despedida por la
ventanilla del jeep que se alejaba ya por la carretera de Gerona, fueron:

—iVolveremos a vernos!

Pero Sanchez Mazas se equivocaba: nunca volvié a ver a Pere y Joaquim
Figueras, ni a Daniel Angelats. Sin embargo, y aunque ¢l nunca llego a saberlo,
Daniel Angelats y Joaquim Figueras si volvieron a verle a él.

Ocurri6 varios meses mas tarde, en Zaragoza. Para entonces Sanchez Mazas
era un hombre completamente distinto al que ellos habian conocido. Propulsado
por el impetu de la liberacion, en ese tiempo habia desarrollado una actividad sin
descanso: habia visitado Barcelona, Burgos, Salamanca, Bilbao, Roma, San
Sebastian; por todas partes fue objeto de agasajos que festejaban su libertad y su
incorporacion a la Espafia nacional como un triunfo de valor incalculable para el
porvenir de ésta; por todas partes escribio articulos, concedio entrevistas,
pronuncié conferencias, discursos y alocuciones radiofénicas donde veladamente
aludia a episodios de su larga cautividad y donde, con una fe sin fisuras, se ponia
al servicio del nuevo régimen. No obstante, desde que al dia siguiente de
abandonar Can Pigem empezd a frecuentar en Barcelona el despacho de
Dionisio Ridruejo, jefe de Prensa y Propaganda de los sublevados, donde de



forma asidua se reunian viejos y nuevos camaradas de la Falange intelectual,
Sanchez Mazas pudo captar, por encima o por debajo de la atmésfera triunfalista
de fraternidad superficial, los recelos y suspicacias que entre los vencedores
habian causado la astucia de Franco y tres afos de concilidbulos conspirativos en
la retaguardia. Pudo captarlo, pero no lo captd o no quiso captarlo. El hecho es
explicable: recién recobrada la libertad, Sanchez Mazas lo encontraba todo a
pedir de boca, porque no podia imaginar que la realidad de la Espafia de Franco
difiriera en un 4pice de sus deseos; no era ése el caso de algunos de sus viejos
camaradas falangistas. Desde que el 19 de abril de 1937 fue promulgado el
Decreto de Unificacion, un verdadero golpe de Estado a la inversa (como afios
mas tarde lo llamo Ridruejo) por el que todas las fuerzas politicas que se habian
sumado al Alzamiento pasaban a integrarse en un tnico partido bajo el mando
del Generalisimo, la vieja guardia de Falange podia empezar a intuir que la
revolucion fascista con que habia sofiado no iba a llegar nunca, porque el coctel
expeditivo de su doctrina —que en una amalgama brillante, demagogica e
imposible mezclaba la preservacion de ciertos valores tradicionales y la urgencia
de cambios profundos en la estructura social y econdémica del pais, el terror de
las clases medias ante la revolucion proletaria y el irracionalismo vitalista de raiz
nietzscheana, que, frente al vivere cauto burgués, propugnaba el vivere
pericoloso romantico—, iba a acabar diluyéndose en un aguachirle gazmofio,
previsible y conservador. Ala altura de 1937, descabezada por la muerte de José
Antonio, domesticada como ideologia y anulada como aparato autonomo de
poder, Franco podia usar ya la Falange, con su retorica y sus ritos y demas
manifestaciones externas fascistas, a la manera de un instrumento para
homologar su régimen con la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini (de
quienes tanta ayuda habia recibido y recibia y esperaba todavia recibir), pero
también podia usarla, segin habia previsto y temido afios atras José Antonio,
«como un mero elemento auxiliar de choque, como una guardia de asalto de la
reaccion, como una milicia juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones
encaramados en el poder» . Todo conspiré en esos afos para diluir la Falange
primigenia, desde el uso ortopédico que de ella hizo Franco hasta el hecho crucial
de que en el curso de la guerra no solo se sumaron de forma masiva a ella
quienes compartian de buen grado su ideario, sino también quienes trataban de
esa forma de blindarse de su pasado republicano. Asi las cosas, la disy untiva que
tarde o temprano hubieron de afrontar muchos camisas viejas era didfana:
denunciar la flagrante discrepancia entre su proy ecto politico y el que gobernaba
el nuevo estado o convivir con la menor incomodidad posible con esa
contradiccion y aplicarse a rebafar hasta la mas minima migaja del banquete
del poder. Por supuesto, entre esos dos extremos las posturas intermedias fueron
casi infinitas; pero lo cierto es que, a despecho de tanta protesta de honestidad
inventada a toro pasado, salvo Ridruejo —un hombre que se equivocé muchas



veces, pero que siempre fue limpio y valiente y puro en lo puro— casi nadie opto
de forma abierta por la primera.

Desde luego, no lo hizo Sinchez Mazas. Ni recién acabada la guerra ni nunca.
Pero el 9 de abril de 1939, dieciocho dias antes de que Pere Figueras y sus ocho
compaiieros de Cornella de Terri ingresaran en la prision de Gerona y el mismo
en que Ramoén Serrano Sufier —a la sazon ministro de Asuntos Exteriores, cufiado
de Franco y principal valedor de los falangistas en el gobierno— organizd y
presidio un acto de homenaje a Sanchez Mazas en Zaragoza, éste aun no tenia
ningln motivo serio para imaginar que el pais que ¢l habia aspirado a construir no
era el mismo que aspiraba a construir el nuevo régimen; menos aun podia
sospechar que Joaquim Figueras y Daniel Angelats estaban también en Zaragoza.
De hecho, llevaban apenas un mes en la ciudad, adonde habian sido destinados a
cumplir el servicio militar, cuando oyeron en la radio que Sdnchez Mazas estaba
alojado desde el dia anterior en el Gran Hotel y que esa noche iba a pronunciar
un discurso ante la plana mayor de la Falange aragonesa. En parte por
curiosidad, pero sobre todo llevados por la ilusion de que la influencia de Sanchez
Mazas alcanzara para aliviar los rigores de su régimen cuartelario de soldados
rasos, Figueras y Angelats se plantaron en el Gran Hotel y le dijeron a un
conserje que eran amigos de Sanchez Mazas y que deseaban verle. Figueras atin
recuerda muy bien a aquel conserje placido y adiposo, con su casaca de pafio
azul con borlas y alamares dorados que brillaban bajo las aranas de cristal del
hall, entre el continuo ir y venir de jerarcas uniformados, y sobre todo recuerda
su expresion entre zumbona y descreida mientras repasaba la miseria de sus
uniformes y su aire irredimible de palurdos. Por fin el conserje les dijo que
Sanchez Mazas se hallaba en su habitacion, descansando, y que no estaba
autorizado a molestarlo ni a dejarles pasar.

—Pero podéis esperarle aqui —Ilos tuteé con un atisbo de crueldad, sefialando
unas sillas—. Cuando aparezca, rompéis el cordon que formaran los falangistas y
le saludais: si os reconoce, perfecto —haciendo una sonrisita se pasé el dedo
indice por el cuello—; pero sino os reconoce...

—Esperaremos —Ilo atajo el orgullo de Figueras, arrastrando a Angelats hasta
una silla.

Aguardaron durante casi dos horas, pero conforme transcurria el tiempo se
sintieron mas y mas intimidados por la advertencia del conserje, por la
suntuosidad inaudita del hotel y por la asfixiante parafernalia fascista con que
estaba adornado, y cuando acabo de llenarse el hall de saludos castrenses y
camisas azules y boinas rojas, Figueras y Angelats ya habian desistido de su
intencion primera y tomado la decision de regresar de inmediato al cuartel sin
abordar a Sanchez Mazas. No habian salido aun del hall cuando un pasillo de
falangistas formados entre la escalinata y la puerta giratoria les cerré el paso y,
poco después, les permitié divisar fugazmente y por ultima vez en sus vidas,



deslizandose con impostada marcialidad de condotiero entre un mar de boinas
rojas y un bosque de brazos en alto, el perfil inconfundible de judio de aquel
hombre ahora prestigiado por la prosopopeya del poder que tres meses atras,
disminuido por los andrajos y los ojos sin gafas, por la fatiga, las privaciones y el
miedo, les habia suplicado su ayuda en un descampado remoto, y que ya nunca
podria devolverles aquel favor de guerra a dos de sus amigos del bosque.

El acto de Zaragoza, durante el cual pronuncié el Discurso del Sabado de
Gloria —en el que, sin duda porque ya barruntaba el peligro de las defecciones,
llamaba exasperadamente a sus compafieros falangistas a la disciplina y la ciega
obediencia al Caudillo—, fue sé6lo una mas de las numerosas intervenciones
publicas de Sanchez Mazas durante esos meses. Fusilados al principio de la guerra
Ledesma Ramos, José Antonio y Ruizde Alda, SinchezMazas era el mas antiguo
falangista vivo; este hecho, sumado a su amistad fraternal con Jos¢ Antonio y al
papel decisivo que habia desempefiado en la Falange primitiva, le concedia un
enorme ascendiente sobre sus compafieros de partido, y aconsejé a Franco
tratarlo con suma consideracion, para ganarse su lealtad y para conseguir que
limara las asperezas que habian surgido en su relacion con los falangistas menos
acomodaticios. El punto algido de esa sencilla pero eficacisima estrategia de
captacion, en todo semejante a un soborno a base de prebendas y halagos —un
procedimiento, vale decir, en cuyo manejo el Caudillo desarrollé una pericia de
virtuoso y al que cabe atribuir en parte su interminable monopolio del poder—
tuvo lugar en agosto de 1939, cuando, al formarse el primer gobierno de la
posguerra, Sanchez Mazas, que ocupaba desde mayo el cargo de delegado
nacional de Falange Exterior, fue nombrado ministro sin cartera. No fue ésta,
desde luego, una ocupacion excluyente, o no se la tom6é muy en serio; en
cualquier caso, supo ejercerla sin perjuicio alguno de su recobrada vocacion de
escritor: por aquella época publicaba con frecuencia en periddicos y revistas,
acudia a tertulias y daba lecturas publicas de sus textos, y en febrero de 1940 fue
elegido miembro de la Real Academia de la Lengua, junto con su amigo Eugenio
Montes, como «portavoz de la poesia y el lenguaje revolucionario de la
Falange» , segln declaraba el diario Abc. Sanchez Mazas era un hombre
vanidoso, pero no tonto, asi que su vanidad no superaba a su orgullo: consciente
de que su eleccidn como académico obedecia a motivos politicos y no literarios,
nunca llego a leer su discurso de ingreso en la institucion. Otros factores debieron
de influir en ese gesto, que todo el mundo ha elegido interpretar, no sin algin
motivo, como un elegante signo del desdén por las glorias mundanas que
mostraba el escritor. Aunque también se haya hecho siempre, resulta en cambio
mas arriesgado atribuir idéntico significado a uno de los episodios que mas
contribuy 6 a dotar a la figura de Sanchez Mazas de la aristocratica aureola de
desinterés e indolencia que le rode¢ hasta la muerte.

La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos mas



diversos, cuenta que un dia de finales de julio de 1940, en pleno Consejo de
Ministros, Franco, harto de que Sinchez Mazas no acudiera a aquellas reuniones,
dijo sefialando el asiento siempre vacio del escritor: « Por favor, que quiten de
ahi esa silla» . Dos semanas mas tarde Sanchez Mazas fue destituido, cosa que,
siempre segun la leyenda, no parecié importarle demasiado. Las causas del cese
no estan claras. Unos alegan que Sanchez Mazas, cuyo cargo de ministro sin
cartera carecia de contenido real, se aburria soberanamente en las reuniones del
consejo, porque era incapaz de interesarse por asuntos burocraticos y
administrativos, que son los que absorben la mayor parte del tiempo de un
politico. Otros aseguran que era Franco quien soberanamente se aburria con las
eruditas disquisiciones sobre los temas mas excéntricos (las causas de la derrota
de las naves persas en la batalla de Salamina, digamos; o el uso correcto de la
garlopa) que Sanchez Mazas le infligia, y que por eso decidié prescindir de aquel
literato ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempefiaba en el gobierno un
papel casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma candorosa o interesada,
atribuye la desidia de Sanchez Mazas a su desencanto de falangista fiel a los
ideales auténticos del partido. Todos coinciden en que presentd su dimision en
diversas ocasiones, y en que nunca le fue aceptada hasta que sus reiteradas
ausencias de las reuniones ministeriales, siempre justificadas con excusas
peregrinas, la convirtieron en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sanchez
Mazas la leyenda es halagadora, pues contribuye a perfilar su imagen de hombre
integro y reacio a las vanidades del poder. Lo més probable es que sea falsa.

El periodista Carlos Sentis, que fue su secretario personal en aquella época,
sostiene que el escritor dejo de asistir a los consejos de ministros simplemente
porque dejo de ser convocado a ellos. Segin Sentis, ciertas declaraciones
inconvenientes o extemporaneas en relacion con el problema de Gibraltar, unidas
a la inquina que le profesaba el por entonces todopoderoso Serrano Suiier,
provocaron su caida en desgracia. Esta version de los hechos es a mi juicio
fiable, no sélo porque Sentis fue la persona mas proxima a Sanchez Mazas
durante el afio exacto que éste durd en el ministerio, sino también porque parece
razonable que Serrano Stfer viera en las torpezas de Sanchez Mazas —que habia
intrigado mas de una vez contra ¢l para ganarse el favor de Franco, igual que lo
habia hecho afios atras contra Giménez Caballero para ganarse el de José
Antonio— una excusa perfecta para librarse de quien, en su condicion de camisa
vieja mas antiguo, podia representar una amenaza para su autoridad y erosionar
su ascendiente sobre los falangistas ortodoxos y sobre el propio Caudillo. Sentis
afirma que, a raiz de su destitucion, Sinchez Mazas fue confinado durante meses
en su casa de la colonia del Viso —un hotelito en la calle de Serrano que afios
atras habia comprado con su amigo el comunista Jos¢ Bergamin y que todavia
pertenece a la familia— y privado de su sueldo de ministro. Su situacion
econdémica se volvia por momentos desesperada, y en diciembre, cuando



levantaron sin explicaciones el confinamiento, decidi¢ viajar a Italia para
solicitar ayuda de la familia de su mujer. Al pasar por Barcelona se aloj6 en casa
de Sentis. Este no guarda una memoria exacta de aquellas jornadas, ni del estado
de 4nimo de Sanchez Mazas, pero si recuerda que el mismo dia de Navidad, justo
después de la celebracion familiar, el escritor recibi6 una llamada providencial
en la que un pariente le comunicaba que su tia Julia Sinchez acababa de fallecer
legandole una cuantiosa fortuna que incluia un palacio y varias fincas en Coria,
en la provincia de Caceres.

« Antes eras un escritor y un politico, Rafael» , le decia por esa época Agustin
de Foxa. « Ahora solo eres un millonario» . Foxa fue escritor y politico y
millonario, y uno de los pocos amigos que con el tiempo Sanchez Mazas no acabd
perdiendo. También fue un hombre ingenioso, que, como suele ocurrir con los
ingeniosos, a menudo tenia razon. Es verdad que, después de cobrar la herencia
de su tia, Sdnchez Mazas ostent6 diversos cargos politicos, —desde miembro de la
Junta Politica de Falange hasta procurador en Cortes, pasando por el de
presidente del Patronato del Museo del Prado— pero también es verdad que
fueron siempre subalternos o decorativos, que apenas ocuparon su tiempo y que
desde mediados de los afos cuarenta fue abandonandolos como quien se deshace
de un lastre molesto y poco a poco, conforme pasaba el tiempo, desapareciendo
de la vida publica. Esto no significa, sin embargo, que Sanchez Mazas fuera en los
afos cuarenta y cincuenta una suerte de silencioso opositor al franquismo: sin
duda despreciaba la chatura y la mediocridad que el régimen le habia impuesto a
la vida espafola, pero no se sentia incomodo en él, ni vacilaba en proferir en
publico los mas sonrojantes ditirambos del tirano y hasta, si a mano venia, de su
esposa —a quienes en privado despellejaba por su estupidezy mal gusto—, y por
supuesto tampoco lamentaba haber contribuido con todas sus fuerzas a encender
la guerra que arraso una republica legitima sin conseguir por ello implantar el
temible régimen de poetas y condotieros renacentistas con el que habia sofiado,
sino un simple gobierno de picaros, patanes y meapilas. « Ni me arrepiento ni
olvido» , escribi6 famosamente, a mano y a toda pagina, en el portico de
Fundacion, hermandad y destino, un libro donde recopil6 algunos de los belicosos
articulos de doctrina falangista que en los afios treinta publicé en Arriba'y FE. La
frase es de la primavera de 1957; la fecha obliga a la reflexion. Por entonces
Madrid vivia atn la resaca de la primera gran crisis interna del franquismo, fruto
de una alianza imprevisible, pero en el fondo inevitable, entre dos grupos que
Sanchez Mazas conocia muy bien, porque convivia a diario con ellos. Por un
lado, la joven intelectualidad izquierdista, parte importante de la cual habia
surgido de las filas desengafiadas de la propia Falange y estaba integrada por
vastagos rebeldes de notorias familias del régimen, entre ellos dos de los hijos de
Sanchez Mazas: Miguel, el primogénito, uno de los cabecillas de la rebelion
estudiantil del 56 —que en febrero de ese afio fue encarcelado y poco después




partiria hacia un largo exilio—, y Rafael, el predilecto de Sanchez Mazas, que
acababa de publicar E/ Jarama, la novela en que cuajaron la estética y las
inquietudes de aquellos jovenes disconformes; por otro lado, unos pocos camisas
viejas —entre los cuales figuraba en primer lugar Dionisio Ridruejo, viejo amigo
de Sanchez Mazas, que habia sido detenido junto al hijo de éste, Miguel, y a otros
dirigentes estudiantiles por la algarada antifranquista del afio anterior, y que ese
mismo afio de 1957 fundaba el Partido Social de Accion Democratica, de
orientacion socialdemocrata—, antiguos falangistas de primera hora que quizi no
habian olvidado su pasado politico, pero que sin duda se habian arrepentido de ¢l
e incluso se estaban lanzando, con mas o menos decision o coraje, a combatir el
régimen que habian ayudado a construir. Ni me arrepiento ni me olvido. Como a
menudo el énfasis en la lealtad delata al traidor, no falta quien malicia que, si
Sanchez Mazas escribia tal cosa en aquel momento, era precisamente porque,
como algunos de sus camaradas joseantonianos, ya se habia arrepentido —o por
lo menos se habia arrepentido en parte— y estaba tratando de olvidar —o por lo
menos estaba tratando de olvidar en parte—. La conjetura es atractiva, pero
falsa; en todo caso, aparte de la secreta actitud desdefiosa con que contemplaba
el régimen, ni un solo dato de su biografia la avala. « Si por algo odio a los
comunistas, Excelencia» , le dijo en una ocasion Foxa a Franco, « es porque me
obligaron a hacerme falangista» . Sdnchez Mazas nunca hubiera pronunciado esa
frase —demasiado irreverente, demasiado irénica—, y menos en presencia del
general, pero sin duda vale también para ¢1. Quiza Sanchez Mazas no fue nunca
mas que un falso falangista, o si se quiere un falangista que solo lo fue porque se
sinti6 obligado a serlo, si es que todos los falangistas no fueron falsos y obligados
falangistas, porque en el fondo nunca acabaron de creer del todo que su ideario
fuera otra cosa que un expediente de urgencia en tiempos de confusion, un
instrumento destinado a conseguir que algo cambie para que no cambie nada;
quiero decir que, de no haber sido porque, como muchos de sus camaradas, sintio
que una amenaza real se cernia sobre el sueflo de beatitud burguesa de los suy os,
Sanchez Mazas nunca se hubicra rebajado a meterse en politica, ni se hubiera
aplicado a forjar la llameante retérica de choque que debia enardecer hasta la
victoria al peloton de soldados encargados de salvar la civilizacion. Es un hecho
que Sanchez Mazas identificaba con la civilizacion las seguridades, privilegios y
jerarquias de los suyos, y a los falangistas con el peloton de soldados de Spengler;
también lo es que sentia ¢l orgullo de haber formado parte de ese peloton y,
quizas, el derecho a descansar tras haber restaurado jerarquias, seguridades y
privilegios. Por eso es dudoso que quisiera olvidar nada, y seguro que de nada se
arrepentia.

Asi que en rigor no puede afirmarse que durante la posguerra Sanchez Mazas
fuera un politico; mas aventurado parece sostener, como hace el ingenioso Foxa,
que tampoco fue un escritor. Porque es cierto que en esos afios, conforme



disminuia su actividad politica, aumentaba la literaria: en las dos décadas que
siguieron a la guerra vieron la luz firmados con su nombre, novelas, relatos,
ensay os, adaptaciones teatrales y numerosisimos articulos aparecidos en Arriba,
en La Tarde, en Abc. Algunos de estos Gltimos son excepcionales, joyas de una
orfebreria verbal extremadamente refinada, y determinados libros que publico
por entonces, como La vida nueva de Pedrito de Andia (1951) y Las aguas de
Arbeloa y otras cuestiones (1956), figuran entre lo mejor de su obra. Todo eso es
cierto, pero también lo es que, aunque entre mediados de los cuarenta y
mediados de los cincuenta ocupd un lugar preeminente en la literatura espafiola,
nunca se molesto en hacer carrera literaria (un ejercicio que, como el de hacer
carrera politica, siempre le parecio indigno de caballeros), y que a medida que
transcurria el tiempo practico cada vez con mayor destreza el arte sutil de la
ocultacion, hasta el punto de que, a partir de 1955 y durante cinco afios, firmo sus
articulos en Abc con tres enigmaticos asteriscos. Por lo demads, su vida social se
limitaba a la asidua frecuentacion de los pocos amigos que, como Ignacio Agusti
0 Marino Gémez Santos, habian conseguido sobrevivir a las intemperancias de su
caracter y, desde principios de los cincuenta, a la muy ocasional de la tertulia que
en el Café Comercial de la glorieta de Bilbao aglutinaba César Gonzilez-Ruano.
Este, que lo conocia bien, por esa época veia a Sinchez Mazas « como un gran
aficionado, como un gentilhombre mayor de las letras, como un gran sefior
impar que no ha necesitado nunca hacer profesion de sus vocaciones, sino
ejercicios de verso y prosa en sus vacaciones» .

O sea que, después de todo, es probable que Foxa tuviera razon: desde que
acabo la guerra hasta su muerte, quizd Sanchez Mazas no fue esencialmente otra
cosa que un millonario. Un millonario sin muchos millones, languido y un poco
decadente, entregado a pasiones un tanto extravagantes —los relojes, la botanica,
la magia, la astrologia— y a la no menos extravagante pasion de la literatura.
Vivia entre la casona de Coria, donde pasaba largas temporadas haciendo vie de
chateau, el hotel Velazquez de Madrid y el chalet de la colonia del Viso, rodeado
de gatos, losas de Italia, libros de viajes, cuadros espafioles y grabados franceses,
con un gran salon presidido por una chimenea francesa y un jardin saturado de
rosales. Se levantaba hacia el mediodia y, después de comer, escribia hasta la
hora de la cena; las noches, que a menudo se prolongaban hasta el amanecer, las
dedicaba a la lectura. Salia poco de casa; fumaba mucho. Es probable que para
entonces ya no creyera en nada. También lo es que, en su fuero interno, nunca
en su vida haya creido en nada; y, menos que nada, en aquello que defendia o
predicaba. Hizo politica, pero en el fondo siempre la desprecio. Exalto viejos
valores —la lealtad, el coraje—, pero ejercio la traicion y la cobardia, y
contribuy 6 como pocos al embrutecimiento que la retérica de Falange hizo de
cllos; también exalté viejas instituciones —la monarquia, la familia, la religion, la



patria—, pero no movi6 un solo dedo para traer un rey a Espafa, ignoré a su
familia, de la que a menudo vivid separado, y hubiera cambiado todo el
catolicismo por un solo canto de la Divina Commedia; en cuanto a la patria,
bueno, la patria no se sabe lo que es, o es simplemente una excusa de la pilleria o
de la pereza. Quienes lo trataron en sus ultimos afios le recuerdan recordando con
frecuencia los avatares de la guerra y el fusilamiento del Collell. « Es increible lo
que se aprende en esos pocos segundos de la ejecucion» , le dijo en 1959 a un
periodista a quien sin embargo no revelo las ensefianzas que le habia deparado la
inminencia de la muerte. Quiza no era otra cosa que un superviviente, y por eso
al final de su vida le gustaba imaginarse como un gran sefior otofial y fracasado,
como alguien que, pudiendo haber hecho grandes cosas, no habia hecho casi
nada. « No he correspondido sino mediocremente a la esperanza y a la ayuda
que he recibido» , le confeso por esa época a Gonzilez-Ruano, y afos antes un
personaje de La vida nueva de Pedrito de Andia parece hablar por boca de
Sanchez Mazas cuando proclama en su lecho de muerte: « Nunca he podido
acabar yo nada en este mundo» . De hecho, fue de ese modo, melancoélico y
derrotado y sin futuro, como a ¢l le gusto preverse desde muy pronto. En julio de
1913, en Bilbao, con apenas diecinueve afios, Sinchez Mazas escribio, con el
titulo de « Bajo el sol antiguo» , tres sonetos, el altimo de los cuales dice asi:

En mi ocaso de viejo libertino

y de viejo poeta cortesano
pasaria las tardes, mano a mano,
con un beato padre teatino.

Cada vez mas gotoso y mas catdlico,
como es guisa de rancio caballero,
mi genio impertinente y altanero
torndrase vidrioso y melancélico.

Y como hallasen para fin de cuento
misas y deudas en mi testamento,
de limosna me harian funerales.

Y la fortuna en su postrer agravio
cifiérame sus lauros inmortales
jpor una Epistola moral a Fabio!

Yo no sé si al final de sus dias, cincuenta afios después de escribir esas palabras,
Sanchez Mazas era un viejo libertino, pero sin duda era un viejo poeta cortesano.
Seguia siendo catdlico, aunque solo fuera de fachada, y también un rancio
caballero. Siempre tuvo un genio impertinente, altanero, vidrioso y melancdlico.
Murié una noche de octubre de 1966, de un enfisema pulmonar; a sus funerales



asistio poca gente. Dejo poco dinero y poca hacienda. Fue un escritor malogrado
y por eso no escribio —por eso y porque quizi no era digno de ello— una
Epistola moral a Fabio. También fue el mejor de los escritores de la Falange:
dej6 un puiiado de buenos poemas y un puilado de buenas prosas, que es mucho
mas de lo que casi cualquier escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho
menos de lo que exigia su talento, que siempre estuvo por encima de su obra.
Dice Andrés Trapiello que, como tantos escritores falangistas, Sanchez Mazas
gano la guerra y perdi6 la historia de literatura. La frase es brillante y, en parte,
cierta, o por lo menos lo fue, porque durante un tiempo Sanchez Mazas pago con
el olvido su brutal responsabilidad en una matanza brutal; pero también es cierto
que, al ganar la guerra, quizd Sanchez Mazas se perdio a si mismo como escritor:
romantico al fin, acaso intimamente juzgaba que toda victoria estd contaminada
de indignidad, y lo primero que advirtié en secreto al llegar al paraiso —aunque
fuera aquel ilusorio paraiso burgués de ocio, cretona y pantuflas que, como un
remedo menesteroso de los viejos privilegios, jerarquias y seguridades, se
construy 6 en sus ultimos aflos— fue que alli se podia vivir, pero no escribir,
porque la escritura y la plenitud son incompatibles. Hoy poca gente se acuerda
de ¢l, y quizd lo merece. Hay en Bilbao una calle que lleva su nombre.



TERCERA PARTE

Cita en Stockton

Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera el
permiso que me habian concedido en el periodico. Salvo a Conchi, con la que
salia a cenar un par o tres de veces por semana, en todo ese tiempo apenas vi a
nadie, porque me pasaba el dia y la noche encerrado en mi cuarto, delante del
ordenador. Escribia de forma obsesiva, con un empuje y una constancia que
ignoraba que posefa; también sin demasiada claridad de proposito. Este consistia
en escribir una suerte de biografia de Sinchez Mazas que, centrandose en un
episodio en apariencia anecddtico pero acaso esencial de su vida —su frustrado
fusilamiento en el Collell—, propusiera una interpretacion del personaje y, por
extension, de la naturaleza del falangismo o, mas exactamente, de los motivos
que indujeron al puiiado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange, a
lanzar al pais a una furiosa orgia de sangre. Por descontado, yo suponia que, a
medida que el libro avanzase, este designio se alteraria, porque los libros siempre
acaban cobrando vida propia, y porque uno no escribe acerca de lo que quiere,
sino de lo que puede; también suponia que, aunque todo lo que con el tiempo
habia averiguado sobre Sanchez Mazas iba a constituir el nicleo de mi libro, lo
que me permitia sentirme seguro, llegaria un momento en que tendria que
prescindir de esas andaderas, porque —si es que lo que escribe va a tener
verdadero interés— un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino
precisamente de lo que ignora.

Ninguna de las dos conjeturas resultd equivocada, pero a mediados de
febrero, un mes antes de que concluyera el permiso, el libro estaba terminado.
Euforico, lo lei, lo relei. A la segunda relectura la euforia se troco en decepcion:
el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero
incapaz de desempefiar la funcion para la que ha sido ideado porque le falta una
pieza. Lo malo es que yo no sabia cudl era esa pieza. Corregi a fondo el libro,
reescribi el principio y el final, reescribi varios episodios, otros los cambi¢ de
lugar. La pieza, sin embargo, no aparecia; el libro seguia estando cojo.

Lo abandoné. El dia en que tomé la decision sali a cenar con Conchi, que
debio de notarme raro, porque me pregunté qué me pasaba. Yo no tenia ganas de
hablar de ello (en realidad, tampoco tenia ganas de hablar; ni siquiera de salir a
cenar), pero acabé explicandoselo.

—iMierda! —dijo Conchi—. Ya te dije que no escribieras sobre un facha.
Esa gente jode todo lo que toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte de ese libro
y empezar otro. (Qué tal uno sobre Garcia Lorca?

Pasé¢ las dos semanas siguientes sentado en un sillon, frente al televisor



apagado. Que yo recuerde, no pensaba en nada, ni siquiera en mi padre;
tampoco en mi primera mujer. Conchi me visitaba a diario: ordenaba un poco la
casa, preparaba comida y, cuando yo ya me habia metido en la cama, se iba.
Lloraba poco, pero no podia evitar hacerlo cuando cada noche, a eso de las diez,
Conchi ponia la tele para verse vestida de pitonisa y comentar su programa de la
television local.

También fue Conchi quien me convencidé de que, aunque mi permiso no
hubiera acabado y yo no estuviera recuperado del todo, debia volver a mi
trabajo en el periodico. Quizd porque llevaba menos tiempo fuera que la vez
anterior, 0 porque mi cara y mi aspecto movian mas a la misericordia que al
sarcasmo, en esta ocasion el regreso de vacio fue menos humillante, y en la
redaccion no hubo comentarios ironicos ni nadie preguntdé nada, ni siquiera el
director; éste, por lo demas, no s6lo no me obligo a traerle cafés desde el bar de
la esquina (una actividad para la que yo ya venia preparado), sino que ni siquiera
me castigd con labores subalternas. Al contrario: como si adivinara que
necesitaba airearme un poco, me propuso dejar la seccién de cultura y
dedicarme a realizar una serie casi diaria de entrevistas a personajes de algin
relieve que, sin haber nacido en la provincia, residieran habitualmente en ella.
Fue asi como, durante varios meses, entrevist¢ a empresarios, actores,
deportistas, poetas, politicos, diplomaticos, picapleitos, vagos.

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolafio. Bolaflo, que era
escritor y chileno, vivia desde hacia mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero
situado en la frontera entre Barcelona y Gerona, tenia cuarenta y siete afios, un
buen namero de libros a sus espaldas y ese aire inconfundible de buhonero hippie
que aqueja a tantos latinoamericanos de su generacion exiliados en Europa.
Cuando fui a visitarle acababa de obtener un importante premio literario y vivia
con sumujer y su hijo en el Carrer Ample, una calle del centro de Blanes en la
que habia comprado un piso modernista con el dinero que le habian dado. Alli me
recibi6 aquella mafana, y atin no habiamos cruzado los saludos de rigor cuando
me espeto:

—Oye, /i no seras el Javier Cercas de El movily El inquilino?

Elmovil y El inquilino eran los titulos de los dos tinicos libros que yo habia
publicado, mas de diez afios atras, sin que nadie salvo algin amigo de entonces se
diera por enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, asenti.

—Los conozco —dijo—. Creo que incluso los compré.

—¢Ah, fuiste ta?

No hizo caso del chiste.

—Espera un momento.

Se perdié por un pasillo y regreso al rato.

—Aqui estan —dijo, blandiendo triunfalmente mis libros.

Hojeé los dos ejemplares, adverti que estaban usados. Casi con tristeza



comenté:

—Los leiste.

—Claro —sonri6 apenas Bolafio, que no sonreia casi nunca, pero que casi
nunca parecia hablar del todo en serio—. Yo leo hasta los papeles que encuentro
por las calles.

Ahora fui yo el que sonrio.

—Los escribi hace muchos afios.

—No tienes que disculparte —dijo—. A mi me gustaron, o por lo menos
recuerdo que me gustaron.

Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y le miré a los ojos: no se
burlaba. Me of preguntar:

—¢De veras?

Bolafio encendié un cigarrillo, parecié reflexionar un momento.

—Del primero no me acuerdo muy bien —reconocio al cabo—. Pero creo
que habia un cuento muy bueno sobre un hijo de puta que induce a un pobre
hombre a cometer un crimen para poder terminar su novela, jverdad? —Sin
darme tiempo a asentir de nuevo, afladio—: En cuanto a El inquilino, me parecio
una novelita deliciosa.

Bolafio pronuncié este dictamen con tal mezcla de naturalidad y conviccion
que de golpe supe que los escasos elogios que habian merecido mis libros eran
fruto de la cortesia o la piedad. Me quedé sin habla, y senti unas ganas enormes
de abrazar a aquel chileno de voz escasa, de pelo rizoso, escualido y mal
afeitado, a quien acababa de conocer.

—Bueno —dije—. ;(Empezamos la entrevista?

Fuimos a un bar del puerto, entre la lonja y el rompeolas, y nos sentamos
junto a un ventanal desde el que se divisaba, a través del aire dorado y frio de la
mafiana, majestuosamente cruzado de gaviotas, toda la bahia de Blanes, con la
darsena en primer plano, poblada de ociosas barcas de pesca, y al fondo el
promontorio de La Palomera, que sefiala la frontera geografica de la Costa
Brava. Bolafio pidi6 t¢ y tostadas; yo pedi café y agua. Conversamos. Bolafio me
contd que ahora las cosas le iban bien, porque sus libros empezaban a darle
dinero, pero que durante los Gltimos veinte afios habia sido mas pobre que una
rata. Habia dejado de estudiar casi de nifio; habia desempefiado todo tipo de
oficios ocasionales (aunque, aparte de escribir, nunca habia tenido un trabajo
serio); habia hecho la revolucion en el Chile de Allende y en el de Pinochet habia
estado en la carcel; habia vivido en México y en Francia; habia viajado por todo
el mundo. Afios atras habia padecido una operacion muy complicada, y desde
entonces vivia en Blanes como un asceta, sin otro vicio que escribir y sin ver a
nadie salvo a su familia. Casualmente, el dia en que entrevist¢ a Bolafio el
general Pinochet acababa de regresar a Chile, aclamado como un héroe por sus
partidarios, después de haberse pasado dos afios en Londres a la espera de ser



extraditado a Espafia y juzgado por sus crimenes. Hablamos del regreso de
Pinochet, de la dictadura de Pinochet, de Chile. Como es natural, le pregunté
como habia vivido la caida de Allende y el golpe de Pinochet. Como es natural,
me mird con cara de infinito aburrimiento; luego dijo:

—Como una pelicula de los hermanos Marx, sélo que con muertos. Aquello
fue un desbarajuste fabuloso. —Sopld un poco el té, bebi6 un sorbo y volvioé a
dejar la taza sobre el plato—. Mira, te voy a decir la verdad. Durante afios me
cagué cada vez que pude en Allende, pensaba que la culpa de todo era suya, por
no entregarnos las armas. Ahora me cago en mi por haber dicho eso de Allende.
Joder, el cabron pensaba en nosotros como si fuéramos sus hijos, jentiendes? No
queria que nos mataran. Y si llega a entregarnos las armas hubiéramos muerto
como chinches. En fin —concluy 6, tomando otra vez la taza—, supongo que
Allende fue un héroe.

—Y qué esun héroe?

La pregunta parecié sorprenderle, como si nunca se la hubiese hecho, o como
si se la hubiera estado haciendo desde siempre; con la taza en el aire, me mir6
fugazmente a los ojos, volvié la vista hacia la bahia, por un momento reflexiono;
luego se encogié de hombros.

—No lo s¢ —dijo—. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que
tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo
menos no se equivoca en el tnico momento en que importa no equivocarse, y
por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende, como Allende, que el
héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja matar. No lo sé¢. ;Qué es
un héroe para ti?

Para entonces ya hacia casi un mes que yo no pensaba en Soldados de
Salamina, pero en aquel momento no pude evitar el recuerdo de Sanchez Mazas,
que no maté nunca y que en algin momento, antes de que la realidad le
demostrara que carecia del coraje y del instinto de la virtud, acaso se crey 6 un
héroe. Dije:

—No lo sé. John Le Carré dice que hay que tener temple de héroe para ser
una persona decente.

—Si, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe —replicé en el
acto Bolafio—. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir no a
tiempo; héroes, en cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en el
comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional, instintivo,
algo que esta en su naturaleza y a lo que no puede escapar. Ademas, se puede ser
una persona decente durante toda una vida, pero no se puede ser sublime sin
interrupcion, y por eso el héroe solo lo es excepcionalmente, en un momento o, a
lo sumo, en una temporada de locura o inspiracién. Ahi estd Allende, hablando
por Radio Magallanes, tumbado en el suelo en un rincén de La Moneda, con la
metralleta en una mano y el micréfono en la otra, hablando como si estuviera



borracho o como si ya estuviera muerto, sin saber muy bien lo que dice y
diciendo las palabras mas limpias y mas nobles que yo he escuchado nunca...
Ahora me acuerdo de otra historia. Ocurrié en Madrid hace tiempo, yo la lei en
la prensa. Un muchacho andaba por una calle del centro y de pronto vio una casa
envuelta en llamas. Sin encomendarse a nadie entr6 en la casa y sac6 en brazos a
una mujer. Volvid a entrar y esta vez sac6 a un hombre. Luego entr6 otra vez 'y
sac6 a otra mujer. A esas alturas del incendio ya ni siquiera los bomberos se
atrevian a entrar en la casa, era un suicidio; pero el muchacho debia de saber que
todavia quedaba alguien adentro, porque entr6 de nuevo. Y, claro, ya no volvi6 a
salir. —Bolafio se detuvo, con el dedo indice se subid las gafas hasta que la
montura rozo las cejas—. Brutal, ;no? Bueno, pues y o no estoy seguro de que ese
muchacho actuase movido por la compasion, o por vete a saber qué buen
sentimiento; y o creo que actuaba por una especie de instinto, un instinto ciego que
lo superaba, que podia mas que ¢él, que obraba por ¢l. Lo mas probable es que ese
muchacho fuera una persona decente, no digo que no; pero puede no haberlo
sido. Chucha, Javier, ni falta que le hacia: el cabron era un héroe.

Bolano y yo nos pasamos el resto de la mafana conversando acerca de sus
libros, de los autores que le gustaban —que eran muchos—y de los que detestaba
—que todavia eran mas—. Bolafio hablaba de todos ellos con una extrafia pasion
helada, que al principio me fascind y luego me hizo sentir incomodo. Abrevié la
entrevista. Cuando ya ibamos a despedirnos, en el paseo del Mar, me propuso
comer en su casa, con sumujer y su hijo; menti: le dije que no podia, porque me
esperaban en el periddico. Entonces me invitd a venir a verle algun dia; volvi a
mentir: le dije que lo haria muy pronto.

Una semana después, cuando se publico la entrevista, Bolafio me telefoneo al
periodico. Me dijo que le habia gustado mucho. Pregunto:

—¢Estas seguro de que dije todo eso de los héroes?

—Palabra por palabra —contesté, bruscamente suspicaz, imaginando que el
elogio inicial era solo un prologo a los reproches, conjeturando que Bolafio era
uno de esos lenguaraces que atribuy en todos sus deslices verbales a la malicia, el
descuido o la frivolidad de los periodistas—. Lo tengo grabado.

—iJoder, pues la verdad es que esta muy bien! —me tranquilizo—. Pero te
llamaba por otra cosa. Mafiana estaré en Gerona para renovar mi permiso de
residencia; una vaina de mierda, que no me llevara mucho rato. ;Te apeteceria
que comiéramos juntos?

Yo no habia esperado ni la llamada ni la propuesta y, quizd porque me parecio
mas facil aceptarla que pretextar un compromiso, acepté, y al dia siguiente,
cuando llegué al Bistrot, Bolafio ya estaba sentado a una mesa, con una Coca-
Cola light en la mano.

—Hacia por lo menos veinte afos que no venia por aqui —comento Bolafio,
que el dia anterior, por teléfono, me habia dicho que, durante la temporada en



que habia residido en la ciudad, vivia cerca del Bistrot—. Esto ha cambiado un
huevo.

Después de hacer el pedido (ensalada y bistec a la plancha para él;
mejillones al vapor y conejo para mi), Bolafio volvié a elogiar mi entrevista,
hablo de las de Capote y de Mailer, bruscamente me preguntd si estaba
escribiendo algo. Como nada irrita tanto a un escritor que no escribe como que le
pregunten por lo que esta escribiendo, un poco molesto contesté:

—No. —Y, porque pensé que, como para todo el mundo, para Bolafio escribir
en los periddicos no es escribir, afiadi—: Ya no escribo novelas. —Pensé en
Conchiy dije—: He descubierto que no tengo imaginacion.

—Para escribir novelas no hace falta imaginacion —dijo Bolafio—. Solo
memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos.

—Entonces yo me he quedado sin recuerdos. —Tratando de ser ingenioso
expliqué—: Ahora soy un periodista; o sea: un hombre de accion.

—Pues es una lastima —dijo Bolafio—. Un hombre de accion es un escritor
frustrado. Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de caballeria nunca hubiera
sido don Quijote, y si yo no hubiese aprendido a escribir ahora estaria pegando
tiros con las FARC. Ademas, un escritor de verdad nunca deja de ser un escritor.
Aunque no escriba.

—¢Qué te hace pensar que yo soy un escritor de verdad?

—Escribiste dos libros de verdad.

—Juvenalia.

—El periodico no cuenta?

—~Cuenta. Pero ahi no escribo por placer: solo para ganarme la vida.
Ademas, no es lo mismo un periodista que un escritor.

—En eso tienes razon —concedio—. Un buen periodista es siempre un buen
escritor, pero un buen escritor casi nunca es un buen periodista.

Me rei.

—Brillante, pero falso —dije.

Mientras comiamos Bolafio me habld de la época en que habia vivido en
Gerona; minuciosamente me contdé una interminable noche de febrero en un
hospital de la ciudad, el Josep Trueta. Aquella mafiana le habian diagnosticado
una pancreatitis, y, cuando el médico aparecié por fin en su habitacion y é1 pudo
preguntarle, sabiendo cudl era la respuesta, si se iba a morir, el médico le
acaricio un brazo y le dijo que no con la voz con que se dicen siempre las
mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolafio sintid una tristeza infinita, no
porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que habia proyectado
escribir y nunca escribiria, por todos sus amigos muertos, por todos los jovenes
latinoamericanos de su generacion —soldados muertos en guerras de antemano
perdidas— a los que siempre habia soflado resucitar en sus novelas y que ya
permanecerian muertos para siempre, igual que é1, como si no hubieran existido



nunca, y luego se durmio y durante toda la noche sofi¢ que estaba en un ring
peleando con un luchador de sumo, un oriental gigantesco y sonriente contra el
que nada podia y contra el que sin embargo siguié peleando toda la noche hasta
que despertd y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegria sobrehumana que
no habia vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir.

—Pero a veces pienso que todavia no he despertado —dijo Bolafio pasandose
la servilleta por los labios—. A veces pienso que todavia estoy en la cama del
Trueta, peleando con el luchador de sumo, y que todo lo que ha pasado en estos
aiios (mi hijo y mi mujer y las novelas que he escrito y los amigos muertos de
los que he hablado) lo estoy sofiando, y que en algin momento me despertaré y
estaré en la lona del ring, asesinado por un oriental muy gordo que sonrie igual
que la muerte.

Después de comer Bolafio me pidi6 que le acompaiara a dar una vuelta por
la ciudad. Le acompaié: recorrimos el casco antiguo, caminamos por la Rambla,
por la plaza de Catalunya, por la del mercado. Al atardecer tomamos café en el
bar del hotel Carlemany, muy cerca de la estacion, mientras Bolafio esperaba el
tren. Fue alli, entre tazas de t¢ y gin-tonics, donde me conté la historia de
Miralles. No recuerdo por qué ni como llego hasta ella; recuerdo que hablo con
un entusiasmo inflexible, con una suerte de jubilosa seriedad, poniendo a
disposicion del relato toda su erudicion militar e historica, que era abrumadora
pero no siempre exacta, porque mas tarde, cuando consulté varios libros sobre las
operaciones militares de la Guerra Civil y la segunda guerra mundial, descubri
que algunas de las fechas y nombres y circunstancias habian sido modificados
por su imaginacion o su memoria. El relato, sin embargo, no sélo era verosimil,
sino también, en la may orfa de sus pormenores, fiel a los hechos.

Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bolafio habia alterado, la
historia es ésta:

Bolafio conocié a Miralles en el verano de 1978, en el camping Estrella de
Mar, en Castelldefells. El Estrella de Mar era un camping de rulots al que cada
verano acudia una poblacion flotante compuesta basicamente por miembros del
proletariado europeo: franceses, ingleses, alemanes, holandeses, algin espaiol.
Bolafio recordaba que, al menos durante el tiempo que pasaba alli, aquella gente
era muy feliz; é] también se recordaba a si mismo feliz. Trabajé en el camping
durante cuatro veranos, del afio 78 al 81, y a veces también durante los fines de
semana de invierno; hizo de basurero, de vigilante nocturno, de todo.

—Fue mi doctorado —me asegurd Bolafio—. Conoci a una fauna humana de
lo mas variopinta. En realidad, nunca en toda mi vida he aprendido tantas cosas
de golpe como alli.

Miralles llegaba cada afio a principios de agosto. Bolafio lo recordaba al
volante de su rulot, con sus saludos de escandalo, su sonrisa descomunal, su gorra
calada y su tremenda barriga de buda, inscribiéndose en el registro del camping



e instalaindose de inmediato en el lugar asignado. A partir de aquel momento
Miralles no volvia a vestir en todo el mes mas que un bafiador y unas chanclas de
goma y, como andaba todo el dia a cuerpo gentil, llamaba inmediatamente la
atencion, porque su cuerpo era un auténtico compendio de cicatrices: de hecho,
todo el costado izquierdo, desde el tobillo hasta el mismo ojo, por el que aun podia
ver, era una pura cicatriz. Miralles era catalan, de Barcelona o de los alrededores
de Barcelona —Sabadell tal vez, o Terrassa; en todo caso Bolafo recordaba
haberle oido hablar en catalan—, pero llevaba muchos anos viviendo en Francia
y, al decir de Bolafio, se habia vuelto totalmente francés: gastaba una ironia bien
afilada, sabia comer y beber y le volvia loco el buen vino. De noche se reunia en
el bar con sus amigos de cada verano y Bolafio, que en su calidad de vigilante
nocturno se sumaba con frecuencia a esas veladas que se prolongaban hasta muy
tarde, lo vio emborracharse a menudo, pero nunca volverse agresivo ni
pendenciero ni sentimental. Al final de esas noches simplemente necesitaba que
alguien le acompaiiara hasta su rulot, porque ya no era capaz de llegar por si
mismo hasta ella. Bolafio lo hizo muchas veces, y también se quedé muchas
veces a solas con ¢l, en el bar, bebiendo hasta muy tarde porque Miralles habia
derrotado a sus contertulios, y fue en el curso de esas noches interminables y
solitarias (nunca le vio hablar de ello ante otras personas) cuando le oyé
desplegar una y otra vez su historial de guerra, desplegarlo sin jactancia ni
orgullo, con su aprendida ironia de francés adoptivo, como si no le perteneciera a
¢l sino a otra persona, alguien a quien apenas conocia y a quien sin embargo
vagamente estimaba. Por eso Bolaiio lo recordaba con absoluta precision.

En el otofio de 1936, pocos meses después de comenzada la guerra en
Espaiia, Miralles fue reclutado con apenas dieciocho afios, y a principios del 37,
después de un adiestramiento militar de urgencia, encuadrado en un batallon de
la Primera Brigada Mixta del Ejército de la Republica, que estaba al mando de
Enrique Lister. Este, que habia sido comandante de las Milicias Antifascistas
Obreras y del Quinto Regimiento, ya era para entonces una leyenda viva. El
Quinto Regimiento acababa de disolverse, y la mayoria de los compaifieros del
batallon de Miralles, que pocos meses atras, en noviembre, habian sido decisivos
para detener a las tropas de Franco a las puertas de Madrid, se habian batido en
sus filas. Antes de la guerra Miralles trabajaba de aprendiz de tornero; ignoraba
la politica: sus padres, gente de condicién muy humilde, nunca hablaban de ella;
tampoco sus amigos. Sin embargo, apenas llego al frente se hizo comunista: el
hecho de que lo fueran sus compafieros y sus mandos y de que también lo fuera
Lister sin duda influy 6 en su decision; quiza lo hizo mas la certidumbre inmediata
de que los comunistas eran los unicos que de verdad estaban dispuestos a plantar
cara y ganar la guerra.

—Supongo que era un poco botarate —recordaba Bolafio que le habia dicho
una noche Miralles, hablando de Lister, a cuyas 6rdenes hizo toda la guerra—.



Pero también queria mucho a sus hombres y era muy valiente, muy espafiol. Un
tipo con dos cojones.

—Espafiol de puro bruto —cité Bolafio, sin decirle a Miralles que citaba a
César Vallejo, sobre el que por entonces estaba escribiendo una novela chiflada.

Miralles se rio.

—Exacto —convino—. Luego he leido muchas cosas sobre ¢l, contra ¢l en
realidad. La mayoria falsas, por lo que yo sé. Supongo que se equivocod en
muchas cosas, pero también acerté en muchas otras, jno es verdad?

En los primeros dias de la guerra Miralles habia sentido simpatia por los
anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su impetu revolucionario,
cuanto porque fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el
fascismo. No obstante, a medida que la contienda avanzaba y los anarquistas
sembraban el caos en la retaguardia, esa simpatia se desvanecio: como todos los
comunistas —y sin duda esto también contribuy 6 a acercarle a ellos—, Miralles
entendia que lo primero era ganar la guerra; luego ya habria tiempo de hacer la
revolucion. De modo que, cuando en el verano del 37 la 11.* Division, a la que €l
pertenecia, liquido por orden de Lister las colectividades anarquistas de Aragon, a
Miralles la operacion le pareci6 brutal, pero no injustificada. Mas tarde pele6 en
Belchite, en Teruel, en el Ebro y, cuando el frente se derrumbo, Miralles se retird
con el ejército hacia Catalufia y a principios de febrero del 39 cruzo la frontera
francesa con los otros 450.000 espafioles que lo hicieron en los dias finales de la
guerra. Al otro lado le esperaba el campo de concentracion de Argelés, en
realidad una playa desnuda e inmensa rodeada por una doble alambrada de
espino, sin barracones, sin el menor abrigo en el frio salvaje de febrero, con una
higiene de cenagal, donde, en condiciones de vida infrahumanas, con mujeres y
viejos y nifios durmiendo en la arena moteada de nieve y escarcha y hombres
vagando cargados con el peso alucinado de la desesperacion y el rencor de la
derrota, ochenta mil fugitivos espafioles aguardaban el final del infierno.

—Los llamaban campos de concentracién —solia decir Miralles—. Pero no
eran mas que morideros.

Asi que, unas semanas después de llegar a Argelés, cuando aparecieron por
el campo las banderas de enganche de la Legion Extranjera francesa, sin dudarlo
un instante Miralles se alistd en ella. Fue asi como llegé al Magreb, a algun punto
del Magreb, Tunez o tal vez Argelia, Bolafio no recordaba bien. Alli le sorprendio
cl inicio de la guerra mundial. Francia cay6 en manos de los alemanes en junio
del cuarenta, y la mayor parte de las autoridades francesas del Magreb se
pusieron del lado del gobierno titere de Vichy. Pero en el Magreb estaba también
Leclerc, el general Jacques-Philippe Leclerc. Leclerc se negd a aceptar las
ordenes de Vichy y empez0 a reclutar cuanta gente pudo con la idea desatinada
de cruzar a su mando la mitad de Africa y alcanzar alguna posesion ultramarina
francesa que aceptase la autoridad de De Gaulle, quien desde Londres, igual que



€1, se habia rebelado en nombre de la Francia libre contra Pétain.

—iChucha, Javier! —Recostado en una butaca del bar del Carlemany, Bolafio
me miraba burlon o incrédulo a través de los gruesos cristales de sus gafas y del
humo de su Ducados—. Miralles se paso toda su vida cagandose en Leclerc y en
si mismo por haberle hecho caso a Leclerc. Porque ni ¢l ni ninguno de los
desharrapados a los que Leclerc engaiio como a chinos tenian ni idea de donde se
metian. Era un viaje de varios miles de kilometros a través del desierto, a puro
huevo, en condiciones mucho peores que las que habia dejado Miralles en
Argelés y sin apenas pertrechos. jRicte ti del Paris-Dakar, que es un puto paseito
de domingo comparado con eso! jHay que tener los cojones cuadrados para
hacer una cosa asi!

Pero ahi estaban Miralles y su monton de engafiados voluntarios reclutados de
urgencia por el proselitismo insensato de Leclerc, quienes, después de varios
meses de contramarchas suicidas por el desierto, arribaron a la provincia del
Chad, en el Africa Ecuatorial francesa, donde entraron por fin en contacto con la
gente de De Gaulle. Poco después de su llegada al Chad, junto a un destacamento
inglés procedente de El Cairo y en compaiia de otros cinco hombres de la
Legion Extranjera al mando del coronel D’Ornano, comandante en jefe de las
fuerzas francesas en el Chad, Miralles tom¢ parte en el ataque al oasis italiano de
Murzuch, en Libia sudoccidental. Los seis miembros de la patrulla francesa eran
en teoria voluntarios; la realidad es que Miralles nunca hubiera intervenido en esa
incursion de no haber sido porque, como en su compania nadie se presentaba
voluntario a ella, se lo jugaron a la taba y Miralles acabo perdiendo. La patrulla
de Miralles era sobre todo simboélica, porque, después de la caida de Francia, era
la primera vez que un contingente francés tomaba parte en una accion bélica
contra una de las potencias del Eje.

—Date cuenta, Javier —acotd Bolafo, un poco perplejo, como reprimiendo
la risa, como si él mismo estuviera descubriendo la historia (o el significado de la
historia) a medida que la contaba—. Toda Europa dominada por los nazis, y en el
culo del mundo, y sin que nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro
y el cabron de espaiiol que formaban la patrulla de D’Ornano estaban levantando
por vez primera en meses la bandera de la libertad. | Tiene cojones la cosa! Y ahi
estaba Miralles, engafiado y por pufietera mala suerte y a lo mejor sin saber para
qué estaba ahi. Pero ahi estaba ¢L.

El coronel D’Ornano cay 6 en Murzuch. Su puesto al mando de las fuerzas del
Chad lo cubrio Leclerc, quien, espoleado por el éxito de Murzuch, se lanzo de
inmediato contra el oasis de Cufra —el mas importante del desierto de Libia, que
estaba también en manos italianas— con un pufiado de voluntarios de la Legion
Extranjera y un puiiado de indigenas, con muy pocas armas y muy pocos
medios de transporte, y el 1 de marzo de 1942, después de otra marcha de mas
de mil kilometros por el desierto, Leclerc y sus hombres tomaron Cufra. Y alli,



naturalmente, estaba Miralles. De regreso en el Chad, Miralles gozd de sus
primeras semanas de descanso en afios, y en algiin momento diversos indicios
ilusorios le llevaron a imaginar que, después de las gestas de Murzuch y Cufra,
durante algun tiempo la guerra iba a quedar bien lejos de ¢l y de sus
compaiieros. Fue entonces cuando Leclerc tuvo su segunda idea genial en poco
tiempo. Convencido con razon de que la suerte de la guerra se estaba jugando en
el norte de Africa, donde el 8.° Ejército de Montgomery combatia contra el
Afrika-Korps aleman, decidi6 tratar de unirse a las tropas inglesas, realizando a la
inversa la marcha que, desde el Magreb al Chad, habia realizado meses antes.
Otras unidades aliadas hicieron por entonces la misma o parecida operacion,
pero Leclerc carecia por completo de su infraestructura, asi que Miralles y los
tres mil doscientos hombres que para entonces habia conseguido reunir tuvieron
que recorrer de nuevo, a pie y en condiciones todavia mas precarias que la
primera vez, los miles de kilometros de desierto sin clemencia que los separaban
de Tripoli, adonde finalmente llegaron en enero del 43, justo cuando las tropas de
Rommel acababan de ser expulsadas de la ciudad por el 8.° de Montgomery. La
columna de Leclerc hizo el resto de la campafia de Africa con ese cuerpo de
ejército, de forma que Miralles combatio a los alemanes en la ofensiva contra la
Linea Mareth, y mas tarde a los italianos en Gabés y Sfax.

Concluida la campafia de Africa, la columna Leclerc, integrada en el
organigrama del ejército aliado, se motorizo, convirtiéndose en la Division
Acorazada n.° 2 y siendo enviada a Inglaterra para su adiestramiento en el
manejo de los tanques americanos, y el 1 de agosto de 1944, casi dos meses
después del dia D, Miralles desembarcé en la playa de Utah, en Normandia,
operando con el Cuerpo de Ejército XV de Hislip. Inmediatamente la columna
Leclerc partio hacia el frente, y durante los veintitrés dias que para Miralles durd
la campafia de Francia no dej6 de pelear ni un instante, sobre todo en la region de
Sarthe y en los combates que precedieron al aislamiento definitivo de la bolsa de
Falaise. Porque la de Leclerc era en aquel momento una unidad muy especial:
no sélo era la tunica division francesa que luchaba en suelo francés (aunque
estuviera llena de africanos y de veteranos espaiioles de la guerra civil; lo
proclamaban los nombres de sus tanques: Guadalajara, Zaragoza, Belchite), sino
también porque era una division que se nutria exclusivamente de voluntarios, de
tal manera que no podia jugar con los recambios de tropas frescas con que
jugaba una division normal y, cuando un soldado caia, su puesto quedaba vacante
hasta que otro voluntario venia a sustituirlo. Esto explica que, aunque ningin
mando sensato mantiene a un soldado mas de cuatro o cinco meses en primera
linea de combate, porque la tension del frente resulta insoportable, cuando
Miralles y sus compaifieros de la guerra civil pisaron las playas de Normandia
llevaran mas de siete afos peleando sin parar.

Pero la guerra atn no habia terminado para ellos. La columna Leclerc fue el



primer contingente aliado que entr6 en Paris; Miralles lo hizo por la Porte-de-
Gentilly la noche del 24 de agosto, apenas una hora después de que, al mando del
capitin Dronne, lo hiciera el primer destacamento francés. No habian
transcurrido quince dias cuando los hombres de Leclerc, integrados ahora en el
tercer ejército francés de De Lattre de Tassigny, entraban de nuevo en combate.
Las semanas siguientes no les concedieron un instante de tregua: embistieron la
linea Sigfried, penetraron en Alemania, llegaron hasta Austria. Alli acabé la
aventura militar de Miralles. Alli, una mafiana ventosa de invierno que no
olvidaria nunca, Miralles (o alguien que estaba junto a Miralles) pis6 una mina.

—Se hizo papilla —dijo Bolafio después de hacer una pausa para acabar de
beberse el té, que se le habia enfriado en la taza—. La guerra en Europa estaba a
punto de terminar y, después de ocho afios combatiendo, Miralles habia visto
morir a su alrededor a montones de gente, amigos y compaferos espaiioles,
africanos, franceses, de todas partes. Habia llegado su turno... —Bolafio golped
el brazo de la butaca—. Habia llegado su turno, pero el cabrén no se muri6. Lo
llevaron a la retaguardia hecho mierda y lo recompusieron como Dios les dio a
entender. Increiblemente, sobrevivio. Y al cabo de poco mas de un aflo ya tienes
a Miralles convertido en ciudadano francés y con una pension de por vida.

Al terminar la guerra y recuperarse de sus heridas, Miralles se fue a vivir a
Dijon, o a algun lugar de los alrededores de Dijon, Bolafio no recordaba bien. En
mas de una ocasion le preguntd a Miralles por qué se habia instalado en Dijon (o
en los alrededores de Dijon), y éla veces le contestaba que se habia instalado alli
como podia haberse instalado en cualquier otra parte, y otras veces le decia que
se habia instalado alli porque durante la guerra se prometid a si mismo que, si
conseguia sobrevivir, iba a pasarse el resto de su vida bebiendo buen vino, «y
hasta hoy he cumplido» , afadia palmeandose su desnuda y feliz barriga de buda.
Mientras frecuent6 a Miralles, Bolafio pensaba que ninguna de esas dos razones
era la verdadera; ahora pensaba que tal vez lo eran las dos. Lo cierto es que
Miralles se caso en Dijon (o en los alrededores de Dijon) y que en Dijon (0 en
los alrededores de Dijon) tuvo una hija. Se llamaba Maria. Bolafio la conoci6 en
cl camping, porque al principio acudia alli cada verano, con su padre: recordaba
una chica fina, seria y fuerte, « totalmente francesa», aunque con su padre
hablaba siempre un castellano empedrado de erres guturales. Recordaba también
que a Miralles, que habia enviudado poco después de tenerla, se le caia la baba
con ella: era Maria quien llevaba el gobierno de la casa, quien impartia 6rdenes
que Miralles obedecia con una especie de pudorosa humildad de veterano
acostumbrado a obedecer ordenes, y quien, cuando la conversacion con los
amigos se prolongaba demasiado en el bar del camping y a Miralles el vino le
empezaba a poner la boca pastosa y a enredarle las frases, le cogia del brazo y
se lo llevaba a la rulot, sumiso y trastabillando, con su mirada turbia de bebedor y
su sonrisa culpable de padre orgulloso. Lo de Maria, sin embargo, durdé poco



tiempo, no mas de dos afos (dos de los cuatro en que Bolafio trabajé en el
camping), y Miralles empezo a ir solo al Estrella de Mar. Fue a partir de entonces
cuando Bolafio y ¢l intimaron de veras; también cuando Miralles empezd a
acostarse con Luz Luz era una prostituta que algunos veranos faenaba por el
camping. Bolafio la recordaba muy bien: morena y corpulenta y bastante joven
y guapa, con una generosidad natural y un sentido comun imperturbable; quizd
s6lo ocasionalmente trabajaba de puta, conjeturaba Bolafio.

—Miralles se encoid de mala manera con ella —afadio—. El cabron se
ponia tristisimo y se emborrachaba a morir cuando no estaba Luz.

Bolafio recordé entonces que una noche del ultimo verano en que estuvo con
Miralles, mientras hacia la primera ronda, ya de madrugada, oy6 una musica
muy tenue que llegaba del extremo del camping, justo al lado de la valla que lo
aislaba de un bosque de pinos. Mas por curiosidad que para exigir que quitaran la
misica —sonaba tan baja que no podia estorbar el suefio de nadie—, se acercod
sigilosamente y vio a una pareja bailando abrazada bajo la marquesina de una
rulot. En la rulot reconoci6 la rulot de Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz
en la misica, un pasodoble muy triste y muy antiguo (o eso es lo que entonces le
parecio a Bolafio) que muchas veces le habia oido tararear entre dientes a
Miralles. Antes de que ellos pudieran advertir su presencia, Bolafio se ocult tras
otra rulot y, durante unos minutos, estuvo observandolos. Bailaban muy erguidos,
muy serios, en silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la
luna y de una vieja ldmpara de butano, y a Bolafio le llamo la atencion sobre
todo el contraste entre la solemnidad de sus movimientos y su atuendo, Miralles
en bafiador, como siempre, envejecido y ventrudo pero marcando el paso con
una segura prestancia de bailarin de barrio, conduciendo a Luz, que, quizd porque
vestia una blusa blanca que le llegaba hasta las rodillas y dejaba entrever su
cuerpo desnudo, parecia flotar como un fantasma en el frescor de la noche.
Bolafio dijo que en aquel momento, espiando detras de una rulot a aquel viejo
veterano de todas las guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices y el alma en vilo
por una puta ocasional que no sabia bailar un pasodoble, sinti6 una emocion
extrafia y, como un reflejo acaso falaz de esa emocion, en un giro de la pareja le
parecié divisar un destello en los ojos de Miralles, igual que si en aquel instante se
hubiese echado a llorar o intentase en vano contener las lagrimas o llevase
mucho rato llorando, y entonces supo o imagind que su presencia alli tenia algo
de obsceno, que le estaba robando aquella escena a alguien y que tenia que
marcharse, y supo también, confusamente, que su tiempo en el camping se habia
agotado, porque ya habia aprendido en ¢l todo lo que podia aprender. Asi que
encendié un cigarrillo, mird por Gltima vez a Luz y a Miralles bailando bajo la
marquesina, dio media vuelta y siguid su ronda.

—Al final de aquel verano me despedi de Miralles hasta el afo siguiente,
como siempre —dijo Bolafio después de otro largo silencio, como si hablara



consigo mismo, o mas bien con alguien que estaba escuchandole pero que no era
yo. Al otro lado de los ventanales del Carlemany ya era de noche; frente a mi
tenfa la expresion nublada o ausente de Bolafio y una mesita con varios vasos
vacios y un cenicero rebosante de colillas. Habiamos pedido la cuenta—. Pero
yo ya sabia que al aflo siguiente no volveria al camping. Y no volvi. Tampoco
volvi a ver a Miralles.

Insisti en acompafiar a Bolafio a la estacion y, mientras compraba un paquete
de Ducados para el viaje, le pregunté si en todos esos aflos no habia vuelto a
saber nada de Miralles.

—Nada —contesto—. Le perdi la pista, como a tanta gente. A saber donde
andara ahora. A lo mejor todavia va al camping; pero no lo creo: tendra mas de
ochenta afios, y dudo mucho que esté para eso. Quiza siga viviendo en Dijon. O
quizas esté muerto, en realidad supongo que es lo mas probable, ;no? (Por qué lo
preguntas?

—Por nada —dije.

Pero no era verdad. Esa tarde, mientras escuchaba con creciente interés la
historia exagerada de Miralles, pensaba que muy pronto iba a leerla en uno de los
libros exagerados de Bolafio, pero para cuando llegué a mi casa, después de
despedir a mi amigo y de pasear por la ciudad iluminada de farolas y
escaparates, quizd llevado por la exaltacion de los gin-tonics yo ya habia
concebido la esperanza de que Bolafio no fuera a escribir nunca esa historia: la
iba a escribir yo. Durante toda la noche estuve dandole vueltas al asunto.
Mientras preparaba la cena, mientras cenaba, mientras fregaba los platos de la
cena, mientras bebia un vaso de leche mirando sin ver la television, imaginé un
principio y un final, organicé episodios, inventé personajes, mentalmente escribi
y reescribi muchas frases. Tumbado en la cama, desvelado y a oscuras (sélo los
numeros del despertador digital ponian un resplandor rojo en la cerrada tiniebla
del dormitorio), la cabeza me hervia, y en algin momento, de forma inevitable,
porque la edad y los fracasos imprimen prudencia, traté de refrenar el
entusiasmo recordando mi ultimo descalabro. Fue entonces cuando lo pensé.
Pens¢ en el fusilamiento de Sanchez Mazas y en que Miralles habia sido durante
toda la guerra civil un soldado de Lister, en que habia estado con ¢l en Madrid, en
Aragén, en el Ebro, en la retirada de Catalufia. « ;Por qué no en el Collell? ,
pensé. Y en aquel momento, con la engafiosa pero aplastante lucidez del
insomnio, como quien encuentra por un azar inverosimil y cuando ya habia
abandonado la busqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la
realidad le entrega) la pieza que faltaba para que un mecanismo completo pero
incapaz desempefie la funcion para la que ha sido ideado, me oi murmurar en el
silencio sin luz del dormitorio: « Es él» .

Salt¢ de la cama, descalzo y de tres zancadas fui al comedor, descolgué el
teléfono, marqué el nimero de Bolafio. Estaba aguardando respuesta cuando vi



que el reloj de pared marcaba las tres y media; dudé un momento; luego colgué.

Creo que hacia el amanecer consegui dormirme. Antes de las nueve
telefoneé de nuevo a Bolafio. Me contesté su mujer: Bolafio todavia estaba en la
cama. No consegui hablar con ¢l hasta las doce, desde el periodico. Casi a
bocajarro le pregunté si tenia intencion de escribir sobre Miralles; me dijo que
no. Luego le pregunté si alguna vez le habia oido mencionar a Miralles el
santuario del Collell; Bolafio me hizo repetir el nombre.

—No —dijo por fin—. No que yo recuerde.

—Y elde Rafael Sanchez Mazas?

—¢El escritor?

—Si—dije—. El padre de Ferlosio. ;Lo conoces?

—He leido alguna cosa suya, bastante buena, por cierto. jPero por qué iba a
mencionarlo Miralles? Nunca hablé con ¢l de literatura. Y, ademas, ja qué viene
este interrogatorio?

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexioné a tiempo que solo a
través de Bolafio podia llegar a Miralles. Brevemente se lo expliqué.

—iChucha, Javier! —exclamo Bolafio—. Ahi tienes una novela cojonuda. Ya
sabia yo que estabas escribiendo.

—No estoy escribiendo. —Contradictoriamente afiadi—: Y no es una novela.
Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real.

—Da lo mismo —replicé Bolaflo—. Todos los buenos relatos son relatos
reales, por lo menos para quien los lee, que es el tnico que cuenta. De todos
modos, lo que no entiendo es como puedes estar tan seguro de que Miralles es el
miliciano que salvo a Sanchez Mazas.

—¢Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy seguro de que estuviera en
el Collell. Lo tnico que digo es que Miralles pudo estar alli y que, por tanto, pudo
ser el miliciano.

—Pudo serlo —murmur6 Bolafio, escéptico—. Pero lo mas probable es que
no lo sea. En todo caso...

—En todo caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas —le corté,
adivinando el final de su frase: « ... sino es ¢l, te inventas que es ¢l» —. Para eso
te llamaba. La pregunta es: jtienes alguna idea de como localizar a Miralles?

Resoplando, Bolafio me recordd que hacia veinte afios que no veia a Miralles,
y que no conservaba ninguna amistad de entonces, alguien que pudiera... Se
detuvo en seco y, sin mediar explicacion, me pidio que aguardara un momento.
Aguardé. El momento se prolongo tanto que pensé que Bolafio habia olvidado que
yo le esperaba al teléfono.

—Estas de suerte, huevon —le oi al cabo. Luego me dictd un nimero de
teléfono—. Es el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenia, pero
guardo todas mis agendas de aquellos anos. Llama y pregunta por Miralles.

—¢Cual era su nombre de pila?



—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le llamaba Miralles.
Llama y pregunta por él: en mi época llevabamos un registro con el nombre y la
direccion de la gente que habia pasado por el camping. Seguro que ahora hacen
lo mismo... Sies que el Estrella de Mar existe todavia, claro.

Colgué. Descolgué. Marqué el nimero de teléfono que me habia facilitado
Bolafo. El Estrella de Mar todavia existia, y ya habia abierto sus puertas para la
temporada de verano. Pregunté a la voz femenina que me atendio si una persona
llamada Antoni o Antonio Miralles estaba instalada en el camping; tras unos
segundos, durante los cuales oi un teclear remoto de dedos veloces, me dijo que
no. Expliqué el caso: necesitaba con urgencia las sefias de esa persona, que habia
sido un cliente asiduo del Estrella de Mar hacia veinte afios. La voz se endurecio:
asegurd que no era norma de la casa dar las sefias de los clientes y, mientras yo
oia de nuevo el teclear nervioso de los dedos, me informé de que dos afios atras
habian informatizado el archivo del camping, conservando inicamente los datos
relativos a los ocho tltimos afios. Insisti: dije que quiza Miralles habia seguido
acudiendo hasta entonces al camping. « Le aseguro que no» , dijo la chica. « jPor
quéM , dije yo. « Porque no figura en nuestro archivo. Acabo de comprobarlo.
Hay dos Miralles, pero ninguno de ellos se llama Antonio. Ni Antoni» . « jAlguno
de ellos se llama Maria? . « Tampoco» .

Esa mafiana, excitadisimo y muerto de suefio, le cont¢ a Conchi, mientras
comiamos en un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el error de
perspectiva que habia cometido al escribir Soldados de Salamina y le aseguré
que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para
que el mecanismo del libro funcionara. Conchi dejo de comer, entrecerrd los
parpados y dijo con resignacion:

—jAbuena hora cagé Lucas!

—¢Lucas? ;Quién es Lucas?

—Nadie —dijo—. Un amigo. Cagd después de muerto y se murié por no
cagar.

—~Conchi, por favor, que estamos comiendo. Ademas, ;qué tiene que ver ese
Lucas con Miralles?

—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspir6 Conchi—. Si no fuera
porque sé que eres un intelectual, diria que eres tonto. (No te dije desde el
principio que lo que tenias que hacer era escribir sobre un comunista?

—Conchi, me parece que no has entendido bien lo que...

—iClaro que he entendido bien! —me interrumpié—. jLa de disgustos que
nos hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio! ;Y sabes
lo que te digo?

—¢Qué?—dije, sin tenerlas todas conmigo.

La cara de Conchi se ilumind de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su pelo
oxigenado, sus ojos muy abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi levantd su



vaso de vino peleon.

—iQue nos va a salir un libro que te cagas!

Hicimos chocar los vasos, y por un momento senti la tentacion de alargar el
pie y comprobar si se habia puesto bragas; por un momento pensé¢ que estaba
enamorado de Conchi. Prudente y feliz dije:

—Todavia no he encontrado a Miralles.

—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta conviccion—. ;Donde te
dijo Bolafio que vivia?

—En Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon.

—Pues por ahi hay que empezar a buscar.

Por la noche llamé al servicio de informacion internacional de Telefonica. La
operadora que me atendid dijo que ni en la ciudad de Dijon ni en todo el
departamento 21, al que pertenece Dijon, habia nadie llamado Antoni o Antonio
Miralles. Pregunté entonces si habia alguna Maria Miralles; la operadora me dijo
que no. Pregunté si habia algin Miralles; con sorpresa le oi decir que habia cinco:
uno en la ciudad de Dijon y cuatro en pueblos del departamento: uno en Longuic,
otro en Marsannay, otro en Nolay y otro en Genlis. Le pedi que me diera sus
nombres y sus numeros de teléfono. « Imposible» , me dijo. « Solo puedo darle
un nombre y un nimero por llamada. Tendra que llamar otras cuatro veces para
que le demos los cuatro que faltany .

Durante los dias que siguieron telefoneé¢ al Miralles que vivia en Dijon
(Laurent se llamaba) y a los cuatro restantes, que resultaron llamarse Laura,
Danielle, Jean-Marie y Bienvenido. Dos de ellos (Laurent y Danielle) eran
hermanos, y todos excepto Jean-Marie hablaban correctamente el castellano (o
lo chapurreaban), porque procedian de familias de origen espafiol, pero ninguno
tenia el menor parentesco con Miralles y ninguno habia oido hablar nunca de ¢1.

No me rendi. Quiza llevado por la ciega seguridad que me habia inculcado
Conchi, telefoneé a Bolafio. Le puse al corriente de mis pesquisas, le pregunté si
se le ocurria alguna otra pista por donde seguir buscando. No se le ocurria
ninguna.

—Tendras que inventértela —dijo.

—¢Qué cosa?

—La entrevista con Miralles. Es la Ginica forma de que puedas terminar la
novela.

Fue en aquel momento cuando recordé el relato de mi primer libro que
Bolafio me habia recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un hombre
induce a otro a cometer un crimen para poder terminar su novela, y crei
entender dos cosas. La primera me asombrd; la segunda no. La primera es que
me importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con Miralles; la
segunda es que, contra lo que Bolafio habia creido hasta entonces (contra lo que
yo habia creido cuando escribi mi primer libro), yo no era un escritor de verdad,



porque de haberlo sido me hubiera importado mucho menos poder hablar con
Miralles que terminar el libro. Renunciando a recordarle de nuevo a Bolafio que
mi libro no queria ser una novela, sino un relato real, y que inventarme la
entrevista con Miralles equivalia a traicionar su naturaleza, suspiré:

—Ya.

La respuesta era laconica, no afirmativa; no lo entendi6 asi Bolafio.

—Es la Unica forma —repitio, seguro de haberme convencido—. Ademas, es
la mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y
traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaria; mejor invéntatelo:
seguro que el inventado es mas real que el real. A éste ya no vas a encontrarlo. A
saber donde andara: estara muerto, o en un asilo, o en casa de su hija. Olvidate
de é1.

—Lo mejor sera que nos olvidemos de Miralles —le dije esa noche a Conchi,
después de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa de Quarty a
un revolcon de urgencia en la sala, bajo la mirada devota de la Virgen de
Guadalupe y la mirada melancdlica de los dos ejemplares de mis libros que la
escoltaban—. A saber donde andara: estara muerto, o en un asilo, o en casa de su
hija.

—¢Has buscado a su hija? —pregunto Conchi.

—Si. Pero no la he encontrado.

Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me levanté,
fui hasta el teléfono, marqué el nimero del servicio de informacion internacional
de Telefonica. Le dije a la operadora (creo que reconoci su voz; creo que ella
reconocio la mia) que estaba buscando a una persona que vivia en una residencia
de ancianos de Dijon y le pregunté cuéantas residencias de ancianos habia en
Dijon. « Uf», dijo tras una pausa. « Un montén» . « ;Cuantas son un monton?» .
« Treinta y pico. Tal vez cuarenta» . « jCuarenta residencias de ancianos!» . Miré
a Conchi, que, sentada en el suelo, apenas cubierta con una camiseta, se
aguantaba la risa. « (Es que en esa ciudad no hay mas que viejos». «El
ordenador no aclara si son de ancianos» , puntualizo la operadora. « Sélo dice que
son residencias» . « ;Y entonces cuantas hay en el departamento? . Tras otra
pausa dijo: « Mas del doble» . Con ligero pero apreciable retintin afiadio: « Solo
puedo darle un nimero por llamada. ;Empiezo a dictarselos por orden
alfabético? . Pensé que ése era el final de mi busqueda: cerciorarme de que
Miralles no vivia en ninguna de esas ochenta y pico residencias podia llevarme
meses y podia arruinarme, sin contar con que no tenia el menor indicio de que
viviese en cualquiera de ellas, y menos aun de que fuese ¢l el soldado de Lister
que yo andaba buscando. Miré a Conchi, que me miraba con ojos interrogantes,
las manos tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis
libros junto a la imagen de la Virgen de Guadalupe y, no sé por qué, pensé en
Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera vengandome de alguien, dije: « Si.



Por orden alfabético» .

Fue asi como empez0 una peregrinacion telefonica, que iba a durar mas de
un mes de conferencias cotidianas, primero por las residencias de la ciudad de
Dijon y luego por las de todo el departamento. El procedimiento era siempre el
mismo. Llamaba al servicio de informacion internacional, pedia el nombre y el
numero de teléfono siguientes de la lista (Abrioux, Bagatelle, Cellerier,
Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont, Kellerman, Lyautey fueron los
primeros), llamaba a la residencia, preguntaba a la operadora de la centralita por
Monsieur Miralles, me contestaban que alli no habia ningin Monsieur Miralles,
volvia a llamar al servicio de informacion internacional, pedia otro nimero de
teléfono y asi hasta que me cansaba; y al otro dia (o al otro, porque a veces no
encontraba tiempo o ganas de encerrarme en esa ruleta obsesiva) volvia a la
carga. Conchi me ayudaba; por fortuna: ahora pienso que, de no haber sido por
clla, hubiera abandonado muy pronto la blisqueda. Llamabamos a ratos perdidos,
casi siempre a escondidas, yo desde la redaccion del periddico y ella desde el
estudio de television. Luego, cada noche, discutiamos las incidencias de la
jornada e intercambiabamos los nombres de las residencias descartadas, y en
esas discusiones comprendi que aquella monotonia de llamadas diarias en busca
de un hombre a quien no conociamos y de quien ni siquiera sabiamos que estaba
vivo era para Conchi una aventura inesperada y excitante; en cuanto a mi,
contagiado por el impetu detectivesco y la conviccion sin matices de Conchi, al
principio puse manos a la obra con entusiasmo, pero para cuando hube registrado
las treinta primeras residencias empecé a sospechar que lo hacia mas por inercia
o por testarudez (o por no decepcionar a Conchi) que porque todavia albergase
alguna esperanza de encontrar a Miralles.

Pero una noche ocurrié el milagro. Yo habia terminado de redactar un suelto
y estibamos cerrando la edicién del periodico cuando inicié mi ronda de
llamadas marcando el nimero de la Résidence de Nimphéas, de Fontaine-Leés-
Dijon, y, apenas pregunté por Miralles, en vez de con la acostumbrada negativa
la operadora de la centralita me contest6 con un silencio. Crei que habia colgado,
y ya me disponia también a hacerlo yo, rutinariamente, cuando me frené una
vozmasculina.

—Alo?

Repeti la pregunta que acababa de hacerle a la operadora y que llevabamos
mas diez dias de periplo insensato haciendo por todas las residencias del
departamento 21.

—Miralles al aparato —dijo el hombre en castellano: la sorpresa no me dejo
caer en la cuenta de que mi francés rudimentario me habia delatado—. ;Con
quién hablo?

—Es usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo de voz

—Antoni 0 Antonio, da igual —dijo—. Pero llameme Miralles; todo el mundo



me llama Miralles. ;Con quién hablo?

Ahora me parece increible, pero, sin duda porque en el fondo nunca crei que
acabaria hablando con ¢él, yo no habia preparado la forma en que me presentaria
a Miralles.

—Usted no me conoce, pero hace mucho tiempo que le busco —improvisé,
notando un latido en la garganta y un temblor en la voz Para disimularlos,
apresuradamente dije mi nombre y desde donde le llamaba; atiné a afiadir—:
Soy amigo de Roberto Bolaiio.

—(Roberto Bolafio?

—Si, del camping Estrella de Mar —expliqué—. En Castelldefells. Hace afios
ustedy él...

—iClaro! —La interrupcion me produjo gratitud, mas que alivio—. jEI
vigilante! jYa casi lo habia olvidado!

Mientras Miralles hablaba de sus veranos en el Estrella de Mar y de su
amistad con Bolafio, reflexioné sobre el modo de pedirle una entrevista; resolvi
ahorrarme los rodeos y abordar directamente la cuestion. Miralles no dejaba de
hablar de Bolao.

—¢Y qué ha sido de ¢1? —pregunto.

—Es escritor —contesté—. Escribe novelas.

—También las escribia entonces. Pero nadie queria publicarselas.

—Ahora es distinto —dije—. Es un escritor de éxito.

—De veras? Me alegro: siempre pensé que era un tipo de talento, ademas de
un mentiroso redomado. Pero supongo que hay que ser un mentiroso redomado
para ser un buen novelista, ;no? —Oi un sonido breve, seco y remoto, como una
risa—. Bueno, en qué puedo servirle.

—Estoy investigando sobre un episodio de la Guerra Civil. El fusilamiento de
unos presos nacionales en el santuario de Santa Maria del Collell, cerca de
Banyoles. Ocurrié al final de la guerra. —En vano aguardé la reaccion de
Miralles. Afiadi, a tumba abierta—: Estuvo usted alli, ;verdad?

Durante los segundos interminables que siguieron pude oir la respiracion
arenosa de Miralles. Exultante y en silencio, comprendi que habia dado en el
blanco. Cuando volvi6 a hablar, la voz de Miralles son6 mas oscura y mas lenta:
era otra.

—¢Eso le dijo Bolaino?

—Lo deduje yo. Bolano me conto su historia. Me contd que hizo usted toda la
guerra con Lister, hasta que se retird con ¢l por Catalufia. Algunos soldados de
Lister estuvieron en el Collell en ese momento, justo cuando se produjo el
fusilamiento. Luego bien pudo usted ser uno de ellos. Lo fue, jno?

Miralles hizo otro silencio; volvi a oir su respiracion arenosa, y luego un
chasquido: pensé que habia encendido un cigarrillo; una lejana conversacion en
francés cruzo fugazmente la linea. Como el silencio se prolongaba, me dije que



habia cometido el error de ser demasiado brusco, pero antes de que pudiera
tratar de rectificarlo of por fin:

—Me ha dicho que es usted escritor, jverdad?

—No —dije—. Soy periodista.

—Periodista. —Otro silencio—. ;Y piensa usted escribir sobre eso? ;De veras
cree que alguno de los lectores de su periodico le va a interesar una historia que
pasé hace sesenta afios?

—No la escribiria para el periddico. Estoy escribiendo un libro. Mire, quiza
me he explicado mal. Sélo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su
version, para poder contar lo que realmente paso, o su version de lo que pasé. No
se trata de pedirle cuentas a nadie, sino solo de tratar de entender...

—Entender? —me interrumpié—. jNo me haga reir! Es usted el que no
entiende nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada mas que entender. Yo lo
sé muy bien, me pasé tres afos pegando tiros por Espaiia, jsabe? ;Y cree usted
que alguien me lo ha agradecido?

—Precisamente por eso...

—Callese y escuche, joven —me atajo—. Respondame, ;cree que alguien
me lo ha agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las
gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de pais. Nadie. Ni una
sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta
afnos mas tarde, con su mierda de periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a
preguntarme si participé en un fusilamiento. ;Por qué no me acusa directamente
de asesinato?

« De todas las historias de la Historia» , pensé mientras Miralles hablaba, « la
mas triste es la de Espafia, porque termina mal» . Luego pensé: « ¢Termina
mal? . Pensé: « |Y una gran mierda para la Transicion!» . Dije:

—Lamento que me haya malinterpretado, sefior Miralles...

—iMiralles, cofio, Miralles! —bramo6 Miralles—. Nadie en mi puta vida me
ha llamado sefior Miralles. Me llamo Miralles, s6lo Miralles. ;Lo ha entendido?

—Si, senor Miralles. Miralles, quiero decir. Pero le repito que aqui hay un
malentendido. Si me deja hablar se lo aclararé. —Miralles no dijo nada; prosegui
—. Hace unas semanas Bolafio me contd su historia. Por entonces yo habia
dejado de escribir un libro sobre Rafael Sinchez Mazas. ;Ha oido hablar de é1?

Miralles tard6 en contestar, pero no porque dudara.

—Claro. Se refiere al falangista, jno? Alamigo de José Antonio.

—Exacto. Fue una de las dos personas que escap6 del fusilamiento del Collell.
Mi libro iba sobre ¢él, sobre su fusilamiento, sobre la gente que le ayudd a
sobrevivir después. Y también sobre un soldado de Lister que le salvo la vida.

—Y qué pinto yo en todo eso.

—El otro fugitivo del fusilamiento dejé un testimonio del hecho, un libro que
se titula 10 fui asesinado por los rojos.



—iMenudo titulo!

—Si, pero el libro esta bien, porque cuenta con detalle lo que ocurrio en el
Collell. Lo que no tengo es ninguna version republicana de lo que ocurrio alli y sin
clla el libro se me queda cojo. Cuando Bolafio me conté su historia pensé que
quizas usted también habia estado en el Collell cuando el fusilamiento y que
podria darme su version de los hechos. Eso es todo lo que quiero: charlar un rato
con usted y que me dé su version. Nada mas. Le prometo que no publicaré una
linea sin consultarselo antes.

De nuevo oi la respiracion de Miralles, entrecortada por la confusa
conversacion en francés que cruzaba otra vez la linea. Porque su voz fue de
nuevo la del principio, cuando Miralles volvio a hablar comprendi que mi
explicacion habia logrado apaciguarlo.

—¢Cémo ha conseguido usted mi teléfono?

Se lo expliqué. Miralles se rio de buena gana.

—NMire, Cercas —empez6 luego—. ;O tengo que llamarle sefior Cercas?

—Llameme Javier.

—Bueno, pues Javier. ;Sabe usted cuantos aflos acabo de cumplir? Ochenta y
dos. Soy un hombre mayor y estoy cansado. Tuve una mujer y ya no la tengo.
Tuve una hija y ya no la tengo. Todavia me estoy recuperando de una embolia.
No me queda mucho tiempo, y lo Gnico que quiero es que me dejen vivirlo en
paz Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los que las
vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no. Alguien decidié que habia que
olvidarlas y, jsabe lo que le digo?, lo mas probable es que tuviera razon; ademas,
la mitad son mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es
joven; créame que le agradezco su llamada, pero lo mejor es que me haga caso,
se deje de tonterias y dedique su tiempo a otra cosa.

Traté de insistir, pero fue inutil. Antes de colgar Miralles me pidié que le diera
recuerdos a Bolafio. « Digale que nos vemos en Stockton» , dijo. « ;(Donde? ,
pregunté. « En Stockton» , repitid. « Digaselo: él lo entenderay .

Conchi estalld de alegria cuando le dije por teléfono que habiamos
encontrado a Miralles; luego estallé de indignacién cuando le dije que no iba a ir
a verle.

—¢Después de la que hemos armado? —grito.

—No quiere, Conchi. Entiéndelo.

—iY atiqué te importa que no quiera!

—~Conchi, por favor.

Discutimos. Intenté convencerme. Intenté convencerla.

—Oye, haz una cosa —dijo por fin—. Llama a Bolafio. A minunca me haces
caso, pero ¢l te convencera. Sino le llamas ti, le llamo yo.

En parte porque ya lo tenia previsto y en parte para evitar la llamada de
Conchi, llam¢é a Bolafio. Le expliqué la conversacion que habia tenido con



Miralles y el rechazo taxativo del viejo a mi propuesta de visitarle. Bolafio no dijo
nada. Entonces me acordé del mensaje que Miralles me habia dado para ¢él; se lo
di.

—Joder con el viejo —rezongd Bolafio, la voz ensimismada y burlona—.
Todavia se acuerda.

—¢Qué significa?

—¢Lo de Stockton?

—(Qué va a ser?

Tras una pausa demasiado larga Bolafio contestd a la pregunta con otra
pregunta:

—¢Has visto Fat City? —Dije que si—. A Miralles le gustaba mucho el cine —
continué Bolano—. Lo veia en la tele que instalaba bajo la marquesina de su
rulot; algunas veces iba a Castelldefells y en una tarde se tragaba tres peliculas, la
cartelera entera, le daba lo mismo lo que pusieran. Yo aprovechaba mis pocos
dias libres para ir a Barcelona, pero una vez me lo encontré en el paseo de
Castelldefells, nos tomamos una horchata juntos y luego me propuso
acompafarle al cine; como no tenia nada mejor que hacer, le acompané. Ahora
puede parecer mentira que en un pueblo de veraneo pusieran una pelicula de
Huston, pero entonces pasaban esas cosas. ;Sabes lo que significa Fat City? Algo
asi como Una ciudad de oportunidades, o Una ciudad fantastica o, mejor aun,
iMenuda ciudad! jPues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es la ciudad de
la pelicula, es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo
para el fracaso. Para el mas absoluto y total fracaso, en realidad. Es curioso: en
casi todas las peliculas de boxeadores lo que se cuenta es la historia de la
ascension y caida del protagonista, de como alcanza el éxito y luego llega al
fracaso y al olvido; aqui no: en Fat city ninguno de los dos protagonistas —un
viejo boxeador y un boxeador joven— vislumbra siquiera la posibilidad del éxito,
ni ninguno de los que los rodean, como ese viejo y acabado boxeador mexicano,
no s¢ si te acuerdas de ¢l, que orina sangre antes de subir al ring, y que entra y
sale solo del estadio, casi a oscuras. Bueno, pues esa noche, al terminar la
pelicula, fuimos a un bar y nos sentamos a la barra y pedimos cerveza y
estuvimos alli charlando y bebiendo hasta muy tarde, frente a un gran espejo que
nos reflejaba y reflejaba el bar, igual que los dos boxeadores de Stockton al final
de Fat city, y yo creo que fue esa coincidencia y las cervezas los que hicieron
que Miralles dijera en algin momento que nosotros ibamos a acabar igual,
fracasados y solos y medio sonados en una ciudad atroz, orinando sangre antes
de salir al ring para pelear a muerte con nuestra propia sombra en un estadio
vacio. Miralles no dijo eso, claro, las palabras las pongo yo ahora, pero dijo algo
parecido. Esa noche nos reimos mucho y cuando llegamos ya de madrugada al
camping y vimos que todo el mundo estaba durmiendo y que el bar estaba
cerrado seguimos charlando y riéndonos con esa risa floja que le da a la gente en



los entierros o en sitios asi, ya sabes, y cuando ya nos habiamos despedido y yo
me iba ya para mi tienda, dando tumbos en la oscuridad, Miralles me chistd y
me volviy lo vi, gordo e iluminado por la luz escasa de una farola, erguido y con
cl pufio en alto, y, antes de que estallara de nuevo su risa reprimida, le of susurrar
en el silencio dormido del camping: « jBolafo, nos vemos en Stockton!» . Y a
partir de aquel dia, cada vez que nos despediamos hasta la mafiana siguiente o
hasta el siguiente verano, Miralles afiadia siempre: « {Nos vemos en Stockton!» .

Quedamos en silencio. Supongo que Bolafio esperaba algiin comentario de mi
parte; y o no podia hacer ningiin comentario, porque estaba llorando.

—Bueno —dijo Bolaflo—. ;Y ahora qué piensas hacer?

—iDe puta madre! —grité Conchi cuando le di la noticia—. | Ya sabia yo que
Bolaio iba a convencerte! ;Cuando salimos?

—No vamos a ir los dos —dije, pensando que la presencia de Conchi quizis
haria mas facil la entrevista con Miralles—. Voy a ir y o solo.

—iNo digas tonterias! Mafiana por la mafana cogemos el coche y en un
periquete nos plantamos en Dijon.

—Ya lo tengo decidido —insisti, tajante, pensando que un viaje hasta Dijon en
el Volkswagen de Conchi era mas arriesgado que la marcha desde el Magreb al
Chad de la columna Leclerc—. Iré en tren.

Asi que el sabado por la tarde me despedi de Conchi en la estacion (« Dale
recuerdos de mi parte al sefior Miralles» , me dijo. « Se llama Miralles, Conchi» ,
la corregi. « Solo Miralles» ), y tomé un tren hacia Dijon como quien toma un
tren hacia Stockton. Era un tren hotel, un tren nocturno en cuyo restaurante de
mullidos asientos de cuero y ventanales lamidos por la velocidad de la noche
recuerdo que estuve hasta muy tarde bebiendo y fumando y pensando en
Miralles, y a las cinco de la mafiana, estragado, sediento y con suefio, bajé en la
estacion subterranea de Dijon y, después de caminar por andenes desiertos e
iluminados por globos de luz esquelética, tom¢é un taxi que me dejo en el Victor
Hugo, un hotelito familiar que se halla en la Rue des Fleurs, no lejos del centro.
Subi a mi habitacion, bebi del grifo un gran trago de agua, me duché y me tumbé
en la cama. En vano trat¢ de dormir. Pensaba en Miralles, al que pronto veria, y
en Sanchez Mazas, al que no veria nunca; pensaba en su unico encuentro
conjetural, sesenta afios atras, a casi mil kilometros de distancia, bajo la lluvia de
una mafiana violenta y boscosa; pensaba que pronto sabria si Miralles era el
soldado de Lister que salvé a Sanchez Mazas, y que sabria también qué penso6 al
mirarle a los ojos y por qué lo salvd, y que entonces tal vez comprenderia por fin
un secreto esencial. Pensaba todo eso y, pensandolo, empecé a oir los primeros
ruidos de la mafiana (pisadas en el pasillo, el trino de un pajaro, el motor urgente
de un coche) y a intuir el amanecer empujando contra los postigos de la ventana.

Me levanté, abri la ventana y los postigos: el sol indeciso de la mafiana
iluminaba un jardin con naranjos y, mas alla, una calle apacible delimitada por



casas con tejados a dos aguas; solo el piar de los pajaros quebraba aquel silencio
de pueblo. Me vesti y desayuné en el comedor del hotel; luego, como pensé que
era demasiado pronto para ir a la Résidence de Nimphéas, decidi dar un paseo.
Nunca habia estado en Dijon, y apenas cuatro horas atras, mientras recorria en
el taxi sus calles flanqueadas de edificios como cadaveres de animales
prehistoricos y miraba con suefio sus frontispicios sefioriales y parpadeantes de
anuncios luminosos, me habia parecido una de esas imponentes ciudades
medievales que de noche se afantasman y sélo entonces muestran su verdadero
rostro, el esqueleto podrido de su antiguo poderio; ahora, en cambio, en cuanto
sali a la Rue des Fleurs y, tomando por la Rue des Roses y la Rue Desvoges,
llegué a la Place D’Arcy —que a esa hora ya hervia de coches circulando en
torno al Arco de Triunfo—, me parecié una de esas tristes ciudades de la
provincia francesa donde los tristes maridos de Simenon cometen sus tristes
crimenes, una ciudad sin alegria y sin futuro, igual que Stockton. Aunque hacia
algo de fresco y el sol apenas brillaba, me senté en la terraza de un bar, en la
Place Grangier, y me tomé una Coca-Cola. A la derecha de la terraza, en una
calle adoquinada, habia instalado un mercadillo ambulante, mas alla del cual se
erguia la iglesia de Notre Dame. Pagué la Coca-Cola, curioseando aqui y alla
recorri el mercadillo, crucé una calle y entré en la iglesia. Al pronto me parecié
que estaba vacia, pero, mientras ofa resonar mis pasos en la boveda gotica,
distingui ante un altar lateral a una mujer que acababa de encender una vela;
ahora escribia algo en un cuaderno abierto sobre un facistol. Cuando me
acercaba al altar la mujer dejo de escribir y se volvio para irse; nos cruzamos en
medio de la nave: era alta, joven, palida, distinguida. Al llegar ante el altar, no
pude evitar leer la Gltima frase anotada en el cuaderno: « Dios mio, ayidame a
miy a mifamilia en este tiempo de oscuridad» .

Sali de la iglesia, paré un taxiy le di las sefias de la Résidence de Nimphéas,
en Fontaine-Lés-Dijon. Veinte minutos mas tarde, el taxi se detuvo en la esquina
de la Route des Daix y la Rue des Combottes, ante un edificio rectangular cuya
fachada de color verde palido, erizada de balconcitos minusculos, daba sobre un
jardin con estanque y senderos de gravilla. En el mostrador de recepcion
pregunté por Miralles, y una chica con un aire y una indumentaria inconfundibles
de monja me mir6 con un punto de curiosidad o sorpresa y me pregunté si era
pariente suyo. Le dije la verdad.

—(Amigo, entonces?

—Mas o menos —dije.

—Habitacion veintidés. —Sefialando un pasillo afiadio—: Pero hace un rato le
vi pasar hacia alli: debe de estar en la sala de la tele, o en el jardin.

El pasillo desembocaba en una gran sala de enormes ventanales que se abrian
a un jardin con un surtidor y tumbonas donde varios ancianos tomaban el sol
vertical del mediodia con las piernas envueltas en mantas a cuadros. En la sala



habia otros dos ancianos —una mujer y un hombre— sentados en butacones de
escay y mirando la tele; ninguno de los dos se volvio al entrar yo en la sala. No
pude no fijarme en el hombre: una cicatriz le arrancaba en la sien, seguia por el
pomulo, la mejilla y la mandibula, bajaba por el cuello y se perdia por la
pelambre que afloraba de su camisa gris, de franela. Al instante supe que era
Miralles. Paralizado, precipitadamente indagué las palabras con que abordarlo;
no las encontré. Un poco sonambulo, con el corazon latiéndome en la garganta,
me senté en la butaca que habia junto a él; Miralles no se volvio, pero un
movimiento imperceptible de sus hombros me reveld que habia advertido mi
presencia. Decidido a esperar, me acomodé en la butaca, miré la tele: en la
pantalla deslumbrada de sol, un presentador de pelo impoluto y expresion
acogedora, desmentida por el rictus despectivo de los labios, dictaba instrucciones
a unos concursantes.

—Le esperaba antes —murmuré Miralles al rato, casi suspirando, sin apartar
los ojos de la pantalla—. Llega usted un poco tarde.

Miré su perfil rocoso, el pelo ralo y gris, la barba creciendo como un
minasculo bosque de matojos blancuzcos en torno al violento cortafuegos de la
cicatriz, la nariz roma, la barbilla y el menton obstinados, la prominencia otofial
de la barriga forzando los botones de la camisa, las manos poderosas y
consteladas de manchas, apoy adas en un baston blanco.

—¢Tarde? —dijje.

—Es casi la hora de comer.

No dije nada. Miré a la pantalla, ocupada ahora por un lote de
electrodomésticos; salvo por la voz enlatada e infatigable del presentador y los
ruidos de higiene casera que procedian del pasillo, el silencio era absoluto en la
sala. Tres o cuatro butacas mas alla de Miralles, la mujer continuaba sentada,
inmovil, con la mejilla apoyada en una mano quebradiza, surcada de venas
azules; por un momento pensé que estaba dormida.

—Digame, Javier —habl6 Miralles, como si lleviramos mucho rato
conversando y hubiéramos hecho una pausa para descansar—, jle gusta a usted
la tele?

—Si —contesté, y me fijé en el puiiado de pelos blanquecinos que asomaba
por sus fosas nasales—. Pero la veo poco.

—A mi en cambio no me gusta nada. Pero la veo mucho: concursos,
reportajes, peliculas, galas, noticias, de todo. ;Sabe? Llevo cinco afios viviendo
aqui, y es como estar fuera del mundo. Los periodicos me aburren y hace
tiempo que dejé de escuchar la radio, asi que gracias a la tele me entero de lo
que pasa por ahi. Este programa, por ejemplo —sin apenas levantar la contera
del baston senal6 el televisor—. En mi vida he visto una imbecilidad mas grande:
la gente tiene que adivinar cudnto cuesta cada una de esas cosas; si acierta, se la
queda. Pero fijese en lo felices que son, fijese en como se rien. —Miralles hizo



un silencio, sin duda para que yo pudiera apreciar por mi mismo la exactitud de
su observacion—. Ahora la gente es mucho mas feliz que en mi época, eso lo
sabe cualquiera que haya vivido lo suficiente. Por eso, cada vez que le oigo a un
viejo decir pestes del futuro, sé que lo hace para consolarse de que no va a poder
vivirlo, y cada vez que oigo a uno de esos intelectuales decir pestes de la tele sé
que estoy delante de un cretino.

Incorporandose un poco volvid hacia mi su corpachon de gladiador encogido
por la vejez y me examind con unos ojos verdes, curiosamente dispares: el
derecho, inexpresivo y entrecerrado por la cicatriz el izquierdo muy abierto ¢
inquisitivo, casi ironico. Entonces adverti que el aspecto pétreo que habia
atribuido de entrada al rostro de Miralles solo valia para la mitad devastada por la
cicatriz; la otra era viva, vehemente. Por un momento pensé que era como si dos
personas convivieran en un mismo cuerpo. Un poco intimidado por la cercania
de Miralles, me pregunté si también los veteranos de Salamina tendrian ese aire
derelicto de viejo camionero atropellado.

Miralles pregunto:

—¢Fuma usted?

Hice el gesto de sacar el tabaco del bolsillo de la chaqueta, pero Miralles no
me dejo terminarlo.

—Aqui no. —Apoyandose en los brazos de la butaca y en el baston y
rechazando sin cumplidos mi ayuda (« Quite, quite, ya le pediré que me eche
una mano cuando me haga falta» ), trabajosamente se levantd, me ordené—:
Venga, vamos a dar un paseo.

ibamos a salir al jardin cuando apareci6 por el pasillo una monja de unos
cuarenta afios, morena, sonriente y espigada, vestida de camisa blanca y falda
gris.

—La hermana Dominique me ha dicho que tenia usted visita, Miralles —dijo
alargandome una mano palida y huesuda—. Soy la hermana Frangoise.

Le estreché la mano. Visiblemente incomodo, como si le hubieran pillado en
falta, sosteniendo la puerta entreabierta Miralles hizo las presentaciones: dijo que
la hermana Frangoise era la directora de la residencia; dijo mi nombre.

—Trabaja para un periddico —afiadio—. Viene a hacerme una entrevista.

—¢De veras? —La monja ensancho la sonrisa—. ;Sobre qué?

—Nada importante —dijo Miralles, instindome con la mirada a que saliera
de una vezal jardin. Obedeci—. Un asesinato. Ocurri6 hace sesenta afos.

—NMe alegro —se rio la hermana Frangoise—. Ya va siendo hora de que
empiece a confesar sus crimenes.

—Vayase a la mierda, hermana —se despidi6 Miralles—. Ya ve usted —
rezongd luego, mientras caminabamos junto a un estanque de aguas alfombradas
de nentfares, mas alla del grupo de ancianos tumbados en las hamacas—, toda la
vida despotricando contra los curas y las monjas y aqui me tiene, rodeado de



monjas que ni siquiera me dejan fumar. ;Es usted creyente?

Ahora bajabamos por un sendero de gravilla bordeado de setos de boj. Pensé
en la muyjer palida y distinguida que habia visto esa mafana, en la iglesia de
Notre Dame, encendiendo una vela y escribiendo una plegaria, pero antes de que
yo pudiera contestar a su pregunta la contesto él:

—iQué tonteria! Ya no hay nadie que sea creyente, salvo las monjitas. Yo
tampoco lo soy, (sabe? Me falta imaginacion. Cuando me muera lo que me
gustaria es que alguien bailara sobre mi tumba, seria mas alegre, jno? Claro que
a la hermana Frangoise no le haria mucha gracia, asi que supongo que dirdn una
misa y en paz. Tampoco me molesta. ;Le ha gustado la hermana Frangoise?

Como no sabia si a Miralles le gustaba o no, contesté que atin no me habia
formado una opinion de ella.

—No le he preguntado su opinion —contesté Miralles—. Le he preguntado si
le gusta o no. A condicion de que me guarde el secreto, le diré la verdad: a mi me
gusta mucho. Es guapa, simpatica y lista. Y joven. ;Qué mas se puede pedir de
una mujer? Si no fuera monja hace ya muchos afios que le habria tocado el culo.
Pero, claro, siendo monja... jHay que joderse!

Cruzamos frente a la entrada de un garaje subterraneo, abandonamos el
sendero y trepamos —Miralles con inesperada agilidad, aferrado a su baston; yo
tras €I, temiendo que en cualquier momento se cayera— por un pequefio
terraplén, al otro lado del cual se extendia un pedazo de césped con un banco de
madera que miraba hacia el trafico escaso de la Rue des Combottes y hacia la
fila de casas apareadas que se alineaba mas alld. Nos sentamos en el banco.

—Bueno —dijo Miralles, apoyando el baston contra el borde del banco—,
venga ese cigarro.

Se lo di; se lo encendi; me encendi uno. Miralles fumaba con delectacion,
tragandose profundamente el humo.

—¢Esta prohibido fumar en la residencia? —pregunté.

—iQué va! Lo que pasa es que casi nadie fuma. A mi me lo prohibié el
meédico cuando me dio la embolia. Qué tendra que ver una cosa con la otra. Pero
de vezen cuando me meto en la cocina, le robo al cocinero un cigarrillo y me lo
fumo en mi cuarto, o me lo vengo a fumar aqui. (Qué le parece la vista?

Yo no queria someterle de entrada a un interrogatorio, y ademaés me apetecia
oirle hablar de sus cosas, asi que durante un rato hablamos de su vida en la
residencia, del Estrella de Mar, de Bolano. Comprobé que tenia la cabeza muy
clara y la memoria intacta y, mientras vagamente le escuchaba, se me ocurrié
que Miralles tenia la misma edad que hubiera tenido mi padre de haber estado
vivo; el hecho me parecio curioso; mas curioso atin me pareci6 haber pensado en
mi padre, precisamente en aquel momento y en aquel lugar. Pensé que, aunque
hacia mas de seis aflos que habia fallecido, mi padre todavia no estaba muerto,
porque todavia habia alguien que se acordaba de ¢l. Luego pensé que no era yo



quien recordaba a mi padre, sino él quien se aferraba a mi recuerdo, para no
morir del todo.

—Pero usted no ha venido aqui a hablar de estas cosas —se interrumpi6 en
algin momento Miralles: hacia rato que habiamos tirado los cigarrillos—. Ha
venido a hablar del Collell.

No sabia por donde empezar, asi que dije:

—¢Entonces es verdad que estuvo en el Collell?

—Claro que estuve en el Collell. No se haga el tonto: si yo no hubiera estado
alli, usted no estaria aqui. Claro que estuve: una semana, quiza dos, no mas. Fue a
finales de enero del 39, lo recuerdo muy bien porque el 31 de ese mes crucé la
frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es por qué estuvimos alli tanto
tiempo. Eramos los restos del V Cuerpo del Ejército del Ebro, la mayoria
veteranos de toda la guerra, y llevabamos desde el verano pegando tiros sin parar
hasta que se hundio el frente y tuvimos que salir echando leches hacia la
frontera, con los moros y los fascistas pisandonos los talones. Y de repente, a un
paso de Francia, nos hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque
llevabamos encima un palizon tremendo; pero tampoco entendiamos a qué
venian aquellos dias de tregua. Corrian rumores: habia quien decia que Lister
estaba preparando la defensa de Gerona, o un contraataque por no se sabe donde.
Tonterias: no tenfamos ni armas, ni municiones, ni pertrechos, ni nada de nada; en
realidad, no éramos ni siquiera un ejército: s6lo un montén de desharrapados, con
un hambre de meses, desperdigados por los bosques. Eso si, ya le digo, por lo
menos descansamos. Usted conocera el Collell.

—Un poco.

—No esta lejos de Gerona, en la zona de Banyoles. Ahi se quedaron algunos
durante esos dias, otros en los pueblos de los alrededores; a otros nos mandaron al
Collell.

—Para qué?

—No lo sé. En realidad, no creo que nadie lo supiera. ;No se da cuenta?
Aquello era un desbarajuste fabuloso, un sdlvese quien pueda. Todo el mundo
daba ordenes, pero nadie las obedecia. La gente desertaba en cuanto se le
presentaba la ocasion.

—¢Y usted por qué no lo hizo?

—Desertar? —Miralles me miré como si su cerebro no estuviera preparado
para procesar la pregunta—. Pues no lo sé¢. No se me ocurrid, supongo. En esos
momentos no es tan facil pensar, jsabe? Ademas, jadonde iba a ir? Mis padres
habian muerto y mi hermano también estaba en el frente... Mire —levanté el
baston, como si un imprevisto viniera a sacarle del aprieto—, ahi estan.

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardin de la residencia
de la Rue des Combottes, cruzaba un grupo de parvulos pastoreados por dos
maestras. Me arrepenti de haber interrumpido a Miralles, porque la pregunta (o



su incapacidad de responderla; o quizas era solo el paso de los nifios) parecio
desconectarlo de sus recuerdos.

—Puntuales como un reloj —dijo—. ;Tiene usted hijos?

—No.

—¢No le gustan los nifios?

—Me gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los tengo.

—A mi también me gustan —dijo, agitando el baston hacia ellos—. Fijese en
aquel botarate, el de la gorra.

Permanecimos un rato en silencio, mirando a los nifios. No tenia por qué
decir nada, pero filosofé tontamente:

—Siempre parecen felices.

—No se ha fijado bien —me corrigié Miralles—. Nunca lo parecen. Pero lo
son. Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos damos cuenta.

—¢Qué quiere decir?

Miralles sonrié por primera vez.

—Estamos vivos, jno? —Se incorporé ayudandose con el baston—. Bueno, es
la hora de comer.

Mientras caminabamos de vuelta a la residencia dije:

—Me estaba hablando del Collell.

—¢Le importa darme otro cigarro?

Como si tratara de sobornarlo, le di el paquete entero. Guardandoselo en el
bolsillo preguntd:

—¢Qué le estaba diciendo?

—Que mientras usted estuvo alli aquello era un desbarajuste.

—Claro. —Con facilidad retom¢6 el hilo—. Imaginese el panorama.
Estibamos nosotros, los que quedabamos del batallon; nos mandaba un capitan
vasco, un tipo bastante decente, ahora no recuerdo como se llamaba, el
comandante habia muerto en un bombardeo a la salida de Barcelona. Pero
también habia civiles, carabineros, gente del SIM. De todo. Yo creo que nadie
sabia qué pintdbamos alli, supongo que esperar la orden de cruzar la frontera, que
era lo inico que podiamos hacer.

—¢No vigilaban a los prisioneros?

Hizo una mueca escéptica.

—Mas o menos.

—¢Mas o menos?

—Si, claro que los vigilibamos —concedio de mala gana—. Lo que quiero
decir es que los encargados de hacerlo eran los carabineros. Pero, a veces,
cuando los prisioneros salian a pasear o a hacer algo, nos ordenaban que
estuviésemos con ellos. Sia eso le llama usted vigilar, pues si, los vigildbamos.

—¢Y sabian quiénes eran?

—Sabiamos que eran peces gordos. Obispos, militares, falangistas de la quinta



columna. Gente asi.

Habiamos desandado el sendero de gravilla: los ancianos que minutos atras
tomaban el sol habian desertado de sus hamacas, y ahora conversaban en grupos
a la entrada del edificio y en la sala de la television, que seguia encendida.

—Todavia es pronto: déjelos entrar —dijo Miralles, tomandome del brazo y
obligdndome a sentarme junto a ¢él, en el borde del estanque—. Usted queria
hablar sobre Sanchez Mazas, jverdad? —Asenti—. Decian que era un buen
escritor. ;Qué opina usted?

—~Que era un buen escritor menor.

—Y eso qué quiere decir.

—Que era un buen escritor, pero no un gran escritor.

—O sea que se puede ser un buen escritor siendo un grandisimo hijo de puta.
Qué cosas, jverdad?

—¢Usted sabia que Sanchez Mazas estaba en el Collell?

—iClaro! jComo no iba a saberlo, si era el pez mas gordo! Lo sabiamos
todos. Todos habiamos oido hablar de Sinchez Mazas y sabiamos lo suficiente de
¢l, o sea que por su culpa y por la de cuatro o cinco tipos como ¢l habia pasado lo
que habia pasado. No estoy seguro, pero me parece que, cuando ¢l llegd al
Collell, nosotros ya llevabamos unos dias alli.

—Puede ser. Sainchez Mazas llegd sélo cinco dias antes de que lo fusilaran.
Antes me dijo que cruzd usted la frontera el treinta y uno de diciembre. El
fusilamiento fue el treinta.

A punto estaba de preguntarle si ese dia atn estaba en el Collell, y si
recordaba lo ocurrido, cuando Miralles, que se habia puesto a limpiar de tierra las
junturas de las baldosas con la contera de su baston, empezo a hablar.

—La noche anterior nos dijeron que prepararamos nuestras cosa

, porque al
dia siguiente nos ibamos —explico—. Por la mafiana vimos a una cuerda de
presos salir del santuario escoltados por unos cuantos carabineros.

—¢Sabian que los iban a fusilar?

—No. Creiamos que iban a hacer algin trabajo, o quizds a canjearlos, se
habia hablado mucho de eso. Aunque su cara no era de que fueran a canjearlos,
la verdad.

—¢Conocia usted a Sanchez Mazas? ;Lo reconocié entre los presos?

—No, no lo sé... Creo que no.

—¢No lo conocia o no lo reconoci¢?

—No lo reconoci. Conocerlo si lo conocia. {Como no iba a conocerlo! Lo
conociamos todos.

Miralles asegur6 que alguien como Sanchez Mazas no podia pasar inadvertido
en un lugar como aquél, y que por eso, igual que todos sus demas compaieros, se
habia fijado en ¢l muchas veces, cuando salia a pasear al jardin con los otros
presos; vagamente recordaba aun sus gafas de miope, su escarpada nariz de



judio, la zamarra de piel con la que dias mas tarde relataria triunfalmente ante
una camara de Franco su aventura inverosimil... Miralles se callo, como si el
esfuerzo de recordar le hubiese dejado por un momento exhausto. Un débil
rumor de cuberteria llegaba del interior del edificio; de un vistazo fugaz vi la
pantalla del televisor apagada. Ahora Miralles y yo estibamos solos en el jardin.

—Y luego?

Miralles dejo de escarbar con el baston entre las baldosas y aspiré el aire
impecable del mediodia.

—Luego nada. —Espir6 largamente—. La verdad es que no lo recuerdo muy
bien, todo fue muy confuso. Recuerdo que oimos disparos y que echamos a
correr. Alguien, entonces, gritd que los presos intentaban escapar, asi que nos
pusimos a registrar el bosque, para encontrarlos. No sé cuanto dur6 la batida,
pero de vez en cuando se oian disparos, y era que habian cazado a alguno. De
todos modos, no me extrafia que mas de uno escapara.

—Escaparon dos.

—Ya le digo que no me extrafia. Se habia puesto a llover y el bosque alli es
muy espeso. O por lo menos yo lo recuerdo asi. En fin, cuando nos cansamos de
buscar (o cuando alguien nos lo ordend) volvimos al santuario, acabamos de
recoger las cosas y esa misma mafiana nos fuimos.

—O sea, que segun usted no fue un fusilamiento.

—No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo solo le cuento las cosas
como son, 0 como yo las vivi. La interpretacion corre de su cuenta, que para eso
es usted el periodista, ;no? Ademas, reconocera usted que, si alguien merecié que
lo fusilaran entonces, ése fue Sanchez Mazas: si lo hubieran liquidado a tiempo, a
¢ély a unos cuantos como €1, quiza nos hubiéramos ahorrado la guerra, ;no cree?

—Yo no creo que nadie merezca ser fusilado.

Miralles se volvié sin prisa y me mir6 con sus ojos dispares, fijamente, como
si buscara en los mios una respuesta a su irénica perplejidad; una sonrisa
afectuosa, que por un momento temi que desembocara en carcajada, suavizo la
repentina dureza de sus facciones.

—iNo me diga que es usted pacifista! —dijo, y me puso una mano en la
clavicula—. jHaber empezado por ahi, hombre! Y a propésito —apoy andose en
mi se incorpord y sefiald con el baston la entrada de la residencia—, a ver como
se las arregla con la hermana Frangoise.

Ignoré la burla de Miralles y, porque pensé¢ que se me agotaba el tiempo,
precipitadamente dije:

—Me gustaria hacerle una Gltima pregunta.

—S6lo una? —En voz alta se dirigié a la monja—: Hermana, el periodista
quiere hacerme una ultima pregunta.

—DMe parece muy bien —dijo la hermana Frangoise—. Pero si la respuesta
esmuy larga se va a quedar usted sin comer, Miralles. —Sonriéndome afiadio—:



(Por qué no vuelve por la tarde?

—Claro, joven —convino Miralles, jovial— Vuelva por la tarde y
seguiremos hablando.

Acordamos que volveria a las cinco, después de la siesta y de los ejercicios
de recuperacion. Con la hermana Frangoise acompaii¢é a Miralles hasta el
comedor. « No se olvide del tabaco» , me susurré Miralles al oido, a modo de
despedida. Luego entr6 en el comedor y mientras se sentaba a una mesa, entre
dos ancianas de pelo blanquisimo que ya habian empezado a comer,
aparatosamente me guifié un ojo complice.

—¢Qué le ha dado? —pregunto la hermana Frangoise mientras caminabamos
hacia la salida.

Como crei que se referia al paquete de tabaco prohibido, que abultaba en el
bolsillo de la camisa de Miralles, me ruboricé.

—¢Darle?

—Se le veia muy contento.

—Ah. —Sonrei, aliviado—. Estuvimos hablando de la guerra.

—¢De qué guerra?

—De la guerra de Espaiia.

—No sabia que Miralles hubiera hecho la guerra.

Iba a decirle que Miralles no habia hecho una guerra, sino muchas, pero no
pude, porque en ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de Libia
hacia el oasis de Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y anonimo, llevando
la bandera tricolor de un pais que no es su pais, de un pais que es todos los paises
y también el pais de la libertad y que ya solo existe porque ély cuatro moros y
un negro la estan levantando mientras siguen caminando hacia delante, hacia
delante, siempre hacia delante.

—Viene alguien a verle? —pregunté a la hermana Frangoise.

—No. Al principio venia su yerno, el viudo de su hija. Pero luego dejo de
venir; creo que acabaron de mala manera. En fin, Miralles tiene un caracter un
poco dificil; le aseguro una cosa: su corazon es de oro.

Oyéndola hablar de la embolia que meses atras habia paralizado el costado
izquierdo de Miralles, me dije que la hermana Frangoise hablaba como la
directora de un orfanato tratando de colocarle a un cliente potencial un pupilo
discolo; me dije también que Miralles quiza no era un pupilo discolo, pero seguro
que era un huérfano, y entonces me pregunté¢ al recuerdo de quién iba a
aferrarse Miralles cuando estuviera muerto, para no morir del todo.

—Creimos que se nos quedaba en ésa —prosigui6 la hermana Frangoise—.
Pero se ha recuperado muy bien: tiene una constituciéon de toro. Lleva muy mal
lo del tabaco y lo de comer sin sal, pero ya se acostumbrara. —Al llegar al
mostrador de recepcion hizo una sonrisa y me alargd la mano—. Bueno, le
vemos por la tarde, jno?



Antes de salir de la residencia miré el reloj: eran poco mas de las doce. Tenia
ante mi cinco horas vacias. Caminé un rato por la Route des Daix en busca de
una terraza donde tomar algo, pero, como no la encontré —el barrio era un
entramado de anchas avenidas suburbiales con casitas apareadas—, apenas vi un
taxi lo paré y le pedi que me llevara de vuelta al centro. Me dejo en una plaza
semicircular que se abria hasta acoger en su seno el palacio de los duques de
Borgofia. Frente a su fachada, sentado en una terraza, me bebi dos cervezas.
Desde donde me hallaba se veia un letrero con el nombre de la plaza: Place de la
Libération. Inevitablemente pens¢ en Miralles entrando en Paris por la Porte-de-
Gentilly la noche del 24 de agosto del 44, con las primeras tropas aliadas, a bordo
de su tanque que se llamaria Guadalajara o Zaragoza o Belchite. Ami lado, en la
terraza, una pareja muy joven se pasmaba ante las risas y los pucheros de un
bebé rosado; gente atareada e indiferente cruzaba frente a nosotros. Pensé: « No
hay ni uno solo que sepa de ese viejo medio tuerto y terminal que fuma
cigarrillos a escondidas y ahora mismo estd comiendo sin sal a unos pocos
kilémetros de aqui, pero no hay ni uno solo que no esté en deuda con él» . Pensé:
«Nadie se acordard de ¢l cuando est¢ muerto». Volvi a ver a Miralles
caminando con la bandera de la Francia libre por la arena infinita y ardiente de
Libia, caminando hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba por esta
plaza de Francia y por todas las plazas de Europa atendiendo a sus negocios, sin
saber que su destino y el destino de la civilizacion de la que ellos habian abdicado
pendia de que Miralles siguiera caminando hacia delante, siempre hacia delante.
Entonces recordé a Sanchez Mazas y a José Antonio y se me ocurrid que quiza
no andaban equivocados y que a ultima hora siempre ha sido un peloton de
soldados el que ha salvado la civilizacion. Pensé: « Lo que ni José Antonio ni
Séanchez Mazas podian imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podria jamas
integrar ese peloton extremo, y en cambio iban a hacerlo cuatro moros y un
negro y un tornero catalan que estaba alli por casualidad o mala suerte, y que se
hubiera muerto de risa si alguien le hubiera dicho que estaba salvandonos a todos
en aquel tiempo de oscuridad, y que quizd precisamente por eso, porque no
imaginaba que en aquel momento la civilizacion pendia de ¢l, estaba salvandola
y salvandonos sin saber que su recompensa final iba a ser una habitacion
ignorada de una residencia para pobres en una ciudad tristisima de un pais que ni
siquiera era su pais, y donde nadie salvo tal vez una monja sonriente y espigada,
que no sabia que habia estado en la guerra, lo echaria de menos» .

Comi en el Café Central, en la Place Grangier, muy cerca de donde habia
desayunado esa maifiana y, después de tomar café y whisky en una terraza de la
Rue de la Poste y de comprar un carton de tabaco, volvi a la Résidence des
Nimphéas. Aun no eran las cinco cuando Miralles me hizo pasar a su habitacion
y adverti, no sin sorpresa, que no era la soérdida habitacién de asilo que yo
esperaba, sino un pequefio apartamento limpio, ordenado y con luz: de un solo



vistazo abarqué una cocina, un lavabo, un dormitorio y una salita de paredes casi
desnudas, con dos butacones, una mesa y un ventanal que daba a un balcon
abierto al sol de la tarde. A modo de saludo le entregué a Miralles el tabaco.

—No sea bruto —dijo, desgarrando el envoltorio de celofan y sacando dos
paquetes de cigarrillos—. ;Donde quiere que esconda este mamotreto? —Me
devolvio el resto del carton—. ;jLe apetece un nescafé? Descafeinado, por
supuesto. El de verdad lo tengo prohibido.

No me apetecia, pero acepté. Mientras lo preparaba, Miralles me preguntd
qué me parecia el apartamento; le dije que muy bien. Me hablo de los servicios
(sanitarios, ludicos, culturales, de higiene) que ofrecia la residencia, y de los
ejercicios de rehabilitacion que debia realizar a diario. Cuando terminé de
preparar el nescafé, cogi las tazas para llevarlas a la sala, pero me atajo con un
gesto: abrio un armario bajero y, con una flexibilidad de contorsionista, metio
medio cuerpo dentro y sacé triunfalmente una petaca.

—Si no se le afiade un poco de esto —comentd mientras echaba un chorrito
en cada taza—, este caldo sabe a rayos.

Miralles devolvié la petaca a su sitio, y luego, cada uno con nuestra taza, nos
sentamos en los butacones de la salita. Bebi un sorbo de nescafé: lo que Miralles
le habia echado era cofiac.

—Bueno, usted dird —dijo Miralles, divertido, casi halagado, arrellanandose
en la butaca y revolviendo el nescafé—. ;Seguimos con el interrogatorio? Le
advierto que ya le he contado todo lo que sabia.

De repente me dio vergilienza continuar preguntando, senti ganas de decirle a
Miralles que, aunque ya no tuviera ninguna pregunta que hacerle, también estaria
alli, conversando y bebiendo nescafé con él, por un momento pensé que ya sabia
todo lo que tenia que saber de Miralles, y, no sé por qué, me acordé de Bolafo y
de la noche en que descubrio a Miralles bailando un pasodoble con Luz bajo la
marquesina de su rulot y comprendié que su tiempo en el camping habia
terminado. Fue todo uno pensar en Bolafio y pensar en mi libro, en Soldados de
Salamina y en Conchi y en los muchos meses que llevaba persiguiendo al
hombre que salvé a Sinchez Mazas y buscando el significado de una mirada y un
grito en el bosque, buscando al hombre que baild un pasodoble en el jardin de una
prision improvisada, sesenta afios atras, igual que Miralles y Luz habian bailado
otro pasodoble o tal vez el mismo en un camping proletario de Castelldefells, bajo
la marquesina de su improvisado hogar. No pregunté; como si revelara un hecho
desconocido dije:

—Sanchez Mazas sobrevivio al fusilamiento. —Miralles asintio, paciente,
saboreando su nescafé con cofiac. Afiadi—: Sobrevivi6 gracias a un hombre. Un
soldado de Lister.

Le conté la historia. Cuando hube acabado, Miralles dejé su taza vacia sobre
la mesa e, inclinandose un poco, sin levantarse de la butaca abri6 el ventanal del



balcon y mir6 fuera.

—Una historia muy novelesca —dijo luego, en tono neutro, mientras sacaba
un cigarrillo del paquete mediado de por la mafiana.

Me acordé de Miquel Aguirre y dije:

—Es posible. Pero todas las guerras estan llenas de historias novelescas, jno?

—So6lo para quien no las vive. —Expulsé un penacho de humo y escupi6 algo
que quizas era una hebra de tabaco—. Solo para quien las cuenta. Para quien va a
la guerra para contarla, no para hacerla. ;Como se llamaba aquel novelista
americano que entr6 en Paris.

—Hemingway.

—Hemingway, si. jMenudo payaso!

Miralles se callo, abstraido: miraba las volutas de humo ondeando lentisimas
en la luz detenida del balcon, a través del cual llegaba el rumor intermitente del
trafico.

—Y esa historia del soldado de Lister —empezo, volviéndose de nuevo hacia
mi: la mitad derecha de su cara habia recobrado su aspecto rocoso; en la
izquierda habia una expresion ambigua, que participaba de la indiferencia y de la
decepcion, casi del fastidio—, jquién se la ha contado?

Se lo expliqué. Miralles asentia con la cabeza, la boca circunfleja, un poco
burlona. Era evidente que el animo jovial con que me habia acogido esa tarde se
habia disipado. Yo no sabia qué decir, pero sabia que tenia que decir algo;
Miralles se me adelanto:

—Digame una cosa. A usted Sanchez Mazas y su famoso fusilamiento le
traen sin cuidado, jverdad?

—No le entiendo —dije, sinceramente. Me buscd los ojos con curiosidad.

—ijHay que joderse con los escritores! —Se rio abiertamente—. Asi que lo
que andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ;no? {Hay que joderse!
¢Pero no habiamos quedado en que era usted pacifista? ;Pues sabe una cosa? En
la paz no hay héroes, salvo quizis aquel indio bajito que siempre andaba por ahi
medio en pelotas... Y ni siquiera ¢l era un héroe, o solo lo fue cuando lo mataron.
Los héroes solo son héroes cuando se mueren o los matan. Y los héroes de
verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven.
Todos estan muertos. Muertos, muertos, muertos. —Se le quebro la voz; tras una
pausa, mientras tragaba saliva, apago el cigarrillo—. ;Quiere otro mejunje de
¢éstos?

Con las tazas vacias fue a la cocina. Desde la salita le oi sonarse la nariz
cuando regreso, tenia los ojos brillantes, pero parecia calmado. Supongo que
intenté disculparme por algo, porque recuerdo que, después de alcanzarme el
nescafé y arrellanarse de nuevo en su butaca, Miralles me interrumpié con
impaciencia, casi irritado.

—No pida perdoén, joven. No ha hecho nada malo. Ademas, a su edad ya




deberia de haber aprendido que los hombres no piden perdon: hacen lo que hacen
y dicen lo que dicen, y luego se aguantan. Pero le voy a contar una cosa que
usted no sabe, una cosa de la guerra. —Dio un sorbo de nescafé; yo di otro: a
Miralles se le habia ido la mano con el coflac—. Cuando sali hacia el frente en el
36 iban conmigo otros muchachos. Eran de Terrassa, como yo; muy jovenes,
casi unos nifios, igual que yo; a alguno lo conocia de vista o de hablar alguna vez
con él: a la mayoria no. Eran los hermanos Garcia Segués (Joan y Lela), Miquel
Cardos, Gabi Baldrich, Pipo Canal, el Gordo Odena, Santi Brugada, Jordi
Gudayol. Hicimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque las dos
eran la misma. Ninguno de ellos sobrevivid. Todos muertos. El ltimo fue Lela
Garcia Segués. Al principio y o me entendia mejor con su hermano Joan, que era
justo de mi edad, pero con el tiempo Lela se convirtio6 en mi mejor amigo, el
mejor que he tenido nunca: éramos tan amigos que ni siquiera necesitibamos
hablar cuando estabamos juntos. Murié en el verano del cuarenta y tres, en un
pueblo cerca de Tripoli, aplastado por un tanque inglés. ;Sabe? Desde que
termind la guerra no ha pasado un solo dia sin que piense en ellos. Eran tan
jovenes... Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno
probo las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para ¢l solo, ninguno
conocid la maravilla de tener un hijo y de que su hijo, con tres o cuatro afios, se
metiera en su cama, entre su mujer y él, un domingo por la mafiana, en una
habitacién con mucho sol... —En algiin momento Miralles habia empezado a
llorar: su cara y su voz no habian cambiado, pero unas lagrimas sin consuelo
rodaban veloces por la lisura de su cicatriz, mas lentas por sus mejillas sucias de
barba—. A veces suefio con ellos, y entonces me siento culpable: les veo a todos,
intactos y saluddndome entre bromas, igual de jovenes que entonces, porque el
tiempo no corre para ellos, igual de jovenes y preguntindome por qué no estoy
con ellos, como si los hubiese traicionado, porque mi verdadero lugar estaba alli;
o como si yo estuviese usurpando el lugar de alguno de ellos; o como si en
realidad yo hubiera muerto hace sesenta afios en cualquier cuneta de Espafia o
de Africa o de Francia y estuviera sofiando una vida futura con mujer e hijos,
una vida que iba a acabar aqui, en esta habitacién de un asilo, charlando con
usted. —Miiralles sigui¢ hablando, mas deprisa, sin secarse las lagrimas, que le
caian por el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie se acuerda de
ellos, ¢sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué
no tuvieron mujer ¢ hijos y una habitacion con sol; nadie, y, menos que nadie, la
gente por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable
de ningun pueblo miserable de ninguna mierda de pais que vaya a llevar nunca el
nombre de ninguno de ellos. ;Lo entiende? Lo entiende, jverdad? Ah, pero yo me
acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos, de Lela y de Joany de Gabi
y de Odena y de Pipo y de Brugada y de Gudayol, no s¢ por qué lo hago pero lo
hago, no pasa un solo dia sin que piense en ellos.



Miralles dej6 de hablar, saco un pafuelo, se seco las lagrimas, se soné la
nariz lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en publico, igual que lo
hacian los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un soldado de
Salamina. Luego, de un solo trago, se bebi6 el nescafé enfriado. Permanecimos
en silencio, fumando. La luz del balcon era cada vez mas débil; apenas se oian
pasar coches. Yo me sentia a gusto, un poco ebrio, casi feliz. Pensé: « Se acuerda
por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del suyo y Miquel
Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolafio de sus amigos
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se
acuerda porque, aunque hace sesenta afos que fallecieron, todavia no estin
muertos, precisamente porque él se acuerda de ellos. O quiza no es él quien se
acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a ¢él, para no estar del todo
muertos» . « Pero cuando Miralles muera», pensé, «sus amigos también
moriran del todo, porque no habra nadie que se acuerde de ellos para que no
mueran» .

Durante mucho rato estuvimos charlando de otras cosas, entre nescafés,
cigarrillos y largos silencios, como si no acabaramos de conocernos esa misma
mafana. En algin momento Miralles me sorprendié consultando con disimulo el
reloj.

—Le aburro —se interrumpio.

—No me aburre —contesté—. Pero mi tren sale a las ocho y media.

—Tiene que marcharse?

—DMe parece que si.

Miralles se levanto de su butaca, cogi6 el baston. Dijo:

—No le he ayudado mucho, jverdad? ;Cree que podra escribir su libro?

—No lo sé —contesté, sinceramente; pero luego dije—: Espero que si. —Y
afladi—: Si lo hago, le prometo que hablaré de sus amigos.

Como si no me hubiera oido, Miralles dijo:

—Le acompaiio. —Sefiald el carton de tabaco que habia sobre la mesa—: Y
no se olvide de eso.

fbamos a salir de su apartamento cuando Miralles se detuvo.

—Digame una cosa. —Hablo con la mano en el picaporte: la puerta estaba
entreabierta—. ;Para qué queria encontrar al soldado que salvdo a Sanchez
Mazas?

Sin dudarlo contesté:

—Para preguntarle qué pensé aquella mafiana, en el bosque, después del
fusilamiento, cuando le reconocio y le mird a los ojos. Para preguntarle qué vio
en sus 0jos. Por qué le salvo, por qué no le delatd, por qué no le mato.

—¢Por qué iba a matarlo?

—Porque en la guerra la gente se mata —dije—. Porque por culpa de
Sanchez Mazas y por la de cuatro o cinco tipos como ¢1 habia pasado lo que habia



pasado y ahora ese soldado emprendia un exilio sin regreso. Porque si alguien
merecio que lo fusilaran ése fue Sanchez Mazas.

Miralles reconocié sus palabras, asintié con un amago de sonrisa y, acabando
de abrir la puerta, me dio un golpecito con el baston en el envés de las piernas;
dijo:

—Andando, no vaya a ser que pierda el tren.

Bajamos en ascensor a la planta baja; desde recepcion pedimos un taxi.

—Despidame de la hermana Frangoise —dije mientras caminabamos hacia
la salida.

—¢Es que no piensa volver?

—No si usted no quiere.

—¢Quién ha dicho que no quiero?

—Entonces le prometo que volveré.

Fuera la luz estaba oxidada: era el atardecer. Aguardamos el taxi a la puerta
del jardin, frente a un semaforo que cambiaba de luz para nadie, porque en el
cruce de la Route des Daix y la Rue Combotte el trafico era escaso y las aceras
estaban desiertas. A mi derecha habia un edificio de apartamentos, no muy alto,
con grandes cristaleras y balcones desde los que podia verse el jardin de la
Résidence des Nimphéas. Pensé que era un buen lugar para vivir. Pensé que
cualquier lugar era un buen lugar para vivir. Pensé en el soldado de Lister. Me oi
decir:

—(Qué cree usted que pens6?

—¢El soldado? —Me volvi hacia ¢l. Con todo su cuerpo apoyado en el baston,
Miralles observaba la luz del semaforo, que estaba en rojo. Cuando cambio del
rojo al ver de, Miralles me fijé con una mirada neutra. Dijo—: Nada.

—¢Nada?

—Nada.

El taxi tardaba. Eran las ocho menos cuarto, y aun tenia que pasar por el hotel
a pagar la cuenta y recoger mis cosas.

—Si vuelve tradigame algo.

—¢Ademas de tabaco?

—Ademas.

—¢Le gusta la musica?

—Me gustaba. Ahora ya no la escucho: cada vez que lo hago me sienta mal.
De repente me pongo a pensar en lo que me ha pasado, y sobre todo en lo que no
me ha pasado.

—Bolafio me dijo que baila muy bien el pasodoble.

—¢Eso le dijo? —se rio—. jJodido chileno!

—Una noche le vio bailando Suspiros de Espaiia con una amiga suya, junto a
su rulot.

—Si convence a la hermana Frangoise, a lo mejor todavia soy capaz de



bailarlo —dijo Miralles, guiidndome el ojo de la cicatriz—. Es un pasodoble muy
bonito, jno le parece? Mire, ahi tiene su taxi.

El taxi se detuvo en la esquina, junto a nosotros.

—Bueno —dijo Miralles—. Espero que vuelva pronto.

—Volveré.

—¢Puedo pedirle un favor?

—Pida lo que quiera.

Mirando la luz del semaforo dijo:

—Hace muchos afos que no abrazo a nadie.

Oi el ruido del baston de Miralles cayendo a la acera, senti que sus brazos
enormes me estrujaban y que los mios apenas conseguian abarcarle, me senti
muy pequefio y muy fragil, oli a medicinas y a afios de encierro y de verdura
hervida y sobre todo a viejo, y supe que ése era el olor desdichado de los héroes.

Deshicimos el abrazo y Miralles recogio su baston y me empujé hacia el taxi.
Entré, le di al taxista la direccion del Victor Hugo, le pedi que aguardara un
momento, bajé la ventanilla.

—No le he contado una cosa —le dije a Miralles—. Sanchez Mazas conocia
al soldado que le salvo. Una vez le vio bailando un pasodoble en el jardin del
Collell. Solo. El pasodoble era Suspiros de Espaiia. —Miralles bajo de la acera y
se arrim¢ al taxi, apoy 6 una mano grande en el cristal bajado. Yo estaba seguro
de cudl iba a ser la respuesta, porque creia que Miralles no podia negarme la
verdad. Casi como un ruego pregunté—: Era usted, ;no?

Tras un instante de vacilacion, Miralles sonrié ampliamente, afectuosamente,
mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados. Su respuesta fue:

—No.

Apart6 la mano de la ventanilla y le ordeno al taxista que arrancara. Luego,
bruscamente, dijo algo, que no entendi (tal vez fue un nombre, pero no estoy
seguro), porque el taxi habia echado a andar y, aunque saqué la cabeza por la
ventanilla y le pregunté qué habia dicho, ya era demasiado tarde para que me
oyera o pudiera contestarme, le vi levantar el baston a modo de saludo ultimo y
luego, a través del cristal trasero del taxi, caminar de vuelta hacia la residencia,
lento, desposeido, medio tuerto y dichoso, con su camisa gris y sus pantalones
raidos y sus zapatillas de fieltro, achicandose poco a poco contra el verde palido
de la fachada, la cabeza orgullosa, el perfil duro, el cuerpo balanceante,
voluminoso y destartalado, apoyando su paso inestable en el baston, y cuando
abrio la puerta del jardin senti una especie de nostalgia anticipada, como si, en
vez de ver a Miralles, ya le estuviera recordando, quizd porque en aquel
momento pensé¢ que no iba a volver a verle, que iba a recordarle asi para
siempre.

A toda prisa recogi mis cosas en el hotel, pagué¢ la cuenta y llegué a la
estacion justo a tiempo para tomar el tren. Era también un tren hotel, muy



parecido al que habia tomado a la ida, o tal vez el mismo. Me instalé en mi
compartimiento mientras lo sentia emprender la marcha. Luego, a través de
vacios pasillos enmoquetados de verde, fui al restaurante, un vagon con una doble
hilera de mesas impecablemente dispuestas y mullidos asientos de cuero de color
calabaza. Solo quedaba uno libre. Me senté y, como no tenia hambre, pedi un
whisky. Lo saboreé¢, fumando, mientras al otro lado del ventanal Dijon se
desintegraba en el anochecer, muy pronto convertida en una veloz sucesion de
cultivos apenas intuidos en la oscuridad creciente. Ahora el ventanal duplicaba el
vagon restaurante. Me duplicaba: me vi gordo y envejecido, un poco triste. Pero
me sentia euforico, inmensamente feliz. Pensé que, en cuanto llegase a Gerona,
llamaria a Conchi y a Bolafio y les contaria como estaba Miralles y como era
esa ciudad que se llamaba Dijon pero cuyo nombre verdadero era Stockton.
Planeé uno, dos, tres viajes a Stockton. Iria a Stockton y me instalaria en los
apartamentos de la Rue des Daix, frente a la residencia, y pasaria las mafianas y
las tardes charlando con Miralles, fumando cigarrillos en el banco escondido del
jardin o en su apartamento, y mas tarde quiza sin charlar, sin decir nada, solo
sintiendo pasar el tiempo, porque para entonces seriamos tan amigos que ya no
necesitariamos hablar para estar a gusto juntos, y por la noche me sentaria en el
balcon de mi apartamento, con un paquete de tabaco y una botella de vino y
esperaria hasta que viese que al otro lado de la Rue des Daix la luz del
apartamento de Miralles se apagaba y entonces todavia continuaria un rato alli, a
oscuras, fumando y bebiendo mientras ¢l dormia o velaba enfrente, muy cerca,
tumbado en su cama y recordando quizas a sus amigos muertos. Y me arrepenti
de no haberle permitido a Conchi que me acompafiara a Dijon y por un
momento imaginé el placer de estar alli con ella y con Miralles y también con
Bolafio, imaginé que entre los tres convenceriamos a Bolafio de que fuera a
Dijon como quien va a Stockton, y Bolaflo iria a Stockton con su mujer y su hijo,
y los seis alquilariamos un coche y hariamos excursiones por los pueblos de los
alrededores y formariamos una familia estrafalaria o imposible y entonces
Miralles dejaria de ser definitivamente un huérfano (y quizd yo también) y
Conchi sentiria una nostalgia terrible de un hijo (y quiza yo también). Y también
imaginé que algun dia, no muy tarde, la hermana Frangoise me llamaria una
noche a mi casa de Gerona y yo llamaria a Conchi a su casa de Quarty a
Bolafio a su casa de Blanes y los tres partiriamos al dia siguiente hacia Dijon
aunque adonde llegariamos seria a Stockton, definitivamente a Stockton, y
tendriamos que vaciar el apartamento de Miralles, tirar su ropa y vender o
regalar sus muebles y guardar alguna cosa, muy pocas porque Miralles sin duda
guardaria muy pocas cosas, quizas alguna fotografia suya sonriendo feliz entre su
mujer y su hija o vestido de soldado entre otros jovenes vestidos de soldados,
poca cosa mas, quién sabe si algun viejo disco de vinilo con viejos pasodobles
rayados que hacia siglos que nadie escuchaba. Y habria un funeral y luego un



entierro y en el entierro musica, la musica alegre de un pasodoble tristisimo
sonando en un disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaria a la hermana
Frangoise y le pediria que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la
obligaria a bailar una misica que no sabia bailar sobre la tumba reciente de
Miralles, en secreto, sin que nadie nos viera, sin que nadie en Dijon ni en Francia
ni en Espaiia ni en toda Europa supiera que una monja guapa y lista, con la que
Miralles siempre deseo bailar un pasodoble y a la que nunca se atrevio a tocarle
el culo, y un periodista de provincias estaban bailando en un cementerio anénimo
de una melancélica ciudad junto a la tumba de un viejo comunista catalan, nadie
lo sabria salvo una pitonisa descreida y maternal y un chileno perdido en Europa
que estaria fumando con los ojos nublados de humo, un poco apartado y muy
serio, mirandonos bailar un pasodoble junto a la tumba de Miralles igual que una
noche de muchos afios atras habia visto a Miralles y a Luz bailar otro pasodoble
bajo la marquesina de una rulot en el camping Estrella de Mar, viéndolo y
preguntandose tal vez si aquel pasodoble y éste eran en realidad el mismo,
preguntandoselo sin esperar respuesta, porque sabia de antemano que la tnica
respuesta es que no habia respuesta, la inica respuesta era una especie de secreta
o insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razon pero
tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinacion con que
la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su 6rbita inamovible y todos los
seres en su terca condicion de seres, algo que elude a las palabras como el agua
del arroyo elude a la piedra, porque las palabras solo estin hechas para decirse a
si mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o
hace vivir o concierne o somos o son esa monja y ese periodista que era yo
bailando junto a la tumba de Miralles como si en ese baile absurdo les fuera la
vida o como quien pide ayuda para él y para su familia en un tiempo de
oscuridad. Y alli, sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagon
restaurante, acunado por el traqueteo del tren y el torbellino de palabras que
giraba sin pausa en mi cabeza, con el bullicio de los comensales cenando a mi
alrededor y con mi whisky casi vacio delante, y en el ventanal, a mi lado, la
imagen ajena de un hombre entristecido que no podia ser yo pero era yo, alli vi
de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios venia persiguiendo, lo vi entero,
acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la ultima linea,
alli supe que, aunque en ningln lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de
pais fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras
yo contase su historia Miralles seguiria de algin modo viviendo y seguirian
viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués
—Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran
muchos aflos muertos, muertos, muertos, muertos, hablaria de Miralles y de
todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras y de




Angelats y de Maria Ferré, y también de mi padre y hasta de los jovenes
latinoamericanos de Bolafio, pero sobre todo de Sanchez Mazas y de ese peloton
de soldados que a ultima hora siempre ha salvado la civilizacion y en el que no
merecio militar Sinchez Mazas y si Miralles, de esos momentos inconcebibles en
que toda la civilizacion pende de un solo hombre y de ese hombre y de la paga
que la civilizacion reserva a ese hombre. Vi mi libro entero y verdadero, mi
relato real completo, y supe que ya solo tenia que escribirlo, pasarlo a limpio,
porque estaba en mi cabeza desde el principio (« Fue en el verano de 1994, hace
ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento de
Rafael Sanchez Mazas» ) hasta el final, un final en el que un viejo periodista
fracasado y feliz fuma y bebe whisky en un vagon restaurante de un tren
nocturno que viaja por la campiia francesa entre gente que cena y es felizy
camareros con pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo
el coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivocé nunca o no se
equivocé en el tinico momento en que de veras importaba no equivocarse, piensa
en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y en el libro hipotético
que lo resucitard cuando est¢é muerto, y entonces el periodista mira su reflejo
entristecido y viejo en el ventanal que lame la noche hasta que lentamente el
reflejo se disuelve y en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente y
un soldado solo, llevando la bandera de un pais que no es su pais, de un pais que
es todos los paises y que solo existe porque ese soldado levanta su bandera
abolida, joven, desharrapado, polvoriento y anénimo, infinitamente mindsculo en
aquel mar llameante de arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro
del ventanal, sin saber muy bien hacia donde va ni con quién va ni por qué va, sin
importarle mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante,
siempre hacia delante.
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