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Ray Bradbury
Green Town, Illinois, 1923

Como trepar
al arbol de la vida,
tirar piedras contra uno mismo
y bajar sin romperse
los huesos ni el espiritu.

Prefacio con un titulo

no mucho mas largo
que el libro

A veces me anonada la capacidad que tuve a los nueve afos
para comprender que estaba en una trampa y escaparme.

¢Como fue que el nifio que era yo en octubre de 1929
pudo, por las criticas de unos companeros del cuarto curso,
romper sus historietas de Buck Rogers y un mes mas tarde
pensar que esos companeros eran todos un montén de idio-
tas y volver a coleccionar?

¢De donde me venian la fuerza y el discernimiento?
¢Qué clase de proceso me ayudé a decir: Mas me valdria
estar muerto? ¢Qué me esta matando? ¢De qué estoy enfer-
mo? ¢Cual es la medicina?

Obviamente, yo era capaz de responder. Designé la en-
fermedad: haber roto las historietas. Encontré la medicina:
volver a coleccionar, no importaba qué.

Lo hice. Y bien hecho que estuvo.

Pero de todos modos: ¢a esa edad? ¢Acostumbrado corno
esta uno a responder a la presion de sus iguales?
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¢De dénde saqué el valor para rebelarme, cambiar de
vida, vivir solo?

No quiero sobrevalorar el asunto, pero maldita sea, me
encanta ese niflo de nueve anos, quien demonios fuese. Sin
su ayuda yo no habria sobrevivido para presentar estos en-
sayos.

Parte de la respuesta, desde luego, radica en que, perdi-
damente enamorado como estaba de Buck Rogers, no po-
dia ver destruido mi amor, mi héroe, mi vida. Casi asi de
simple. Era como si a uno le ahogaran o le mataran a ba-
lazos al amigo del alma, al compinche que es el centro de la
vida. A un amigo muerto asi no se le puede ahorrar el fune-
ral. Quiza Buck Rogers, comprendi, conociera una segunda
vida si yo se la daba. Asi que le respiré en la boca y, jvayal,
hete aqui que se sent6 y empezo a hablar y dijo... ¢qué cosa?

Grita. Salta. Juega. Deja atras a esos hijos de puta. Ellos
nunca viviran como ta. Anda, hazlo.

Salvo que yo nunca usé las palabras HDP. No estaban
permitidas. Mis protestas no superaban el tamafio y la fuer-
za de un caray. ;Sigue viviendo!

De modo que coleccioné comics, me enamoré de las fe-
rias ambulantes y las ferias universales y empecé a escribir.
¢cY qué se aprende escribiendo?, preguntaran ustedes.

Primero y principal, uno recuerda que estd vivo y que
eso es un privilegio, no un derecho. Una vez que nos han
dado la vida, tenemos que ganarnosla. La vida nos favorece
animandonos y pide recompensas.

Asi que si el arte no nos salva, como deseariamos, de las
guerras, las privaciones, la envidia, la codicia, la vejez ni la
muerte, puede en cambio revitalizarnos en medio de todo.

Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cual-
quier arte, cualquier trabajo bien hecho lo es, por supuesto.

No escribir, para muchos de nosotros, es morir.

Debemos alzar las armas cada dia, sin excepcién, sabien-
do quiza que la batalla no se puede ganar del todo, y que
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debemos librar aunque mas no sea un flojo combate. Al fi-
nal de cada jornada el menor esfuerzo significa una especie
de victoria. Acuérdense del pianista que dijo que si no prac-
ticaba un dia, lo advertiria él; si no practicaba durante
dos, lo advertirian los criticos, y que al cabo de tres dias se
percataria la audiencia.

Hay de esto una variante valida para los escritores. No es
que en esos pocos dias se vaya a fundir el estilo, sea lo que
fuere.

Pero el mundo le daria alcance a uno, e intentaria as-
quearlo. Si no escribiese todos los dias, uno acumularia ve-
neno y empezaria a morir, o desquiciarse, o las dos cosas.

Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para
que la realidad no lo destruya.

Porque escribir facilita las recetas adecuadas de verdad,
vida y realidad, que permiten comer, beber y digerir sin hi-
perventilarse y caer en la cama como un pez muerto.

En mis viajes he aprendido que si dejo de escribir un
solo dia me pongo inquieto. Dos dias y empiezo a temblar.
Tres y hay sospechas de locura. Cuatro y bien podria ser
un cerdo varado en un lodazal. Una hora de escritura es
un ténico. De nuevo en pie, corro en circulos clamando
por un par de polainas limpias.

Pues bien: de un modo u otro, de eso trata este libro.

De tomar una pizca de arsénico cada manana para so-
brevivir hasta el atardecer. Y otra pizca al atardecer para
sobrevivir y algo mas hasta el alba.

La microdosis de arsénico asi ingerida lo prepara a uno
para no ser envenenado y destruido por entero.

Trabajar en medio de la vida es administrarse esa dosis.
Manipular la vida, lanzar brillantes orbes coloridos a que se
fundan con los oscuros, mezclar una diversidad de verdades.
Recurrimos a la grandeza y hermosura de la existencia para
soportar los horrores que nos danan directamente en nues-
tros familiares y amigos, o a través de los periédicos y la tele.
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No hay que negar los horrores. ¢Quién de nosotros no
ha visto morir de cancer a un amigo? ¢Qué familia no tiene
un pariente muerto o lisiado por un automévil? Yo no la
conozco. En mi propio circulo el coche ha destruido a una
tia, un tio, un primo y seis amigos. La lista es interminable y
aplastante si uno no la enfrenta creativamente.

Lo que significa escribir como cura. No completa, claro.
Nadie supera del todo el hecho de tener a los padres en el
hospital o a la persona amada en la tumba.

No quiero usar la palabra «terapiar»; es demasiado lim-
pia, demasiado estéril. Sélo digo que cuando la muerte re-
duce la marcha de otros, uno tiene que preparar de prisa un
trampolin y saltar de cabeza a la maquina de escribir.

Los poetas y artistas de tiempos lejanos sabian muy bien lo
que acabo de decir o puse en los ensayos que siguen. Aristote-
les lo dijo para los siglos. ¢Lo han escuchado ultimamente?

Estos ensayos fueron escritos en distintos momentos, a
lo largo de treinta anos, para expresar descubrimientos es-
peciales, para servir a especiales necesidades. Pero en todos
resuenan las mismas verdades de autorrevelacion
explosiva y asombro continuo ante lo que el hondo pozo
contiene cuando uno se arma de valor y da un grito.

Acabo de escribir esto cuando me llega una carta de un
escritor joven, desconocido, diciendo que va a adoptar
un lema que encontré en mi Convector Toynbee.

mentir dulcemente y probar que la mentira es ver-
dad ... Todo, al Fin y al cabo, es una promesa. Lo que parece
una mentira es una ruinosa necesidad que desea nacer ...»

Y ahora: tltimamente he dado con un nuevo simil para
describirme. Puede ser de ustedes.

Todas las mananas salto de la cama y piso una mina. La
mina soy yo.

Después de la explosion, me paso el resto del dia juntan-

do los pedazos.
Ahora les toca a ustedes. jSalten!

La dicha de escribir

Garra. Entusiasmo. Cuan raramente se oyen estas palabras.
Qué poca gente vemos que viva o, para el caso, crea guian-
dose por ellas. Sin embargo, si me pidiesen que nombrara
los elementos mas importantes del caracter de un autor,
aquello que da forma a su material y lo impele hacia donde
quiere ir, s6lo podria advertirle que pusiera atencién a su
garra, que se fijara en su entusiasmo.

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo tengo la
mia. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliére, Jon-
son, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard Manley Hop-
kins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco, Tintoretto.
Mdtsicos: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pensar
en estos nombres es pensar en garras, apetitos, entusiasmos
grandes o pequenos pero siempre importantes. Pensar en
Shakespeare y Melville es pensar en truenos, relampagos,
viento. Todos conocian el gozo de crear en formas amplias
o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos
de los dioses. Sabian divertirse trabajando. No importaba
si de vez en cuando crear era dificil, qué tragedias o
enfermedades les afectaban la vida mas intima. Las cosas
importantes son las que nos llegaron de sus manos y sus
mentes, y estan llenas a reventar de vigor animal y
vitalidad intelectual. Nos transmitieron sus odios y
desesperaciones con una especie de amor.

Miren ustedes las elongaciones de El Greco y diganme,
si pueden, que su trabajo no lo hacia feliz. :De veras preten-
deran que el Dios creando a los animales del universo de Tinto-
retto se basa en algo menos que «diversion» en el sentido
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mas amplio y mas enteramente comprometido? El mejor
jazz dice: «Voy a vivir siempre; no creo en la muertey. La me-
jor escultura, como la cabeza de Nefertiti, no cesa de re-
petir: «El Hermoso estuvo, esta y estara aqui para siem-
pre». Cada uno de los hombres que mencioné atrapé un
fragmento del mercurio de la vida, lo congel6 para siempre
y, en el ardor de su creatividad, se volvio a senalarlo y excla-
mar: «¢No es cierto que es bueno?». Y era bueno.

cQué tiene que ver todo esto con escribir el cuento de
nuestra época?

Solo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin entusias-
mo, sin amor, sin divertirse, Glnicamente es escritor a me-
dias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mercado
comercial, o una oreja tan puesta en los circulos de vanguar-
dia, que no esta siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce.
Pues el primer deber de un escritor es la efusion: ser una
criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daria
que cosechase melocotones o cavara zanjas; Dios sabe que
viviria mas sano.

¢Cuanto hace que no escribe usted una historia que
vuelque en el papel un amor o un odio verdadero? ¢Cuan-
to que no se atreve a liberar un bien conservado prejuicio
para que sacuda la pagina como un rayo? ¢Cuales son las
mejores y las peores cosas de su vida y cuando saldra a susu-
rrarlas o gritarlas?

¢No seria fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo un ejem-
plar de Harper's Bazaar que ha estado hojeando en la con-
sulta del dentista, saltar a la maquina de escribir y desbo-
carse en carcajadas rabiosas contra ese esnobismo tonto y a
veces vergonzante? Eso mismo hice yo hace unos afos.
Topé con un numero donde los fotégrafos de Bazaar, con
un perverso sentido de la igualdad, volvian a utilizar nativos
de un callejon de Puerto Rico junto a unas modelos de as-
pecto famélico que posaban a beneficio de unas atin mas
demacradas semimujeres de los mejores salones del pais.
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Tal furia me dieron esas fotos que, mas que ir, me lancé
hacia mi maquina y escribi «Sol y sombra», la historia de un
viejo portorriquenio que le arruina la tarde a un fotégrafo
de Bazaar deslizandose en todas las fotos y bajandose los
pantalones.

Me atreveria a decir que hay algunos de ustedes que hu-
bieran querido hacerlo. Yo me di el gusto; las limpiadoras
secuelas de la risa, el chillido, la gran carcajada como un
relincho. Es probable que los editores de Bazaar no oyeran
nada. Pero muchos lectores oyeron y exclamaron: jVamos,
Bazaar, vamos Bradbury! No reivindico victoria. Pero cuan-
do fui a colgar los guantes, tenian manchas de sangre.

¢Cuanto hace que no escribe una historia asi, por pura
indignacion?

¢Cuando fue la Ultima vez que la policia lo par6é en su
barrio porque tenia ganas de pasear y tal vez pensar de no-
che? A mi me sucedi6 bastantes veces como para que al fin,
irritado, escribiera «El peatén», un cuento sobre una época,
dentro de cincuenta afos, en que a un hombre lo arrestan y
someten a estudios clinicos porque insiste en mirar la reali-
dad no televisada y respirar aire no acondicionado.

Dejando de lado enojos e irritaciones, ¢y los gustos qué?
¢Qué es lo que mas quiere en el mundo? Hablo de las cosas
grandes y las chicas. ¢Un tranvia, un par de zapatillas de
tenis? A éstas una vez, cuando éramos nifnos, nos las invistie-
ron de magia. El afno pasado publiqué un cuento sobre el
ultimo viaje de un nifio en un tranvia que huele a todas las
tormentas del tiempo, un tranvia lleno de asientos de ter-
ciopelo verde musgo y electricidad azul pero destinado a
que lo reemplace un prosaico autobus de olor mas practico.
Otro cuento trataba de un muchacho que queria un par de
zapatillas de tenis nuevas para poder saltar sobre rios, casas
y calles, y hasta arbustos, aceras y perros. Para €l las zapati-
llas eran una corriente de gacelas y antilopes en el estio del
veld africano. Habia alli una energia de rios liberados y tor-
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mentas veraniegas; no habia nada en el mundo que necesi-
tara tanto corno esas zapatillas.

Por consiguiente, sin complicaciones he aqui mi formula.
¢Qué es lo que mas quiere usted en el mundo? ¢Qué
ama, o qué detesta?

Busque un personaje como usted que quiera algo o no
quiera algo con toda el alma. Déle instrucciones de carrera.
Suelte el disparo. Luego sigalo tan rapido como pueda. Lle-
vado por su gran amor o su odio, el personaje lo precipita-
ra hasta el final de la historia. La garra y el entusiasmo de
esa necesidad —y tanto en el amor como en el odio hay
garra—, encenderan el paisaje y elevaran diez grados la
temperatura de su maquina de escribir.

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que ya ha
aprendido su oficio; es decir, que ha asimilado suficientes
utiles gramaticales y conocimiento literario como para no
tropezar cuando quiere correr. Pero el consejo también
conviene al principiante, aunque por razones puramente
técnicas tenga que andar con paso inseguro. Incluso aqui la
pasion suele salvar la jornada.

La historia de cada cuento, entonces, deberia leerse casi
corno un informe meteorolégico: Caluroso hoy, refrescan-
do manana. Hoy por la tarde incendie usted la casa. Mana-
na vierta fria agua critica sobre las brasas ardientes. Para
cortar y reescribir ya habra tiempo manana. Hoy, jestalle,
hagase pedazos, desintégrese! Las otras seis o siete versiones
seran toda una tortura. ¢Por qué no disfrutar pues de la pri-
mera, con la esperanza de que su gozo busque y encuentre
en el mundo otros que al leer su cuento también se incen-
dien?

No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego peque-
no, acaso la llama de una vela; el anhelo de un prodigio
mecanico como un tranvia o un prodigio animal como un
par de zapatillas corriendo a lo conejo por la hierba de la
madrugada. Fijese en los pequenios encantos, encuentre y
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modele las pequefias amarguras. Saboréelos en la boca,
pruébelos en la maquina. ¢Cuanto hace que no lee un libro
de poesia o se toma una tarde para uno o dos ensayos? ¢Ha
leido alguna vez un numero de Geriatrics, publicacién oficial
de la Sociedad Geriatrica Americana, una revista dedicada
«a la investigacion y el estudio clinico de las enfermedades y
procesos de la tercera edad»? ¢Ha visto siquiera algiin ejem-
plar de What's New, una revista publicada en el norte de Chi-
cago por los laboratorios Abbot, y que contiene articulos
como «El Tubocurarene para cesareas» o «El Fenurone en
la epilepsia», pero que también incluye poemas de William
Carlos Williams y Archibald Macleish, cuentos de Clifton Fa-
diman y Leo Rosten e ilustraciones de John Groth, Aaron
Bohrod, William Sharp y Russell Cowles? ¢Absurdo? Tal vez.
Pero hay ideas en cualquier lugar, como manzanas caidas
deshaciéndose en la hierba por falta de caminantes con ojo
y lengua para la belleza, sea absurda, horrorosa o refinada.
Gerard Manley Hopkins lo dijo asi:

Gloria a Dios por las cosas variopintas...
por los cielos bicolores como vacas pias;
por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva;
las ascuas en la hoja del castanio; el ala del pinzon;
el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho y aradio;
por todos los oficios, aparejos, pertrechos y accesorios.
Por todo lo adverso, original, sobrio, extrario,
lo voluble, lo moteado (;quién sabe como?);
) lo rapido, lo lento; lo dulce, lo agrio, lo tenue, lo brillante;
El engendra y protege una belleza inmutable:
alabadlo.

Thomas Wolfe se tragoé el mundo y vomité lava. Dickens
comi6 cada hora de su vida en una mesa diferente. Moliére,
para degustar la sociedad, empuné un escalpelo, como hi-
cieron Pope y Shaw. Adonde se mire en el cosmos literario,
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todos los grandes estan atareados en amar y odiar. ¢Ha
abandonado usted esta ocupacion basica por obsoleta para
su escritura? Entonces se pierde una buena diversion. La
diversion de la ira y el desencanto, de amar y ser amado, de
conmover y ser conmovido por este baile de mascaras en el
que giramos desde la cuna hasta el cementerio. La vida es
corta, la desdicha segura, la muerte cierta. Pero entretanto,
en su trabajo, ¢por qué no transportar esas hinchadas veji-
gas con las etiquetas de Garra y Entusiasmo? Con ellas, en
viaje hacia la tumba, yo me propongo azotar a un espantajo,
acariciar el peinado de una linda chica y saludar a un mu-
chacho subido a un caqui.

Si alguien se me quiere unir, en el Ejército de Coxie hay
lugar de sobra.

1973

Date prisa, no te muevas,
o0 la cosa al final de la escalera,
0 nuevos fantasmas
de mentes viejas

Date prisa, no te muevas. Es la leccion de la lagartija.
Para todos los escritores. Cualquiera sea la criatura supervi-
viente que observen, veran lo mismo. Saltar, correr, con-
gelarse. En su capacidad de destellar como un parpado,
chasquear corno un latigo, desvanecerse como vapor,
aqui en un instante, ausente en el préximo, la vida se afir-
ma en la tierra. Y cuando esa vida no se precipita en la
huida, con el mismo fin esta jugando a las estatuas. Vean al
colibri: esta, no esta. Igual que el pensamiento se alza y
parpadea este vaho de verano; la carraspera de una gar-
ganta césmica, la caida de una hoja. ¢Y donde fue ese mur-
mullo...?

¢Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas,
recoger de los pajaros? En la rapidez esta la verdad. Cuanto
mas pronto se suelte uno, cuanto mas deprisa escriba, mas
sincero sera. En la vacilacion hay pensamiento. Con la de-
mora surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el salto
sobre la verdad, tinico estilo por el que vale la pena batirse
a muerte o cazar tigres.

Y entre las fintas y huidas, ¢qué? Ser un camale6n, fun-
dirse en tinta, mutar con el paisaje. Ser una piedra, yacer en
el polvo, descansar en agua de lluvia, en el tonel que hace
tanto tiempo, junto a la ventana de los abuelos, llenaba el
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canalén de desagiie. Ser vino de diente de leén en la botella
de ketchup cubierta y guardada con una leyenda en tinta:
Marfiana de junio, primer dia de verano de 1923. Verano de
1926, noche de fuegos artificiales. 1927: ultimo dia de ve-
rano. ULTIMO DIENTE DE LEON, 1 de octubre.

Y de todo esto, fraguar el primer éxito como escritor, a
veinte doélares el cuento, en Weird Tales.

¢Como empezar a escribir algo nuevo, que dé miedo y
aterrorice?

En general uno tropieza con la cosa. No sabe qué esta
haciendo y de pronto esta hecho. No se propone reformar
cierta clase de literatura. Es un desarrollo de la vida propia y
los miedos nocturnos. De repente mira alrededor y ve que
ha hecho algo casi nuevo.

El problema para cualquier escritor de cualquier campo
es quedar circunscrito por lo que se ha hecho antes o lo que
se imprime dia a dia en libros y revistas.

Yo creci leyendo y amando las tradicionales historias de
fantasmas de Dickens, Lovecraft, Poe, y mas tarde Kuttner,
Bloch y Clark Ashton Smith. Intentaba escribir historias
fuertemente influidas por varios de esos escritores y lograba
confeccionar pasteles de barro de cuatro capas, todos len-
guaje y estilo, que negandose a flotar se hundian sin dejar
rastro. Era demasiado joven para identificar el problema;
estaba demasiado ocupado imitando.

Entré casi a tumbos en mi identidad creativa durante el
ultimo ano de la secundaria, cuando escribi una especie de
larga reminiscencia del hondo barranco de mi pueblo na-
tal, y del miedo que me daba de noche. Pero no tenia ningu-
na historia que se adecuara al barranco, por lo que el des-
cubrimiento de la verdadera fuente de mi futura obra se
retrasé un tiempo.

A partir de los doce afos escribi al menos mil palabras
por dia. Durante mucho tiempo por encima de un hombro
la mirada de Poe, mientras por sobre el otro me observaban
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Wells, Burroughs y casi todos los escritores de Astounding
y Weird Tales.

Yo los amaba y ellos me sofocaban. No habia aprendido
a mirar hacia otro lado y, en el proceso, no a mirarme a mi
mismo sino a lo que sucedia detras de mi cara.

Sélo pude encontrar un camino cierto en el campo mi-
nado de la imitacion cuando empecé a descubrir los gustos
y ardides que acompanan a las asociaciones de palabras. Al
fin resolvi que si uno va a pisar una mina, mejor que lo haga
por cuenta propia. Volar, por asi decir, por las propias deli-
cias y desesperanzas.

Empecé a tomar breves notas describiendo amores y
odios. Durante mis veinte y veintiin aflos vagué por medio-
dias de verano y medianoches de octubre, presintiendo que
en algun lugar de las estaciones brillantes y oscuras debia
haber algo que era mi verdadero yo.

Tenia ventidés cuando una tarde al fin lo descubri. Es-
cribi el titulo «El lago» en la primera pagina de una historia
que se terminoé dos horas mas tarde, sentado ante mi maqui-
na en un porche, al sol, con lagrimas cayéndome de la nariz
y el pelo de la nuca erizado.

¢Por qué el pelo de punta y la nariz chorreante?

Me daba cuenta de que por fin habia escrito un cuento
realmente bueno. El primero en diez afios. Y no sélo era un
buen cuento sino una especie de hibrido, algo al borde de
lo nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional sino un
cuento sobre el amor, el tiempo, el recuerdo y el ahogo.

Se lo envié a Julie Schwartz, mi agente para revistas po-
pulares, y a ella le gusté pero dijo que no era una historia
tradicional y quiza costara venderla. Weird Tales dio unas
vueltas alrededor, lo tocé con una vara de tres metros y al
fin decidid, qué demonios, publicarlo aunque no se adecua-
ra a la revista. jPero debia prometer que la préxima vez es-
cribiria un buen cuento de fantasmas tradicional! Me die-
ron veinte délares y todo el mundo feliz.
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Bien, algunos de ustedes conocen lo demas. Desde en-
tonces, en cuarenta y cuatro afios, «El lago» se ha vuelto a
publicar decenas de veces. Y fue el cuento que llevo a diver-
sos editores de otras revistas a alzar la cabeza y fijarse en el
chico del pelo de punta y nariz mojada.

¢Recibi de «El lago» una leccion rapida, dura o aun fa-
cil? No. Volvi a escribir cuentos de fantasmas a la antigua.
Porque era demasiado joven para comprender mucho so-
bre la escritura y tardé anos en percatarme de mis descubri-
mientos. La mayor parte del tiempo vagaba por todos lados
y escribia mal.

A los veinte y algo mi narrativa extrafla era imitativa, con
alguna sorpresa ocasional de concepto y acaso una sorpresa
de ejecucion, mi escritura de ciencia ficcion era abismal y
mis cuentos de detectives rayaban en lo ridiculo. Estaba pro-
fundamente influido por mi querida amiga Leigh Brackett,
con quien solia encontrarme todos los domingos en la Playa
del Musculo de Santa Monica, California, para alli leer sus
superiores cuentos sobre el Marte Agreste o envidiar y tratar
de emular sus historias del Agente de la Flynn.

Pero durante esos afnos empecé a hacer listas de titulos,
a escribir largas lineas de sustantivas. Eran provocaciones,
en ultima instancia, que hicieron aflorar mi mejor material.
Yo avanzaba a tientas hacia algo sincero escondido bajo el

escotillon de mi craneo.

Las listas decian mas o menos asi:
EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL BARRANCO. EL DESVAN. EL

SOTANO. EL ESCOTILLON. EL BEBE. LA MULTITUD. EL TREN NOC-
TURNO. LA SIRENA. LA GUADANA. LA FERIA. El. CARRUSEL. EL ENA-
NO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL ESQUELETO.

En esa lista, en las palabras que simplemente habia arro-
jado al papel confiando en que el inconsciente, por asi de-
cir, alimentara a los pajaros, empecé a distinguir una pauta.
Echando a la lista una mirada, descubri que mis viejos
amores y miedos tenian que ver con circos y ferias. Recordé,
luego olvidé, y luego volvi a recordar, como me habia ate-
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rrorizado la primera vez que mi madre me habia llevado al
tiovivo. Con el organillo gritando y el mundo dando vueltas
y los saltos de los terribles caballos, yo afadi mis chillidos al
bochinche. No volvi a acercarme al tiovivo durante anos.
Cuando décadas mas tarde lo hice, me precipit6 directa-
mente en La feria de las tinieblas.

Pero mucho antes de eso segui haciendo listas. EL PRADO.
EL ARCON DE LOS JUGUETES. El. MONSTRUO. TIRANOSAURIO REX.

EL RELOJ DEL PUEBLO. EL VIEJO. LA VIEJA. EL TELEFONO. LAS ACE-
RAS. EL ATAUD. LA SILLA ELECTRICA. EL MAGO.

Sobre el margen de estos sustantivos, entré a los tumbos
en un cuento de ciencia ficcibn que no era un cuento de
ciencia ficcién. Mi titulo era «C de cohete». Se public6é con
el de «Rey de los Espacios Grises» y contaba la historia de
dos chicos, grandes amigos, de los cuales uno era elegido
para la Academia Espacial y el otro se quedaba en el pueblo.
Todas las revistas de ciencia ficcion lo rechazaron porque,
al fin y al cabo, no era sino una historia sobre una amistad
puesta a prueba por las circunstancias, aun cuando las cir-
cunstancias fuesen un viaje espacial. A Mary Gnaedinger, de
Famous Fantastic Mysteries, le basté mirar el cuento una vez
para publicarlo. Pero, una vez mas, yo era demasiado joven
para ver en «C de cohete» el tipo de cuento que, como escri-
tor de ciencia ficcion, me ganaria la admiracion de algunos
y las criticas de muchos que observaban que yo no era un
escritor de ficciones cientificas sino un escritor «popular,
jqué cuerno!

Segui haciendo listas, relacionadas no sé6lo con la noche,
las pesadillas, la oscuridad y objetos en desvanes, sino con
los juguetes con que juegan los hombres en el espacio y las
ideas que encontraba en las revistas policiacas. Del material
policiaco que a los veinticuatro afios publiqué en Detective
Tales y Dime Detective, la mayor parte no vale la pena leerla.
De vez en cuando me pisaba el cordén suelto y hacia un
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buen trabajo con el recuerdo de México, que me habia
dado miedo, o del centro de Los Angeles durante los distur-
bios de Pachucho. Pero tardaria la mejor porcién de cua-
renta afnos en asimilar el género de suspense-y-misterio-
detectivesco y conseguir que funcionara en mi novela La
muerte es Un asunto solitario.

Pero volvamos a mis listas. ¢Y por qué volver? ¢Adonde los
estoy llevando? Bien, si alguno de ustedes es escritor, o espe-
ra serlo, listas similares, sacadas de las barrancas del cere-
bro, lo ayudaran a descubrirse a si mismo, del mismo modo
que yo anduve dando bandazos hasta que al fin me en-
contré.

Empecé a recorrer las listas, elegir cada vez un nombre,
y sentarme a escribir a propésito un largo ensayo-poema en
prosa.

En algin punto a mitad de la primera pagina, o quizas
en la segunda, el poema en prosa se convertia en relato. Lo
cual quiere decir que de pronto aparecia un personaje di-
ciendo «Ese soy yo», o quizas «jEsa idea me gusta/». Y luego
el personaje acababa el cuento por mi.

Empez6 a hacerse obvio que estaba aprendiendo de mis
listas de nombres, y que ademas aprendia que, si los dejaba
solos, si los dejaba salirse con la suya, es decir con sus propias
fantasias y miedos, mis personajes harian por mi el trabajo.

Miré la lista, vi ESQUELETO y recordé las primeras obras
de arte de mi infancia. Dibujaba esqueletos para asustar a
mis primitas. Me fascinaban las desnudas muestras médicas
de craneos y costillas y esculturas pélvicas. Mi cancion favo-
rita era «No es ser infiel / quitarse la piel /'y bailar en huesosy.

Recordando mi temprana obra plastica y mi cancion fa-
vorita, un dia me dejé caer en el consultorio de mi médico
con dolor de garganta. Me toqué la nuez, y los tendones de
los lados del cuello y le pedi consejo experto.

—csSabes qué tienes? —pregunto el doctor.
—cQue?
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_jDescubrimiento de la laringe! —grazn6—. Témate una
aspirina. {Dos doélares, por favor!

iDescubrimiento de la laringe! jDios mio, qué hermoso!
Volvi a casa trotando, palpandome la garganta, y después las
rodillas, y la medulla oblongata, y las rétulas. Moisés santo!
¢Por qué no escribir el cuento de un hombre aterrorizado
que descubre debajo de la piel, en la carne, escondido, un
simbolo de todos los horrores géticos de la historia: un es-
queleto?

El cuento se escribi6 solo en unas horas.

Aunque el concepto era perfectamente obvio, nadie en
la historia de la escritura de cuentos de misterio se habia
sentado a garabatearlo. Yo cai con €l en la maquina y sali
con un relato flamante, absolutamente original. Habia es-
tado acechando bajo mi piel desde que a los seis afos dibu-
jara una calavera con dos huesos cruzados.

Empecé a juntar presion. Ahora las ideas venian mas ra-
pido, y todas de mis listas. Subia a rondar por los desvanes
de mis abuelos y bajaba a sus s6tanos. Escuchaba las locomo-
toras de medianoche que aullaban por el paisaje del norte
de Illinois, y era la muerte, un cortejo funeral que se llevaba
a mis seres queridos a un cementerio lejano. Me acordé de
las cinco de la manana, de las llegadas del Ringling Brothers
o el Barnum and Bailey en la madrugada y los animales des-
filando antes del amanecer, rumbo a los prados vacios don-
de las grandes tiendas se alzarian como setas increibles.
Me acordé del Senor Eléctrico y su silla eléctrica viajera. Me
acordé de El Mago Piedranegra que jugaba con pafuelos y
hacia desaparecer elefantes en el escenario de mi pueblo.
Me acordé de mi abuelo, mi hermana y de varias tias y pri-
mas, para siempre en sus ataudes, en camposantos donde
las mariposas se posaban en las tumbas como flores y las
flores volaban sobre las lapidas como mariposas. Me acordé
de mi perro, perdido durante dias, volviendo a casa una no-
che de invierno, muy tarde, con la pelambre llena de nieve,
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barro y hojas. Y de esos recuerdos ocultos en los nombres,
perdidos en las listas, empezaron a estallar, a explotar las
historias.

El recuerdo del perro y su pelambre invernal se convir-
ti6 en «El emisario», un cuento sobre un nifno, en cama,
enfermo, que envia a su perro a que junte las estaciones en
el cuerpo y vuelva a informarle. Y entonces, una noche, el
perro regresa de un viaje al cementerio y trae «companian.

Un titulo de la lista, LA VIEJA, se convirtié en dos histo-
rias. Una fue «Habia una anciana», sobre una dama que se
niega a morir, y que desafiando a la Muerte, exige a los en-
terradores que le devuelvan el cuerpo; y la segunda, «Tem-
porada de incredulidad», sobre unos nifios que se niegan a
creer que una vieja haya sido alguna vez joven, muchacha,
nifia. La primera apareci6 en mi primera coleccion, Dark
Carnival. La segunda pas6 a formar parte de un ulterior exa-
men de asociaciones de palabras y que se llamé E! vino del
estio.

Sin duda ya podemos ver, pienso, que son la observacion
personal, la fantasia rara, la extrafa presuncion lo que da
resultado. A mi me fascinaban los viejos. Intentaba desen-
trafiar su misterio con los ojos y una mente joven, pero me
dejaba continuamente estupefacto darme cuenta de que en
un tiempo ellos habian sido yo, y que en un dia lejano yo
seria ellos. jAbsolutamente imposible! No obstante, situa-
cion espantosa, trampa terrible, alli estaban, ante mis pro-
pios ojos, esos nifos y nifnas encerrados en cuerpos viejos.

Volviendo a hurgar en mi lista, me detuve en el titulo EL
FRASCO, producto de mi azorado encuentro con una serie de
embriones exhibidos en una feria cuando tenia doce anos y
una vez cuando tenia catorce. En los lejanos dias de 1932
y 1934 los chicos, por supuesto, no sabiamos nada, absolu-
tamente nada del sexo y la procreacién. Pueden imaginar
pues mi estupefaccion cuando, errando por una exposicion
de feria, vi un montoén de fetos de humanos y gatos y perros
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exhibidos en frascos con marbetes. Me horrorizaron la mi-
rada de esos muertos nonatos y los nuevos misterios de la
vida que ellos metieron en mi cabeza esa noche y a lo largo
de los anos. Nunca les hablé a mis padres de los frascos y los
fetos en formol. Habia tropezado, sabia, con ciertas verda-
des que era mejor no discutir.

Desde luego, todo esto afloré cuando escribi «La jarrar, y
la feria y la exposicion de fetos y todos los viejos terrores se
me vertieron de las puntas de los dedos a la maquina. Al fin
el viejo misterio habia encontrado reposo en un relato.

En mi lista encontré otro titulo: LA MULTITUD. Y, mecano-
grafiando con furia, recordé una conmocién terrible cuan-
do, a los quince afos, sali corriendo de la casa de un amigo
para enfrentarme con un coche que se habia llevado por
delante una valla callejera y habia salido disparada contra
un poste de teléfono. El coche estaba partido por la mitad.
Habia dos muertos en el asfalto y una mujer muri6 justo
cuando yo llegaba, el rostro hecho una ruina. Un minuto
después murié otro hombre. Y uno mas muri6 al dia si-
guiente.

Yo nunca habia visto algo asi. Volvi a casa aturdido, cho-
cando con los arboles. Tardé meses en superar el horror de
la escena.

Anos mas tarde, con la lista ante mi, recordé unas cuan-
tas cosas peculiares de aquella noche. El accidente habia
ocurrido en una interseccion flanqueada a un lado por fa-
bricas vacias y un patio de escuela abandonado, y al otro por
un cementerio. Yo habia ido corriendo desde la casa mas
cercana, que estaba a unos cien metros. Sin embargo en un
instante, al parecer, se habia reunido una multitud. ¢De
doénde habia salido? Con el tiempo sélo consegui imaginar
que algunos, de extrano modo, habian salido de las fabricas
vacias o, mas extranamente atn, del cementerio. Después
de escribir apenas unos minutos se me ocurrié que si, esa
multitud era siempre la misma multitud, que se reunia en
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todos los accidentes. Eran victimas de accidentes de hacia
anos, destinadas fatalmente a volver y rondar los escenarios
de accidentes nuevos.

Una vez que di con esta idea, el cuento se terminé solo
en una tarde.

Mientras, los artefactos de feria se iban juntando cada
vez mas, y sus grandes huesos ya se abrian paso a través de
mi piel. Mas y mas largas, yo seguia haciendo excursiones
poéticas en prosa sobre circos que llegaban mucho después
de medianoche. Un dia de esos afios, cuando tenia poco
mas de veinte, iba rondando un Laberinto de Espejos del
viejo muelle de Venice con mis amigos Leigh Brackett
y Edmond Hamilton, cuando de pronto Ed exclamé:
«Larguémonos de aqui antes de que Ray escriba un cuen-
to sobre un enano que viene todas las noches a mirarse
en un espejo que lo alargar. «jEso esh, grité yo, y corri a
casa a escribir «El enano». «Asi aprenderé a morderme la
lenguar, dijo Ed a la semana siguiente, cuando ley6 el
cuento.

EL BEBE de la lista era yo, claro.

Recordé una vieja pesadilla. Era sobre nacer. Me recor-
dé en la cuna, con tres dias de edad, aullando por la expe-
riencia de haber sido empujado al mundo: la presion, el
frio, el chillido vital. Recordé el seno de mi madre. Recordé
al médico, a mi cuarto dia de vida, inclinandose hacia mi
con un escalpelo para llevar a cabo la circuncision. Recor-
dé, recordé.

Cambié el titulo de EL BEBE por el de «El pequenio asesi-
no». Ese cuento ha sido antologado docenas de veces. Y yo
habia vivido la historia, al menos en parte, desde mi prime-
ra hora de vida y so6lo la habia recordado de veras a los
veinti pi co.

¢Escribi relatos basados en todos los sustantivos de mis
paginas y paginas de listas?

En absoluto. Pero si sobre la mayoria. El ESCOTILLON,
apuntado en 1942 o 1943, no afloré hasta hace tres afios, en
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un cuento que publicé Omni.

Otra historia sobre mi perro y yo tardé6 mas de cincuenta
anos en aflorar. En «Bendigame, padre, pues he pecado»
fui hacia atras en el tiempo para revivir una paliza que le
habia dado a mi perro a los doce y por la cual no me habia
perdonado nunca. Escribi el cuento para examinar por fin a
aquel muchacho cruel, triste, y dar descanso eterno a su fan-
tasma y el del perro amado. Dicho sea de paso, era el mismo
perro que en «El emisario» volvia del cementerio con «com-
panian.

En esos afnos, junto con Leigh, mi maestro era Henry
Kuttner. El me sugeria que leyera autores —Katherine An-
ne Poner, John Collier, Eudora Welty— y libros _E! fin de
semana perdido, La carne de un hombre, Lluvia en el umbral
que iban a ensefiarme cosas. En algiin momento me dio un
ejemplar de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson. Al ter-
minar el libro me dije: «Un dia quisiera escribir una novela
con gente parecida pero que pase en Marte». De inmediato
apunté una lista de la clase de tipos que me gustaria plantar
en Marte, a ver qué sucedia.

Me olvidé de Winesburg, Ohio y de la lista. Con los anos,
escribi una serie de cuentos sobre el Planeta Rojo. Un dia
levanté la vista y el libro estaba terminado, la lista completa y
Cronicas marcianas en vias de publicarse.

Ahi tienen, pues. En suma, una serie de nombres, algu-
nos con adjetivos insolitos, que describian un territorio des-
conocido, un pais no descubierto, parte de €l Muerte, el
resto Vida. Si no hubiera urdido esas recetas para el Des-
cubrimiento, nunca me habria transformado en el pico-
teante arquedlogo o antropélogo que soy ahora. Ese grajo
que busca objetos brillantes, extranas carcasas y fémures de-
formes en los timulos de basura que tengo en el craneo,
donde, junto con los restos de las colisiones con la vida,
se esparcen Buck Rogers, Tarzan, John Carter, Quasimodo
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y todas las criaturas que me dieron ganas de vivir para
siempre.

Corno dice la vieja cancion del Mikado, yo tenia una listi-
ta, salvo que larga, que me llevé al pais del Vino del Estio y
me ayudo a trasladar el pais del Vino del Estio a Marte, y de
rebote me devolvié a un territorio de vino oscuro cuando
una noche, mucho antes del amanecer, llegaba el tren del
senor Tinieblas. Pero la primera y mas importante fila de
nombres fue esa llena de hojas que susurraban en las aceras
a las tres de la manana y de funerales que rodaban por vias
férreas vacias, uno tras otro, y de grillos que de pronto, sin
ninguna razon, se callaban, de modo que uno se oia el co-
razén y hubiera deseado no oirlo.

Lo cual nos lleva a una revelacion final...
Uno de los nombres de mi lista de la secundaria era La

Cosa o, mejor aun, La Cosa del final de la escalera.

Donde yo creci, en Waukegan, Illinois, habia un solo
cuarto de bafo: arriba. Hasta encontrar una luz y
encenderla habia que subir un tramo de escalera a oscuras.
Yo intentaba convencer a mi padre de que dejase la luz
encendida toda la noche. Pero eso era caro. La luz
quedaba apagada.

A eso de las dos o tres de la manana me entraban ganas
de orinar. Me demoraba en la cama una media hora, dividi-
do entre la torturante necesidad de alivio y lo que, sabia, me
aguardaba en el oscuro corredor que llevaba al altillo. Al
fin, impulsado por el dolor, me asomaba del comedor a la
escalera pensando: date prisa, salta, enciende la luz, pero
hagas lo que hagas no mires arriba. Si miras antes de encen-
der la luz, alli estara Eso. La Cosa. La terrible cosa que aguar-
da al fin de la escalera. De modo que corre, ciego; no mires.

Corria, saltaba. Pero siempre, inevitablemente, a tltimo
momento, en un parpadeo, miraba la espantosa oscuridad.
Y aquello siempre estaba. Y yo gritaba y caia por la escalera,
despertando a mis padres. Mi padre grufiia y se volvia en la
cama, preguntandose de donde habia salido su hijo. Mi ma-
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dre se levantaba, me encontraba en el vestibulo hecho un
revoltijo y subia a encender la luz. Esperaba a que subiera al
cuarto de bano y volviera para besarme la cara sucia de lagri-
mas y arroparme en la cama el cuerpo aterrorizado.

A la noche siguiente y la otra y la otra pasaba lo mismo.
Enloquecido por mi histeria, papa sacé el viejo orinal y me
lo puso bajo la cama.

Pero nunca me curé. La Cosa no se movia de alli. Sélo
me alejé de ese terror cuando a mis trece afios nos muda-
mos al Oeste.

¢Qué he hecho en los ultimos tiempos con esa pesadilla?
Bien...

Ahora, muy tardiamente, La Cosa esta en lo alto de la
escalera, aguardando atin. Desde 1926 hasta hoy, primavera
de 1986, la espera ha sido larga. Pero al fin, cosechando en
mi siempre fiable lista, he mecanografiado el nombre en
papel, anadiendo «La escalera», y al fin me he enfrentado
con el tramo oscuro y la frialdad artica que se mantuvo quie-
ta sesenta anos, esperando que, a través de mis dedos hela-
dos, la pidieran bajar hasta la corriente sanguinea de uste-
des. Surgido de las asociaciones del recuerdo, el cuento
quedo acabado esta semana, al mismo tiempo que yo escri-
bia este ensayo.

Ahora los dejo al pie de la escalera, treinta minutos des-
pués de medianoche, con un bloc, una pluma y una posible
lista. Conjuren sus palabras, alerten a su personalidad secre-
ta, saboreen la oscuridad. Peldanos arriba, en las sombras
del altillo, espera su Cosa. Si le hablan con suavidad y escri-
ben toda vieja palabra que quiera saltar de sus nervios a la
pagina...

Tal vez, en su noche privada, la Cosa del final de la esca-
lera... empiece a bajar.

1986



Como alimentar a una musa
y conservarla

No es facil. Nadie lo ha hecho nunca de un modo sistemati-
co. Los que mas se esfuerzan acaban ahuyentandola al bos-
que. Los que le vuelven la espalda y se pasean despreocupa-
dos, silbando bajito entre dientes, la oyen andar tras ellos con
cautela, atraida por un desdén cuidadosamente adquirido.

Por supuesto, hablamos de La Musa.

El término ha desaparecido del lenguaje de nuestro tiem-
po. Las mas de las veces sonreimos al oirlo y evocamos image-
nes de una fragil diosa griega cubierta de helechos, arpa en
mano, acariciando la frente de nuestro sudoroso Escriba.

La Musa, entonces, es la mas asustadiza de las virgenes.
Se sobresalta al menor ruido, palidece si uno le hace pre-
guntas, gira y se desvanece si uno le perturba el vestido.

cQué la aflige?, se preguntaran ustedes. ¢Por qué la es-
tremece una mirada? ¢De donde viene y adénde va? ¢Cémo
lograr que nos visite por periodos mas largos? ¢Qué tempe-
ratura la complace? ¢Le gustan las voces fuertes o suaves?
¢Donde se le compra el alimento, de qué calidad y cuanto, y
a qué horas come?

Podemos empezar parafraseando un poema de Oscar
Wilde, sustituyendo la palabra «Arte» por «Amor»:

El Arte escapara si tu mano es floja,
y morira si aprietas demasiado.
Mano leve, mano fuerte, ;como saber
si retengo el Arte o lo he soltado?
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Que cada cual reemplace, si quiere, «Arte» por «Creati-
vidad», o «Inconsciente» o «Ardor», o cualquier palabra
que describa lo que ocurre cuando uno gira como una rue-
da de fuego y un relato «sucede».

Quizas otra forma de describir a La Musa seria reexami-
nar esas pequenas motas de luz, esas etéreas burbujas que
cruzan flotando la vision de todos, diminutas pecas en la
lente externa y transparente del ojo. Inadvertidas afios en-
teros, pueden volverse de pronto insoportablemente moles-
tas, interrumpirnos a cualquier hora del dia. Se entrometen
y arruinan lo que se esta mirando. El problema de las «man-
chitas» ha llevado a mas de uno al médico. El inevitable con-
sejo es: no les haga caso y se iran. Lo cierto es que no se van,;
se quedan, pero, mas alla de ellas, uno se concentra en el
mundo y sus cambiantes objetos, como es debido.

Lo mismo con nuestra Musa. Si ponemos la atencién
mas alla de ella, recupera el aplomo y se aparta.

Es mi opinién que para Conservar a una Musa, primero
hay que ofrecerle comida. Como se alimenta algo que to-
davia no esta ahi es un poco dificil de explicar. Pero vivimos
en un clima de paradojas. Una mas no deberia hacernos
dafio.

El hecho es harto simple. A lo largo de la vida, ingirien-
do comida y agua, construimos células, crecernos y nos vol-
vemos mas grandes y sustanciosos. Lo que no era, ahora es.
El proceso no se puede detectar. Sélo se percibe a interva-
los. Sabemos que esta sucediendo, pero no muy bien cémo
ni por queé.

De modo parecido, a lo largo de la vida nos llenamos de
son idos, visiones, olores, sabores y texturas de personas, ani-
males, paisajes y acontecimientos grandes y pequefios. Nos
llenamos de impresiones y experiencias y de las reacciones
que nos provocan. Al inconsciente entran no so6lo datos em-
piricos sino también datos reactivos, nuestro acercamiento
o rechazo a los hechos del mundo.
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De esta materia, de este alimento se nutre La Musa. Ese es
el almacén, el archivo, al que hemos de volver en las horas
de vigilia para cotejar la realidad con el recuerdo, y en el
suefio para cotejar un recuerdo con otro, lo que significa un
fantasma con otro, y exorcisarlos si hace falta.

Lo que para todos los demas es El Inconsciente, para el es-
critor se convierte en La Musa. Son dos nombres de lo mis-
mo. Pero independientemente de céomo lo llamemos, alli
esta el centro del individuo que fingirnos encomiar, al que
alzamos altares y de la boca para afuera lisonjeamos en
nuestra sociedad democratica. Porque sélo en la totalidad
de su propia experiencia, que archiva y olvida, es cada hom-
bre realmente distinto de todos los demas. Pues nadie asiste
en su vida a los mismos acontecimientos en el mismo orden.
Uno ve la muerte antes que otro, o conoce el amor mas tem-
prano. Cuando dos hombres ven el mismo accidente, cada
uno lo archiva con diferentes referencias, en otro lugar de
su alfabeto tnico. En el mundo no hay cien elementos; hay
dos billones. Cada uno dejara una marca diferente en es-
pectroscopios y balanzas.

Sabemos qué nuevo y original es cada hombre, incluso
el mas lerdo e insipido. Mi padre y yo no fuimos realmente
grandes amigos hasta muy tarde. El lenguaje, el pensamien-
to cotidiano de él no era muy excepcional, pero bastaba que
yo dijera «Papa cuéntame como era Tombstone cuando te-
nias diecisiete anos», o «:Y los trigales de Minnesota cuando
tenias veinte?», para que papa se largara a hablar de cémo
habia huido de su casa a los dieciséis, rumbo al oeste a co-
mienzos de este siglo, antes de que se fijaran las fronteras,
cuando en vez de autopistas sélo habia sendas de caballo y
vias de tren y en Nevada arreciaba la Fiebre del Oro.

El cambio en la voz de papa, la aparicién de la cadencia
o las palabras justas, no sucedia en el primer minuto, ni en
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el segundo ni en el tercero. S6lo cuando habia hablado cin-
co o seis minutos, y encendido la pipa, volvia de pronto la
antigua pasion, los dias pasados, las viejas melodias, el tiem-
po, la apariencia del sol, el sonido de las voces, los furgones
surcando la noche profunda, los barrotes, los railes estre-
chandose detras en polvo dorado a medida que adelante se
abria el Oeste: todo, todo, y alli la cadencia, el momento, los
muchos momentos de verdad y por lo tanto de poesia.

De pronto La Musa se habia presentado a papa.

La Verdad se le acomodaba en la mente.

El Inconsciente se ponia a decir lo suyo, intacto, y le
fluia por la lengua.

Como debemos hacer nosotros cuando escribirnos.
Como podemos aprender de todo hombre, mujer o

nino de alrededor, cuando, conmovidos y emocionados,
cuentan algo que hoy, ayer o algin otro dia los despert6 al
amor o al odio. En algin momento, después de chisporro-
tear himedamente, la mecha destella y empiezan los fuegos
artificiales.

Ah, para muchos es un trabajo duro y dificil meterse con
el lenguaje. Pero yo he oido a granjeros hablar de su pri-
mera cosecha de trigo en la primera granja de un estado,
recién llegados de otro, y aunque no eran Robert Frost
parecian su primo tercero. He oido a conductores de lo-
comotora hablar de América en el tono de Thomas Wol-
fe, que recorri6 nuestro pais con estilo como lo recorrian
ellos con acero. He oido a madres contar la larga noche de
su primer parto y el miedo de que el bebé muriese. Y he
oido a mi abuela hablar de la primera pelota que tuvo, a los
siete anos. Y, cuando se les entibiaban las almas, todos eran
poetas.

Si parece que he tomado el camino mas largo, quiza sea asi.
Pero queria mostrar qué llevamos todos dentro, eso que
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siempre ha estado alli y tan pocos nos molestamos en tener
en cuenta. Cuando la gente me pregunta de donde saco las
ideas me da risa. Qué extrano... Tanto nos ocupa mirar fue-
ra, para encontrar formas y medios, que olvidamos mirar
dentro.

Para recalcar la cuestion, pues, La Musa esta ahi, alma-
cén fantastico, todo nuestro ser. Todo lo mas original sélo
espera que nosotros lo convoquemos. Y sin embargo sabe-
mos que no es tan facil. Sabemos cuan fragil es la trama
tejida por nuestros padres o tios o amigos, a quienes una
palabra equivocada, un portazo o una sirena de bomberos
pueden destruir el momento. Asi también, el embarazo, la
timidez o el recuerdo de las criticas pueden endurecer a
la persona media de modo que cada vez sea menos capaz de
abrirse.

Digamos que todos nos hemos alimentado de la vida,
primero, y mas tarde de libros y revistas. La diferencia es
que una de esas series de acontecimientos nos sucedio, y la
otra fue alimentacion deliberada. -

Si vamos a poner nuestro inconsciente a dieta, ¢cémo
preparar el menu?

Bien, la lista podria empezar asi:

Lea usted poesia todos los dias. La poesia es buena por-
que ejercita musculos que se usan poco. Expande los senti-
dos y los mantiene en condiciones optimas. Conserva la
conciencia de la nariz, el ojo, la oreja, la lengua y la mano. Y,
sobre todo, la poesia es metafora o simil condensado. Como
las flores de papel japonesas, a veces las metaforas se abren a
formas gigantescas. En los libros de poesia hay ideas por
todas partes; no obstante, qué pocos maestros del cuento
recomiendan curiosearlos.

Mi cuento «La costa en el crepusculo» es resultado di-
recto de haber leido el encantador poema de Robert Hillyer
sobre el encuentro de una sirena cerca de Plymouth Rock.
Mi cuento «Vendran lluvias suaves» se basa en el poema asi
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titulado de Sara Teasdale, y el cuerpo del cuento engloba el
tema del poema. De «Aunque siga brillando la luna» de By-
ron surgié un capitulo de mi novela Crinicas marcianas, que
habla de una raza muerta de marcianos que por las noches
ya no rondaran los mares vacios. En estos casos, y docenas
mas, hice que una metafora saltara hacia mi, me diera im-
pulso y me lanzara a escribir una historia.

¢Qué poesia? Cualquiera que ponga de punta el pelo de
los brazos. No se esfuerce usted demasiado. Témeselo con
calma. Con los anos puede alcanzar a T. S. Eliot, caminar
junto con €l e incluso adelantarsele en su camino a otros
pastos. ¢Dice que no entiende a Dylan Thomas? Bueno,
pero su ganglio si lo entiende, y todos sus hijos no nacidos.
Léalo con los ojos, como podria leer a un caballo libre que
galopa por un prado verde e interminable en un dia de
viento.

¢Qué mas conviene a nuestra dieta?
Libros de ensayo. También aqui escoja y seleccione, pa-

séese por los siglos. En los tiempos previos a que el ensayo
se volviera menos popular encontrara mucho que escoger.
Nunca se sabe cuando uno querra conocer pormenores so-
bre la actividad del peaton, la crianza de abejas, el grabado
de lapidas o el juego con aros rodantes. Aqui es donde hara
el papel de diletante y obtendra algo a cambio. Porque, en
efecto, estara tirando piedras a un pozo. Cada vez que oiga
un eco de su Inconsciente se conocera un poco mejor. De
un eco leve puede nacer una idea. De un eco grande puede
resultar un cuento.

Busque libros que mejoren su sentido del color, de la
forma y las medidas del mundo. ¢Y por qué no aprender
sobre los sentidos del olfato y el oido? A veces sus personajes
necesitaran usar nariz y orejas para no perderse la mitad de
los olores y sonidos de la ciudad, y todos los sonidos del
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paramo libres atn en los arboles y la hierba de los parques.

¢Por qué esta insistencia en los sentidos? Porque para
convencer al lector de que esta #// hay que atacarle opor-
tunamente cada sentido con colores, sonidos, sabores y tex-
turas. Si el lector siente el sol en la carne y el viento agitan-
dole las mangas de la camisa, usted tiene media batalla ga-
nada. Al lector se le puede hacer creer el cuento mas
improbable si, a través de los sentidos, tiene la certeza de
estar en medio de los hechos. Entonces no se rehusara a
participar. La logica de los hechos siempre da paso a la 16gi-
ca de los sentidos. A menos, claro, que corneta usted algo
realmente imperdonable que saque al lector del contexto,
como hacer que la Revolucion Norteamericana triunfe con
ametralladoras o presentar dinosaurios y cavernicolas en la
misma escena (vivieron en épocas separadas por millones
de afios). Yaun en este Ultimo caso, una Maquina del Tiem-
po bien descrita y técnicamente perfecta puede volver a sus-
pender la incredulidad.

Poesia, ensayos. ¢Y qué de los cuentos y las novelas? Por
supuesto. Lea a los autores que escriben como espera escri-
bir usted, que piensan como le gustaria pensar. Pero lea
también a los que no piensan como usted ni escriben como
le gustaria, y déjese estimular asi hacia rumbos que quiza no
tome en muchos afios. Una vez mas, no permita que el esno-
bismo ajeno le impida leer a Kipling, por ejemplo, porque
no lo lee nadie mas.

Vivimos en una cultura y una época tan inmensamente
ricas en basura como en tesoros. En ocasiones es un poco
dificil diferenciar la basura del tesoro, asi que nos contene-
mos, temerosos de pronunciarnos. Pero como queremos
darnos consistencia, recoger verdades a muchos niveles y de
muchas maneras, probarnos en la vida y probar las verdades
de otros que se nos ofrecen en tiras cémicas, shows televisi-
vos, libros, revistas, periodicos, obras de teatro y peliculas,
no debemos temer que nos vean en mala compania. Siem-



pre me he sentido en buenos términos con el «<Pequenio Ab-
ner» de Al Capp. Creo que Charlie Brown puede ensenar-
nos mucho de psicologia infantil. En los hermosos dibujos
del «Principe Valiente» de Hal Foster hay todo un mundo
de aventura romantica. De nifio yo coleccionaba esa maravi-
llosa tira del C. Williams sobre la clase media norteamerica-
na, «A nuestro modo», que quiza mas tarde haya influido en
mis libros. Tanto soy el Charlie Chaplin de Tiempos modernos
en 1935 como el amigo-lector de Aldous Huxley en 1961.
No soy una sola cosa. Soy muchas cosas que Norteamérica
ha sido en mi tiempo. Fui lo suficientemente sensato como
para no dejar de moverme, aprender, crecer. Y nunca he
abjurado de las cosas que me alimentaron ni les he vuelto la
espalda. Aprendi de Tom Swift y aprendi de George Orwell.
Me deleité con el Tarzan de Edgar Rice Burroughs (y sigo
respetando esa vieja delicia y no me lavaran el cerebro)
como me deleito hoy con las Screwtape Letters de C. S. Lewis.
He conocido a Bertrand Russell y he conocido a Tom Mix, y
mi Musa ha crecido en el abono de lo bueno, lo malo y lo
indiferente. Soy una criatura capaz de recordar con amor
no solo los frescos de Miguel Angel en el Vaticano sino tam-
bién los sonidos hace tanto tiempo muertos del programa
de radio «Vic y Sade».

¢Cuadl es la pauta que mantiene todo esto unido? Si he ali-
mentado a mi Musa con partes iguales de basura y tesoros,
¢como he llegado al cabo de la vida con historias que algu-
nos consideran aceptables?

Pienso que hay un nexo. Todo lo que hice fue hecho
con entusiasmo, porque queria, porque hacerlo me encan-
taba. El hombre mas grande del mundo, un dia, fue para mi
Lon Chaney, fue Orson Welles en Ciudadano Mane, fue Lau-
rence Olivier en Ricardo III. Cambian los hombres, pero hay
algo que sigue siempre igual: la fiebre, el ardor, la delicia.

Porque queria hacerlo, lo hice. Donde queria alimentar, ali-
menté. Me recuerdo vagando tras el escenario de mi pueblo
natal, azorado, jcon un conejo que me habia dado el Mago
Piedranegra en la mayor actuacion de la historia! Me re-
cuerdo en 1933, vagando azorado por las calles de papier-
maché de la Exposicion de Chicago sobre el Siglo del Progre-
s0; y en 1954 por las salas del dux de Venecia. La calidad de
cada evento fue inmensamente diferente, pero mi capaci-
dad de beber la misma.

Esto no significa que en distintos momentos uno tenga
que reaccionar a todo de igual forma. Por empezar es impo-
sible. A los diez uno acepta a Verne y rechaza a Huxley. A los
dieciocho acepta a Thomas Wolfe y deja atras a Buck Ro-
gers. A los treinta descubre a Melville y pierde a Thomas
Wolfe.

Permanece la constante: la busqueda, el encuentro, la
admiracion, el amor, la respuesta sincera a los materiales
accesibles, por muy raidos que parezcan, cuando un dia se
vuelve a mirarlos. Cuando tenia diez afios pedi una estatua
de un gorila africano, de la ceramica mas barata, que regala-
ban contra envio de la faja de un paquete de macarrones
Fould. El gorila, que llegoé por correo, tuvo una recepcion
tan grande como la ofrecida al Nifio David en su primera
ceremonia.

Asi pues, la Alimentaciéon de la Musa, a la cual hemos dedi-
cado aqui la mayor parte del tiempo, me parece una conti-
nua persecucion de amores, una comparacion de esos amo-
res con las necesidades presentes y futuras, un paso de
texturas simples a complejas, de ingenuas a informadas,
de no intelectuales a intelectuales. Nada se pierde nunca. Si
uno ha transitado vastos territorios y se ha atrevido a amar
tonterias, habra aprendido hasta de los articulos mas primi-
tivos que alguna vez recogio y descarté. Una curiosidad
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errante por todas las artes, de la mala radio al buen teatro,
de las canciones de cuna a la sinfonia, de la choza en la
selva al Castillo de Kafka, siempre encontrara una excelencia
basica que discernir, una verdad que guardar, saborear y
utilizar mas tarde, algiin dia. Hacer todo eso es ser una
criatura de su tiempo.

No dé la espalda, por dinero, al material que ha acumu-
lado en una vida.

No dé la espalda, por la vanidad de las publicaciones
intelectuales, a lo que usted es; al material que lo hace sin-
gular, y por tanto indispensable a los otros.

Para alimentar a su Musa, pues, es preciso que usted
siempre haya tenido hambre de vida, desde nifio. De lo con-
trario es un poco tarde para empezar. Claro que mejor tar-
de que nunca. ¢Aun se siente dispuesto?

De ser asi, tendra que dar largos paseos nocturnos
por su ciudad o su pueblo, o paseos de dia por el campo.
Y largos paseos, a cualquier hora, por librerias y biblio-
tecas.

Y, mientras la alimentamos, el Gltimo problema es como
conservar a la Musa.

La Musa debe tener forma. Escribira usted mil palabras
al dia durante diez o veinte afios a fin de modelarla, apren-
diendo gramatica y el arte de la composicion hasta que se
incorporen al Inconsciente sin frenar ni distorsionar a la
Musa.

Viviendo bien, observando a medida que vive, leyendo
bien y observando a medida que lee, usted ha nutricio su
Identidad Mas Original. Mediante el entrenamiento, el
ejercicio repetido, la imitacion y el buen ejemplo ha creado
un lugar limpio y bien iluminado para conservar a la Musa.
Le ha dado, a él, ella o lo que sea, espacio para que se
vuelva y revuelva. Y a través del entrenamiento ha llegado a
aflojarse y ya no tiene una mirada fija y descortés cuando la
inspiracion entra en el cuarto.
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Ha aprendido a ir de inmediato a la maquina y conser-
var para siempre la inspiracién poniéndola en papel.

Y ha aprendido a responder a la pregunta que hicimos
al comienzo: ¢La creatividad prefiere las voces fuertes o
suaves?

La que mas le gusta, parece, es la voz fuerte, apasionada.
La voz que se alza del conflicto, la comparacion de contra-
rios. Siéntese frente a su maquina, elija personajes de varios
tipos, échelos a volar juntos con gran estrépito. En un
abrir y cerrar de ojos surgira su personalidad secreta. A todos
nos gusta la decisién, la conviccion; cualquiera que alce la
voz a favor, que la alce en contra.

Lo cual no significa excluir la historia tranquila. Una his-
toria tranquila puede entusiasmar y apasionar tanto como
cualquier otra. En la calma y quieta belleza de una Venus de
Milo hay entusiasmo. Aqui el espectador es tan importante
como la cosa vista.

Tenga esto por seguro: cuando habla el amor sincero,
cuando empieza la admiracion franca, cuando surge el en-
tusiasmo, cuando el odio se riza como humo, no hay duda
de que la creatividad se quedara con usted toda la vida. El
centro de su creatividad ha de ser el mismo que el centro
de la historia y del personaje principal de la historia. ¢Qué
quiere su personaje, cual es su suenio y qué forma tiene,
como se expresa? Una vez dada, esa expresion sera el motor
de la vida del personaje, y de la suya como Creador. En el
momento exacto en que irrumpe la verdad, el inconsciente
cambia de archivo de desperdicios a angel que escribe en
un libro de oro.

Mirese, entonces. Pondere aquello que lo ha alimentado
durante anos. ¢Fue un banquete o una dieta de inanicion?

¢Quiénes son sus amigos? ¢Creen en usted? ¢O le atro-
fian el crecimiento a fuerza de ridiculo e incredulidad?
Si éste es el caso, usted no tiene amigos. Vaya a encontrar
alguno.



Y por ultimo, ¢se ha entrenado lo suficiente como para
poder decir lo que quiere sin sentirse maniatado? ¢Ha escri-
to lo bastante como para estar relajado y permitir que la
verdad salga sin que la arruinen poses afectadas ni la cam-
bien el deseo de hacerse rico?

Alimentarse bien es crecer. Trabajar bien y constante-
mente es mantener en condiciéon 6ptima lo que se ha apren-
dido y se sabe. Experiencia. Labor. Son las dos caras de la
moneda que cuando gira de canto no es ni experiencia ni
trabajo sino el momento de la revelacion. Por ilusién 6pti-
ca, la moneda se vuelve redonda, brillante, un arremolina-
do globo de vida. Es el momento en que la hamaca del por-
che cruje levemente y una voz habla. Todos contienen el
aliento. La voz se eleva y cae. Papa habla de otros afios. De
sus labios surge un fantasma. Agitandose, el inconsciente se
restrega los ojos. La Musa se aventura a los helechos que hay
bajo el porche, desde donde, dispersos en la hierba, escu-
chan los muchachos del verano. Las palabras se vuelven
poesia que a nadie importa, porque nadie ha pensado lla-
marla asi. He aqui el tiempo. He aqui el amor. He aqui el
cuento. Un hombre bien alimentado guarda y serenamente
da cauce a su infinitesimal porcion de eternidad. En la no-
che estival parece grande. Y lo es, como lo fue siempre en
todas las edades, cuando hubo un hombre con algo que
contar y otros, tranquilos y sabios, que escucharan.

NOTA FINAL

La primera estrella de cine que recuerdo es Lon Chaney.

Lo primero que dibujé fue un esqueleto.

Lo primero que recuerdo haber temido fueron las estre-
llas en una noche de verano en Illinois.

Las primeras historias que lei fueron cuentos de ciencia
ficcion en Amazing.

La primera vez que me alejé de casa fue para ir a Nueva York
y ver el Mundo del Futuro encerrado en la Periesfera a la
sombra del Trilon.

La primera vez que decidi una carrera fue a los once
afios: seria mago y recorreria el mundo con mis hechizos.

La segunda vez fue a los doce, cuando para Navidad me
regalaron una maquina de escribir.

Y decidi hacerme escritor. Y entre la decision y la reali-
dad hubo ocho afos de escuela y colegio, y de vender peri6-
dicos en una esquina de Los Angeles, mientras escribia tres
millones de palabras.

La primera vez que me aceptaron fue en la revista Script,
de Rob Wagner, y tenia veinte afios.

El segundo cuento se lo vendi a Thrilling Wonder Stories.

El tercero a Weird Tales.

Desde entonces he vendido 250 cuentos a casi todas las
revistas de Estados Unidos, ademas de haber escrito el
guion de Moby Dick para John Huston.

He escrito para Weird Tales sobre Lon Chaney-y-los-del-
esqueleto.

He escrito sobre Illinois y sus tierras virgenes en mi no-
vela El vino del estio.

He escrito sobre las estrellas del cielo de Illinois, a las
que hoy viaja una nueva generacion.

He hecho en papel mundos del futuro muy parecidos a
los que vi en la Feria de Nueva York cuando era chico.

Y, muy tarde en el dia, he decidido que nunca abando-
naria mi primer sueno.

Me guste o no, al fin y al cabo soy una especie de mago,
medio hermano de Houdini, conejo, me gustaria pensar,
hijo de Piedranegra, nacido bajo la luz de cine de un viejo
teatro (mi segundo nombre es Douglas; cuando en 1920 lle-
gué, Fairbanks estaba en su apogeo), y maduré en una épo-
ca perfecta, cuando el hombre da el Gltimo y mayor paso
fuera del mundo que lo alumbré, la cueva que le dio abrigo,
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la tierra que lo sostuvo y el aire que lo convocé para que
nunca pudiera descansar.

En suma, soy un retono pio de nuestra era de emo-
cibn-en-masa, diversion-en-masa y soledad-en-la-multitud-
neoyorquina.

Es una gran era en la cual vivir, y morir, si hace falta, por
ella. Cualquier mago que se precie les diria lo mismo.

1961

Borracho y a cargo
de una bicicleta

En 1953 escribi un articulo para The Nation defendiendo mi
trabajo como escritor de ciencia ficciéon, aun cuando la eti-
queta sélo pudiera aplicarse quizas a la tercera parte de mi
produccién anual.

Pocas semanas mas tarde, a fines de mayo, llegbé una car-
ta de Italia. Al dorso del sobre, en una letra como de patas
de mosca, lei estas palabras:

B. BERENSON
I Tatti, Settignano
Firenze, Italia

Me volvi hacia mi mujer y dije: —Dios mio, ¢sera posible
que sea ese Berenson, el gran historiador del arte? —
Abrela —dijo mi mujer.

Lo hice, y lei:

Querido senor Bradbury:
En ochenta y nueve anos de vida, ésta es la primera carta

de admirador que escribo. Es para decirle que acabo de leer
su articulo en The Nation, «Day After Tomorrow». Es la prime-
ra vez que leo en un artista de cualquier campo la declaracion
de que para trabajar creativamente hay que poner la carne y
disfrutarlo como una diversiéon, o como una fascinante aven-
tura.



;Qué diferencia con esos obreros de la industria pesada en
que se han convertido los escritores profesionales!

Si alguna vez pasa por Florencia, venga a verme.
Suyo sinceramente, B. BERENSON.

Asi, a los treinta y tres anos, veia mi forma de ver, escribir
y vivir aprobada por un hombre que llegaria a ser un segun-
do padre.

Yo necesitaba esa aprobacion. Todos necesitamos que
alguien mas alto, mas sabio, mas viejo nos diga que a fin de
cuentas no estamos locos, y que lo que hacemos es correcto.
Correcto, diablos, jexcelente!

Pero es facil dudar, porque si uno mira alrededor ve una
comunidad de nociones sostenidas por otros escritores,
otros intelectuales, que hacen que uno se sonroje avergon-
zado. Se supone que escribir es algo dificil, agénico, un es-
pantoso ejercicio, una terrible ocupacioén.

Pero a mi, fijense ustedes, las historias me han guiado
por la vida. Ellas gritan, yo voy detras. Ellas echan a correr y
me muerden los tobillos, yo respondo escribiendo todo lo
que pasa durante la mordida. Cuando termino, la idea me
suelta y se va.

Asi es la vida que he tenido. Borracho y a cargo de una
bicicleta, como una vez dijo un informe policial irlandés.
Borracho de vida, y sin conocer el rumbo siguiente. Pero
antes del amanecer uno ya esta en marcha. ¢Yel viaje? Exac-
tamente la mitad terror, la mitad jubilo.

Cuando yo tenia tres afios mi madre me metia a hurtadillas
en un cine dos o tres veces por semana. Mi primera pelicula
fue El jorobado de Notre Dame, de Lon Chaney. Aquel lejano
dia de 1923 se me curvé para siempre la columna y la imagi-
nacion. A partir de entonces supe reconocer a un maravillo-
samente grotesco compatriota de la oscuridad no bien lo

veia. Corria una y otra vez a ver las peliculas de Chaney para
deleitarme de miedo. Llevaba a horcajadas sobre mi vida al
Fantasma de la Opera, de capa escarlata. Y cuando no
era el Fantasma era la terrible mano que gesticulaba
detras de la biblioteca en El gato y el canario, invitandome a
buscar mas oscuridad escondida en los libros.

Yo estaba enamorado, por entonces, de los monstruos y
los esqueletos y los circos y las ferias y los dinosaurios y, por
ultimo, de Marte, el Planeta Rojo.

Con esos primitivos ladrillos he construido una vida y
una carrera. Todo lo bueno de mi existencia me ha venido
de mi duradero amor por esas cosas sorprendentes.

En otras palabras, a mi los circos no me incomodaban.
Le ocurre a algunos. Los circos son estridentes, vulgares, y al
sol huelen mal. Hacia los catorce o quince anos, mucha
gente ya ha sido apartada de sus amores, de sus gustos
antiguos e intuitivos, uno a uno, hasta que al llegar a la
madurez no les queda nada de alegria, de garra, de
entusiasmo, de sabor. Las criticas ajenas, y las propias, los
han puesto incomodos. Cuando a las cinco de una oscura y
fria mafiana de verano llega el circo, y suena el organillo, en
vez de levantarse y salir corriendo se remueven en suenos, y
la vida pasa de largo.

Yo si que me levantaba y salia. A los nueve anos aprendi
que hacia bien y todo el mundo se equivocaba. Aquel afo
entré en escena Buck Rogers y fue un amor instantaneo.
Coleccionaba las tiras diarias, y las tiras me enloquecian la
locura. Los amigos me criticaban. Los amigos se burlaban.
Rompi las tiras de Buck Rogers. Me pasé un mes vagando
por mis clases de cuarto curso aturdido y vacio. Un dia me
eché a llorar preguntandome qué desastre habia caido so-
bre mi. La respuesta era: Buck Rogers. El ya no estaba, y la
vida simplemente no valia la pena. A continuacién pensé:
éstos no son amigos; estos que me hicieron romper las tiras
y asi me rompieron la vida por el medio; son enemigos.
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Volvi a coleccionar Buck Rogers. Desde entonces he
sido feliz. Porque asi empecé a escribir ciencia ficciéon. Des-
de aquella vez nunca le he prestado atencion a nadie que
criticara mi gusto por los viajes espaciales, las barracas de
feria o los gorilas. Cuando esto ocurre, meto mis dinosau-
rios en el bolso y me voy de la habitacion.

Porque todo es abono, ¢comprenden? Si durante una
vida no me hubiera llenado los ojos y la cabeza con todas
esas cosas, a la hora de asociar palabras y convertirlas en
ideas de relatos, sélo hubiera alumbrado una tonelada de
cifras y media tonelada de ceros.

«La pradera» es un buen ejemplo de lo que ocurre en
una cabeza llena de imagenes, mitos y juguetes. Hace unos
treinta afios me senté un dia a la maquina y escribi estas
palabras: «El cuarto de juegos». ¢Un cuarto de juegos de
cuando? ¢Del Pasado? No. ¢Del Presente? Dificil. ¢Del Futu-
ro? ;Si! Bien, pues, ¢como seria un cuarto de juegos de
algiin ano futuro? Me puse a escribir, asociando palabras al-
rededor del cuarto. Debia tener monitores de television en
todas las paredes y en el techo. Paseandose en un medio asi,
un nino podria gritar «;El Nilo! jEsfinges! jPiramides!», y las
cosas aparecerian, rodeandolo, a todo color, todo sonido y,
Jdpor qué no?, con gloriosas, tibias fragancias y olores y per-
fumes —elige el que quieras— para la nariz.

Todo esto se me ocurrié en pocos segundos de teclear
rapidamente. Ahora que conocia la habitacién, tenia que
ponerle personajes. Tecleé un personaje llamado George y
lo llevé a una cocina del futuro, donde su mujer se volvio
y le dijo:

—George, quiero que le eches una mirada al cuarto de
juegos. Creo que se ha estropeado...

George y su mujer salen al corredor. Yo los sigo, teclean-
do como un loco, sin saber qué va a pasar. Abren la puerta

del cuarto de juegos y entran.
Africa. Sol candente. Buitres. Carne muerta. Leones.
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Dos horas mas tarde los leones saltaban de las paredes
del cuarto de juegos y devoraban a George y su mujer, mien--
tras los hijos tele-dominados bebian té sentados cerca.

Fin de la asociacion de palabras. Fin del cuento. Todo
completo y casi listo para enviarse, una idea en explosion,
en alrededor de 120 minutos.

¢De dénde venian los leones de ese cuarto?

De los leones que yo habia encontrado a los diez afos en
los libros de la biblioteca del pueblo. De los leones que ha-
bia visto a los cinco en los circos de verdad. jDel leén que en
1924 merodeaba en El que recibe las bofetadas, la pelicula de
Lon Chaney!

iEn 1924! diran ustedes con inmensas dudas. Si, en
1924. No volvi a ver la pelicula de Chaney hasta hace un
ano. No bien destell6 en la pantalla supe que de ahi habian
salido mis leones de «La praderar. Habian estado escondi-
dos, esperando, protegidos por mi yo intuitivo, todo ese
tiempo.

Porque soy esa rareza de feria, el hombre con un nifio
dentro que lo recuerda todo. Recuerdo el dia y la hora en
que naci. Recuerdo que al cuarto dia de nacer me circunci-
daron. Recuerdo como chupaba el pecho de mi madre.
Anos mas tarde le pregunté a mi madre por la circuncision.
Yo tenia informacién que nadie me habia dado, que no habia
razén para dar a un nino, sobre todo en una época aun
victoriana. ¢Me circuncidaron en otro lugar que el hospital
del parto? Si. Mi padre me llevé al consultorio del médico.
Me acuerdo muy bien del hombre. Me acuerdo del escalpelo.

Veintiséis afos después escribi el cuento «El pequefio
asesino». Trata de un bebé que nace con todos los sentidos
en funcionamiento, lleno de terror porque lo han Empuja-
do a un mundo frio, que se venga de sus padres gateando en
secreto por la noche y al fin destruyéndolos.

¢Cuando empezo en realidad? Lo de escribir, digo. Su-
cedio6 todo de golpe entre el verano, el otofio y comienzos
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del invierno de 1932. Por entonces yo estaba repleto de
Buck Rogers, las novelas de Edgar Rice Burroughs y la serie
radiofonica nocturna «El mago Chandu». Chandu hablaba
de mensajes psiquicos y el Lejano Oriente y extrafios higa-
res que por las noches me llevaban a escribir de memoria el
guion del programa.

Pero el conglomerado de magia y mitos y de rodar por la
escalera con brontosaurios sélo para levantarme con La de
Opar, cuajo de una sacudida por obra de un hombre, Sefior
Eléctrico.

Llegbé con una sordida feria de mala muerte, los Espec-
taculos de los Hermanos Dill, durante el fin de semana del
Dia del Trabajo en 1932. Yo tenia doce afnos. En cada una
de las tres noches, el Senor Eléctrico se sent6 en su silla
eléctrica a que le dispararan diez billones de voltios de pura
energia azul y restallante. Moviéndose hacia el publico, con
los ojos en llamas, el pelo blanco de punta y arcos de chispas
entre los dientes, sonreia y rozaba las cabezas de los nifos
esgrimiendo una espada Excalibur, armandolos caballeros
con un toque de fuego. Cuando la primera noche se acerco
a mi, me golpeted los dos hombros la punta de la nariz. E1
rayo salté a mi cuerpo. El Senor Eléctrico grité: «jVive para
siempre!

Decidi que era la mejor idea que habia oido nunca. Al
dia siguiente fui a ver al Sefior Eléctrico con la excusa de
que el truco magico de dos céntimos que le habia compra-
do no funcionaba. El lo reparé y me llevé a pasear por las
tiendas, gritando en cada una «Cuidad el lenguaje» antes de
que entraramos a conocer a los enanos, los acrébatas, las
mujeres gordas y los Hombres Ilustrados.

Bajamos a sentarnos a orillas del lago Michigan, donde
el Senor Eléctrico hablé de su pequetia filosofia y yo de la
mia, que era grande. Nunca entenderé por qué me soporto.
Pero escuché, o eso me parecié a mi, tal vez porque estaba
lejos de su casa, tal vez porque en algiin lugar del mundo
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tenia un hijo, o no tenia ningtin hijo y queria tenerlo. El
caso es que era un ex pastor presbiteriano, dijo, y vivia en
El Cairo, Illinois, y alli podia escribirle yo cuando tuviera
ganas.

Finalmente me dio algunas noticias especiales.

—Nosotros ya nos conocemos —dijo—. En 1918, en
Francia, ta fuiste mi mejor amigo, y ese aflo moriste en mis
brazos en la batalla del bosque de Las Ardenas. Y hete aqui
renacido, con nuevo nombre y cuerpo nuevo. jBienvenido!

Volvi de ese encuentro con el Senor Eléctrico tambalean-
dome, maravillosamente soliviantado por dos dones: el don
de haber vivido antes (y de que me lo hubieran contado)...
y el de intentar como fuera vivir para siempre.

Unas semanas después empecé a escribir mis primeros
cuentos sobre el planeta Marte. Desde esa época hasta hoy
no he parado nunca. Dios bendiga al Senior Eléctrico, el ca-
talizador, dondequiera que esté.

Si considero todos los aspectos de lo que vengo dicien-
do, era casi inevitable que yo empezara a escribir en el alti-
llo. Entre los doce afios y los veintidos o veintitrés escribi
historias hasta mucho después de medianoche, excéntricas
historias de fantasmas y embrujos y cosas guardadas en fras-
cos que habia visto en ferias sudorosas, historias de amigos
perdidos en el oleaje de un lago, y de consortes a las tres de
la mafana, esas almas obligadas a volar en la oscuridad para
que no las maten a la luz del sol.

Me cost6é muchos afios dejar de escribir en el altillo,
donde tenia que vérmelas con mi propia y eventual mortali-
dad (preocupacion de adolescente), pasar a la sala y luego
salir al jardin y el sol donde habian florecido los dientes de
le6n, listos para hacer vino.

La salida al jardin con mis parientes, el Cuatro de julio,
no sé6lo me dio las historias de Green Town, Illinois; tam-
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bién me propuls6 hacia Marte, siguiendo el consejo de Ed-
gar Rice Burroughs y John Carter, cargado con mi equipaje
infantil de tios, tias, mama, papa y hermano. Cuando llegué
a Marte los encontré esperandome, o al menos encontré
unos marcianos parecidos a ellos que pretendian meterme
en una tumba. Las historias de Green Town que desembo-
caron en una novela accidental titulada El vino del estio y las
historias del Planeta Rojo que se transformaron a los
tumbos en otra novela accidental llamada Cronicas marcianas,
las escribi, alternativamente, en los mismos afos en que
corria al barril donde mis abuelos juntaban agua de lluvia a
rescatar los recuerdos, los mitos, las asociaciones de
palabras de otros afios.

Por el camino también re-creé a mis parientes como
vampiros que habitaban un pueblo parecido al de E! vino del
estio, oscuro primo hermano del pueblo de Marte donde ex-
pira la Tercera Expedicién. Asi pues, vivia mi vida de tres
maneras: como explorador del pueblo, como viajero espa-
cial, y como vagabundo con los primos americanos del con-
de Dracula.

Advierto que apenas he hablado hasta ahora de una va-
riedad de criaturas que encontraran ustedes rastreando es-
tas paginas, alzandose aqui en pesadillas para hundirse alla
en la soledad y la desesperacion: los dinosaurios. Desde los
diecisiete afios hasta los treinta y dos escribi una media do-
cena de cuentos de dinosaurios.

Una noche, paseando con mi mujer por la playa de Ve-
nice, California, donde por treinta délares al mes viviamos
en un apartamento de recién casados, dimos con los huesos
del muelle de Venice y los puntales, railes y traviesas de la
antigua montana rusa derrumbada en la arena y roida por
el mar.

—,:Qué hace ese dinosaurio tirado en la playa? —djije.

Muy sabiamente, mi mujer no respondio.

La respuesta apareci6é a la noche siguiente cuando, sa-
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cado del sueno por una voz que llamaba, me incorporé,
presté atencion, y oi la solitaria voz de la sirena de niebla de
la bahia de Santa Ménica sonando una y otra y otra vez.

iClaro!, pensé. El dinosaurio oia la sirena de niebla del
faro, aunque era otro dinosaurio, surgido del pasado pro-
fundo, que acudia nadando a un encuentro amoroso, des-
cubria que sélo era una sirena y moria en la orilla con el
corazon destrozado.

Salté de la cama, escribi el cuento y esa semana se lo
envié al Saturday Evening Post, donde poco después aparecio
con el titulo de «La bestia de las veinte mil brazas». Con el
titulo de «La sirena», dos anos mas tarde el mismo cuento se
convirti6 en pelicula.

En 1953 lo leyé John Huston, que en seguida me llamo
para preguntarme si queria escribir el guién de su film Moby
Dick. Acepté, y pasé de una bestia a la siguiente.

A raiz de Moby Dick volvi a examinar las vidas de Melville
HJulio Verne y comparé a sus respectivos capitanes locos en
un ensayo que presentaba una nueva traduccion de Veinte
mil leguas de viaje submarino. La gente de la Feria Mundial de
Nueva York de 1964 ley6 el ensayo, y me encargd que con-

ceptualizara todo el piso superior del pabellon de Estados
Unidos.

A raiz del pabellon, la organizacién Disney me contrato
para que ayudara a proyectar los suefios que tendrian lugar
en la Nave Tierra, parte del Epcot Center, una feria mun-
dial permanente que hoy esta en construccion y se inaugu-
rara en 1982. En ese solo edificio he metido toda una histo-
ria de la humanidad, avanzando y retrocediendo en el
tiempo para zambullirme luego en nuestro salvaje futuro
espacial.

Incluidos los dinosaurios.

Todas mis actividades, todo el crecimiento, los nuevos
trabajos y nuevos amores, causados y creados por el primiti-
vo amor a esas bestias que yo veia a los cinco afios y que
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protegi amorosamente a los veinte y los veintinueve y los
treinta.

Repasen mis historias y quiza no encuentren mas de una
o dos que realmente me sucedieron. La mayor parte de mi
vida me he resistido a la tarea de ir a alguna parte y «embe-
berme» del color local, los nativos, el aspecto y la atmoésfera
del lugar. Hace mucho que aprendi que yo no veo de mane-
ra directa, que el que sobre todo se «mbebe» es mi incons-
ciente y pasaran afios antes de que aflore cualquier impre-
sion.

De joven vivi en un edificio de la zona chicana de Los
Angeles. La mayoria de mis cuentos sobre latinos los escribi
anos después de irme de alli, con una sola y terrorifica ex-
cepcion hecha sobre el terreno. A fines de 1945, con la se-
gunda guerra mundial recién terminada, un amigo me pi-
di6 que lo acompanase a la ciudad de México en un viejo y
baqueteado Ford V-8. Yo le recordé el voto de pobreza a que
me habian obligado las circunstancias. El replicé tildando-
me de cobarde, preguntandose por qué no me decidia y
enviaba esos tres o cuatro cuentos que tenia escondidos. Ra-
zon para esconder los cuentos: diversas revistas inc los ha-
bian rechazado un par de veces. Aporreado por ini amigo,
desempolvé los cuentos y los despaché bajo el seudénimo
de William Elliott. ¢Por qué el seudonimo? Porque temia
que ciertos editores de Manhattan hubieran visto el apelli-
do Bradbury en las cubiertas de Weird Tales y me tildaran de
escritor «baraton.

En la segunda semana de agosto de 1945 envié tres cuen-
tos a varias revistas. El 20 de agosto vendi uno a Charm, el 21
de agosto otro a Mademoiselle y el 22 de agosto, dia de mi
vigésimo quinto cumpleanos, vendi otro a Collier’s. El dine-
ro total ascendia a 1 000 délares, que seria como si hoy llega-
sen por correo 10000 délares.

Me habia hecho rico. O algo tan parecido que estaba
estupefacto. Era un momento crucial de mi vida, claro, y me
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apresuré a escribir a los editores de las tres revistas confe-
sandoles mi verdadero nombre.

Martha Foley incluy6 las tres piezas en Los mejores cuentos
norteamericanos de 1946, y al ano siguiente una de ellas fue
publicada con los Cuentos premiados del O'Henry Memorial
Award de Herschel Brickell.

Aquel dinero me llevo a México, a Guanajuato y las mo-
mias de las catacumbas. La experiencia me horrorizo tanto
y me dejé tan marcado que no veia la hora de escapar del
pais. Sonaba que se moria y tenia que quedarme en los pasi-
llos de los muertos con esos cadaveres apuntalados y alam-
brados. Para purgar ese terror, escribi de inmediato «El
siguiente en la fila». Una de las pocas veces que una expe-
riencia dio resultados casi sobre el terreno.

Basta de México. ¢Qué tal Irlanda?

En mi obra hay toda clase de historias irlandesas porque
después de vi. seis meses en Dublin vi que la mayoria de
los irlandeses tenian diferentes modos de enfrentarse a esa
bestia espantosa llamada Realidad. Es posible atacarla de
frente, lo que es cosa seria, o distraerla con fintas, o
atizarla de vez en cuando, bailar para ella, componer una
cancion, escribir un cuento, prolongar la conversacion,
volver a llenar la petaca. Todas forman parte del cliché
irlandés pero, en el mal clima y la politica tambaleante,
todas son sinceras.

Llegué a conocer a todos los mendigos de las calles de
Dublin, los que cerca del puente O'Connell, con pianolas
maniaticas, muelen mas café que melodias, y las tribus en-
teras de mendigos en gabardina que comparten un solo
bebé, de modo que en un momento uno ve al crio al final
de Grafton Street, al siguiente junto al hotel Royal Hiber-
nian y a medianoche rio abajo, pero nunca pensé que escri-
biria sobre ellos. Después, la necesidad de aullar y soltar un
sollozo de furia me hizo dar marcha atras, y llevado por te-
rribles sospechas y el niego de un fantasma que erraba en la
Iluvia buscando paz, una noche escribi «McGillahee's Brat».
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Visité las fincas quemadas de algunos grandes terratenien-
tes y oi cuentos sobre un «incendio» que no se habia apagado
del todo, y asi escribi «Terrible conflagraciéon en la casan.

«La carrera del himno», otro encuentro irlandés, se es-
cribié so6lo doce anos mas tarde, una noche de lluvia, cuan-
do recordé las innumerables veces en que mi mujer y yo
habiamos echado a correr en los cines de Dublin, corno fle-
chas hacia la salida, tumbando nifios y viejos a izquierda y
derecha, para llegar a la calle antes de que tocaran el Him-
no Nacional.

Pero ¢como empecé? A partir del afio del Sefior Eléctri-
co, escribi mil palabras al dia. Durante diez afos escribi por
lo menos un cuento a la semana, en cierto modo imaginan-
do que un dia, al fin, me quitaria de en medio y dejaria que
ocurriese.

El dia lleg6 en 1942 cuando escribi «El lago». Diez afios
de falsos comienzos se convirtieron de pronto en la idea
adecuada, el escenario adecuado, los personajes
adecuados, el dia y el momento adecuados. Escribi el cuento
sentado al aire libre, con mi maquina, en el jardin. Al
cabo de una hora habia concluido. Se me habian erizado
los pelos de la nuca y estaba llorando. Sabia que habia
escrito el primer buen cuento de mi vida.

Con poco mas de veinte, durante unos anos cumpli el
siguiente programa. La manana del lunes escribia el primer
borrador de un cuento nuevo. El martes hacia una segunda
version. El miércoles una tercera. El jueves una cuarta. El
viernes una quinta. Y el sabado al mediodia despachaba por
correo a Nueva York la version sexta y tltima. ¢Y el domin-
go? Pensaba en todas las ideas locas que se disputaban mi
atencion, esperando bajo la tapa del desvan confiadas en
definitiva porque gracias a «El lago» pronto las dejaria salir.

Si todo esto parece mecanico, no lo era. Me guiaban las
ideas. Cuanto mas hacia, mas queria hacer. Uno se vuelve

voraz. Le entran fiebres. Conoce jubilos. De noche no pue-
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de dormir porque la criatura bestial quiere asomar y hace
que uno se revuelva en la cama. Es un magnifico modo de
vivir.

Habia otra razon para escribir tanto: las revistas popula-
res me pagaban entre veinte y cuarenta dolares por cuento.
Yo no vivia precisamente a todo tren. Tenia que vender al
menos un cuento por mes, mejor dos, para pagarme los hot-
dogs, las hamburguesas y el tranvia.

En 1944 vendi unos cuarenta cuentos, pero mis ingresos
totales del afio fueron de s6lo ochocientos doélares.

De pronto se me ocurre que en mis cuentos completos
hay mucho que comentar. Hace veintitrés arios, a comien-
zos de otono, «La noria negra», que era un cuento muy bre-
ve, se transformo de pronto en guion de cine y luego en una
novela: La feria de las tinieblas.

«El dia en que llovi6é para siempre» fue otra asociacion
de palabras que me permiti una manana pensando en soles
candentes, desiertos y arpas que cambiaban el clima.

«La partida» es la verdadera historia de mi bisabuela que
clavo tejas en techos hasta bien avanzados sus setenta afos y
un dia, cuando yo tenia tres, se fine a la cama, les dijo adi6s a
todos, y se durmié.

«Llamando a México», surgi6 a la vida porque una tar-

de, en el verano de 1946, fui a visitar a un amigo, y cuando
yo entraba en la habitacion, él me paso el teléfono dicien-
do: «Escucha». Escuché y oi los ruidos de la ciudad de Méxi-
co que llegaban desde una distancia de dos mil millas. Al
volver a mi casa le escribi a un amigo de Paris contandole la
experiencia. Iba por la mitad de la carta cuando se me con-
virtié en un relato, que al dia siguiente partié por correo.

«En una estacion de buen tiempo» fue resultado de un

paseo por la costa, una tarde, con unos amigos y mi mujer.
Recogi un palito de caramelo, me puse a dibujar en la arena
y dije: «¢No seria terrible haberse pasarlo la vida queriendo
tener un Picasso propio, y de repente toparselo aqui, dibu-



jando bestias mitologicas en la arena...? Vuestro propio Pi-
casso "grabando" justo frente a vosotros...»

A las dos de la manana terminé el cuento sobre Picasso
en la playa.

Hemingway. «El loro que conoci6 a Papa». Una noche
de 1952 unos amigos y yo cruzamos Los Angeles en coche
para invadir la planta donde la revista Lije estaba impri-
miendo El viejo y el mar. Tomamos unos cuantos ejemplares,
nos sentamos en el bar mas cercano y hablamos de Papa, de
Finca Vigia, en Cuba, y, no sé como, de un loro que habia
vivido en ese bar y todas las noches le hablaba a Hemingway.
Yo volvi a casa, anoté algo sobre el loro y durante dieciséis
anos no le hice caso. En 1968, recorriendo las carpetas de
mi archivo, di con la nota para un mero titulo: «El loro que
conoci6 a Papan.

Dios mio, pensé, si hace ocho afios que Papa murié. Si
ese loro atin anda por ahi, recuerda a Hemingway y puede
hablar con su voz, vale millones de délares. ¢Y qué si alguien
lo secuestrara y pidiera rescate?

«Fantasmas de lo nuevo» sucedi6 porque John Godley,
Lord Kilbracken, me escribié desde Irlanda describiéndo-
me su visita a una casa que después de un incendio habia
sido reconstruida, piedra por piedra, ladrillo por ladrillo,
imitando el original. Medio dia después de leer la postal de
Kilbracken, yo tenia el primer borrador del cuento.

De momento basta. Ahi lo tenéis. En mis cuentos com-
pletos hay un centenar de historias de casi cuarenta afos de
vida. Contienen la mitad de las verdades condenatorias que
sospechaba a medianoche, y la mitad de las verdades salva-
doras que volvia a descubrir al mediodia siguiente. Si aqui
se ensefa algo, es simplemente el diagrama de la vida de
alguien que se puso en marcha hacia algin lugar... y fue.
Mas que pensar mucho mi camino, he hecho cosas y he des-
cubierto qué era y quién era después de hacerlas. Cada rela-
to era una manera de descubrir personalidades. Cada dia, la

personalidad descubierta era levemente distinta de la des-
cubierta veinticuatro horas antes.

Todo empezo6 aquel dia de otofio de 1932 en que el Se-
nor Eléctrico me dio los dos dones. No sé si creo en las vidas
previas; no estoy seguro de poder vivir para simpre. Pero
ese muchacho se creia las dos cosas y yo lo he dejado con esa
idea. El me ha escrito los cuentos y los libros. El recorre el
tablero de Ouija y dice Si o No a las verdades sumergidas o a
las medias verdades. El es la piel a través de la cual, por 6s-
mosis, todos los materiales pasan a vertirse en papel. Yo he
confiado en sus pasiones, sus miedos y sus alegrias. Como
consecuencia, €l rara vez me ha fallado. Cuando tengo en el
alma un largo noviembre humedo, y pienso demasiado y
percibo demasiado poco, sé que es buena hora de olver a
aquel muchacho de las zapatillas de tenis, las altas fiebres,
las alegrias multitudinarias y las pesadillas terribles. No sé
bien dénde acta él y empiezo yo. Pero estoy orgulloso del
tandem. ¢Qué otra cosa puedo hacer que desearle lo mejor,
y al mismo tiempo reconocer y desear lo mejor a otras dos
personas? El mismo mes en que me casé con mi mujer, Mar-
guerite, me asocié con mi representante literario y mejor
amigo, Don Congdon. Maggie me pasaba a maquina y criti-
caba los cuentos; Don los criticaba y vendia los resultados.
Con dos companeros de equipo como ellos durante mas de
tres décadas, ¢como habria podido fracasar? Somos los Pies-
ligeros del Con nemara, los Evadidos del Queen's. Y aun se-
guimos corriendo hacia aquella salida.

1980



Invirtiendo centauvos:
«Fahrenheit 451»

Yo no lo sabia, pero estaba escribiendo una novela literal-
mente barata. En la primavera de 1950, escribir y terminar
el primer borrador de El bombero, que mas tarde seria Fahren-
heit 451, me costé nueve doélares y ochenta centavos, en mo-
nedas de diez.

Desde 1941 hasta entonces, la mayor parte de mis rela-
tos los habia escrito en los garajes de la casa, bien en Venice,
California (donde viviamos porque éramos pobres, no por-
que estuviera de moda), o detras de la casa con terreno don-
de mi mujer Marguerite y yo criamos nuestra familia. Las
que me llevaron al garaje fueron mis amorosas hijas, que
insistian en acercarse a la ventana del fondo y cantar y gol-
petear el vidrio. Papa tenia que elegir entre terminar un
cuento o jugar con las nifias. Como yo elegia jugar, por su-
puesto, los ingresos familiares quedaban en peligro. Habia
que encontrar un despacho. No nos alcanzaba el dinero.

Por fin localicé el lugar ideal, la sala de mecanografia
del s6tano de la biblioteca de la Universidad de California,
en Los Angeles. Alli, en ordenadas hileras, habia una do-
cena o mas de viejas Remington o Underwood que se al-
quilaban a diez centavos la media hora. Uno insertaba la
moneda, el reloj soltaba su tictac loco y uno se ponia a escri-
bir como un salvaje para terminar antes de que se agotara el
tiempo. De modo que fui empujado dos veces: por las nifas
a abandonar la casa y por un reloj de maquina de escribir a
volverme un maniaco de las teclas. Sin duda el tiempo era



dinero. Terminé la primera version en apenas nueve dias.
Con 25.000 palabras, era la mitad de la novela en que llega-
ria a convertirse.

Entre la inversion de centavos y la demencia cuando se
atascaba la maquina (jporque alli se me iba mi precioso
tiempo!) y el vértigo de folios en el artefacto, yo andaba por
los pasillos, entre los estantes, perdido de amor, tocando
libros, sacando volimenes, volviendo paginas, devolviendo
volimenes a su sitio, ahogado en las buenas materias que
son la esencia de la biblioteca. jQué lugar, ¢no creen?, para
escribir tina novela sobre la quema de libros en el Futuro!

Hasta aqui el pasado. ¢Qué hay de Fahrenheit 451 en este
dia y esta época? ¢He cambiado de idea sobre mucho de lo
que me decia cuando era un escritor mas joven? Sélo si cam-
biar significa que mi amor por las bibliotecas se ha vuelto
mas amplio y profundo, en cuyo caso la respuesta es un si
que rebota en las pilas de libros y sacude el talco de las meji-
llas de la bibliotecaria. Desde que escribi ese libro, he tejido
mas cuentos, novelas, ensayos y poemas sobre escritores que
cualquier otro escritor que se me ocurra en la historia de la
literatura. He escrito poemas sobre Melville, Melville y Emi-
ly Dickinson, Emily Dickinson y Charles Dickens, Hawthor-
ne, Poe, Edgar Rice Burroughs, y por el camino he compa-
rado a Julio Verne y su Capitan Loco con Melville y su
marino igualmente obsesionado. He garabateado poemas
sobre bibliotecarios, atravesado en trenes nocturnos los pa-
ramos continentales con mis autores favoritos, toda la no-
che en vela parloteando y bebiendo, bebiendo y charlando.
A Melville le previne, en un poema, que se mantuviera lejos
de tierra (jnunca fue material suyo!), y transformé a Ber-
nard Shaw en robot, y lo estibé comodamente en un cohete
y lo desperté en el largo viaje a Alfa Centauro para que su
lengua, como una flauta, derramara sus Prefacios en mi de-
leitado oido. He escrito una historia de Maquina del Tiem-
po retrocediendo con ella en un zumbido para sentarme

junto a los lechos de muerte de Wide, Melville y Poe y con-
tarles mi amor y entibiarles los huesos en las ultimas horas...
Pero basta ya. Corno podéis ver, tratandose de libros, escri-
tores y los grandes silos donde se almacenan los ingenios,
soy la locura enloquecida.

Hace poco, con la sala del Studio Theatre de Los Ange-
les a mano, saqué de las sombras a los personajes de F. 451.
¢Qué hay de nuevo, les dije a Montag, Clarisse, Faber, Beat-
ty, desde que nos conocimos en 19537

Yo pregunté. Ellos contestaron.

Escribieron escenas nuevas, revelaron partes raras de sus
almas y suefios aun no descubiertos. El producto fue una
obra en dos actos, bien escenificada, y en general bien reci-
bida.

El que de mas lejos vino entre bastidores fue Beatty,
cuando oy6 que le preguntaba: :Cémo empezoé todo? :Por
qué decidiste Verte jefe de bomberos, quemador de li-
bros? La sorpréndente respuesta surgié en una escena en
que Beatty lleva al protagonista Cuy Montag a su casa, un
apartamento. Al entrar, Montag descubre aténito que en las
paredes hay alineados miles y miles de libros, jtoda una
biblioteca oculta! Se vuelve hacia el superior y exclama: —
iPero tu eres el incinerador jefe! (En tu casa no puede
haber libros!

A lo cual el jefe, con una sonrisita seca, replica: —EI deli-
to no es tener libros, Montag, jes leerlas! Si, de acuerdo. Yo
tengo libros. jPero no los leo!

Aturdido, Montag aguarda la explicacion de Beatty.

—c:No ves la belleza, Montag? Yo no leo nunca. Ni un
libro, ni un capitulo, ni una pagina, ni un parrafo. Pero sé
jugar con la ironia, ¢no es cierto? Tener miles de libros y no
abrirlos nunca, darle al montéon la espalda y decir: No. Es
como tener una casa llena de hermosas mujeres y sonreir y
no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningin
delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, si, jentrégame!
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Pero este lugar es tan puro como el dormitorio de una mu-
chacha virgen en una lechosa noche de verano. Estos libros
mueren en los estantes. ¢Por qué? Porque lo digo yo. Ni mi
mano ni mis ojos ni mi lengua les dan alimento o esperanza.
No valen mas que el polvo.

Montag protesta: —No entiendo como no te sientes...

—cTentado? —exclama el jefe de bomberos—. Oh, eso
fue hace mucho. La manzana fue comida y ya no existe. La
serpiente ha vuelto al arbol. El jardin es hierbajos y moho.

—En un tiempo... —Montag titubea y luego sigue:— En
un tiempo tu debes haber querido mucho los libros.

--jTouché! —responde el jefe—. Por debajo del cintu-
ron. En la mandibula. Con el corazon partido. Las tripas
abiertas. Oh, Montag, mirame. El hombre que amaba los
libros; no, el muchacho disparatado, demente por ellos,
que se trepaba a las pilas como un enloquecido chimpancé.

»Me los comia como si fueran ensalada; los libros eran
para mi el sandwich del almuerzo, la merienda, la cena y el
bocado de medianoche. jArrancaba las paginas, me las co-
mia con sal, las ensopaba con deleite, mordisqueaba las cos-
turas, pasaba capitulos con la lengua! Docenas, cientos,
billones de libros. Llevé tantos a casa que anduve afios joro-
bado. Filosofia, historia del arte, politica, ciencias sociales;
nombra el poema, el ensayo, la obra de teatro que quieras:
me los comi todos. Y después... después... —la voz del jefe
de bomberos se apaga.

Montag lo apremia: —¢Y después?

—Bueno, me sucedi6 la vida. —FEl jefe cierra los ojos
para recordar.— La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El
amor que no marcha del todo, el suefio que se vuelve agrio, el
sexo que se hace pedazos, las muertes demasiado rapidas
de amigos que no lo merecen, el asesinato de uno, la locura
de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco de
un padre... una estampida de elefantes enfurecidos, un ata-
que total de la enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna,
el libro justo en el momento justo para rellenar la grieta de
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la presa que se viene abajo y contener la inundacién, o reci-
bir una metafora, perder o encontrar un simil. Hacia el fi-
nal de los treinta afos, al borde ya de los treinta y uno, reco-
gi mis pedazos, cada hueso roto, cada centimetro de carne
escoriada, magullada o herida. Me miré en el espejo y perdi-
do bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi odio por
todo, por cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y
abri las paginas de los magnificos libros de mi biblioteca
y ¢qué encontré? cQué, qué?

Montag se aventura: —¢Paginas vacias?

—iPremio! ;Si, en blanco! Bah, estaban las palabras, de
acuerdo, pero me resbalaban por los ojos como aceite ca-
liente, sin ningtn significado. Sin ofrecer ayuda, ni consue-
lo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz.

Montag recuerda: —Hace treinta afos... Las quemas fi-
nales de bibliotecas...

—Acertado. —Beatty asiente.— Y como no tenia traba-
jo, y era un romantico fracasado, o lo que fuese, me presen-
té para la primera clase de bomberos. Primero en subir los
escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en
ese horno, el corazon ardiente de sus compatriotas siempre
en llamas, jrocienme con kerosene, pasenme la antorchal

»Fin de la conferencia. Por esa puerta, Montag. jLargo!
Montag se va, con mas curiosidad que nunca por los li-

bros, ya en camino de ser un proscrito, cerca ya de que lo
persiga y casi destruya el Sabueso Mecanico, mi clon
robotico de la gran bestia de los Baskerville creada por
Conan Doyle.

En mi obra, el jefe de bomberos ultima al viejo Faber,
ese profesor no del todo residente que le habla a Montag
a través de la larga noche (por el radio-caracol). ¢Coémo?
Beatty sospecha que mediante ese artefacto estan adoctri-
nando a Montag, se lo arranca del oido y le grita al remoto
maestro:
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—iYa vamos por ti! jEstamos a la puerta! jSubimos la es-
calera! jTe tenernos!

Lo que aterroriza tanto a Faber que el corazon lo des-
truye.

Buen material, todo esto. Ultimamente me ha tentado.
Ha sido una lucha no meterlo en la novela.

Por 1ltimo, me han escrito muchos lectores protestando
por la desaparicion de Clarisse, preguntandose qué le pasé.
La misma curiosidad tenia Francois Truffaut, y en su version
cinematografica rescaté a Clarisse del olvido y la uni6 al
Pueblo de los Libros, que vagan por el bosque recitando sus
memorizadas letanias. Yo también tenia necesidad de sal-
varla, pues al fin y al cabo esa muchacha, aunque bordeara
un parloteo embobado, era responsable en muchos senti-
dos de que Montag empezara a preguntarse por los libros y
lo que habia en ellos. Por eso en la obra Clarisse se
adelanta a darle la bienvenida, poniendo un final algo mas
feliz a un asunto en esencia mas bien ligubre.

La novela, sin embargo, conserva su primera identidad.
No soy partidario de alterar el material de un escritor joven,
sobre todo cuando ese escritor joven fui yo. Montag, Beatty,
Faber, Clarisse, todos se muestran, se mueven, entran y sa-
len igual que cuando los escribi hace treinta y dos afios, a
diez centavos la media hora, en el s6tano de la biblioteca de
la UCLA. No he cambiado un solo pensamiento, ni una pa-
labra.

Un descubrimiento final. Escribo todas mis novelas y
cuentos, como han visto, en un chorro de pasion deliciosa.
So6lo hace poco, echando una mirada a la novela, me di
cuenta de que Montag tiene el nombre de una fabrica de
papel. ;Y Faber, claro, es el fabricante de lapices! Qué tai-
mado mi inconsciente, llamarlos asi.

iY no habérmelo dicho!

1982

A este lado de Bizancio:
«El vino del estio»

Corno la mayoria de mis libros y cuentos, El vino del estio fue
una sorpresa. Gracias a Dios, era bastante joven corno escri-
tor cuando empecé a entender la indole de semejantes sor-
presas. Hasta entonces, como todo aprendiz, pensaba que
se podia dar vida a una idea a fuerza de golpes, bofetadas y
latigazos. Bajo un tratamiento asi, por supuesto, toda idea
decente dobla las patas, se echa boca arriba, fija los ojos en
la eternidad, y muere.

Fue entonces con gran alivio que, con algo mas de vein-
te anos, di de pronto con un simple proceso de asociacion
de palabras. Todas las mananas me levantaba, iba hasta el
escritorio y escribia cualquier palabra o serie de palabras
que me pasaran por la cabeza.

Luego me alzaba en armas contra el mundo, o a su favor,
y ponia una variedad de personajes a sopesar la palabra y
ensenarme qué significaba en mi vida. Una o dos horas mas
tarde, para mi asombro, habia concluido un nuevo cuento.
Era una sorpresa total y encantadora. Pronto descubri que
tendria que trabajar asi el resto de mi vida.

Primero me hurgaba la mente en busca de palabras que
describieran mis pesadillas personales, mis miedos noctur-
nos y mi infancia, y a partir de ellas modelaba una historia.

Luego echaba una larga mirada a los verdes manzanos y
la vieja casa donde habia nacido, y a la casa de al lado donde
vivian mis abuelos, y a todos los prados de mis primeros ve-
ranos, y me ponia a probar palabras para eso.
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Lo que hay en El vino del estio, el vino que se hace con
diente de leon, es un ramo de dientes de leén de aquellos
anos. La metafora del vino, que aparece en esas paginas una
y otra vez, es maravillosamente apropiada. Yo me pasaba la
vida acumulando imagenes, almacenandolas, y olvidando-
las luego. De alguna manera tenia que retroceder en el
tiempo, usando corno catalizador las palabras, para abrir los
recuerdos y ver qué tenian para ofrecer.

Asi que de los veinticuatro a los treinta y seis afios apenas
pasb6 un dia en que no me echara a caminar por una remi-
niscencia de la hierba de mis abuelos en el norte de Illinois,
esperando tropezar con algin petardo medio quemado, un
juguete herrumbroso o un fragmento de carta escrita por
un yo mas joven con la esperanza de contactar con la perso-
na mayor que seria y recordarle su pasado, su vida, su gente,
sus alegrias y sus torrenciales penas.

Se volvié un juego que adopté con inmenso entusiasmo:
ver cuanto podia recordar de aquellos dientes de leon, o de
la recogida de uvas silvestres con mi padre y mi hermano, el
redescubrimiento del pozo de lluvia que criaba mosquitos al
pie de una ventana, o el olor de las velludas, doradas abejas
que se demoraban en la parra del porche trasero. Porque las
abejas tienen olor, claro esta, y si no, deberian tenerlo, pues
llevan en los pies el polvo perfumado de un millén de flores.

Y luego quise recordar como era el barranco, especial-
mente en las noches en que volviendo tarde a casa por el
pueblo, después de sufrir el delicioso tenor de Lon Chaney
en El fantasma de la Opera, mi hermano Skip se adelantaba
para esconderse bajo el puente del arroyo como el Solitario,
y luego con un aullido surgia y se me echaba encima de
modo que yo echaba a correr, me caia y seguia corriendo,
sin parar de tartamudear hasta que llegaba a casa. Ese ma-
terial era soberbio.

Por el camino, asociando palabras, choqué con viejas y
sinceras amistades. En mi infancia en Arizona tomé presta-
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do a mi amigo John Huff y lo despaché a Green Town, en el
este, para poder despedirme de él como era debido.

Por el camino me senté a desayunar, almorzar y cenar
con los hacia tiempo muertos y los muy queridos. Pues yo fui
un chico que queria de veras a sus padres, sus abuelos y su
hermano, por mas que ese hermano «le escurriera el bulto».

Por el camino me encontré en el s6tano, triturando uvas
en la prensa de mi padre, o en el porche, la noche del dia de
la Independencia, ayudando a mi tio Ilion a cargar y dispa-
rar un doméstico canoéon de hojalata.

Descubri entonces que estaba sorprendido. Nadie me ha-
bia dicho que me sorprendiera, debo afiadir. Di con las
viejas y mejores formas de escribir a través de la ignorancia
y la experimentacién, y me sobresalté cuando de los arbustos
saltaron verdades, como perdices antes del disparo. Entré en la
creatividad a tientas, ciego como cualquier nifio que aprende
a ver y andar. Aprendi a dejar que mis sentidos y mi Pasado
me dijeran todo aquello que de algiin modo era verdad.

Asi pues, me converti en un chico que corria a sacar un
cubo de clara agua de lluvia del barril que habia junto a la casa.
Y, por supuesto, cuanta mas agua se saca mas entra. El flujo no
cesaba nunca. Una vez que hube aprendido a volver y volver a
aquellos tiempos, tuve recuerdos e impresiones en abundan-
cia con los que podia jugar; no trabajar: jugar. Si no es ese
nino-oculto-en-el-hombre que en los campos del Sefor juega
en la hierba verde de otros agostos, cuando ya ha empezado a
crecer, a juntar ainos, a percibir la oscuridad esperando bajo
los arboles para sembrar la sangre, El vino del estio no es nada.

Hace unos anos me divirti6 y me dejé un tanto perplejo
un articulo donde un critico, analizando E! vino del estio y las
mas realistas obras de Sinclair Lewis, se preguntaba cémo yo
habia podido nacer y criarme en Waukegan, que en mi no-
vela habia rebautizado Green Town, y no me habia fijado en
qué feo era el puerto, y qué deprimentes los depositos de
carbon y los talleres ferroviarios de mas abajo.
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Pero por supuesto que yo me habia fijado; y, genética-
mente mago como era, me fascinaba esa belleza. Ni los tre-
nes ni los furgones ni el olor del carbén son feos para los
ninos. Fealdad es un concepto con el cual nos cruzamos
mas tarde y que luego tenemos siempre en cuenta. Una de
las actividades basicas de los nifios es contar vagones de car-
ga. Cuando pasa un tren que viene de lejos los mayores se
inquietan, resoplan y se burlan, pero los nifios cuentan ale-
gremente los vagones y gritan los nombres.

Y, ademas, esos talleres ferroviarios supuestamente feos
eran el lugar adonde llegaban ferias y circos con elefantes
que a las cinco de la manana lavaban las aceras de ladrillos
con potentes, vaporosas aguas acidas.

En cuanto al carbon de los muelles, todos los otofios yo
bajaba a mi s6tano a esperar que llegaran el camion y su tolva
metalica. Bajando con estrépito, la tolva soltaba una tonelada
de preciosos meteoros que caian del espacio remoto a mi
bodega y amenazaban enterrarme entre tesoros oscuros.

En otras palabras, si su muchacho es poeta, en el estiér-
col de caballo no encontrara sino flores; que son, por su-
puesto, lo tinico que ha habido siempre en el estiércol de
caballo.

Acaso un nuevo poema mio explique mejor que esta in-
troduccién cémo germinaron en un libro todos los veranos
de mi vida.

He aqui el comienzo:

Yo no vengo de Bizancio

sino de un tiempo y un lugar distintos
cuya sencilla raza era franca y probada,
de nifio

me dejé caer en Illinois.

Nombre sin amar ni gracia

era Waukegan; de alli vengo
y no, buenos amigos, de Bizancio.
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El poema continta, y describe mi relacion de por vida
con el lugar natal:

Y mirando atras, con todo, veo,
desde lo alto del arbol mas lejano,
una tierra que brilla,
tan azul y tan amada
como la mds cierta que Yeats pudo haber soriado.

Waukegan, que desde entonces siempre he visitado a
menudo, no es ni mas acogedor ni mas hermoso que cual-
quier otro pueblo del Medio Oeste. Hay mucho verde. Los
arboles realmente se tocan por encima de las calzadas. La
calle de mi antigua casa aun esta pavimentada con ladrillos
rojos. ¢Entonces en qué sentido era un pueblo especial?
Bien, yo habia nacido alli. Era mi vida. Tuve que describirlo
corno lo veia entonces:

Asi crecimos con la muerte mitica

acercando la cuchara a nuestro pan
para derramar mermelada de dioses
sobre la umbria manteca

pretendiendo, asi era el cielo aquel,
que tocabamos los muslos de Venus...
Mientras en el porche, sereno,

sabia la voz, oro puro la mirada,

mi abuelo, verdadero mito,

superaba las concepciones de Platon,
mientras la abuela en su hamaca
remendaba la enredada manga del cuidado
y tejia raras, relucientes nieves de crochet
que refrescaban la noche de verano.

Y los tios, juntos todos en humo,
disfrazaban de chistes su sabiduria,
y las tias, sabias como virgenes de Delfos,
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dispensaban limonadas proféticas

a nifios que se hincaban como acdlitos

en un porche griego en noches de verano,
luego se iban a la cama, donde se arrepentian
de las maldades de los inocentes;

como zumbido de mosquitos, los pecados

les hablaban, noche a noche y ario a ario,

no de Waukegan o de Illinois

sino de un sol y un cielo mas risuernios.

Cierto que nuestro destino era mediocre

y la Mayor no tan brillante como la de Yeats,
pero nos conociamos muy bien. ;El resultado?
Bizancio.

Bizancio.

Waukegan/Green Town/Bizancio.

¢Entonces Green Town existio?

Si; y una vez mas: si.

¢Hubo un nifio de verdad llamado John Huff?

Si. Y asi se llamaba realmente. Pero no se alejé de mi;

fui yo quien lo dejé. Pero, final feliz, cuarenta y dos afnos
después todavia esta vivo y recuerda nuestro amor de en-
tonces.

¢Hubo un Solitario?
Si, y asi se llamaba. Y cuando yo tenia seis afios rondaba

por mi pueblo y asustaba a todo el mundo y nunca lo captu-
raron.

Y lo mas importante, ¢existe la gran casa, con el Abuelo
y la Abuela y los inquilinos y los tios y tias? Esto ya lo he con-
testado.

¢Es real el barranco, y es hondo y oscuro de noche? Lo
era, lo es. Hace unos anos llevé a mis hijas a verlo, temien-
do que con el tiempo se hubiera llenado. Tengo el alivio y
la felicidad de informar que el barranco es mas profundo,
oscuro y misterioso que nunca. Ni siquiera hoy volveria a
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casa pasando por alli después de haber visto El fantasma de la
Opera.

O sea que ahi tienen. Waukegan era Green Town era
Bizancio, con toda la alegria que entrana, con toda la triste-
za que conllevan esos nombres. Las personas eran dioses y
enanos y se sabian mortales y por eso los enanos caminaban
empinados para no incomodar a los dioses y los dioses se
encorvaban para que los pequenos se sintieran a gusto. Y al
fin y al cabo, ¢no consiste en eso la vida, en la capacidad de
dar un rodeo y meterse en las cabezas de los otros para mi-
rar el condenado milagro y decir: jVayal, o sea que
vosotros lo veis asi? Bien, pues lo tendré en cuenta.

He aqui entonces mi celebracién de la muerte y la vida,
la tiniebla y la luz, lo viejo y lo joven, de la tonteria y la viveza
mezcladas, de la dicha pura y el terror completo, escrita por
un niflo que en un tiempo colgaba de los arboles cabeza
abajo, disfrazado de murciélago y con colmillos de
caramelo, y a los doce afos por fin cayé de los arboles y
encontré una maquina de escribir de juguete y escribi6é su
primera novelan.

Un recuerdo final.

Globos de fuego.

Hoy en dia rara vez se ven, aunque he oido que en cier-
tos paises todavia los hacen y los llenan con el aliento tibio
de un fuego de paja que cuelga debajo.

Pero en 1925 en Illinois atin habia esos globos, y uno de
los ultimos recuerdos que tengo de mi abuelo es la ultima
hora de una noche de Cuatro de Julio, hace cuarenta y ocho
afos, en que el Abuelo y yo salimos al jardin e hicimos una
fogata y llenamos de aire caliente un globo de papel con
forma de pera, a rayas rojas, blancas y azules, y por un mo-
mento final retuvimos en las manos la parpadeante presen-
cia con brillo de angel frente al porche repleto de tios y tias
y primos y madres y padres, y luego, con gran suavidad, deja-
rnos que eso que era vida y luz y misterio se nos fuera de los
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dedos hacia el aire estival y se alejara sobre las casas ya ador-
miladas, entre las estrellas, fragil, deslumbrante, vulnerable
y hermoso como la vida misma.

Veo a mi abuelo alzando la vista hacia esa extrana luz a la
deriva, pensando sus propios y serenos pensamientos. Me
veo a mi mismo, los ojos llenos de lagrimas porque era el
final, la noche se habia acabado, y sabia que nunca volveria
a haber una noche asi.

Nadie dijo nada. Mirabamos el cielo y respirabamos, y
pensabamos todos las mismas cosas, pero nadie hablo. Sin
embargo alguien tenia que decir algo al fin, ¢no? Y ese al-
guien soy yo.

El vino sigue esperando abajo, en la bodega.

Mi querida familia sigue sentada en la oscuridad del por-
che.

El globo de fuego flota y arde aun en el cielo nocturno
de un verano nunca enterrado.

¢Por qué y como?

Porque lo digo yo.

1974

El largo camino a Marte

¢Como llegué yo de Waukegan, Illinois, a Marte, el Planeta
Rojo?

Hay dos personas que acaso puedan contarselo.

Sus nombres aparecen en la dedicatoria de la edicion
cuarenta aniversario de Cronicas marcianas.

Porque fue mi amigo Norman Corwin el primero que
me escucho contar las historias de Marte, y fue mi futuro
editor Walter 1. Bradbury (ningin parentesco) quien com-
prendi6 lo que habia emprendido, aunque de un modo in-
consciente, y t persuadié de terminar una novela que yo
ignoraba haber escrito.

La historia que lleva hasta esa noche de primavera de
1949 en que Walter Bradbury me sorprendié conmigo mis-
mo es un viaje sin sefales por la senda del Qué-habria-pa-
sado.

¢Qué habria pasado si yo no le hubiese enviado mi pri-
mer libro de cuentos a Corwin, que después se hizo amigo
mio de por vida?

¢Y qué si en junio de 1949 no hubiera seguido su consejo
de ir a Nueva York?

Muy sencillamente, que tal vez mis Cronicas marcianas no
hubieran existido nunca.

Pero Norman insisti6 una y otra vez en que debia pa-
tearme las editoriales de Manhattan y en que €l y su mujer
Katie irian a guiarme y protegerme en el recorrido por la
Gran Ciudad.

Atravesé el pais, cuatro largos dias con sus noches en el
autobus Greyhound, fermentando en una gran bola de
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hongos, mientras atras, en Los Angeles, quedaba una espo-
sa embarazada con 40 doélares en el banco y delante, en la
calle 42, me esperaba la YMCA (5 délares a la semana).

Fieles a su promesa, los Corwin me llevaron de un lado a
otro y me presentaron un pufiado de editores que pregun-
taban: «¢Ha traido una novela?»

Yo confesaba que era velocista y no habia llevado mas
que cincuenta cuentos y una antigua y baqueteada maquina
portatil. ¢Necesitaban cincuenta cuentos superimaginati-
vos, brillantes casi todos? No.

Lo cual me lleva al Qué-habria-pasado final y mas impor-
tante.

¢Qué habria pasado si no hubiera cenado nunca con
el ultimo editor que conoci, Walter 1. Bradbury, de Dou-
bleday, que me hizo la pregunta consabida y deprimente
—-cLleva usted alguna novela dentro?— soélo para oirme
describir como todos las mafanas corria la milla en cuatro
minutos, al desayuno pisaba la mina de una idea, recogia
los pedazos, los fundia y cuando se acercaba el almuerzo los
ponia a enfriar.

Walter Bradbury meneé la cabeza, terminé el postre,
medité y luego dijo:

—Creo que ya ha escrito una novela.

—cQué? —dije yo—. ¢ Cuando?

—c:Qué piensa de esa cantidad de cuentos marcianos
que ha publicado en estos cuatro afios? —replic6 Brad—.
¢No hay un hilo comtn escondido? ¢No podria coserlas, ha-
cer una especie de tapiz, medio primo de una novela?

—;Dios mio! —dije yo.

—¢Si?

—Dios mio. En 1944 lei Winesburg, Ohio, de Sherwood
Anderson, y me impresion6 tanto que me dije que debia
intentar algo la mitad de bueno y situarlo en Marte. jEsbocé
un plan de personajes y sucesos del Planeta Rojo pero al
poco tiempo lo perdi en mi archivo!
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—Pareceria que lo hemos encontrado —dijo Brad. —

¢Usted cree?

—Creo —dijo Brad—. Vuelva a la YMCA y escribame un
esquema de dos o tres docenas de historias marcianas. Ma-
nana me los trae. Si me gusta lo que veo, firmaremos un
contrato y le daré un anticipo.

Sentado al otro lado de la mesa, Don Congdon, mi agen-
te literario y mejor amigo, asintio.

—iEstaré en su oficina al mediodia!

Para celebrarlo pedi un segundo postre. Brad y Don be-
bieron cada uno una cerveza.

Era una noche de junio neoyorquina, tipicamente calu-
rosa. El aire acondicionado seguia siendo un lujo del futu-
ro. Escribi hasta las tres de la mafiana, sudando en ropa in-
terior mientras pesaba y equilibraba a mis marcianos, que
en sus extranas ciudades pasaban las Ultimas horas antes de
que arribaran y partieran mis astronautas.

Al mediodia, exhausto pero euforico, le entregué a Wal-
ter I. Bradbury el esquema.

—iLo ha conseguido! —dijo él—. Manana tendra un
contrato y un cheque.

Debo haber hecho un montéon de ruido. Cuando pude
calmarme, le pregunté por mis otros cuentos.

—Ahora que vamos a publicar su primera novela —dijo
Brad— podemos arriesgarnos con sus cuentos, aunque esas
colecciones rara vez se venden. ¢Se le ocurre algun titulo
que les ponga una especie de piel a dos docenas de cuentos
diferentes...?

—cPiel? —dije yo—. ¢Por qué no El hombre ilustrado, mi
cuento sobre un voceador de feria cuyos tatuajes cobran
vida con el sudor, uno a uno, y representan futuros en el
pecho, las piernas y los brazos?

—Da la impresion de que tendré que hacer dos cheques

de anticipo —dijo Walter 1. Bradbury.
Dos dias mas tarde me fui de Nueva York con dos contra-
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tos y dos cheques por un total de 1.500 délares. Dinero sufi-
ciente para pagar un alquiler de 30 délares al afo,
financiar al bebé y entregar el primer pago por una casita
con terreno en Venice, California. Cuando nacié nuestra
primera hija, en el otoflo de 1949, yo habia ensamblado y
fundido todos mis perdidos y reencontrados objetos
marcianos. Resulté ser un libro, no de personajes
excéntricos como Winesburg, Ohio, sino una serie de ideas
extrafias, nociones, fantasias y suefios que habia tenido y me
habian despertado a los doce afios.

Cronicas marcianas se publicé al ano siguiente, a fines de
la primavera de 1950.

Esa primavera, en viaje hacia el este, yo no sabia qué ha-
bia hecho.

En Chicago, entre un tren y otro, fui al Instituto de Arte
a comer con un amigo. En la escalinata del edificio vi una
multitud y pensé que eran turistas. Pero cuando empecé a
subir, la multitud se acercé a rodearme. No eran enamora-
dos del arte sino lectores que habian comprado los prime-
ros ejemplares de Cronicas marcianas y habian ido a decirme
exactamente qué habia hecho yo en mi exagerada incons-
ciencia. Ese encuentro de mediodia me cambi6 la vida para
siempre. Después nada fue igual.

La lista de los Qué-habria-pasado podria seguir eterna-
mente. ¢Qué habria pasado si no hubiera conocido a Mag-
gie, que para casarse conmigo hizo voto de pobreza? :Qué si
Don Congdon no me hubiera escrito para ser agente mio y
seguir siéndolo por cuarenta y tres afos, empezando la mis-
ma semana en que me casé con Marguerite?

Y qué si, poco después de que se publicaran las Cronicas,
no hubiera estado en una pequena libreria de Santa Ménica
justo cuando entr6é Christopher Isherwood.

Rapidamente firmé un ejemplar de mi novela y se lo di.

Con expresion de pena y alarma, Isherwood lo acepté y
se fue corriendo.
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Tres dias después llamoé por teléfono.

—c:Usted sabe qué ha hecho? —dijo.

—cQué? —dije yo.

—Ha escrito un libro excelente —dijo—. Me acaban de
nombrar reseflador principal de la revista Tomorrow y el pri-
mer libro que comentaré es el suyo.

Unos meses mas tarde Isherwood llamoé para decir que
el celebrado filésofo inglés Gerald Heard deseaba cono-
cerme

—iNo puede! —grité yo.

—ccPor qué no?

—iPorque —protesté— en la casa nueva no tenemos
muebles!

—Gerald se sentara en el suelo —dijo Isherwood.

Heard lleg6 y se acomod6 en nuestra unica silla.

Isherwood, Maggie y yo nos sentamos en el suelo.

Semanas mas tarde, Heard y Aldous Huxley me

invita-
ron a tomar el té'. En un momento, ambos se inclinaron ha-
cia delante y preguntaron, cada uno como un eco del otro:

—cdSabe qué es usted?

—cQué?

—Un poeta —dijeron.

—Dios mio —dije yo—. ¢De veras?

Asi que terminamos como empezamos, Con un amigo
despidiéndome y otro yendo a recibirme al final de un viaje.
¢Qué habria pasado si Norman Corwin no me hubiera en-
viado o Walter I. Bradbury no me hubiera recibido? Quiza
Marte nunca hubiera conseguido una atmésfera, y su gen-
te nunca hubiera nacido a vivir con mascaras doradas, y
las ciudades, sin construir, hubieran quedado perdidas en las
colinas que nadie socavé. Muchas gracias pues a ellos por
esa incursion a Manhattan, que resulto ser un viaje de cua-
renta y tres anos a otro mundo.

6 de julio de 1990



A hombros de gigantes

ANOCHECER EN EL MUSEO DEL ROBOT:
EL RENACIMIENTO DE LA IMAGINACION

Hace ya unos diez afnos que vengo escribiendo un largo poe-
ma narrativo sobre un nifio del futaro préximo que entra
en un museo de animacion audioelectronica, se desvia del
portico correcto con la senial Roma, pasa por una puerta
marcada Alejandria y cruza un umbral sobre el que un letre-
ro con la inscripcion Grecia sefiala hacia un prado.

Corriendo sobre la hierba artificial, el nifio se encuentra
con Platon, Socrates y acaso Euripides bajo un olivo en ple-
no mediodia, bebiendo vino, comiendo pan con miel y di-
ciendo verdades.

El nifo vacila y al fin se dirige a Platon:

—cComo es eso de la Republica?

—Siéntate, muchacho —dice Platon—, que te contaré.

El nifo se sienta. Platén le cuenta. De vez en cuando
interviene Sécrates. Euripides recita una escena de una de
sus obras.

En cierto momento, el nifio bien podria hacer una pre-
gunta que en las ultimas décadas hemos tenido en mente
todos:

—:Como es posible que Estados Unidos, e/ pais de las
Ideas en Marcha, haya abandonado tanto tiempo la fantasia
y la ciencia ficcion? ¢Por qué soélo se les ha prestado aten-
cion en los ultimos treinta aflos?

Otras preguntas del nifio podrian ser:
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—c¢Quién es responsable del cambio?
—:¢Quién les ha ensefiado a maestros y bibliotecarios

a subirse los calcetines, sentarse derechitos y estar muy
atentos?

—Simultaneamente, ¢qué grupo de nuestro pais se ha
retirado de la abstraccion y ha llevado de nuevo el arte a la
ilustracién pura?

Dado que no estoy muerto ni soy un robot, y Platén, con-
ferenciante electroautomatico, quiza no esté programado
para responder, permitame que yo conteste lo mejor posible.

La respuesta es: los estudiantes. Los jovenes. Los nifios.

Ellos han hecho la revolucion en la lectura y la pintura.

Por primera vez en la historia del arte y la ensefianza, los
ninos se han vuelto maestros. Antes de nuestra época, el
conocimiento bajaba de la cumbre de la piramide a la an-
cha base donde los estudiantes sobrevivian como podian.
Los dioses hablaban y los nifilos escuchaban.

Pero jatencién!, la gravedad se invierte. La enorme pira-
mide se da vuelta como un iceberg en fusion hasta que chi-
cos y chicas quedan arriba; ahora ensefna la base.

¢Coémo ocurri6? Al fin y al cabo, alla por los veinte y los
treinta ningtin programa escolar incluia libros de ciencia
ficcion. En las bibliotecas habia pocos. Apenas una o dos
veces al afio un editor responsable se atrevia a publicar
algun libro que pudiera designarse corno ficcion especu-
lativa.

Sien 1932, 1945 o 1953 uno hubiera recorrido el pais en
coche, en la biblioteca media habria encontrado:

Nada de Edgar Rice Burroughs.

Nada de L. Frank Baum y ni un rastro de Oz.
En 1958 0 1962 no habria encontrado ningiin Asimov,

ningin Heinlein, ningtin Van Vogt y... ejem... ningtin Brad-
bury.

Aqui y alla, tal vez, uno o dos libros de los nombrados.
Por lo demas: un desierto.

¢A qué se debia esto?
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Entre bibliotecarios y maestros existia entonces, y en
cierto modo persiste hoy débilmente, la idea, la nocién, el
concepto de que con los cereales del desayuno so6lo hay que
comer Hechos. ¢Y la fantasia? Cosa de oropéndolas. La fan-
tasia, aun cuando tome formas de ficcion cientifica, lo que
ocurre a menudo, es peligrosa. Escapista. Es sonar despier-
to. No tiene nada que ver con el inundo y sus problemas.

Asi decian los esnobs que no se sabian esnobs.

De modo que los estantes seguian vacios, los libros intac-
tos en los cestos de los editores, el tema sin ensenarse.

Entra en juego la Evolucion. La supervivencia de esa es-
pecie llamada Nifio. Moribundos de inanicién, hambrien-
tos de las ideas que abundan en esta tierra fabulosa, ence-
rrados en maquinas y arquitecturas, se pusieron a trabajar
por su cuenta. ¢Y qué hicieron?

Entraron en aulas de Waukesha y Peoria y Neepawa y
Cheyenne y Moose Jaw y Redwood City y colocaron una
amable bomba bajo el escritorio de cada maestro. En vez de
una manzana, un Asimov.

—:Eso qué es? —preguntaba el maestro, suspicaz.

—Pruébelo. Le hara bien —decian los alumnos.

—No, gracias.

—Pruébelo —decian los alumnos—. Lea la primera pa-
gina. Si no le gusta, déjelo.— Y los astutos alumnos daban
media vuelta y se iban.

Los maestros (y mas tarde los bibliotecarios) retrasaban
la lectura, guardaban el libro en la casa unas semanas y lue-
go, bien entrada una noche, probaban el primer parrafo.

Y explotaba la bomba.

No sélo leian el primer parrafo sino también el segun-
do, la segunda pagina y la tercera, el tercer capitulo y el
cuarto.

—;Dios mio! —gritaban, casi al unisono—. jEstos maldi-
tos libros cuentan algo!
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—iSanto cielo! —gritaban, leyendo un segundo libro—.
jAqui hay ideas!

—iSagrado incienso! —tartajeaban, por la mitad de
Clarke, rumbo a Heinlein, emergiendo de Sturgeon—. jEs-
tos libros son —fea palabra— relevantes!

—Si! —clamaba el coro de nifios famélicos en el pa-
tio—. {Si, caray!

Y los maestros empezaron a ensefar, y descubrieron
algo asombroso:

De pronto, alumnos que nunca antes habian querido
leer se galvanizaban, se subian los calcetines y empezaban a
leer y citar a Ursula K. Le Guin. De pronto, chicos que en su
vida habian leido mas que el obituario de un pirata volvian
paginas con la lengua, delirando de voracidad.

Azorados, los bibliotecarios descubrieron que los libros
de ciencia ficcién no soélo eran pedidos en decenas de miles,
isino también robados y no devueltos!

—:Do6nde hemos estado? —se preguntaban entre si bi-
bliotecarios y maestros, recién despabilados por el beso del
Principe—. ¢Qué hay en estos libros que los hace mas irre-
sistibles que un fuera de serie?

La Historia de las Ideas.

Los nifilos no habrian usado tantas palabras. Ellos lo sen-
tian, simplemente, y lo leian y les encantaba. Los chicos
sentian, aunque no pudieran decirlo, que los primeros es-
critores de ciencia ficcion eran hombres de las cavernas
empeniados en el intento de pergefiar las primeras cien-
cias... ¢que eran cuales? Cémo capturar el fuego. Qué hacer
con ese patan de mamut parado frente a la cueva. Cémo
volverse dentista del tigre dientes de sable para convertirlo
en gato casero.

Mientras meditaban sobre esos problemas y ciencias po-
sibles, los hombres y mujeres de las cavernas dibujaban sue-
nos de ciencia ficcién en las paredes de las cuevas. Gara-
batos en carbén como cianotipos de estrategias posibles.
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Ilustraciones de mamuts, tigres, fuegos: ¢cémo resolverlo?
Coémo convertir la ciencia ficcién (resolucion de proble-
mas) en hechos cientificos (problemas resueltos).

Algunos bravos salieron de la caverna para ser pisados
por el mamut, mordidos por el tigre, chamuscados por el
fuego bestial que vivia en los arboles y devoraba madera.
Unos pocos volvieron finalmente para dibujar en los muros
el triunfo sobre el mamut derribado corno una catedral pe-
luda, el tigre ya sin dientes y el fuego domado y transporta-
do a la cueva para que alumbrase las pesadillas y calentara
las almas.

Los niflos sentian, aunque no pudieran decirlo, que la
historia entera de la humanidad consiste en solucionar pro-
blemas; la ciencia ficcion devora ideas, las digiere y nos dice
como sobrevivir. Una cosa acompana a la otra. Sin fantasia
no hay realidad. Sin estudios sobre pérdidas no hay ganan-
cias. Sin imaginacién no hay voluntad. Sin suefios imposi-
bles no hay posibles soluciones.

Los ninos sentian, aunque no pudieran decirlo, que la
fantasia, y su hijo robot, la ciencia ficcion, no es en absoluto
una huida. Es un movimiento que esquiva la realidad para
encantarla y obligarla a comportarse. ¢Qué es un avion, al
fin y al cabo, sino un rodeo a la realidad, una aproximacién
a la gravedad que dice: Mira, con mi maquina magica te
desafio. Desaparece, gravedad. Apartate, distancia. Deten-
te, tiempo, o retrocede, mientras yo le gano al sol y mi
avion /reactor/cohete da la vuelta al mundo en, jDios mio!,
ifijate!... ;80 minutos!

Los niflos adivinaban, aunque no lo susurraran, que
toda la ciencia ficcion es un intento de resolver problemas
mientras se finge mirar para otro lado.

En otro lugar he descrito este proceso literario como
el enfrentamiento de Perseo con la Medusa. Con los ojos
en la imagen de Medusa reflejada en su escudo de bronce,
mientras finge desviar la mirada, Perseo lanza el brazo por
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sobre el hombro y decapita al monstruo. Asi la ciencia fic-
cion simula futuros a fin de curar perros enfermos en los
caminos de hoy. El tropo lo es todo. La metafora es re-
medio.

A los nifios les encantan los catafractos, aunque no los
llaman de este modo. Un catafracto no es mas que un persa
especial en un caballo especial; la combinaciéon rechazé
hace mucho tiempo a las legiones romanas. Problema:
infanteria romana multitudinaria. Suefio de ciencia fic-
cion: catafracto/hombre-montado-a-caballo. Los romanos
huyen. Problema resuelto. La ciencia ficcién se vuelve he-
cho cientifico.

Problema: el botulismo. Suefio de ciencia ficcion: un re-
cipiente que conserve la comida e impida la muerte. Sofia-
dores de la ciencia ficcion: Napoleon y sus técnicos. Suefio
hecho realidad: la invencion de la Lata de Conservas. Resul-
tado: hoy viven millones que de otro modo se habrian enve-
nenado y habrian muerto.

Al parecer, pues, somos todos nifios de ciencia ficcion
que sonamos nuevas formas de supervivencia. Somos los re-
licarios de todo el tiempo. En vez de guardar huesos de san-
tos en frascos de oro y cristal, para que los toquen los fieles
de los siglos proximos, guardamos voces y caras, suefios
posibles e imposibles en cintas, discos, libros, videos y peli-
culas. El hombre sélo es el Esclarecedor porque es el Con-
servador de Ideas. So6lo encontrando formas tecnologi-
cas de ahorrar tiempo, guardar el tiempo, aprender del
tiempo y desarrollar soluciones, hemos sobrevivido hasta
esta época para atravesarla hacia otras todavia mejores. ¢Es-
tamos contaminados? Podemos descontaminamos. ¢Esta-
mos apretados? Podemos aflojarnos. ¢Estamos solos? ¢Es-
tamos enfermos? Los hospitales del mundo son lugares
mejores desde que la TV lo visita a uno, le toma las manos,
se lleva la mitad de la maldicion de la enfermedad y el ais-
lamiento.
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cQueremos las estrellas? Podemos tenerlas. ¢Podemos
tomar tazas de fuego solar? Podemos y debemos para ilumi-
nar el mundo.

Adondequiera que miremos hay problemas. Cuanto
mas profunda es la mirada, en todas partes hay soluciones.
¢Como pueden estos desafios no fascinar a las criaturas hu-
manas, los hijos del tiempo? De modo que: la ciencia
ficcién y su historia reciente.

Subidos a la cual, como se ha mencionado antes, los jo-
venes han tirado bombas a la galeria de arte de la esquina
de casa, al museo de arte de la ciudad.

Han recorrido las salas y han dormitado ante la escena
moderna tal como la representan sesenta y pico de afios de
abstraccion, superabstrayéndose a si misma hasta desapare-
cer por su propio reverso. Telas vacias. Mentes vacias. Ni un
concepto. Aveces ni siquiera color. Ni una idea que interese
a una pulga empleada en un circo canino.

—iBasta! —gritaron los nifios—. Que haya fantasia. Que
haya luz especulativa.

Que renazca la ilustracion.
iQue se reclonen y proliferen los prerrafaelitas!

Y asi fue.

Ycomo los nifios de la Edad Espacial y los hijos e hijas de
Tolkien querian ver sus suefios dibujados y pintados en tér-
minos ilustrativos, el antiguo arte de contar historias, tal
como fuera interpretado por nuestros hombres de las ca-
vernas o nuestro Fra Angélico o nuestro Dame Gabriel Ros-
setti, fue reinventado mientras una segunda piramide era
puesta cabeza abajo, y la educacion pasaba de la base al api-
ce, invirtiendo el antiguo orden.

De alli la Doble Revolucién en la lectura y en la ensefian-
za de la Literatura y el Arte.

De alli que, por 6smosis, la Revolucién Industrial y las
Eras Electrénica y Espacial hayan calado en la sangre, el
hueso, la médula, el corazén, la carne y la mente de los jove-
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nes, quienes en su papel de maestros nos ensefian lo que ya
habriamos debido saber.

De nuevo esa Verdad: la Historia de las Ideas; no otra
cosa ha sido siempre la ciencia ficcién. Ideas alumbrandose
a si mismas en hechos, muriendo sélo para reinventar nue-
vos suenos e ideas y renacer en formas y figuras ain mas
fascinantes, algunas permanentes, todas con una promesa
de Supervivencia.

Espero que no nos pongamos demasiado serios, porque,
si la dejamos moverse entre nosotros a sus anchas, la serie-
dad es la Muerte Roja. Su libertad es para nosotros carcel,
derrota y muerte. Una buena idea deberia preocuparnos
como nos preocupa un perro. No es lo mejor llevarla a la
tumba a fuerza de preocupacién, asfixiarla con intelecto,
dormirla con pontificaciones, matarla con un millar de re-
banadas analiticas.

Sigamos siendo nifos, y no infantiles en nuestra vision
20-20, y tomemos prestados los telescopios, cohetes o alfom-
bras magicas que necesitemos para lanzarnos hacia los mila-
gros de la fisica y del sueno.

La Revolucién Doble contintia. Y hay mas revolucio-
nes invisibles por venir. Problemas habra siempre. Gracias
a Dios. Y soluciones. Y mananas siguientes en las cuales
buscarlas. Demos gracias a Ala y llenemos todas las bi-
bliotecas y galerias de marcianos, elfos, duendes y astro-
nautas, y enviemos a Alfa Centauro los bibliotecarios y
maestros que se lo pasan diciendo a los chicos que no lean
ni ciencia ficcion ni literatura fantastica_ «Os ablandara el
cerebrol»

Y que luego, hacia el largo anochecer, desde las salas de
mi Museo de los Robots, Platon tenga la tltima palabra en
su Republica electro-computarizada:

—Adelante, nifios. A correr y leer. A leer y correr. A
mostrar y contar. Poned la piramide a girar sobre la nariz.
Poned otro mundo cabeza abajo. Sacudidme el hollin del
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cerebro. Repintad la Capilla Sixtina dentro del craneo.
Reid y pensad. Sonad, aprended, construid.
«jA correr, ninos! jA correr, ninas! jA correr!
Y asi, bien aconsejados, los chicos echaran a correr.
Y la Republica se salvara.

1980



La mente secreta

Yo nunca en mi vida habia querido ir a Irlanda. Pero alli
estaba John Huston, al teléfono, pidiéndome que fuera a
tomar una copa a su hotel. Esa tarde, copas en mano, Hus-
ton me otedé cuidadosamente y dijo:

—cQué le pareceria vivir en Irlanda y escribir mi Moby
Dick para la pantalla?

Y de repente partimos tras la Ballena Blanca; yo, mi mu-
jer y mis dos hijas.

Seguir el rastro de la Ballena, cazarla y quitarle las aletas
me llevo nueve meses.

De octubre a abril vivi en un pais donde no queria estar.

Me parecié que no veia, oia ni sentia nada de Irlanda. La
Iglesia era deplorable. El tiempo espantoso. La pobreza
inadmisible. No queria enterarme. Ademas, estaba ese Gran
Pez...

No contaba con que mi inconsciente me hiciera una
zancadilla. En medio de tanta humedad raida, mientras ar-
mado de mi maquina intentaba llevar el Leviatan a la playa,
mis antenas captaban a las gentes. No es que mi yo despier-
to, consciente y en marcha no se fijara en ellos, los quisiera, los
admirara y tuviese algunos amigos. No. Pero lo general y
omnipresente eran la pobreza y la lluvia y la pena por mi
mismo en un pais apenado.

Con la Bestia fundida en aceite y entregada a las camaras
hui de Irlanda, convencido de que no habia aprendido
nada salvo a temer las tormentas, las nieblas y los mendigos
de las calles de Dublin y de Kilcock.

Pero el ojo subliminal es taimado. Mientras yo lamenta-
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ba la dureza del trabajo y mi incapacidad, dia por medio,
para sentirme tan parecido a Herman Melville como yo de-
seaba, mi interioridad se mantenia alerta, husmeaba en las
honduras, escuchaba con paciencia, observaba con rigor y
archivaba a Irlanda y su gente hasta el dia en que al fin me
aflojé y me sorprendieron surgiendo a torrentes.

Volvi a casa via Sicilia e Italia, donde me horneé para
desprenderme del invierno irlandés, asegurando a todos y
cada uno que nunca escribiria «nada sobre los Veloces de
Connemara ni las Gacelas de Donnybrook».

Deberia haber recordado mi experiencia de afios antes
en México, donde habia encontrado, no lluvia y pobreza,
sino pobreza y sol, y habia huido espantado por el clima de
mortandad y el terrible olor dulzén que tienen los mexica-
nos cuando se mueren. Con eso habia escrito al menos cier-
tas buenas pesadillas.

Auln asi, insisti: Eire estaba muerta, no habia dejado ras-
tros, su gente no iba a perseguirme.

Pasaron varios anos.
Hasta que una tarde de lluvia Mike el taxista (que en

realidad se llama Nick) vino, inadvertido, a sentarseme en la
mente. Me coded con suavidad y se atrevié a recordarme
nuestros viajes juntos por las ciénagas, a lo largo del Liffey,
con €l hablando, noche tras noche a través de la niebla, al
volante de su viejo coche de hierro, y llevandome lentamen-
te al hotel, el Royal Hibernian. Mike, el hombre que tras
docenas de Viajes Oscuros yo habia conocido mejor en todo
ese pais verde y salvaje.

—Cuenta la verdad sobre mi —dijo Mike—. Vuélcalo
como fue, nada mas.

Y de pronto tuve un cuento y una obra de teatro. Y el
cuento es verdad y la obra es verdad. Sucedi6 asi. No habria
podido suceder de otro modo.
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Bien, el cuento se comprende; pero ¢por qué después de
tantos afios me volvi hacia el escenario? No era un giro sino
un regreso.

De nifo actué en teatros de aficionados y en la radio. De
joven escribi obras de teatro. Nunca producidas, esas obras
eran tan malas que me prometi no volver a escribir para el
teatro hasta bien avanzada mi vida, después de haber apren-
dido a dominar todas las otras formas. Al mismo tiempo
dejé de actuar porque me daba miedo la politica de compe-
tencia que acompana al trabajo de los actores. Ademas: el
cuento y la novela continuaban reclamandome. Respondi.
Me sumergi en la escritura. Pasaron afos. Fui a ver cientos
de obras. Me encantaban. Sin embargo seguia sin escribir
otra vez un Acto I, Escena I. Luego vino Moby Dick, un lapso
de meditacion, y de pronto apareci6 Mike, mi taxista, a hur-
garme el alma y sacar a la luz bocados de aventura de pocos
anos antes, junto a la colina de Tara o tierra adentro, entre
cambiantes hojas de otofio en Killeshandra.

Pero, también pugnando, a empellones con dones gra-
tuitos e inesperados, apareci6 una banda de extranos escri-
biendo cartas. Hace unos ocho o nueve afios empecé a reci-
bir notas que decian asi:

Senior Bradbury: Anoche, en la cama, le conté su cuento
«La sirena» a mi mujer.

O:

Senor Bradbury: Tengo quince anos y gané el Premio
Anual de Recitado en Gurnee Illinois High por haber me-
morizado y declamado su cuento: «El ruido de un trueno».
O:

Estimado sefior B.: Nos complace informarle que la lec-
tura dramatizada de su novela Fahrenheit 451, representada
en la noche de ayer fue calurosamente acogida por los 2.000
maestros de la conferencia aqui llevada a cabo.

En un lapso de siete anos, aficionados de primaria, se-
cundaria y universidad de todo el pais leyeron, declamaron,



recitaron y dramatizaron docenas de mis historias. Se apila-
ban las cartas. Al final la pila se incliné y me cay6 encima.
Me volvi hacia mi mujer y le dije:

—iTodos se divierten adaptandome menos yo! ¢jCémo
es posible!?

De modo que era el viejo cuento al revés. En vez de gri-
tar que el emperador estaba desnudo, esa gente decia, in-
confundiblemente, que un reprobado en literatura en el
Instituto de Bachillerato de Los Angeles estaba del todo ves-
tido, jy demasiado borracho para darse cuenta!

Asi pues, empecé a escribir teatro.
Una ultima cosa me devolvio al escenario con una sacu-

dida. En estos cinco afios he llegado a leer una buena can-
tidad de obras teatrales norteamericanas. Teatro de Ideas;
teatro del Absurdo y del Mas-Que-Absurdo. En conjunto no
he podido evitar que esas obras me parecieran fragiles ejer-
cicios, las mas de las veces escasas de ingenio, pero en las
que faltaba sobre todo imaginacion y capacidad.

Dada esta chata opinion, es justo que ahora ponga yo la
cabeza en el tajo. Sean ustedes mis verdugos, si quieren.

No es tan inusual. La historia de la literatura esta repleta
de escritores que, acertados o no, sintieron que podian po-
ner en limpio, mejorar o revolucionar un cierto dominio.
Asi que muchos nos lanzamos hacia donde los angeles no
dejan huellas.

Habiéndome atrevido una vez, exuberante, me atrevi de
nuevo_ Cuando de mi maquina salté6 Mike, espontaneamen-
te lo siguieron otros.

Y cuantos mas se arremolinaban, mas pugnaban por lle-
nar las lineas.

De pronto vi que sabia de las mezcolanzas y conmocio-
nes de los irlandeses mas de lo que hubiera podido desenre-
dar en un mes o un ano de escritura. Sin advertirlo me en-
contré bendiciendo mi mente secreta. En una vasta estafeta
interior, convocados por sus nombres, se afanaban noches,

pueblos, climas, animales, bicicletas, iglesias, cines, y mar-
chas rituales y bandadas.

Mike me habia empujado a paso tranquilo; yo eché a
trotar y pronto estaba en pleno galope.

Recién nacidas, las historias, las obras, eran una camada
aullante. A mi no me cabia sino apartarme del camino.

Hecho ya lo cual, y ocupado con otras obras sobre maquina-
ria de ciencia ficcién, ¢tengo una teoria posterior apta para
escribir teatro?

Si.

Porque sélo después se puede fijar, examinar, explicar.

Intentar saber de antemano es congelar y matar.

La deliberaciéon es enemiga de todo arte, sea la actua-
cién, la escritura, la pintura o la propia vida, que es el arte
mas grande.

He aqui, pues, mi teoria. Los escritores andamos en lo
siguiente:

Construimos tensiones que apuntan a la risa, luego da-
rnos permiso y la risa surge.

Construimos tensiones que apuntan a la pena y al fin
decimos Llorad con la esperanza de que el publico rompa
en lagrimas.

Construimos tensiones que apuntan a la violencia, en-
cendemos la mecha y salimos corriendo.

Construimos las extranas tensiones del amor, donde
tantas de las otras tensiones se combinan para ser modifica-
das y trascendidas, y permitimos que fructifiquen en la men-
te del publico.

Construimos tensiones, en especial hoy en dia, que
apuntan a la repulsion y luego, si somos buenos, talentosos,
observadores, permitimos que el publico sienta nauseas.

Cada tension busca su fin, descarga y relajacién propios
y adecuados. Se concluye que, estética y practicamente,
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toda tension ha de ser liberada alguna vez. Sin esto cual-
quier arte queda incompleto, a medio camino de su objeti-
vo. Yen la vida real, como sabemos, el fracaso en aflojar una
tension particular puede llevar a locura.

Hay excepciones evidentes, novelas u obras que termi-
nan en el apogeo de la tension; pero la descarga esta impli-
cita. Se pide al publico que salga al mundo y haga estallar
una idea. El acto final pasa del creador al lector-espectador,
cuya tarea es agotar la risa, las lagrimas, la violencia, la se-
xualidad o la repulsion.

Desconocer esto es desconocer la esencia de la creativi-
dad, que es, en el fondo, la esencia del hombre.

Si yo tuviera que dar algiin consejo a escritores bisofos,
si tuviera que aconsejar al escritor bisoilo que hay en mi, y
que va a ver teatro del Absurdo o el casi-Absurdo, teatro de
Ideas o de cualquier otra clase, le diria lo siguiente:

No me cuentes chistes sin objeto.

Me reiré de tu rechazo a permitirme reir.

No me acumules tension que apunta a las lagrimas y me
niegues después que me queje.

Iré a buscar mejores muros de lamentos.

No me cierres los punios y me escondas después el
blanco.

Podria pegarte yo a ti.

Sobre todo, no me provoques nauseas a menos que me
muestres el camino a la cubierta del barco.

Porque, haz el favor de entender, si me envenenas tengo
que sentir nauseas. Mucha gente, me parece a mi, que escri-
be la pelicula del asco, la novela del asco, la obra del asco,
ha olvidado que el veneno destruye la mente tanto como
destruye la carne. La mayoria de los frascos de veneno lle-
van recetas de eméticos impresas en la etiqueta. Por indo-
lencia, ignorancia o incapacidad, los nuevos Borgias intelec-
tuales nos meten bolas de pelo en la garganta y nos niegan
la convulsién que podria hacernos bien. Han olvidado, si
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alguna vez lo tuvieron, el antiguo saber de que sélo pasando
por un verdadero malestar es posible recuperar la salud.
Hasta las bestias saben cuando es el momento del vomito.
Ensefladme pues a sentir nauseas, en el momento y el lugar
justos, para que pueda volver a los campos, y con los perros
sabios y sonrientes, estar instruido y poder masticar dulce
hierba.

La estética del arte lo abarca todo; en ella caben todo ho-
rror, toda delicia, siempre y cuando las tensiones que los
representan sean llevadas a sus perimetros extremos y alli
liberadas en accion. No pido finales felices. Sélo pido fina-
les adecuados que tengan en cuenta la energia contenida y
la muestren con determinadas detonaciones.

Si México me sorprendi6é por su abundancia de oscuri-
dad en el corazoén del pleno sol, Irlanda me sorprendié por
la tibieza de un sol abundante en el corazén de la niebla
que se lo habia tragado. El tambor lejano que oia en México
me guiaba los pasos a una procesion funeraria. El tambor
de Dublin me senalaba un leve camino por los pubs. Las
obras querian ser obras felices. Dejé que se escribieran asi,
llevadas por sus propios apetitos y necesidades, sus alegrias
insolitas y sus magnificas delicias.

Asi que escribi media docena de obras sobre Irlanda y
escribiré mas. ¢Sabian ustedes que en toda Eire hay grandes
colisiones frontales de bicicletas, y la gente sufre durante
anos conmociones espantosas? Pues asi es. Yo las he captado
y encerrado en un acto. ¢Sabian que en los cines, apenas un
instante antes de que cada noche estallen los debidos com-
pases del Himno Nacional Irlandés, un terrible chorro de
gente lucha por fluir hacia las puertas para no oir una vez
mas la temida melodia? Pues si. Yo lo he visto. Y he corrido
con ellos. Ahora lo he convertido en obra de teatro, «La
carrera del himno». ¢Sabian que la mejor manera de condu-



cir en noches de niebla por el cenagoso campo irlandés es
con las luces apagadas? ;Y lo mejor es conducir
terriblemente rapido! Eso lo he escrito. ¢Es la sangre del
irlandés lo que impulsa la lengua a la belleza, o es la sangre
agitada por el whisky lo que le mueve la lengua que recita
poemas y declama con arpas? No lo sé. Se lo pregunto a mi
personalidad secreta, que me responde. Hombre sabio, yo
escucho.

De modo que, creyéndome en quiebra, ignorante, de-
satento, terminé con varias piezas en un acto, una en tres
actos, ensayos, poemas y una novela sobre Irlanda. Era rico y
no lo sabia. Todos somos ricos e ignorarnos la enterrada evi-
dencia de la sabiduria acumulada.

Asi que, una y otra vez, mis cuentos y mis obras me ense-
nan, me recuerdan, que nunca debo volver a dudar de mi
mismo, de mis entrafas, de mis ganglios y del tablero Ouija
de mi inconsciente.

De ahora en adelante espero estar siempre atento, edu-
carme lo mejor que pueda. Pero, si me falta esto, en el futu-
ro me volveré a mi mente secreta para ver qué ha observado
cuando me parezca que he pasado algo por alto.

Nunca pasamos nada por alto.

Somos copas que se llenan constante, silenciosamente.

El truco consiste en saber volcarse para que la belleza se
derrame.

MI TEATRO DE IDEAS

Sin duda mi tiempo es teatral. Esta lleno de chifladura, de-
senfreno, brillantez, inventiva; exalta tanto corno deprime_
Dice demasiado o demasiado poco.

Y a través de todas las instancias arriba citadas hay algo
constante.

Las ideas.
Las ideas se mueven siempre.

Por primera vez en la larga y algo pestifera historia del
hombre, las ideas no soélo existen en papel, como sélo exis-
ten las filosofias en los libros.

Hoy las ideas se imprimen en cianotipo, se simulan, se
magquinan, electrifican, manipulan y sueltan para acelerar
al hombre o para frenarlo.

Siendo todo esto cierto, qué raros la pelicula, la novela,
el cuento, el cuadro o la obra que trata el mayor problema
de nuestra época, el hombre y sus herramientas
fabulosas, el hombre y sus hijos mecanicos, el hombre y
sus robots amorales que, extrafia e inexplicablemente, lo
llevan a la inmortalidad.

Pretendo antes que nada que mis obras sean espectacu-
lo, gran diversion que estimule, provoque, aterrorice y,
espero, entretenga. Creo que es importante contar bien la
historia, describir bien las pasiones hasta el final. Que el
residuo aparezca cuando la obra ha terminado y la multitud
se va a casa. Que el publico se despierte de noche y diga:
iAh, eso es lo que quiere decir! O al dia siguiente exclame:
iHabla de nosotros! {Habla de ahora! {De nuestro mundo,
nuestros problemas, nuestras alegrias, nuestras desespera-
ciones!

Yo no quiero ser conferenciante esnob, benefactor gran-
dilocuente, ni reformador aburrido.

Quiero correr, gozar de la época mas grande de la histo-
ria de la vida del hombre, llenarme de ella los sentidos, mi-
rarla, tocarla, escucharla, olerla, saborearla, y espero que
conmigo corran otros, persiguiendo ideas y maquinas he-
chas de idea y perseguidos por ellas.

Demasiadas veces, por la noche, me han parado policias
que me preguntan qué hago andando por la acera.

He escrito una obra llamada »El peatén», situada en el
futuro, sobre los apuros de esa clase de caminantes en las
ciudades.

He presenciado innumerables sesiones de espiritismo
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televisivo y he visto nifios de todas las edades en trance,
transportados, ausentes, y he escrito «La pradera», una obra
sobre un televisor que ocupa todos los muros de un cuarto,
en el futuro muy préximo, y termina siendo el centro de la
existencia de toda una familia atrapada.

Y he escrito una obra sobre un poeta de lo ordinario, un
maestro de lo mediocre, un viejo cuya mayor proeza me-
moristica es recordar como eran exactamente un Moon o
un Kissel-Kar o un Buick 1925, hasta las llantas, los parabri-
sas, los tableros de mando y las chapas de la matricula. Un
hombre capaz de describir el color del envoltorio de
cualquier caramelo que haya comprado en su vida y el
paquete de cualquier cigarrillo que haya fumado.

Puestas ahora a moverse en el escenario, espero que es-
tas obras, estas ideas, sean consideradas verdaderos produc-
tos de nuestro tiempo.

1965

Metiendo haiku en un rollo

Empezo como «The Black Ferrisy [La noria negral, un cuento de
3.000 palabras, publicado en Weird Tales {1948), sobre dos mu-
chachos que sospechan que en la feria que ha llegado al pueblo hay
algo peculiar. El cuento se convirtio en una historia de setenta pagi-
nas para la pantalla, «Dark Carnivaly (1958), cuya direccion se
proyecto encomendar a Gene Kelly. Nunca producida, la historia se
transformo en una novela, Something Wicked this Way Comes
[La feria de las tinieblas, /9621, la novela en un guion {1971),
luego en otro (1976) y ahora, por fin, en. una pelicula. El autor del
cuento, la historia, la novela y los guiones es, desde luego, Ray
Bradbury. Afortunado como se siente, Bradbury aclara: «Siempre
he sabido corregir bien mi propia obray.

«A los amigos que escriben siempre he intentado ensenarles que
hay dos artes: primero, terminar una cosa; y luego el segundo gran
arte, que es aprender a cortarla sin matarla ni dejarle ninguna
herida. Cuando empieza la vida de escritor ese trabajo le repugna,
pero ahora que soy mds viejo se me ha vuelto un juego maravilloso,
un reto que me gusta tanto como escribir el original, porque es un
reto. Tomar un escalpelo y cortar al paciente sin matarlo as un reto
intelectual. »

Si corregir es un juego maravilloso, La feria de las tinieblas es
un auténtico circo fantastico de posibilidades, tanto tiempo se ha
pasado Bradbury adaptando y readaptando la breve historia de
Will Holloway y Jim Nightshade y el demoniaco carrusel cuyos jine-
tes rejuvenecen un ano en cada vuelta. Le satisface que la version de
Jack Clayton, que Disney distribuira en febrero, sea «lo mas cerca--
no a algo mio que se ha hecho hasta ahora en la pantallay. Al
parecer la colaboracion le ha gustado: «Me pasé seis meses haciendo-
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le a Jack un guion totalmente nuevo, lo cual fue una experiencia
espléendida porque Jack es un hombre con quien da gusto sentarse

todas las lardes».
MITCH TUCHMAN

Yo tenia un guion de 260 paginas. Son seis horas. Jack dijo:
«Bien, ahora tienes que cortarle cuarenta paginas». «Dios,
no puedo», dije yo. El dijo: «Vamos, sé que puedes. Yo te
apoyaré». Asi que corté cuarenta paginas. «<Bueno —dijo
€él—, ahora tienes que quitarle cuarenta paginas mas.»
Cuando lo terminé de rebajar a 180 paginas, Jack dijo:
«Treinta mas». «jImposible! —dije yo—. jImposible!» Pero
en fin, lo rebajé a 150 paginas. Y Jack dijo: «Treinta mas», e
insistié en que podia hacerlo y, por Dios, me puse a trabajar
y lo dejé en 120 paginas. Era mejor.

Cuando le dio a Clayton 260 pdginas de guion, ;pensaba que iba
a filmarlo asi? Como guionista experimentado usted tendra que
saber...

Si, claro, yo sabia que era demasiado largo. Me veia capaz de
hacer el primer recorte... Pero a partir de ahi se vuelve mas
duro. Primero que uno se cansa y la mente se ofusca. Por
eso el director y el productor, que estan mas despejados,
tienen que poder ayudarlo a encontrar atajos.

cQué clase de ideas se le ocurrieron a Clayton?

Se sentaba todos los dias conmigo, simplemente, y decia:
«Estas seis lineas de dialogo, ¢no ves alguna forma de reem-
plazarlas por dos?». Me desafiaba a encontrar maneras mas
cortas de decir las cosas; y yo las encontraba; o sea que lo
importante era la sugerencia indirecta y la certeza de que €l
me apoyaba psicolégicamente.
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¢Cortaban didlogo o accion?

De todo. Lo principal es comprimir. En realidad no se trata
tanto de cortar como de aprender a metaforizar; y es en esto
que me han ayudado tanto mis conocimientos de poesia.
Hay una relacion entre los grandes poemas del mundo y los
grandes guiones: ambos manejan imagenes compactas. Si
uno encuentra la metafora adecuada, la imagen justa, y
la pone en una escena, servira por cuatro paginas de dia-
logo.

Fijese por ejemplo en Lawrence de Arabia: algunas de las
mejores escenas de la pelicula no tienen dialogo. En toda la
secuencia en que Lawrence vuelve al desierto para rescatar
al guia de camellos no hay una sola linea. Dura cinco minu-
tos, todos de pura imagen. Cuando Lawrence surge del de-
sierto, después de que todo el mundo lo haya esperado esos
cinco minutos de sol abrasador y temperatura violenta,
sube la musica y con ella le sube a usted el corazén. Algo de
eso es lo que uno busca.

Yo soy un guionista automatico; desde siempre. Toda la
vida he pertenecido a las peliculas. Soy hijo del cine. Empe-
cé a los dos anos y he visto todas las peliculas que se han
hecho. Estoy atiborrado. A los diecisiete afios veia hasta
doce o catorce peliculas por semana. Diablos, es un montéon
de peliculas. Lo cual significa que lo he visto todo, entre
otras cosas toda la basura. Pero esta bien. Es una forma de
aprender. Uno tiene que aprender cémo no se hacen las
cosas. Ver solo peliculas excelentes no sirve para educarse,
porque son misteriosas. Las grandes peliculas son misterio-
sas. No hay manera de resolverlas. ¢Por qué funciona Ciuda-
dano Kane? Pues funciona y nada mas. Es brillante a todos
los niveles y no hay forma de poner el dedo en algo que esté
mal. Esta todo bien. Pero una pelicula mala se hace eviden-
te en seguida, y por eso puede ensenar mas: «Yo no haré
nunca eso, ni eso, ni esox.



Hay un sinfin de historias sobre novelistas insatisfechos con las
adaptaciones de sus obras al cine. El origen de la insatisfaccion
suele estar en falsas expectativas. ;jSe le ocurre algun consejo que el
guionista Ray Bradbury podria haberle dado al Ray Bradbury no-
velista mientras adaptaba La feria de las tinieblas ?

Con Jack discutimos mucho sobre la Bruja del Polvo. Es una
criatura muy extrana. En la novela yo la hago entrar en la
biblioteca, y tiene los ojos cerrados, cosidos. Pero los dos
temiamos que, si no estaba bien hecha, la situacion se vol-
viera comica. Asi que la invertimos; ahora es la mujer mas
bella del mundo (Pam Grier). De vez en cuando se volvera
de repente y los chicos veran cémo es por debajo: una cria-
tura fea, muy fea. Me parece que asi funciona mejor.

En el libro, Charles Holloway vive apenado por el inevitable fin de
la juventud. ;Habia alguna manera de expresar esto en el film que
no fueran miradas compungidas? ;Alguna manera de conservar
ese monologo interior no conectado con ninguna accion?

Hay una manera. No esta todo, pero creo que le hemos
dado mas fuerza. En determinado momento de su vida,
cuando su hijo era chico, Charles Holloway (Jason Ro-
bards) perdi6 la oportunidad de evitar que se ahogara, y en
vez de él lo salvo el senor Nightshade, el vecino del otro
lado de la calle. Esto sirve ya como acorde recurrente. Justo
al final, sera a Holloway a quien le toque salvar al nino (Vi-
dal 1. Paterson), esta vez en el laberinto de espejos; asi refor-
zamos el motivo.

Luego, en todo el guion se encuentran pequenos atis-
bos: el padre hablando con la madre (Ellen Geer) a me-
dianoche o con el hijo en el porche. No hay que recargarlo
demasiado. Eso es lo grande del trabajo cinematografico:
en vez de meter todo el discurso, basta con hacer que al-
guien mire o sienta el viento de cierto modo.

Hay una escena maravillosa en la que el padre y Will estan
sentados en el porche, tarde una noche, y el pequeiio dice:
«A veces, a medianoche, te oigo sollozar. Ojala pudiera
hacerte feliz». El padre responde: «Dime que viviré siempren».
A uno se le parte el corazon.

Y qué me dice de las hipérboles? Supongo que es imposible conser-
var algo como «El billon de voces callo, de pronto, como si el tren se
hubiera precipitado a una tormenta de fuego, fuera de la tierray.

Mi querido joven, hay una escena en que los muchachos
(Peterson y Shawn Carson) corren por el cementerio mi-
rando pasar el tren. Se agazapan contra el terraplén, y en
cierto momento suena el silbato de la locomotora y todas las
losas del cementerio se estremecen y los angeles lloran pol-
vo. da, ja!

Usted tiene un ojo privilegiado para los sustantivos y los verbos. A
cierta altura describe a Charles Holloway como un padre que
cigiieriaba las piernas y pavoneaba los brazos. ;Es posible plasmar
en la pantalla un lenguaje asi?

Para un buen director es posible.
Y usted seguird viendo al ave?

Un buen director encontrara la manera, porque lo que uno
esta haciendo es filmar un haiku. Esta metiendo haiku en
un rollo.

Permitame darle un ejemplo de lo que estamos dicien-
do. Hace veintidos afios que doy clases en el departamento
de cine de la Universidad del Sur de California —bajo un
par de veces al ano—, y siempre hay estudiantes que se me
acercan y me preguntan si pueden hacer peliculas con mis
cuentos. Yo les contesto: «Claro. Tomenlos. Hagan las peli-
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culas. Solo les pongo una restriccion. Filmen la historia en-
tera. Lean lo que he hecho y marquen las tomas junto a los
parrafos. Todos los parrafos son tomas. Segiin se lea el pa-
rrafo, sabran si es un primer plano o un plano-secuenciar. Y
el caso, Dios santo, es que esos alumnos, con sus camaritas
de 500 dodlares, han filmado mejores peliculas que todas mis
grandes producciones. Porque han seguido la historia.

Todas mis historias son cinematograficas. El hombre ilus-
trado, que los de la Warner Brothers produjeron hace dos
anos (1969), no salié bien porque no leyeron los cuentos.
Es posible que hoy en dia yo sea el novelista mas cinemato-
grafico del pais. Todos mis cuentos se pueden filmar al pie
de la letra. Cada parrafo es una toma.

Hace afos, la primera vez que hablé con Sam Peckin-
pah sobre la posibilidad de filmar La feria de las tinieblas, le
pregunté: «Si hacemos la pelicula, ¢como va a filmarla?». El
dijo: «Arrancando las paginas del libro y metiéndolas en la
camara». «Bien», dije yo.

En definitiva el trabajo consiste en escoger algunas de
las metaforas del libro y ponerlas en un guién, en la propor-
cién justa para que la gente no se ria de uno.

Hace poco, por ejemplo, vi por la tele El unico juego de la
ciudad, la pelicula de George Stevens sobre los jugadores de
Las Vegas. Con Warren Beatty y Elizabeth Taylor, que se pa-
rece un poco a Porky. Mas o menos a la hora de accién,
Taylor se vuelve hacia Beatty y le dice: «Llévame a la habita-
cion en brazos». Bueno, no hay manera de no reirse. Yo al
menos pensé que el pobre hombre se iba a quebrar la espal-
da. Quiero decir que asi se arruina una pelicula.

De modo que cuando haga fantasia en la pantalla, ase-
garese que la gente no va a caerse del asiento.

Como empieza el proceso de adaptacion para el cine?

Lo tiro todo y parto de cero.
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¢No mira el material original?

Nunca miro el original cuando escribo un guién o una obra
de teatro basados en un trabajo mio. Primero termino la
obra; luego retrocedo y miro qué he dejado fuera. Si algo
falta siempre puede insertarse. Es mas divertido oir hablar a
los personajes treinta afnos después.

Hace dos anos, en Los Angeles, hice Fahrenheit 451 para
el teatro. Me limité a acercarme a los personajes y decirles:
«Eh, hace treinta afilos que no les hablo. ;Han crecido? Es-
pero que si. Yo he crecido». Por supuesto que ellos también.
El jefe de bomberos vino y me dijo: «Oiga, cuando me escri-
bi6é hace treinta afios olvido preguntarme por qué quemaba
libros». «jCaray! —dije yo—. Buena pregunta. ¢Y por qué
quema libros?» Entonces me lo contd; es una gran esce-
na que en la novela no estaba. Esta en la obra. Ahora, que
dentro de un tiempo, en algiin momento, pienso ir a la
novela, abrirla y meter el material nuevo, porque es muy
bueno.

JPodria hacer otra pelicula con «Fahrenheit»?

No es necesario porque la de Truffaut me encanta, pero me
gustaria hacer un especial de la obra en TV, incluyendo el
material nuevo; darle al jefe de bomberos la oportunidad
de contar que es un romantico fracasado, que en un tiempo
pensaba que los libros podian curar cualquier cosa. A cierta
altura de la vida, cuando descubrimos los libros, todos pen-
samos lo mismo, ¢no? Creemos que en una emergencia
basta con abrir la Biblia o Shakespeare o Emily Dickin-
son. «Uau —pensamos—, esta gente conoce el secreto de
todo.»

Con todo lo que sabe sobre el guion, sobre lo que se puede y no se
puede hacer en la pantalla, jno le interesa la direccion?
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No, no quiero manejar tanta gente. Un director se pasa el
tiempo procurando que cuarenta o cincuenta personas lo
quieran o le tengan miedo, o las dos cosas a la vez. ¢Y es
posible manejar tanta gente sin perder la cordura y la edu-
cacion? Me terno que yo me pondria impaciente, idea que
no me gusta.

Yo, fijese, estoy acostumbrado a levantarme y correr a la
maquina de escribir, y en una hora he creado un mundo.
No tengo que esperar a nadie. No tengo que criticar a na-
die. Esta hecho. Con una hora me basta para adelantarme a
todos. El resto del dia puedo haraganear. Esta maniana ya he
escrito doce mil palabras; asi que si quiero tener una co-
mida de dos o tres horas puedo, porque ya les he ganado a
todos.

Pero un director dice: «Vaya, qué buen animo tengo
hoy. A ver si logro levantarselo a los demas». ¢Qué hago si
hoy mi protagonista no se siente bien? ¢Y si mi galan esta
malhumorado? ¢Cémo me las arreglo?

/Sus personajes nunca le traen esos problemas?

Nunca. Nunca permito caprichos a lo que nace de mis
ideas.

¢ Una palmadita para ponerlos en situacion y nada mas?

En cuanto surgen dificultades me retiro. Ahi esta el gran
secreto de la creatividad. A las ideas hay que tratarlas
como a los gatos: hacer que ellas nos sigan. Si usted intenta
acercarse a un gato y levantarlo el animal no lo dejara.
Tiene que decirle: «Bueno, vete al diablo». Entonces el
gato se dira: «<Un momento, éste no se parece a la mayoria
de los humanos». Y luego, por curiosidad, se pondra a
seguirlo: «Vaya, ¢a ti qué te pasa que no me quieres?».
Pues bien, con las ideas ocurre lo mismo. ¢Se da cuenta?
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Uno dice: «Al diablo, no hace falta que me deprima. No
hace falta que me preocupe. No hace falta que empuje. Las
ideas me seguiran. Cuando bajan la guardia y estan listas
para nacer, me doy vuelta y las atrapon.

1982



Zen en el arte de escribir

Elegi el titulo que figura arriba, muy deliberadamente, por
supuesto. La variedad de las posibles reacciones deberia ga-
rantizarme alguna multitud, aunque sélo sea de mirones cu-
riosos: de esos que vienen a apiadarse y se quedan a gritar.
Para asegurarse una atencién boquiabierta, el viejo curan-
dero de feria que solia ambular por nuestro pais utilizaba
caliope, tambor y un indio piesnegros. Espero que a mi se
me perdone usar el ZEN de modo muy semejante, al menos
al principio.

Pues al final quiza descubran que en el fondo no es un
chiste.

Pero pongamonos serios por etapas.

Ahora que ya los tengo aqui, ante mi plataforma, ¢qué
palabras pondré a la vista pintadas en letras rojas de tres
metros de alto?

TRABAJO.

Esta es la primera palabra.

RELAJACION.

Esta es la segunda. Seguida de dos finales:

iNO PENSAR!
Ahora bien, ¢qué tienen que ver estas palabras con el

budismo zen? ¢Qué tienen que ver con la escritura? ¢Y con-
migo? Pero muy especialmente, squé tienen que ver con us-
tedes?

Antes que nada, echemos una larga mirada a TRABAJO,
esa palabra levemente repulsiva. Sobre todo, es la palabra
alrededor de la cual girara la carrera de ustedes durante
toda la vida. Empezando ahora, cada uno de ustedes debe-
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ria volverse no un esclavo, término demasiado mezquino,
sino un socio. Cuando consigan que la existencia y el
trabajo sean experiencias coparticipes, la palabra perdera su
aspecto repulsivo.

Dejen que me detenga aqui un momento a hacer unas
preguntas. ¢Por qué en una sociedad de herencia puritana
tenemos hacia el trabajo sentimientos tan ambivalentes? No
estar ocupados nos da culpa, ¢verdad? Pero por otro lado, si
sudamos en exceso nos sentimos manchados.

Soélo puedo sugerir que a veces nos inventamos un tra-
bajo, una actividad falsa, para no aburrirnos. O, peor aun,
se nos ocurre trabajar por dinero. El dinero se vuelve el
objetivo, la meta, el fin y el todo. Y el trabajo, importante
s6lo como medio para ese fin, degenera en aburrimiento.
¢Como puede sorprendernos que lo odiemos tanto?

Al mismo tiempo, otros, los mas presuntuosos, han alen-
tado la nocién de que basta una pluma, un trozo de perga-
mino, una hora ociosa al mediodia, un soup¢on de tinta pri-
morosamente estampado en papel..., si hay un vaho de
inspiracion. Siendo dicha inspiracién, con demasiada fre-
cuencia, el ultimo ntimero de The Kenyon Review o cualquier
otro trimestral literario. Unas pocas palabras por hora, unos
parrafos grabados por dia y... jvoild! (Somos el Creador!
iO, mejor todavia, Joyce, Kafka, Sartre!

No hay nada que supere a la creatividad verdadera.
No hay nada mas destructivo que las dos actitudes descritas
arriba.

¢Por qué?

Porque las dos son formas de mentir.

Es mentiroso escribir para que el mercado comercial
nos recompense con dinero.

Es mentiroso escribir para que un grupo esnob y cuasi-
literario de las gacetas intelectuales nos recompense con
fama.

¢Hace falta que les cuente como rebosan las revistas lite-
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rarias de jovenes que se convencen de que estan creando
cuando lo Ginico que hacen es imitar los arabescos y floreas
de Virginia Woolf, William Faulkner o Jack Kerouac?

¢Hace falta que les cuente cémo rebosan las revistas
femeninas y otras publicaciones comerciales de jovenes
que se convencen de que estan creando cuando lo tinico que
hacen es imitar a Clarence Buddington Kelland, Anya
Seton o Sax Rohmer?

El mentiroso de vanguardia piensa que sera recordado
por una mentira pedante.

A la vez el mentiroso comercial, en su nivel, piensa que si
¢l se tuerce, es porque el mundo esta inclinado; jtodo el
mundo camina asi!

Bien, me gustaria creer que a nadie que lea el presente
articulo le interesan estas formas de la mentira. Cada-uno
de ustedes, interesado en la creatividad, quiere entrar en
contacto con aquéllo de si mismo que es auténticamente
propio. Quieren fama y fortuna, si, pero s6lo como premio
por un trabajo sincero y bien hecho. La notoriedad y la
cuenta abultada deben llegar cuando todo lo demas ya ha
concluido. Es decir que mientras uno esta ante la maquina
no ha de tenerlas en cuenta. Quien las tiene en cuenta
miente de una de las dos formas: bien para complacer a un
publico minutsculo, capaz de apalear una Idea hasta la in-
sensibilidad, y al cabo matarla, o a un publico amplio que
no reconoceria una Idea aunque ésta le diese un mordisco.

Se habla mucho de los que se someten al mercado, pero
no lo suficiente de los que se someten a las camarillas. En
ultimo analisis, ambas actitudes son desgraciadas para el es-
critor que vive en este mundo. Nadie recuerda, nadie men-
ciona, nadie discute la historia de un sometido, sea un He-
mingway diminuto o un Elinor Glyn de tercera.

¢Cual es la mayor recompensa para un escritor? ¢No es

que un dia alguien se le abalance, con la cara estallando de
franqueza y los ojos ardientes de admiracién, y exclame:



«jSu ultimo cuento era buenisimo, realmente maravi-
lloso!»?

Entonces si vale la pena escribir. Sélo entonces.

De golpe las pomposidades de los intelectuales desvai-
dos se desvanecen en polvo. De pronto los agradables bille-
tes obtenidos de revistas gordas de publicidad pierden toda
importancia.

El mas artificioso de los escritores vive para ese momento.

Y Dios, en su sabiduria, a menudo proporciona ese mo-
mento al mas racano de los escribidores y al mas exhibicio-
nista de los literateurs.

Porque en la labor cotidiana llega un momento en que
el consabido Escritor Comercial se enamora tanto de una
idea que empieza a galopar, echar vapor, jadear, exaltarse y,
a pesar de si mismo, escribir desde el corazon.

Y asi también al hombre de la pluma de ganso le entra
fiebre, y a fuerza de sudar caliente termina soltando tinta
roja. Luego estropea docenas de plumas y horas mas tarde
emerge del lecho de la creacién, ruinoso como quien ha
desviado un alud que iba a aplastarle la casa.

Ahora bien, ¢qué es ese sudor?, preguntaran ustedes.
¢Debido a qué esos dos mentirosos casi compulsivos se lan-
zaron a decir la verdad?

Permitanme alzar de nuevo mis carteles.

TRABAJO.

Es del todo evidente que los dos estaban trabajando.

Y, pasado un rato, el trabajo mismo adquiere un ritmo.
Empieza a perderse lo mecanico. Prevalece el cuerpo. Cae
la guardia. ¢Entonces qué pasa?

RELAJACION.

Hasta que los hombres se dan a seguir alegremente mi

ultimo consejo:
NO PENSAR.
Lo que resulta en mds relajacion, mds espontaneidad y

una mayor creatividad.

Ahora que los he confundido por completo, permitanme
una pausa para oir su grito consternado.

ilmposible!, dicen, ;como es posible trabajar y relajarse?
¢Coémo se puede crear sin ser un despojo de nervios?

Se puede. Todos los dias de todas las semanas de to-
dos los anos hay alguien que lo hace. Atletas. Pintores. Esca-
ladores de montanas. Budistas zen con pequenos arcos y
flechas.

Hasta yo puedo.

Y si hasta yo puedo, como probablemente estan mascu-
llando ahora con los dientes apretados, jtambién pueden
ustedes!

De acuerdo, ordenemos de nuevo los carteles. En reali-
dad cabria ponerlos en cualquier orden. RELAJACION y NO
PENSAR podrian ir primero y segundo, o los dos al mismo
tiempo seguidos de TRABAJO.

Pero por conveniencia hagamoslo asi, con la adicion
de un cuarto cartel de desarrollo:

TRABAJO. RELAJACION. NO PENSAR. AHONDAR LA RELAJACION.

¢Analizamos el primero?

TRABAJO.

Usted, por ejemplo, ya viene trabajando, ¢no?

¢O planea algin tipo de programa personal para empe-
zar no bien deje este articulo?

cQué clase de programa?

Algo asi. Mil o dos mil palabras por dia durante los pro-
ximos veinte anos. Al principio podria apuntar a un cuento
por semana, cincuenta y dos cuentos al afio, durante cinco
anos. Antes de sentirse comodo en este medio tendra que
escribir y dejar de lado o quemar mucho material. Bien po-
dria empezar ahora mismo y hacer el trabajo necesario.

Porque yo creo que finalmente la cantidad redunda en
calidad.

¢Como? )

Los billones de bocetos de Miguel Angel, de Da Vinci,
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de Tintoretto —lo cuantitativo— los prepararon para lo
cualitativo, bocetos tinicos de linea mas honda, retratos tni-
cos, paisajes tnicos de dominio y belleza increibles.

El gran cirujano disecciona y vuelve a diseccionar mil,
diez mil cuerpos, tejidos, érganos, preparando asi por la
cantidad el momento en que lo importante sea la calidad:
aquel en que tenga bajo el cuchillo una criatura viva.

El atleta llega a correr diez mil kilometros para preparar-
se para los cien metros.

La cantidad da experiencia. So6lo de la experiencia pue-
de surgir la calidad.

Todas las artes, grandes y pequenas, son la eliminacion
del exceso de movimiento en favor de la declaracion con-
cisa.

El artista aprende a omitir.

El cirujano sabe ir directamente a la fuente del proble-
ma, evitar pérdidas de tiempo y complicaciones.

El atleta aprende a conservar la energia y aplicarla en
cada momento en un lugar distinto, a utilizar un musculo y
no otro.

¢Es diferente el escritor? Creo que no.

A menudo su arte estara en lo que no dice, lo que omite,
en la habilidad para exponer simplemente con emocion
clara, y llevarlo a donde quiere llegar.

El trabajo del artista es tan largo, tan arduo, que un ce-
rebro que vive por su cuenta acaba desarrollandose en los
dedos.

Lo mismo para el cirujano, cuya mano esbozara salvado-
res dibujos, como la mano de Da Vinci, pero al fin en la
carne del hombre.

Lo mismo para el atleta, cuyo cuerpo acaba por educar-
se y se convierte él mismo en mente.

Por el trabajo, por la experiencia cuantitativa, el hombre
se libera de toda obligacion ajena a su tarea inmediata.

El artista no tiene que pensar en los premios de la critica
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ni en el dinero que obtendra pintando. Tiene que pensar
en la belleza de este pincel preparado a fluir si él lo suelta.

El cirujano no ha de pensar en los honorarios, sino en la
vida que palpita bajo sus dedos.

El atleta debe ignorar a la multitud y dejar que su cuer-
po corra por él.

El escritor debe dejar que sus dedos desplieguen las his-
torias de los personajes, que, siendo humanos y llenos como
estan de suefios y obsesiones extrafas, no sienten mas que
alegria cuando echan a correr.

De modo que el trabajo, el trabajo esforzado, allana el
camino a las primeras fases de la relajacion, esas en que uno
empieza a acercarse a lo que Orwell llamaria el No pensar.
Como cuando se aprende a escribir a maquina, llega un dia
en que las meras letras a-s-d-f y j-k-1 dan paso a una corriente
de palabras.

Por eso no deberiamos desdenar el trabajo ni desdenar
los cuarenta y cinco o cincuenta y dos cuentos escritos en
nuestro primer afio de fracasos. Fracasar es rendirse. Pero
uno esta en medio de un proceso mévil. Entonces no hay
nada que fracase. Todo continua. Se ha hecho el trabajo. Si
esta bien, uno aprende. Si esta mal, aprende todavia mas. El
unico fracaso es detenerse. No trabajar es apagarse, endure-
cerse, ponerse nervioso; no trabajar dana el proceso creativo.

Ya ven entonces que no trabajamos por trabajar, no pro-
ducimos por producir. Si fuera asi, seria logico que ustedes
alzaran las manos, horrorizados, y me dejaran. Lo que es-
tamos intentando es encontrar una forma de liberar la ver-
dad que todos llevamos dentro.

¢No es obvio ahora que cuanto mas hablamos de trabajo
mas nos acercamos a la Relajacion?

La tension nace de ignorar o de haber rendido la volun-
tad de saber. El trabajo, porque da experiencia, se convierte
en nueva confianza y finalmente en relajacion. Una relaja-
cion, una vez mas, de tipo dinamico; como en la escultura,
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cuando el artista no necesita decir a sus dedos lo que tienen
que hacer. Tampoco el cirujano aconseja al bisturi. Ni el
atleta aconseja al cuerpo. De repente se alcanza un ritmo
natural. El cuerpo piensa solo.

Volvamos pues a los tres carteles. Juntenlos en el orden
que quieran. TRABAJO RELAJACION NO PENSAR. Antes separa-
dos, ahora se juntan en un proceso. Porque si uno trabaja,
termina relajandose y al final no piensa. Entonces y sélo en-
tonces opera la verdadera creacion.

Pero sin un pensamiento correcto el trabajo es casi inu-
til. Me repito, pero el escritor que quiera pulsar la verdad
mas amplia que hay en €l debe rechazar las tentaciones de
Joyce o Camus o Tennessee Williams tal como las
exhiben las revistas literarias. Debe olvidarse del dinero
que lo espera en las revistas populares. Debe preguntarse
qué piensa realmente del mundo, qué ama, teme u odia y
empezar a vertirlo en papel.

Luego, a través de las emociones, con el trabajo sosteni-
do durante un largo periodo, la escritura se hara mas clara;
el escritor empezara a relajarse porque estara pensando
bien y el pensamiento se hara mas correcto aun porque €l
estara relajado. Se volveran los dos intercambiables. Por
fin el escritor empezara a verse. De noche, de lejos, la
fosforescencia de sus adentros arrojara sombras en la
pared. Por fin el chorro, la agradable mezcla de trabajo,
espontaneidad y relajacion sera como la sangre en un
cuerpo, fluyendo del corazén porque ha de fluir, en
movimiento porque ha de moverse.

¢Qué intentamos develar en este flujo? Lo Unico irreem-
plazable en el mundo, la tnica persona de la cual no hay
duplicado. Usted. Asi como hubo un solo Shakespeare, un
Moliére, un doctor Johnson, usted es ese bien precioso, el
hombre individual, el hombre que todos proclamamos de-
mocraticamente pero tan a menudo se pierde en el trafago,
incluso para si mismo.
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¢Coémo se pierde uno?

Poniéndose metas incorrectas, como he dicho. Ambicio-
nando la fama literaria demasiado rapido. Ambicionando
dinero demasiado pronto. Pero deberiamos recordar que la
fama y el dinero son dones que se nos otorgan solo después
de que hayamos brindado al mundo nuestros dones mejo-
res, nuestras verdades solitarias e individuales. Por el mo-
mento tenemos que construir nuestra mejor trampa para
ratones, sin atender al agujero que nos estan abriendo en la
puerta.

¢Qué piensa usted del mundo? Usted, prisma, mide la
luz del mundo; ardiente, la luz le pasa por la mente para
arrojar en papel blanco una lectura espectroscopica dife-

rente de todas las demas.

Que el mundo arda a través de usted. Proyecte en el pa-
pel la Tuz rojo vivo del prisma. Haga su propia lectura espec-
troscopica.

iDescubrira entonces un nuevo elemento, usted, y lo re-
gistrara graficamente y le pondra nombre!

Entonces, prodigio de prodigios, tal vez hasta se haga
conocido en las revistas literarias y un dia, ciudadano sol-
vente, se quede deslumbrado y feliz cuando alguien excla-
me sinceramente: «jBien hechol».

La sensacion de inferioridad, pues, muy a menudo reve-
la inferioridad verdadera en un oficio por simple falta de
experiencia. De modo que trabaje, adquiera experiencia y
asi, lo mismo que el nadador se solaza en el agua, podra
estar a gusto en su escritura.

En el mundo hay un solo tipo de historia. La suya. Si
usted escribe su historia posiblemente se la venda a una re-
vista u otra.

A mi, Weird Tales me ha rechazado cuentos que después
envié y vendi a Harper's.

Planet Stories me ha rechazado cuentos que vendi a Made-
moiselle.
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¢Por qué? Porque siempre he intentado escribir mi pro-
pia historia. Ponganles la etiqueta que quieran, llamenlas
ciencia ficcion, fantasia, policial o western. En el fondo, to-
das las buenas historias son de una sola clase: la de la histo-
ria escrita por un individuo con una verdad propia. Esa his-
toria siempre cabra en alguna revista, sea el Post o McCall's,
sea Astounding Science-Fiction, Harper's Bazaar o The Atlantic.

Me apresuro a afadir que para el escritor principiante,
imitar es natural y necesario. En los afos de preparacion el
escritor debe elegir un campo donde crea que podra desa-
rrollar comodamente sus ideas. Si su naturaleza se parece
en algo a la filosofia de Hemingway, es correcto que imite a
Hemingway. Si su héroe es Lawrence, seguira un periodo de
imitacion de Lawrence. Si le gustan los westerns de Eugene
Manlove Rhodes, en el trabajo se traslucira esa influencia.
En el proceso de aprendizaje, el trabajo y la imitacion van
juntos. Uno so6lo se impide volverse auténticamente creativo
cuando la imitacién sobrepasa su funcion natural. Hay
escritores que tardan afios en dar con la historia original
que llevan dentro; otros apenas unos meses. Después de
millones de palabras de imitacion, a los veintidés afos yo
me relajé de repente y abri la brecha a la originalidad con
una historia de «ciencia ficcion» que era enteramente
«miav.

Recuerden que una cosa es escoger un campo de escri-
tura y otra muy diferente someterse dentro de ese campo. Si
su gran amor es el mundo del futuro, parece adecuado que
gaste su energia en la ciencia ficcién. La pasion lo protegera
contra todo sometimiento, o una imitacién excesiva. No hay
campo malo para un escritor. Lo Ginico que puede causar
dafio grave son los diversos tipos de presuncion.

¢Por qué en nuestra época, en cualquier época, no se
escriben y venden mas historias «creativas»? Principalmen-
te, creo, porque muchos escritores ni siquiera conocen el
modo de trabajar que he discutido aqui. Estamos tan acos-
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tumbrados a la dicotomia entre lo «literario» y lo «comer-
cial» que no hemos etiquetado ni considerado la Senda Me-
dia, la via que mejor conduce a la produccion de historias
igualmente agradables para los esnobs y los escribas. Como
de costumbre, hemos resuelto el problema, o hemos creido
que lo resolviamos, apretujando todo en dos cajas etiqueta-
das. Cualquier cosa que no entre en alguna de las dos cajas
no entra en ninguna parte. Mientras sigamos actuando y
pensando asi, nuestros escritores seguiran sujetos y mania-
tados por si mismos. Entre una y otra opcién esta el Gran
Camino, la Via Feliz.

Y ahora, seriamente sorprende?— he de sugerir-
les que lean ustedes un libro de Eugene Herrigel llamado E!

zen 'y el arte del tiro con arco. Alli las palabras TRABAJO, RELAJA-
CION y NO PENSAR, u otras parecidas, aparecen bajo diferen-
tes aspectos y en marcos diversos.

Yo no sabia nada del zen hasta hace unas semanas. Lo
poco que sé ahora, ya que quiza los intriguen las razones de
mi titulo, es que también en este rubro, el arte de la arque-
ria, tienen que pasar largos anos para que uno aprenda la
simple accion de tensar el arco y colocar la flecha. Luego
otros de preparacion para el proceso, a veces tedioso y ener-
vante, de permitir que la cuerda se suelte y la flecha se dispa-
re. La flecha debe volar hacia un objetivo que nunca hay
que tener en cuenta.

No creo, después de un articulo tan largo, que deba
mostrarles aqui la relacion entre el tiro con arco y el arte del
escritor. Ya les he advertido que no piensen en objetivos.

Hace anos, instintivamente, descubri el papel que debia
desempenar el Trabajo en mi vida. Hace mas de doce, en
tinta roja, a la derecha, escribi en mi escritorio las palabras
NO PENSAR! ;Me reprocharan ustedes que, en fecha tan tar-
dia, me haya encantado topar con la verificacion de mi ins-
tinto en el libro de Herrigel sobre el zen?

Llegara un dia en que sus personajes les escribiran los
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cuentos; un dia en que, libres de inclinaciones literarias
y sesgos comerciales, sus emociones golpearan la pagina y
contaran la verdad.

Recuerden: la Trama no es sino las huellas que quedan
en la nieve cuando los personajes ya han partido rumbo a
destinos increibles. La Trama se descubre después de los he-
chos, no antes. No puede preceder a la accién. Es el diagra-
ma que queda cuando la acciéon se ha agotado. La Trama no
deberia ser nada mas. El deseo humano suelto, a la carrera,
que alcanza una meta. No puede ser mecanica. S6lo puede
ser dinamica.

De modo que apartense, olviden los objetivos y dejen
hacer a los personajes, a sus dedos, su cuerpo.

No se contemplen el ombligo, entonces, sino el incons-
ciente, y con eso que Wordsworth llamo6 «sabia pasividad».
Para solucionar sus problemas no les hace falta recurrir al
zen. Como todas las filosofias, el zen no hizo sino seguir las
huellas de hombres que aprendieron por instinto lo que era
bueno para ellos. Todo tallista, todo escultor que esté a la
altura de su marmol, toda bailarina ponen en practica lo
que predica el zen sin haber oido nunca esa palabra.

La sentencia «Sabio es el padre que conoce a su hijo»
deberia parafrasearse en «Sabio es el escritor que conoce su
inconsciente». Y que no sélo lo conoce sino que lo deja ha-
blar del mundo como s6lo ese inconsciente lo ha sentido y
modelado, como verdad propia.

Schiller aconsejo a los que fueran a componer que reti-
rasen «a los guardianes de las puertas de la inteligencian».

Coleridge lo expresé asi: «La naturaleza torrencial de la
asociacion, a la cual el pensamiento pone timén y freno».

Para acabar, como lectura suplementaria a lo que he di-
cho, «La educacion de un anfibio», de Aldous Huxley, en su
libro Manana y manana y manana.

Y, libro realmente bueno, Haciéndose escritor, de Doro-
thea Brande; se publicé hace muchos afios pero explica mu-
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chas de las maneras en que el escritor puede descubrir
quién es y como volcar en el papel la materia interior, a
menudo mediante la asociacion de palabras.

Y ahora diganme, ¢he sonado como una especie de cul-
tista? ¢Corno un yogui que se alimenta de naranjitas chinas,
pasas de uva y almendras a la sombra del baniano? Permi-
tanme asegurarles que si les hablo de todo esto es porque
durante afios ha funcionado para mi. Y creo que quiza les
funcione a ustedes. La verdadera prueba esta en la practica.

Por eso sean pragmaticos. Si no estan contentos con su
escritura, bien podrian darle una oportunidad a mi mé-
todo.

Creo que encontrarian facilmente un nuevo sinénimo
de trabajo.

Es la palabra AMOR.

1973



... Sobre la creatividad



VE CON PATA DE PANTERA

ADONDE DUERMEN LAS VERDADES MINADAS

No aplastes ni arrebates; descubre y conserva;

con paso de pantera ve adonde duermen las

verdades minadas

a detonar con sigilo las semillas ocultas

para que en tu estela, invisible, ignorada,

brote una riqueza exuberante y quede atras

mientras te escabulles fingiendo que eres ciego.

Al volver al sendero que abriste en la jungla

descubre los desechos que hiciste a un lado;

las minimas verdades y las grandes han aflorado alli

donde antes diste tumbos con loca inconsciencia

o algo parecido. Y asi esas minas fueron detonadas

en facil juego de paso y pisada y hallazgo;

pero sobre todo paso suelto; pisada, muy poca.

Presta atencion, pero una pizca.

Desdena el cuidado, muéstrate distante, haz caso
omiso

de las millas, y detras de tu sonrisa, como gatos,

vendran a ronronear las metaforas, cada una un

orgullo,

una espléndida bestia de oro que llevabas oculta,

convocada ahora en cosechas de sabana

vuelta elefante agamuzado que estremece
y atrona y desencaja para que la mente pasmada,

contemple la belleza pero perciba el defecto.
Luego, visto el defecto, como lunar en la mas bella,
apresurate a reconocer, entero, el Todo.
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Hecho lo cual, finge no guardar ningtin
conocimiento;

con paso de pantera ve adonde duermen las
verdades minadas.

SOY LO QUE HAGO —POR ESO ESTOY AQUI

a Gerard Manley Hopkins

Soy lo que hago; por eso estoy aqui.

iSoy lo que hago!

jPara eso vine al mundo!

Asi decia Gerard,;

el amable Manley Hopkins.

En prosa y en poesia vio el Destino

senalado en los genes, para soltarlo luego, libre

entre los caracteres eléctricos impresos en la sangre.

iLlevas la huella del pulgar de Dios!, decia.

iEn la hora en que te alumbran:

El te toca la frente y te estampa en el cefio,

los simbolos y riscos de su Almal!

Pero en la misma hora, nacido ya y gritando

los atonitos pronunciamientos del que viene al mundo,

reflejado en los ojos de la partera, la madre y el
meédico

ves que el Pulgar se desvanece y se rasga en carne,

para que, perdido, borrado, apliques una vida a

buscar

y cavar, buscando las instrucciones alli puestas

cuando Dios hizo el circuito, e imprimiéndolo

exclamo:

«jAdelante! {Haz eso! ;Y algo mas!

jHe aqui tu identidad! jSé esto!

icPero qué ocurre?!, gritas ti a voz en cuello,

cacaso no hay descanso? No, so6lo un viaje hacia ti

mismo.
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Y aun después, desaparecida la Huella, con un
rumor de caracol

que se extingue en suspiro, unas Ultimas palabras te
envian al mundo:

«No eres la madre, ni el padre ni el abuelo.

No seas otro. Sé lo que Yo te rubriqué en la sangre.

Puse en tu carne un enjambre de ti. Buscalo.

Y al encontrarlo, sé lo que no puede ser ningin otro.

Te dejo dones del Destino mas oculto; no busques
uno ajeno,

pues entonces no habra tumba en donde quepa tu
afliccion

ni distancia suficiente para ocultar tu pérdida.

Yo circunnavego cada una de tus células,

tu menor molécula es verdadera y justa.

Busca alli destinos indelebles, excelentes

y raros.

Diez mil futuros se reparten tu sangre a cada
instante;

cada gota es para ti un gemelo eléctrico, un clon.

En la mas leve linea de una mano pueden leerse
réplicas

de lo que yo he planeado,

y he sabido

antes de que nacieras, y te oculté en el corazon.

No hay parte tuya que no cobije, mantenga y esconda

lo que seras si la fe dura.
Eres lo que haces. Para eso te di a luz.

Acata. Sé so6lo aquello que es francamente tt mismo
en esta Tierra.»

Querido Hopkins. Amable Manley. Raro Gerard.
Hermoso nombre.

Somos lo que hacemos. Debido a ti. Para eso hemos
venido.

EL OTRO YO

No escribo yo...

el otro que hay en mi

pide aflorar constantemente.

Mas si me apresuro a volverme y mirarlo
€l vuelve a escabullirse al momento

y al lugar en donde estaba antes
pues sin saberlo entorné la puerta

y lo dejé salir.

A veces un grito encendido lo llama,;
comprende que lo necesito,

y yo tambien. Su tarea

sera decirme quién soy bajo la mascara.
El es Fantasma, yo fachada

que oculta la 6pera que él escribe con Dios,
en tanto yo, ciego del todo,

espero impavido a que su mente

se me deslice brazo abajo, por

la mufieca, hasta la mano

y las puntas de los dedos

y furtiva encuentre

esas verdades que caen de las lenguas
con sonido quemante,

todo surgido de una sangre secreta

y alma secreta de secreto suelo.

Con alegria

¢él se asoma a escribir, y luego corre

a esconderse una semana

hasta que reanuda el juego

en el cual yo finjo, diligente,
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que no es mi propoésito tentarlo.
Pero lo tiento,

mientras simulo mirar hacia otro lado,
para que no se esconda todo el dia.
Echo a correr e inicio un juego simple
un salto distraido.

¢Cual convoca del suefio

la bestia que brilla y acecha?

¢De quién las reservas y el coto de caza?
De mi aliento, mi sangre,

mis nervios.

Pero ¢qué lugar de esa materia
habita €é1?

¢Doénde esta su madriguera?

¢Tras esta oreja de goma?

¢Tras esa oreja de grasa?

¢Donde cuelga el sombrero

el joven descarriado?

No hay caso. Ermitafio naci6

y vive recluido.

Nada que hacer sino

seguir sus triquiniuelas

dejar que corra y cosechar la fama.
En la cual yo pongo el nombre

a una materia que le he birlado,

y todo porque le atraje

con dulces aromas creativos.
¢Escribi6é R.B. ese poema,

ese dialogo, esa linea?

No: el simio interior, invisible,

fue quien lo instruyo.

Vestido con mi carne,

su alcance es misterioso.

No digan mi nombre.
Elogien a ese otro.

TROYA

Mi Troya, claro, estaba alli,

aunque los demas decian: No.

Homero el ciego ha muerto. Sus mitos
no tienen donde ir. No caves. Deja ya.
Pero entonces urdi un modo

de reparar mi alma de barro

0 morir.

Yo conocia mi Troya.

La gente me advertia: es puro cuento,
nada mas.

Yo soportaba la advertencia, sonriendo,
mientras mi pala no dejaba de hurgar
en los claroscuros del jardin de Hornero.
iDioses! jQué importal, gritaban los amigos:
iSi el tonto Homero era ciego!

¢Como va a ensenarte

ruinas que no fueron nunca?

Es cierto, decia yo. El habla. Yo oigo. Es cierto.
Desdeniado el consejo,

cavaba cuando me daban la espalda,
pues desde los ocho afos lo sabia:

Mi destino era fatidico, decian.

jEl mundo se iba a acabar!

Aquel dia tuve panico, crei

que ni ellos ni ta ni yo

veriamos el siguiente amanecer

—pero ese amanecer llego.
Avergonzado lo vi, me recordé vacilar

y me pregunté qué pretendian
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los mentores de la Fatalidad.
Desde entonces guardo una dicha intima

y no los dejo ver

mi Troya que esta enterrada;

pues si la vieran, qué burlas,

qué escarnio, qué bromas;

para todos esos tipos

mi Ciudad quedo sellada;

y a medida que fui creciendo,

he cavado cada dia. ¢Qué encontré
para dar como regalo al viejo Homero,
el ciego?

No una Troya, jsino diez!

¢Diez Troyas? jDos veces diez! {Tres docenas!

jPrima cada una mas rica,
esplendorosa, excelente!

Todas de mi carne y sangre

y cada una verdadera.

¢Qué significa esto, pues?
iDesentierra la Troya que hay en ti

NO LLEVES RUINAS EN LA MENTE

No lleves ruinas en la mente

o la belleza se frustra; jciego se vuelve el sol de Roma

y catacumba el frio hotel!

El supuesto paraiso se hara infierno.
Guardate de los temblores y el torrente

que el tiempo esconde en la sangre del turista
e irrumpe a mansalva desde el hogar escondido
al ver la Roma arruinada.

Piensa en tu triste sangre, pon cuidado,

lo que ves alli disperso

son los ladrillos y huesos de Roma,

en cada cromosoma, en cada gen

esta todo cuanto fue, o habria podido ser.
Tumbas, tronos arquitecténicos,

todos son ruinas en tus huesos.

Alli el tiempo arrasa todo cuanto crece

y todo cuanto tus sombras futuras saben:

no lleves esa ruina interior a Roma,

si es sabio, el triste permanece en casa;

pues si la melancolia va

adonde todo se ha perdido, crece la pérdida
y despunta la sombra que el ser ha utilizado.
Viaja pues con alegria.

De otro modo consumaras en ruinas

una muerte que ya ha esperado mucho

y las ardientes ciudades de la sangre

caeran estremecidas del bien y la cordura
y con la vista en ruinas veras
una Roma perdida y arruinada. ¢Y ta?



Agrietada estatua que el mediodia restaura

pero habitada por un alma en continua medianoche.

Por eso no salgas de viaje con penao
ausencia de sol en la sangre;

semejantes viajes cuestan el doble:

porque en ellos se pierden el imperio y tua.
Cuando hay un aire en tu mente a catacumba

y todo en Roma te parece cementerio,

no vayas, turista.

Quédate en casa.
iQuédate en casal

CUANDO YO MUERO, MUERE EL MUNDO

Pobre mundo que ignora su destino, el dia de mi muerte.
Dos mil millones mueren cuando mi muerte llega.

Me llevo a la tumba un continente entero.
Son valerosos, inocentes e ignoran

que si me hundo ellos me siguen al instante.

Asi, en la hora de la muerte hay un clamor de Buenos
Tiempos

mientras, loco egoista, yo agito la campana del Mal Afio.

Allende mi tierra hay tierras vastas y brillantes,

pero mi mano firme les apaga la Iuz de un solo gesto.

Anulo a Alaska, degtiello a Gran Bretana,

pongo en duda al monarca Sol de Francia,

con un guino promuevo la locura de la vieja Madre
Rusia,

arrojo a China de un acantilado de marmol,

derribo a Australia y le planto una lapida,

aparto a Japon de un puntapié. .¢Y Grecia? Eliminada.

La haré volar y desplomarse, como a la verde Irlanda,

convertida en sudoroso suefio mio. Desesperaré a
Espana,

fusilaré a los hijos de Goya y daré tormento a los de
Suecia,

abatiré flores y granjas y ciudades con rifles de
crepusculo.

Cuando mi corazon se para, el gran Ra se hunde en el
sueno;

sepulto las estrellas en el Abismo Césmico.

Por eso escucha, mundo, ya te he avisado. Y teme.

El dia que me asquee, tu sangre estara muerta.
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Si te comportas, yo, magnanimo, te dejaré vivir.

Pero desviate y me cobraré.

Es la ultima palabra. Se arrian las banderas.

cY si me bajan de un disparo? Mundo: te acabas ta
también.

HACER ES SER

Hacer es ser.

Haber hecho no basta.

Abarrotarse de hacer: ése es el juego.
Nombrarse a cada hora por lo actuado,
medir el tiempo en la hora del crepusculo
y descubrirse en actos

imposibles de conocer antes que ocurra
lo que has sonsacado a ese yo oculto
que por su parte exige cortejeos,

de modo que hacer es lo que alumbra;
mata la duda por el simple salto,

el arrebato, la carrera

en pos

del yo re-descubierto.

No hacer es morir,

o haraganear entre las cosas

que acaso se hagan algiin dia.

jFuera con eso!

El mafana estara vacio

si nadie lo azuza hacia la vida

con una movediza mirada.

Que el cuerpo guie a la mente

y la sangre sea lazarillo.

Y ta entrénate y ensaya

para encontrar el universo

del centro de tu alma

sabiendo que ver y estar en movimiento

-iHacer es ser!—
da siempre resultado.



TENEMOS EL ARTE

PARA QUE LA VERDAD NO NOS MATE

¢Sélo conoces lo Real? Cae muerto.

Eso dijo Nietzsche.

Tenemos el arte para que la verdad no nos mate.
Para nosotros el mundo es demasiado.
Después de cuarenta dias el Diluvio sigue.

Las ovejas que pastan alla lejos son chacales.
Ese tictac en tu cabeza es de verdad el Tiempo
y vendra por la noche a sepultarte.

El tibio nifio que ahora duerme partira en el alba,
y con tu corazoén ira hacia mundos que ignoras.
Y por eso

necesitamos que el Arte ensefie a respirar
y haga latir la sangre; tener que aceptar la cercania

del Diablo
y la edad y la sombra y el coche que atropella,
y al payaso con mascara de Muerte
o la calavera que con corona de Bufén
a medianoche agita cascabeles
de 6xido sangriento y matracas gruionas
que estremecen los huesos del desvan.
Tanto, tanto, tanto... jDemasiado!
iDestroza el corazoén!

cY entonces? Encuentra el Arte.
Torna el pincel. Aviva el paso. Mueve las piernas.

Baila. Prueba el poema. Escribe teatro.
Mas hace Milton que Dios, aun borracho,

para justificar los modos del Hombre con el Hombre.

Y el divagante Melville se toma en serio la tarea
de encontrar la mascara bajo la mascara.

Y la homilia de Emily D. sefiala el basurero

de nuestras anomalias.

Y Shakespeare envenena el dardo de la
Muerte y la herramienta de un arte de
enterrador.

Y Poe construye un Arca de huesos
porque ha presentido un diluvio de sangre.

La muerte es una dolorosa muela del juicio;
extrae esa Verdad con las tenazas del Arte

y emploma el abismo en donde estaba

oculta en las sombras con el Tiempo y las Causas.
Aunque el Gusano Rey nos devore el corazén
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