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Ray Bradbury 
Green Town, Illinois, 1923  

Cómo trepar 

al árbol de la vida, 

tirar piedras contra uno mismo 

y bajar sin romperse 

los huesos ni el espíritu. 

Prefacio con un título 

no mucho más largo 

que el libro 

A veces me anonada la capacidad que tuve a los nueve años 
para comprender que estaba en una trampa y escaparme. 

¿Cómo fue que el niño que era yo en octubre de 1929 
pudo, por las criticas de unos compañeros del cuarto curso, 
romper sus historietas de Buck Rogers y un mes más tarde 
pensar que esos compañeros eran todos un montón de idio-
tas y volver a coleccionar? 

¿De dónde me venían la fuerza y el discernimiento? 
¿Qué clase de proceso me ayudó a decir: Más me valdría 
estar muerto? ¿Qué me está matando? ¿De qué estoy enfer-
mo? ¿Cuál es la medicina? 

Obviamente, yo era capaz de responder. Designé la en-
fermedad: haber roto las historietas. Encontré la medicina: 
volver a coleccionar, no importaba qué. 

Lo hice. Y bien hecho que estuvo. 
Pero de todos modos: ¿a esa edad? ¿Acostumbrado corno 

está uno a responder a la presión de sus iguales? 
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¿De dónde saqué el valor para rebelarme, cambiar de 
vida, vivir solo? 

No quiero sobrevalorar el asunto, pero maldita sea, me 
encanta ese niño de nueve años, quien demonios fuese. Sin 
su ayuda yo no habría sobrevivido para presentar estos en-
sayos. 

Parte de la respuesta, desde luego, radica en que, perdi-
damente enamorado como estaba de Buck Rogers, no po-
día ver destruido mi amor, mi héroe, mi vida. Casi así de 
simple. Era como si a uno le ahogaran o le mataran a ba-
lazos al amigo del alma, al compinche que es el centro de la 
vida. A un amigo muerto así no se le puede ahorrar el fune-
ral. Quizá Buck Rogers, comprendí, conociera una segunda 
vida si yo se la daba. Así que le respiré en la boca y, ¡vaya!, 
hete aquí que se sentó y empezó a hablar y dijo... ¿qué cosa? 

Grita. Salta. Juega. Deja atrás a esos hijos de puta. Ellos 
nunca vivirán como tú. Anda, hazlo. 

Salvo que yo nunca usé las palabras HDP. No estaban 
permitidas. Mis protestas no superaban el tamaño y la fuer-
za de un caray. ¡Sigue viviendo! 

De modo que coleccioné comics, me enamoré de las fe-
rias ambulantes y las ferias universales y empecé a escribir. 
¿Y qué se aprende escribiendo?, preguntarán ustedes. 

Primero y principal, uno recuerda que está vivo y que 
eso es un privilegio, no un derecho. Una vez que nos han 
dado la vida, tenemos que ganárnosla. La vida nos favorece 
animándonos y pide recompensas. 

Así que si el arte no nos salva, como desearíamos, de las 
guerras, las privaciones, la envidia, la codicia, la vejez ni la 
muerte, puede en cambio revitalizarnos en medio de todo. 

Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cual-
quier arte, cualquier trabajo bien hecho lo es, por supuesto. 

No escribir, para muchos de nosotros, es morir. 
Debemos alzar las armas cada día, sin excepción, sabien-

do quizá que la batalla no se puede ganar del todo, y que  

 

debemos librar aunque más no sea un flojo combate. Al fi-
nal de cada jornada el menor esfuerzo significa una especie 
de victoria. Acuérdense del pianista que dijo que si no prac-
ticaba un día, lo advertiría él; si no practicaba durante 
dos, lo advertirían los críticos, y que al cabo de tres días se 
percataría la audiencia. 

Hay de esto una variante válida para los escritores. No es 
que en esos pocos días se vaya a fundir el estilo, sea lo que 
fuere. 

Pero el mundo le daría alcance a uno, e intentaría as-
quearlo. Si no escribiese todos los días, uno acumularía ve-
neno y empezaría a morir, o desquiciarse, o las dos cosas. 

Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para 
que la realidad no lo destruya. 

Porque escribir facilita las recetas adecuadas de verdad, 
vida y realidad, que permiten comer, beber y digerir sin hi-
perventilarse y caer en la cama como un pez muerto. 

En mis viajes he aprendido que si dejo de escribir un 
solo día me pongo inquieto. Dos días y empiezo a temblar. 
Tres y hay sospechas de locura. Cuatro y bien podría ser 
un cerdo varado en un lodazal. Una hora de escritura es 
un tónico. De nuevo en pie, corro en círculos clamando 
por un par de polainas limpias. 

Pues bien: de un modo u otro, de eso trata este libro. 
De tomar una pizca de arsénico cada mañana para so-

brevivir hasta el atardecer. Y otra pizca al atardecer para 
sobrevivir y algo más hasta el alba. 

La microdosis de arsénico así ingerida lo prepara a uno 
para no ser envenenado y destruido por entero. 

Trabajar en medio de la vida es administrarse esa dosis. 
Manipular la vida, lanzar brillantes orbes coloridos a que se 
fundan con los oscuros, mezclar una diversidad de verdades. 
Recurrimos a la grandeza y hermosura de la existencia para 
soportar los horrores que nos dañan directamente en nues-
tros familiares y amigos, o a través de los periódicos y la tele. 
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No hay que negar los horrores. ¿Quién de nosotros no 
ha visto morir de cáncer a un amigo? ¿Qué familia no tiene 
un pariente muerto o lisiado por un automóvil? Yo no la 
conozco. En mi propio círculo el coche ha destruido a una 
tía, un tío, un primo y seis amigos. La lista es interminable y 
aplastante si uno no la enfrenta creativamente. 

Lo que significa escribir como cura. No completa, claro. 
Nadie supera del todo el hecho de tener a los padres en el 
hospital o a la persona amada en la tumba. 

No quiero usar la palabra «terapia»; es demasiado lim-
pia, demasiado estéril. Sólo digo que cuando la muerte re-
duce la marcha de otros, uno tiene que preparar de prisa un 
trampolín y saltar de cabeza a la máquina de escribir. 

Los poetas y artistas de tiempos lejanos sabían muy bien lo 
que acabo de decir o puse en los ensayos que siguen. Aristóte-
les lo dijo para los siglos. ¿Lo han escuchado últimamente? 

Estos ensayos fueron escritos en distintos momentos, a 
lo largo de treinta años, para expresar descubrimientos es-
peciales, para servir a especiales necesidades. Pero en todos 
resuenan las mismas verdades de autorrevelación 
explosiva y asombro continuo ante lo que el hondo pozo 
contiene cuando uno se arma de valor y da un grito. 

Acabo de escribir esto cuando me llega una carta de un 
escritor joven, desconocido, diciendo que va a adoptar 
un lema que encontró en mi Convector Toynbee. 

mentir dulcemente y probar que la mentira es ver-
dad ... Todo, al Fin y al cabo, es una promesa. Lo que parece 
una mentira es una ruinosa necesidad que desea nacer ...» 

Y ahora: últimamente he dado con un nuevo símil para 
describirme. Puede ser de ustedes. 

Todas las mañanas salto de la cama y piso una mina. La 

mina soy yo. 

Después de la explosión, me paso el resto del día juntan-
do los pedazos. 
Ahora les toca a ustedes. ¡Salten!  

La dicha de escribir 

Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se oyen estas palabras. 
Qué poca gente vemos que viva o, para el caso, crea guián-
dose por ellas. Sin embargo, si me pidiesen que nombrara 
los elementos más importantes del carácter de un autor, 
aquello que da forma a su material y lo impele hacia donde 
quiere ir, sólo podría advertirle que pusiera atención a su 
garra, que se fijara en su entusiasmo. 

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo tengo la 
mía. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliére, Jon-
son, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard Manley Hop-
kins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco, Tintoretto. 
Músicos: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Pensar 
en estos nombres es pensar en garras, apetitos, entusiasmos 
grandes o pequeños pero siempre importantes. Pensar en 
Shakespeare y Melville es pensar en truenos, relámpagos, 
viento. Todos conocían el gozo de crear en formas amplias 
o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos 
de los dioses. Sabían divertirse trabajando. No importaba 
si de vez en cuando crear era difícil, qué tragedias o 
enfermedades les afectaban la vida más íntima. Las cosas 
importantes son las que nos llegaron de sus manos y sus 
mentes, y están llenas a reventar de vigor animal y 
vitalidad intelectual. Nos transmitieron sus odios y 
desesperaciones con una especie de amor. 

Miren ustedes las elongaciones de El Greco y díganme, 
si pueden, que su trabajo no lo hacía feliz. ¿De veras preten-
derán que el Dios creando a los animales del universo de Tinto-
retto se basa en algo menos que «diversión» en el sentido 
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más amplio y más enteramente comprometido? El mejor 
jazz dice: «Voy a vivir siempre; no creo en la muerte». La me-
jor escultura, como la cabeza de Nefertiti, no cesa de re-
petir: «El Hermoso estuvo, está y estará aquí para siem-
pre». Cada uno de los hombres que mencioné atrapó un 
fragmento del mercurio de la vida, lo congeló para siempre 
y, en el ardor de su creatividad, se volvió a señalarlo y excla-
mar: «¿No es cierto que es bueno?». Y era bueno. 

¿Qué tiene que ver todo esto con escribir el cuento de 
nuestra época? 

Sólo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin entusias-
mo, sin amor, sin divertirse, únicamente es escritor a me-
dias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mercado 
comercial, o una oreja tan puesta en los círculos de vanguar-
dia, que no está siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce. 
Pues el primer deber de un escritor es la efusión: ser una 
criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daría 
que cosechase melocotones o cavara zanjas; Dios sabe que 
viviría más sano. 

¿Cuánto hace que no escribe usted una historia que 
vuelque en el papel un amor o un odio verdadero? ¿Cuán-
to que no se atreve a liberar un bien conservado prejuicio 
para que sacuda la página como un rayo? ¿Cuáles son las 
mejores y las peores cosas de su vida y cuándo saldrá a susu-
rrarlas o gritarlas? 

¿No sería fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo un ejem-
plar de Harper's Bazaar que ha estado hojeando en la con-
sulta del dentista, saltar a la máquina de escribir y desbo-
carse en carcajadas rabiosas contra ese esnobismo tonto y a 
veces vergonzante? Eso mismo hice yo hace unos años. 
Topé con un número donde los fotógrafos de Bazaar, con 
un perverso sentido de la igualdad, volvían a utilizar nativos 
de un callejón de Puerto Rico junto a unas modelos de as-
pecto famélico que posaban a beneficio de unas aún más 
demacradas semimujeres de los mejores salones del país. 

 

Tal furia me dieron esas fotos que, más que ir, me lancé 
hacia mi máquina y escribí «Sol y sombra», la historia de un 
viejo portorriqueño que le arruina la tarde a un fotógrafo 
de Bazaar deslizándose en todas las fotos y bajándose los 
pantalones. 

Me atrevería a decir que hay algunos de ustedes que hu-
bieran querido hacerlo. Yo me di el gusto; las limpiadoras 
secuelas de la risa, el chillido, la gran carcajada como un 
relincho. Es probable que los editores de Bazaar no oyeran 
nada. Pero muchos lectores oyeron y exclamaron: ¡Vamos, 
Bazaar, vamos Bradbury! No reivindico victoria. Pero cuan-
do fui a colgar los guantes, tenían manchas de sangre. 

¿Cuánto hace que no escribe una historia así, por pura 
indignación? 

¿Cuándo fue la última vez que la policía lo paró en su 
barrio porque tenía ganas de pasear y tal vez pensar de no-
che? A mí me sucedió bastantes veces como para que al fin, 
irritado, escribiera «El peatón», un cuento sobre una época, 
dentro de cincuenta años, en que a un hombre lo arrestan y 
someten a estudios clínicos porque insiste en mirar la reali-
dad no televisada y respirar aire no acondicionado. 

Dejando de lado enojos e irritaciones, ¿y los gustos qué? 
¿Qué es lo que más quiere en el mundo? Hablo de las cosas 
grandes y las chicas. ¿Un tranvía, un par de zapatillas de 
tenis? A éstas una vez, cuando éramos niños, nos las invistie-
ron de magia. El año pasado publiqué un cuento sobre el 
último viaje de un niño en un tranvía que huele a todas las 
tormentas del tiempo, un tranvía lleno de asientos de ter-
ciopelo verde musgo y electricidad azul pero destinado a 
que lo reemplace un prosaico autobús de olor más práctico. 
Otro cuento trataba de un muchacho que quería un par de 
zapatillas de tenis nuevas para poder saltar sobre ríos, casas 
y calles, y hasta arbustos, aceras y perros. Para él las zapati-
llas eran una corriente de gacelas y antílopes en el estío del 
veld africano. Había allí una energía de ríos liberados y tor- 
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mentas veraniegas; no había nada en el mundo que necesi-
tara tanto corno esas zapatillas. 

Por consiguiente, sin complicaciones he aquí mi fórmula. 
¿Qué es lo que más quiere usted en el mundo? ¿Qué 
ama, o qué detesta? 
Busque un personaje como usted que quiera algo o no 

quiera algo con toda el alma. Déle instrucciones de carrera. 
Suelte el disparo. Luego sígalo tan rápido como pueda. Lle-
vado por su gran amor o su odio, el personaje lo precipita-
rá hasta el final de la historia. La garra y el entusiasmo de 
esa necesidad —y tanto en el amor como en el odio hay 
garra—, encenderán el paisaje y elevarán diez grados la 
temperatura de su máquina de escribir. 

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que ya ha 
aprendido su oficio; es decir, que ha asimilado suficientes 
útiles gramaticales y conocimiento literario como para no 
tropezar cuando quiere correr. Pero el consejo también 
conviene al principiante, aunque por razones puramente 
técnicas tenga que andar con paso inseguro. Incluso aquí la 
pasión suele salvar la jornada. 

La historia de cada cuento, entonces, debería leerse casi 
corno un informe meteorológico: Caluroso hoy, refrescan-
do mañana. Hoy por la tarde incendie usted la casa. Maña-
na vierta fría agua crítica sobre las brasas ardientes. Para 
cortar y reescribir ya habrá tiempo mañana. Hoy, ¡estalle, 
hágase pedazos, desintégrese! Las otras seis o siete versiones 
serán toda una tortura. ¿Por qué no disfrutar pues de la pri-
mera, con la esperanza de que su gozo busque y encuentre 
en el mundo otros que al leer su cuento también se incen-
dien? 

No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego peque-
ño, acaso la llama de una vela; el anhelo de un prodigio 
mecánico como un tranvía o un prodigio animal como un 
par de zapatillas corriendo a lo conejo por la hierba de la 
madrugada. Fíjese en los pequeños encantos, encuentre y  

 

modele las pequeñas amarguras. Saboréelos en la boca, 
pruébelos en la máquina. ¿Cuánto hace que no lee un libro 
de poesía o se toma una tarde para uno o dos ensayos? ¿Ha 
leído alguna vez un número de Geriatrics, publicación oficial 
de la Sociedad Geriátrica Americana, una revista dedicada 
«a la investigación y el estudio clínico de las enfermedades y 
procesos de la tercera edad»? ¿Ha visto siquiera algún ejem-
plar de What's New, una revista publicada en el norte de Chi-
cago por los laboratorios Abbot, y que contiene artículos 
como «El Tubocurarene para cesáreas» o «El Fenurone en 
la epilepsia», pero que también incluye poemas de William 
Carlos Williams y Archibald Macleish, cuentos de Clifton Fa-
diman y Leo Rosten e ilustraciones de John Groth, Aaron 
Bohrod, William Sharp y Russell Cowles? ¿Absurdo? Tal vez. 
Pero hay ideas en cualquier lugar, como manzanas caídas 
deshaciéndose en la hierba por falta de caminantes con ojo 
y lengua para la belleza, sea absurda, horrorosa o refinada. 

Gerard Manley Hopkins lo dijo así: 

Gloria a Dios por las cosas variopintas... 
por los cielos bicolores como vacas pías; 
por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva; 

las ascuas en la hoja del castaño; el ala del pinzón; 
el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho y aradío; 
por todos los oficios, aparejos, pertrechos y accesorios. 
Por todo lo adverso, original, sobrio, extraño; 
lo voluble, lo moteado (¿quién sabe cómo?); 
lo rápido, lo lento; lo dulce, lo agrio; lo tenue, lo brillante; 

Él engendra y protege una belleza inmutable: 
alabadlo. 

Thomas Wolfe se tragó el mundo y vomitó lava. Dickens 
comió cada hora de su vida en una mesa diferente. Moliére, 
para degustar la sociedad, empuñó un escalpelo, como hi-
cieron Pope y Shaw. Adonde se mire en el cosmos literario, 
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todos los grandes están atareados en amar y odiar. ¿Ha 
abandonado usted esta ocupación básica por obsoleta para 
su escritura? Entonces se pierde una buena diversión. La 
diversión de la ira y el desencanto, de amar y ser amado, de 
conmover y ser conmovido por este baile de máscaras en el 
que giramos desde la cuna hasta el cementerio. La vida es 
corta, la desdicha segura, la muerte cierta. Pero entretanto, 
en su trabajo, ¿por qué no transportar esas hinchadas veji-
gas con las etiquetas de Garra y Entusiasmo? Con ellas, en 
viaje hacia la tumba, yo me propongo azotar a un espantajo, 
acariciar el peinado de una linda chica y saludar a un mu-
chacho subido a un caqui. 

Si alguien se me quiere unir, en el Ejército de Coxie hay 

lugar de sobra. 

1973 

Date prisa, no te muevas, 
o la cosa al final de la escalera, 

o nuevos fantasmas 
de mentes viejas 

Date prisa, no te muevas. Es la lección de la lagartija. 
Para todos los escritores. Cualquiera sea la criatura supervi-
viente que observen, verán lo mismo. Saltar, correr, con-
gelarse. En su capacidad de destellar como un párpado, 
chasquear corno un látigo, desvanecerse como vapor, 
aquí en un instante, ausente en el próximo, la vida se afir-
ma en la tierra. Y cuando esa vida no se precipita en la 
huida, con el mismo fin está jugando a las estatuas. Vean al 
colibrí: está, no está. Igual que el pensamiento se alza y 
parpadea este vaho de verano; la carraspera de una gar-
ganta cósmica, la caída de una hoja. ¿Y dónde fue ese mur-
mullo...? 

¿Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas, 
recoger de los pájaros? En la rapidez está la verdad. Cuanto 
más pronto se suelte uno, cuanto más deprisa escriba, más 
sincero será. En la vacilación hay pensamiento. Con la de-
mora surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el salto 
sobre la verdad, único estilo por el que vale la pena batirse 
a muerte o cazar tigres. 

Y entre las fintas y huidas, ¿qué? Ser un camaleón, fun-
dirse en tinta, mutar con el paisaje. Ser una piedra, yacer en 
el polvo, descansar en agua de lluvia, en el tonel que hace 
tanto tiempo, junto a la ventana de los abuelos, llenaba el 
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canalón de desagüe. Ser vino de diente de león en la botella 
de ketchup cubierta y guardada con una leyenda en tinta: 
Mañana de junio, primer día de verano de 1923. Verano de 
1926, noche de fuegos artificiales. 1927: último día de ve-
rano. ÚLTIMO DIENTE DE LEÓN, 1 de octubre. 

Y de todo esto, fraguar el primer éxito como escritor, a 
veinte dólares el cuento, en Weird Tales. 

¿Cómo empezar a escribir algo nuevo, que dé miedo y 
aterrorice? 

En general uno tropieza con la cosa. No sabe qué está 
haciendo y de pronto está hecho. No se propone reformar 
cierta clase de literatura. Es un desarrollo de la vida propia y 
los miedos nocturnos. De repente mira alrededor y ve que 
ha hecho algo casi nuevo. 

El problema para cualquier escritor de cualquier campo 
es quedar circunscrito por lo que se ha hecho antes o lo que 
se imprime día a día en libros y revistas. 

Yo crecí leyendo y amando las tradicionales historias de 
fantasmas de Dickens, Lovecraft, Poe, y más tarde Kuttner, 
Bloch y Clark Ashton Smith. Intentaba escribir historias 
fuertemente influidas por varios de esos escritores y lograba 
confeccionar pasteles de barro de cuatro capas, todos len-
guaje y estilo, que negándose a flotar se hundían sin dejar 
rastro. Era demasiado joven para identificar el problema; 
estaba demasiado ocupado imitando. 

Entré casi a tumbos en mi identidad creativa durante el 
último año de la secundaria, cuando escribí una especie de 
larga reminiscencia del hondo barranco de mi pueblo na-
tal, y del miedo que me daba de noche. Pero no tenía ningu-
na historia que se adecuara al barranco, por lo que el des-
cubrimiento de la verdadera fuente de mi futura obra se 
retrasó un tiempo. 

A partir de los doce años escribí al menos mil palabras 
por día. Durante mucho tiempo por encima de un hombro 
la mirada de Poe, mientras por sobre el otro me observaban 

 

Wells, Burroughs y casi todos los escritores de Astounding 
y Weird Tales. 

Yo los amaba y ellos me sofocaban. No había aprendido 
a mirar hacia otro lado y, en el proceso, no a mirarme a mí 
mismo sino a lo que sucedía detrás de mi cara. 

Sólo pude encontrar un camino cierto en el campo mi-
nado de la imitación cuando empecé a descubrir los gustos 
y ardides que acompañan a las asociaciones de palabras. Al 
fin resolví que si uno va a pisar una mina, mejor que lo haga 
por cuenta propia. Volar, por así decir, por las propias deli-
cias y desesperanzas. 

Empecé a tomar breves notas describiendo amores y 
odios. Durante mis veinte y veintiún años vagué por medio-
días de verano y medianoches de octubre, presintiendo que 
en algún lugar de las estaciones brillantes y oscuras debía 
haber algo que era mi verdadero yo. 

Tenía ventidós cuando una tarde al fin lo descubrí. Es-
cribí el título «El lago» en la primera página de una historia 
que se terminó dos horas más tarde, sentado ante mi máqui-
na en un porche, al sol, con lágrimas cayéndome de la nariz 
y el pelo de la nuca erizado. 

¿Por qué el pelo de punta y la nariz chorreante? 
Me daba cuenta de que por fin había escrito un cuento 

realmente bueno. El primero en diez años. Y no sólo era un 
buen cuento sino una especie de híbrido, algo al borde de 
lo nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional sino un 
cuento sobre el amor, el tiempo, el recuerdo y el ahogo. 

Se lo envié a Julie Schwartz, mi agente para revistas po-
pulares, y a ella le gustó pero dijo que no era una historia 
tradicional y quizá costara venderla. Weird Tales dio unas 
vueltas alrededor, lo tocó con una vara de tres metros y al 
fin decidió, qué demonios, publicarlo aunque no se adecua-
ra a la revista. ¡Pero debía prometer que la próxima vez es-
cribiría un buen cuento de fantasmas tradicional! Me die-
ron veinte dólares y todo el mundo feliz. 
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Bien, algunos de ustedes conocen lo demás. Desde en-
tonces, en cuarenta y cuatro años, «El lago» se ha vuelto a 
publicar decenas de veces. Y fue el cuento que llevó a diver-
sos editores de otras revistas a alzar la cabeza y fijarse en el 
chico del pelo de punta y nariz mojada. 

¿Recibí de «El lago» una lección rápida, dura o aun fá-
cil? No. Volví a escribir cuentos de fantasmas a la antigua. 
Porque era demasiado joven para comprender mucho so-
bre la escritura y tardé años en percatarme de mis descubri-
mientos. La mayor parte del tiempo vagaba por todos lados 
y escribía mal. 

A los veinte y algo mi narrativa extraña era imitativa, con 
alguna sorpresa ocasional de concepto y acaso una sorpresa 
de ejecución, mi escritura de ciencia ficción era abismal y 
mis cuentos de detectives rayaban en lo ridículo. Estaba pro-
fundamente influido por mi querida amiga Leigh Brackett, 
con quien solía encontrarme todos los domingos en la Playa 
del Músculo de Santa Mónica, California, para allí leer sus 
superiores cuentos sobre el Marte Agreste o envidiar y tratar 
de emular sus historias del Agente de la Flynn. 

Pero durante esos años empecé a hacer listas de títulos, 
a escribir largas líneas de sustantivas. Eran provocaciones, 
en última instancia, que hicieron aflorar mi mejor material. 
Yo avanzaba a tientas hacia algo sincero escondido bajo el 
escotillón de mi cráneo. 

Las listas decían más o menos así: 
EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL BARRANCO. EL DESVÁN. EL 

SÓTANO. EL ESCOTILLÓN. EL BEBÉ. LA MULTITUD. EL TREN NOC-

TURNO. LA SIRENA. LA GUADANA. LA FERIA. El. CARRUSEL. EL ENA-

NO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL ESQUELETO. 

En esa lista, en las palabras que simplemente había arro- 
jado al papel confiando en que el inconsciente, por así de- 
cir, alimentara a los pájaros, empecé a distinguir una pauta. 

Echando a la lista una mirada, descubrí que mis viejos 
amores y miedos tenían que ver con circos y ferias. Recordé, 
luego olvidé, y luego volví a recordar, cómo me había ate-

rrorizado la primera vez que mi madre me había llevado al 
tiovivo. Con el organillo gritando y el mundo dando vueltas 
y los saltos de los terribles caballos, yo añadí mis chillidos al 
bochinche. No volví a acercarme al tiovivo durante años. 
Cuando décadas más tarde lo hice, me precipitó directa-
mente en La feria de las tinieblas. 

Pero mucho antes de eso seguí haciendo listas. EL PRADO. 
EL ARCÓN DE LOS JUGUETES. El. MONSTRUO. TIRANOSAURIO REX. 

EL RELOJ DEL PUEBLO. EL VIEJO. LA VIEJA. EL TELÉFONO. LAS ACE-

RAS. EL ATAÚD. LA SILLA ELÉCTRICA. EL MAGO. 

Sobre el margen de estos sustantivos, entré a los tumbos 
en un cuento de ciencia ficción que no era un cuento de 
ciencia ficción. Mi título era «C de cohete». Se publicó con 
el de «Rey de los Espacios Grises» y contaba la historia de 
dos chicos, grandes amigos, de los cuales uno era elegido 
para la Academia Espacial y el otro se quedaba en el pueblo. 
Todas las revistas de ciencia ficción lo rechazaron porque, 
al fin y al cabo, no era sino una historia sobre una amistad 
puesta a prueba por las circunstancias, aun cuando las cir-
cunstancias fuesen un viaje espacial. A Mary Gnaedinger, de 
Famous Fantastic Mysteries, le bastó mirar el cuento una vez 
para publicarlo. Pero, una vez más, yo era demasiado joven 
para ver en «C de cohete» el tipo de cuento que, como escri-
tor de ciencia ficción, me ganaría la admiración de algunos 
y las críticas de muchos que observaban que yo no era un 
escritor de ficciones científicas sino un escritor «popular», 
¡qué cuerno! 

Seguí haciendo listas, relacionadas no sólo con la noche, 
las pesadillas, la oscuridad y objetos en desvanes, sino con 
los juguetes con que juegan los hombres en el espacio y las 
ideas que encontraba en las revistas policíacas. Del material 
policiaco que a los veinticuatro años publiqué en Detective 
Tales y Dime Detective, la mayor parte no vale la pena leerla. 
De vez en cuando me pisaba el cordón suelto y hacía un 
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buen trabajo con el recuerdo de México, que me había 
dado miedo, o del centro de Los Angeles durante los distur-
bios de Pachucho. Pero tardaría la mejor porción de cua-
renta años en asimilar el género de suspense-y-misterio-
detectivesco y conseguir que funcionara en mi novela La 
muerte es un asunto solitario. 

Pero volvamos a mis listas. ¿Y por qué volver? ¿Adónde los 
estoy llevando? Bien, si alguno de ustedes es escritor, o espe-
ra serlo, listas similares, sacadas de las barrancas del cere-
bro, lo ayudarán a descubrirse a sí mismo, del mismo modo 
que yo anduve dando bandazos hasta que al fin me en-
contré. 

Empecé a recorrer las listas, elegir cada vez un nombre, 
y sentarme a escribir a propósito un largo ensayo-poema en 
prosa. 

En algún punto a mitad de la primera página, o quizás 
en la segunda, el poema en prosa se convertía en relato. Lo 
cual quiere decir que de pronto aparecía un personaje di-
ciendo «Ese soy yo», o quizás «¡Esa idea me gusta!». Y luego 
el personaje acababa el cuento por mí. 

Empezó a hacerse obvio que estaba aprendiendo de mis 
listas de nombres, y que además aprendía que, si los dejaba 
solos, si los dejaba salirse con la suya, es decir con sus propias 
fantasías y miedos, mis personajes harían por mí el trabajo. 

Miré la lista, vi ESQUELETO y recordé las primeras obras 
de arte de mi infancia. Dibujaba esqueletos para asustar a 
mis primitas. Me fascinaban las desnudas muestras médicas 
de cráneos y costillas y esculturas pélvicas. Mi canción favo-
rita era «No es ser infiel / quitarse la piel / y bailar en huesos». 

Recordando mi temprana obra plástica y mi canción fa-
vorita, un día me dejé caer en el consultorio de mi médico 
con dolor de garganta. Me toqué la nuez, y los tendones de 
los lados del cuello y le pedí consejo experto. 

—¿Sabes qué tienes? —preguntó el doctor. 
—¿Qué? 

 

 

—¡Descubrimiento de la laringe! —graznó—. Tómate una 
aspirina. ¡Dos dólares, por favor! 

¡Descubrimiento de la laringe! ¡Dios mío, qué hermoso! 
Volví a casa trotando, palpándome la garganta, y después las 
rodillas, y la medulla oblongata, y las rótulas. ¡Moisés santo! 
¿Por qué no escribir el cuento de un hombre aterrorizado 
que descubre debajo de la piel, en la carne, escondido, un 
símbolo de todos los horrores góticos de la historia: un es-
queleto? 

El cuento se escribió solo en unas horas. 
Aunque el concepto era perfectamente obvio, nadie en 

la historia de la escritura de cuentos de misterio se había 
sentado a garabatearlo. Yo caí con él en la máquina y salí 
con un relato flamante, absolutamente original. Había es-
tado acechando bajo mi piel desde que a los seis años dibu-
jara una calavera con dos huesos cruzados. 

Empecé a juntar presión. Ahora las ideas venían más rá-
pido, y todas de mis listas. Subía a rondar por los desvanes 
de mis abuelos y bajaba a sus sótanos. Escuchaba las locomo-
toras de medianoche que aullaban por el paisaje del norte 

de Illinois, y era la muerte, un cortejo funeral que se llevaba 
a mis seres queridos a un cementerio lejano. Me acordé de 
las cinco de la mañana, de las llegadas del Ringling Brothers 
o el Barnum and Bailey en la madrugada y los animales des-
filando antes del amanecer, rumbo a los prados vacíos don-
de las grandes tiendas se alzarían como setas increíbles. 
Me acordé del Señor Eléctrico y su silla eléctrica viajera. Me 
acordé de El Mago Piedranegra que jugaba con pañuelos y 
hacía desaparecer elefantes en el escenario de mi pueblo. 
Me acordé de mi abuelo, mi hermana y de varias tías y pri-
mas, para siempre en sus ataúdes, en camposantos donde 
las mariposas se posaban en las tumbas como flores y las 
flores volaban sobre las lápidas como mariposas. Me acordé 
de mi perro, perdido durante días, volviendo a casa una no-
che de invierno, muy tarde, con la pelambre llena de nieve, 
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barro y hojas. Y de esos recuerdos ocultos en los nombres, 
perdidos en las listas, empezaron a estallar, a explotar las 
historias. 

El recuerdo del perro y su pelambre invernal se convir-
tió en «El emisario», un cuento sobre un niño, en cama, 
enfermo, que envía a su perro a que junte las estaciones en 
el cuerpo y vuelva a informarle. Y entonces, una noche, el 
perro regresa de un viaje al cementerio y trae «compañía». 

Un título de la lista, LA VIEJA, se convirtió en dos histo-
rias. Una fue «Había una anciana», sobre una dama que se 
niega a morir, y que desafiando a la Muerte, exige a los en-
terradores que le devuelvan el cuerpo; y la segunda, «Tem-
porada de incredulidad», sobre unos niños que se niegan a 
creer que una vieja haya sido alguna vez joven, muchacha, 
niña. La primera apareció en mi primera colección, Dark 
Carnival. La segunda pasó a formar parte de un ulterior exa-
men de asociaciones de palabras y que se llamó El vino del 
estío. 

Sin duda ya podemos ver, pienso, que son la observación 
personal, la fantasía rara, la extraña presunción lo que da 
resultado. A mí me fascinaban los viejos. Intentaba desen-
trañar su misterio con los ojos y una mente joven, pero me 
dejaba continuamente estupefacto darme cuenta de que en 
un tiempo ellos habían sido yo, y que en un día lejano yo 
sería ellos. ¡Absolutamente imposible! No obstante, situa-
ción espantosa, trampa terrible, allí estaban, ante mis pro-
pios ojos, esos niños y niñas encerrados en cuerpos viejos. 

Volviendo a hurgar en mi lista, me detuve en el título EL 
FRASCO, producto de mi azorado encuentro con una serie de 
embriones exhibidos en una feria cuando tenía doce años y 
una vez cuando tenía catorce. En los lejanos días de 1932 
y 1934 los chicos, por supuesto, no sabíamos nada, absolu-
tamente nada del sexo y la procreación. Pueden imaginar 
pues mi estupefacción cuando, errando por una exposición 
de feria, vi un montón de fetos de humanos y gatos y perros  

 

exhibidos en frascos con marbetes. Me horrorizaron la mi-
rada de esos muertos nonatos y los nuevos misterios de la 
vida que ellos metieron en mi cabeza esa noche y a lo largo 
de los años. Nunca les hablé a mis padres de los frascos y los 
fetos en formol. Había tropezado, sabía, con ciertas verda-
des que era mejor no discutir. 

Desde luego, todo esto afloró cuando escribí «La jarra», y 
la feria y la exposición de fetos y todos los viejos terrores se 
me vertieron de las puntas de los dedos a la máquina. Al fin 
el viejo misterio había encontrado reposo en un relato. 

En mi lista encontré otro título: LA MULTITUD. Y, mecano-
grafiando con furia, recordé una conmoción terrible cuan-
do, a los quince años, salí corriendo de la casa de un amigo 
para enfrentarme con un coche que se había llevado por 
delante una valla callejera y había salido disparada contra 
un poste de teléfono. El coche estaba partido por la mitad. 
Había dos muertos en el asfalto y una mujer murió justo 
cuando yo llegaba, el rostro hecho una ruina. Un minuto 
después murió otro hombre. Y uno más murió al día si-
guiente. 

Yo nunca había visto algo así. Volví a casa aturdido, cho-
cando con los árboles. Tardé meses en superar el horror de 
la escena. 

Años más tarde, con la lista ante mí, recordé unas cuan-
tas cosas peculiares de aquella noche. El accidente había 
ocurrido en una intersección flanqueada a un lado por fá-
bricas vacías y un patio de escuela abandonado, y al otro por 
un cementerio. Yo había ido corriendo desde la casa más 
cercana, que estaba a unos cien metros. Sin embargo en un 
instante, al parecer, se había reunido una multitud. ¿De 
dónde había salido? Con el tiempo sólo conseguí imaginar 
que algunos, de extraño modo, habían salido de las fábricas 
vacías o, más extrañamente aún, del cementerio. Después 
de escribir apenas unos minutos se me ocurrió que sí, esa 
multitud era siempre la misma multitud, que se reunía en 
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todos los accidentes. Eran víctimas de accidentes de hacía 

años, destinadas fatalmente a volver y rondar los escenarios 
de accidentes nuevos. 

Una vez que di con esta idea, el cuento se terminó solo 

en una tarde. 

Mientras, los artefactos de feria se iban juntando cada 
vez más, y sus grandes huesos ya se abrían paso a través de 
mi piel. Más y más largas, yo seguía haciendo excursiones 
poéticas en prosa sobre circos que llegaban mucho después 
de medianoche. Un día de esos años, cuando tenía poco 
más de veinte, iba rondando un Laberinto de Espejos del 
viejo muelle de Venice con mis amigos Leigh Brackett 
y Edmond Hamilton, cuando de pronto Ed exclamó: 
«Larguémonos de aquí antes de que Ray escriba un cuen-
to sobre un enano que viene todas las noches a mirarse 
en un espejo que lo alarga». «¡Eso es!», grité yo, y corrí a 
casa a escribir «El enano». «Así aprenderé a morderme la 
lengua», dijo Ed a la semana siguiente, cuando leyó el 
cuento. 

EL BEBÉ de la lista era yo, claro. 
Recordé una vieja pesadilla. Era sobre nacer. Me recor-

dé en la cuna, con tres días de edad, aullando por la expe-
riencia de haber sido empujado al mundo: la presión, el 
frío, el chillido vital. Recordé el seno de mi madre. Recordé 
al médico, a mi cuarto día de vida, inclinándose hacia mí 
con un escalpelo para llevar a cabo la circuncisión. Recor-
dé, recordé. 

Cambié el título de EL BEBÉ por el de «El pequeño asesi-
no». Ese cuento ha sido antologado docenas de veces. Y yo 
había vivido la historia, al menos en parte, desde mi prime-
ra hora de vida y sólo la había recordado de veras a los 
veinti pi co. 

¿Escribí relatos basados en todos los sustantivos de mis 
páginas y páginas de listas? 

En absoluto. Pero sí sobre la mayoría. El ESCOTILLÓN, 
apuntado en 1942 o 1943, no afloró hasta hace tres años, en 

un cuento que publicó Omni. 
Otra historia sobre mi perro y yo tardó más de cincuenta 

años en aflorar. En «Bendígame, padre, pues he pecado» 
fui hacia atrás en el tiempo para revivir una paliza que le 
había dado a mi perro a los doce y por la cual no me había 
perdonado nunca. Escribí el cuento para examinar por fin a 
aquel muchacho cruel, triste, y dar descanso eterno a su fan-
tasma y el del perro amado. Dicho sea de paso, era el mismo 
perro que en «El emisario» volvía del cementerio con «com-
pañía». 

En esos años, junto con Leigh, mi maestro era Henry 
Kuttner. El me sugería que leyera autores —Katherine An-
ne Poner, John Collier, Eudora Welty— y libros —El fin de 
semana perdido, La carne de un hombre, Lluvia en el umbral 
que iban a enseñarme cosas. En algún momento me dio un 
ejemplar de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson. Al ter-
minar el libro me dije: «Un día quisiera escribir una novela 
con gente parecida pero que pase en Marte». De inmediato 
apunté una lista de la clase de tipos que me gustaría plantar 
en Marte, a ver qué sucedía. 

Me olvidé de Winesburg, Ohio y de la lista. Con los años, 
escribí una serie de cuentos sobre el Planeta Rojo. Un día 
levanté la vista y el libro estaba terminado, la lista completa y 
Crónicas marcianas en vías de publicarse. 

Ahí tienen, pues. En suma, una serie de nombres, algu-
nos con adjetivos insólitos, que describían un territorio des-
conocido, un país no descubierto, parte de él Muerte, el 
resto Vida. Si no hubiera urdido esas recetas para el Des-
cubrimiento, nunca me habría transformado en el pico-
teante arqueólogo o antropólogo que soy ahora. Ese grajo 
que busca objetos brillantes, extrañas carcasas y fémures de-
formes en los túmulos de basura que tengo en el cráneo, 
donde, junto con los restos de las colisiones con la vida, 
se esparcen Buck Rogers, Tarzán, John Carter, Quasimodo 
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y todas las criaturas que me dieron ganas de vivir para 
siempre. 

Corno dice la vieja canción del Mikado, yo tenía una listi-
ta, salvo que larga, que me llevó al país del Vino del Estío y 
me ayudó a trasladar el país del Vino del Estío a Marte, y de 
rebote me devolvió a un territorio de vino oscuro cuando 
una noche, mucho antes del amanecer, llegaba el tren del 
señor Tinieblas. Pero la primera y más importante fila de 
nombres fue esa llena de hojas que susurraban en las aceras 
a las tres de la mañana y de funerales que rodaban por vías 
férreas vacías, uno tras otro, y de grillos que de pronto, sin 
ninguna razón, se callaban, de modo que uno se oía el co-
razón y hubiera deseado no oírlo. 

Lo cual nos lleva a una revelación final... 
Uno de los nombres de mi lista de la secundaria era La 

Cosa o, mejor aún, La Cosa del final de la escalera. 
Donde yo crecí, en Waukegan, Illinois, había un solo 

cuarto de baño: arriba. Hasta encontrar una luz y 
encenderla había que subir un tramo de escalera a oscuras. 
Yo intentaba convencer a mi padre de que dejase la luz 
encendida toda la noche. Pero eso era caro. La luz 
quedaba apagada. 

A eso de las dos o tres de la mañana me entraban ganas 
de orinar. Me demoraba en la cama una media hora, dividi-
do entre la torturante necesidad de alivio y lo que, sabía, me 
aguardaba en el oscuro corredor que llevaba al altillo. Al 
fin, impulsado por el dolor, me asomaba del comedor a la 
escalera pensando: date prisa, salta, enciende la luz, pero 
hagas lo que hagas no mires arriba. Si miras antes de encen-
der la luz, allí estará Eso. La Cosa. La terrible cosa que aguar-
da al fin de la escalera. De modo que corre, ciego; no mires. 

Corría, saltaba. Pero siempre, inevitablemente, a último 
momento, en un parpadeo, miraba la espantosa oscuridad. 
Y aquello siempre estaba. Y yo gritaba y caía por la escalera, 
despertando a mis padres. Mi padre gruñía y se volvía en la 
cama, preguntándose de dónde había salido su hijo. Mi ma- 

dre se levantaba, me encontraba en el vestíbulo hecho un 
revoltijo y subía a encender la luz. Esperaba a que subiera al 
cuarto de baño y volviera para besarme la cara sucia de lágri-
mas y arroparme en la cama el cuerpo aterrorizado. 

A la noche siguiente y la otra y la otra pasaba lo mismo. 
Enloquecido por mi histeria, papá sacó el viejo orinal y me 
lo puso bajo la cama. 

Pero nunca me curé. La Cosa no se movía de allí. Sólo 
me alejé de ese terror cuando a mis trece años nos muda-
mos al Oeste. 

¿Qué he hecho en los últimos tiempos con esa pesadilla? 
Bien... 

Ahora, muy tardíamente, La Cosa está en lo alto de la 
escalera, aguardando aún. Desde 1926 hasta hoy, primavera 
de 1986, la espera ha sido larga. Pero al fin, cosechando en 
mi siempre fiable lista, he mecanografiado el nombre en 
papel, añadiendo «La escalera», y al fin me he enfrentado 
con el tramo oscuro y la frialdad ártica que se mantuvo quie-
ta sesenta años, esperando que, a través de mis dedos hela-
dos, la pidieran bajar hasta la corriente sanguínea de uste-
des. Surgido de las asociaciones del recuerdo, el cuento 
quedó acabado esta semana, al mismo tiempo que yo escri-
bía este ensayo. 

Ahora los dejo al pie de la escalera, treinta minutos des-
pués de medianoche, con un bloc, una pluma y una posible 
lista. Conjuren sus palabras, alerten a su personalidad secre-
ta, saboreen la oscuridad. Peldaños arriba, en las sombras 
del altillo, espera su Cosa. Si le hablan con suavidad y escri-
ben toda vieja palabra que quiera saltar de sus nervios a la 
página... 

Tal vez, en su noche privada, la Cosa del final de la esca-
lera... empiece a bajar. 

1986 



 

 

 

Cómo alimentar a una musa 
y conservarla 

No es fácil. Nadie lo ha hecho nunca de un modo sistemáti-
co. Los que más se esfuerzan acaban ahuyentándola al bos-
que. Los que le vuelven la espalda y se pasean despreocupa-
dos, silbando bajito entre dientes, la oyen andar tras ellos con 
cautela, atraída por un desdén cuidadosamente adquirido. 

Por supuesto, hablamos de La Musa. 

El término ha desaparecido del lenguaje de nuestro tiem-
po. Las más de las veces sonreímos al oírlo y evocamos imáge-
nes de una frágil diosa griega cubierta de helechos, arpa en 
mano, acariciando la frente de nuestro sudoroso Escriba. 

La Musa, entonces, es la más asustadiza de las vírgenes. 
Se sobresalta al menor ruido, palidece si uno le hace pre-
guntas, gira y se desvanece si uno le perturba el vestido. 

¿Qué la aflige?, se preguntarán ustedes. ¿Por qué la es-
tremece una mirada? ¿De dónde viene y adónde va? ¿Cómo 
lograr que nos visite por períodos más largos? ¿Qué tempe-
ratura la complace? ¿Le gustan las voces fuertes o suaves? 
¿Dónde se le compra el alimento, de qué calidad y cuánto, y 
a qué horas come? 

Podemos empezar parafraseando un poema de Oscar 
Wilde, sustituyendo la palabra «Arte» por «Amor»: 

El Arte escapará si tu mano es floja, 
y morirá si aprietas demasiado. 
Mano leve, mano fuerte, ¿cómo saber 
si retengo el Arte o lo he soltado? 



 

 

 

Que cada cual reemplace, si quiere, «Arte» por «Creati-
vidad», o «Inconsciente» o «Ardor», o cualquier palabra 
que describa lo que ocurre cuando uno gira como una rue-
da de fuego y un relato «sucede». 

Quizás otra forma de describir a La Musa sería reexami-
nar esas pequeñas motas de luz, esas etéreas burbujas que 
cruzan flotando la visión de todos, diminutas pecas en la 
lente externa y transparente del ojo. Inadvertidas años en-
teros, pueden volverse de pronto insoportablemente moles-
tas, interrumpirnos a cualquier hora del día. Se entrometen 
y arruinan lo que se está mirando. El problema de las «man-
chitas» ha llevado a más de uno al médico. El inevitable con-
sejo es: no les haga caso y se irán. Lo cierto es que no se van; 
se quedan, pero, más allá de ellas, uno se concentra en el 
mundo y sus cambiantes objetos, como es debido. 

Lo mismo con nuestra Musa. Si ponemos la atención 
más allá de ella, recupera el aplomo y se aparta. 

Es mi opinión que para Conservar a una Musa, primero 
hay que ofrecerle comida. Cómo se alimenta algo que to-
davía no está ahí es un poco dificil de explicar. Pero vivimos 
en un clima de paradojas. Una más no debería hacernos 
daño. 

El hecho es harto simple. A lo largo de la vida, ingirien-
do comida y agua, construimos células, crecernos y nos vol-
vemos más grandes y sustanciosos. Lo que no era, ahora es. 
El proceso no se puede detectar. Sólo se percibe a interva-
los. Sabemos que está sucediendo, pero no muy bien cómo 
ni por qué. 

De modo parecido, a lo largo de la vida nos llenamos de 
son idos, visiones, olores, sabores y texturas de personas, ani-
males, paisajes y acontecimientos grandes y pequeños. Nos 
llenamos de impresiones y experiencias y de las reacciones 
que nos provocan. Al inconsciente entran no sólo datos em-
píricos sino también datos reactivos, nuestro acercamiento 
o rechazo a los hechos del mundo. 

 

De esta materia, de este alimento se nutre La Musa. Ése es 
el almacén, el archivo, al que hemos de volver en las horas 
de vigilia para cotejar la realidad con el recuerdo, y en el 
sueño para cotejar un recuerdo con otro, lo que significa un 
fantasma con otro, y exorcisarlos si hace falta. 

Lo que para todos los demás es El Inconsciente, para el es-
critor se convierte en La Musa. Son dos nombres de lo mis-
mo. Pero independientemente de cómo lo llamemos, allí 
está el centro del individuo que fingirnos encomiar, al que 
alzamos altares y de la boca para afuera lisonjeamos en 
nuestra sociedad democrática. Porque sólo en la totalidad 
de su propia experiencia, que archiva y olvida, es cada hom-
bre realmente distinto de todos los demás. Pues nadie asiste 
en su vida a los mismos acontecimientos en el mismo orden. 
Uno ve la muerte antes que otro, o conoce el amor más tem-
prano. Cuando dos hombres ven el mismo accidente, cada 
uno lo archiva con diferentes referencias, en otro lugar de 
su alfabeto único. En el mundo no hay cien elementos; hay 
dos billones. Cada uno dejará una marca diferente en es-
pectroscopios y balanzas. 

Sabemos qué nuevo y original es cada hombre, incluso 
el más lerdo e insípido. Mi padre y yo no fuimos realmente 
grandes amigos hasta muy tarde. El lenguaje, el pensamien-
to cotidiano de él no era muy excepcional, pero bastaba que 
yo dijera «Papá cuéntame cómo era Tombstone cuando te-
nías diecisiete años», o «¿Y los trigales de Minnesota cuando 
tenías veinte?», para que papá se largara a hablar de cómo 
había huido de su casa a los dieciséis, rumbo al oeste a co-
mienzos de este siglo, antes de que se fijaran las fronteras, 
cuando en vez de autopistas sólo había sendas de caballo y 
vías de tren y en Nevada arreciaba la Fiebre del Oro. 

El cambio en la voz de papá, la aparición de la cadencia 
o las palabras justas, no sucedía en el primer minuto, ni en 
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el segundo ni en el tercero. Sólo cuando había hablado cin-
co o seis minutos, y encendido la pipa, volvía de pronto la 
antigua pasión, los días pasados, las viejas melodías, el tiem-
po, la apariencia del sol, el sonido de las voces, los furgones 
surcando la noche profunda, los barrotes, los raíles estre-
chándose detrás en polvo dorado a medida que adelante se 
abría el Oeste: todo, todo, y allí la cadencia, el momento, los 
muchos momentos de verdad y por lo tanto de poesía. 

De pronto La Musa se había presentado a papá. 
La Verdad se le acomodaba en la mente. 
El Inconsciente se ponía a decir lo suyo, intacto, y le 

fluía por la lengua. 
Como debemos hacer nosotros cuando escribirnos. 
Como podemos aprender de todo hombre, mujer o 

niño de alrededor, cuando, conmovidos y emocionados, 
cuentan algo que hoy, ayer o algún otro día los despertó al 
amor o al odio. En algún momento, después de chisporro-
tear húmedamente, la mecha destella y empiezan los fuegos 
artificiales. 

Ah, para muchos es un trabajo duro y dificil meterse con 
el lenguaje. Pero yo he oído a granjeros hablar de su pri-
mera cosecha de trigo en la primera granja de un estado, 
recién llegados de otro, y aunque no eran Robert Frost 
parecían su primo tercero. He oído a conductores de lo-
comotora hablar de América en el tono de Thomas Wol-
fe, que recorrió nuestro país con estilo como lo recorrían 
ellos con acero. He oído a madres contar la larga noche de 

su primer parto y el miedo de que el bebé muriese. Y he 

oído a mi abuela hablar de la primera pelota que tuvo, a los 
siete años. Y, cuando se les entibiaban las almas, todos eran 
poetas. 

 
Si parece que he tomado el camino más largo, quizá sea así. 
Pero quería mostrar qué llevamos todos dentro, eso que 

siempre ha estado allí y tan pocos nos molestamos en tener 
en cuenta. Cuando la gente me pregunta de dónde saco las 
ideas me da risa. Qué extraño... Tanto nos ocupa mirar fue-
ra, para encontrar formas y medios, que olvidamos mirar 

dentro. 
Para recalcar la cuestión, pues, La Musa está ahí, alma-

cén fantástico, todo nuestro ser. Todo lo más original sólo 
espera que nosotros lo convoquemos. Y sin embargo sabe-
mos que no es tan fácil. Sabemos cuán frágil es la trama 
tejida por nuestros padres o tíos o amigos, a quienes una 
palabra equivocada, un portazo o una sirena de bomberos 
pueden destruir el momento. Así también, el embarazo, la 
timidez o el recuerdo de las críticas pueden endurecer a 
la persona media de modo que cada vez sea menos capaz de 
abrirse. 

Digamos que todos nos hemos alimentado de la vida, 
primero, y más tarde de libros y revistas. La diferencia es 
que una de esas series de acontecimientos nos sucedió, y la 
otra fue alimentación deliberada. - 

Si vamos a poner nuestro inconsciente a dieta, ¿cómo 
preparar el menú? 

Bien, la lista podría empezar así: 
Lea usted poesía todos los días. La poesía es buena por-

que ejercita músculos que se usan poco. Expande los senti-
dos y los mantiene en condiciones óptimas. Conserva la 
conciencia de la nariz, el ojo, la oreja, la lengua y la mano. Y, 
sobre todo, la poesía es metáfora o símil condensado. Como 
las flores de papel japonesas, a veces las metáforas se abren a 
formas gigantescas. En los libros de poesía hay ideas por 
todas partes; no obstante, qué pocos maestros del cuento 
recomiendan curiosearlos. 

Mi cuento «La costa en el crepúsculo» es resultado di-
recto de haber leído el encantador poema de Robert Hillyer 
sobre el encuentro de una sirena cerca de Plymouth Rock. 
Mi cuento «Vendrán lluvias suaves» se basa en el poema así 
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titulado de Sara Teasdale, y el cuerpo del cuento engloba el 
tema del poema. De «Aunque siga brillando la luna» de By- 
ron surgió un capítulo de mi novela Crónicas marcianas, que 
habla de una raza muerta de marcianos que por las noches 
ya no rondarán los mares vacíos. En estos casos, y docenas 
más, hice que una metáfora saltara hacia mí, me diera im-
pulso y me lanzara a escribir una historia. 

¿Qué poesía? Cualquiera que ponga de punta el pelo de 
los brazos. No se esfuerce usted demasiado. Tómeselo con 
calma. Con los años puede alcanzar a T. S. Eliot, caminar 
junto con él e incluso adelantársele en su camino a otros 
pastos. ¿Dice que no entiende a Dylan Thomas? Bueno, 
pero su ganglio si lo entiende, y todos sus hijos no nacidos. 
Léalo con los ojos, como podría leer a un caballo libre que 
galopa por un prado verde e interminable en un día de 
viento. 

¿Qué más conviene a nuestra dieta? 
Libros de ensayo. También aquí escoja y seleccione, pa-

séese por los siglos. En los tiempos previos a que el ensayo 
se volviera menos popular encontrará mucho que escoger. 
Nunca se sabe cuándo uno querrá conocer pormenores so-
bre la actividad del peatón, la crianza de abejas, el grabado 
de lápidas o el juego con aros rodantes. Aquí es donde hará 
el papel de diletante y obtendrá algo a cambio. Porque, en 
efecto, estará tirando piedras a un pozo. Cada vez que oiga 
un eco de su Inconsciente se conocerá un poco mejor. De 
un eco leve puede nacer una idea. De un eco grande puede 
resultar un cuento. 

Busque libros que mejoren su sentido del color, de la 
forma y las medidas del mundo. ¿Y por qué no aprender 
sobre los sentidos del olfato y el oído? A veces sus personajes 
necesitarán usar nariz y orejas para no perderse la mitad de 
los olores y sonidos de la ciudad, y todos los sonidos del 
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páramo libres aún en los árboles y la hierba de los parques. 
¿Por qué esta insistencia en los sentidos? Porque para 

convencer al lector de que está ahí hay que atacarle opor-

tunamente cada sentido con colores, sonidos, sabores y tex-
turas. Si el lector siente el sol en la carne y el viento agitán-
dole las mangas de la camisa, usted tiene media batalla ga-
nada. Al lector se le puede hacer creer el cuento más 
improbable si, a través de los sentidos, tiene la certeza de 
estar en medio de los hechos. Entonces no se rehusará a 
participar. La lógica de los hechos siempre da paso a la lógi-
ca de los sentidos. A menos, claro, que corneta usted algo 
realmente imperdonable que saque al lector del contexto, 
como hacer que la Revolución Norteamericana triunfe con 
ametralladoras o presentar dinosaurios y cavernícolas en la 
misma escena (vivieron en épocas separadas por millones 
de años). Yaun en este último caso, una Máquina del Tiem-
po bien descrita y técnicamente perfecta puede volver a sus-
pender la incredulidad. 

Poesía, ensayos. ¿Y qué de los cuentos y las novelas? Por 
supuesto. Lea a los autores que escriben como espera escri-
bir usted, que piensan como le gustaría pensar. Pero lea 
también a los que no piensan como usted ni escriben como 
le gustaría, y déjese estimular así hacia rumbos que quizá no 
tome en muchos años. Una vez más, no permita que el esno-
bismo ajeno le impida leer a Kipling, por ejemplo, porque 
no lo lee nadie más. 

Vivimos en una cultura y una época tan inmensamente 
ricas en basura como en tesoros. En ocasiones es un poco 
difícil diferenciar la basura del tesoro, así que nos contene-
mos, temerosos de pronunciarnos. Pero como queremos 
darnos consistencia, recoger verdades a muchos niveles y de 
muchas maneras, probarnos en la vida y probar las verdades 
de otros que se nos ofrecen en tiras cómicas, shows televisi-
vos, libros, revistas, periódicos, obras de teatro y películas, 
no debemos temer que nos vean en mala compañía. Siem- 



 

 

 

pre me he sentido en buenos términos con el «Pequeño Ab-
ner» de Al Capp. Creo que Charlie Brown puede enseñar-
nos mucho de psicología infantil. En los hermosos dibujos 
del «Príncipe Valiente» de Hal Foster hay todo un mundo 
de aventura romántica. De niño yo coleccionaba esa maravi-
llosa tira del C. Williams sobre la clase media norteamerica-
na, «A nuestro modo», que quizá más tarde haya influido en 
mis libros. Tanto soy el Charlie Chaplin de Tiempos modernos 
en 1935 como el amigo-lector de Aldous Huxley en 1961. 
No soy una sola cosa. Soy muchas cosas que Norteamérica 
ha sido en mi tiempo. Fui lo suficientemente sensato como 
para no dejar de moverme, aprender, crecer. Y nunca he 
abjurado de las cosas que me alimentaron ni les he vuelto la 
espalda. Aprendí de Tom Swift y aprendí de George Orwell. 
Me deleité con el Tarzán de Edgar Rice Burroughs (y sigo 
respetando esa vieja delicia y no me lavarán el cerebro) 
como me deleito hoy con las Screwtape Letters de C. S. Lewis. 
He conocido a Bertrand Russell y he conocido a Tom Mix, y 
mi Musa ha crecido en el abono de lo bueno, lo malo y lo 
indiferente. Soy una criatura capaz de recordar con amor 
no sólo los frescos de Miguel Ángel en el Vaticano sino tam-
bién los sonidos hace tanto tiempo muertos del programa 
de radio «Vic y Sade». 

¿Cuál es la pauta que mantiene todo esto unido? Si he ali-
mentado a mi Musa con partes iguales de basura y tesoros, 
¿cómo he llegado al cabo de la vida con historias que algu-
nos consideran aceptables? 

Pienso que hay un nexo. Todo lo que hice fue hecho 
con entusiasmo, porque quería, porque hacerlo me encan-
taba. El hombre más grande del mundo, un día, fue para mí 
Lon Chaney, fue Orson Welles en Ciudadano Mane, fue Lau-
rence Olivier en Ricardo III. Cambian los hombres, pero hay 
algo que sigue siempre igual: la fiebre, el ardor, la delicia. 

 
 

Porque quería hacerlo, lo hice. Donde quería alimentar, ali-
menté. Me recuerdo vagando tras el escenario de mi pueblo 
natal, azorado, ¡con un conejo que me había dado el Mago 
Piedranegra en la mayor actuación de la historia! Me re-
cuerdo en 1933, vagando azorado por las calles de papier-
máché de la Exposición de Chicago sobre el Siglo del Progre-
so; y en 1954 por las salas del dux de Venecia. La calidad de 
cada evento fue inmensamente diferente, pero mi capaci-
dad de beber la misma. 

Esto no significa que en distintos momentos uno tenga 
que reaccionar a todo de igual forma. Por empezar es impo-
sible. A los diez uno acepta a Verne y rechaza a Huxley. A los 
dieciocho acepta a Thomas Wolfe y deja atrás a Buck Ro-
gers. A los treinta descubre a Melville y pierde a Thomas 
Wolfe. 

Permanece la constante: la búsqueda, el encuentro, la 
admiración, el amor, la respuesta sincera a los materiales 
accesibles, por muy raídos que parezcan, cuando un día se 
vuelve a mirarlos. Cuando tenía diez años pedí una estatua 
de un gorila africano, de la cerámica más barata, que regala-
ban contra envío de la faja de un paquete de macarrones 
Fould. El gorila, que llegó por correo, tuvo una recepción 
tan grande como la ofrecida al Niño David en su primera 
ceremonia. 

Así pues, la Alimentación de la Musa, a la cual hemos dedi-
cado aquí la mayor parte del tiempo, me parece una conti-
nua persecución de amores, una comparación de esos amo-
res con las necesidades presentes y futuras, un paso de 
texturas simples a complejas, de ingenuas a informadas, 
de no intelectuales a intelectuales. Nada se pierde nunca. Si 
uno ha transitado vastos territorios y se ha atrevido a amar 
tonterías, habrá aprendido hasta de los artículos más primi-
tivos que alguna vez recogió y descartó. Una curiosidad 
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errante por todas las artes, de la mala radio al buen teatro, 
de las canciones de cuna a la sinfonía, de la choza en la 
selva al Castillo de Kafka, siempre encontrará una excelencia 
básica que discernir, una verdad que guardar, saborear y 
utilizar más tarde, algún día. Hacer todo eso es ser una 
criatura de su tiempo. 

No dé la espalda, por dinero, al material que ha acumu-
lado en una vida. 

No dé la espalda, por la vanidad de las publicaciones 
intelectuales, a lo que usted es; al material que lo hace sin-
gular, y por tanto indispensable a los otros. 

Para alimentar a su Musa, pues, es preciso que usted 
siempre haya tenido hambre de vida, desde niño. De lo con-
trario es un poco tarde para empezar. Claro que mejor tar-
de que nunca. ¿Aún se siente dispuesto? 

De ser así, tendrá que dar largos paseos nocturnos 
por su ciudad o su pueblo, o paseos de día por el campo. 
Y largos paseos, a cualquier hora, por librerías y biblio-
tecas. 

Y, mientras la alimentamos, el último problema es cómo 
conservar a la Musa. 

La Musa debe tener forma. Escribirá usted mil palabras 
al día durante diez o veinte años a fin de modelarla, apren-
diendo gramática y el arte de la composición hasta que se 
incorporen al Inconsciente sin frenar ni distorsionar a la 
Musa. 

Viviendo bien, observando a medida que vive, leyendo 
bien y observando a medida que lee, usted ha nutricio su 
Identidad Más Original. Mediante el entrenamiento, el 
ejercicio repetido, la imitación y el buen ejemplo ha creado 
un lugar limpio y bien iluminado para conservar a la Musa. 
Le ha dado, a él, ella o lo que sea, espacio para que se 
vuelva y revuelva. Y a través del entrenamiento ha llegado a 
aflojarse y ya no tiene una mirada fija y descortés cuando la 
inspiración entra en el cuarto. 

Ha aprendido a ir de inmediato a la máquina y conser-
var para siempre la inspiración poniéndola en papel. 

Y ha aprendido a responder a la pregunta que hicimos 
al comienzo: ¿La creatividad prefiere las voces fuertes o 
suaves? 

La que más le gusta, parece, es la voz fuerte, apasionada. 
La voz que se alza del conflicto, la comparación de contra-
rios. Siéntese frente a su máquina, elija personajes de varios 
tipos, échelos a volar juntos con gran estrépito. En un 
abrir y cerrar de ojos surgirá su personalidad secreta. A todos 
nos gusta la decisión, la convicción; cualquiera que alce la 
voz a favor, que la alce en contra. 

Lo cual no significa excluir la historia tranquila. Una his-
toria tranquila puede entusiasmar y apasionar tanto como 
cualquier otra. En la calma y quieta belleza de una Venus de 
Milo hay entusiasmo. Aquí el espectador es tan importante 
como la cosa vista. 

Tenga esto por seguro: cuando habla el amor sincero, 
cuando empieza la admiración franca, cuando surge el en-
tusiasmo, cuando el odio se riza como humo, no hay duda 
de que la creatividad se quedará con usted toda la vida. El 
centro de su creatividad ha de ser el mismo que el centro 
de la historia y del personaje principal de la historia. ¿Qué 
quiere su personaje, cuál es su sueño y qué forma tiene, 
cómo se expresa? Una vez dada, esa expresión será el motor 
de la vida del personaje, y de la suya como Creador. En el 
momento exacto en que irrumpe la verdad, el inconsciente 
cambia de archivo de desperdicios a ángel que escribe en 
un libro de oro. 

Mírese, entonces. Pondere aquello que lo ha alimentado 
durante años. ¿Fue un banquete o una dieta de inanición? 

¿Quiénes son sus amigos? ¿Creen en usted? ¿O le atro-
fian el crecimiento a fuerza de ridículo e incredulidad? 
Si éste es el caso, usted no tiene amigos. Vaya a encontrar 
alguno. 



 

 

 

Y por último, ¿se ha entrenado lo suficiente como para 
poder decir lo que quiere sin sentirse maniatado? ¿Ha escri-
to lo bastante como para estar relajado y permitir que la 
verdad salga sin que la arruinen poses afectadas ni la cam-
bien el deseo de hacerse rico? 

Alimentarse bien es crecer. Trabajar bien y constante-
mente es mantener en condición óptima lo que se ha apren-
dido y se sabe. Experiencia. Labor. Son las dos caras de la 
moneda que cuando gira de canto no es ni experiencia ni 
trabajo sino el momento de la revelación. Por ilusión ópti-
ca, la moneda se vuelve redonda, brillante, un arremolina-
do globo de vida. Es el momento en que la hamaca del por-
che cruje levemente y una voz habla. Todos contienen el 
aliento. La voz se eleva y cae. Papá habla de otros años. De 
sus labios surge un fantasma. Agitándose, el inconsciente se 
restrega los ojos. La Musa se aventura a los helechos que hay 
bajo el porche, desde donde, dispersos en la hierba, escu-
chan los muchachos del verano. Las palabras se vuelven 
poesía que a nadie importa, porque nadie ha pensado lla-
marla así. He aquí el tiempo. He aquí el amor. He aquí el 
cuento. Un hombre bien alimentado guarda y serenamente 
da cauce a su infinitesimal porción de eternidad. En la no-
che estival parece grande. Y lo es, como lo fue siempre en 
todas las edades, cuando hubo un hombre con algo que 
contar y otros, tranquilos y sabios, que escucharan. 

NOTA FINAL 

La primera estrella de cine que recuerdo es Lon Chaney. 
Lo primero que dibujé fue un esqueleto. 
Lo primero que recuerdo haber temido fueron las estre-

llas en una noche de verano en Illinois. 
Las primeras historias que leí fueron cuentos de ciencia 

ficción en Amazing. 

 

La primera vez que me alejé de casa fue para ir a Nueva York 
y ver el Mundo del Futuro encerrado en la Periesfera a la 
sombra del Trilón. 

La primera vez que decidí una carrera fue a los once 
años: sería mago y recorrería el mundo con mis hechizos. 

La segunda vez fue a los doce, cuando para Navidad me 
regalaron una máquina de escribir. 

Y decidí hacerme escritor. Y entre la decisión y la reali-
dad hubo ocho años de escuela y colegio, y de vender perió-
dicos en una esquina de Los Ángeles, mientras escribía tres 
millones de palabras. 

La primera vez que me aceptaron fue en la revista Script, 
de Rob Wagner, y tenía veinte años. 

El segundo cuento se lo vendí a Thrilling Wonder Stories. 
El tercero a Weird Tales. 
Desde entonces he vendido 250 cuentos a casi todas las 

revistas de Estados Unidos, además de haber escrito el 
guión de Moby Dick para John Huston. 

He escrito para Weird Tales sobre Lon Chaney-y-los-del-
esqueleto. 

He escrito sobre Illinois y sus tierras vírgenes en mi no-
vela El vino del estío. 

He escrito sobre las estrellas del cielo de Illinois, a las 
que hoy viaja una nueva generación. 

He hecho en papel mundos del futuro muy parecidos a 
los que vi en la Feria de Nueva York cuando era chico. 

Y, muy tarde en el día, he decidido que nunca abando-
naría mi primer sueño. 

Me guste o no, al fin y al cabo soy una especie de mago, 
medio hermano de Houdini, conejo, me gustaría pensar, 
hijo de Piedranegra, nacido bajo la luz de cine de un viejo 
teatro (mi segundo nombre es Douglas; cuando en 1920 lle-
gué, Fairbanks estaba en su apogeo), y maduré en una épo-
ca perfecta, cuando el hombre da el último y mayor paso 
fuera del mundo que lo alumbró, la cueva que le dio abrigo, 
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la tierra que lo sostuvo y el aire que lo convocó para que 

nunca pudiera descansar. 

En suma, soy un retoño pío de nuestra era de emo-
ción-en-masa, diversión-en-masa y soledad-en-la-multitud-
neoyorquina. 

Es una gran era en la cual vivir, y morir, si hace falta, por 
ella. Cualquier mago que se precie les diría lo mismo. 

1961 

Borracho y a cargo 
de una bicicleta 

En 1953 escribí un artículo para The Nation defendiendo mi 
trabajo como escritor de ciencia ficción, aun cuando la eti-
queta sólo pudiera aplicarse quizás a la tercera parte de mi 
producción anual. 

Pocas semanas más tarde, a fines de mayo, llegó una car-
ta de Italia. Al dorso del sobre, en una letra como de patas 
de mosca, leí estas palabras: 

B. BERENSON 

I Tatti, Settignano 
Firenze, Italia 

Me volví hacia mi mujer y dije: —Dios mío, ¿será posible 
que sea ese Berenson, el gran historiador del arte? —
Ábrela —dijo mi mujer. 

Lo hice, y leí: 

Querido señor Bradbury: 
En ochenta y nueve años de vida, ésta es la primera carta 

de admirador que escribo. Es para decirle que acabo de leer 

su artículo en The Nation, «Day After Tomorrow». Es la prime-

ra vez que leo en un artista de cualquier campo la declaración 

de que para trabajar creativamente hay que poner la carne y 

disfrutarlo como una diversión, o como una fascinante aven-

tura. 



 

 

 

;Qué diferencia con esos obreros de la industria pesada en 

que se han convertido los escritores profesionales! 

Si alguna vez pasa por Florencia, venga a verme. 
Suyo sinceramente, B. BERENSON. 

Así, a los treinta y tres años, veía mi forma de ver, escribir 
y vivir aprobada por un hombre que llegaría a ser un segun-

do padre. 
Yo necesitaba esa aprobación. Todos necesitamos que 

alguien más alto, más sabio, más viejo nos diga que a fin de 
cuentas no estamos locos, y que lo que hacemos es correcto. 

Correcto, diablos, ¡excelente! 
Pero es fácil dudar, porque si uno mira alrededor ve una 

comunidad de nociones sostenidas por otros escritores, 
otros intelectuales, que hacen que uno se sonroje avergon-
zado. Se supone que escribir es algo dificil, agónico, un es-
pantoso ejercicio, una terrible ocupación. 

Pero a mí, fíjense ustedes, las historias me han guiado 
por la vida. Ellas gritan, yo voy detrás. Ellas echan a correr y 
me muerden los tobillos, yo respondo escribiendo todo lo 
que pasa durante la mordida. Cuando termino, la idea me 
suelta y se va. 

Así es la vida que he tenido. Borracho y a cargo de una 
bicicleta, como una vez dijo un informe policial irlandés. 
Borracho de vida, y sin conocer el rumbo siguiente. Pero 
antes del amanecer uno ya está en marcha. ¿Yel viaje? Exac-
tamente la mitad terror, la mitad júbilo. 

Cuando yo tenía tres años mi madre me metía a hurtadillas 
en un cine dos o tres veces por semana. Mi primera película 
fue El jorobado de Notre Dame, de Lon Chaney. Aquel lejano 
día de 1923 se me curvó para siempre la columna y la imagi-
nación. A partir de entonces supe reconocer a un maravillo-
samente grotesco compatriota de la oscuridad no bien lo 

 

veía. Corría una y otra vez a ver las películas de Chaney para 
deleitarme de miedo. Llevaba a horcajadas sobre mi vida al 
Fantasma de la Ópera, de capa escarlata. Y cuando no 
era el Fantasma era la terrible mano que gesticulaba 
detrás de la biblioteca en El gato y el canario, invitándome a 
buscar más oscuridad escondida en los libros. 

Yo estaba enamorado, por entonces, de los monstruos y 
los esqueletos y los circos y las ferias y los dinosaurios y, por 
último, de Marte, el Planeta Rojo. 

Con esos primitivos ladrillos he construido una vida y 
una carrera. Todo lo bueno de mi existencia me ha venido 
de mi duradero amor por esas cosas sorprendentes. 

En otras palabras, a mi los circos no me incomodaban. 
Le ocurre a algunos. Los circos son estridentes, vulgares, y al 
sol huelen mal. Hacia los catorce o quince años, mucha 
gente ya ha sido apartada de sus amores, de sus gustos 
antiguos e intuitivos, uno a uno, hasta que al llegar a la 
madurez no les queda nada de alegría, de garra, de 
entusiasmo, de sabor. Las críticas ajenas, y las propias, los 
han puesto incómodos. Cuando a las cinco de una oscura y 
fría mañana de verano llega el circo, y suena el organillo, en 
vez de levantarse y salir corriendo se remueven en sueños, y 
la vida pasa de largo. 

Yo si que me levantaba y salía. A los nueve años aprendí 
que hacía bien y todo el mundo se equivocaba. Aquel año 
entró en escena Buck Rogers y fue un amor instantáneo. 
Coleccionaba las tiras diarias, y las tiras me enloquecían la 
locura. Los amigos me criticaban. Los amigos se burlaban. 
Rompí las tiras de Buck Rogers. Me pasé un mes vagando 
por mis clases de cuarto curso aturdido y vacío. Un día me 
eché a llorar preguntándome qué desastre había caído so-
bre mí. La respuesta era: Buck Rogers. Él ya no estaba, y la 
vida simplemente no valía la pena. A continuación pensé: 
éstos no son amigos; estos que me hicieron romper las tiras 
y así me rompieron la vida por el medio; son enemigos. 
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Volví a coleccionar Buck Rogers. Desde entonces he 
sido feliz. Porque así empecé a escribir ciencia ficción. Des-
de aquella vez nunca le he prestado atención a nadie que 
criticara mi gusto por los viajes espaciales, las barracas de 
feria o los gorilas. Cuando esto ocurre, meto mis dinosau-
rios en el bolso y me voy de la habitación. 

Porque todo es abono, ¿comprenden? Si durante una 
vida no me hubiera llenado los ojos y la cabeza con todas 
esas cosas, a la hora de asociar palabras y convertirlas en 
ideas de relatos, sólo hubiera alumbrado una tonelada de 
cifras y media tonelada de ceros. 

«La pradera» es un buen ejemplo de lo que ocurre en 
una cabeza llena de imágenes, mitos y juguetes. Hace unos 
treinta años me senté un día a la máquina y escribí estas 
palabras: «El cuarto de juegos». ¿Un cuarto de juegos de 
cuándo? ¿Del Pasado? No. ¿Del Presente? Dificil. ¿Del Futu-
ro? ¡Sí! Bien, pues, ¿cómo sería un cuarto de juegos de 
algún año futuro? Me puse a escribir, asociando palabras al-
rededor del cuarto. Debía tener monitores de televisión en 
todas las paredes y en el techo. Paseándose en un medio así, 
un niño podría gritar «¡El Nilo! ¡Esfinges! ¡Pirámides!», y las 
cosas aparecerían, rodeándolo, a todo color, todo sonido y, 
¿por qué no?, con gloriosas, tibias fragancias y olores y per-
fumes —elige el que quieras— para la nariz. 

Todo esto se me ocurrió en pocos segundos de teclear 
rápidamente. Ahora que conocía la habitación, tenía que 
ponerle personajes. Tecleé un personaje llamado George y 
lo llevé a una cocina del futuro, donde su mujer se volvió 
y le dijo: 

—George, quiero que le eches una mirada al cuarto de 
juegos. Creo que se ha estropeado... 

George y su mujer salen al corredor. Yo los sigo, teclean-
do como un loco, sin saber qué va a pasar. Abren la puerta 
del cuarto de juegos y entran. 

África. Sol candente. Buitres. Carne muerta. Leones. 

Dos horas más tarde los leones saltaban de las paredes 
del cuarto de juegos y devoraban a George y su mujer, mien--
tras los hijos tele-dominados bebían té sentados cerca. 

Fin de la asociación de palabras. Fin del cuento. Todo 
completo y casi listo para enviarse, una idea en explosión, 
en alrededor de 120 minutos. 

¿De dónde venían los leones de ese cuarto? 
De los leones que yo había encontrado a los diez años en 

los libros de la biblioteca del pueblo. De los leones que ha-
bía visto a los cinco en los circos de verdad. ¡Del león que en 
1924 merodeaba en El que recibe las bofetadas, la película de 
Lon Chaney! 

¡En 1924!, dirán ustedes con inmensas dudas. Sí, en 
1924. No volví a ver la película de Chaney hasta hace un 
año. No bien destelló en la pantalla supe que de ahí habían 
salido mis leones de «La pradera». Habían estado escondi-
dos, esperando, protegidos por mi yo intuitivo, todo ese 
tiempo. 

Porque soy esa rareza de feria, el hombre con un niño 
dentro que lo recuerda todo. Recuerdo el día y la hora en 
que nací. Recuerdo que al cuarto día de nacer me circunci-
daron. Recuerdo cómo chupaba el pecho de mi madre. 
Años más tarde le pregunté a mi madre por la circuncisión. 
Yo tenía información que nadie me había dado, que no había 
razón para dar a un niño, sobre todo en una época aún 
victoriana. ¿Me circuncidaron en otro lugar que el hospital 
del parto? Sí. Mi padre me llevó al consultorio del médico. 
Me acuerdo muy bien del hombre. Me acuerdo del escalpelo. 

Veintiséis años después escribí el cuento «El pequeño 
asesino». Trata de un bebé que nace con todos los sentidos 
en funcionamiento, lleno de terror porque lo han Empuja-
do a un mundo frío, que se venga de sus padres gateando en 
secreto por la noche y al fin destruyéndolos. 

¿Cuándo empezó en realidad? Lo de escribir, digo. Su-
cedió todo de golpe entre el verano, el otoño y comienzos 
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del invierno de 1932. Por entonces yo estaba repleto de 
Buck Rogers, las novelas de Edgar Rice Burroughs y la serie 
radiofónica nocturna «El mago Chandu». Chandu hablaba 
de mensajes psíquicos y el Lejano Oriente y extraños higa- 
res que por las noches me llevaban a escribir de memoria el 
guión del programa. 

Pero el conglomerado de magia y mitos y de rodar por la 
escalera con brontosaurios sólo para levantarme con La de 
Opar, cuajó de una sacudida por obra de un hombre, Señor 
Eléctrico. 

Llegó con una sórdida feria de mala muerte, los Espec-
táculos de los Hermanos Dill, durante el fin de semana del 
Día del Trabajo en 1932. Yo tenía doce años. En cada una 
de las tres noches, el Señor Eléctrico se sentó en su silla 
eléctrica a que le dispararan diez billones de voltios de pura 
energía azul y restallante. Moviéndose hacia el público, con 
los ojos en llamas, el pelo blanco de punta y arcos de chispas 
entre los dientes, sonreía y rozaba las cabezas de los niños 
esgrimiendo una espada Excalibur, armándolos caballeros 
con un toque de fuego. Cuando la primera noche se acercó 
a mí, me golpeteó los dos hombros la punta de la nariz. El 
rayo saltó a mi cuerpo. El Señor Eléctrico gritó: «¡Vive para 
siempre! 

Decidí que era la mejor idea que había oído nunca. Al 
día siguiente fui a ver al Señor Eléctrico con la excusa de 
que el truco mágico de dos céntimos que le había compra-
do no funcionaba. Él lo reparó y me llevó a pasear por las 
tiendas, gritando en cada una «Cuidad el lenguaje» antes de 
que entráramos a conocer a los enanos, los acróbatas, las 
mujeres gordas y los Hombres Ilustrados. 

Bajamos a sentarnos a orillas del lago Michigan, donde 
el Señor Eléctrico habló de su pequeña filosofía y yo de la 
mía, que era grande. Nunca entenderé por qué me soportó. 
Pero escuchó, o eso me pareció a mí, tal vez porque estaba 
lejos de su casa, tal vez porque en algún lugar del mundo  
 

tenía un hijo, o no tenía ningún hijo y quería tenerlo. El 
caso es que era un ex pastor presbiteriano, dijo, y vivía en 
El Cairo, Illinois, y allí podía escribirle yo cuando tuviera 
ganas. 

Finalmente me dio algunas noticias especiales. 
—Nosotros ya nos conocemos —dijo—. En 1918, en 

Francia, tú fuiste mi mejor amigo, y ese año moriste en mis 
brazos en la batalla del bosque de Las Ardenas. Y hete aquí 
renacido, con nuevo nombre y cuerpo nuevo. ¡Bienvenido! 

Volví de ese encuentro con el Señor Eléctrico tambaleán-
dome, maravillosamente soliviantado por dos dones: el don 
de haber vivido antes (y de que me lo hubieran contado)... 
y el de intentar como fuera vivir para siempre. 

Unas semanas después empecé a escribir mis primeros 
cuentos sobre el planeta Marte. Desde esa época hasta hoy 
no he parado nunca. Dios bendiga al Señor Eléctrico, el ca-
talizador, dondequiera que esté. 

Si considero todos los aspectos de lo que vengo dicien-
do, era casi inevitable que yo empezara a escribir en el alti-
llo. Entre los doce años y los veintidós o veintitrés escribí 
historias hasta mucho después de medianoche, excéntricas 
historias de fantasmas y embrujos y cosas guardadas en fras-
cos que había visto en ferias sudorosas, historias de amigos 
perdidos en el oleaje de un lago, y de consortes a las tres de 
la mañana, esas almas obligadas a volar en la oscuridad para 
que no las maten a la luz del sol. 

Me costó muchos años dejar de escribir en el altillo, 
donde tenía que vérmelas con mi propia y eventual mortali-
dad (preocupación de adolescente), pasar a la sala y luego 
salir al jardín y el sol donde habían florecido los dientes de 
león, listos para hacer vino. 

La salida al jardín con mis parientes, el Cuatro de julio, 
no sólo me dio las historias de Green Town, Illinois; tam- 
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bién me propulsó hacia Marte, siguiendo el consejo de Ed-
gar Rice Burroughs y John Carter, cargado con mi equipaje 
infantil de tíos, tías, mamá, papá y hermano. Cuando llegué 
a Marte los encontré esperándome, o al menos encontré 
unos marcianos parecidos a ellos que pretendían meterme 
en una tumba. Las historias de Green Town que desembo-
caron en una novela accidental titulada El vino del estío y las 
historias del Planeta Rojo que se transformaron a los 
tumbos en otra novela accidental llamada Crónicas marcianas, 
las escribí, alternativamente, en los mismos años en que 
corría al barril donde mis abuelos juntaban agua de lluvia a 
rescatar los recuerdos, los mitos, las asociaciones de 
palabras de otros años. 

Por el camino también re-creé a mis parientes como 
vampiros que habitaban un pueblo parecido al de El vino del 
estío, oscuro primo hermano del pueblo de Marte donde ex-
pira la Tercera Expedición. Así pues, vivía mi vida de tres 
maneras: como explorador del pueblo, como viajero espa-
cial, y como vagabundo con los primos americanos del con-
de Drácula. 

Advierto que apenas he hablado hasta ahora de una va-
riedad de criaturas que encontrarán ustedes rastreando es-
tas páginas, alzándose aquí en pesadillas para hundirse allá 
en la soledad y la desesperación: los dinosaurios. Desde los 
diecisiete años hasta los treinta y dos escribí una media do-
cena de cuentos de dinosaurios. 

Una noche, paseando con mi mujer por la playa de Ve-
nice, California, donde por treinta dólares al mes vivíamos 
en un apartamento de recién casados, dimos con los huesos 
del muelle de Venice y los puntales, raíles y traviesas de la 
antigua montaña rusa derrumbada en la arena y roída por 
el mar. 

—,:Qué hace ese dinosaurio tirado en la playa? —dije. 
Muy sabiamente, mi mujer no respondió. 
La respuesta apareció a la noche siguiente cuando, sa- 

 

cado del sueño por una voz que llamaba, me incorporé, 
presté atención, y oí la solitaria voz de la sirena de niebla de 
la bahía de Santa Mónica sonando una y otra y otra vez. 

¡Claro!, pensé. El dinosaurio oía la sirena de niebla del 
faro, aunque era otro dinosaurio, surgido del pasado pro-
fundo, que acudía nadando a un encuentro amoroso, des-
cubría que sólo era una sirena y moría en la orilla con el 
corazón destrozado. 

Salté de la cama, escribí el cuento y esa semana se lo 
envié al Saturday Evening Post, donde poco después apareció 
con el título de «La bestia de las veinte mil brazas». Con el 
título de «La sirena», dos años más tarde el mismo cuento se 
convirtió en película. 

En 1953 lo leyó John Huston, que en seguida me llamó 
para preguntarme si quería escribir el guión de su film Moby 
Dick. Acepté, y pasé de una bestia a la siguiente. 

A raíz de Moby Dick volví a examinar las vidas de Melville 
}Julio Verne y comparé a sus respectivos capitanes locos en 
un ensayo que presentaba una nueva traducción de Veinte 
mil leguas de viaje submarino. La gente de la Feria Mundial de 
Nueva York de 1964 leyó el ensayo, y me encargó que con-
ceptualizara todo el piso superior del pabellón de Estados 
Unidos. 

A raíz del pabellón, la organización Disney me contrató 
para que ayudara a proyectar los sueños que tendrían lugar 
en la Nave Tierra, parte del Epcot Center, una feria mun-
dial permanente que hoy está en construcción y se inaugu-
rará en 1982. En ese solo edificio he metido toda una histo-
ria de la humanidad, avanzando y retrocediendo en el 
tiempo para zambullirme luego en nuestro salvaje futuro 
espacial. 

Incluidos los dinosaurios. 
Todas mis actividades, todo el crecimiento, los nuevos 

trabajos y nuevos amores, causados y creados por el primiti-
vo amor a esas bestias que yo veía a los cinco años y que 
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protegí amorosamente a los veinte y los veintinueve y los 
treinta. 

Repasen mis historias y quizá no encuentren más de una 
o dos que realmente me sucedieron. La mayor parte de mi 
vida me he resistido a la tarea de ir a alguna parte y «embe-
berme» del color local, los nativos, el aspecto y la atmósfera 
del lugar. Hace mucho que aprendí que yo no veo de mane-
ra directa, que el que sobre todo se «embebe» es mi incons-
ciente y pasarán años antes de que aflore cualquier impre-
sión. 

De joven viví en un edificio de la zona chicana de Los 
Ángeles. La mayoría de mis cuentos sobre latinos los escribí 
años después de irme de allí, con una sola y terrorífica ex-
cepción hecha sobre el terreno. A fines de 1945, con la se-
gunda guerra mundial recién terminada, un amigo me pi-
dió que lo acompañase a la ciudad de México en un viejo y 
baqueteado Ford V-8. Yo le recordé el voto de pobreza a que 
me habían obligado las circunstancias. El replicó tildándo-
me de cobarde, preguntándose por qué no me decidía y 
enviaba esos tres o cuatro cuentos que tenía escondidos. Ra-
zón para esconder los cuentos: diversas revistas inc los ha-
bían rechazado un par de veces. Aporreado por íni amigo, 
desempolvé los cuentos y los despaché bajo el seudónimo 
de William Elliott. ¿Por qué el seudónimo? Porque temía 
que ciertos editores de Manhattan hubieran visto el apelli-
do Bradbury en las cubiertas de Weird Tales y me tildaran de 
escritor «barato». 

En la segunda semana de agosto de 1945 envié tres cuen-
tos a varias revistas. El 20 de agosto vendí uno a Charm, el 21 
de agosto otro a Mademoiselle y el 22 de agosto, día de mi 
vigésimo quinto cumpleaños, vendí otro a Collier's. El dine-
ro total ascendía a 1 000 dólares, que sería como si hoy llega-
sen por correo 10000 dólares. 

Me había hecho rico. O algo tan parecido que estaba 
estupefacto. Era un momento crucial de mi vida, claro, y me  

 

apresuré a escribir a los editores de las tres revistas confe-
sándoles mi verdadero nombre. 

Martha Foley incluyó las tres piezas en Los mejores cuentos 
norteamericanos de 1946, y al año siguiente una de ellas fue 
publicada con los Cuentos premiados del O'Henry Memorial 
Award de Herschel Brickell. 

Aquel dinero me llevó a México, a Guanajuato y las mo-
mias de las catacumbas. La experiencia me horrorizó tanto 
y me dejó tan marcado que no veía la hora de escapar del 
país. Soñaba que se moría y tenía que quedarme en los pasi-
llos de los muertos con esos cadáveres apuntalados y alam-
brados. Para purgar ese terror, escribí de inmediato «El 
siguiente en la fila». Una de las pocas veces que una expe-
riencia dio resultados casi sobre el terreno. 

Basta de México. ¿Qué tal Irlanda? 
En mi obra hay toda clase de historias irlandesas porque 

después de vi. seis meses en Dublín vi que la mayoría de 
los irlandeses tenían diferentes modos de enfrentarse a esa 
bestia espantosa llamada Realidad. Es posible atacarla de 
frente, lo que es cosa seria, o distraerla con fintas, o 
atizarla de vez en cuando, bailar para ella, componer una 
canción, escribir un cuento, prolongar la conversación, 
volver a llenar la petaca. Todas forman parte del cliché 
irlandés pero, en el mal clima y la política tambaleante, 
todas son sinceras. 

Llegué a conocer a todos los mendigos de las calles de 
Dublín, los que cerca del puente O'Connell, con pianolas 
maniáticas, muelen más café que melodías, y las tribus en-
teras de mendigos en gabardina que comparten un solo 
bebé, de modo que en un momento uno ve al crío al final 
de Grafton Street, al siguiente junto al hotel Royal Hiber-
nian y a medianoche río abajo, pero nunca pensé que escri-
biría sobre ellos. Después, la necesidad de aullar y soltar un 
sollozo de furia me hizo dar marcha atrás, y llevado por te-
rribles sospechas y el niego de un fantasma que erraba en la 
lluvia buscando paz, una noche escribí «McGillahee's Brat». 
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Visité las fincas quemadas de algunos grandes terratenien-
tes y oí cuentos sobre un «incendio» que no se había apagado 
del todo, y así escribí «Terrible conflagración en la casa». 

«La carrera del himno», otro encuentro irlandés, se es-
cribió sólo doce años más tarde, una noche de lluvia, cuan-
do recordé las innumerables veces en que mi mujer y yo 
habíamos echado a correr en los cines de Dublín, corno fle-
chas hacia la salida, tumbando niños y viejos a izquierda y 
derecha, para llegar a la calle antes de que tocaran el Him-
no Nacional. 

Pero ¿cómo empecé? A partir del año del Señor Eléctri-
co, escribí mil palabras al día. Durante diez años escribí por 
lo menos un cuento a la semana, en cierto modo imaginan-
do que un día, al fin, me quitaría de en medio y dejaría que 
ocurriese. 

El día llegó en 1942 cuando escribí «El lago». Diez años 
de falsos comienzos se convirtieron de pronto en la idea 
adecuada, el escenario adecuado, los personajes 
adecuados, el día y el momento adecuados. Escribí el cuento 
sentado al aire libre, con mi máquina, en el jardín. Al 
cabo de una hora había concluido. Se me habían erizado 
los pelos de la nuca y estaba llorando. Sabía que había 
escrito el primer buen cuento de mi vida. 

Con poco más de veinte, durante unos años cumplí el 
siguiente programa. La mañana del lunes escribía el primer 
borrador de un cuento nuevo. El martes hacía una segunda 
versión. El miércoles una tercera. El jueves una cuarta. El 
viernes una quinta. Y el sábado al mediodía despachaba por 
correo a Nueva York la versión sexta y última. ¿Y el domin- 
go? Pensaba en todas las ideas locas que se disputaban mi 
atención, esperando bajo la tapa del desván confiadas en 
definitiva porque gracias a «El lago» pronto las dejaría salir. 

Si todo esto parece mecánico, no lo era. Me guiaban las 
ideas. Cuanto más hacía, más quería hacer. Uno se vuelve 
voraz. Le entran fiebres. Conoce júbilos. De noche no pue- 

de dormir porque la criatura bestial quiere asomar y hace 
que uno se revuelva en la cama. Es un magnífico modo de 
vivir. 

Había otra razón para escribir tanto: las revistas popula-
res me pagaban entre veinte y cuarenta dólares por cuento. 
Yo no vivía precisamente a todo tren. Tenía que vender al 
menos un cuento por mes, mejor dos, para pagarme los hot-
dogs, las hamburguesas y el tranvía. 

En 1944 vendí unos cuarenta cuentos, pero mis ingresos 
totales del año fueron de sólo ochocientos dólares. 

De pronto se me ocurre que en mis cuentos completos 
hay mucho que comentar. Hace veintitrés arios, a comien-
zos de otoño, «La noria negra», que era un cuento muy bre-
ve, se transformó de pronto en guión de cine y luego en una 
novela: La feria de las tinieblas. 

«El día en que llovió para siempre» fue otra asociación 
de palabras que me permití una mañana pensando en soles 
candentes, desiertos y arpas que cambiaban el clima. 

«La partida» es la verdadera historia de mi bisabuela que 
clavó tejas en techos hasta bien avanzados sus setenta años y 
un día, cuando yo tenía tres, se fine a la cama, les dijo adiós a 
todos, y se durmió. 

«Llamando a México», surgió a la vida porque una tar- 
de, en el verano de 1946, fui a visitar a un amigo, y cuando 
yo entraba en la habitación, él me pasó el teléfono dicien- 
do: «Escucha». Escuché y oí los ruidos de la ciudad de Méxi- 
co que llegaban desde una distancia de dos mil millas. Al 
volver a mi casa le escribí a un amigo de París contándole la 
experiencia. Iba por la mitad de la carta cuando se me con- 
virtió en un relato, que al día siguiente partió por correo. 

«En una estación de buen tiempo» fue resultado de un 
paseo por la costa, una tarde, con unos amigos y mi mujer. 
Recogí un palito de caramelo, me puse a dibujar en la arena 
y dije: «¿No sería terrible haberse pasarlo la vida queriendo 
tener un Picasso propio, y de repente topárselo aquí, dibu- 



 

 

 

jando bestias mitológicas en la arena...? Vuestro propio Pi-
casso "grabando" justo frente a vosotros...» 

A las dos de la mañana terminé el cuento sobre Picasso 
en la playa. 

Hemingway. «El loro que conoció a Papá». Una noche 
de 1952 unos amigos y yo cruzamos Los Angeles en coche 
para invadir la planta donde la revista Lije estaba impri-
miendo El viejo y el mar. Tomamos unos cuantos ejemplares, 
nos sentamos en el bar más cercano y hablamos de Papá, de 
Finca Vigía, en Cuba, y, no sé cómo, de un loro que había 
vivido en ese bar y todas las noches le hablaba a Hemingway. 
Yo volví a casa, anoté algo sobre el loro y durante dieciséis 
años no le hice caso. En 1968, recorriendo las carpetas de 
mi archivo, di con la nota para un mero título: «El loro que 
conoció a Papá». 

Dios mío, pensé, si hace ocho años que Papá murió. Si 
ese loro aún anda por ahí, recuerda a Hemingway y puede 
hablar con su voz, vale millones de dólares. ¿Y qué si alguien 
lo secuestrara y pidiera rescate? 

«Fantasmas de lo nuevo» sucedió porque John Godley, 
Lord Kilbracken, me escribió desde Irlanda describiéndo-
me su visita a una casa que después de un incendio había 
sido reconstruida, piedra por piedra, ladrillo por ladrillo, 
imitando el original. Medio día después de leer la postal de 
Kilbracken, yo tenía el primer borrador del cuento. 

De momento basta. Ahí lo tenéis. En mis cuentos com-
pletos hay un centenar de historias de casi cuarenta años de 
vida. Contienen la mitad de las verdades condenatorias que 
sospechaba a medianoche, y la mitad de las verdades salva-
doras que volvía a descubrir al mediodía siguiente. Si aquí 
se enseña algo, es simplemente el diagrama de la vida de 
alguien que se puso en marcha hacia algún lugar... y fue. 
Más que pensar mucho mi camino, he hecho cosas y he des-
cubierto qué era y quién era después de hacerlas. Cada rela-
to era una manera de descubrir personalidades. Cada día, la  

personalidad descubierta era levemente distinta de la des-
cubierta veinticuatro horas antes. 

Todo empezó aquel día de otoño de 1932 en que el Se-
ñor Eléctrico me dio los dos dones. No sé si creo en las vidas 
previas; no estoy seguro de poder vivir para simpre. Pero 
ese muchacho se creía las dos cosas y yo lo he dejado con esa 
idea. El me ha escrito los cuentos y los libros. Él recorre el 
tablero de Ouija y dice Sí o No a las verdades sumergidas o a 
las medias verdades. Él es la piel a través de la cual, por ós-
mosis, todos los materiales pasan a vertirse en papel. Yo he 
confiado en sus pasiones, sus miedos y sus alegrías. Como 
consecuencia, él rara vez me ha fallado. Cuando tengo en el 
alma un largo noviembre húmedo, y pienso demasiado y 
percibo demasiado poco, sé que es buena hora de olver a 
aquel muchacho de las zapatillas de tenis, las altas fiebres, 
las alegrías multitudinarias y las pesadillas terribles. No sé 
bien dónde acta él y empiezo yo. Pero estoy orgulloso del 
tándem. ¿Qué otra cosa puedo hacer que desearle lo mejor, 
y al mismo tiempo reconocer y desear lo mejor a otras dos 
personas? El mismo mes en que me casé con mi mujer, Mar-
guerite, me asocié con mi representante literario y mejor 
amigo, Don Congdon. Maggie me pasaba a máquina y criti-
caba los cuentos; Don los criticaba y vendía los resultados. 
Con dos compañeros de equipo como ellos durante más de 
tres décadas, ¿cómo habría podido fracasar? Somos los Pies- 
ligeros del Con nemara, los Evadidos del Queen's. Y aún se-
guimos corriendo hacia aquella salida. 

1980 



 

 

 

Invirtiendo centavos: 

«Fahrenheit 451» 

Yo no lo sabia, pero estaba escribiendo una novela literal-
mente barata. En la primavera de 1950, escribir y terminar 
el primer borrador de El bombero, que más tarde sería Fahren-
heit 451, me costó nueve dólares y ochenta centavos, en mo-
nedas de diez. 

Desde 1941 hasta entonces, la mayor parte de mis rela-
tos los había escrito en los garajes de la casa, bien en Venice, 
California (donde vivíamos porque éramos pobres, no por-

que estuviera de moda), o detrás de la casa con terreno don-
de mi mujer Marguerite y yo criamos nuestra familia. Las 
que me llevaron al garaje fueron mis amorosas hijas, que 
insistían en acercarse a la ventana del fondo y cantar y gol-
petear el vidrio. Papá tenía que elegir entre terminar un 
cuento o jugar con las niñas. Como yo elegía jugar, por su-
puesto, los ingresos familiares quedaban en peligro. Había 
que encontrar un despacho. No nos alcanzaba el dinero. 

Por fin localicé el lugar ideal, la sala de mecanografía 
del sótano de la biblioteca de la Universidad de California, 
en Los Ángeles. Allí, en ordenadas hileras, había una do-
cena o más de viejas Remington o Underwood que se al-
quilaban a diez centavos la media hora. Uno insertaba la 
moneda, el reloj soltaba su tictac loco y uno se ponía a escri-
bir como un salvaje para terminar antes de que se agotara el 
tiempo. De modo que fui empujado dos veces: por las niñas 
a abandonar la casa y por un reloj de máquina de escribir a 
volverme un maníaco de las teclas. Sin duda el tiempo era 



 

 

 

dinero. Terminé la primera versión en apenas nueve días. 

Con 25.000 palabras, era la mitad de la novela en que llega-

ría a convertirse. 

Entre la inversión de centavos y la demencia cuando se 
atascaba la máquina (¡porque allí se me iba mi precioso 
tiempo!) y el vértigo de folios en el artefacto, yo andaba por 
los pasillos, entre los estantes, perdido de amor, tocando 
libros, sacando volúmenes, volviendo páginas, devolviendo 
volúmenes a su sitio, ahogado en las buenas materias que 
son la esencia de la biblioteca. ¡Qué lugar, ¿no creen?, para 
escribir tina novela sobre la quema de libros en el Futuro! 

Hasta aquí el pasado. ¿Qué hay de Fahrenheit 451 en este 
día y esta época? ¿He cambiado de idea sobre mucho de lo 
que me decía cuando era un escritor más joven? Sólo si cam-
biar significa que mi amor por las bibliotecas se ha vuelto 
más amplio y profundo, en cuyo caso la respuesta es un sí 
que rebota en las pilas de libros y sacude el talco de las meji-
llas de la bibliotecaria. Desde que escribí ese libro, he tejido 
más cuentos, novelas, ensayos y poemas sobre escritores que 
cualquier otro escritor que se me ocurra en la historia de la 
literatura. He escrito poemas sobre Melville, Melville y Emi-
ly Dickinson, Emily Dickinson y Charles Dickens, Hawthor-
ne, Poe, Edgar Rice Burroughs, y por el camino he compa-
rado a Julio Verne y su Capitán Loco con Melville y su 
marino igualmente obsesionado. He garabateado poemas 
sobre bibliotecarios, atravesado en trenes nocturnos los pá-
ramos continentales con mis autores favoritos, toda la no-
che en vela parloteando y bebiendo, bebiendo y charlando. 
A Melville le previne, en un poema, que se mantuviera lejos 
de tierra (¡nunca fue material suyo!), y transformé a Ber-
nard Shaw en robot, y lo estibé cómodamente en un cohete 
y lo desperté en el largo viaje a Alfa Centauro para que su 
lengua, como una flauta, derramara sus Prefacios en mi de-
leitado oído. He escrito una historia de Máquina del Tiem-
po retrocediendo con ella en un zumbido para sentarme  
 

junto a los lechos de muerte de Wide, Melville y Poe y con-
tarles mi amor y entibiarles los huesos en las últimas horas... 
Pero basta ya. Corno podéis ver, tratándose de libros, escri-
tores y los grandes silos donde se almacenan los ingenios, 
soy la locura enloquecida. 

Hace poco, con la sala del Studio Theatre de Los Ange-
les a mano, saqué de las sombras a los personajes de F. 451. 
¿Qué hay de nuevo, les dije a Montag, Clarisse, Faber, Beat-
ty, desde que nos conocimos en 1953? 

Yo pregunté. Ellos contestaron. 
Escribieron escenas nuevas, revelaron partes raras de sus 

almas y sueños aún no descubiertos. El producto fue una 
obra en dos actos, bien escenificada, y en general bien reci-
bida. 

El que de más lejos vino entre bastidores fue Beatty, 
cuando oyó que le preguntaba: ¿Cómo empezó todo? ¿Por 

qué decidiste Verte jefe de bomberos, quemador de li-
bros? La sorpréndente respuesta surgió en una escena en 
que Beatty lleva al protagonista Cuy Montag a su casa, un 
apartamento. Al entrar, Montag descubre atónito que en las 
paredes hay alineados miles y miles de libros, ¡toda una 
biblioteca oculta! Se vuelve hacia el superior y exclama: —
¡Pero tú eres el incinerador jefe! ¡En tu casa no puede 
haber libros! 

A lo cual el jefe, con una sonrisita seca, replica: —El deli-
to no es tener libros, Montag, ¡es leerlas! Sí, de acuerdo. Yo 
tengo libros. ¡Pero no los leo! 

Aturdido, Montag aguarda la explicación de Beatty. 
—¿No ves la belleza, Montag? Yo no leo nunca. Ni un 

libro, ni un capítulo, ni una página, ni un párrafo. Pero sé 
jugar con la ironía, ¿no es cierto? Tener miles de libros y no 
abrirlos nunca, darle al montón la espalda y decir: No. Es 
como tener una casa llena de hermosas mujeres y sonreír y 
no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningún 
delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, si., ¡entrégame! 
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Pero este lugar es tan puro como el dormitorio de una mu-
chacha virgen en una lechosa noche de verano. Estos libros 
mueren en los estantes. ¿Por qué? Porque lo digo yo. Ni mi 
mano ni mis ojos ni mi lengua les dan alimento o esperanza. 
No valen más que el polvo. 

Montag protesta: —No entiendo cómo no te sientes... 
—¿Tentado? —exclama el jefe de bomberos—. Oh, eso 

fue hace mucho. La manzana fue comida y ya no existe. La 
serpiente ha vuelto al árbol. El jardín es hierbajos y moho. 

—En un tiempo... —Montag titubea y luego sigue:— En 
un tiempo tú debes haber querido mucho los libros. 
--¡Touché! —responde el jefe—. Por debajo del cintu-

rón. En la mandíbula. Con el corazón partido. Las tripas 
abiertas. Oh, Montag, mírame. El hombre que amaba los 
libros; no, el muchacho disparatado, demente por ellos, 
que se trepaba a las pilas como un enloquecido chimpancé. 

»Me los comía como si fueran ensalada; los libros eran 
para mí el sandwich del almuerzo, la merienda, la cena y el 
bocado de medianoche. ¡Arrancaba las páginas, me las co-
mía con sal, las ensopaba con deleite, mordisqueaba las cos-
turas, pasaba capítulos con la lengua! Docenas, cientos, 
billones de libros. Llevé tantos a casa que anduve años joro-
bado. Filosofía, historia del arte, política, ciencias sociales; 
nombra el poema, el ensayo, la obra de teatro que quieras: 
me los comí todos. Y después... después... —la voz del jefe 
de bomberos se apaga. 

Montag lo apremia: —¿Y después? 
—Bueno, me sucedió la vida. —El jefe cierra los ojos 

para recordar.— La vida. Lo de costumbre. Lo mismo. El 
amor que no marcha del todo, el sueño que se vuelve agrio, el 
sexo que se hace pedazos, las muertes demasiado rápidas 
de amigos que no lo merecen, el asesinato de uno, la locura 
de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco de 
un padre... una estampida de elefantes enfurecidos, un ata-
que total de la enfermedad. Y por ninguna parte, ninguna,  
el libro justo en el momento justo para rellenar la grieta de 

la presa que se viene abajo y contener la inundación, o reci-
bir una metáfora, perder o encontrar un símil. Hacia el fi-
nal de los treinta años, al borde ya de los treinta y uno, reco-
gí mis pedazos, cada hueso roto, cada centímetro de carne 
escoriada, magullada o herida. Me miré en el espejo y perdi-
do bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi odio por 
todo, por cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y 
abrí las páginas de los magníficos libros de mi biblioteca 
y ¿qué encontré? ¿Qué, qué? 

Montag se aventura: —¿Páginas vacías? 
—¡Premio! ¡Sí, en blanco! Bah, estaban las palabras, de 

acuerdo, pero me resbalaban por los ojos como aceite ca-
liente, sin ningún significado. Sin ofrecer ayuda, ni consue-
lo, ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz. 

Montag recuerda: —Hace treinta años... Las quemas fi-
nales de bibliotecas... 

—Acertado. —Beatty asiente.— Y como no tenía traba-
jo, y era un romántico fracasado, o lo que fuese, me presen-
té para la primera clase de bomberos. Primero en subir los 
escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en 
ese horno, el corazón ardiente de sus compatriotas siempre 
en llamas, ¡rocíenme con kerosene, pásenme la antorcha! 

»Fin de la conferencia. Por esa puerta, Montag. ¡Largo! 
Montag se va, con más curiosidad que nunca por los li-

bros, ya en camino de ser un proscrito, cerca ya de que lo 
persiga y casi destruya el Sabueso Mecánico, mi clon 
robótico de la gran bestia de los Baskerville creada por 
Conan Doyle. 

En mi obra, el jefe de bomberos ultima al viejo Faber, 
ese profesor no del todo residente que le habla a Montag 
a través de la larga noche (por el radio-caracol). ¿Cómo? 
Beatty sospecha que mediante ese artefacto están adoctri-
nando a Montag, se lo arranca del oído y le grita al remoto 
maestro: 
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—¡Ya vamos por ti! ¡Estamos a la puerta! ¡Subimos la es-
calera! ¡Te tenernos! 

Lo que aterroriza tanto a Faber que el corazón lo des-
truye. 

Buen material, todo esto. Últimamente me ha tentado. 
Ha sido una lucha no meterlo en la novela. 

Por último, me han escrito muchos lectores protestando 
por la desaparición de Clarisse, preguntándose qué le pasó. 
La misma curiosidad tenía François Truffaut, y en su versión 
cinematográfica rescató a Clarisse del olvido y la unió al 
Pueblo de los Libros, que vagan por el bosque recitando sus 
memorizadas letanías. Yo también tenía necesidad de sal-
varla, pues al fin y al cabo esa muchacha, aunque bordeara 
un parloteo embobado, era responsable en muchos senti-

dos de que Montag empezara a preguntarse por los libros y 
lo que había en ellos. Por eso en la obra Clarisse se 
adelanta a darle la bienvenida, poniendo un final algo más 
feliz a un asunto en esencia más bien lúgubre. 

La novela, sin embargo, conserva su primera identidad. 
No soy partidario de alterar el material de un escritor joven, 
sobre todo cuando ese escritor joven fui yo. Montag, Beatty, 
Faber, Clarisse, todos se muestran, se mueven, entran y sa-
len igual que cuando los escribí hace treinta y dos años, a 
diez centavos la media hora, en el sótano de la biblioteca de 
la UCLA. No he cambiado un solo pensamiento, ni una pa-
labra. 

Un descubrimiento final. Escribo todas mis novelas y 
cuentos, como han visto, en un chorro de pasión deliciosa. 
Sólo hace poco, echando una mirada a la novela, me di 
cuenta de que Montag tiene el nombre de una fábrica de 
papel. ¡Y Faber, claro, es el fabricante de lápices! Qué tai-
mado mi inconsciente, llamarlos así. 

¡Y no habérmelo dicho! 

1982 

A este lado de Bizancio: 
«El vino del estío» 

Corno la mayoría de mis libros y cuentos, El vino del estío fue 
una sorpresa. Gracias a Dios, era bastante joven corno escri-
tor cuando empecé a entender la índole de semejantes sor-
presas. Hasta entonces, como todo aprendiz, pensaba que 
se podía dar vida a una idea a fuerza de golpes, bofetadas y 
latigazos. Bajo un tratamiento así, por supuesto, toda idea 
decente dobla las patas, se echa boca arriba, fija los ojos en 
la eternidad, y muere. 

Fue entonces con gran alivio que, con algo más de vein-
te años, di de pronto con un simple proceso de asociación 
de palabras. Todas las mañanas me levantaba, iba hasta el 
escritorio y escribía cualquier palabra o serie de palabras 
que me pasaran por la cabeza. 

Luego me alzaba en armas contra el mundo, o a su favor, 
y ponía una variedad de personajes a sopesar la palabra y 
enseñarme qué significaba en mi vida. Una o dos horas más 
tarde, para mi asombro, había concluido un nuevo cuento. 
Era una sorpresa total y encantadora. Pronto descubrí que 
tendría que trabajar así el resto de mi vida. 

Primero me hurgaba la mente en busca de palabras que 
describieran mis pesadillas personales, mis miedos noctur-
nos y mi infancia, y a partir de ellas modelaba una historia. 

Luego echaba una larga mirada a los verdes manzanos y 
la vieja casa donde había nacido, y a la casa de al lado donde 
vivían mis abuelos, y a todos los prados de mis primeros ve-
ranos, y me ponía a probar palabras para eso. 
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Lo que hay en El vino del estío, el vino que se hace con 
diente de león, es un ramo de dientes de león de aquellos 
años. La metáfora del vino, que aparece en esas páginas una 
y otra vez, es maravillosamente apropiada. Yo me pasaba la 
vida acumulando imágenes, almacenándolas, y olvidándo-
las luego. De alguna manera tenía que retroceder en el 
tiempo, usando corno catalizador las palabras, para abrir los 
recuerdos y ver qué tenían para ofrecer. 

Así que de los veinticuatro a los treinta y seis años apenas 
pasó un día en que no me echara a caminar por una remi-
niscencia de la hierba de mis abuelos en el norte de Illinois, 
esperando tropezar con algún petardo medio quemado, un 
juguete herrumbroso o un fragmento de carta escrita por 
un yo más joven con la esperanza de contactar con la perso-
na mayor que sería y recordarle su pasado, su vida, su gente, 
sus alegrías y sus torrenciales penas. 

Se volvió un juego que adopté con inmenso entusiasmo: 
ver cuánto podía recordar de aquellos dientes de león, o de 
la recogida de uvas silvestres con mi padre y mi hermano, el 
redescubrimiento del pozo de lluvia que criaba mosquitos al 
pie de una ventana, o el olor de las velludas, doradas abejas 
que se demoraban en la parra del porche trasero. Porque las 
abejas tienen olor, claro está, y si no, deberían tenerlo, pues 
llevan en los pies el polvo perfumado de un millón de flores. 

Y luego quise recordar cómo era el barranco, especial-
mente en las noches en que volviendo tarde a casa por el 
pueblo, después de sufrir el delicioso tenor de Lon Chaney 
en El fantasma de la Ópera, mi hermano Skip se adelantaba 
para esconderse bajo el puente del arroyo como el Solitario, 
y luego con un aullido surgía y se me echaba encima de 
modo que yo echaba a correr, me caía y seguía corriendo, 
sin parar de tartamudear hasta que llegaba a casa. Ese ma-
terial era soberbio. 

Por el camino, asociando palabras, choqué con viejas y 
sinceras amistades. En mi infancia en Arizona tomé presta-  

 

do a mi amigo John Huff y lo despaché a Green Town, en el 
este, para poder despedirme de él como era debido. 

Por el camino me senté a desayunar, almorzar y cenar 
con los hacía tiempo muertos y los muy queridos. Pues yo fui 
un chico que quería de veras a sus padres, sus abuelos y su 
hermano, por más que ese hermano «le escurriera el bulto». 

Por el camino me encontré en el sótano, triturando uvas 
en la prensa de mi padre, o en el porche, la noche del día de 
la Independencia, ayudando a mi tío Ilion a cargar y dispa-
rar un doméstico cañón de hojalata. 

Descubrí entonces que estaba sorprendido. Nadie me ha-
bía dicho que me sorprendiera, debo añadir. Di con las 
viejas y mejores formas de escribir a través de la ignorancia 
y la experimentación, y me sobresalté cuando de los arbustos 
saltaron verdades, como perdices antes del disparo. Entré en la 
creatividad a tientas, ciego como cualquier niño que aprende 
a ver y andar. Aprendí a dejar que mis sentidos y mi Pasado 
me dijeran todo aquello que de algún modo era verdad. 

Así pues, me convertí en un chico que corría a sacar un 
cubo de clara agua de lluvia del barril que había junto a la casa. 
Y, por supuesto, cuanta más agua se saca más entra. El flujo no 
cesaba nunca. Una vez que hube aprendido a volver y volver a 
aquellos tiempos, tuve recuerdos e impresiones en abundan-
cia con los que podía jugar; no trabajar: jugar. Si no es ese 
niño-oculto-en-el-hombre que en los campos del Señor juega 
en la hierba verde de otros agostos, cuando ya ha empezado a 
crecer, a juntar años, a percibir la oscuridad esperando bajo 
los árboles para sembrar la sangre, El vino del estío no es nada. 

Hace unos años me divirtió y me dejó un tanto perplejo 
un artículo donde un crítico, analizando El vino del estío y las 
más realistas obras de Sinclair Lewis, se preguntaba cómo yo 
había podido nacer y criarme en Waukegan, que en mi no-
vela había rebautizado Green Town, y no me había fijado en 
qué feo era el puerto, y qué deprimentes los depósitos de 
carbón y los talleres ferroviarios de más abajo. 
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El poema continúa, y describe mi relación de por vida 
con el lugar natal: 

Y mirando atrás, con todo, veo, 
desde lo alto del árbol más lejano, 
una tierra que brilla, 
tan azul y tan amada 
como la más cierta que Yeats pudo haber soñado. 

Waukegan, que desde entonces siempre he visitado a 
menudo, no es ni más acogedor ni más hermoso que cual-
quier otro pueblo del Medio Oeste. Hay mucho verde. Los 
árboles realmente se tocan por encima de las calzadas. La 
calle de mi antigua casa aún está pavimentada con ladrillos 
rojos. ¿Entonces en qué sentido era un pueblo especial? 
Bien, yo había nacido allí. Era mi vida. Tuve que describirlo 

corno lo veía entonces: 

Así crecimos con la muerte mítica 
acercando la cuchara a nuestro pan 
para derramar mermelada de dioses 
sobre la umbría manteca 

pretendiendo, así era el cielo aquel, 
que tocábamos los muslos de Venus... 
Mientras en el porche, sereno, 

sabia la voz, oro puro la mirada, 
mi abuelo, verdadero mito, 
superaba las concepciones de Platón, 
mientras la abuela en su hamaca 
remendaba la enredada manga del cuidado 
y tejía raras, relucientes nieves de crochet 
que refrescaban la noche de verano. 

Y los tíos, juntos todos en humo, 
disfrazaban de chistes su sabiduría, 
y las tías, sabias como vírgenes de Delfos, 

Pero por supuesto que yo me había fijado; y, genética-
mente mago como era, me fascinaba esa belleza. Ni los tre-
nes ni los furgones ni el olor del carbón son feos para los 
niños. Fealdad es un concepto con el cual nos cruzamos 
más tarde y que luego tenemos siempre en cuenta. Una de 
las actividades básicas de los niños es contar vagones de car-
ga. Cuando pasa un tren que viene de lejos los mayores se 
inquietan, resoplan y se burlan, pero los niños cuentan ale-
gremente los vagones y gritan los nombres. 

Y, además, esos talleres ferroviarios supuestamente feos 
eran el lugar adonde llegaban ferias y circos con elefantes 
que a las cinco de la mañana lavaban las aceras de ladrillos 
con potentes, vaporosas aguas ácidas. 

En cuanto al carbón de los muelles, todos los otoños yo 
bajaba a mi sótano a esperar que llegaran el camión y su tolva 
metálica. Bajando con estrépito, la tolva soltaba una tonelada 
de preciosos meteoros que caían del espacio remoto a mi 
bodega y amenazaban enterrarme entre tesoros oscuros. 

En otras palabras, si su muchacho es poeta, en el estiér-
col de caballo no encontrará sino flores; que son, por su-
puesto, lo único que ha habido siempre en el estiércol de 
caballo. 

Acaso un nuevo poema mío explique mejor que esta in-
troducción cómo germinaron en un libro todos los veranos 
de mi vida. 

He aquí el comienzo: 

Yo no vengo de Bizancio 
sino de un tiempo y un lugar distintos 
cuya sencilla raza era franca y probada; 
de niño 
me dejé caer en Illinois. 
Nombre sin amar ni gracia 
era Waukegan; de allí vengo 
y no, buenos amigos, de Bizancio. 
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dispensaban limonadas proféticas 
a niños que se hincaban como acólitos 
en un porche griego en noches de verano; 
luego se iban a la cama, donde se arrepentían 
de las maldades de los inocentes; 
como zumbido de mosquitos, los pecados 
les hablaban, noche a noche y año a año, 
no de Waukegan o de Illinois 
sino de un sol y un cielo más risueños. 
Cierto que nuestro destino era mediocre 
y la Mayor no tan brillante como la de Yeats; 
pero nos conocíamos muy bien. ¿El resultado? 
Bizancio. 
Bizancio. 

Waukegan/Green Town/Bizancio. 
¿Entonces Green Town existió? 
Sí; y una vez más: sí. 
¿Hubo un niño de verdad llamado John Huff? 
Sí. Y así se llamaba realmente. Pero no se alejó de mí; 

fui yo quien lo dejó. Pero, final feliz, cuarenta y dos años 

después todavía está vivo y recuerda nuestro amor de en-

tonces. 
¿Hubo un Solitario? 
Sí, y así se llamaba. Y cuando yo tenía seis años rondaba 

por mi pueblo y asustaba a todo el mundo y nunca lo captu-

raron. 

Y lo más importante, ¿existe la gran casa, con el Abuelo 

y la Abuela y los inquilinos y los tíos y tías? Esto ya lo he con-

testado. 

¿Es real el barranco, y es hondo y oscuro de noche? Lo 
era, lo es. Hace unos años llevé a mis hijas a verlo, temien-
do que con el tiempo se hubiera llenado. Tengo el alivio y 
la felicidad de informar que el barranco es más profundo, 
oscuro y misterioso que nunca. Ni siquiera hoy volvería a  

 

casa pasando por allí después de haber visto El fantasma de la 
Ópera. 

O sea que ahí tienen. Waukegan era Green Town era 
Bizancio, con toda la alegría que entraña, con toda la triste-
za que conllevan esos nombres. Las personas eran dioses y 
enanos y se sabían mortales y por eso los enanos caminaban 
empinados para no incomodar a los dioses y los dioses se 
encorvaban para que los pequeños se sintieran a gusto. Y al 
fin y al cabo, ¿no consiste en eso la vida, en la capacidad de 
dar un rodeo y meterse en las cabezas de los otros para mi-
rar el condenado milagro y decir: ¡Vaya!, o sea que 
vosotros lo veis así? Bien, pues lo tendré en cuenta. 

He aquí entonces mi celebración de la muerte y la vida, 
la tiniebla y la luz, lo viejo y lo joven, de la tontería y la viveza 
mezcladas, de la dicha pura y el terror completo, escrita por 
un niño que en un tiempo colgaba de los árboles cabeza 
abajo, disfrazado de murciélago y con colmillos de 
caramelo, y a los doce años por fin cayó de los árboles y 
encontró una máquina de escribir de juguete y escribió su 
primera novela». 

Un recuerdo final. 

Globos de fuego. 
Hoy en día rara vez se ven, aunque he oído que en cier-

tos países todavía los hacen y los llenan con el aliento tibio 
de un fuego de paja que cuelga debajo. 

Pero en 1925 en Illinois aún había esos globos, y uno de 
los últimos recuerdos que tengo de mi abuelo es la última 
hora de una noche de Cuatro de Julio, hace cuarenta y ocho 
años, en que el Abuelo y yo salimos al jardín e hicimos una 
fogata y llenamos de aire caliente un globo de papel con 
forma de pera, a rayas rojas, blancas y azules, y por un mo-
mento final retuvimos en las manos la parpadeante presen-

cia con brillo de ángel frente al porche repleto de tíos y tías 
y primos y madres y padres, y luego, con gran suavidad, deja-
rnos que eso que era vida y luz y misterio se nos fuera de los 
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dedos hacia el aire estival y se alejara sobre las casas ya ador-
miladas, entre las estrellas, frágil, deslumbrante, vulnerable 
y hermoso como la vida misma. 

Veo a mi abuelo alzando la vista hacia esa extraña luz a la 
deriva, pensando sus propios y serenos pensamientos. Me 
veo a mí mismo, los ojos llenos de lágrimas porque era el 
final, la noche se había acabado, y sabía que nunca volvería 
a haber una noche así. 

Nadie dijo nada. Mirábamos el cielo y respirábamos, y 
pensábamos todos las mismas cosas, pero nadie habló. Sin 
embargo alguien tenía que decir algo al fin, ¿no? Y ese al-
guien soy yo. 

El vino sigue esperando abajo, en la bodega. 
Mi querida familia sigue sentada en la oscuridad del por-

che. 

El globo de fuego flota y arde aún en el cielo nocturno 
de un verano nunca enterrado. 

¿Por qué y cómo? 
Porque lo digo yo. 

1974 

El largo camino a Marte 

¿Cómo llegué yo de Waukegan, Illinois, a Marte, el Planeta 
Rojo? 

Hay dos personas que acaso puedan contárselo. 
Sus nombres aparecen en la dedicatoria de la edición 

cuarenta aniversario de Crónicas marcianas. 

Porque fue mi amigo Norman Corwin el primero que 
me escuchó contar las historias de Marte, y fue mi futuro 
editor Walter I. Bradbury (ningún parentesco) quien com-
prendió lo que había emprendido, aunque de un modo in-
consciente, y t persuadió de terminar una novela que yo 
ignoraba haber escrito. 

La historia que lleva hasta esa noche de primavera de 
1949 en que Walter Bradbury me sorprendió conmigo mis-
mo es un viaje sin señales por la senda del Qué-habría-pa-
sado. 

¿Qué habría pasado si yo no le hubiese enviado mi pri-
mer libro de cuentos a Corwin, que después se hizo amigo 
mío de por vida? 

¿Y qué si en junio de 1949 no hubiera seguido su consejo 
de ir a Nueva York? 

Muy sencillamente, que tal vez mis Crónicas marcianas no 
hubieran existido nunca. 

Pero Norman insistió una y otra vez en que debía pa-
tearme las editoriales de Manhattan y en que él y su mujer 
Katie irían a guiarme y protegerme en el recorrido por la 
Gran Ciudad. 

Atravesé el país, cuatro largos días con sus noches en el 
autobús Greyhound, fermentando en una gran bola de 
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hongos, mientras atrás, en Los Ángeles, quedaba una espo-
sa embarazada con 40 dólares en el banco y delante, en la 
calle 42, me esperaba la YMCA (5 dólares a la semana). 

Fieles a su promesa, los Corwin me llevaron de un lado a 

otro y me presentaron un puñado de editores que pregun-

taban: «¿Ha traído una novela?» 

Yo confesaba que era velocista y no había llevado más 
que cincuenta cuentos y una antigua y baqueteada máquina 
portátil. ¿Necesitaban cincuenta cuentos superimaginati-
vos, brillantes casi todos? No. 

Lo cual me lleva al Qué-habría-pasado final y más impor-

tante. 

¿Qué habría pasado si no hubiera cenado nunca con 
el último editor que conocí, Walter I. Bradbury, de Dou-
bleday, que me hizo la pregunta consabida y deprimente 
—¿Lleva usted alguna novela dentro?— sólo para oírme 
describir cómo todos las mañanas corría la milla en cuatro 
minutos, al desayuno pisaba la mina de una idea, recogía 
los pedazos, los fundía y cuando se acercaba el almuerzo los 
ponía a enfriar. 

Walter Bradbury meneó la cabeza, terminó el postre, 

meditó y luego dijo: 

—Creo que ya ha escrito una novela. 
—¿Qué? —dije yo—. ¿ Cuándo? 
—¿Qué piensa de esa cantidad de cuentos marcianos 

que ha publicado en estos cuatro años? —replicó Brad—. 
¿No hay un hilo común escondido? ¿No podría coserlas, ha-
cer una especie de tapiz, medio primo de una novela? 

—;Dios mío! —dije yo. 
—¿Sí? 
—Dios mío. En 1944 leí Winesburg, Ohio, de Sherwood 

Anderson, y me impresionó tanto que me dije que debía 
intentar algo la mitad de bueno y situarlo en Marte. ¡Esbocé 
un plan de personajes y sucesos del Planeta Rojo pero al 
poco tiempo lo perdí en mi archivo! 

— 

—Parecería que lo hemos encontrado —dijo Brad. —
¿Usted cree? 
—Creo —dijo Brad—. Vuelva a la YMCA y escríbame un 

esquema de dos o tres docenas de historias marcianas. Ma-
ñana me los trae. Si me gusta lo que veo, firmaremos un 
contrato y le daré un anticipo. 

Sentado al otro lado de la mesa, Don Congdon, mi agen-
te literario y mejor amigo, asintió. 

—¡Estaré en su oficina al mediodía! 
Para celebrarlo pedí un segundo postre. Brad y Don be-

bieron cada uno una cerveza. 
Era una noche de junio neoyorquina, típicamente calu-

rosa. El aire acondicionado seguía siendo un lujo del futu-
ro. Escribí hasta las tres de la mañana, sudando en ropa in-
terior mientras pesaba y equilibraba a mis marcianos, que 
en sus extrañas ciudades pasaban las últimas horas antes de 
que arribaran y partieran mis astronautas. 

Al mediodía, exhausto pero eufórico, le entregué a Wal-
ter I. Bradbury el esquema. 

—¡Lo ha conseguido! —dijo él—. Mañana tendrá un 
contrato y un cheque. 

Debo haber hecho un montón de ruido. Cuando pude 
calmarme, le pregunté por mis otros cuentos. 

—Ahora que vamos a publicar su primera novela —dijo 
Brad— podemos arriesgarnos con sus cuentos, aunque esas 
colecciones rara vez se venden. ¿Se le ocurre algún título 
que les ponga una especie de piel a dos docenas de cuentos 
diferentes...? 

—¿Piel? —dije yo—. ¿Por qué no El hombre ilustrado, mi 
cuento sobre un voceador de feria cuyos tatuajes cobran 
vida con el sudor, uno a uno, y representan futuros en el 
pecho, las piernas y los brazos? 

—Da la impresión de que tendré que hacer dos cheques 
de anticipo —dijo Walter I. Bradbury. 

Dos días más tarde me fui de Nueva York con dos contra- 
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tos y dos cheques por un total de 1.500 dólares. Dinero sufi-
ciente para pagar un alquiler de 30 dólares al año, 
financiar al bebé y entregar el primer pago por una casita 
con terreno en Venice, California. Cuando nació nuestra 
primera hija, en el otoño de 1949, yo había ensamblado y 
fundido todos mis perdidos y reencontrados objetos 
marcianos. Resultó ser un libro, no de personajes 
excéntricos como Winesburg, Ohio, sino una serie de ideas 
extrañas, nociones, fantasías y sueños que había tenido y me 
habían despertado a los doce años. 

Crónicas marcianas se publicó al año siguiente, a fines de 
la primavera de 1950. 

Esa primavera, en viaje hacia el este, yo no sabía qué ha-
bía hecho. 

En Chicago, entre un tren y otro, fui al Instituto de Arte 
a comer con un amigo. En la escalinata del edificio vi una 
multitud y pensé que eran turistas. Pero cuando empecé a 
subir, la multitud se acercó a rodearme. No eran enamora-
dos del arte sino lectores que habían comprado los prime-
ros ejemplares de Crónicas marcianas y habían ido a decirme 
exactamente qué había hecho yo en mi exagerada incons-
ciencia. Ese encuentro de mediodía me cambió la vida para 
siempre. Después nada fue igual. 

La lista de los Qué-habría-pasado podría seguir eterna-
mente. ¿Qué habría pasado si no hubiera conocido a Mag-
gie, que para casarse conmigo hizo voto de pobreza? ¿Qué si 
Don Congdon no me hubiera escrito para ser agente mío y 
seguir siéndolo por cuarenta y tres años, empezando la mis-
ma semana en que me casé con Marguerite? 

Y qué si, poco después de que se publicaran las Crónicas, 
no hubiera estado en una pequeña librería de Santa Mónica 
justo cuando entró Christopher Isherwood. 

Rápidamente firmé un ejemplar de mi novela y se lo di. 
Con expresión de pena y alarma, Isherwood lo aceptó y 
se fue corriendo. 
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Tres días después llamó por teléfono. 

—¿Usted sabe qué ha hecho? —dijo. 
—¿Qué? —dije yo. 
—Ha escrito un libro excelente —dijo—. Me acaban de 

nombrar reseñador principal de la revista Tomorrow y el pri-
mer libro que comentaré es el suyo. 

Unos meses más tarde Isherwood llamó para decir que 
el celebrado filósofo inglés Gerald Heard deseaba cono-
cerme 

—¡No puede! —grité yo. 

—¿Por qué no? 
—¡Porque —protesté— en la casa nueva no tenemos 

muebles! 

—Gerald se sentará en el suelo —dijo Isherwood. 
Heard llegó y se acomodó en nuestra única silla. 
Isherwood, Maggie y yo nos sentamos en el suelo. 
Semanas más tarde, Heard y Aldous Huxley me 
invita- 

ron a tomar el té'. En un momento, ambos se inclinaron ha- 
cia delante y preguntaron, cada uno como un eco del otro: 

—¿Sabe qué es usted? 

—¿Qué? 
—Un poeta —dijeron. 
—Dios mío —dije yo—. ¿De veras? 
Así que terminamos como empezamos, con un amigo 

despidiéndome y otro yendo a recibirme al final de un viaje. 
¿Qué habría pasado si Norman Corwin no me hubiera en-
viado o Walter I. Bradbury no me hubiera recibido? Quizá 
Marte nunca hubiera conseguido una atmósfera, y su gen-
te nunca hubiera nacido a vivir con máscaras doradas, y 
las ciudades, sin construir, hubieran quedado perdidas en las 
colinas que nadie socavó. Muchas gracias pues a ellos por 
esa incursión a Manhattan, que resultó ser un viaje de cua-
renta y tres años a otro mundo. 

6 de julio de 1990 



 

 

 

A hombros de gigantes 

ANOCHECER EN EL MUSEO DEL ROBOT: 

EL RENACIMIENTO DE LA IMAGINACIÓN 

Hace ya unos diez años que vengo escribiendo un largo poe-
ma narrativo sobre un niño del futúro próximo que entra 
en un museo de animación audioelectrónica, se desvía del 
pórtico correcto con la señal Roma, pasa por una puerta 
marcada Alejandría y cruza un umbral sobre el que un letre-
ro con la inscripción Grecia señala hacia un prado. 

Corriendo sobre la hierba artificial, el niño se encuentra 
con Platón, Sócrates y acaso Eurípides bajo un olivo en ple-
no mediodía, bebiendo vino, comiendo pan con miel y di-
ciendo verdades. 

El niño vacila y al fin se dirige a Platón: 

—¿Cómo es eso de la República? 
—Siéntate, muchacho —dice Platón—, que te contaré. 
El niño se sienta. Platón le cuenta. De vez en cuando 

interviene Sócrates. Eurípides recita una escena de una de 
sus obras. 

En cierto momento, el niño bien podría hacer una pre-
gunta que en las últimas décadas hemos tenido en mente 
todos: 

—¿Cómo es posible que Estados Unidos, el país de las 
Ideas en Marcha, haya abandonado tanto tiempo la fantasía 
y la ciencia ficción? ¿Por qué sólo se les ha prestado aten-
ción en los últimos treinta años? 

Otras preguntas del niño podrían ser: 



 

 

84 RAY BRADBURY  A HOMBROS DE GIGANTES      85 

 

—¿Quién es responsable del cambio? 
—¿Quién les ha enseñado a maestros y bibliotecarios 

a subirse los calcetines, sentarse derechitos y estar muy 
atentos? 

—Simultáneamente, ¿qué grupo de nuestro país se ha 
retirado de la abstracción y ha llevado de nuevo el arte a la 
ilustración pura? 

Dado que no estoy muerto ni soy un robot, y Platón, con-
ferenciante electroautomático, quizá no esté programado 
para responder, permítame que yo conteste lo mejor posible. 

La respuesta es: los estudiantes. Los jóvenes. Los niños. 
Ellos han hecho la revolución en la lectura y la pintura. 
Por primera vez en la historia del arte y la enseñanza, los 

niños se han vuelto maestros. Antes de nuestra época, el 
conocimiento bajaba de la cumbre de la pirámide a la an-
cha base donde los estudiantes sobrevivían como podían. 
Los dioses hablaban y los niños escuchaban. 

Pero ¡atención!, la gravedad se invierte. La enorme pirá-
mide se da vuelta como un iceberg en fusión hasta que chi-
cos y chicas quedan arriba; ahora enseña la base. 

¿Cómo ocurrió? Al fin y al cabo, allá por los veinte y los 
treinta ningún programa escolar incluía libros de ciencia 
ficción. En las bibliotecas había pocos. Apenas una o dos 
veces al año un editor responsable se atrevía a publicar 
algún libro que pudiera designarse corno ficción especu-
lativa. 

Si en 1932, 1945 o 1953 uno hubiera recorrido el país en 
coche, en la biblioteca media habría encontrado: 

Nada de Edgar Rice Burroughs. 
Nada de L. Frank Baum y ni un rastro de Oz. 
En 1958 � 1962 no habría encontrado ningún Asimov, 

ningún Heinlein, ningún Van Vogt y... ejem... ningún Brad-
bury. 

Aquí y allá, tal vez, uno o dos libros de los nombrados. 
Por lo demás: un desierto. 

¿A qué se debía esto? 

Entre bibliotecarios y maestros existía entonces, y en 
cierto modo persiste hoy débilmente, la idea, la noción, el 
concepto de que con los cereales del desayuno sólo hay que 
comer Hechos. ¿Y la fantasía? Cosa de oropéndolas. La fan-
tasía, aun cuando tome formas de ficción científica, lo que 
ocurre a menudo, es peligrosa. Escapista. Es soñar despier-
to. No tiene nada que ver con el inundo y sus problemas. 

Así decían los esnobs que no se sabían esnobs. 
De modo que los estantes seguían vacíos, los libros intac-

tos en los cestos de los editores, el tema sin enseñarse. 
Entra en juego la Evolución. La supervivencia de esa es-

pecie llamada Niño. Moribundos de inanición, hambrien-
tos de las ideas que abundan en esta tierra fabulosa, ence-
rrados en máquinas y arquitecturas, se pusieron a trabajar 
por su cuenta. ¿Y qué hicieron? 

Entraron en aulas de Waukesha y Peoria y Neepawa y 
Cheyenne y Moose Jaw y Redwood City y colocaron una 
amable bomba bajo el escritorio de cada maestro. En vez de 
una manzana, un Asimov. 

—¿Eso qué es? —preguntaba el maestro, suspicaz. 
—Pruébelo. Le hará bien —decían los alumnos. 
—No, gracias. 
—Pruébelo —decían los alumnos—. Lea la primera pá-

gina. Si no le gusta, déjelo.— Y los astutos alumnos daban 
media vuelta y se iban. 

Los maestros (y más tarde los bibliotecarios) retrasaban 
la lectura, guardaban el libro en la casa unas semanas y lue-
go, bien entrada una noche, probaban el primer párrafo. 

Y explotaba la bomba. 
No sólo leían el primer párrafo sino también el segun-

do, la segunda página y la tercera, el tercer capítulo y el 
cuarto. 

—;Dios mío! —gritaban, casi al unísono—. ¡Estos maldi-
tos libros cuentan algo! 
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—¡Santo cielo! —gritaban, leyendo un segundo libro—. 
¡Aquí hay ideas! 

—¡Sagrado incienso! —tartajeaban, por la mitad de 
Clarke, rumbo a Heinlein, emergiendo de Sturgeon—. ¡Es-
tos libros son —fea palabra— relevantes! 

—¡Sí! —clamaba el coro de niños famélicos en el pa-
tio—. ¡Sí, caray! 

Y los maestros empezaron a enseñar, y descubrieron 
algo asombroso: 

De pronto, alumnos que nunca antes habían querido 
leer se galvanizaban, se subían los calcetines y empezaban a 
leer y citar a Ursula K. Le Guin. De pronto, chicos que en su 
vida habían leído más que el obituario de un pirata volvían 
páginas con la lengua, delirando de voracidad. 

Azorados, los bibliotecarios descubrieron que los libros 
de ciencia ficción no sólo eran pedidos en decenas de miles, 
¡sino también robados y no devueltos! 

—¿Dónde hemos estado? —se preguntaban entre sí bi-
bliotecarios y maestros, recién despabilados por el beso del 
Príncipe—. ¿Qué hay en estos libros que los hace más ir-re-
sistibles que un fuera de serie? 

La Historia de las Ideas. 
Los niños no habrían usado tantas palabras. Ellos lo sen-

tían, simplemente, y lo leían y les encantaba. Los chicos 
sentían, aunque no pudieran decirlo, que los primeros es-
critores de ciencia ficción eran hombres de las cavernas 
empeñados en el intento de pergeñar las primeras cien-
cias... ¿que eran cuáles? Cómo capturar el fuego. Qué hacer 
con ese patán de mamut parado frente a la cueva. Cómo 
volverse dentista del tigre dientes de sable para convertirlo 
en gato casero. 

Mientras meditaban sobre esos problemas y ciencias po-
sibles, los hombres y mujeres de las cavernas dibujaban sue-
ños de ciencia ficción en las paredes de las cuevas. Gara-
batos en carbón como cianotipos de estrategias posibles. 

Ilustraciones de mamuts, tigres, fuegos: ¿cómo resolverlo? 
Cómo convertir la ciencia ficción (resolución de proble-
mas) en hechos científicos (problemas resueltos). 

Algunos bravos salieron de la caverna para ser pisados 
por el mamut, mordidos por el tigre, chamuscados por el 
fuego bestial que vivía en los árboles y devoraba madera. 
Unos pocos volvieron finalmente para dibujar en los muros 
el triunfo sobre el mamut derribado corno una catedral pe-
luda, el tigre ya sin dientes y el fuego domado y transporta-
do a la cueva para que alumbrase las pesadillas y calentara 
las almas. 

Los niños sentían, aunque no pudieran decirlo, que la 
historia entera de la humanidad consiste en solucionar pro-
blemas; la ciencia ficción devora ideas, las digiere y nos dice 
cómo sobrevivir. Una cosa acompaña a la otra. Sin fantasía 
no hay realidad. Sin estudios sobre pérdidas no hay ganan-
cias. Sin imaginación no hay voluntad. Sin sueños imposi-
bles no hay posibles soluciones. 

Los niños sentían, aunque no pudieran decirlo, que la 
fantasía, y su hijo robot, la ciencia ficción, no es en absoluto 
una huida. Es un movimiento que esquiva la realidad para 
encantarla y obligarla a comportarse. ¿Qué es un avión, al 
fin y al cabo, sino un rodeo a la realidad, una aproximación 
a la gravedad que dice: Mira, con mi máquina mágica te 
desafio. Desaparece, gravedad. Apártate, distancia. Deten-
te, tiempo, o retrocede, mientras yo le gano al sol y mi 
avión/reactor/cohete da la vuelta al mundo en, ¡Dios mío!, 
¡fijate!... ¡80 minutos! 

Los niños adivinaban, aunque no lo susurraran, que 
toda la ciencia ficción es un intento de resolver problemas 
mientras se finge mirar para otro lado. 

En otro lugar he descrito este proceso literario como 
el enfrentamiento de Perseo con la Medusa. Con los ojos 
en la imagen de Medusa reflejada en su escudo de bronce, 
mientras finge desviar la mirada, Perseo lanza el brazo por 



 

 

 88                         RAY BRADBURY               A HOMBROS DE GIGANTES                89 

 

sobre el hombro y decapita al monstruo. Así la ciencia fic-
ción simula futuros a fin de curar perros enfermos en los 
caminos de hoy. El tropo lo es todo. La metáfora es re-
medio. 

A los niños les encantan los catafractos, aunque no los 
llaman de este modo. Un catafracto no es más que un persa 
especial en un caballo especial; la combinación rechazó 
hace mucho tiempo a las legiones romanas. Problema: 
infantería romana multitudinaria. Sueño de ciencia fic-
ción: catafracto/hombre-montado-a-caballo. Los romanos 
huyen. Problema resuelto. La ciencia ficción se vuelve he-
cho científico. 

Problema: el botulismo. Sueño de ciencia ficción: un re-
cipiente que conserve la comida e impida la muerte. Soña-
dores de la ciencia ficción: Napoleón y sus técnicos. Sueño 
hecho realidad: la invención de la Lata de Conservas. Resul-
tado: hoy viven millones que de otro modo se habrían enve-
nenado y habrían muerto. 

Al parecer, pues, somos todos niños de ciencia ficción 
que soñamos nuevas formas de supervivencia. Somos los re-
licarios de todo el tiempo. En vez de guardar huesos de san-
tos en frascos de oro y cristal, para que los toquen los fieles 
de los siglos próximos, guardamos voces y caras, sueños 
posibles e imposibles en cintas, discos, libros, vídeos y pelí-
culas. El hombre sólo es el Esclarecedor porque es el Con-
servador de Ideas. Sólo encontrando formas tecnológi-
cas de ahorrar tiempo, guardar el tiempo, aprender del 
tiempo y desarrollar soluciones, hemos sobrevivido hasta 
esta época para atravesarla hacia otras todavía mejores. ¿Es-
tamos contaminados? Podemos descontaminamos. ¿Esta-
mos apretados? Podemos aflojarnos. ¿Estamos solos? ¿Es-
tamos enfermos? Los hospitales del mundo son lugares 
mejores desde que la TV lo visita a uno, le toma las manos, 
se lleva la mitad de la maldición de la enfermedad y el ais-
lamiento. 

 

¿Queremos las estrellas? Podemos tenerlas. ¿Podemos 
tomar tazas de fuego solar? Podemos y debemos para ilumi-
nar el mundo. 

Adondequiera que miremos hay problemas. Cuanto 
más profunda es la mirada, en todas partes hay soluciones. 
¿Cómo pueden estos desafíos no fascinar a las criaturas hu-
manas, los hijos del tiempo? De modo que: la ciencia 
ficción y su historia reciente. 

Subidos a la cual, como se ha mencionado antes, los jó-
venes han tirado bombas a la galería de arte de la esquina 
de casa, al museo de arte de la ciudad. 

Han recorrido las salas y han dormitado ante la escena 
moderna tal como la representan sesenta y pico de años de 
abstracción, superabstrayéndose a sí misma hasta desapare-
cer por su propio reverso. Telas vacías. Mentes vacías. Ni un 
concepto. Aveces ni siquiera color. Ni una idea que interese 
a una pulga empleada en un circo canino. 

—¡Basta! —gritaron los niños—. Que haya fantasía. Que 

haya luz especulativa. 
Que renazca la ilustración. 
¡Que se reclonen y proliferen los prerrafaelitas! 
Y así fue. 
Ycomo los niños de la Edad Espacial y los hijos e hijas de 

Tolkien querían ver sus sueños dibujados y pintados en tér-
minos ilustrativos, el antiguo arte de contar historias, tal 
como fuera interpretado por nuestros hombres de las ca-
vernas o nuestro Fra Angélico o nuestro Dame Gabriel Ros-
setti, fue reinventado mientras una segunda pirámide era 
puesta cabeza abajo, y la educación pasaba de la base al ápi-
ce, invirtiendo el antiguo orden. 

De allí la Doble Revolución en la lectura y en la enseñan-
za de la Literatura y el Arte. 

De allí que, por ósmosis, la Revolución Industrial y las 
Eras Electrónica y Espacial hayan calado en la sangre, el 
hueso, la médula, el corazón, la carne y la mente de los jóve- 
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nes, quienes en su papel de maestros nos enseñan lo que ya 
habríamos debido saber. 

De nuevo esa Verdad: la Historia de las Ideas; no otra 
cosa ha sido siempre la ciencia ficción. Ideas alumbrándose 
a si mismas en hechos, muriendo sólo para reinventar nue-
vos sueños e ideas y renacer en formas y figuras aún más 
fascinantes, algunas permanentes, todas con una promesa 
de Supervivencia. 

Espero que no nos pongamos demasiado serios, porque, 
si la dejamos moverse entre nosotros a sus anchas, la serie-
dad es la Muerte Roja. Su libertad es para nosotros cárcel, 
derrota y muerte. Una buena idea debería preocuparnos 
como nos preocupa un perro. No es lo mejor llevarla a la 
tumba a fuerza de preocupación, asfixiarla con intelecto, 
dormirla con pontificaciones, matarla con un millar de re-
banadas analíticas. 

Sigamos siendo niños, y no infantiles en nuestra visión 
20-20, y tomemos prestados los telescopios, cohetes o alfom-
bras mágicas que necesitemos para lanzarnos hacia los mila-
gros de la física y del sueño. 

La Revolución Doble continúa. Y hay más revolucio-
nes invisibles por venir. Problemas habrá siempre. Gracias 
a Dios. Y soluciones. Y mañanas siguientes en las cuales 
buscarlas. Demos gracias a Alá y llenemos todas las bi-
bliotecas y galerías de marcianos, elfos, duendes y astro-
nautas, y enviemos a Alfa Centauro los bibliotecarios y 
maestros que se lo pasan diciendo a los chicos que no lean 
ni ciencia ficción ni literatura fantástica_ «¡Os ablandará el 
cerebro!» 

Y que luego, hacia el largo anochecer, desde las salas de 
mi Museo de los Robots, Platón tenga la última palabra en 
su República electro-computarizada: 

—Adelante, niños. A correr y leer. A leer y correr. A 
mostrar y contar. Poned la pirámide a girar sobre la nariz. 
Poned otro mundo cabeza abajo. Sacudidme el hollín del 
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cerebro. Repintad la Capilla Sixtina dentro del cráneo. 
Reíd y pensad. Soñad, aprended, construid. 

«¡A correr, niños! ¡A correr, niñas! ¡A correr!» 
Y así, bien aconsejados, los chicos echarán a correr. 
Y la República se salvará. 

1980 



 

 

 

La mente secreta 

Yo nunca en mi vida había querido ir a Irlanda. Pero allí 
estaba John Huston, al teléfono, pidiéndome que fuera a 
tomar una copa a su hotel. Esa tarde, copas en mano, Hus-
ton me oteó cuidadosamente y dijo: 

—¿Qué le parecería vivir en Irlanda y escribir mi Moby 
Dick para la pantalla? 

Y de repente partimos tras la Ballena Blanca; yo, mi mu-
jer y mis dos hijas. 

Seguir el rastro de la Ballena, cazarla y quitarle las aletas 
me llevó nueve meses. 

De octubre a abril viví en un país donde no quería estar. 
Me pareció que no veía, oía ni sentía nada de Irlanda. La 

Iglesia era deplorable. El tiempo espantoso. La pobreza 
inadmisible. No quería enterarme. Además, estaba ese Gran 
Pez... 

No contaba con que mi inconsciente me hiciera una 
zancadilla. En medio de tanta humedad raída, mientras ar-
mado de mi máquina intentaba llevar el Leviatán a la playa, 
mis antenas captaban a las gentes. No es que mi yo despier-
to, consciente y en marcha no se fijara en ellos, los quisiera, los 
admirara y tuviese algunos amigos. No. Pero lo general y 
omnipresente eran la pobreza y la lluvia y la pena por mí 
mismo en un país apenado. 

Con la Bestia fundida en aceite y entregada a las cámaras 
huí de Irlanda, convencido de que no había aprendido 
nada salvo a temer las tormentas, las nieblas y los mendigos 
de las calles de Dublín y de Kilcock. 

Pero el ojo subliminal es taimado. Mientras yo lamenta- 
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ba la dureza del trabajo y mi incapacidad, día por medio, 
para sentirme tan parecido a Herman Melville como yo de-
seaba, mi interioridad se mantenía alerta, husmeaba en las 
honduras, escuchaba con paciencia, observaba con rigor y 
archivaba a Irlanda y su gente hasta el día en que al fin me 
aflojé y me sorprendieron surgiendo a torrentes. 

Volví a casa vía Sicilia e Italia, donde me horneé para 
desprenderme del invierno irlandés, asegurando a todos y 
cada uno que nunca escribiría «nada sobre los Veloces de 
Connemara ni las Gacelas de Donnybrook». 

Debería haber recordado mi experiencia de años antes 
en México, donde había encontrado, no lluvia y pobreza, 
sino pobreza y sol, y había huido espantado por el clima de 
mortandad y el terrible olor dulzón que tienen los mexica-
nos cuando se mueren. Con eso había escrito al menos cier-
tas buenas pesadillas. 

Aún así, insistí: Eire estaba muerta, no había dejado ras-
tros, su gente no iba a perseguirme. 

Pasaron varios años. 
Hasta que una tarde de lluvia Mike el taxista (que en 

realidad se llama Nick) vino, inadvertido, a sentárseme en la 
mente. Me codeó con suavidad y se atrevió a recordarme 
nuestros viajes juntos por las ciénagas, a lo largo del Liffey, 
con él hablando, noche tras noche a través de la niebla, al 
volante de su viejo coche de hierro, y llevándome lentamen-
te al hotel, el Royal Hibernian. Mike, el hombre que tras 
docenas de Viajes Oscuros yo había conocido mejor en todo 
ese país verde y salvaje. 

—Cuenta la verdad sobre mí —dijo Mike—. Vuélcalo 
como fue, nada más. 

Y de pronto tuve un cuento y una obra de teatro. Y el 
cuento es verdad y la obra es verdad. Sucedió así. No habría 
podido suceder de otro modo. 

Bien, el cuento se comprende; pero ¿por qué después de 
tantos años me volví hacia el escenario? No era un giro sino 
un regreso. 

De niño actué en teatros de aficionados y en la radio. De 
joven escribí obras de teatro. Nunca producidas, esas obras 
eran tan malas que me prometí no volver a escribir para el 
teatro hasta bien avanzada mi vida, después de haber apren-
dido a dominar todas las otras formas. Al mismo tiempo 
dejé de actuar porque me daba miedo la política de compe-
tencia que acompaña al trabajo de los actores. Además: el 
cuento y la novela continuaban reclamándome. Respondí. 
Me sumergí en la escritura. Pasaron años. Fui a ver cientos 
de obras. Me encantaban. Sin embargo seguía sin escribir 
otra vez un Acto I, Escena I. Luego vino Moby Dick, un lapso 
de meditación, y de pronto apareció Mike, mi taxista, a hur-
garme el alma y sacar a la luz bocados de aventura de pocos 
años antes, junto a la colina de Tara o tierra adentro, entre 
cambiantes hojas de otoño en Killeshandra. 

Pero, también pugnando, a empellones con dones gra-
tuitos e inesperados, apareció una banda de extraños escri-
biendo cartas. Hace unos ocho o nueve años empecé a reci-
bir notas que decían así: 

Señor Bradbury: Anoche, en la cama, le conté su cuento 
«La sirena» a mi mujer. 
O: 

Señor Bradbury: Tengo quince años y gané el Premio 
Anual de Recitado en Gurnee Illinois High por haber me-
morizado y declamado su cuento: «El ruido de un trueno». 
O: 

Estimado señor B.: Nos complace informarle que la lec-
tura dramatizada de su novela Fahrenheit 451, representada 
en la noche de ayer fue calurosamente acogida por los 2.000 
maestros de la conferencia aquí llevada a cabo. 

En un lapso de siete años, aficionados de primaria, se-
cundaria y universidad de todo el país leyeron, declamaron, 



 

 

 

recitaron y dramatizaron docenas de mis historias. Se apila-

ban las cartas. Al final la pila se inclinó y me cayó encima. 
Me volví hacia mi mujer y le dije: 

—¡Todos se divierten adaptándome menos yo! ¿¡Cómo 
es posible!? 

De modo que era el viejo cuento al revés. En vez de gri-
tar que el emperador estaba desnudo, esa gente decía, in-
confundiblemente, que un reprobado en literatura en el 
Instituto de Bachillerato de Los Ángeles estaba del todo ves-
tido, ¡y demasiado borracho para darse cuenta! 

Así pues, empecé a escribir teatro. 
Una última cosa me devolvió al escenario con una sacu-

dida. En estos cinco años he llegado a leer una buena can-
tidad de obras teatrales norteamericanas. Teatro de Ideas; 
teatro del Absurdo y del Más-Que-Absurdo. En conjunto no 
he podido evitar que esas obras me parecieran frágiles ejer-
cicios, las más de las veces escasas de ingenio, pero en las 
que faltaba sobre todo imaginación y capacidad. 

Dada esta chata opinión, es justo que ahora ponga yo la 
cabeza en el tajo. Sean ustedes mis verdugos, si quieren. 

No es tan inusual. La historia de la literatura está repleta 
de escritores que, acertados o no, sintieron que podían po-
ner en limpio, mejorar o revolucionar un cierto dominio. 
Así que muchos nos lanzamos hacia donde los ángeles no 
dejan huellas. 

Habiéndome atrevido una vez, exuberante, me atreví de 
nuevo_ Cuando de mi máquina saltó Mike, espontáneamen-
te lo siguieron otros. 

Y cuantos más se arremolinaban, más pugnaban por lle-
nar las líneas. 

De pronto vi que sabía de las mezcolanzas y conmocio-
nes de los irlandeses más de lo que hubiera podido desenre-
dar en un mes o un año de escritura. Sin advertirlo me en-
contré bendiciendo mi mente secreta. En una vasta estafeta 
interior, convocados por sus nombres, se afanaban noches,  

pueblos, climas, animales, bicicletas, iglesias, cines, y mar-
chas rituales y bandadas. 

Mike me había empujado a paso tranquilo; yo eché a 
trotar y pronto estaba en pleno galope. 

Recién nacidas, las historias, las obras, eran una camada 
aullante. A mí no me cabía sino apartarme del camino. 

Hecho ya lo cual, y ocupado con otras obras sobre maquina-
ria de ciencia ficción, ¿tengo una teoría posterior apta para 
escribir teatro? 

Si. 
Porque sólo después se puede fijar, examinar, explicar. 
Intentar saber de antemano es congelar y matar. 
La deliberación es enemiga de todo arte, sea la actua- 

ción, la escritura, la pintura o la propia vida, que es el arte 
más grande.  

He aquí, pues, mi teoría. Los escritores andamos en lo 
siguiente: 

Construimos tensiones que apuntan a la risa, luego da-
rnos permiso y la risa surge. 

Construimos tensiones que apuntan a la pena y al fin 
decimos Llorad con la esperanza de que el público rompa 
en lágrimas. 

Construimos tensiones que apuntan a la violencia, en-
cendemos la mecha y salimos corriendo. 

Construimos las extrañas tensiones del amor, donde 
tantas de las otras tensiones se combinan para ser modifica-
das y trascendidas, y permitimos que fructifiquen en la men-
te del público. 

Construimos tensiones, en especial hoy en día, que 
apuntan a la repulsión y luego, si somos buenos, talentosos, 
observadores, permitimos que el público sienta náuseas. 

Cada tensión busca su fin, descarga y relajación propios 
y adecuados. Se concluye que, estética y prácticamente, 
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toda tensión ha de ser liberada alguna vez. Sin esto cual-
quier arte queda incompleto, a medio camino de su objeti-
vo. Yen la vida real, como sabemos, el fracaso en aflojar una 
tensión particular puede llevar a locura. 

Hay excepciones evidentes, novelas u obras que termi-
nan en el apogeo de la tensión; pero la descarga está implí-
cita. Se pide al público que salga al mundo y haga estallar 
una idea. El acto final pasa del creador al lector-espectador, 
cuya tarea es agotar la risa, las lágrimas, la violencia, la se-
xualidad o la repulsión. 

Desconocer esto es desconocer la esencia de la creativi-
dad, que es, en el fondo, la esencia del hombre. 

Si yo tuviera que dar algún consejo a escritores bisoños, 
si tuviera que aconsejar al escritor bisoño que hay en mí, y 
que va a ver teatro del Absurdo o el casi-Absurdo, teatro de 
Ideas o de cualquier otra clase, le diría lo siguiente: 

No me cuentes chistes sin objeto. 

Me reiré de tu rechazo a permitirme reír. 
No me acumules tensión que apunta a las lágrimas y me 

niegues después que me queje. 
Iré a buscar mejores muros de lamentos. 
No me cierres los puños y me escondas después el 

blanco. 

Podría pegarte yo a ti. 
Sobre todo, no me provoques náuseas a menos que me 

muestres el camino a la cubierta del barco. 
Porque, haz el favor de entender, si me envenenas tengo 

que sentir náuseas. Mucha gente, me parece a mí, que escri-
be la película del asco, la novela del asco, la obra del asco, 
ha olvidado que el veneno destruye la mente tanto como 
destruye la carne. La mayoría de los frascos de veneno lle-
van recetas de eméticos impresas en la etiqueta. Por indo-
lencia, ignorancia o incapacidad, los nuevos Borgias intelec-
tuales nos meten bolas de pelo en la garganta y nos niegan 
la convulsión que podría hacernos bien. Han olvidado, si 
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alguna vez lo tuvieron, el antiguo saber de que sólo pasando 
por un verdadero malestar es posible recuperar la salud. 
Hasta las bestias saben cuándo es el momento del vómito. 
Enseñadme pues a sentir náuseas, en el momento y el lugar 
justos, para que pueda volver a los campos, y con los perros 
sabios y sonrientes, estar instruido y poder masticar dulce 
hierba. 

La estética del arte lo abarca todo; en ella caben todo ho-
rror, toda delicia, siempre y cuando las tensiones que los 
representan sean llevadas a sus perímetros extremos y allí 
liberadas en acción. No pido finales felices. Sólo pido fina-
les adecuados que tengan en cuenta la energía contenida y 
la muestren con determinadas detonaciones. 

Si México me sorprendió por su abundancia de oscuri-
dad en el corazón del pleno sol, Irlanda me sorprendió por 
la tibieza de un sol abundante en el corazón de la niebla 
que se lo había tragado. El tambor lejano que oía en México 
me guiaba los pasos a una procesión funeraria. El tambor 
de Dublín me señalaba un leve camino por los pubs. Las 
obras querían ser obras felices. Dejé que se escribieran así, 
llevadas por sus propios apetitos y necesidades, sus alegrías 
insólitas y sus magníficas delicias. 

Así que escribí media docena de obras sobre Irlanda y 
escribiré más. ¿Sabían ustedes que en toda Eire hay grandes 
colisiones frontales de bicicletas, y la gente sufre durante 
años conmociones espantosas? Pues así es. Yo las he captado 
y encerrado en un acto. ¿Sabían que en los cines, apenas un 
instante antes de que cada noche estallen los debidos com-
pases del Himno Nacional Irlandés, un terrible chorro de 
gente lucha por fluir hacia las puertas para no oír una vez 
más la temida melodía? Pues sí. Yo lo he visto. Y he corrido 
con ellos. Ahora lo he convertido en obra de teatro, «La 
carrera del himno». ¿Sabían que la mejor manera de condu- 



 

 

 

cir en noches de niebla por el cenagoso campo irlandés es 
con las luces apagadas? ¡Y lo mejor es conducir 
terriblemente rápido! Eso lo he escrito. ¿Es la sangre del 
irlandés lo que impulsa la lengua a la belleza, o es la sangre 
agitada por el whisky lo que le mueve la lengua que recita 
poemas y declama con arpas? No lo sé. Se lo pregunto a mi 
personalidad secreta, que me responde. Hombre sabio, yo 
escucho. 

De modo que, creyéndome en quiebra, ignorante, de-
satento, terminé con varias piezas en un acto, una en tres 
actos, ensayos, poemas y una novela sobre Irlanda. Era rico y 
no lo sabía. Todos somos ricos e ignorarnos la enterrada evi-
dencia de la sabiduría acumulada. 

Así que, una y otra vez, mis cuentos y mis obras me ense-
ñan, me recuerdan, que nunca debo volver a dudar de mí 
mismo, de mis entrañas, de mis ganglios y del tablero Ouija 
de mi inconsciente. 

De ahora en adelante espero estar siempre atento, edu-
carme lo mejor que pueda. Pero, si me falta esto, en el futu-
ro me volveré a mi mente secreta para ver qué ha observado 
cuando me parezca que he pasado algo por alto. 

Nunca pasamos nada por alto. 
Somos copas que se llenan constante, silenciosamente. 

El truco consiste en saber volcarse para que la belleza se 
derrame. 

MI TEATRO DE IDEAS 

Sin duda mi tiempo es teatral. Está lleno de chifladura, de-
senfreno, brillantez, inventiva; exalta tanto corno deprime_ 
Dice demasiado o demasiado poco. 

Y a través de todas las instancias arriba citadas hay algo 
constante. 

Las ideas. 
Las ideas se mueven siempre. 

Por primera vez en la larga y algo pestífera historia del 
hombre, las ideas no sólo existen en papel, como sólo exis-
ten las filosofías en los libros. 

Hoy las ideas se imprimen en cianotipo, se simulan, se 
maquinan, electrifican, manipulan y sueltan para acelerar 
al hombre o para frenarlo. 

Siendo todo esto cierto, qué raros la película, la novela, 
el cuento, el cuadro o la obra que trata el mayor problema 
de nuestra época, el hombre y sus herramientas 
fabulosas, el hombre y sus hijos mecánicos, el hombre y 
sus robots amorales que, extraña e inexplicablemente, lo 
llevan a la inmortalidad. 

Pretendo antes que nada que mis obras sean espectácu-
lo, gran diversión que estimule, provoque, aterrorice y, 
espero, entretenga. Creo que es importante contar bien la 
historia, describir bien las pasiones hasta el final. Que el 
residuo aparezca cuando la obra ha terminado y la multitud 
se va a casa. Que el público se despierte de noche y diga: 
¡Ah, eso es lo que quiere decir! O al día siguiente exclame: 
¡Habla de nosotros! ¡Habla de ahora! ¡De nuestro mundo, 
nuestros problemas, nuestras alegrías, nuestras desespera-
ciones! 

Yo no quiero ser conferenciante esnob, benefactor gran-
dilocuente, ni reformador aburrido. 

Quiero correr, gozar de la época más grande de la histo-
ria de la vida del hombre, llenarme de ella los sentidos, mi-
rarla, tocarla, escucharla, olerla, saborearla, y espero que 
conmigo corran otros, persiguiendo ideas y máquinas he-
chas de idea y perseguidos por ellas. 

Demasiadas veces, por la noche, me han parado policías 
que me preguntan qué hago andando por la acera. 

He escrito una obra llamada »El peatón», situada en el 
futuro, sobre los apuros de esa clase de caminantes en las 
ciudades. 

He presenciado innumerables sesiones de espiritismo 
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televisivo y he visto niños de todas las edades en trance, 
transportados, ausentes, y he escrito «La pradera», una obra 
sobre un televisor que ocupa todos los muros de un cuarto, 

en el futuro muy próximo, y termina siendo el centro de la 
existencia de toda una familia atrapada. 

Y he escrito una obra sobre un poeta de lo ordinario, un 
maestro de lo mediocre, un viejo cuya mayor proeza me-
morística es recordar cómo eran exactamente un Moon o 

un Kissel-Kar o un Buick 1925, hasta las llantas, los parabri-
sas, los tableros de mando y las chapas de la matrícula. Un 
hombre capaz de describir el color del envoltorio de 
cualquier caramelo que haya comprado en su vida y el 
paquete de cualquier cigarrillo que haya fumado. 

Puestas ahora a moverse en el escenario, espero que es-
tas obras, estas ideas, sean consideradas verdaderos produc-
tos de nuestro tiempo. 

1965 

Metiendo haiku en un rollo 

Empezó como «The Black Ferris» [La noria negra], un cuento de 
3.000 palabras, publicado en Weird Tales {1948), sobre dos mu-
chachos que sospechan que en la feria que ha llegado al pueblo hay 
algo peculiar. El cuento se convirtió en una historia de setenta pági-
nas para la pantalla, «Dark Carnival» (1958), cuya dirección se 
proyectó encomendar a Gene Kelly. Nunca producida, la historia se 
transformó en una novela, Something Wicked this Way Comes 
[La feria de las tinieblas, 19621; la novela en un guión {1971), 
luego en otro (1976) y ahora, por fin, en. una película. El autor del 
cuento, la historia, la novela y los guiones es, desde luego, Ray 
Bradbury. Afortunado como se siente, Bradbury aclara: «Siempre 
he sabido corregir bien mi propia obra». 

«A los amigos que escriben siempre he intentado enseñarles que 
hay dos artes: primero, terminar una cosa; y luego el segundo gran 
arte, que es aprender a cortarla sin matarla ni dejarle ninguna 
herida. Cuando empieza la vida de escritor ese trabajo le repugna, 
pero ahora que soy más viejo se me ha vuelto un juego maravilloso, 
un reto que me gusta tanto como escribir el original, porque es un 
reto. Tomar un escalpelo y cortar al paciente sin matarlo as un reto 
intelectual.» 

Si corregir es un juego maravilloso, La feria de las tinieblas es 
un auténtico circo fantástico de posibilidades, tanto tiempo se ha 
pasado Bradbury adaptando y readaptando la breve historia de 
Will Holloway y Jim Nightshade y el demoníaco carrusel cuyos jine-
tes rejuvenecen un año en cada vuelta. Le satisface que la versión de 
Jack Clayton, que Disney distribuirá en febrero, sea «lo más cerca--
no a algo mío que se ha hecho hasta ahora en la pantalla». Al 
parecer la colaboración le ha gustado: «Me pasé seis meses haciendo- 
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le a Jack un guión totalmente nuevo, lo cual fue una experiencia 
espléndida porque Jack es un hombre con quien da gusto sentarse 
todas las lardes». 

MITCH TUCHMAN 

Yo tenía un guión de 260 páginas. Son seis horas. Jack dijo: 
«Bien, ahora tienes que cortarle cuarenta páginas». «Dios, 
no puedo», dije yo. El dijo: «Vamos, sé que puedes. Yo te 
apoyaré». Así que corté cuarenta páginas. «Bueno —dijo 
él—, ahora tienes que quitarle cuarenta páginas más.» 
Cuando lo terminé de rebajar a 180 páginas, Jack dijo: 
«Treinta más». «¡Imposible! —dije yo—. ¡Imposible!» Pero 
en fin, lo rebajé a 150 páginas. Y Jack dijo: «Treinta más», e 
insistió en que podía hacerlo y, por Dios, me puse a trabajar 
y lo dejé en 120 páginas. Era mejor. 

Cuando le dio a Clayton 260 páginas de guión, ¿pensaba que iba 
a filmarlo así? Como guionista experimentado usted tendrá que 
saber... 

Sí, claro, yo sabía que era demasiado largo. Me veía capaz de 
hacer el primer recorte... Pero a partir de ahí se vuelve más 
duro. Primero que uno se cansa y la mente se ofusca. Por 
eso el director y el productor, que están más despejados, 
tienen que poder ayudarlo a encontrar atajos. 

¿Qué clase de ideas se le ocurrieron a Clayton? 

Se sentaba todos los días conmigo, simplemente, y decía: 
«Estas seis líneas de diálogo, ¿no ves alguna forma de reem-
plazarlas por dos?». Me desafiaba a encontrar maneras más 
cortas de decir las cosas; y yo las encontraba; o sea que lo 
importante era la sugerencia indirecta y la certeza de que él 
me apoyaba psicológicamente. 

 

¿Cortaban diálogo o acción? 

De todo. Lo principal es comprimir. En realidad no se trata 
tanto de cortar como de aprender a metaforizar; y es en esto 
que me han ayudado tanto mis conocimientos de poesía. 
Hay una relación entre los grandes poemas del mundo y los 
grandes guiones: ambos manejan imágenes compactas. Si 
uno encuentra la metáfora adecuada, la imagen justa, y 
la pone en una escena, servirá por cuatro páginas de diá-
logo. 

Fíjese por ejemplo en Lawrence de Arabia: algunas de las 
mejores escenas de la película no tienen diálogo. En toda la 
secuencia en que Lawrence vuelve al desierto para rescatar 
al guía de camellos no hay una sola línea. Dura cinco minu-
tos, todos de pura imagen. Cuando Lawrence surge del de-
sierto, después de que todo el mundo lo haya esperado esos 
cinco minutos de sol abrasador y temperatura violenta, 
sube la música y con ella le sube a usted el corazón. Algo de 
eso es lo que uno busca. 

Yo soy un guionista automático; desde siempre. Toda la 
vida he pertenecido a las películas. Soy hijo del cine. Empe-
cé a los dos años y he visto todas las películas que se han 
hecho. Estoy atiborrado. A los diecisiete años veía hasta 
doce o catorce películas por semana. Diablos, es un montón 
de películas. Lo cual significa que lo he visto todo, entre 
otras cosas toda la basura. Pero está bien. Es una forma de 
aprender. Uno tiene que aprender cómo no se hacen las 
cosas. Ver sólo películas excelentes no sirve para educarse, 
porque son misteriosas. Las grandes películas son misterio-
sas. No hay manera de resolverlas. ¿Por qué funciona Ciuda-
dano Kane? Pues funciona y nada más. Es brillante a todos 
los niveles y no hay forma de poner el dedo en algo que esté 
mal. Está todo bien. Pero una película mala se hace eviden-
te en seguida, y por eso puede enseñar más: «Yo no haré 
nunca eso, ni eso, ni eso». 



 

 

 
 

Hay un sinfín de historias sobre novelistas insatisfechos con las 
adaptaciones de sus obras al cine. El origen de la insatisfacción 
suele estar en falsas expectativas. ¿Se le ocurre algún consejo que el 
guionista Ray Bradbury podría haberle dado al Ray Bradbury no-
velista mientras adaptaba La feria de las tinieblas ? 

Con Jack discutimos mucho sobre la Bruja del Polvo. Es una 
criatura muy extraña. En la novela yo la hago entrar en la 
biblioteca, y tiene los ojos cerrados, cosidos. Pero los dos 
temíamos que, si no estaba bien hecha, la situación se vol-
viera cómica. Así que la invertimos; ahora es la mujer más 
bella del mundo (Pam Grier). De vez en cuando se volverá 
de repente y los chicos verán cómo es por debajo: una cria-
tura fea, muy fea. Me parece que así funciona mejor. 

En el libro, Charles Holloway vive apenado por el inevitable fin de 
la juventud. ¿Había alguna manera de expresar esto en el film que 
no fueran miradas compungidas? ¿Alguna manera de conservar 
ese monólogo interior no conectado con ninguna acción? 

Hay una manera. No está todo, pero creo que le hemos 
dado más fuerza. En determinado momento de su vida, 
cuando su hijo era chico, Charles Holloway (Jason Ro-
bards) perdió la oportunidad de evitar que se ahogara, y en 
vez de él lo salvó el señor Nightshade, el vecino del otro 
lado de la calle. Esto sirve ya como acorde recurrente. Justo 
al final, será a Holloway a quien le toque salvar al niño (Vi-
dal 1. Paterson), esta vez en el laberinto de espejos; así refor-
zamos el motivo. 

Luego, en todo el guión se encuentran pequeños atis-
bos: el padre hablando con la madre (Ellen Geer) a me-
dianoche o con el hijo en el porche. No hay que recargarlo 
demasiado. Eso es lo grande del trabajo cinematográfico: 
en vez de meter todo el discurso, basta con hacer que al-
guien mire o sienta el viento de cierto modo. 

 

Hay una escena maravillosa en la que el padre y Will están 
sentados en el porche, tarde una noche, y el pequeño dice: 
«A veces, a medianoche, te oigo sollozar. Ojalá pudiera 
hacerte feliz». El padre responde: «Dime que viviré siempre». 
A uno se le parte el corazón. 

Y qué me dice de las hipérboles? Supongo que es imposible conser-
var algo como «El billón de voces calló, de pronto, como si el tren se 
hubiera precipitado a una tormenta de fuego, fuera de la tierra». 

Mi querido joven, hay una escena en que los muchachos 
(Peterson y Shawn Carson) corren por el cementerio mi-
rando pasar el tren. Se agazapan contra el terraplén, y en 
cierto momento suena el silbato de la locomotora y todas las 
losas del cementerio se estremecen y los ángeles lloran pol-
vo. da, ja! 

Usted tiene un ojo privilegiado para los sustantivos y los verbos. A 
cierta altura describe a Charles Holloway como un padre que 
cigüeñaba las piernas y  pavoneaba los brazos. ¿Es posible plasmar 
en la pantalla un lenguaje así? 

Para un buen director es posible. 

Y usted seguirá viendo al ave? 

Un buen director encontrará la manera, porque lo que uno 
está haciendo es filmar un haiku. Está metiendo haiku en 
un rollo. 

Permítame darle un ejemplo de lo que estamos dicien-
do. Hace veintidós años que doy clases en el departamento 
de cine de la Universidad del Sur de California —bajo un 
par de veces al año—, y siempre hay estudiantes que se me 
acercan y me preguntan si pueden hacer películas con mis 
cuentos. Yo les contesto: «Claro. Tómenlos. Hagan las pelí- 
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culas. Sólo les pongo una restricción. Filmen la historia en-
tera. Lean lo que he hecho y marquen las tomas junto a los 
párrafos. Todos los párrafos son tomas. Según se lea el pá-
rrafo, sabrán si es un primer plano o un plano-secuencia». Y 
el caso, Dios santo, es que esos alumnos, con sus camaritas 
de 500 dólares, han filmado mejores películas que todas mis 
grandes producciones. Porque han seguido la historia. 

Todas mis historias son cinematográficas. El hombre ilus-
trado, que los de la Warner Brothers produjeron hace dos 
años (1969), no salió bien porque no leyeron los cuentos. 
Es posible que hoy en día yo sea el novelista más cinemato-
gráfico del país. Todos mis cuentos se pueden filmar al pie 
de la letra. Cada párrafo es una toma. 

Hace años, la primera vez que hablé con Sam Peckin-
pah sobre la posibilidad de filmar La feria de las tinieblas, le 
pregunté: «Si hacemos la película, ¿cómo va a filmarla?». Él 
dijo: «Arrancando las páginas del libro y metiéndolas en la 
cámara». «Bien», dije yo. 

En definitiva el trabajo consiste en escoger algunas de 
las metáforas del libro y ponerlas en un guión, en la propor-
ción justa para que la gente no se ría de uno. 

Hace poco, por ejemplo, vi por la tele El único juego de la 
ciudad, la película de George Stevens sobre los jugadores de 
Las Vegas. Con Warren Beatty y Elizabeth Taylor, que se pa-
rece un poco a Porky. Más o menos a la hora de acción, 
Taylor se vuelve hacia Beatty y le dice: «Llévame a la habita-
ción en brazos». Bueno, no hay manera de no reírse. Yo al 
menos pensé que el pobre hombre se iba a quebrar la espal-
da. Quiero decir que así se arruina una película. 

De modo que cuando haga fantasía en la pantalla, ase-
gúrese que la gente no va a caerse del asiento. 

 

Cómo empieza el proceso de adaptación para el cine?  

Lo tiro todo y parto de cero.  

 

¿No mira el material original? 

Nunca miro el original cuando escribo un guión o una obra 
de teatro basados en un trabajo mío. Primero termino la 
obra; luego retrocedo y miro qué he dejado fuera. Si algo 
falta siempre puede insertarse. Es más divertido oír hablar a 
los personajes treinta años después. 

Hace dos años, en Los Ángeles, hice Fahrenheit 451 para 
el teatro. Me limité a acercarme a los personajes y decirles: 
«Eh, hace treinta años que no les hablo. ¿Han crecido? Es-
pero que sí. Yo he crecido». Por supuesto que ellos también. 
El jefe de bomberos vino y me dijo: «Oiga, cuando me escri-
bió hace treinta años olvidó preguntarme por qué quemaba 
libros». «¡Caray! —dije yo—. Buena pregunta. ¿Y por qué 
quema libros?» Entonces me lo contó; es una gran esce-
na que en la novela no estaba. Está en la obra. Ahora, que 

dentro de un tiempo, en algún momento, pienso ir a la 

novela, abrirla y meter el material nuevo, porque es muy 
bueno. 

¿Podría hacer otra película con «Fahrenheit»? 

No es necesario porque la de Truffaut me encanta, pero me 
gustaría hacer un especial de la obra en TV, incluyendo el 
material nuevo; darle al jefe de bomberos la oportunidad 
de contar que es un romántico fracasado, que en un tiempo 
pensaba que los libros podían curar cualquier cosa. A cierta 
altura de la vida, cuando descubrimos los libros, todos pen-
samos lo mismo, ¿no? Creemos que en una emergencia 
basta con abrir la Biblia o Shakespeare o Emily Dickin-
son. «Uau —pensamos—, esta gente conoce el secreto de 
todo.» 

Con todo lo que sabe sobre el guión, sobre lo que se puede y no se 
puede hacer en la pantalla, ¿no le interesa la dirección? 
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No, no quiero manejar tanta gente. Un director se pasa el 
tiempo procurando que cuarenta o cincuenta personas lo 
quieran o le tengan miedo, o las dos cosas a la vez. ¿Y es 
posible manejar tanta gente sin perder la cordura y la edu-
cación? Me terno que yo me pondría impaciente, idea que 
no me gusta. 

Yo, fíjese, estoy acostumbrado a levantarme y correr a la 
máquina de escribir, y en una hora he creado un mundo. 
No tengo que esperar a nadie. No tengo que criticar a na-
die. Está hecho. Con una hora me basta para adelantarme a 
todos. El resto del día puedo haraganear. Esta mañana ya he 
escrito doce mil palabras; así que si quiero tener una co-
mida de dos o tres horas puedo, porque ya les he ganado a 
todos. 

Pero un director dice: «Vaya, qué buen ánimo tengo 
hoy. A ver si logro levantárselo a los demás». ¿Qué hago si 
hoy mi protagonista no se siente bien? ¿Y si mi galán está 
malhumorado? ¿Cómo me las arreglo? 

¿Sus personajes nunca le traen esos problemas? 

Nunca. Nunca permito caprichos a lo que nace de mis 
ideas. 

¿Una palmadita para ponerlos en situación y nada más? 

En cuanto surgen dificultades me retiro. Ahí está el gran 
secreto de la creatividad. A las ideas hay que tratarlas 
como a los gatos: hacer que ellas nos sigan. Si usted intenta 
acercarse a un gato y levantarlo el animal no lo dejará. 
Tiene que decirle: «Bueno, vete al diablo». Entonces el 
gato se dirá: «Un momento, éste no se parece a la mayoría 
de los humanos». Y luego, por curiosidad, se pondrá a 
seguirlo: «Vaya, ¿a ti qué te pasa que no me quieres?». 

Pues bien, con las ideas ocurre lo mismo. ¿Se da cuenta? 

Uno dice: «Al diablo, no hace falta que me deprima. No 
hace falta que me preocupe. No hace falta que empuje. Las 
ideas me seguirán. Cuando bajan la guardia y están listas 
para nacer, me doy vuelta y las atrapo». 

1982 

 



 

 

 

Zen en el arte de escribir 

Elegí el título que figura arriba, muy deliberadamente, por 
supuesto. La variedad de las posibles reacciones debería ga-
rantizarme alguna multitud, aunque sólo sea de mirones cu-
riosos: de esos que vienen a apiadarse y se quedan a gritar. 
Para asegurarse una atención boquiabierta, el viejo curan-
dero de feria que solía ambular por nuestro país utilizaba 
calíope, tambor y un indio piesnegros. Espero que a mí se 
me perdone usar el ZEN de modo muy semejante, al menos 
al principio. 

Pues al final quiza descubran que en el fondo no es un 
chiste. 

Pero pongámonos serios por etapas. 

Ahora que ya los tengo aquí, ante mi plataforma, ¿qué 
palabras pondré a la vista pintadas en letras rojas de tres 
metros de alto? 

TRABAJO. 

Ésta es la primera palabra. 
RELAJACIÓN. 

Ésta es la segunda. Seguida de dos finales: 

¡NO PENSAR! 
Ahora bien, ¿qué tienen que ver estas palabras con el 

budismo zen? ¿Qué tienen que ver con la escritura? ¿Y con-
migo? Pero muy especialmente, ¿qué tienen que ver con us-
tedes? 

Antes que nada, echemos una larga mirada a TRABAJO, 

esa palabra levemente repulsiva. Sobre todo, es la palabra 
alrededor de la cual girará la carrera de ustedes durante 
toda la vida. Empezando ahora, cada uno de ustedes debe- 
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ría volverse no un esclavo, término demasiado mezquino, 
sino un socio. Cuando consigan que la existencia y el 
trabajo sean experiencias copartícipes, la palabra perderá su 
aspecto repulsivo. 

Dejen que me detenga aquí un momento a hacer unas 
preguntas. ¿Por qué en una sociedad de herencia puritana 
tenemos hacia el trabajo sentimientos tan ambivalentes? No 
estar ocupados nos da culpa, ¿verdad? Pero por otro lado, si 
sudamos en exceso nos sentimos manchados. 

Sólo puedo sugerir que a veces nos inventamos un tra-
bajo, una actividad falsa, para no aburrirnos. O, peor aún, 
se nos ocurre trabajar por dinero. El dinero se vuelve el 
objetivo, la meta, el fin y el todo. Y el trabajo, importante 
sólo como medio para ese fin, degenera en aburrimiento. 
¿Cómo puede sorprendernos que lo odiemos tanto? 

Al mismo tiempo, otros, los más presuntuosos, han alen-
tado la noción de que basta una pluma, un trozo de perga-
mino, una hora ociosa al mediodía, un soupçon de tinta pri-
morosamente estampado en papel..., si hay un vaho de 
inspiración. Siendo dicha inspiración, con demasiada fre-
cuencia, el último número de The Kenyon Review o cualquier 
otro trimestral literario. Unas pocas palabras por hora, unos 
párrafos grabados por día y... ¡voilá! ¡Somos el Creador! 
¡O, mejor todavía, Joyce, Kafka, Sartre! 

No hay nada que supere a la creatividad verdadera. 
No hay nada más destructivo que las dos actitudes descritas 
arriba. 

¿Por qué? 
Porque las dos son formas de mentir. 
Es mentiroso escribir para que el mercado comercial 

nos recompense con dinero. 
Es mentiroso escribir para que un grupo esnob y cuasi- 

literario de las gacetas intelectuales nos recompense con 
fama. 

¿Hace falta que les cuente cómo rebosan las revistas lite- 

rarias de jóvenes que se convencen de que están creando 
cuando lo único que hacen es imitar los arabescos y floreas 
de Virginia Woolf, William Faulkner o Jack Kerouac? 

¿Hace falta que les cuente cómo rebosan las revistas 
femeninas y otras publicaciones comerciales de jóvenes 
que se convencen de que están creando cuando lo único que 
hacen es imitar a Clarence Buddington Kelland, Anya 
Seton o Sax Rohmer? 

El mentiroso de vanguardia piensa que será recordado 
por una mentira pedante. 

A la vez el mentiroso comercial, en su nivel, piensa que si 
él se tuerce, es porque el mundo está inclinado; ¡todo el 
mundo camina así! 

Bien, me gustaría creer que a nadie que lea el presente 
artículo le interesan estas formas de la mentira. Cada-uno 
de ustedes, interesado en la creatividad, quiere entrar en 
contacto con aquéllo de sí mismo que es auténticamente 

propio. Quieren fama y fortuna, sí, pero sólo como premio 

por un trabajo sincero y bien hecho. La notoriedad y la 
cuenta abultada deben llegar cuando todo lo demás ya ha 
concluido. Es decir que mientras uno está ante la máquina 
no ha de tenerlas en cuenta. Quien las tiene en cuenta 
miente de una de las dos formas: bien para complacer a un 
público minúsculo, capaz de apalear una Idea hasta la in-
sensibilidad, y al cabo matarla, o a un público amplio que 
no reconocería una Idea aunque ésta le diese un mordisco. 

Se habla mucho de los que se someten al mercado, pero 
no lo suficiente de los que se someten a las camarillas. En 
último análisis, ambas actitudes son desgraciadas para el es-
critor que vive en este mundo. Nadie recuerda, nadie men-
ciona, nadie discute la historia de un sometido, sea un He-
mingway diminuto o un Elinor Glyn de tercera. 

¿Cuál es la mayor recompensa para un escritor? ¿No es 
que un día alguien se le abalance, con la cara estallando de 
franqueza y los ojos ardientes de admiración, y exclame: 



 

 

 

«¡Su último cuento era buenísimo, realmente maravi-

lloso!»? 
Entonces sí vale la pena escribir. Sólo entonces. 
De golpe las pomposidades de los intelectuales desvaí-

dos se desvanecen en polvo. De pronto los agradables bille-
tes obtenidos de revistas gordas de publicidad pierden toda 
importancia. 

El más artificioso de los escritores vive para ese momento. 
Y Dios, en su sabiduría, a menudo proporciona ese mo-

mento al más rácano de los escribidores y al más exhibicio-

nista de los literateurs. 
Porque en la labor cotidiana llega un momento en que 

el consabido Escritor Comercial se enamora tanto de una 
idea que empieza a galopar, echar vapor, jadear, exaltarse y, 
a pesar de sí mismo, escribir desde el corazón. 

Y así también al hombre de la pluma de ganso le entra 
fiebre, y a fuerza de sudar caliente termina soltando tinta 
roja. Luego estropea docenas de plumas y horas más tarde 
emerge del lecho de la creación, ruinoso como quien ha 
desviado un alud que iba a aplastarle la casa. 

Ahora bien, ¿qué es ese sudor?, preguntarán ustedes. 
¿Debido a qué esos dos mentirosos casi compulsivos se lan-
zaron a decir la verdad? 

Permítanme alzar de nuevo mis carteles. 
TRABAJO. 

Es del todo evidente que los dos estaban trabajando. 
Y, pasado un rato, el trabajo mismo adquiere un ritmo. 

Empieza a perderse lo mecánico. Prevalece el cuerpo. Cae 
la guardia. ¿Entonces qué pasa? 

RELAJACIÓN. 
Hasta que los hombres se dan a seguir alegremente mi 

último consejo: 
NO PENSAR. 

Lo que resulta en más relajación, más espontaneidad y 
una mayor creatividad. 

 

Ahora que los he confundido por completo, permítanme 
una pausa para oír su grito consternado. 

¡Imposible!, dicen, ¿cómo es posible trabajar y relajarse? 
¿Cómo se puede crear sin ser un despojo de nervios? 

Se puede. Todos los días de todas las semanas de to-
dos los años hay alguien que lo hace. Atletas. Pintores. Esca-
ladores de montañas. Budistas zen con pequeños arcos y 
flechas. 

Hasta yo puedo. 
Y si hasta yo puedo, como probablemente están mascu-

llando ahora con los dientes apretados, ¡también pueden 
ustedes! 

De acuerdo, ordenemos de nuevo los carteles. En reali-
dad cabría ponerlos en cualquier orden. RELAJACIÓN y NO 

PENSAR podrían ir primero y segundo, o los dos al mismo 
tiempo seguidos de TRABAJO. 

Pero por conveniencia hagámoslo así, con la adición 
de un cuarto cartel de desarrollo: 

TRABAJO. RELAJACIÓN. NO PENSAR. AHONDAR LA RELAJACIÓN. 

¿Analizamos el primero? 
TRABAJO. 

Usted, por ejemplo, ya viene trabajando, ¿no? 
¿O planea algún tipo de programa personal para empe-

zar no bien deje este artículo? 

¿Qué clase de programa? 
Algo así. Mil o dos mil palabras por día durante los pró-

ximos veinte años. Al principio podría apuntar a un cuento 
por semana, cincuenta y dos cuentos al año, durante cinco 
años. Antes de sentirse cómodo en este medio tendrá que 
escribir y dejar de lado o quemar mucho material. Bien po-
dría empezar ahora mismo y hacer el trabajo necesario. 

Porque yo creo que finalmente la cantidad redunda en 
calidad. 

¿Cómo? 
Los billones de bocetos de Miguel Ángel, de Da Vinci, 
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de Tintoretto —lo cuantitativo— los prepararon para lo 
cualitativo, bocetos únicos de línea más honda, retratos úni-
cos, paisajes únicos de dominio y belleza increíbles. 

El gran cirujano disecciona y vuelve a diseccionar mil, 
diez mil cuerpos, tejidos, órganos, preparando así por la 
cantidad el momento en que lo importante sea la calidad: 
aquel en que tenga bajo el cuchillo una criatura viva. 

El atleta llega a correr diez mil kilómetros para preparar-
se para los cien metros. 

La cantidad da experiencia. Sólo de la experiencia pue-
de surgir la calidad. 

Todas las artes, grandes y pequeñas, son la eliminación 
del exceso de movimiento en favor de la declaración con-
cisa. 

El artista aprende a omitir. 
El cirujano sabe ir directamente a la fuente del proble-

ma, evitar pérdidas de tiempo y complicaciones. 
El atleta aprende a conservar la energía y aplicarla en 

cada momento en un lugar distinto, a utilizar un músculo y 
no otro. 

¿Es diferente el escritor? Creo que no. 
A menudo su arte estará en lo que no dice, lo que omite, 

en la habilidad para exponer simplemente con emoción 
clara, y llevarlo a donde quiere llegar. 

El trabajo del artista es tan largo, tan arduo, que un ce-
rebro que vive por su cuenta acaba desarrollándose en los 
dedos. 

Lo mismo para el cirujano, cuya mano esbozará salvado-
res dibujos, como la mano de Da Vinci, pero al fin en la 
carne del hombre. 

Lo mismo para el atleta, cuyo cuerpo acaba por educar-
se y se convierte él mismo en mente. 

Por el trabajo, por la experiencia cuantitativa, el hombre 
se libera de toda obligación ajena a su tarea inmediata. 

El artista no tiene que pensar en los premios de la crítica 

ni en el dinero que obtendrá pintando. Tiene que pensar 
en la belleza de este pincel preparado a fluir si él lo suelta. 

El cirujano no ha de pensar en los honorarios, sino en la 
vida que palpita bajo sus dedos. 

El atleta debe ignorar a la multitud y dejar que su cuer-
po corra por él. 

El escritor debe dejar que sus dedos desplieguen las his-
torias de los personajes, que, siendo humanos y llenos como 
están de sueños y obsesiones extrañas, no sienten más que 
alegría cuando echan a correr. 

De modo que el trabajo, el trabajo esforzado, allana el 
camino a las primeras fases de la relajación, esas en que uno 
empieza a acercarse a lo que Orwell llamaría el No pensar. 
Como cuando se aprende a escribir a máquina, llega un día 
en que las meras letras a-s-d-f y j-k-l dan paso a una corriente 
de palabras. 

Por eso no deberíamos desdeñar el trabajo ni desdeñar 
los cuarenta y cinco o cincuenta y dos cuentos escritos en 
nuestro primer año de fracasos. Fracasar es rendirse. Pero 
uno está en medio de un proceso móvil. Entonces no hay 
nada que fracase. Todo continúa. Se ha hecho el trabajo. Si 
está bien, uno aprende. Si está mal, aprende todavía más. El 
único fracaso es detenerse. No trabajar es apagarse, endure-
cerse, ponerse nervioso; no trabajar daña el proceso creativo. 

Ya ven entonces que no trabajamos por trabajar, no pro-
ducimos por producir. Si fuera así, sería lógico que ustedes 
alzaran las manos, horrorizados, y me dejaran. Lo que es-
tamos intentando es encontrar una forma de liberar la ver-
dad que todos llevamos dentro. 

¿No es obvio ahora que cuanto más hablamos de trabajo 
más nos acercamos a la Relajación? 

La tensión nace de ignorar o de haber rendido la volun-
tad de saber. El trabajo, porque da experiencia, se convierte 
en nueva confianza y finalmente en relajación. Una relaja-
ción, una vez más, de tipo dinámico; como en la escultura, 
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cuando el artista no necesita decir a sus dedos lo que tienen 
que hacer. Tampoco el cirujano aconseja al bisturí. Ni el 
atleta aconseja al cuerpo. De repente se alcanza un ritmo 
natural. El cuerpo piensa solo. 

Volvamos pues a los tres carteles. Júntenlos en el orden 
que quieran. TRABAJO RELAJACIÓN NO PENSAR. Antes separa-
dos, ahora se juntan en un proceso. Porque si uno trabaja, 
termina relajándose y al final no piensa. Entonces y sólo en-
tonces opera la verdadera creación. 

Pero sin un pensamiento correcto el trabajo es casi inú-
til. Me repito, pero el escritor que quiera pulsar la verdad 
más amplia que hay en él debe rechazar las tentaciones de 
Joyce o Camus o Tennessee Williams tal como las 
exhiben las revistas literarias. Debe olvidarse del dinero 
que lo espera en las revistas populares. Debe preguntarse 
qué piensa realmente del mundo, qué ama, teme u odia y 
empezar a vertirlo en papel. 

Luego, a través de las emociones, con el trabajo sosteni-
do durante un largo período, la escritura se hará más clara; 
el escritor empezará a relajarse porque estará pensando 
bien y el pensamiento se hará más correcto aún porque él 
estará relajado. Se volverán los dos intercambiables. Por 
fin el escritor empezará a verse. De noche, de lejos, la 
fosforescencia de sus adentros arrojará sombras en la 
pared. Por fin el chorro, la agradable mezcla de trabajo, 
espontaneidad y relajación será como la sangre en un 
cuerpo, fluyendo del corazón porque ha de fluir, en 
movimiento porque ha de moverse. 

¿Qué intentamos develar en este flujo? Lo único irreem-
plazable en el mundo, la única persona de la cual no hay 
duplicado. Usted. Así como hubo un solo Shakespeare, un 
Moliére, un doctor Johnson, usted es ese bien precioso, el 
hombre individual, el hombre que todos proclamamos de-
mocráticamente pero tan a menudo se pierde en el tráfago, 
incluso para si mismo. 
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¿Cómo se pierde uno? 
Poniéndose metas incorrectas, como he dicho. Ambicio-

nando la fama literaria demasiado rápido. Ambicionando 
dinero demasiado pronto. Pero deberíamos recordar que la 
fama y el dinero son dones que se nos otorgan sólo después 
de que hayamos brindado al mundo nuestros dones mejo-
res, nuestras verdades solitarias e individuales. Por el mo-
mento tenemos que construir nuestra mejor trampa para 
ratones, sin atender al agujero que nos están abriendo en la 
puerta. 

¿Qué piensa usted del mundo? Usted, prisma, mide la 
luz del mundo; ardiente, la luz le pasa por la mente para 
arrojar en papel blanco una lectura espectroscópica dife-
rente de todas las demás. 

Que el mundo arda a través de usted. Proyecte en el pa-
pel la Iuz rojo vivo del prisma. Haga su propia lectura espec-
troscópica. 

¡Descubrirá entonces un nuevo elemento, usted, y lo re-
gistrará gráficamente y le pondrá nombre! 

Entonces, prodigio de prodigios, tal vez hasta se haga 
conocido en las revistas literarias y un día, ciudadano sol-
vente, se quede deslumbrado y feliz cuando alguien excla-
me sinceramente: «¡Bien hecho!». 

La sensación de inferioridad, pues, muy a menudo reve-
la inferioridad verdadera en un oficio por simple falta de 
experiencia. De modo que trabaje, adquiera experiencia y 
así, lo mismo que el nadador se solaza en el agua, podrá 
estar a gusto en su escritura. 

En el mundo hay un solo tipo de historia. La suya. Si 
usted escribe su historia posiblemente se la venda a una re-
vista u otra. 

A mí, Weird Tales me ha rechazado cuentos que después 
envié y vendí a Harper's. 

Planet Stories me ha rechazado cuentos que vendí a Made-
moiselle. 



 

 

 

¿Por qué? Porque siempre he intentado escribir mi pro-
pia historia. Pónganles la etiqueta que quieran, llámenlas 
ciencia ficción, fantasía, policial o western. En el fondo, to-
das las buenas historias son de una sola clase: la de la histo-
ria escrita por un individuo con una verdad propia. Esa his-
toria siempre cabrá en alguna revista, sea el Post o McCall's, 
sea Astounding Science-Fiction, Harper's Bazaar o The Atlantic. 

Me apresuro a añadir que para el escritor principiante, 
imitar es natural y necesario. En los años de preparación el 
escritor debe elegir un campo donde crea que podrá desa-
rrollar cómodamente sus ideas. Si su naturaleza se parece 
en algo a la filosofía de Hemingway, es correcto que imite a 
Hemingway. Si su héroe es Lawrence, seguirá un período de 
imitación de Lawrence. Si le gustan los westerns de Eugene 
Manlove Rhodes, en el trabajo se traslucirá esa influencia. 
En el proceso de aprendizaje, el trabajo y la imitación van 
juntos. Uno sólo se impide volverse auténticamente creativo 
cuando la imitación sobrepasa su función natural. Hay 
escritores que tardan años en dar con la historia original 
que llevan dentro; otros apenas unos meses. Después de 
millones de palabras de imitación, a los veintidós años yo 
me relajé de repente y abrí la brecha a la originalidad con 
una historia de «ciencia ficción» que era enteramente 
«mía». 

Recuerden que una cosa es escoger un campo de escri-
tura y otra muy diferente someterse dentro de ese campo. Si 
su gran amor es el mundo del futuro, parece adecuado que 
gaste su energía en la ciencia ficción. La pasión lo protegerá 
contra todo sometimiento, o una imitación excesiva. No hay 
campo malo para un escritor. Lo único que puede causar 
daño grave son los diversos tipos de presunción. 

¿Por qué en nuestra época, en cualquier época, no se 
escriben y venden más historias «creativas»? Principalmen-
te, creo, porque muchos escritores ni siquiera conocen el 
modo de trabajar que he discutido aquí. Estamos tan acos-  

 

tumbrados a la dicotomía entre lo «literario» y lo «comer-
cial» que no hemos etiquetado ni considerado la Senda Me-
dia, la vía que mejor conduce a la producción de historias 
igualmente agradables para los esnobs y los escribas. Como 
de costumbre, hemos resuelto el problema, o hemos creído 
que lo resolvíamos, apretujando todo en dos cajas etiqueta-
das. Cualquier cosa que no entre en alguna de las dos cajas 
no entra en ninguna parte. Mientras sigamos actuando y 
pensando así, nuestros escritores seguirán sujetos y mania-
tados por sí mismos. Entre una y otra opción está el Gran 
Camino, la Vía Feliz. 

Y ahora, seriamente sorprende?— he de sugerir- 
les que lean ustedes un libro de Eugene Herrigel llamado El 
zen y el arte del tiro con arco. Allí las palabras TRABAJO, RELAJA-
CIÓN y NO PENSAR, u otras parecidas, aparecen bajo diferen-
tes aspectos y en marcos diversos. 

Yo no sabía nada del zen hasta hace unas semanas. Lo 

poco que sé ahora, ya que quizá los intriguen las razones de 
mi título, es que también en este rubro, el arte de la arque-
ría, tienen que pasar largos años para que uno aprenda la 
simple acción de tensar el arco y colocar la flecha. Luego 
otros de preparación para el proceso, a veces tedioso y ener-
vante, de permitir que la cuerda se suelte y la flecha se dispa-
re. La flecha debe volar hacia un objetivo que nunca hay 
que tener en cuenta. 

No creo, después de un artículo tan largo, que deba 
mostrarles aquí la relación entre el tiro con arco y el arte del 
escritor. Ya les he advertido que no piensen en objetivos. 

Hace años, instintivamente, descubrí el papel que debía 
desempeñar el Trabajo en mi vida. Hace más de doce, en 
tinta roja, a la derecha, escribí en mi escritorio las palabras 
NO PENSAR! ¿Me reprocharán ustedes que, en fecha tan tar-
día, me haya encantado topar con la verificación de mi ins-
tinto en el libro de Herrigel sobre el zen? 

Llegará un día en que sus personajes les escribirán los 
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cuentos; un día en que, libres de inclinaciones literarias 
y sesgos comerciales, sus emociones golpearán la página y 
contarán la verdad. 

Recuerden: la Trama no es sino las huellas que quedan 
en la nieve cuando los personajes ya han partido rumbo a 
destinos increíbles. La Trama se descubre después de los he-
chos, no antes. No puede preceder a la acción. Es el diagra-
ma que queda cuando la acción se ha agotado. La Trama no 
debería ser nada más. El deseo humano suelto, a la carrera, 
que alcanza una meta. No puede ser mecánica. Sólo puede 
ser dinámica. 

De modo que apártense, olviden los objetivos y dejen 
hacer a los personajes, a sus dedos, su cuerpo. 

No se contemplen el ombligo, entonces, sino el incons-
ciente, y con eso que Wordsworth llamó «sabia pasividad». 
Para solucionar sus problemas no les hace falta recurrir al 
zen. Como todas las filosofías, el zen no hizo sino seguir las 
huellas de hombres que aprendieron por instinto lo que era 
bueno para ellos. Todo tallista, todo escultor que esté a la 
altura de su mármol, toda bailarina ponen en práctica lo 
que predica el zen sin haber oído nunca esa palabra. 

La sentencia «Sabio es el padre que conoce a su hijo» 
debería parafrasearse en «Sabio es el escritor que conoce su 
inconsciente». Y que no sólo lo conoce sino que lo deja ha-
blar del mundo como sólo ese inconsciente lo ha sentido y 
modelado, como verdad propia. 

Schiller aconsejó a los que fueran a componer que reti-
rasen «a los guardianes de las puertas de la inteligencia». 

Coleridge lo expresó así: «La naturaleza torrencial de la 
asociación, a la cual el pensamiento pone timón y freno». 

Para acabar, como lectura suplementaria a lo que he di-
cho, «La educación de un anfibio», de Aldous Huxley, en su 
libro Mañana y mañana y mañana. 

Y, libro realmente bueno, Haciéndose escritor, de Doro-
thea Brande; se publicó hace muchos años pero explica mu-  
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chas de las maneras en que el escritor puede descubrir 
quién es y cómo volcar en el papel la materia interior, a 
menudo mediante la asociación de palabras. 

Y ahora díganme, ¿he sonado como una especie de cul-
tista? ¿Corno un yogui que se alimenta de naranjitas chinas, 
pasas de uva y almendras a la sombra del baniano? Permí-
tanme asegurarles que si les hablo de todo esto es porque 
durante años ha funcionado para mí. Y creo que quizá les 
funcione a ustedes. La verdadera prueba está en la práctica. 

Por eso sean pragmáticos. Si no están contentos con su 
escritura, bien podrían darle una oportunidad a mi mé-
todo. 

Creo que encontrarían fácilmente un nuevo sinónimo 
de trabajo. 

Es la palabra AMOR. 

 1973 



 

 

 

... Sobre la creatividad 



 

 

 

VE CON PATA DE PANTERA 

ADONDE DUERMEN LAS VERDADES MINADAS 

No aplastes ni arrebates; descubre y conserva; 
con paso de pantera ve adonde duermen las 
verdades minadas 

a detonar con sigilo las semillas ocultas 
para que en tu estela, invisible, ignorada, 
brote una riqueza exuberante y quede atrás 
mientras te escabulles fingiendo que eres ciego. 
Al volver al sendero que abriste en la jungla 
descubre los desechos que hiciste a un lado; 
las mínimas verdades y las grandes han aflorado allí 
donde antes diste tumbos con loca inconsciencia 
o algo parecido. Y así esas minas fueron detonadas 
en fácil juego de paso y pisada y hallazgo; 
pero sobre todo paso suelto; pisada, muy poca. 
Presta atención, pero una pizca. 

Desdeña el cuidado, muéstrate distante, haz caso 
omiso 

de las millas, y detrás de tu sonrisa, como gatos, 
vendrán a ronronear las metáforas, cada una un 
orgullo, 
una espléndida bestia de oro que llevabas oculta, 
convocada ahora en cosechas de sabana 
vuelta elefante agamuzado que estremece 
y atrona y desencaja para que la mente pasmada, 
contemple la belleza pero perciba el defecto. 
Luego, visto el defecto, como lunar en la más bella, 
apresúrate a reconocer, entero, el Todo. 
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SOY LO QUE HAGO —POR ESO ESTOY AQUÍ 

a Gerard Manley Hopkins 

Soy lo que hago; por eso estoy aquí. 
¡Soy lo que hago! 

¡Para eso vine al mundo! 
Así decía Gerard; 

el amable Manley Hopkins. 
En prosa y en poesía vio el Destino 
señalado en los genes, para soltarlo luego, libre 
entre los caracteres eléctricos impresos en la sangre. 
¡Llevas la huella del pulgar de Dios!, decía. 

¡En la hora en que te alumbran: 
Él te toca la frente y te estampa en el ceño, 
los símbolos y riscos de su Alma! 
Pero en la misma hora, nacido ya y gritando 
los atónitos pronunciamientos del que viene al mundo, 
reflejado en los ojos de la partera, la madre y el 
médico 

ves que el Pulgar se desvanece y se rasga en carne, 
para que, perdido, borrado, apliques una vida a 
buscar 
y cavar, buscando las instrucciones allí puestas 
cuando Dios hizo el circuito, e imprimiéndolo 
exclamó: 

«¡Adelante! ¡Haz eso! ¡Y algo más! 
¡He aquí tu identidad! ¡Sé esto! 
¡¿Pero qué ocurre?!, gritas tú a voz en cuello, 
¿acaso no hay descanso? No, sólo un viaje hacia ti 
mismo. 

Hecho lo cual, finge no guardar ningún 
conocimiento; 

con paso de pantera ve adonde duermen las 
verdades minadas. 
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Y aun después, desaparecida la Huella, con un 
rumor de caracol 

que se extingue en suspiro, unas últimas palabras te 

envían al mundo: 
«No eres la madre, ni el padre ni el abuelo. 
No seas otro. Sé lo que Yo te rubriqué en la sangre. 
Puse en tu carne un enjambre de ti. Búscalo. 
Y al encontrarlo, sé lo que no puede ser ningún otro. 
Te dejo dones del Destino más oculto; no busques 

uno ajeno, 
pues entonces no habrá tumba en donde quepa tu 

aflicción 

ni distancia suficiente para ocultar tu pérdida. 
Yo circunnavego cada una de tus células, 

tu menor molécula es verdadera y justa. 
Busca allí destinos indelebles, excelentes 

y raros. 
Diez mil futuros se reparten tu sangre a cada 

instante; 
cada gota es para ti un gemelo eléctrico, un clon. 
En la más leve línea de una mano pueden leerse 

réplicas 
de lo que yo he planeado, 
y he sabido 
antes de que nacieras, y te oculté en el corazón. 
No hay parte tuya que no cobije, mantenga y esconda 
lo que serás si la fe dura. 
Eres lo que haces. Para eso te di a luz. 
Acata. Sé sólo aquello que es francamente tú mismo 

en esta Tierra.» 

Querido Hopkins. Amable Manley. Raro Gerard. 
Hermoso nombre. 

Somos lo que hacemos. Debido a ti. Para eso hemos 

venido. 

 EL OTRO YO 

No escribo yo... 
el otro que hay en mí 

pide aflorar constantemente. 
Mas si me apresuro a volverme y mirarlo 
él vuelve a escabullirse al momento 
y al lugar en donde estaba antes 
pues sin saberlo entorné la puerta 

y lo dejé salir. 
A veces un grito encendido lo llama; 
comprende que lo necesito, 

y yo tambien. Su tarea 
será decirme quién soy bajo la máscara. 
Él es Fantasma, yo fachada 
que oculta la ópera que él escribe con Dios, 
en tanto yo, ciego del todo, 

espero impávido a que su mente 
se me deslice brazo abajo, por 
la muñeca, hasta la mano 
y las puntas de los dedos 
y furtiva encuentre 

esas verdades que caen de las lenguas 
con sonido quemante, 

todo surgido de una sangre secreta 
y alma secreta de secreto suelo. 
Con alegría 
él se asoma a escribir, y luego corre 
a esconderse una semana 
hasta que reanuda el juego 
en el cual yo finjo, diligente, 
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que no es mi propósito tentarlo. 
Pero lo tiento, 
mientras simulo mirar hacia otro lado, 
para que no se esconda todo el día. 
Echo a correr e inicio un juego simple 
un salto distraído. 

¿Cuál convoca del sueño 
la bestia que brilla y acecha? 
¿De quién las reservas y el coto de caza? 
De mi aliento, mi sangre, 
mis nervios. 
Pero ¿qué lugar de esa materia 
habita él? 
¿Dónde está su madriguera? 
¿Tras esta oreja de goma? 

¿Tras esa oreja de grasa? 
¿Donde cuelga el sombrero 
el joven descarriado? 
No hay caso. Ermitaño nació 
y vive recluido. 

Nada que hacer sino 
seguir sus triquiñuelas 
dejar que corra y cosechar la fama. 
En la cual yo pongo el nombre 
a una materia que le he birlado, 
y todo porque le atraje 

con dulces aromas creativos. 
¿Escribió R.B. ese poema, 

ese diálogo, esa línea? 
No: el simio interior, invisible, 
fue quien lo instruyó. 

Vestido con mi carne, 
su alcance es misterioso. 
No digan mi nombre. 
Elogien a ese otro. 

TROYA 

Mi Troya, claro, estaba allí, 

aunque los demás decían: No. 
Homero el ciego ha muerto. Sus mitos 
no tienen donde ir. No caves. Deja ya. 
Pero entonces urdí un modo 
de reparar mi alma de barro 
o morir. 
Yo conocía mi Troya. 
La gente me advertía: es puro cuento, 
nada más. 
Yo soportaba la advertencia, sonriendo, 
mientras mi pala no dejaba de hurgar 
en los claroscuros del jardín de Hornero. 
¡Dioses! ¡Qué importa!, gritaban los amigos: 
¡Si el tonto Homero era ciego! 

¿Cómo va a enseñarte 

ruinas que no fueron nunca? 
Es cierto, decía yo. Él habla. Yo oigo. Es cierto. 
Desdeñado el consejo, 
cavaba cuando me daban la espalda, 
pues desde los ocho años lo sabía: 
Mi destino era fatídico, decían. 

¡El mundo se iba a acabar! 

Aquel día tuve pánico, creí 
que ni ellos ni tú ni yo 

veríamos el siguiente amanecer 
—pero ese amanecer llegó. 
Avergonzado lo vi, me recordé vacilar 
y me pregunté qué pretendían



 

 

 
 
 
 
NO LLEVES RUINAS EN LA MENTE 

No lleves ruinas en la mente 
o la belleza se frustra; ¡ciego se vuelve el sol de Roma 
y catacumba el frío hotel! 

El supuesto paraíso se hará infierno. 
Guárdate de los temblores y el torrente 
que el tiempo esconde en la sangre del turista 
e irrumpe a mansalva desde el hogar escondido 
al ver la Roma arruinada. 
Piensa en tu triste sangre, pon cuidado, 
lo que ves allí disperso 
son los ladrillos y huesos de Roma, 
en cada cromosoma, en cada gen 
está todo cuanto fue, o habría podido ser. 
Tumbas, tronos arquitectónicos, 
todos son ruinas en tus huesos. 
Allí el tiempo arrasa todo cuanto crece 
y todo cuanto tus sombras futuras saben: 
no lleves esa ruina interior a Roma, 
si es sabio, el triste permanece en casa; 
pues si la melancolía va 
adonde todo se ha perdido, crece la pérdida 
y despunta la sombra que el ser ha utilizado. 
Viaja pues con alegría. 

De otro modo consumarás en ruinas 
una muerte que ya ha esperado mucho 
y las ardientes ciudades de la sangre 
caerán estremecidas del bien y la cordura 
y con la vista en ruinas verás 
una Roma perdida y arruinada. ¿Y tú? 

los mentores de la Fatalidad. 
Desde entonces guardo una dicha íntima 

y no los dejo ver 
mi Troya que está enterrada; 
pues si la vieran, qué burlas, 
qué escarnio, qué bromas; 
para todos esos tipos 
mi Ciudad quedó sellada; 

y a medida que fui creciendo, 

he cavado cada día. ¿Qué encontré 
para dar como regalo al viejo Homero, 

el ciego? 
No una Troya, ¡sino diez! 
¿Diez Troyas? ¡Dos veces diez! ¡Tres docenas! 
¡Prima cada una más rica, 
esplendorosa, excelente! 
Todas de mi carne y sangre 
y cada una verdadera. 
¿Qué significa esto, pues? 
¡Desentierra la Troya que hay en ti 
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Agrietada estatua que el mediodía restaura 
pero habitada por un alma en continua medianoche. 
Por eso no salgas de viaje con penao 
 ausencia de sol en la sangre; 

semejantes viajes cuestan el doble: 
porque en ellos se pierden el imperio y tú. 
Cuando hay un aire en tu mente a catacumba 
y todo en Roma te parece cementerio, 
no vayas, turista. 

Quédate en casa. 
¡Quédate en casa!  

CUANDO YO MUERO, MUERE EL MUNDO 

Pobre mundo que ignora su destino, el día de mi muerte. 
Dos mil millones mueren cuando mi muerte llega. 
Me llevo a la tumba un continente entero. 
Son valerosos, inocentes e ignoran 
que si me hundo ellos me siguen al instante. 
Así, en la hora de la muerte hay un clamor de Buenos 
Tiempos 

mientras, loco egoísta, yo agito la campana del Mal Año. 
Allende mi tierra hay tierras vastas y brillantes, 
pero mi mano firme les apaga la luz de un solo gesto. 
Anulo a Alaska, degüello a Gran Bretaña, 
pongo en duda al monarca Sol de Francia, 
con un guiño promuevo la locura de la vieja Madre 
Rusia, 

arrojo a China de un acantilado de mármol, 
derribo a Australia y le planto una lápida, 
aparto a Japón de un puntapié. .¿Y Grecia? Eliminada. 
La haré volar y desplomarse, como a la verde Irlanda, 
convertida en sudoroso sueño mío. Desesperaré a 
España, 

fusilaré a los hijos de Goya y daré tormento a los de 
Suecia, 

abatiré flores y granjas y ciudades con rifles de 
crepúsculo. 

Cuando mi corazón se para, el gran Ra se hunde en el 
sueño; 

sepulto las estrellas en el Abismo Cósmico. 
Por eso escucha, mundo, ya te he avisado. Y teme. 
El día que me asquee, tu sangre estará muerta. 
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HACER ES SER 

Hacer es ser. 
Haber hecho no basta. 
Abarrotarse de hacer: ése es el juego. 
Nombrarse a cada hora por lo actuado, 
medir el tiempo en la hora del crepúsculo 
y descubrirse en actos 
imposibles de conocer antes que ocurra 
lo que has sonsacado a ese yo oculto 
que por su parte exige cortejeos, 
de modo que hacer es lo que alumbra; 
mata lá duda por el simple salto, 

el arrebato, la carrera 
en pos 
del yo re-descubierto. 
No hacer es morir, 

o haraganear entre las cosas 

que acaso se hagan algún día. 
¡Fuera con eso! 

El mañana estará vacío 
si nadie lo azuza hacia la vida 
con una movediza mirada. 

Que el cuerpo guíe a la mente 
y la sangre sea lazarillo. 
Y tú entrénate y ensaya 

para encontrar el universo 
del centro de tu alma 
sabiendo que ver y estar en movimiento 
-¡Hacer es ser!— 
da siempre resultado. 

Si te comportas, yo, magnánimo, te dejaré vivir. 
Pero desvíate y me cobraré. 
Es la última palabra. Se arrían las banderas. 
¿Y si me bajan de un disparo? Mundo: te acabas tú 

también. 



 

 

TENEMOS EL ARTE 

PARA QUE LA VERDAD NO NOS MATE 

¿Sólo conoces lo Real? Cae muerto. 
Eso dijo Nietzsche. 
Tenemos el arte para que la verdad no nos mate. 
Para nosotros el mundo es demasiado. 
Después de cuarenta días el Diluvio sigue. 
Las ovejas que pastan allá lejos son chacales. 
Ese tictac en tu cabeza es de verdad el Tiempo 
y vendrá por la noche a sepultarte. 
El tibio niño que ahora duerme partirá en el alba, 
y con tu corazón irá hacia mundos que ignoras. 
Y por eso 
necesitamos que el Arte enseñe a respirar 
y haga latir la sangre; tener que aceptar la cercanía 
del Diablo 

y la edad y la sombra y el coche que atropella, 
y al payaso con máscara de Muerte 

o la calavera que con corona de Bufón 
a medianoche agita cascabeles 
de óxido sangriento y matracas gruñonas 
que estremecen los huesos del desván. 
Tanto, tanto, tanto... ¡Demasiado! 
¡Destroza el corazón! 
¿Y entonces? Encuentra el Arte. 
Torna el pincel. Aviva el paso. Mueve las piernas. 
Baila. Prueba el poema. Escribe teatro. 
Más hace Milton que Dios, aun borracho, 
para justificar los modos del Hombre con el Hombre. 

Y el divagante Melville se toma en serio la tarea 
de encontrar la máscara bajo la máscara. 
Y la homilía de Emily D. señala el basurero 
de nuestras anomalías. 
Y Shakespeare envenena el dardo de la 
Muerte y la herramienta de un arte de 
enterrador. 
Y Poe construye un Arca de huesos 
porque ha presentido un diluvio de sangre. 
La muerte es una dolorosa muela del juicio; 
extrae esa Verdad con las tenazas del Arte 

y emploma el abismo en donde estaba 
oculta en las sombras con el Tiempo y las Causas. 
Aunque el Gusano Rey nos devore el corazón 
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