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Bruno es considerado el filósofo del infinito. Seguidor de la teoría heliocén­
trica de Copérnico, el Nolano se atrevió a ir más allá al concebir un univer­
so sin límites, poblado por una multiplicidad de mundos, donde la Tierra 
ya no era su centro y  por tanto no era algo «superior». Además, afirmar la 
infinitud del universo equivalía a abrir la puerta de la libertad en el mundo: 
Dios ha creado un universo infinito en el que el hombre es libre porque ya 
no vive en un espacio cerrado. Junto a esta revolucionaria propuesta cos­
mológica, el pensador abordó otras cuestiones filosóficas como la magia 
aplicada al pensamiento político, la visión del hombre como ser privilegiado 
por el hecho de poseer manos... Todas ellas con planteamientos rupturis- 
tas que acabaron por enfrentarlo a la Inquisición y conducirlo a la muerte, 
pero que ejercen una fascinación innegable en el lector moderno.
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Introducción

Filósofo, mago, poeta, siempre controvertido y polémico, 
excomulgado por los católicos en Italia, por los calvinistas 
en Suiza y por los luteranos en Alemania, Giordano Bruno 
es uno de los autores de vida y pensamiento más fascinantes 
de la historia de la filosofía occidental. Su muerte, quemado 
vivo en una céntrica plaza de Roma como consecuencia de 
un largo proceso inquisitorial, es sin lugar a dudas el episo­
dio de su biografía más conocido por el gran público. Sin 
embargo, este trágico fin no representa sino la culminación 
de toda una vida consagrada a dar testimonio heroico de su 
libertad de pensamiento frente a reaccionarios de todo tipo. 
No en vano, con solo veintiocho años, Bruno abandonó el 
convento dominico de Nápoles en el que había cursado la 
carrera de teología y empezó un largo exilio que no termi­
naría sino con su encarcelamiento y definitiva condena nue­
vamente en tierras italianas. Un exilio que lo llevó a recorrer 
Europa y a realizar estancias de duración variable en más de 
veinte ciudades, algunas tan importantes como París, Lon­
dres, Ginebra o Praga.
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A pesar de la severa condena que suí rieron sus obras, que­
madas públicamente en la plaza de San Pedro de Roma el 
mismo día de su ejecución e incluidas en bloque en el ín ­
d ice d e libros prohibidos de la Iglesia católica, el interés por 
ellas no ha dejado de crecer con el transcurso de los siglos. 
El pensador de Ñola dejó un legado filosófico profuso, for­
mado por diálogos y tratados, poemas y diagramas, escritos 
unas veces en latín, otras en italiano, que tratan una cantidad 
enorme de cuestiones filosóficas: el espacio y el tiempo en un 
nuevo modelo cosmológico, la magia aplicada al pensamien­
to político, la materia como manifestación divina, el ser hu­
mano como un animal privilegiado no por el hecho de tener 
alma o una inteligencia superior al resto de seres vivos, sino 
por poseer manos, etc. Los planteamientos de Bruno resul­
tan por sistema rupturistas respecto a la mayoría de pensa­
dores de su tiempo, y quizá por ello ejercen una fascinación 
innegable en el lector moderno. Y no solo por su contenido, 
sino también por su forma: la lectura de sus obras mezcla el 
humor más fino con la burla descamada, las citas eruditas 
con los comentarios más groseros. La variación temática y 
estilística (entre obras diversas, pero también dentro de un 
mismo libro) es continua. Esta prodigalidad parece buscar 
el objetivo, constante en Bruno, de hacemos comprender 
hasta qué punto todo aquello que nos parece distinto, se­
parado, múltiple, diverso, forma parte, en realidad, de un 
sistema unitario y coherente, de una red de vínculos múlti­
ples, difíciles de percibir a simple vista pero evidentes para 
el sabio.

Dotado de un innegable talante poético e intuitivo, es­
critor literariamente prodigioso aun cuando trata arduas 
cuestiones metafísicas, Giordano Bruno supo comprender 
la potencia filosófica que se escondía tras la nueva propuesta 
heliocéntrica del astrónomo Nicolás Copémico: si la Tierra
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ya no era el centro de nuestro universo, sino que lo era el 
sol, y la Tierra se convertía en el centro de gravitación de 
la luna, entonces ¿por qué seguir concibiendo el universo 
como un espacio cerrado? Bruno rompió el techo de cristal 
de la cosmología aristotélica, que había dominado toda la 
Edad Media, y se atrevió a proponer un universo infinito, sin 
centro alguno (o donde todo es centro), poblado igualmente 
por infinitos mundos en los que se hallaría vida similar a la 
que hay en la Tierra.

Este desafío resultó difícil de encauzar por parte de una 
sociedad, la de la segunda mitad del siglo xvi, que se encon­
traba lejos de aceptar y normalizar ni tan siquiera la pro­
puesta copernicana, que presuponía todavía la finitud del 
universo aristotélico. Pero el conjunto del pensamiento de 
Bruno supone, de una forma u otra, un desafío constante a 
instituciones religiosas y modelos de pensamiento filosófico. 
Resulta básico no olvidar que a Bruno le tocó vivir una de las 
épocas más convulsas de la historia moderna de Europa. La 
amenaza protestante a la hegemonía católica desencadenó 
sucesivas guerras de religión y obligó a la autoridad romana 
a poner en práctica toda una serie de medidas para detener 
la expansión de la heterodoxia luterana y calvinista. En este 
contexto, la filosofía de Bruno está atravesada por la obse­
sión por el orden social, y no escatima las críticas más severas 
a los excesos tanto del catolicismo como del protestantismo.

Cuatrocientos años largos después de la muerte de Bruno, 
el contexto es bastante diferente. Pero, a pesar de la distan­
cia, su pensamiento continúa siendo un estímulo y un placer 
intelectual. Sus intuiciones cosmológicas lo aproximan a po­
siciones defendidas por la ciencia actual. Su concepción ma­
terialista de la naturaleza, compuesta por átomos (mónadas) 
en los que se halla la divinidad, anticipa las aportaciones de 
autores posteriores como Baruch Spinoza. Su testimonio a
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favor de la libertad de pensamiento lo convierte en estan­
darte de todos aquellos que luchan contra el fanatismo y el 
dogmatismo.

El lector encontrará en este libro una exposición temáti­
ca del pensamiento de Bruno. Sus primeros años como do­
minico en Nápoles y el inicio del exilio más allá de tierras 
italianas, principalmente su estancia en París, ocupan el pri­
mer capítulo. En él se pone en relación el pensamiento de 
Bruno tanto con el aristotelismo como con el neoplatonis­
mo, las dos corrientes filosóficas predominantes en la época. 
La teoría de la doble verdad (que afirma que la razón y la 
fe pueden llegar a conclusiones diferentes y opuestas, pero 
compatibles), vigente durante la Edad Media pero que dio 
muestras, precisamente durante el proceso inquisitorial de 
Bruno, de no tener más recorrido, permite situar los ejes fi­
losóficos en los que el filósofo intentó llevar a cabo su nueva 
filosofía.

Siguiendo el recorrido vital e intelectual del filósofo, el 
segundo capítulo se sitúa en Londres, donde el Nolano pasó 
una de las etapas más estables y fructíferas de su vida. Algu­
nas de sus obras más conocidas, como sus diálogos italianos 
(La cena d e las cenizas, Expulsión d e la bestia triunfante, So­
bre e l  infinito universo y  los m undos...) nacieron durante 
estos dos años de retiro, solo turbados por un desagradable 
episodio que puso fin a su ambición de convertirse en pro­
fesor de la Universidad de Oxford. Durante este período 
se asiste al desarrollo de la particular cosmología bruniana, 
basada en las observaciones científicas de Nicolás Copémi- 
co, pero que Bruno llevó mucho más lejos. Por encima de 
los detalles de la propuesta cosmológica de Bruno, que el 
lector encontrará expuesta en este segundo capítulo, resulta 
imprescindible retener que supone una inversión radical de 
los parámetros dualistas en los que se había movido tanto la
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filosofía postaristotélica como la cosmovisión cristiana. En 
Bruno ya no hay lugar para dualidades como Dios (infinito, 
eterno) y la creación (finita, perecedera), el alma y el cuer­
po, el espíritu y la materia. La filosofía del Nolano persigue 
la comprensión del todo no como una suma de elementos 
dispares y desconectados, sino como un conjunto orgánico, 
interconectado, coherente y cohesionado. Misión del sabio 
será la de detectar esta unidad de fondo que, a menudo, se 
nos escapa debido a la superficial variedad de fenómenos 
que captan los sentidos.

En el tercer capítulo, el lector encontrará una exposición 
de los principales rasgos del pensamiento antropológico y 
político de Bruno, con especial énfasis en su crítica del pa­
pel social que debe jugar la religión. Su concepción de la 
radical igualdad entre los hombres (todos somos materia 
animada, sin excepción) le llevó a mantener una posición 
muy crítica con la colonización de América que Europa es­
taba llevando a cabo. Igualmente, desmontó el consolidado 
mito (clásico y cristiano) de la Edad de Oro para sustituirlo 
por una defensa del esfuerzo y el trabajo como condiciones 
necesarias para llegar a conquistar tanto la verdad como los 
avances técnicos que han hecho del hombre el dueño de la 
naturaleza. Y, en este sentido, desarrolló una concepción de 
la religión muy acorde con el papel civilizatorio que le con­
cedía ya Maquiavelo, y que chocaba de forma importante 
con el individualismo protestante. La religión de los anti­
guos egipcios se erigía, para Bruno, en modelo espiritual a 
recuperar y seguir. Tanto el judaismo como el cristianismo 
habrían supuesto una degeneración de esta primera religión 
suprema.

De regreso en París, Bruno continuó padeciendo las con­
secuencias de los constantes enfrentamientos entre faccio­
nes religiosas católicas moderadas, que estaban dispuestas
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a conceder cierta tolerancia a la presencia de protestantes 
en Francia, y las radicales, lideradas por el duque de Guisa 
y la Liga Católica, partidarios de una política mucho más 
severa ante los hugonotes (nombre con el que se conocían 
los calvinistas franceses). Como resultado de esta tensión, 
el filósofo se encontró sin los apoyos necesarios para poder 
permanecer en París de manera estable. Se ha dedicado el 
capítulo cuarto a exponer las nociones de asinidad y furor 
heroico, centrales en Bruno a la hora de tratar el problema 
del acceso al conocimiento y la conquista de la sabiduría. El 
carácter simbólico que reviste el asno (terco y esforzado a 
la vez) le permitió subrayar un modelo negativo de (ausen­
cia de) conocimiento, representado por dogmáticos de todo 
tipo, tanto filosóficos como religiosos. Por el contrario, 
emerge de las calidades positivas del asno un modelo de 
esfuerzo y tenacidad que es clave para alcanzar la verdad. 
Este camino de conocimiento no está exento de dificultades 
y puede llegar a requerir una entrega total, heroica, por par­
te del sabio. En una imagen de origen mitológico y de gran 
eficacia, Bruno reinterpreta la historia de Acteón, el «caza­
dor cazado», para ejemplificar cuál debe ser el objetivo de 
la búsqueda intelectual.

Cierra el libro un capítulo en el que se exponen las bases 
del pensamiento mágico de Bruno y, mayormente, su teo­
ría de los vínculos, que resulta especialmente interesante 
en la medida que tiene una dimensión de aplicabilídad po­
lítica. Este último capítulo resume igualmente la esencia 
del largo proceso inquisitorial al que Bruno fue sometido 
en los últimos años de su vida. Como es bien conocido, el 
juicio terminó de la peor manera, con una sentencia a la 
pena capital, ante la imposibilidad de hacer retroceder en 
nada las firmes posiciones del filósofo, inaceptables tan­
to desde un punto de vista cosmológico como teológico,
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para el jurado romano que debía juzgar la ortodoxia de su 
pensamiento.

Desde aquel lejano 17 de febrero de 1600 que vio quemar 
a un símbolo vivo de la audacia intelectual, de la osadía filo­
sófica, del mantenimiento heroico de las propias conviccio­
nes, Giordano Bruno no ha dejado de despertar el interés de 
un número creciente de lectores, que se han dejado seducir 
por la potencia poética de sus intuiciones, la profundidad 
filosófica de su cosmovisión y la gran maestría literaria de 
su pluma.
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OBRA

• Comentarios a la obra de Aristóteles: con sus comenta­
rios a la concepción de la naturaleza del pensador griego, 
Bruno se adelantó a la revolución científica que se conso­
lidaría durante el siglo siguiente. Explicación d e los libros de 
la Física de Aristóteles (1585), Ciento veinte artículos sobre la 
naturaleza y  e l  mundo contra los peripatéticos (1588) y  Suma 
de térm inos metafísicos (1595).

• Magia y teoría de los vínculos: en la obra de Bruno es 
una constante el uso de símbolos tomados de la tradición 
mágica. Con ellos desarrolló su teoría de los vínculos, que 
pretende alcanzar una comprensión unitaria de la natu­
raleza. Sobre los vínculos en genera l (1589), Sobre magia 
(1589), Sobre magia matemática (1589) y Tesis sobre magia 
(1589).

• Arte de la memoria: el prolífico desarrollo de recursos 
mnemotécnicos llevados a término por Bruno tiene por 
objetivo lograr un mayor y más profundo conocimiento 
del mundo. Sobre las sombras d e las ideas (1582), El arte d e 
recordar (1582) y Sobre la composición d e imágenes, signos 
e  ideas (1591).

• Diálogos italianos: estos seis diálogos escritos en Londres 
en italiano contienen los temas capitales de la filosofía bru- 
niana, desde la concepción de un universo infinito hasta la 
moral. La cena de las cenizas (1584), De la causa, principio y  
uno (1584), Sobre e l  infinito universo y  los mundos (1584), 
Expulsión de la bestia triunfante (1584), Cabala d e l caballo 
pegaseo  (1585), Los heroicos furores (1585).
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CRONOLOGIA COMPARADA

0 1548
Giordano nace en Ñola. Es bautizado 
como Filippo Bruno.

© 1562
Inicia estudios de lógica y 
dialéctica en Nápoles.

© 1565
Ingresa como novicio en el 
convento de los dominicos 
de Nápoles. Toma como 
nombre de hábito el de 
Giordano.

© 1576
Denunciado ante la Inquisición por 
cuestionar el dogma de la Trinidad, 
huye de Nápoles.

© 1579
Es excomulgado por 
la Iglesia calvinista de 
Ginebra.

©1581
Enrique III de Francia lo 
llama a su corte, atraído por 
su prodigiosa memoria.

1------- 1
i H

1550 1560 1570

0 1563
Fin del Concillo deTrento, 
convocado por la Iglesia católica 
como respuesta a la Reforma.

© 1552
El poeta francés Pierre 
Ronsard publica sus Odas.

© 1546
Muere Martín Lutero, el padre 
de la Reforma protestante.

f---------------
© 1576

A la muerte de su 
padre Maximiliano II, 
Rodolfo II se convierte 
en emperador del 
Sacro Imperio Romano 
Germánico.

© 1572
En París, la noche del 23 al 24 
de marzo miles de hugonotes 
son asesinados. Es la matanza 
de San Bartolomé.



O  VIDA ^HISTORIA © ARTE Y CULTURA

0 1 5 8 3

Bruno viaja a Londres y se 
hospeda durante dos años en 
casa del embajador francés.

0 1584
Empieza a escribir y publicar 
los diálogos italianos.

0 1592
Regreso a Italia.
Mocenigo denuncia a 
Bruno a la Inquisición. Se 
inicia el proceso contra él.

© 1 5 9 3
La Inquisición romana consigue que 
el filósofo sea extraditado a Roma.

0 1599
Tras un largo proceso, rechaza 
retractarse de sus ideas.

0 1600
Es sentenciado a muerte. 
El 17 de febrero es 
quemado vivo en Roma.

___1

© 1 5 8 9
El rey Enrique III de Francia 
es asesinado por un fraile 
dominico de la Liga Católica. 
Fin de la dinastía Valois.

O 1600
Se estrena en Florencia 
la ópera Eurídice, de 
Jacopo Peri.

01596
O í  582

El papa Gregorio XIII instaura

Í el calendario gregoriano, que 
sustituye al juliano, vigente 
desde época romana.

0 1580
Primera edición de los Ensayos 
de Michel de Montaigne.

El astrónomo Johannes 
Kepler publica El misterio 
cosmográfico.

0 1592
Clemente VIII sucede a 
Inocencio IX en el trono de San 
Pedro. Bajo su pontificado se 
juzgará a Bruno.
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C apítulo  1

DE LA TEOLOGÍA A LA 
FILOSOFÍA DE LA MEMORIA

'
Tras formarse con los dominicos, Bruno dio mues­
tras de un ansia de conocimiento que desbordaba 
los estrechos márgenes de la teología. Los proble­
mas provocados por su afán por polemizar sobre 
cualquier tipo de cuestión le obligaron a abandonar 
Italia y a iniciar un largo exilio por una Europa en la 
que la división religiosa se teñía de sangre.

' , ■'' 
í "
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Giordano Bruno nació en plena mitad de u n  siglo, el XVI, 

especialmente convulso, todo él marcado por los conflictos 
religiosos entre los partidarios de la Reforma protestante y 
los de la Iglesia católica romana y por las continuas guerras 
entre las coronas de España y Francia para hacerse con la 
hegemonía en Europa. En esta lucha, la Italia en la que el 
filósofo vio por vez primera la luz era una pieza clave por 
su valor estratégico, su prosperidad económica y, no menos 
decisivo, la presencia en ella de una fuerza espiritual y polí­
tica tan influyente como el papado. La azarosa y trágica vida 
de Bruno no fue sino el reflejo de este panorama de crisis, 
fanatismo y también violencia.

Hijo de Giovanni Bruno, soldado de profesión, y de Frau- 
lissa Savolina, de una familia de labradores, el pensador na­
ció en Ñola, una localidad cercana a Nápoles, en una fecha 
incierta, pero que se puede situar entre los meses de enero 
y febrero de 1548. Aunque hoy se le conoce sobre todo por 
el nombre de Giordano Bruno, no fue este el que le dieron 
sus progenitores en la pila de bautismo, sino el de Filippo,
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en honor al heredero de la monarquía española, Felipe II 
(1527-1598), que por entonces dominaba sobre el reino de 
Ñapóles y en cuyo ejército militaba Giovanni. Fuera del dato 
del nacimiento y del origen de sus progenitores, poco más se 
sabe de la infancia y primera juventud del filósofo. No obs­
tante, la interpretación biográfica de algunos de sus textos 
permite pensar que desde temprano fue un niño despierto, 
curioso y con ganas de conocer y aprender más allá de lo que 
pudieran decirle sus padres o los maestros de su Ñola natal. 
En este sentido, es especialmente interesante una poética 
descripción que hizo en su diálogo Sobre e l  infinito universo 
y  los mundos, publicado en 1584, sobre los parajes en que 
nació: a un lado, el monte Cicala —una amable colina gene­
rosa en flores y uvas con las que se hacía un vino famoso en 
la región—; a otro, el imponente volcán Vesubio, situado en 
el sur de Ñola. Para cualquier persona de cualquier época 
nacida en la región napolitana, el Vesubio era una presen­
cia inquietante y amenazadora por la potencia destructora 
que se esconde en su interior y de la que había dado cum­
plida muestra a lo largo de la historia. En el año 79 d.C., 
una devastadora erupción sepultó las ciudades de Pompeya 
y Herculano, y aunque desde finales del siglo xm el volcán 
había permanecido inactivo, nadie dudaba de que pudiera 
de nuevo despertar y llevar la desolación y la muerte a toda 
la región. (Un temor este justificado: poco más de treinta 
años después de la ejecución de Bruno, el 16 de diciembre 
de 1631, el gigante despertó: varias poblaciones fueron arra­
sadas por la lava y entre tres mil y cuatro mil personas per­
dieron la vida.)

Nada de esto, sin embargo, impidió al joven Filippo acer­
carse al gigante. Si este, visto desde Ñola, parece «feo, encor­
vado, cubierto de humo, que no produce frutos, desprovisto 
de árboles y jardines, sombrío, triste, despreciable, mezqui­
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no», un confín del mundo en el cual no puede haber nada, 
de cerca se descubre rebosante de vida, una montaña fértil 
llena como el Cicala de vides (con las que todavía hoy se 
produce el célebre vino lacryma christi) y tras la cual se abre 
la inmensidad del golfo de Nápoles, con la agitada capital 
en su extremo norte, abigarrada de gente y actividad. Este 
descubrimiento del Vesubio sirvió a Bruno para ejemplificar 
la necesidad de no cerrarse a las primeras impresiones, en 
este caso el temor y la sensación de infertilidad, y tener la 
osadía de abrir la mente a nuevas realidades. Su concepción 
posterior de un universo infinito, poblado de infinitos mun­
dos, representa la versión a gran escala de este temprano 
descubrimiento del Vesubio y de lo que se escondía tras él.

FILIPPO SE CONVIERTE EN GIORDANO

Tras su educación primaria en su pequeña Ñola natal, Bruno 
marchó en 1562 a Nápoles para cursar estudios superiores en 
la universidad, lo que en la época correspondía al antiguo y 
reputado trivium  medieval, es decir, el estudio de la gramáti­
ca, la lógica y la dialéctica. Con esta base se consideraba que 
los estudiantes reunían los conocimientos requeridos para 
abordar materias más especializadas de cualquier ámbito, 
desde la teología hasta el derecho. Aunque tuviese lugar en 
sede universitaria, este primer ciclo de enseñanza superior 
equivaldría más bien a un bachillerato humanístico que no a 
lo que en la actualidad se consideraría una carrera universita­
ria propiamente dicha. Tres años más tarde, Filippo decidió 
ingresar como novicio en el convento de Santo Domingo Ma­
yor, que los frailes dominicos tenían en la capital napolitana. 
Fue entonces también cuando adoptó el nombre por el que 
sería umversalmente conocido, Giordano. Con él firmaría sus
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principales obras, aunque no sería el único al que recurriera: 
otro muy presente en sus textos es el de Nolano, en refe­

rencia al lugar de su nacimiento, al 
La propia libertad, la que siempre se sintió muy ligado. Y
voluntad y la necesidad a este aún habría que añadir el de 
son uno y lo mismo. Filoteo, voz que significa «amigo de

S uma oe términos metafisicos Dios» y con la que identifica a uno
de los personajes de sus diálogos, 

su alter ego, sin olvidar las combinaciones de todos estos 
nombres, desde Filoteo Giordano Bruno Nolano hasta un es­
cueto Nolano, pasando por Bruno Nolano o Giordano Bru­
no Nolano. En cambio, su auténtico nombre, Filippo, restó 
en silencio, como si nunca hubiera existido o se refiriera a 
otra persona.

La elección por parte de Bruno de la vida conventual no 
respondía en absoluto a una verdadera vocación religiosa. 
Es más, ni siquiera le interesaba particularmente el estudio 
de la teología, disciplina en la que hallaba contradicciones y 
fuertes dosis de irracionalidad. Se trataba, simplemente, de 
elegir una forma de vida que le iba a permitir llevar a cabo 
con tranquilidad su verdadera vocación: el cultivo de la filo­
sofía. Además, la orden dominica o de Predicadores —que 
este es el verdadero nombre de esta orden religiosa fundada 
por el español santo Domingo de Guzmán (1170-1221) a 
principios del siglo xm para combatir la herejía allá donde 
se hallare— destacaba por encima de otras de su tiempo por 
su insistencia en dar a sus miembros la más sólida instruc­
ción en todas las áreas del conocimiento. El mismo Bruno, 
en su proceso, reconoció que la capacidad dialéctica de que 
hacían gala los dominicos en sus sermones y disputas doc­
trinales era algo que lo maravillaba y que lo animó a dar el 
paso. Otra razón fue sin duda la bien nutrida biblioteca con­
ventual, en la que, además de los textos de referencia de los
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padres lie la Iglesia, se hallaban también numerosas obras 
sobre filosofía, además de otras prohibidas sobre materias 
tan diferentes como ciencia, astrología, alquimia, magia y her­
metismo, una doctrina filosófico-religiosa basada en elemen­
tos esotéricos. A todo este bagaje cabe sumar el profundo 
conocimiento de las distintas herejías del cristianismo, que 
los dominicos enseñaban a sus discípulos a fin de mostrarles 
aquellos errores doctrinales que, una vez formados, estaban 
destinados a combatir.

Un carácter polémico

El discurrir del tiempo, sin embargo, se cuidaría de desmen­
tir la idoneidad de esta elección de Bruno. Ya en esta época 
de novicio, el joven empezó a mostrar un comportamien­
to escandaloso y polémico. De su celda, por ejemplo, reti­
ró todas las imágenes de santos y dejó solo un crucifijo, un 
gesto que, a ojos de la ortodoxia católica, equivalía a acer­
carse peligrosamente a los postulados defendidos por los 
seguidores del padre de la Reforma protestante, el antiguo 
fraile agustino Martín Lutero (1483-1546), concretamente a 
su rechazo a toda veneración por las imágenes, considerada 
poco menos que idolatría, y al papel mediador de los santos 
entre los hombres y Dios. Mas este no fue el único motivo 
de desencuentro entre el joven novicio y sus superiores en la 
orden. Es más, era como si Bruno buscara a propósito la me­
nor oportunidad para crear polémica, de ahí que se mofara 
de las lecturas piadosas de sus compañeros, especialmente de 
los devocionarios marianos, o sostuviera tesis difícilmente 
compatibles con la doctrina católica.

Fuera de algunas llamadas al orden más o menos severas, 
estos episodios juveniles no tuvieron mayor trascendencia
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UNA EUROPA SUMIDA EN EL ODIO RELIGIOSO

La ofensiva de la iglesia
De resultas de todos estos movimientos, la 
Iglesia católica de Roma vio cómo la hege­
monía de la que hasta entonces había disfru­
tado en Europa sufría un duro revés: el triun-

Giordano Bruno nació en un continente europeo marcado por el cis­
ma religioso. La unidad del mundo cristiano (relativa en todo caso, si 
se tiene en cuenta que la Iglesia oriental ortodoxa ya se había separa­
do de Roma en el siglo xi) comenzó a resquebrajarse el 31 de octubre 
de 1517, esto es, treinta y un años antes del nacimiento del filósofo. 
Ese día, el fraile agustino Martín Lutero clavó en la puerta de la iglesia 
del palacio de Wittenberg sus 91 tesis contra las indulgencias, esas 
remisiones, a cambio de dinero, de las penas temporales a que el cre­
yente se había hecho acreedor ante Dios en razón de sus pecados. 
El gesto significó el inicio de la Reforma protestante, un movimiento 
que supuso una nueva forma de entender 
la relación entre el creyente y Dios. El apo­
yo que le brindaron los príncipes alemanes, 
que vieron en él una forma de romper con 
el poder representado por el Sacro Imperio 
Romano Germánico, fue determinante en 
su éxito y rápida expansión. Y no fue la única 
corriente reformadora que surgió entonces: 
en la dudad suiza de Ginebra apareció una 
comunidad aún más rigurosa y puritana que 
la luterana, que pronto fue conocida como 
calvinista por el nombre de su fundador, el 
teólogo francés Juan Calvino (1509-1564).
Paralelamente, en Inglaterra, el rey Enri­
que VIII rompió también con Roma, aunque 
la causa final de esa ruptura fuera más políti­
ca que religiosa: conseguir que su matrimo­
nio con Catalina de Aragón fuera declarado 
nulo. Nació así la Iglesia anglicana.

—
Mi Zona de dominio católico 
M i Zona de dominio luterano 
5 «  Zona de dominio calvinista 
%S£ Zona de dominio anglicano
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hasta que en 1576, ya ordenado sacerdote y finalizada la 
carrera de teología, Bruno entabló con otro dominico de 
Santo Domingo Mayor de Ñapóles una discusión en la que

puso en cuestión la mismísima di- 
No puedo enamorarme vinidad de Cristo. Y lo hizo adop-
de aquello que no veo. tando una perspectiva muy próxi-

La cena de las cenizas ma al arrianismo, una herejía que 
toma su nombre de su principal 

impulsor, el obispo alejandrino Arrio (h. 250-335) y que, 
a causa de la Reforma, había vuelto a cobrar actualidad. El 
arrianismo negaba la divinidad de Jesucristo como hijo de 
Dios, lo que atentaba contra uno de los dogmas (esto es, un 
principio que no admite réplica y cuya veracidad es incues­
tionable) esenciales de la iglesia: el de la Trinidad, por el 
cual Dios es trino y uno, a la vez Padre, Hijo y Espíritu San­
to. La concepción trinitaria de Dios era precisamente una 
de las líneas rojas marcadas por el Concilio de Trento, que 
el papado convocó en 1545 para reforzar la unidad doctri­
nal del mundo católico y frenar en lo posible la expansión 
del protestantismo. Aunque con interrupciones, las sesio­
nes del concilio se habían prolongado hasta 1563, cuando 
Bruno ya se hallaba en Nápoles, y  no cabe duda de que sus 
decretos y exhortaciones fueron objeto de atento estudio en 
las aulas de los dominicos.

Esta vez la mordaz lengua del Nolano fue demasiado le­
jos. Se abrió contra él un proceso por herejía, y si este no se 
llegó a celebrar fue solo porque Bruno, temiendo su inme­
diato encarcelamiento, huyó sin más tardanza de Nápoles. 
El convento dominico no había resultado ser exactamente 
el oasis de paz que había imaginado cuando ingresó en él, 
pero en su nutrida biblioteca pudo leer a toda una serie de 
autores que le abrieron la mente y le impulsaron a la aven­
tura de pensar. El griego Aristóteles (384-322 a.C.), el domi-
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nico samo Tomás de Aquino (1225-1274), a quien dedicó su 
tesis de teología; el sabio y místico mallorquín Ramón Llull 
(1232-1316), y el teólogo alemán Nicolás de Cusa (1401- 
1464) fueron algunos de ellos.

ENTRE EL ARISTOTEUSMO Y EL NEOPLATONISMO

El pensamiento cristiano medieval no habría adquirido nun­
ca la fuerza especulativa que llegó a tener de no haber sido 
por el esfuerzo de los filósofos medievales por vincular su fe 
con la filosofía griega de la Antigüedad. En concreto, el autor 
que proporcionó el necesario músculo filosófico a estos pen­
sadores (y no solo a los cristianos, sino también a los de las 
otras dos grandes religiones monoteístas, el judaismo y el is­
lam), fue Platón (427-347 a.C.), el fundador de la Academia 
de Atenas. La larga tradición de escuelas platónicas que, tras 
la muerte de este gran maestro, no llegó nunca a interrum­
pirse del todo, permitió que, en el siglo m d.C., un pensador 
de la talla del griego Plotino (204-270) lograra sintetizar de 
un modo nuevo los principales aspectos del pensamiento 
platónico, complementándolos con préstamos tomados del 
conjunto de la filosofía helena. El principal beneficiario de 
esta síntesis genial, conocida bajo la etiqueta de «neoplato­
nismo», fue uno de los considerados padres del cristianis­
mo, el obispo san Agustín de Hipona (354-430), quien la 
convirtió en la herramienta indispensable para construir lo 
que, siglos después, sería el cristianismo filosófico medieval.

Aunque pueda parecer extraño, la otra gran figura del 
pensamiento griego de época clásica, Aristóteles, fue un 
perfecto desconocido para la práctica totalidad de los pen­
sadores cristianos del primer milenio. Fueron los filósofos 
árabes quienes, a través de sus traducciones y comentarios,
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recuperaron ese Corpus aristotélico que, una vez pasó al 
Occidente cristiano, fue acogido con tal entusiasmo por 
teólogos como santo Tomás de Aquino, que el hasta en­
tonces vigente platonismo se vio suplantado por el aristo- 
telismo. Con el Renacimiento, la balanza volvió a inclinarse 
del lado de la escuela neoplatónica, sobre todo a partir de 
la fundación de la influyente Academia florentina de los 
humanistas Marsilio Ficino (1433-1499) y Giovanni Pico 
della Mirándola (1463-1494). La convivencia entre neopla- 
tónicos y peripatéticos (nombre con el que se conocía a los 
seguidores del pensamiento aristotélico) dio lugar a un re­
parto de ámbitos de estudio: Platón quedó así entronizado 
como el filósofo de la trascendencia, es decir, del mundo 
más allá de lo material y sensible, mientras que Aristóte­
les, pródigo en investigaciones sobre el mundo físico, se 
convirtió en la referencia y modelo a la hora de abordar 
los estudios naturales. Fue en el marco de esta concepción 
dual de la filosofía como Giordano Bruno se formó como 
teólogo y pensador.

El hecho de que Platón y Aristóteles se considerasen 
autores más bien complementarios que opuestos permitió 
iniciar un frágil juego de ambigüedades que iban a llegar 
hasta la época de Bruno. Así, de Aristóteles, se mantenía 
su concepción de un universo dividido en dos mundos, 
uno sublunar (la Tierra) sujeto a generación y corrupción, 
a cambio y movimiento, y que se halla fijo en el centro del 
universo, y otro supralunar, en el que se encuentran los as­
tros y planetas, incrustados en unas esferas concéntricas 
que giran alrededor del primero. En este segundo mundo es 
donde habita lo que el filósofo griego denominaba el «pri­
mer motor inmóvil», esto es, la causa final de todo, aquello 
que mueve sin ser movido y que los filósofos medievales 
interpretaron como la expresión filosófica de Dios. Acepta-



ila esta división, las numerosas observaciones de Aristóteles 
acerca del movimiento y el cambio se convirtieron en guía 
para todos aquellos que pretendían hacer avanzar las cien­
cias de la naturaleza. Era el «patrón» de los científicos. En 
cambio, Platón quedó, a grandes rasgos, como el modelo 
a seguir por parte de los teólogos, pues su distinción entre 
dos tipos de mundo, uno sensible (por definición, tempo­
ral, corruptible y perecedero, que es percibido gracias a los 
sentidos) y otro inteligible (esto es, la auténtica realidad, 
conformada por las ideas y formas puras que percibe la 
razón) hizo que sus seguidores se dedicaran sobre todo a 
explicar de qué manera aquello que es máximamente inte­
ligible, que no contiene ninguna traza de corporeidad, da 
lugar a la materia sensible.

Por bien definida que parezca esta división de ámbitos, 
necesariamente tenía que generar controversias. ¿Qué su­
cedía, por ejemplo, cuando una afirmación basada en la ob­
servación contradecía a otra que encontraba su base en la 
tradición, la escritura sagrada o las enseñanzas de la iglesia? 
Se trata de una pregunta importante, pues el intento de dar­
le respuesta es lo que generó, pocas décadas después de la 
muerte de Bruno, la llamada revolución científica, cuyos des­
cubrimientos y aportaciones sentaron las bases de la ciencia 
moderna. La solución que durante el siglo xiv y buena parte 
del XV se dio a esta falta de acuerdo entre ciencia (o filoso­
fía) y religión es conocida como la «teoría de la doble ver­
dad». Probablemente, si el de Ñola hubiese vivido solo unas 
décadas antes, su proceso no habría terminado de la forma 
dramática en que lo hizo. Pero en el cambio del siglo xvi al 
xvii, el distanciamiento entre las verdades de la ciencia y las 
de la religión era ya demasiado grande como para poder ser 
neutralizado mediante argucias argumentativas como la de 
la doble verdad.
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Teoría de la doble verdad

El problema de la conciliación entre fe y razón es, en rea­
lidad, tan antiguo como el surgimiento del pensamiento 
cristiano. Casi todos los pensadores de esta fe, desde san 
Agustín hasta, ya en la Edad Moderna, el francés Blaise Pas­
cal (1623-1662) se vieron obligados a abordarlo. Y en todos 
esos siglos, la discusión osciló entre la defensa de la razón 
como una facultad indispensable para llegar a la verdad de 
Dios (al fin y al cabo, el ser humano es el único animal al 
que Dios ha dado esta facultad, de forma privativa) y la to­
tal supeditación de la filosofía a la teología (expresada en la 
conocida y gráfica fórmula «philosophia anchilla teologiae»: 
«la filosofía es esclava de la teología»). Con el Renacimien­
to se había llegado a una solución de compromiso gracias 
al mentado reparto de patrocinios platónico y aristotélico. 
De esta forma, la teoría de la doble verdad permitía aceptar 
afirmaciones incluso contradictorias dando, simplemente, a 
cada una el contexto que le correspondía. Es así como el 
astrónomo polaco Nicolás Copémico (1473-1543) podía de­
fender, muy pocas décadas antes del nacimiento de Bruno, 
su modelo heliocéntrico del cosmos, por el cual el sol, y no 
la Tierra, era lo que ocupaba el centro del universo. El tradi­
cional paradigma geocéntrico hasta entonces vigente y acep­
tado gracias a autoridades como el matemático y astrónomo 
alejandrino Claudio Ptolomeo (h. 100-h. 170 d.C.) quedaba 
así desmantelado, pero sin que ello le reportara a Copémico 
problema alguno con la iglesia. Simplemente, su hipótesis 
era fruto de una deliberación racional, científica. Y esto no 
restaba verdad alguna a la afirmación, en la Biblia, de que 
el caudillo judío Josué hizo detener el sol y la luna, y no la 
Tierra, para disponer de más tiempo y vencer a los amorreos 
en la batalla de Gabaón. Una verdad de orden filosófico o
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científico, por lo tanto, podía contradecir perfectamente una 
verdad revelada o teológica, sin que esto implicara que la 
primera tuviese la intención de suplantar a la segunda.

Giordano Bruno personifica de 
forma trágica el momento en el que Las filosofías no acaban 
este esquema ya no podía conti- perdiéndose porque 
nuar siendo válido. A lo largo del falten los intérpretes de 
proceso inquisitorial que le llevó a palabras, sino los que 
la muerte en la hoguera, el Nolano puedan profundizar en los 
intentó una y otra vez convencer a pensamientos, 
sus jueces de la validez de sus afir- De  la causa,  principio y  uno

maciones desde una perspectiva
estrictamente filosófica, renunciando a darles estatuto teoló­
gico alguno. Es lo que hizo, por ejemplo, cuando le pregun­
taron en el juicio acerca de sus opiniones sobre el alma de los 
hombres y los animales:

He creído que las almas son inmortales, y que son sustan­
cias subsistentes, es decir, las almas intelectivas, y hablando 
católicamente no pasan de un cuerpo a otro, sino que van 
al paraíso, al purgatorio o al infiemo; pero he razonado y 
siguiendo las razones filosóficas que, siendo el alma subsis­
tente sin el cuerpo e ínsita en el cuerpo, puede de la misma 
manera que está en un cuerpo, estar en otro, y pasar de un 
cuerpo a otro.

Pero esta defensa ya no era en ese momento sostenible. 
Y no lo era porque, a pesar de un tímido rechazo inicial, la 
Europa protestante había acabado aceptando los incontes­
tables avances de la ciencia. Esto empujó al catolicismo a 
cerrar filas alrededor de un modelo propio. De este modo, 
aquellas ideas que pocas décadas antes podían ser defen­
didas al amparo de la teoría de la doble verdad, resultaban

De la  teología  a  la  filosofía  d e  la  m e m o r ia



ahora, en vida de Bruno, demasiado cercanas a la sensibi­
lidad protestante como para poder ser aceptadas. Es más, 
debían ser combatidas y castigadas de manera ejemplar, 
pues de otro modo la autoridad de la iglesia podía quedar en 
entredicho entre las filas de sus propios fieles.

UN LARGO EXILIO: DE NÁPOLES A PARÍS

El proceso abierto contra Giordano Bruno en Nápoles re­
presentó el inicio de un largo exilio de quince años durante 
los cuales no conoció estabilidad alguna, excepción hecha 
de algún que otro momento de paz pasajero. Su primer des­
tino fue Roma, donde se hospedó en el convento dominico 
de Santa María Sopra Minerva. Por poco tiempo, sin embar­
go, pues en esta ocasión el Nolano fue acusado del asesinato 
de un hermano de la orden que lo habría denunciado por 
herejía ante la Inquisición. Es este un asunto que no aparece 
en las actas del último proceso que lo condenó a muerte y 
que no es posible, por tanto, calibrar con más detalle. En 
todo caso, resultó suficiente como para decidir a Bruno a 
colgar los hábitos de dominico, abandonar la Ciudad Eterna 
y buscar un lugar en el que establecerse y poder dedicarse a 
la filosofía libremente, sin miedo a ser llevado ante la justi­
cia de la iglesia. A pesar de ello, no rompió el contacto con 
la que había sido su orden: su peregrinar le llevó siempre 
a ciudades (Génova, Noli, Savona, Turín, Venecia, Padua, 
Bérgamo...) donde los dominicos tenían una presencia des­
tacada. Y no solo eso, sino que, lejos de rehuirlos, buscaba 
su consejo antes de escribir y dar a la estampa sus primeros 
trabajos, hoy perdidos. Es el caso, por ejemplo, del opúsculo 
Sobre los signos d e los tiempos, escrito en 1577 y que dejó 
leer a un padre dominico de Venecia antes de llevarlo a im-
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Giordano Bruno, aquí en un grabado de época, fue un pensador completamente 
seguro de si mismo y sus capacidades. Lo demuestra un pasaje de su libro La cena de 
las cenizas, en el que su alter ego, Teófilo, hace una semblanza de él como un sabio 
que ha liberado el ánimo humano y el conocimiento «de las quimeras Introducidas 
por aquellos que han llenado el mundo de infinitas locuras, bestialidades y vicios, 
como si fueran otras tantas virtudes, divinidades y disciplinas». Es, en suma, uno de 
esos hombres «raros, heroicos y divinos» a los que «la necesidad se ve obligada a 
concederles la palma de la inmortalidad».
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prenta. Fueron precisamente dominicos los que le aconseja­
ron, estando en Padua, que no había motivo para renunciar 
a su hábito religioso, por lo que Bruno volvió a vestir de frai­
le. Pero, dado que su situación en Italia era frágil, decidió 
finalmente marchar a Francia. Todavía como religioso, pasó 
el invierno de 1578 en el convento de Chambéry y, de aquí, 
pasó a la suiza Ginebra, conocida entonces como la «Roma 
de los protestantes». Pocas décadas antes, el teólogo francés 
Juan Calvino había conseguido que sus habitantes se con­
virtieran a una versión aún más rigorista del protestantismo 
que la de los luteranos, versión que fue conocida como cal­
vinismo. En Ginebra, Bruno se integró en la nutrida colonia 
de italianos que se habían instalado en la ciudad huyendo 
de la Inquisición. Allí se deshizo de su hábito dominico y, 
como él mismo recordó en su proceso, adquirió «un par de 
calzas y otras ropas, y el marqués de Vico y otros italianos 
me dieron espada, sombrero, capas y otras cosas necesarias 
para vestirme».

Esta estancia, epicentro calvinista, como más adelante la 
Alemania luterana, constituye una buena muestra de la ac­
titud filosófica del Nolano ante la religión y sus distintas 
variantes. Y si bien durante su proceso inquisitorial negó 
haberse convertido a la fe de Calvino, lo cierto es que al 
poco de llegar a Ginebra ya había presentado sus credencia­
les en la universidad como profesor de teología. A pesar de 
su negativa, no cabe duda de que Bruno se adhirió al calvi­
nismo, lo mismo que, años más tarde, lo haría al luteranis- 
mo alemán. Católico en Italia, calvinista en Suiza, anglicano 
en Inglaterra y luterano en Alemania, supo siempre adoptar 
el credo oficial de cada lugar, aunque su pensamiento crí­
tico y libre acabara chocando inevitablemente con las auto­
ridades religiosas. De ahí que fuera excomulgado por los 
católicos en Italia, por parte de los calvinistas en Ginebra
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y por parte de los luteranos en Alemania. El dato no es en 
absoluto anecdótico o irrelevante. En una época en la que 
los pueblos se mataban en nombre 
de una versión u otra del cristianis­
mo, Bruno no tenía reparo alguno 
en cambiar de credo cada vez que 
cruzaba una frontera. ¿Puro opor­
tunismo? Es una interpretación 
posible, aunque quizá sea más ade­
cuado valorar la concepción que el 
pensador tenía de la religión, de todas las religiones. Para 
el, se trataba de un instrumento que, ciertamente, tenía su 
utilidad, pero que no era en absoluto indispensable ni para 
llegar a la verdad que él anhelaba por encima de todo ni 
tampoco para impedir una actitud religiosa o contemplati­
va. En este sentido, Bruno fue uno de los fundadores de la 
moderna distinción entre religión (concreta: el cristianismo 
en cualquiera de sus variantes, el judaismo, el islamismo...) 
y religiosidad (entendida como el reconocimiento místico, 
espiritual, poético del hecho que la realidad no se agota en 
su estricta materialidad).

Como en la mayoría de estancias en ciudades europeas 
de Bruno, la de Ginebra fue breve. Llegó en mayo de 1579 
y en agosto ya pesaba sobre él una condena por parte de la 
Iglesia calvinista, que se resolvió en forma de excomunión y 
provocó una nueva huida, esta vez a Francia. El motivo no 
fue otro que la actitud desafiante de la que el pensador ya 
había hecho gala en sus primeros años de noviciado en Ná- 
poles y que se mantendría como un rasgo de su carácter a lo 
largo de toda su vida. En Ginebra, Bruno había empezado 
a ganarse la vida como corrector de pruebas de imprenta. 
Y como esta no era a su entender una ocupación digna de 
su preparación (a pesar de lo cual, desde entonces, y gracias

La fe es necesaria para 
guiar a las gentes sencillas, 
que tienen necesidad de 
ser gobernadas.

S obre el infinito universo 
ríos mundos
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a la experiencia obtenida, cuidaría hasta el mínimo detalle 
de la disposición textual de sus obras), publicó un opúsculo 
difamatorio contra uno de los personajes más influyentes de 
la comunidad reformada, Antoine de La Faye (1540-1615), 
catedrático de filosofía de la Academia ginebrina. Proba­
blemente, con ello Bruno no pretendía otra cosa que llamar 
la atención sobre su propia superioridad intelectual, con la 
esperanza de que, una vez advertida aquella, le sería ofre­
cido un cargo de mayor relevancia como profesor de esa 
misma Academia. Pero esta vez el resultado no fue el espe­
rado: la crítica sobre el escaso nivel de preparación de los 
ministros calvinistas, a los que equiparaba a meros maes­
tros de primera enseñanza, y las tintas cargadas contra La 
Faye, cumplieron ampliamente el deseo de Bruno de llamar 
la atención, mas no en la dirección que él buscaba: su con­
dena fue inmediata.

EL ARTE DE LA MEMORIA

Regresar a Francia quería decir volver a territorio católico. 
Tras una breve estancia en Lyon, Bruno se estableció en Tou- 
louse, donde permaneció durante dos años como profesor 
de filosofía aristotélica en la prestigiosa universidad de esta 
ciudad. Allí, y siguiendo el ejemplo del Ars Magna de su 
admirado Ramón Llull, compuso una obra que tampoco ha 
sobrevivido, titulada Clavis Magna y dedicada a uno de los 
temas que más renombre le dio en vida: el aprendizaje mne- 
motécnico, o arte de la memoria.

El Nolano se jactaba de poseer una memoria prodigiosa 
y no perdía ocasión alguna de demostrarlo ante todo tipo 
de públicos en sesiones que eran todo un espectáculo. Val­
ga como ejemplo una que protagonizó en 1569, cuando,
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aún novicio, viajó a Roma y fue presentado al papa Pío V 
(1504-1572). Ante Su Santidad y el cardenal Scipione Re- 
l»iba, Bruno recitó de memoria el Salmo 86 («Escúchame, 
Señor, atiéndeme») en hebreo. Hasta aquí, esto revelaría, 
simplemente, una aptitud memorística más bien modesta, 
dado que el salmo no es de los más largos. Al terminar, sin 
embargo, el novicio retomó el cántico, pero esta vez empe­
zando por el final y avanzando hacia el principio para asom­
bro del Papa y el cardenal, los primeros de una larga lista 
de hombres eminentes que tendrían ocasión de admirar la 
prodigiosa memoria del Nolano.

En la corte de Enrique III

En 1581, y tras dos años en Toulouse, Bruno decidió alejarse 
del conflicto entre católicos y protestantes que parecía re­
crudecerse en el Mediodía francés. En esta ocasión optó por 
partir hacia la capital gala, París, donde todo indicaba que 
reinaba un espíritu más tolerante. Así era, y el Nolano pudo 
enseñar con libertad la filosofía del dominico santo Tomás 
de Aquino, sin dejar por ello de mostrar sus asombrosas ca­
pacidades mnemotécnicas cuando se presentaba la ocasión. 
La fama que se labró en este ámbito fue tal que el mismísimo 
rey francés, Enrique III (1551-1589), lo hizo llamar a su cor­
te para conocer de primera mano si esa habilidad era cierta 
o un mero truco de feriante. A pesar de que le tocó reinar 
en un período especialmente tenso, en el que volvieron a 
prender las guerras de religión (en 1572, solo dos años antes 
de su acceso al trono, había tenido lugar la matanza de la no­
che de San Bartolomé, durante la cual miles de hugonotes, 
los calvinistas franceses, fueron asesinados por los católicos 
en París y otros lugares del reino), Enrique III fue un mo­
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narca intelectualmente inquieto, que mantuvo un círculo de 
intelectuales, poetas y filósofos que se daban cita en el pala­
cio real del Louvre para debatir sobre cuestiones políticas,

religiosas y morales. Se trataba de 
un círculo con amplitud de miras y 
abierto a intereses muy variados, en 
el que las controvertidas cuestiones 
cosmológicas, como el modelo co- 
pernicano o la posibilidad de vida 
en otros mundos, no eran evitadas, 
antes al contrario. No resulta ex­

traño, pues, que el mismísimo rey reclamase a Bruno para 
saber, como recordaría con orgullo el filósofo en su proce­
so inquisitorial, si la prodigiosa memoria de la que todo el 
mundo hablaba «era natural o por arte de magia». Después 
de la demostración y de las pertinentes explicaciones, Enri­
que III quedó plenamente convencido de que no había nada 
de mágico en la capacidad retentiva del Nolano, sino que, 
efectivamente, se trataba de una técnica que se podía adqui­
rir y desarrollar con un poco de práctica.

Siempre atento a las oportunidades que le salían al paso, 
tras esta reunión en palacio Bruno no tardó en escribir y 
dedicar a Enrique III el libro Sobre las sombras d e las ideas, 
un tratado en dos partes (una de exposición teórica y otra de 
práctica) sobre el arte de la memoria, encabezado por una 
incendiaria declaración: «Somos sombras profundas, y vo­
sotros, necios, no nos injuriéis. Una obra tan valiosa no está 
destinada a vosotros, sino a los doctos». La respuesta del rey 
fue, en este caso, exactamente la deseada por el Nolano: le 
ofreció el cargo de lector en el Collége Royal, una prestigiosa 
institución que, a finales del siglo xvi, permitía una libertad 
de investigación y enseñanza sustancialmente mayor que la de 
la más tradicionalista Universidad de la Sorbona.

Sin lugar a dudas, el ente 
universal tiene un solo 
orden, un solo gobierno, 
un solo principio, un solo 
fin.

S ó brelas sombras d éla s ideas
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La comprensión de la realidad

El tratado Sobre las sombras d e las ideas fue publicado en 
París en 1582 en un volumen que también recogía otro texto 
de Bruno de temática mnemotécnica, el Arte d e la m em o­
ria. La principal fuente de inspiración de Bruno en ambos 
escritos fue su admirado Ramón Llull, cuyas obras había te­
nido ocasión de leer profusamente en sus años de formación 
como novicio dominico en Nápoles. Para el italiano, lo mis­
mo que para el mallorquín, el arte de la memoria va mucho 
más allá de un simple método de retención memorística: su­
pone toda una concepción filosófica que tiene como objetivo 
obtener una comprensión global y unitaria de la realidad. La 
primera pregunta que hay que hacerse así es la de «¿por qué 
motivo olvidamos?», a la que se puede añadir la de «¿por 
qué nos resulta tan difícil recordar?».

La respuesta dada por Bruno es que la multiplicidad que 
se presenta al hombre en su día a día es algo que llega a 
abrumarle y confundirle. Los sentidos están sometidos cons­
tantemente a una cantidad de información tan enorme que 
la mente, si carece del debido entrenamiento filosófico, no 
es capaz de llevar a término una lectura unitaria de todos 
los datos que recibe. Percibe todo eso de una manera inco­
nexa, desconectada, lo que la lleva a fijarse más en aquello 
que distingue unas cosas de las otras que no en aquello que 
las une. La concepción que Bruno defiende en sus escritos 
mnemotécnicos parte de la base de que el mundo es uno, 
es decir, que constituye una estructura coherente, orgánica, 
donde todo está perfectamente conectado, tal y como sucede 
en el cuerpo humano, que es uno solo, aunque disponga de 
órganos, tejidos y huesos de características y funciones dis­
tintas los unos de los otros. De este modo, recordar significa 
comprender; comprender cuál es la estructura interna del
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EL ARTE COMBINATORIO DE LA MEMORIA
La obra de Bruno Sobre las sombras de las ideas está llena de diagra­
mas cuyo objetivo es establecer una serie limitada de variables, de 
forma que, a través de la combinación, den lugar a una cantidad 
elevada de posibilidades. En el ejemplo que ilustra este recuadro, la 
memorización de noventa elementos (cada uno de los círculos de 
la rueda mnemotécnica contiene treinta letras del alfabeto latino, 
griego y hebreo) da lugar a 27.000 posibilidades de combinación. 
Aunque los ejemplos dados por Bruno no sean quizá los más fáciles 
de retener por el lector moderno por sus alusiones a la mitología 
grecolatina, su objetivo era proponer imágenes que permitiesen 
una representación visual de los distintos sujetos y sus respectivas 
acciones y situaciones.

Recordar, pero también conocer
Al menos en comparación con otras propuestas por Bruno que lle­
gan a contar con hasta siete círculos concéntricos, la presente rueda 
es relativamente simple. Su funcionamiento es como sigue: si la A 
del círculo exterior alude al personaje de Licaón, la del medio a la 
situación «en el banquete» y la interior a la acción «encadenado», 
la frase resultante de unir las tres A sería «Licaón en el banquete 
encadenado». Si se hicieran girar las ruedas y el resultado fuera A D 
E, el lector entrenado sabría leer ahí «Licaón guardando los bueyes 
con la alforja». Y así hasta 27.000 combinaciones. Estos diagramas, 
sin embargo, no son simplemente instrumentos para subsanar los 
defectos de la memoria, sino que persiguen un fin más elevado: 
el de proporcionar un correcto conocimiento del mundo. En este 
sentido, Bruno asociaba las imágenes sensibles con unas ideas que 
consideraba como sombras de las ideas eternas. De esta manera, las 
ideas asociadas a lo sensible y las ideas eternas quedaban unidas en 
una cadena de vínculos recíprocos, cuyos eslabones formaban par­
te de un sistema único y total. No se trataba por tanto simplemente 
de recordar, sino también de conocer y, más aún, de reconstruir la 
trama real del universo, sus múltiples posibilidades de combinación 
que, aunque aparezcan como algo dispar, múltiple y difícil de rela­
cionar, proceden siempre de una estructura fija, coherente, unitaria.
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A Licaón 
B Deucalión 
C Apolo 
D Argos 
E Arcas

— fa Jr 'W ''

SitúaCIONES

A En el banquete 
B En las piedras 
C Con el Pitón 
D Guardando los bueyes 
E Con Calisto

Acciones

A Encadenado 
B Vendado 
C En la cintura 
D Con la correa 
E Con la alforja
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cosmos que se presenta veladamente al ser humano como un 
sinfín de multiplicidades imposibles de reunificar.

Esta estructura tiene en las ideas, es decir, los conceptos o 
las formas (entendidas como las entendería Platón), su pilar 
fundamental. El problema es que los seres humanos no cap­
tan directamente las ideas, sino solo sus sombras (de aquí el 
título del libro, Sobre las sombras d e las ideas), consideradas 
«imágenes adaptables a cualquier formación posible». Y es 
por ello que solo serán capaces de recordar en la medida en 
que la mente se ejercite en una comprensión, no de las som­
bras que captan los sentidos, sino de las ideas en sí, que son 
las que mostrarán diáfanamente las conexiones ocultas de 
la realidad. En todo caso, esas sombras son también útiles, 
pues, como puede leerse en Sobre las sombras d e las ideas:

La sombra prepara la vista para la luz. La sombra dispone la 
luz en justas proporciones. Mediante la sombra, la divinidad 
prepara adecuadamente y brinda las especies mensajeras de 
las cosas al ojo envuelto en tinieblas del alma hambrienta 
y sedienta. Reconoce, por tanto, las sombras que no extin­
guen, sino que conservan y custodian la luz en nosotros, gra­
cias a las cuales somos promovidos y conducidos hacia el 
intelecto y la memoria.

El desarrollo de la vinculación entre memoria y conoci­
miento del mundo se vio completado, todavía en París, por 
la publicación del doble diálogo en latín Canto de Circe, 
publicado a pocos meses de distancia de Sobre las sombras 
de las ideas, también en 1582. Como sucede a menudo con 
la obra de Bruno, a primera vista resulta difícil detectar la 
coherencia interna en este libro, compuesto por dos diálogos 
de temática aparentemente distinta y, además, precedidos de 
un poema de presentación en italiano. El primero de los dos
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diálogos evoca el mito de Circe, la hechicera que en la Odi­
sea de I lomera convierte a los compañeros del héroe Ulises 
en cerdos. Se trata de un texto de temática moral (el des­
cubrimiento de la verdadera personalidad humana, que a 
menudo se esconde bajo un aspecto engañador) y, aunque 
comprende elementos simbólicos, invocaciones mágicas y 
recorre al alfabeto como método mnemotécnico, no se pue­
de considerar un tratado mnemotécnico como claramente sí 
es el segundo diálogo del libro.

Más allá de la aparente falta de cohesión interna de un 
volumen en concreto, es importante tomar en consideración 
las relaciones entre obras escritas a años de distancia por 
Bruno. En este sentido, este primer diálogo del Canto d e 
Circe adelanta aspectos de la que quizá sea la obra moral' 
más madura del Nolano: Expulsión d e la bestia triunfante, 
que vería la luz dos años más tarde, ya en Inglaterra. El se­
gundo diálogo, en cambio, prolonga Sobre las sombras d e las 
ideas, insistiendo en el carácter instrumental del arte de la 
memoria; es decir, no se memoriza como un fin en sí mismo, 
sino que memorizar es simplemente un medio para poder 
desarrollar con éxito cualquier otro campo del saber. En 
la medida que el arte de la memoria proporciona un cono­
cimiento de la estructura velada del mundo, de sus reglas 
internas y de los nexos que pasan desapercibidos a un exa­
men superficial, quien lo detenga estará en disposición de 
abordar cualquier campo de conocimiento. Dicho de otro 
modo, habrá excluido cualquier sombra de casualidad en su 
comprensión de la realidad y se habrá percatado de cuál es 
la concatenación de causas y efectos que la rigen.
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Las aportaciones de Copérnico a la astronomía, 
en especial la de que la Tierra no era el centro del 
universo, sino el sol, sirvieron a Bruno de punto de 
partida para crear toda una teoría cosmológica por 
la cual el espacio es infinito y está poblado por infi­
nitos mundos.



En abril de 1583, Bruno abandonó París rumbo a Inglaterra 
con una carta de recomendación del rey Enrique III en el 
bolsillo. Los motivos por los que dejó Francia no están cla­
ros. Durante su proceso inquisitoriál, el Nolano aludió a su 
intención de evitar «tumultos que se desencadenarían más 
tarde», pero el hecho de que partiera recomendado por el 
monarca francés y se alojara en la casa del diplomático Mi- 
chel de Castelnau, embajador de Francia, abre la puerta a 
una posible misión encomendada por el mismo Enrique III, 
quizás una alianza con la reina inglesa, Isabel I (1533-1603), 
en contra del enemigo común, la España de Felipe II. En 
cualquier caso, Bruno pasó casi dos años enteros en Ingla­
terra, hasta que el embajador fue reclamado en París.

Aunque breve, este período londinense fue uno de los más 
fructíferos de la vida de Bruno. Durante su permanencia en 
la capital británica, escribió tres diálogos sobre filosofía de la 
naturaleza (La cena d e las cenizas, De la causa, principio y  uno 
y Sobre e l  infinito universo y  los mundos, los tres de 1584), 
dos más de filosofía moral (Expulsión d e la bestia triunfante,
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1584, y Cabala d el caballo pegaseo, 1585) y uno de filosofía 
contemplativa (Los heroicos furores, 1585). Lo primero que 
llama la atención de este ciclo de diálogos es el hecho de que 
estén escritos no en latín, sino en su lengua materna italiana, 
de ahí que sean justamente conocidos como «diálogos ita­
lianos». De hecho, en todo este período inglés Bruno solo 
escribió una obra en latín, el Sello d e los sellos, en la que re­
tomó la temática mnemotécnica. No era, empero, la primera 
vez que empleaba el italiano: en 1582, en París, ya había dado 
a conocer una comedia, El candelero , en la que se presenta­
ba como «Bruno Nolano, académico de ninguna academia, 
llamado i l fastidito». Se trata de una ácida crítica contra el 
pedantismo, esto es, ese humanismo que se reduce a una 
servil imitación de los filósofos del pasado, en particular de 
Aristóteles, y que da pie a un tipo de conocimiento vacío y 
ornamental.

El uso del italiano por parte de Bruno en París y, es­
pecialmente, en Londres, reviste una importancia que va 
mucho más allá de lo estrictamente lingüístico. Lo primero 
que cabe preguntarse es por qué motivo el filósofo optó 
por escribir en italiano en Inglaterra en un momento en 
que la lengua franca de la filosofía en Europa continuaba 
siendo el latín. La respuesta, por supuesto, poco tiene que 
ver con el hecho que esa fuera la lengua de su tierra natal. 
Bruno dominaba el latín a la perfección y escribió, en rea­
lidad, la mayor parte de su obra en él. Sin embargo, coin­
ciden distintas circunstancias que, en el último tercio del 
siglo xvi, convierten el uso de las lenguas vulgares (es decir, 
distintas del latín) y, especialmente, el italiano, en una op­
ción que no es en absoluto instrumental, sino plenamente 
ideológica. Por un lado, los intelectuales que frecuentaban 
las cortes de Enrique III de Francia y de Isabel I de Ingla­
terra eran especialmente favorables al uso de las lenguas
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vulgares, en vivo contraste con el pedantesco uso del latín 
que mantenían las universidades más tradicionales de am­
bos países: la Sorbona y Oxford. El italiano era, además, 
y lo sería de forma creciente en las décadas siguientes, la 
«lengua de moda» en Inglaterra. Por otra parte, dejar de 
lado el latín suponía la oportunidad de acercar a las cla­
ses más populares unos conocimientos que hasta ese mo­
mento eran patrimonio exclusivo de los estrechos círculos 
académicos y de la aristocracia más ilustrada. A todas estas 
razones generales Giordano Bruno sumaba otra más parti­
cular y personal: la elección de la lengua vulgar le permitía 
conectar con uno de sus referentes más estimados, Ramón 
Llull, quien, en un gesto sin precedentes, empezó a escribir 
filosofía en catalán en pleno siglo xm, esto es, doscientos 
años antes que ningún otro intelectual europeo. Como él, 
el Nolano reivindicaba la validez de la lengua vulgar, pues 
no hay lenguas superiores a otras, sino que todas han sido 
producidas por la naturaleza y todas generan libertad. Por 
ello, en Expulsión d e  la bestia triunfante, escribía con indi­
simulado orgullo:

Aquí Giordano habla en lengua vulgar, nombra libremente, 
dona el nombre propio a quien la naturaleza dona el propio 
ser; no dice vergonzoso lo que la naturaleza hace digno; no 
cubre lo que ella muestra abiertamente; llama al pan, pan; al 
vino, vino; a la cabeza, cabeza; al pie, pie, y a las demás par­
tes con su propio nombre. Al comer dice comer; al dormir, 
dormir; al beber, beber, y así significa los demás actos natu­
rales con título propio. [...] No nos conviene ser esclavos de 
ciertas y determinadas voces y palabras, sino que, por la gra­
cia de los dioses, nos es lícito y estamos en libertad de hacer 
que ellas nos sirvan, tomándolas y acomodándolas a nuestra 
comodidad y placer.

C o sm o lo g ía  de la  infin itud



DEL HELIOCENTRISMO AL UNIVERSO INFINITO

Como ya había hecho en París, una vez en Londres, Bruno, 
ávido de notoriedad, hizo todo lo posible para dar clases 
en aquellos espacios donde sabía que su voz no solo sería 
escuchada, sino que provocaría reacciones y polémica. De 
esta manera, a los pocos meses de haber pisado suelo inglés 
estaba ya como profesor en la ciudad universitaria por exce­
lencia, Oxford. Y si bien sus lecciones obtuvieron el revuelo 
esperado, terminaron de forma un tanto desagradable.

El Nolano se posicionó a favor de la concepción helio­
céntrica que Copérnico había dado a conocer cuatro déca­
das atrás. Si en la concepción geocéntrica anterior, el centro 
inmóvil del universo lo constituía la Tierra, alrededor de la 
cual giraban todos los cuerpos celestes, ahora esa posición 
central venía a ocuparla el sol: la Tierra giraba en torno a 
él, al igual que el resto de planetas, pero no así la luna, que 
giraba alrededor del globo terrestre. Copérnico mantuvo la 
concepción finita del universo que ya se hallaba en la cos­
mología aristotélica anterior, pero el desplazamiento de la 
Tierra del centro a una posición secundaria respecto al sol 
fue tan importante y radical, que su teoría no empezó a ser 
aceptada de forma más o menos generalizada hasta un siglo 
después de su primera exposición. El celebre proceso abier­
to en 1633 (tres décadas más tarde de la ejecución de Bruno) 
contra el astrónomo Galileo Galilei (1564-1642) ejemplifica 
esta resistencia a aceptar la teoría heliocéntrica, pues Gali­
leo fue precisamente acusado de defender esta concepción 
cosmológica, cuya enseñanza le había sido terminantemente 
prohibida.

En tiempos de Bruno, y a pesar de la resistencia opuesta 
por la iglesia, la teoría copernicana era ya debatida como 
plausible en los círculos académicos más abiertos. Entre
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Bruno profesaba por el astrónomo Nicolás Copérnlco (aquí en un retrato anónimo del 
siglo xvi conservado en la Universidad de Cracovia) una admiración total. Consideraba 
que «tenia una inteligencia grave, elaborada, solícita y madura» y lo comparaba a 
«una aurora que debia preceder la salida de este sol de la antigua y verdadera filosofía, 
durante tantos siglos sepultada en las tenebrosas cavernas de la ciega, maligna, 
proterva y envidiosa ignorancia». No obstante, le reprochaba ser más estudioso de la 
matemática que de la naturaleza, por lo que no había podido liberarse de los modelos 
de pensamiento anteriores a él.
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ellos, sin embargo, no se encontraba Oxford, donde la de­
fensa que el Nolano emprendió en 1583 de la teoría coper- 
nicana fue vista como una insensatez. Al final, Bruno se vio 
obligado a interrumpir bruscamente sus lecciones, aunque 
no por el contenido de estas, sino por la acusación que se le 
hizo de haber plagiado una obra del humanista Marsilio Fi- 
cino, Sobre la obtención d e la vida d e los cielos. De resultas de 
ella, tuvo que regresar a Londres, desolado por el triste final 
de lo que podía haber sido el inicio de la próspera carrera 
académica con la que siempre había soñado y con una idea 
bastante desfavorable del nivel de la intelectualidad de In­
glaterra. Como hizo decir a Teófilo, su alter ego  en el diálogo 
La cena d e las cenizas, «muchos doctores de este país con 
los que [el Nolano] ha tenido ocasión de hablar de letras 
tenían en su modo de proceder más de patán de lo que sería 
deseable».

Más allá de Copérnico

Pero Bruno no sabía restar largo tiempo inactivo: de nue­
vo instalado en casa del embajador Castelnau e incentivado 
por el rechazo que sus lecciones habían suscitado, se volcó 
en la escritura con tal intensidad que, una tras otra, fueron 
surgiendo las seis obras que constituyen el ciclo de los «d iá­
logos italianos». En ellas (especialmente en La cena d e las c e ­
nizas, De la causa, principio y  uno y Sobre e l  infinito universo 
y  los mundos), Bruno desplegó una teoría cosmológica que 
se atrevía a ir mucho más allá que Copérnico. No obstante, 
y antes de seguir adelante, hay que señalar que el Nolano no 
era un científico. Es más, carecía de la formación específica 
adecuada y necesaria para comprender los detalles involu­
crados en una teoría como la del polaco. Era alguien que
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tenía más de poeta que de astrónomo. Y, sin embargo, po­
seía la inteligencia suficiente para captar las líneas de fondo 
de la cosmovisión copernicana y sacar de ella consecuencias 
filosóficas de gran calado.

En primer lugar, Bruno se dio cuenta de que Copérnico 
no solo había sustituido un centro (la Tierra) por otro (el 
sol), sino que, a su vez, había convertido la Tierra en un 
nuevo centro (de la luna). Si se hubiera limitado a sustituir 
la Tierra por el sol, el cambio habría sido mínimo, pues se 
habría continuado pensando en términos de un sistema con 
un núcleo (un centro) y una periferia. Solo habría cambia­
do el nombre de ese núcleo. Pero el hecho de disponer de 
dos centros lo transformó todo, pues era el paso previo para 
eliminar cualquier centro. Y este fue el revolucionario paso 
que se atrevió a dar Bruno. No fue el único.

Siguiendo todavía una concepción del cosmos muy deudo­
ra de Aristóteles, que es la que prevalece hasta el advenimien­
to de la revolución científica en pleno siglo xv», Copérnico 
mantenía una visión del universo cerrado y finito. El universo 
de Bruno, por el contrario, rompió las costuras de la finitud. 
Es obra de un Dios que no conoce límites, que es infinito, y 
que, como despliegue de esta su infinitud, ha creado a su vez 
un universo también infinito. Algunos filósofos anteriores a 
Bruno, como Nicolás de Cusa, ya habían intentado conciliar 
una hipótesis filosófica como esta con la verdad sostenida por 
el cristianismo, de raíz aristotélica. Pero un equilibrio de es­
tas características solo se podía lograr de forma frágil, con 
alusiones veladas y afirmaciones tímidas, sin llegar a la plena 
afirmación de la infinitud del universo que Bruno hizo suya.

Lógicamente, el Nolano era consciente de lo que implica­
ba romper con la visión tradicional del universo finito: su­
ponía entrar en conflicto, por el lado doctrinal, con la Iglesia 
y, por el científico, con los representantes de la astronomía
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de su época y todo su bagaje en saberes positivos, como la 
matemática y la geometría, que no eran precisamente los de 
Bruno. El utillaje de este era el razonamiento filosófico y la 
intuición poética, y con ellos supo plantar cara a teólogos y 
matemáticos. Es más, para él el elemento básico era la filoso­
fía de la naturaleza, sin la cual, como escribe en el diálogo La 
cena d e las cenizas, «el saber calcular, medir, geometrizar y 
perspectivizar no es sino un pasatiempo para locos ingenio­
sos». Dicho de otro modo, la naturaleza no se puede reducir 
a una explicación matemática, como pretendía Copémico.

Para Bruno, la verdadera revolución en la concepción 
del cosmos no podía pasar ni por sustituir un centro por 
otro ni por recalcular distancias y órbitas. Es más, sostenía 
que todo aquello que es calculable está por definición fuera 
del alcance de la verdadera cosmología. Es decir, que si el 
universo es infinito no valen para nada las matemáticas, que 
operan siempre con variables finitas (cabe no olvidar que el 
estudio sistemático de los infinitos como variables matemáti­
cas no empezará, y aún de forma tímida, hasta el siglo xvii). 
Además, un universo cerrado no podía ser en ningún caso 
una casa libre, sino solo una cárcel. Afirmar la infinitud del 
universo equivalía, en este sentido, a abrir de forma radi­
cal la puerta a la libertad en el mundo: Dios había creado 
libremente a partir de su infinitud un universo infinito en 
el que la vida podía desarrollarse de manera libre. De este 
modo, el pensamiento del Nolano integraba de forma sis­
temática la filosofía de la naturaleza, por un lado, y la mo­
ral, por otro: el hombre es libre porque ya no vive en un 
universo cerrado. La toma de conciencia, además, de esta 
libertad que encuentra su fundamento en la infinitud, no 
puede sino despertar en el ser humano un sentimiento de 
«heroico furor», es decir, de entusiasmo contemplativo ante 
la grandeza ilimitada del universo. Quien ha experimentado



este sentimiento, que es filosófico, místico y poético a la vez, 
verá convertida su vida de forma irreversible. Y dispondrá 
de la fuerza heroica necesaria para 
oponerse a cualquier fuerza reac- Una COSa es jugar con 
cionaria, sea religiosa o científica, la geometría; otra muy 
que intente detenerle. La entereza distinta, verificar con la 
con la que Bruno se enfrentó a sus naturaleza, 
inquisidores en los últimos años de La cena d e las cenizas

su vida, su negativa a retractarse
de ninguna de sus afirmaciones y el valor que hasta el mis­
mo momento de ser subido al patíbulo mostró ante la mul­
titud, difícilmente pueden ser explicados si no es por esta 
convicción de raíz mística.

Una jaula dorada que se rompe

¿Cuál era, sin embargo, la principal dificultad a la que se 
enfrentaba una concepción del universo sin límites? El mo­
delo anterior (aristotélico pero, en el fondo, mantenido tam­
bién por Copémico) permitía una división nítida entre el 
mundo supralunar y el mundo sublunar en el que se halla la 
Tierra. Esto, en la práctica, equivalía a separar perfectamen­
te creador y creatura (en lenguaje cristiano), y causa y efecto 
(en términos aristotélicos). Dicho de otro modo, la visión 
cosmológica tradicional revelaba la centralidad del hombre 
en la creación divina, si bien esta centralidad se pagaba a 
un precio elevado: estar en el centro implicaba también de­
jarse encerrar en el punto más recóndito, menos accesible, 
del universo. Una jaula dorada, quizá, pero una jaula al fin 
y al cabo. La propuesta cosmológica de Bruno representa 
una ruptura drástica con cualquier intento de jerarquizar la 
realidad. En su concepción, no existen sino cuerpos celes-
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tes asimilables a la 'Fierra (que el íilósolo caracterizó como 
«acuosos y cristalinos») y otros equiparables al sol (que 
disponen de luz propia). Los seres humanos ven solo los 
otros soles (el sol, propiamente, y las estrellas), y no las otras 
Tierras, por la sencilla razón de que son más pequeñas que 
los soles y se encuentran a demasiada distancia como para 
poder ser observadas a simple vista desde nuestro planeta. 
A partir de esta distinción, Bruno no dejó margen para po­
der considerar el globo terráqueo (y, por lo tanto, también 
los seres humanos que lo habitan) como algo «superior» o 
«central» en ningún sentido. No hay razón para pensar que 
el resto de Tierras que ocupan el cosmos no estén pobladas 
por seres idénticos a nosotros. Si hay infinitos mundos en un 
universo infinito, resultaría verdaderamente extraño que la 
vida se hubiese concentrado solo en esta nuestra Tierra.

Naturalmente, una de las consecuencias de esta concep­
ción bruniana es que exige replantear la doctrina clásica de 
la creación y de la excepcionalidad, tanto del mundo en el 
que los seres humanos habitan como, más concretamente, 
del propio ser humano como única criatura semejante a su 
Creador. No obstante la fría consideración que le merecían 
todas las religiones, Bruno no era un pensador ateo ni cues­
tionaba la existencia tampoco de un Dios creador. Lo que 
no aceptaba es la idea de la creación del mundo que se re­
coge en el relato bíblico, así como tampoco la adaptación de 
este Dios cristiano en clave aristotélica como primera causa 
de todas las cosas. Ambos planteamientos los rechazaba por 
empobrecedores e indignos de un Dios que entiende verda­
deramente infinito y omnipotente. Así, ¿por qué razón un 
Dios sin límites y todopoderoso se habría molestado en crear 
un universo tan limitado como el que la cosmología aristoté­
lica, pero también la copernicana, defendían? La pregunta, 
y su respuesta, conllevaban un riesgo claro, pues relacionar



MÁS ALLÁ DEL CIELO EMPÍREO
Para los hombres de la Edad Media, la Tierra se encontraba bajo 
una bóveda celeste formada por nueve cielos, en los que se en­
contraban los planetas y las estrellas. Más allá de estos nueve cie­
los, había un espacio sin espacio ni tiempo ni ningún cuerpo en 
él. Lo llamaban el Empíreo y Dante Alighieri lo describe, en la Divi­
na Comedia, como un «cielo que es luz pura». No obstante su infi­
nitud y atemporalidad, el Empíreo constituye el límite, la frontera 
de nuestro sistema orbital. Es un concepto, por lo tanto, que encie­
rra nuestro mundo, más que no lo abre. En su obra de divulgación 
de la meteorología LAtmosphére (1888), el astrónomo francés Ca- 
mille Flammarion reprodujo este grabado probablemente realizado 
en época de Giordano Bruno. Son numerosas las hipótesis sobre el 
significado de la ilustración. Y no ha faltado quien ha querido ver en 
él a la figura del filósofo nolano, atravesando con la mano la última 
esfera celeste para romper los angostos límites de nuestro mundo, 
esta jaula dorada, y ensancharlo hacia un universo ilimitado y pobla­
do de innumerables mundos como el nuestro.
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la infinitud de Dios creador con la infinitud del universo 
creado suponía cuestionar el único orden jerárquico que en

ningún caso podía ser cuestionado: 
el del creador con la creatura. Por­
que, efectivamente, si la infinitud 
ya no era un atributo privativo de 
Dios, sino también de su creación, 
la singularidad de Dios como algo 
infinitamente mayor y superior res­

pecto a la creación tenía que caer por su propio peso. O 
dicho de otra forma: romper los límites que separan a Dios 
y su creación como cosas absolutamente distintas (la una 
infinita y eterna, la otra finita y perecedera), poniendo de 
relieve la continuidad entre ambas, abría la peligrosa puerta 
del panteísmo, dado que Dios ya no es una entidad distinta 
y radicalmente separada de la naturaleza, sino que se hace 
presente en todas las cosas. Y no como una simple sombra, 
como la huella que deja el creador en la creatura, sino de 
forma efectiva. En suma: todo es Dios.

Dios es mente sobre todas 
las cosas. [...] Dios dicta 
y ordena. La naturaleza 
ejecuta y hace.

S obre lo mínimo

HACIA LA DIGNIFICACIÓN DE LA MATERIA

Para llevar a cabo el despliegue efectivo de la infinitud d i­
vina en la creación, Bruno tuvo que replantear, en primer 
lugar, la noción de causa tal y como era concebida desde 
Aristóteles. El pensador griego tenía una definición de cau­
sa bastante más abierta que la que se acostumbra a utilizar 
hoy porque, con ella, intentaba explicar de forma exhausti­
va todos los elementos que pueden concurrir cuando tiene 
lugar un cambio en la naturaleza, y cómo se pueden con­
ciliar estos cambios con una permanencia de fondo. Por 
este motivo, Aristóteles desarrolló su célebre teoría de las
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cuatro causas: material, formal, eficiente y final. Por causa 
material, entendía el sujeto que es afectado por el cambio. 
Por causa formal, la forma que este sujeto adquiere cuando 
cambia. Por causa eficiente (o agente), el instigador externo 
del cambio (este sería el sentido que todavía hoy se da a la 
palabra «causa»). Y por causa final, el objetivo o finalidad 
con la que el cambio se ha operado. El ejemplo más ha­
bitual para comprender esta noción ampliada de causa es 
el de la escultura. Si alguien pregunta cuál es la causa de 
una escultura, la respuesta es que el bloque de mármol es 
su causa material; la forma que acaba teniendo este blo­
que una vez trabajado por el escultor, la causa formal; la 
finalidad con la que se ha realizado la escultura (venderla, 
exponerla, darle una función litúrgica...), su causa final, 
mientras que el escultor que la ha llevado a cabo es su cau­
sa eficiente. Esta división aristotélica de causas perseguía 
el objetivo de mantener una distinción básica en su teoría 
filosófica: materia y forma. Cualquier proceso de cambio o 
mutación en la naturaleza es resultado de la coalición entre 
estos dos elementos. La materia es el sustrato informe, en 
estado bruto, sin determinación alguna, pendiente todavía 
de un agente que le dé una form a  determinada con una fina­
lidad también concreta. En lenguaje aristotélico, la materia 
representa la poten cia , es decir, aquello que posee unas de­
terminadas posibilidades aún por desarrollar o concretar: el 
bloque de mármol con el que el escultor se dispone a traba­
jar, o el huevo recién puesto de la gallina, que solo se puede 
decir que es gallina en potencia. Por el contrario, la forma 
es la atribución de unas determinadas características a la 
materia informe. Ya no es potencia, sino acto : la escultura 
terminada, con la forma que el escultor le ha querido dar; la 
gallina una vez salida del huevo y llegada a la plenitud de su 
proceso de crecimiento.
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El Nolano combatió esta distinción desde su misma raíz. 
Para él, la distinción entre materia y forma resulta artificial, 
como lo resulta igualmente la distinción entre potencia y 
acto. Y no menos artificial es la idea de una materia sin atri­
butos, mera posibilidad a la espera de una forma que acabe 
con su indeterminación. Retomando al ejemplo de la escul­
tura, ¿por qué habría que olvidar que el bloque de piedra 
aún por esculpir dispone de una forma perfectamente deter­
minada? Solo desde una concepción como la aristotélica, que 
integra la causa eficiente (el escultor) e incluso la causa final 
(la conversión de un bloque de piedra en obra de arte) en la 
explicación del cambio que sufre la piedra, se puede llegar a 
menospreciar hasta tal punto algo que resulta evidente: que la 
piedra dicha «informe», «sin forma», dispone de una forma 
perfectamente definida, que no necesita ni del escultor ni de 
la pretensión de convertirla en obra de arte. Simplemente, es. 
O dicho de otro modo, que la materia nunca es en potencia, 
sino siempre en acto, pues a veces su ser en acto es ser bloque 
de piedra con una determinada forma natural, mientras que, 
en otras, su ser en acto consiste en ser escultura.

La materia se libera de la forma

Esta concepción aristotélica tiene su coherencia en la medi­
da en que se inscribe en un programa filosófico teleológico. 
Es decir, presupone que los cambios que se operan en la 
naturaleza constituyen un proceso que mira hacia un deter­
minado fin (el del huevo, convertirse en gallina; el de la pie­
dra, en estatua). Es lo mismo que hace el cristianismo desde 
la primera línea del relato de la creación contenido en el 
libro bíblico del Génesis: asumir la distinción entre materia 
y forma en el marco de una perspectiva finalista, dado que
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la materia informe es progresivamente ordenada y modelada 
por Dios, es decir, por un agente externo (causa eficiente) 
con finalidades concretas (el sol y la luna para separar el día 
de la noche, la mujer para hacer compañía al hombre...).

Lo que hizo Bruno es liberar la materia de su rol subsidia­
rio y pasivo, como previamente había liberado el universo 
de los muros en los que lo había encerrado la cosmología 
aristotélica. Las distintas formas que la materia asume con­
secutivamente no suponen una alteración fundamental de 
su ser. La materia es materia en cualquier caso, adopte las 
formas que vaya adoptando. Y la forma no es nada que se 
agregue a la materia, como consecuencia de la acción de un 
agente exterior, sino que es la misma materia la que empuja 
desde dentro de sus distintas posibilidades para llegar a re­
vestir una u otra forma. En este sentido, el pensador propuso 
sustituir el término «causa» por el de «principio». Una causa 
actúa desde fuera en el proceso de formación o mutación, 
mientras que un principio actúa desde dentro, es a la vez 
parte activa en el proceso y en el resultado del proceso. La 
causa material aristotélica, por tanto, es sustituida en Bruno 
por el principio material, que ya no tendría sentido intentar 
definir si se encuentra en potencia o en acto (si tiene o no 
tiene forma) porque no es posible encontrarlo sino en acto 
(con una determinada forma).

Ahora bien, si la materia es siempre en acto, si la adqui­
sición de sus sucesivas formas no procede de un agente ex­
terior que la modela a su antojo, sino que es protagonista 
activa de sus propios cambios, entonces se impone la nece­
sidad de explicar de dónde saca la materia la capacidad de 
desarrollar los cambios que sus características le permiten. 
Bruno buscó la respuesta a esta pregunta en una original 
fusión entre elementos diversos procedentes de la tradición 
filosófica griega. Terminológicamente, el Nolano se distan-
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ció del aristotelismo para cobijarse en una nomenclatura de 
cuño neoplatónico. El neoplatonismo desarrollado por Pío- 
tino en el siglo ni y recuperado en la segunda mitad del si­
glo XV con la Academia florentina de Ficino, hablaba de «lo 
Inteligible» y del «alma del mundo» para referirse a los dos 
niveles de realidad que sucesivamente emanaban (es decir, 
procedían directamente) del Uno, el principio primordial 
de toda la realidad. Bruno hizo suya, sin alterarla, la fórmu­
la de «alma del mundo», y convirtió «lo Inteligible» (noüs) 
de Plotino en «intelecto universal». Por «alma del mundo» 
entendía aquello que se hace presente en todos los ámbi­
tos de la creación, siendo su principal facultad el «intelecto 
universal», también esparcido, por lo tanto, a través de la 
naturaleza entera. Al concebir de esta forma el «alma del 
mundo», la materia quedaba revestida de un principio de 
racionalidad inimaginable tanto para la tradición aristotéli­
ca como para la platónica. Efectivamente, tanto el intelecto 
como el alma neoplatónicos son principios inteligibles, que 
no forman parte en ningún caso de los atributos de la ma­
teria. A lo sumo, la parte inferior del alma del mundo neo- 
platónico llega a convivir temporalmente con esta materia 
que es el cuerpo humano para explicar el surgimiento de las 
almas individuales. Pero convivencia  no significa confusión. 
Un neoplatónico no habría considerado nunca la materia (ni 
tan siquiera la materia más próxima a la esfera de lo inteligi­
ble, es decir, la corporal humana) como algo en sí mismo do­
tado de capacidad alguna para remontar a las altas cumbres 
de los primeros principios de la realidad. Bruno, en cambio, 
permitió al alma del mundo penetrar en la misma materia. 
De este modo, el artífice que provoca los cambios en la na­
turaleza ya no es exterior, sino interior, porque el alma del 
mundo se encuentra en el interior de la misma materia y la 
mueve a cambiar y a adoptar formas diversas.
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l'oda esta compleja reformulación de la teoría aristotélica 
tenía un objetivo muy concreto por parte del Nolano: dejar 
de concebir la creación como un 
acto ejecutado por un agente ex­
terno (Dios) que da como resulta­
do un mundo sin más vinculación 
con su creador que el hecho de ha­
ber sido creado por Él. Si se parte 
de una concepción creacionista, la 
vinculación entre Dios y el mundo resulta difícil de sostener. 
Es por ello que, a lo largo de la historia, la teología se ha vis­
to obligada a hacer intervenir nociones como la de la divina 
providencia para asegurar la continua presencia de Dios en 
el mundo. Y, aun así, esta presencia resulta absolutamente 
externa: Dios vigila, responde, compensa o castiga los actos 
que tienen lugar en el mundo de forma similar a como cual­
quier autoridad vela por el correcto funcionamiento de una 
sociedad. Para Bruno, esta concepción del universo como 
un producto absolutamente externo a su creador, resultaba 
degradante y empobrecedora, no solo para el mismo uni­
verso, sino, muy especialmente, para su creador que habría 
limitado de forma incomprensible sus capacidades creado­
ras al dar lugar a un universo infinitamente inferior a Él en 
lugar de hacerse presente generosamente a lo largo y ancho 
del universo creado.

El universo es uno, infinito, 
inmóvil. Son una la 
posibilidad absoluta y el 
acto.

De  la causa,  principio y uno

El saber de la antigua filosofía

La suma de una visión infinita del universo y de una materia 
que posee en su interior la potencia vivificadora que anima 
cualquier transformación y cambio en la naturaleza da como 
resultado una concepción unitaria de la realidad que es de
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gran calado filosófico. Y aunque Bruno utilice una termino­
logía bastante próxima al neoplatonismo, se puede conside­
rar que su aportación hunde sus raíces en los albores de la 
filosofía griega, concretamente en algunos pensadores grie­
gos presocráticos que todavía no concebían dualismos del 
tipo alma-cuerpo o espíritu-materia. Se pueden encontrar 
rastros claros de esta concepción por ejemplo en Herácii- 
to (h. 535-484 a.C.) o Anaxágoras (h. 500-428 a.C.). Bruno, 
además, reivindica y se refiere a menudo a una «sabiduría 
antigua» como fuente de su pensamiento, una sabiduría esta 
que también integra elementos procedentes de la tradición 
hermética —que alude al conocimiento de verdades supe­
riores—, pero que conecta a la vez con las mismas fuentes 
de la filosofía occidental con el claro propósito de corregir 
la potente instauración del dualismo a partir de Platón. No 
resulta nada exagerado afirmar que, de Platón en adelante, 
con la práctica única excepción de algunos pensadores de la 
época helenística (siglo IV a.C.), como el materialista Epicu- 
ro (341-270 a.C.), toda la filosofía occidental se mueve den­
tro de los estrechos márgenes que le proporciona el presu­
puesto de que existe una escisión fundamental e insalvable 
entre alma y cuerpo, entre lo inteligible y lo sensible, entre 
Dios y el mundo, entre la eternidad y la infinitud divinas y la 
limitación temporal y espacial de la materia. Y este dualismo 
representa solamente la puerta de acceso a todo un sinfín de 
nuevas jerarquizaciones que afectan a la manera de concebir 
tanto el mundo como el lugar que el ser humano ocupa en él 
(por ejemplo, la diferente dignidad de la que son objeto los 
hombres o el resto de los animales, a partir de la idea de que 
los primeros disponen de alma y los otros, no).

Bruno combatió ese dualismo tomando como referente 
precisamente al mencionado Epicuro, cuya concepción ma­
terialista del mundo conoció a través de la interpretación
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UN UNIVERSO FORMADO POR MÓNADAS
El proyecto filosófico del Nolano era especialmente subversivo en la 
medida en que intentaba restituir a la realidad su carácter unitario. 
Para ello retomó la noción de átomo o m ónada  (es decir, «unidad») 
para referirse a la unidad mínima de materia. Lo que le diferenciaba 
del atomismo del griego Epicuro y, de paso, del modelo de causa­
ción aristotélico, es que en su sistema estas unidades no encuen­
tran ni en el azar ni en un hipotético primer motor la fuente de sus 
cambios. Es decir, que nada desde el exterior las mueve a compor­
tarse como lo hacen o a mutar en el sentido que sea. Si se mueven 
es porque poseen en su interior el impulso autosuficiente para ha­
cerlo que las conecta con la mónada de las mónadas, es decir, Dios, 
la unidad suprema, origen de su existencia, pero que no permanece 
ajeno a ellas, sino que subsiste en cada una de ellas, pues Dios está 
en todos y cada uno de los rincones de su creación. Probablemente, 
la mejor imagen para reflejar esta hipótesis metafísica sea la gota de 
agua que refleja una determinada realidad y que, de golpe, estalla 
en decenas de gotas más pequeñas, cada una de las cuales sigue 
reflejando la misma realidad que la gota primigenia.

Cosmología de la infinitud



que, en el siglo i a.C., hizo de ella el romano Lucrecio en 
su gran poema Sobre la naturaleza d e las cosas. La fuente de 
inspiración no podía ser más heterodoxa en este caso, pues 
si una escuela filosófica había sido severamente proscrita 
por la casi totalidad del pensamiento cristiano medieval, esa 
era la epicúrea: era inaceptable éticamente por su defensa 
de una vida basada en el placer (aunque la descripción que 
Epicuro hace de este placer sea enormemente restringido 
y moderado) y no lo era menos físicamente, por la sencilla 
razón de que reduce el conjunto del universo, en último tér­
mino, a un conjunto de unidades estrictamente materiales 
e indivisibles (los átomos) que se mueven aprovechando el 
espacio vacío que existe entre ellos. Bruno retomó esta con­
cepción de la física epicúrea y la adaptó a su propia idea 
del universo: al estar todos los elementos materiales que hay 
en él formados por átomos, todos resultan iguales, por lo 
que no puede hablarse ni de dualidades como sensible-inte- 
ligible, materia-espíritu, cuerpo-alma y creación-Dios, ni de 
jerarquías, pues no tiene ningún sentido distinguir entre una 
mayor o menor dignidad de la materia: el hierro y el oro, la 
hormiga y el hombre revisten exactamente la misma digni­
dad en la medida en que son producto del mismo creador y 
que este creador se esparce por la materia y la diviniza.

UNA NUEVA CONCEPCIÓN DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

El hecho de que Bruno defienda la existencia de una con­
catenación infinita de sistemas planetarios similares a este, 
poblados de infinitos mundos y estos infinitos mundos po­
blados a su vez por vida infinita, tiene no solo consecuencias 
cosmológicas, sino también de orden filosófico. En primer 
lugar, sustituir el espacio finito aristotélico por uno infinito
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equivale a borrar todas las propiedades que se presuponían 
al espacio y que determinaban el comportamiento de los 
cuerpos en este espacio. El espacio aristotélico era un espa­
cio heterogéneo, con unas propie­
dades concretas. Si los cuerpos no Más bien el movimiento 
se comportaban de igual manera es medida del tiempo 
en las regiones supralunares y en la que el tiempo medida del 
Tierra, por ejemplo, no era debido movimiento, 
simplemente a las propiedades de Camoeracensis A crostimus

estos cuerpos, sino al hecho de que,
en espacios diferentes, cuerpos iguales se comportan de ma­
nera distinta. Bruno sustituyó este espacio heterogéneo por 
un espacio homogéneo, neutro, sin propiedades, un simple 
receptáculo de los cuerpos que se encuentran en él. Y, ade­
más, infinito.

Pero si la infinitud es una característica de Dios y el espa­
cio es también infinito, entonces ¿qué diferencia hay exac­
tamente entre Dios y el espacio? Dios podría haber creado 
un espacio infinito (como Él) y que permitiese, por lo tan­
to, preservar la distinción entre un creador y una creatura 
igualmente infinitos, pero pertenecientes a dos órdenes de 
tiempo distinto (Dios, a la eternidad; el espacio, a la tem­
poralidad). Pero la radicalidad de Bruno no deja espacios 
de sombra. Para él, el espacio, además de infinito, debe ser 
eterno. Es decir, que cohabita con Dios desde el primer mo­
mento (si es que una expresión así es aplicable a un ente 
eterno). Y no solo el espacio, sino también todo aquello que 
ocupa este espacio (es decir, todos los infinitos mundos y 
soles que pueblan el universo). Del mismo modo, también 
el tiempo debe ser eterno y lo mismo todo aquello que se 
despliega en el tiempo. Esto debe ser así porque a Dios, ins­
talado en su eterna e inmóvil perfección, no se le puede atri­
buir ningún cambio. Todo aquello que existe como produc-
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ción, creación o despliegue de su infinita potencia debe por 
tanto existir desde siempre, como Él existe desde siempre. 
Dios no podría haberlo creado en ningún momento  porque 
su eternidad no conoce momentos , ni está en su naturaleza 
la posibilidad de cambiar. La radicalidad del planteamiento 
bruniano es tal que obliga a preguntarse por qué motivo, si 
no existe otro tiempo que el eterno, la vivencia humana del 
tiempo no es precisamente eterna, sino finita.

El tiempo precede al movimiento

Bruno invirtió nuevamente la relación entre tiempo y mo­
vimiento que había establecido Aristóteles. Para el filósofo 
griego, el tiempo era fundamentalmente un instrumento de 
medición del movimiento. La palabra «d ía», por ejemplo, 
servía para expresar en términos temporales el movimien­
to del sol alrededor de la Tierra (o de la Tierra alrededor 
de sí misma, desde un punto de vista copernicano). Si la 
Tierra tardara más o menos de 24 horas en realizar este mo­
vimiento, entonces, la unidad temporal «d ía» también sería 
más larga o más corta. Y si la Tierra permaneciese inmóvil o 
no sufriera alteraciones de luminosidad (tal y como acaece 
en el momento de los solsticios y equinoccios en los polos 
norte y sur alternativamente), entonces seguramente no se 
dispondría en absoluto de una unidad de tiempo llamada 
«día». Hay, por lo tanto, desde el punto de vista aristotélico, 
unos determinados movimientos (sin movimiento, no habría 
tiempo) a consecuencia de los cuales surgen las correspon­
dientes nociones temporales que permiten medirlos.

Para Bruno, en cambio, el tiempo es algo en sí mismo. 
Para empezar, es algo eterno: la duración ilimitada de un 
universo infinito. Pero algo eterno que, sin embargo, cada



uno de los mundos que componen el universo experimenta 
de una forma distinta, de una manera particular, directamen­
te vinculada a los movimientos que son propios de cada uno 
de estos mundos. Siguiendo el ejemplo anterior, no es del 
todo cierto que la unidad temporal «d ía», como cualquier 
otra noción temporal (hora, minuto...), sea medida por el 
movimiento de rotación de la Tierra sobre su propio eje, 
aunque haya una relativa coincidencia entre el movimiento y 
el tiempo. Y no lo es porque si llegara a darse el caso de que 
la Tierra retrasara de forma sustancial su recorrido, no por 
ello se modificaría automáticamente la noción que los seres 
humanos tienen de «d ía». Una prueba sencilla: entre verano 
e invierno, la diferencia de horas de luminosidad entre día 
y noche es relevante, especialmente en los países más cerca­
nos a los círculos polares. Esto no tiene, sin embargo, como 
consecuencia que dejen de funcionar las nociones de «d ía» 
y de «noche» como nociones temporales perfectamente fun­
cionales. De ser así, la gente dejaría de dormir (o dormiría 
24 horas seguidas, según el caso) como consecuencia de la 
alteración de horas de insolación. Lo que, naturalmente, no 
tiene lugar, a pesar de los evidentes inconvenientes que com­
porta intentar trabajar a oscuras o dormir con luz solar. En 
definitiva, el tiempo va por delante del movimiento, y no el 
movimiento por delante del tiempo.
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Durante su estancia inglesa, Bruno reflexionó sobre 
el papel de la religión como elemento cohesionador 
de la sociedad y sobre el papel del ser humano en la 
creación divina. Para el pensador, los hombres na­
cen libres e iguales sin importar su origen o su cultu­
ra, pues todos sin excepción están dotados de alma.



A pesar de la desilusión provocada por el fracaso de sus 
lecciones en Oxford, Giordano Bruno sacó buen provecho 
de su estancia en tierras inglesas. La buena acogida que el 
Nolano encontró en casa del embajador francés Michel de 
Castelnau le permitió escribir profusamente y sobre temas 
aparentemente distantes, pero que en Bruno acaban siempre 
dibujando un ciclo coherente y unitario, todo un programa 
filosófico. Así, y tras haber formulado su cosmología de la 
infinitud, por la cual el hombre no solo se liberaba de la pe­
queña cárcel mundana en la que teólogos y falsos filósofos lo 
habían encerrado, sino que también se acercaba a un Dios 
que, lejos de ser una instancia trascendente y distante como 
era antes, se volvía un ser presente en cada ínfima porción de 
materia creada por Él, Bruno se dispuso ir más allá. Quiso 
emprender la liberación del hombre de sí mismo; es decir, 
de sus vicios y de las desviaciones morales que a la vez que 
lo alejaban de ese Dios que está en todas partes, no le per­
mitían tampoco convivir con el prójimo. Fue de este modo 
como, en 1584, el penúltimo año de su estancia en Londres,
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vio la luz un diálogo moral que lleva uno de esos tímlos tan 
característicos del Nolano por su potencia poética y evoca­
dora: Expulsión d e la bestia triunfante. En él se recoge toda 
una visión alegórica de la relación entre religión y sociedad, 
que incluye una crítica feroz contra los reformadores que 
—en Inglaterra, pero también en Francia y el resto de Euro­
pa— habían desencadenado un inaceptable derramamiento 
de sangre en nombre de la fe y de Dios.

LA UTILIDAD DE LA RELIGIÓN

Aunque la aportación de Bruno a la filosofía moral sea, como 
siempre, impactante y original, tanto en el fondo como en la 
forma, el pensador retomó aquí el hilo de algunas aportacio­
nes y perspectivas que se habían ido desarrollando en de­
terminados círculos intelectuales franceses e ingleses desde 
mediados del siglo XVI. Su principal autor era el poeta galo 
Pierre Ronsard (1524-1585), líder de La Pléyade, un grupo 
de siete poetas que se habían propuesto la defensa de la len­
gua francesa, su enriquecimiento y la práctica de una poesía 
que recuperara los géneros de la Antigüedad grecolatina. 
Durante su estancia en París, Bruno había tenido oportuni­
dad de entrar en contacto con estos círculos culturalmente 
abiertos, entre los cuales el largo poema de Ronsard Discur­
sos sobre la miseria d e estos tiempos, publicado en 1562, se 
había convertido en un referente ineludible. La posición del 
gran poeta era claramente procatólica y, en consecuencia, 
culpaba a los reformadores protestantes de las guerras de 
religión desatadas en su patria y en general en todo el con­
tinente. Sin embargo, conviene señalar que el catolicismo 
de Ronsard constituye más bien un posicionamiento político 
que no una adscripción doctrinal a una determinada profe­
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sión religiosa. Es decir, aquello de lo que eran culpables los 
protestantes, según su punto de vista, es de haber minado 
las bases que aseguran la convivencia social, puesto que la 
cohesión religiosa es una condición indispensable para ga­
rantizar la unidad civil.

La defensa de la utilidad de la religión (de cualquier re­
ligión) como instrumento político ya la había establecido 
Bruno en su diálogo La cena d e las cenizas, cuando afirmaba 
que era necesaria para «guiar al pueblo llano». Esta tesis vin­
cula el pensamiento del italiano y de los grupos procatólicos, 
tanto de París como de Londres, con el gran teórico político 
florentino Nicolás Maquiavelo (1469-1527), quien en su tra­
tado El príncipe y muy especialmente en los Discursos sobre 
la primera década d e Tito Livio, llevó a cabo una fuerte de­
fensa de la religión civil en clave republicana. La perspectiva 
tanto de Maquiavelo como de Ronsard se encuentran así en 
la base de la filosofía moral de Bruno. Pero solo en la base. 
El Nolano llevó a cabo el desarrollo concreto de esta teoría 
en Inglaterra, en el mismo momento en que los partidarios 
de dar a la Iglesia anglicana una fuerte impronta reformis­
ta (concretamente de raíz calvinista; lo que, pocas décadas 
más tarde daría lugar al puritanismo inglés) amenazaban con 
romper la paz social e incluso derrocar la monarquía de Isa­
bel I. La ruptura entre la Iglesia de Londres y la de Roma era 
un hecho reciente, de 1534, y no se puede afirmar que naciera 
de una necesidad puramente religiosa, sino más bien de los 
problemas legales que generaron los sucesivos matrimonios 
de Enrique VIII (1491-1547), el padre de Isabel I. Probable­
mente porque era la solución más cómoda, inicialmente la 
nueva Iglesia de Inglaterra fue protestante. Sin embargo, la 
hija mayor de Enrique VIII, María I (1516-1558), nada más 
subir al trono en 1553 se distinguió por restituir Inglaterra 
a la comunión católica y por perseguir de forma implacable
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a los disidentes protestantes, hecho que le valió el apodo de 
Bloody Mary («María la sanguinaria»). Durante su reinado, 
trescientos protestantes fueron condenados a la hoguera, 
entre los que se contaban obispos y arzobispos. Su hermana 
y sucesora, Isabel I, se encargó de restablecer el legado de su 
padre, lo que encarriló la adopción de un perfil reformista 
moderado por parte de la Iglesia anglicana, lo que equivale 
a decir que, aunque mantuviese su independencia respecto a 
la Iglesia católica romana, en el plano doctrinal y litúrgico se 
parecía mucho más a esta que a cualquier otra de las Iglesias 
cristianas reformadas, como la luterana o la calvinista, cuya 
ruptura tenía efectos en todos los elementos de la religión, 
desde la organización de la propia comunidad hasta los ri­
tuales y el dogma.

Este perfil moderado del anglicanismo de Isabel I generó 
un fuerte descontento entre los sectores ingleses más próxi­
mos al protestantismo, que hubiesen deseado una reforma 
en más profundidad. En la medida en que el jefe supremo 
de la Iglesia de Inglaterra es el rey, las disensiones tomaron 
un cariz fuertemente político, como lo atestigua el que la 
controversia religiosa avanzase de forma paralela a las suce­
siones en el trono. Si en algún lugar de Europa, por tanto, se 
había puesto de manifiesto que la contienda espiritual tenía 
repercusiones directas en la política, ese era Inglaterra. Es 
en este contexto que Giordano Bruno escribió y publicó su 
Expulsión d e la bestia triunfante.

Durante los dos años pasados en Londres, Bruno fue intro­
ducido en la corte de Isabel I, cuya figura loó con entusiastas 
acentos en La cena d e las cenizas, calificándola de «numen de 
la Tierra» o «dama rarísima y singular que desde ese frío cie­
lo cerca del paralelo ártico proporciona tan clara luz a todo 
el globo terrestre». Incluso hay quien sostiene que se puso 
al servicio de la reina como espía para delatar a los círculos
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LA EDAD DE ORO ISA B EL IN A
Cuando en 1583 Bruno desembarcó en Inglaterra, hacía ya veinti­
cinco años que el trono estaba ocupado por Isabel I, en la imagen 
en un retrato de la escuela inglesa. La reina era hija de Enrique VIII 
y de Ana Bolena, la mujer por la que su padre, casado en primeras 
nupcias con Catalina de Aragón, había roto con la Iglesia de Roma y 
fundado una Iglesia nacional que recibiría el nombre de anglicana. 
El Nolano le dedicó encendidos elogios en su diálogo La cena de las 
cenizas. Para él, Isabel era una reina «que por título y dignidad real 
no es inferior a ningún otro rey que exista en el mundo y en cuanto 
al juicio, sabiduría, consejo y gobierno no cede el primer puesto a 
ningún otro gobernante». Pero lo que más admiraba en ella era su 
papel de protectora de las artes y las ciencias, que ha hecho de la 
época isabelina la Edad de Oro inglesa. Bruno, sin embargo, no llegó 
a conocer a su máximo representante, el dramaturgo William Sha­
kespeare, quien por entonces aún no había debutado.
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Los dioses han hecho 
las leyes no tanto  para 
recib ir gloria com o para 
com unicar la gloria a los 
hom bres.

E x p u ls ió n  d e  l a  b e s t ia  t r iu n fa n t e

procatólicos que se movían en torno a una María Estuardo 
(1542-1587) que, hasta 1567, cuando fue forzada a abdicar a 
favor de su hijo Jacobo, había sido reina de Escocia. Prima

de Isabel, era la aspirante católica al 
trono de Inglaterra. Sea o no cierto 
eso, lo que sí se puede afirmar es 
que, siguiendo su habitual adapta­
bilidad confesional, el Nolano fue 
anglicano en Inglaterra.

¿Por qué motivo, sin embargo, 
Bruno se pondría del lado del angli- 

canismo, él que pocos años antes había abrazado el calvinismo 
en Ginebra, que poco después se alinearía con el luteranismo 
en Alemania y que, casi desde su ordenación sacerdotal, no 
dejó de ser un prófugo de la Iglesia católica? En realidad, la 
posición del pensador no había variado, ni lo haría en sus su­
cesivas adhesiones a las distintas confesiones cristianas. Para 
él, la religión no era sino un instrumento para garantizar la 
paz y la cohesión social. Quien la amenazaba, ponía en riesgo 
las bases para la convivencia. Y esto es lo que había hecho el 
protestantismo en todos los países en los que había desafiado 
al catolicismo. Y lo que hacían ahora calvinistas y católicos 
en Inglaterra al resistirse a adoptar la religión que la corona 
había hecho suya: esa vía del medio, levemente reformada, 
suficientemente distanciada del catolicismo, pero sin llegar a 
la radicalidad de luteranos y calvinistas, preservaba la singu­
laridad histórica de la Iglesia de Inglaterra.

BRUNO CONTRA EL PROTESTANTISMO

Más allá, sin embargo, de las circunstancias concretas que 
acercaron a Bruno al anglicanismo durante su estancia en
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Londres, su teoría de la vinculación entre moral y religión 
se distingue por un carácter netamente antiluterano. Y esta 
crítica no tiene nada de «oportunismo» o «adhesión circuns­
tancial», sino que halla su origen en sustanciales problemas 
de fondo. Uno de los aspectos en los que la reforma luterana 
rompió de modo más contundente con el catolicismo fue 
en la consideración del carácter individual (incluso, indivi­
dualista) de la religión. La asamblea cristiana (la ekklesía, 
término griego del que deriva la palabra «iglesia») ya no era 
el lugar por antonomasia de encuentro con Dios. La relación 
Dios-hombre pasaba a ser un asunto que debía ser resuel­
to, en última instancia, de forma individual, en la intimidad 
de la consciencia de cada uno. Esta es la razón por la que 
el protestantismo suprimió la mayoría de sacramentos, esos 
signos, rituales o actos (bautismo, comunión, confesión o 
penitencia, matrimonio...) que sirven para conectar las di­
ferentes etapas de la vida privada con la comunidad de fe, el 
yo individual con Dios. Y lo hizo por considerar que se trata 
de instrumentos de poder y dominación de la Iglesia sobre 
los creyentes.

La crítica del individualismo

Siguiendo la estela del pensamiento republicano de Maquia- 
velo, Bruno discrepó fuertemente de la omisión de su fun­
ción civil por parte de la Iglesia. El principal instrumento 
de cohesión social, la condición indispensable para que una 
comunidad de hombres y mujeres pueda ser considerada 
no una comunidad de bestias, sino una comunidad propia­
mente política, es la existencia de la ley: «A la Sabiduría la 
sucede la ley, que es su hija; es gracias a ella que los reyes 
reinan y los reinos y las repúblicas se mantienen. Esta, adap-
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tándosc a las costumbres de los pueblos, reprime la audacia 
con el temor y asegura la bondad», escribió en Expulsión d e 
la bestia triunfante. La ley tiene como principal objetivo el 
fomento de la cohesión social. Debe ser «algo divino, arte 
de las artes, disciplina de las disciplinas, aquella mediante la 
que tienen que ser reprimidos los hombres, que, entre todos 
los animales, son los que tienen complexiones más distin­
tas, costumbres más variadas, inclinaciones más diversas, 
voluntades más distintas e impulsos más inconstantes». Por 
este mismo motivo no puede andar separada de la ley divina, 
sino que los preceptos de la religión y de la legislación civil 
deben ir de la mano y perseguir los mismos objetivos. El tér­
mino «religión», que tiene su origen en el verbo latín religare 
(«atar», «sujetar»), adquiere de esta forma una dimensión 
horizontal: la religión no vincula al ser humano con Dios 
o con los dioses, sino con el resto de los mortales. El estar 
sujetos a unas mismas normas religiosas es un instrumento 
político que refuerza los vínculos que la ley civil establece 
entre los miembros de una comunidad. En cambio, sustituir 
esta dimensión horizontal por otra vertical, como hace el lu- 
teranismo, poniendo todo el énfasis en la relación personal 
con Dios sin intermediarios, abre la puerta a la degradación 
de la vida política y a la destrucción de la convivencia, como 
prueban los cruentos conflictos originados por la lucha reli­
giosa en vida de Bruno.

Con este argumento bruniano presente, podría parecer 
que Dios se sitúa en una posición meramente instrumental, 
de tal modo que cualquier forma de culto religioso no tiene 
a Dios como verdadero objetivo, sino que la divinidad no es 
más que un simple pretexto para encontrar la paz social. El 
Nolano, sin embargo, se preparó para responder a esta críti­
ca: «Es algo indigno, estúpido, profano y reprobable pensar 
que los dioses buscan la reverencia, el temor, el amor, el culto

82



y el respeto de los hombres por otro buen fin o utilidad que 
no sea el de los hombres mismos». Es decir, intentó demos­
trar por qué motivo un culto a Dios como el que promueve 
el luterano, que no tiene como objetivo el buen desarrollo 
de los asuntos humanos en su dimensión social, resulta ab­
surdo. Dios no tiene ninguna necesidad de ser reverenciado 
(Dios, por definición, no puede tener necesidades, que de­
notarían una limitación de su omnipotencia), y no ha insti­
tuido ni la religión ni la ley divina para complacer su deseo 
de ser objeto de culto. Una visión como esta revelaría un 
Dios narcisista, con necesidades humanas, incluso egoísta. 
Si Dios quiere que sus mandamientos sean observados y que 
los fieles se reúnan ante Él no puede ser sino para benefi­
ciarlos, para que de ese seguimiento de los mandamientos y 
del culto religioso salga lo mejor de ellos: la concordia. ¿Qué 
Dios podría complacerse en un culto que distorsiona la paz 
social y provoca conflictos sanguinarios, atentando contra 
uno de los objetivos con los que Él ha creado al ser humano: 
la convivencia pacífica?

La salvación no está en las buenas obras

Hay otro aspecto del protestantismo luterano, paralelo al 
indicado anteriormente, que necesariamente debía llamar la 
atención crítica de Bruno, como lo hizo también en otros 
autores del ámbito católico como Erasmo de Rotterdam 
(1466-1536), cuyos libros, aunque prohibidos por la Iglesia, 
el Nolano había leído ya durante su noviciado en Ñapóles. 
Se trata de la consideración otorgada por la teología pro­
testante al valor de las obras humanas en vista a una futura 
salvación. Es lo que se conoce como la «doctrina de la gra­
cia». El protestantismo, de forma general, y de una manera
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Para el intelecto humano, 
más fácil es amar la 
voluntad y belleza divinas 
que comprenderla.

LOS HEROICOS FURORES

muy enfática el calvinismo, había subrayado la incapacidad 
del ser humano para ganarse la salvación mediante el propio 
esfuerzo, es decir, mediante la realización de buenas obras a

lo largo de su vida. Es más, el lastre 
pecaminoso que, desde el primer 
hombre, Adán, arrastra el género 
humano hace que sea incapaz de 
conquistar la virtud por sus pro­
pios medios. Esto significa que la 
salvación solo es posible a partir 

de un don gratuito —la gracia— que Dios reparte entre los 
hombres en función de un criterio que no está al alcance 
del hombre comprender. En definitiva, y desde una pers­
pectiva teológica protestante, la ecuación «buenas obras = 
salvación» deja de funcionar.

La pregunta que surge de esto es obvia: ¿por qué motivo 
alguien, cualquier persona, debería tener en esta vida una ac­
titud en arreglo a cualquier norma (moral, religiosa, jurídica) 
si nada de lo que haga o deje de hacer tendrá consecuencias 
en su vida posterior tras la muerte? Si Dios es el único juez 
y no juzga con criterios humanos, ¿por qué motivo habría 
que someterse a las leyes del más acá? Se trata, como se pue­
de comprobar, de una cuestión de raíz teológica, pero que 
reviste importantes consecuencias de tipo social y político. 
La religión, desde este punto de vista, adquiere un cariz dia­
metralmente opuesto a aquel que Bruno reivindica: no solo 
no puede cumplir ningún tipo de función civil, reforzando 
la autoridad de la ley secular (que siempre debe concordar 
con la religiosa) y favoreciendo la concordia humana, sino 
que se despliega por cauces del todo ajenos a los asuntos de 
este mundo. Como respuesta al individualismo y la doctrina 
de la gracia protestantes, el Nolano desplegó su elogio del 
esfuerzo y de la obra humana realizada con las manos.
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LA G RA C IA , UN REGALO  DE DIOS
Una de las cuestiones más disputadas desde los primeros siglos del 
cristianismo es hasta qué punto está al alcance del hombre trabajar 
por la salvación de su alma. No es un tema menor, porque la res­
puesta afecta a la libertad de Dios. Efectivamente, si la salvación es 
fruto del esfuerzo humano, la libertad divina queda coartada: Dios 
se ve «obligado» a salvar a aquellos que se han hecho merecedo­
res de ello. Por el contrario, dejar de lado las obras permite a Dios, 
de acuerdo con su inescrutable criterio, decidir quiénes se salvan 
y quiénes se condenan. La cuestión aparece por vez primera en el 
siglo iv en san Agustín de Hipona y su teoría de la gracia: la salva­
ción solo puede ser consecuencia de la gracia que Dios concede a 
los hombres, no del esfuerzo de estos. Lutero recuperó la intuición 
aoustiniana y se opuso fuertemente a la doctrina católica de la sal­
vación. La crítica de Bruno al catolicismo y luteranismo resituó la 
función que tanto la institución eclesiástica como la religión deben 
cumplir desde un punto de vista social.
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ELOGIO DE LAS MANOS

La crítica de Bruno al cristianismo protestante tiene, en su 
más profundo nivel filosófico, una dimensión que es a la vez 
antropológica, epistemológica (es decir, de conocimiento), 
política y religiosa. Aquello que está en juego a la hora de 
determinar qué concepción religiosa debe adoptar una so­
ciedad es, ni más ni menos, que la definición de hombre. O, 
dicho de otra forma, cómo sacar al hombre de su posible 
degeneración bestial y darle el estatuto y dignidad verdade­
ramente humanas que le corresponden.

A la hora de determinar la frontera que separa al hombre 
del animal, las manos juegan un papel predominante, sim­
bólico, pero también literal, como se lee en Expulsión d e la 
bestia triunfante'.

Los dioses dieron al hombre el intelecto y las manos, y lo 
hicieron semejante a ellos dándole facultades por encima de 
los otros animales; las cuales consisten no solamente en po­
der obrar según la naturaleza, sino también más allá de las 
leyes de esta, de modo que —formando o pudiendo formar 
otras naturalezas, otros cursos, otros órdenes, con el ingenio, 
con esa libertad sin la cual no existiría esa similitud— pudie­
ra convertirse en dios de la Tierra.

Las manos, efectivamente, son la herramienta que permite 
al hombre desarrollar técnicas de dominación y alteración 
del curso de la naturaleza que resultan imposibles para el res­
to de los animales. Y a la vez simbolizan y representan el va­
lor de un esfuerzo que es todo lo contrario de la sumisión re­
signada a la voluntad divina que predica el protestantismo, 
un esfuerzo que los dioses han querido que no tenga límites 
en su capacidad de desarrollo y que debe incluso revestir,
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para Bruno, un carácter heroico. Por tanto, son las obras las 
que cuentan, es el resultado de los esfuerzos individuales 
el que obtiene el difícil premio tanto del conocimiento hu­
mano (la filosofía) como de la convivencia humana (políti­
ca). Menospreciar el valor de estas obras, así como relegar 
la religión a la esfera personal, supone socavar las posibili­
dades que han sido dadas al hombre para ser plenamente 
hombre. Nada se obtiene sin esfuerzo, ni el control del pro­
pio destino (individual o social), que requiere enormes dosis 
de trabajo continuado y exigente, ni la armonía entre las dos 
dimensiones que a menudo desequilibran el ser humano: la 
acción y la contemplación, el cuerpo y el espíritu.

El mito de la Edad de Oro

El elogio de las manos de Bruno toma forma a partir de su 
rechazo de un mito antiquísimo, el de la Edad de Oro, que 
encuentra su primera manifestación en Occidente en los 
poemas Teogonia y Los trabajos y  los días del griego Hesíodo 
(siglo viii a.C.). Según este poeta, el desarrollo de los dio­
ses, por un lado, y de los hombres, por otro, siguieron dos 
modelos de progreso diametralmente opuestos: los dioses 
habrían evolucionado a partir del caos primigenio y no sin 
sostener entre ellos brutales guerras que se saldaban con el 
derrocamiento de una generación por otra más joven. De 
este modo alcanzaron un modelo de convivencia ordena­
do, la estabilidad olímpica, regida por el gran Zeus, señor 
del trueno y del rayo. Por el contrario, los hombres habrían 
partido de una Edad de Oro caracterizada por el ocio con­
tinuo, una edad en la que no existía la necesidad de trabajar 
porque la misma naturaleza abastecía a la humanidad con el 
don de sus frutos, como se lee en Los trabajos y  los días:

H a c ia  u n a  relig ió n  útil para  la  so c ied a d



ILos hombres] vivían como dioses, con el corazón libre de 
preocupaciones, sin fatigas ni miseria; no se cernía sobre 
ellos la vejez despreciable, sino que, siempre con igual vita­
lidad en piernas y brazos, se recreaban con fiestas, ajenos a 
cualquier clase de males. Morían como sumidos en un sueño.

A esta primera etapa bienaventurada de la humanidad le 
sucedieron otras representadas por un metal cada vez menos 
noble, hasta llegar a nuestro tiempo, protagonizado por los 
hombres de hierro. Un tiempo este en el que, de nuevo se­
gún Hesíodo, «nunca durante el día van a estar sus hombres 
exentos de fatigas ni tampoco durante la noche dejarán de 
ser aniquilados, sino que los dioses les procurarán ásperas 
preocupaciones».

El mito pagano de la Edad de Oro y de la degradación de 
la especie humana conoció numerosas versiones ya desde la 
Antigüedad clásica, de tal modo que se convirtió en un tópi­
co de la cultura europea, y más aún a partir del Renacimien­
to, cuando ese mundo antiguo fue recuperado y exaltado 
por unos humanistas deseosos de romper con el, para ellos, 
oscurantismo medieval. A la hora de explicar la notoriedad 
de este mito conviene señalar su proximidad, aunque sea a 
grandes rasgos, con el relato del paraíso adánico narrado en 
el libro bíblico del Génesis: como los hombres de la Edad 
de Oro griega, Adán y Eva también vivían en un estado de 
despreocupación ante los problemas de subsistencia.

La indolencia, enemiga del conocimiento

Como siempre a la contra del pensamiento de su tiempo, 
Bruno denunció que esta situación presuntamente ideal era 
el peor de los escenarios posibles para el ser humano. Para



él, el no tener que preocuparse por nada es algo que solo 
puede conducir al hombre a la indolencia y, de ahí, a la igno­
rancia. El ser humano únicamente avanza ante la necesidad, 
su conocimiento, tanto teórico (filosófico) como práctico 
(técnico, político, moral), tiene lugar siempre en un escena­
rio de apremio, no en uno de despreocupada lasitud. Como 
escribía el Nolano: «Por esto ha determinado la providencia 
que el hombre esté ocupado en la acción con las manos y 
en la contemplación con el intelecto, de tal manera que no 
contemple sin acción ni actúe sin contemplación».

También en este aspecto Bruno rompió con un tópico ya 
clásico presente en pensadores griegos como Aristóteles y 
en otros de época romana como Lucio Anneo Séneca (4 a.C.- 
65 d.C.), y que había hecho fortuna a lo largo de la Edad 
Media: la imposibilidad de conciliar la acción y la contem­
plación, la teoría con la práctica. Este era el ideal del ocio 
filosófico tal y como se había ¡do consolidando en Occidente 
desde que Aristóteles había instituido la necesidad de vivir 
una vida de contemplación (biós tbeoretikós), del todo des­
preocupada de los asuntos mundanos, casi la única forma de 
ser plenamente hombre. No obstante, conviene no olvidar 
que el concepto que constituye el núcleo de los ataques de 
Bruno, el ocio, poseía tanto en el latín medieval como en el 
del Renacimiento unas connotaciones muy distintas de las 
que tiene hoy día: baste señalar que de la palabra otium  sur­
ge por negación el vocablo «negocio» (nec-otium ), es decir, 
que el ocio  era el estado deseable y que tenía que ocupar la 
mayor parte del tiempo de una persona cultivada, mientras 
que el negocio  constituía una excepción pasajera, una obliga­
ción que debía ser resuelta con la mayor brevedad posible, 
de ahí el prefijo negativo. Lo contrario exactamente que la 
actual manera de entender la relación entre trabajo y ocio: 
el trabajo, el «negocio», es lo que ocupa la mayor parte del
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tiempo, considerándose ocio los (breves) espacios que sepa­
ran los períodos laborales.

LA IGUALDAD DE LOS SERES HUMANOS

Quien tuvo la capacidad de mirar más allá del pequeño mun­
do en el que viven los seres humanos y dirigir su mirada ha­
cia un universo infinito, poblado de mundos similares a este 
y con vida también similar a esta, difícilmente podía apro­
bar el menosprecio que los considerados «descubridores» 
de América habían mostrado hacia los habitantes nativos de 
ese continente. La literatura que el siglo xvi produjo acer­
ca de la llegada al Nuevo Mundo fue, como cabe suponer, 
abrumadora. Y, salvo contadas excepciones —entre las que 
se cuentan el fraile dominico español Bartolomé de las Ca­
sas (1484-1566) o el filósofo francés Michel de Montaigne 
(1533-1592)—, la imagen que Europa se hizo de los indios 
americanos fue la de unos seres salvajes, que no conocían 
ni civilización ni religión, vestían con poco más que tapujos 
y practicaban costumbres tan bárbaras e inhumanas como 
el canibalismo. No resulta nada extraño, por tanto, que los 
violentos métodos utilizados tanto para «civilizarlos» como 
para imbuirlos de la «verdadera religión cristiana», gozasen 
de una amplia aprobación en el viejo continente.

En 1550, esto es, cuando Bruno contaba solo dos años, 
la entrada en la ciudad de Rúan del rey francés Enrique II 
(el padre de quien sería el protector del Nolano durante su 
estancia en París) y su esposa Catalina de Médici fue ameni­
zada por una fiesta de indios procedentes de Brasil. Más que 
una fiesta, las descripciones y los grabados de la época per­
miten apreciar un espectáculo ciertamente grotesco en el que 
los indios y sus presuntas costumbres eran expuestos a guisa
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ilc curiosidad desde una arrogante superioridad. La convic­
ción de la superioridad política, moral y religiosa de Europa 
era total, y ello a pesar de voces 
como las del mencionado Montaig­
ne, quien en uno de sus Ensayos, titu­
lado «Los caníbales», afirmaba que 
«cada uno llama barbarie a aquello 
a lo que no está acostumbrado». La 
de Bruno fue otra de esas voces ra­
ras y discordantes. Tanto en La cena d e las cenizas como en 
Expulsión d e la bestia triunfante dirigió una crítica atroz al 
navegante Cristóbal Colón (1451-1506) y a los numerosos ma­
rineros y conquistadores que le siguieron. Los llamó piratas 
y saqueadores, y también falsarios por disfrazar de interés 
por el conocimiento lo que no era sino pillaje a gran escala. 
Y aunque de forma más velada, apuntó igualmente contra 
una Iglesia católica que, ante la estocada que había represen­
tado la pérdida de adeptos en Europa a consecuencia de la 
expansión del protestantismo, buscaba equilibrar nuevamen­
te las cuentas entre aquellos salvajes sin religión.

Es el hom bre más 
peligroso para el hom bre 
que otros seres viv ientes.

C ie n t o  s e se n t a  a r t íc u lo s  
CONTRA MATEMATICOS Y FILÓSOFOS

El alma del cuerpo humano

La concepción de la vida humana que sostenía Bruno, efec­
tivamente, no podía ser compatible con el menosprecio a in­
dividuos que forman parte también de la humanidad y que, 
simplemente, tienen costumbres diferentes de las propias. La 
vida humana era para el Nolano una materia vital que procede 
de una misma fuente divina, el intelecto universal, que se 
expande hacia el infinito y no hace distinciones superficiales 
como el color de la piel, la lengua que uno habla, la religión 
que se profesa o las normas políticas por las que una socie-
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EN D EFEN SA DE LA HUM ANIDAD
El sentido de superioridad (religiosa, moral, política...) con el que los 
europeos llegaron al Nuevo Mundo, sumado al lucrativo mercado 
de esclavos africanos empezado en el siglo xv, puso las bases del 
racismo moderno. Las noticias que llegaban del continente apenas 
descubierto permitían forjar un imaginario poblado de gente se- 
midesnuda, sin instituciones políticas desarrolladas, con religiones 
primitivas, costumbres poco sofisticadas y prácticas que caían en el 
salvajismo. América se ofrecía a Europa como un inmenso caudal de
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riquezas para explotar, y sus pobladores, como gente a la que había 
que civilizar (esto es, «europeizar»), y evangelizar. Fueron muy pocas 
las voces que se alzaron contra el saqueo a gran escala que suponía 
la conquista de América. Entre ellas, la de Giordano Bruno fue de las 
más valientes al calificar la colonización americana, directamente, de 
acto de piratería. En la imagen, grabado que representa la entrada 
de rey francés Enrique II en Rúan, cuyos festejos incluyeron bailes 
de indios traídos de Brasil (a la izquierda).
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dad se rige. La presencia del alma en todos y cada uno de los 
miembros de la especie humana es algo que no está en discu­
sión. No solo en todos y cada uno de ellos, sino en todos los 
rincones del cuerpo humano, pues Bruno no concibe el alma 
como un órgano visible o invisible cuya ubicación se pueda 
determinar. Todo en la materia corporal está animado, porque 
el cuerpo solo puede sacar del alma su principio vital.

Esta alma que se distribuye por el cuerpo realiza funcio­
nes diversas en cada parte de él, de tal modo que la actividad 
del alma en el hombre lo empuja a manifestarse a la vez de 
forma animal, intelectual, incluso vegetativa, en función de 
qué partes del cuerpo prevalecen, de qué órganos o sentidos 
se han trabajado y desarrollado más. Esto explica las dife­
rencias que pueden existir entre seres humanos en función 
de las partes de su cuerpo que en ellos se hallan más de­
sarrolladas. Una hipotética distinción, por tanto, entre seres 
propiamente humanos por un lado, y animales de aspecto 
humano por otro, no tiene cabida alguna.

Para comprender hasta dónde llegó Bruno en su concep­
ción de la difusión universal del alma en la naturaleza mate­
rial conviene tener en cuenta que para él también los animales 
e incluso los vegetales, es decir, toda la materia viva, disponen 
de alma. Y no de un alma distinta a la humana, en absoluto, 
como se lee en Cabala d el caballo pegaseo:

[El alma] del hombre es idéntica en esencia específica y ge­
nérica a la de las moscas, ostras marinas y plantas, y a la de 
cualquier otra cosa que esté animada o tenga alma, de la mis­
ma manera que no hay cuerpo que no tenga en sí mismo, más 
o menos vivaz y perfectamente, comunicación con el espíritu.

Aquello que hace diferente a un ser humano de un animal 
y a un animal de un vegetal es, finalmente, lo mismo que hace
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diferente a un ser humano de otro. El alma que se expande 
universalmente es siempre la misma, pero no actúa sino en 
una materia concreta (es decir, en un cuerpo, en unos órganos 
concretos). Las particularidades de la constitución física hu­
mana permiten al alma desarrollar en la materia-hombre un 
tipo de vida que puede considerarse superior, más sofisticada 
que en el resto de los animales. Por este motivo, el hombre es 
un animal ambiguo por definición, puesto que ningún otro 
ser de la creación tiene a su alcance un abanico tan grande 
de posibilidades de realización: desde llevar una vida prácti­
camente vegetal, como aquella ensalzada por los defensores 
del ocio y la Edad de Oro, hasta vivir en un continuo esfuerzo 
simultáneo tanto del cuerpo (acción) como del intelecto (con­
templación) a fin de alcanzar las cotas máximas de realización. 
Aunque esta concepción de la naturaleza mixta alma-cuerpo 
es parecida a la que proporcionaba la escuela neoplatónica 
de Ficino, Bruno se distingue de ella en lo que se refiere a la 
solución que da a esta ambigüedad constitutiva del ser huma­
no: si para Ficino, el carácter híbrido del hombre se resuelve 
dando prioridad al aspecto intelectual y distanciándose del 
corporal, para el Nolano resultaría igual de absurdo identifi­
car la esencia del hombre con su alma que no prestar atención 
a las particularidades que, en el hombre, presenta la unión 
alma-cuerpo, lo que conduciría a considerarlo un animal más.

APOLOGÍA DE LA RELIGIÓN PAGANA EGIPCIA

En el Renacimiento se había consolidado el tópico del ori­
gen egipcio tanto de la ciencia como de la religión griegas. 
Conforme con él, Bruno dio a la religión egipcia un carác­
ter absoluto: no solo la ciencia y la religión griegas habrían 
quedado marcadas por el Egipto faraónico, sino que tam-
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Ilion el gran profeta de los judíos, el liílilico Moisés, haliría 
aprendido todo de esa perdida civilización. De este modo, el 
filósofo puso tanto al judaismo como al cristianismo en rela­
ción de dependencia directa de la religión egipcia. Más aún, 
la tradición cabalística judía (una escuela de interpretación 
simbólica y esotérica del Antiguo Testamento) no sería sino 
una sombría versión degradada de la magia egipcia. La obra 
que contribuyó de forma decisiva a consolidar este tópico en 
el Renacimiento fue el Asclepio, cuya autoría se ha atribuido 
tradicionalmente a Hermes Trismegisto, un sabio, mago y al­
quimista grecoegipcio cuya existencia, difícil de corroborar 
históricamente, resulta más bien legendaria. En todo caso, 
la escuela de pensamiento hermético toma de él su nombre.

El hermetismo defendía la tesis de la existencia de una 
prisca theologia, es decir, una «antigua teología» que habría 
sido otorgada por Dios a los hombres en la Antigüedad y 
que permitiría conciliar las distintas religiones y sus respec­
tivas doctrinas en un corpus de creencias unitario. Bruno 
vio en la religión natural egipcia esa prisca theologia , y en el 
advenimiento del cristianismo el período de tinieblas que 
Hermes Trismegisto ya había pronosticado tras la decaden­
cia de Egipto en su Asclepio.

Del antiguo país de los faraones, al Nolano le interesaba 
especialmente el hecho de que su religión fuese capaz de 
ver en cualquier manifestación de la naturaleza la presencia 
de Dios. No que convirtiera determinados elementos de la 
naturaleza en dioses o elementos sagrados, en absoluto, sino 
que fuese capaz de percibir en la materia al Dios que vive en 
ella. Esta posición, asumida en el momento en que Bruno la 
mantuvo, solo puede ser interpretada como una crítica a un 
catolicismo que había exagerado hasta tal punto el culto a 
las reliquias de los santos, que amenazaba caer en la simple 
idolatría, esto es, el culto a las imágenes.



excrem entos de las cosas 
m uertas e inanim adas.

E x p u ls ió n  d e  la  b e s j ia  tr iu n fa n t e

La disputa por el valor sagrado que debe concederse a las 
imágenes no era nada nuevo, pues ya aparece en el Antiguo 
Testamento, cuando Dios prohíbe 
al pueblo de Israel elaborar esta- Algunos insensatos 
tuas con carácter divino y rendirles e idólatras estúpidos 
adoración. Pero es una cuestión que buscan la divin idad en los 
en el siglo xvi adquirió un protago­
nismo enorme con la expansión de 
la Reforma protestante: entre los 
muchos preceptos que distinguían a
esta de la Iglesia católica se hallaba precisamente el rechazo 
de toda imagen en los templos y en las casas de los fieles. En 
respuesta, la Contrarreforma se volcó en incentivar la produc­
ción de imágenes que reflejaran lo sagrado. Basta pensar en 
la suntuosidad del arte barroco católico, con su amplio des­
pliegue de cuadros, frescos y esculturas protagonizados por 
santos, mártires, vírgenes y cristos. En cambio, y según Bru­
no, «los egipcios nunca adoraron a cocodrilos y gallos, sino a 
los dioses y a la divinidad en cocodrilos y gallos». He aquí la 
diferencia entre una práctica idolátrica (dar culto a objetos 
materiales, atribuyéndoles un carácter sobrenatural) y una re­
ligión natural, que ve la presencia de Dios en todo aquello en 
lo que Dios se ha hecho presente mediante la creación.

La crítica de Bruno a la religión, por tanto, se desenvolvió 
de forma gradual. Algunas prácticas del protestantismo que 
favorecen la disensión y alimentan el enfrentamiento social 
fueron combatidas frente a la posición predominante del ca­
tolicismo como la religión tradicional, de confluencia y con­
senso. Probablemente, algo de esta relativa preferencia por el 
catolicismo por parte del Nolano se hizo presente en su mente 
a la hora de tomar la infausta decisión de regresar a su Italia 
natal para poder ser reintegrado en la Iglesia católica. Sin em­
bargo, cuando Bruno llevó al extremo su crítica a las raíces de
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la religión y se adentró en la recomposición de una prisca theo- 
logia inspirada en la antigua religión natural egipcia, entonces 
el cristianismo en su conjunto fue visto como un elemento 
de degeneración y Cristo, directamente tratado de falsario e 
impostor. No es un salvador lo que el hombre necesita para 
encontrar a Dios: necesita, simplemente, de sí mismo y nece­
sita tomar consciencia del hecho que «él mismo es Dios» en 
la medida en que es materia animada desde siempre por un 
alma universal e infinita. La función que pueda hacer la iglesia 
en este místico reencuentro debe ser, como en la religión egip­
cia, la de ayudar a tomar consciencia del hecho de que Dios es 
Dios en todas las cosas. La religión cumple, de esta manera, 
una doble función, filosófica y política: permite al individuo 
acercarse a la verdad (a la concepción del universo y de la 
materia como preñadas de Dios) y cohesiona la sociedad en 
tomo a una concepción unitaria de Dios y la naturaleza.
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Uno de los temas que acompañaron siempre a Bru­
no fue ia posibilidad del hombre de acceder al co­
nocimiento. Su propuesta en este ámbito le llevó a 
enfrentarse con los filósofos más tradicionalistas, 
que abogaban por el principio de autoridad, y con 
la iglesia, que ensalzaba la «santa ignorancia».



AI final de su fecundo período londinense, Bruno prolongó 
la reflexión moral y la crítica de la religión que había inicia­
do en Expulsión d e la bestia triunfante en un sorprendente 
diálogo satírico, Cabala d el caballo pegaseo, que publicó a 
finales de 1585 junto con otro texto no menos desconcertan­
te, El asno cilénico. Como sucede a menudo en este autor, las 
cuestiones que abordan sus obras se sobreponen y se entre­
lazan, de tal forma que, mediante el desarrollo de su teoría 
de la asinidad (esto es, la ignorancia), aflora una verdadera 
epistemología, es decir, una teoría del conocimiento que se 
caracterizará por su crítica, a partes iguales, tanto del dog­
matismo aristotélico como del escepticismo filosófico.

La publicación de estas dos obras representa la antesala del 
abandono definitivo de Inglaterra. A finales de octubre de 
1585, su protector Michel de Castelnau fue requerido nueva­
mente en París y Bruno decidió marchar con él. La razón: que 
el nuevo embajador francés en Londres era un diplomático 
próximo al duque Enrique de Guisa (1550-1588), el podero­
so e intolerante líder de la Liga Católica, por lo que la presen-
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son dos hermanas 
inseparables en un solo 
cuerpo y una sola alma.

La CENA DE LAS CENIZAS

cia del Nolano en la capital inglesa, al menos como huésped 
de Francia, no iba a ser bien recibida, ni siquiera tolerada. Por

otro lado, esa Liga Católica, forma­
lizada en 1576, era una representa­
tiva muestra del cambio experimen­
tado en el reino galo durante los dos 
años que Bruno residió en Londres. 
El objetivo de ese movimiento polí­
tico no era otro que la extirpación 

en suelo francés del protestantismo, preferiblemente por las 
armas, lo que hacía imposible toda solución de compromiso 
entre las partes enfrentadas. Lo pagó la política del propio 
rey Enrique III, quien, inmerso en una situación cada vez más 
frágil, vio cómo eran revocados los edictos con los que había 
intentado pacificar la relación entre católicos y hugonotes, y 
que habían dado un cierto respiro al conflicto religioso.

Un hombre como Castelnau, intelectualmente abierto y 
liberal, no tenía ya cabida en la corte francesa, y menos aún 
el fraile con fama de hereje y perseguido por la Inquisición 
que lo acompañaba. Asediado de forma creciente por los 
miembros de la Liga Católica, el diplomático se vio obligado 
a abandonar la vida política y retirarse prudentemente a su 
residencia en Saint-Dizier, a un buen centenar de kilómetros 
de la capital. Es de suponer que la relación entre él y Bruno 
terminó aquí, porque el filósofo permaneció en París, aloja­
do en el Collége de Cambrai, esto es, cerca de la Universidad 
de la Sorbona, el feudo del aristotelismo parisino.

SANTA ASINIDAD, SANTA IGNORANCIA

Ya se ha visto hasta qué punto la concepción cosmológica de 
Bruno representaba no solo un desafío a la visión del mundo
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G U ERRA  A M U ERTE EN TRE CREDO S
El regreso de Bruno a Francia coincidió con una radicalización de 
la cuestión religiosa en Francia. Mucho tuvo que ver en ello el pa­
pel jugado por la Liga Católica fundada por el duque de Guisa. La 
posibilidad de que Enrique III muriera sin hijos y la corona, en virtud 
de las leyes de sucesión galas, cayera en manos de su primo, el rey de 
Navarra Enrique de Borbón, de fe protestante, hizo que la violencia 
volviera al reino y alcanzara a la misma casa real. En 1588, dos años 
después de que Bruno abandonara para siempre Francia, la situación 
llegó a tal extremo que Enrique III hizo asesinar al duque de Guisa, 
solo para morir él mismo al año siguiente a manos de un fraile domi­
nico de la Liga. Enrique de Navarra se convirtió así en el nuevo rey, no 
sin antes abjurar de su protestantismo, acto expresado en la célebre 
frase «París bien vale una misa». En la imagen, procesión de la Liga 
Católica en París, pintada por François Bunel el Joven.
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aristotélica, sino que se adentraba también por caminos que 
lo llevaban a superar el paradigma copernicano, que estaba 
muy lejos entonces de ser conocido y aceptado de forma 
mayoritaria. La crítica a una determinada visión del uni­
verso lleva aparejada, en el italiano, una epistemología, es 
decir, una teoría sobre cuáles son las posibilidades del co­
nocimiento humano, sus límites razonables y sus carencias. 
No era de esperar, de la mano del Nolano, un tratado siste­
mático, una terminología filosófica tradicional, un método 
analítico. Una vez más, la teoría del conocimiento bruniana 
discurre por cauces nada convencionales. En primer lugar, 
tanto en Cabala d e l caballo p ega seo  como en El asno ciléni- 
co, Bruno retomó la forma de diálogo en italiano que ya ha­
bía utilizado en Expulsión d e la bestia triunfante. Ya se ha 
hablado del carácter simbólico que, en pleno siglo xvi, re­
vestía la elección de la lengua vulgar en vez del latín. Pero 
interesa especialmente, en relación a la teoría del conoci­
miento del filósofo, remarcar el hecho que adopte la forma 
dialogada.

No es, ciertamente, este género literario el predominante 
en la rica y larga tradición filosófica occidental. Aun con­
tando con los diálogos de Platón, que constituyen una pro­
ducción casi fundacional en la historia del pensamiento, la 
tradición a la hora de hacer filosofía ha hecho prevalecer de 
forma muy mayoritaria el tratado de corte aristotélico. Es 
decir, el tratamiento sistemático, exhaustivo, desarrollado 
en primera persona por parte de un filósofo que pretende 
obtener una visión global y detallada sobre una determinada 
cuestión (ética, política, antropológica, metafísica, etc.). El 
hecho de elegir el diálogo como forma de vehicular el pensa­
miento tiene una consecuencia que, aunque resulte muy visi­
ble, no siempre es debidamente ponderada: por definición, 
en un diálogo hay como mínimo dos interlocutores (en el
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caso tic Bruno, casi siempre son tres, e incluso cuatro, como 
en La cena de las cenizas) que opinan cosas distintas, defien­
den sus posiciones y argumentan a favor o en contra de las 
hipótesis que se van planteando. Esto significa que el lector 
no se encuentra pasivamente situado ante los argumentos 
de un solo interlocutor (el autor), sino que puede valorar las 
aportaciones de los distintos personajes y posicionarse, tam­
bién, a favor de unos u otros. La noción de conocimiento 
que aflora de esta forma de escribir filosofía es menos dog­
mática, más flexible, más dúctil a la diversidad de opiniones 
que no la que resulta de un tratado en el que se escucha una 
única voz. Por supuesto, el autor no siempre es neutral, y en 
esto sigue la línea marcada por los diálogos platónicos, en los 
que a menudo las intervenciones de Sócrates, más que un au­
téntico intercambio de opiniones, parecen simplemente so­
liloquios que esperan la aprobación del resto de personajes. 
Como Platón, Bruno evita aparecer nunca nominalmente en 
sus obras, pero eso no impide que sea fácil identificar su voz 
bajo la de alguno de los interlocutores. Es el caso de Teófilo 
(«amante de Dios») en La cena d e las cenizas (donde ese al- 
ter ego  actúa directamente como altavoz del Nolano, al que 
reconoce admirar), o de Filoteo, en De la causa, principio y  
uno o Sobre e l  infinito universo y  los mundos.

La asinidad negativa

Que la teoría del conocimiento bruniana adopte el nombre 
de «cábala» representa otra clara provocación irónica, tanto 
a la tradición judía cabalística (la filosofía mística desarro­
llada especialmente a partir del siglo x) como al cristianis­
mo, que no podía ver de ninguna manera con buenos ojos la 
adscripción nominal a una tradición tan poco cristiana por
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parte de un autor «cristiano» (por más heterodoxo que este 
fuese). Pero no se termina aquí la ambigüedad y la ironía. 
La epistemología bruniana se desarrolla a través de la al­

ternancia continua entre el humor 
y la erudición, entre la broma y la 
reflexión seria, en la línea de otros 
grandes humanistas admirados por 
Bruno como Erasmo de Rotterdam 
en su Elogio d e la locura o el inglés 
Tomás Moro (1478-1535) en su 
Utopía. Así, dos modelos de cono­

cimiento son propuestos al lector, y el animal que los simbo­
liza es ni más ni menos que el asno.

Aprovechando el carácter ambivalente del asno (animal 
esforzado y a la vez sinónimo de pocas luces), Bruno teje una 
«doble asinidad», positiva y negativa. En lo que se refiere 
a esta última, el dardo del filósofo tiene un doble objetivo: 
por un lado, apunta a los pedantes de corte aristotélico, esos 
pensadores peripatéticos que en tiempos de Bruno aún te­
nían una presencia predominante en los centros del saber 
tanto de París (la Sorbona) como de Inglaterra (Oxford), y 
con los que el Nolano había tenido más de una experiencia 
poco satisfactoria. Por otro, arremete contra los escépticos, 
quienes limitan tanto el recorrido del conocimiento humano 
que lo hacen inviable.

Los aristotélicos, y no menos el propio Aristóteles, repre­
sentan no solo una visión equivocada de la naturaleza (es de­
cir, un mal «conocimiento de»), sino también una perspec­
tiva excesivamente optimista sobre las posibilidades dadas 
a los humanos a la hora de conocer (de conocer cualquier 
cosa). En Cabala d el caballo pegaseo , Bruno cedió la palabra 
al mismo Aristóteles para hacerle decir, con evidente volun­
tad paródica:
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Pense y enseñé perversamente acerca de la naturaleza de los 
principios y de la sustancia de las cosas, deliré más que el 
mismo delirio acerca de la esencia del alma, nada pude com­
prender correctamente de la naturaleza del movimiento y del 
universo, y, en conclusión, me convertí en aquel por quien la 
ciencia natural y divina yace extinta en lo más bajo de la rue­
da, igual que en tiempo de los caldeos y pitagóricos estuvo 
en lo más alto.

A modo de ramificación, esta primera vertiente de la asi- 
nidad negativa afecta también a aquellos que han converti­
do, no la filosofía aristotélica, sino la religión cristiana, en 
un puerto de falsas seguridades desde el cual ejercer pasi­
vamente la indigencia intelectual que hace imposible llegar 
a ningún conocimiento verdadero. «¡Santa asinidad, santa 
ignorancia», exclamaba Bruno en su irónico El asno cilén ico  
parafraseando las célebres palabras de la Primera Carta a los 
Corintios de san Pablo: «Si alguno entre vosotros piensa que 
es sabio según la sabiduría de este mundo, que se haga necio 
para llegar a ser sabio. Porque la sabiduría de este mundo es 
necedad ante Dios».

La crítica del Nolano a la religión (a cualquier religión) 
da aquí un paso más y reviste un carácter aún más mordaz. 
Para él, el creyente sustituye el auténtico deseo de conocer 
por la aceptación dogmática de fábulas y la espera de una 
recompensa ultraterrena, sin ser capaz de conceder a la vida 
presente el valor que merece. Los creadores de religiones («los 
mayores asnos del mundo», según sus palabras) se despreocu­
pan absolutamente de las vicisitudes del mundo presente, pre­
ocupados como están por edificar un futuro inexistente. Esta 
asinidad negativa representa, pues, tanto los errores filosóficos 
del aristotelismo como los del dogmatismo religioso, cuyas 
consecuencias van mucho más allá del conocimiento: impiden
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acceder a la verdad, efectivamente, pero en la medida en 
que, o bien erran totalmente en su interpretación o bien se 
desinteresan de los sucesos del mundo, impiden también el 
correcto desarrollo de los quehaceres humanos. Es decir, de 
la política.

Esto en lo que se refiere al aristotelismo. En cuanto a los 
escépticos, la crítica fue menos incisiva. Desarrollado por 
vez primera en Grecia por Pirrón de Elis (siglos iv-m a.C.), 
el escepticismo es un movimiento filosófico que defiende la 
imposibilidad de llegar a un conocimiento cierto sobre cual­
quier cosa. ¿Por qué? Porque sobre cualquier cuestión es 
fácil encontrar buenas razones para defender una determi­
nada posición, y lo mismo otras para defender la contraria. 
El acceso a la verdad, por tanto, no está al alcance del ser 
humano, por lo que la obligación intelectual del filósofo es 
hacer frente a cualquier forma de dogmatismo que pretenda 
detentar falsamente la verdad. En otras palabras, ha de con­
vertir la duda sistemática en su principal instrumento.

Bruno aceptó muy parcialmente la posición escéptica. 
Compartía con ella que el conocimiento pleno, la detención 
absoluta de la verdad, es algo que no está al alcance de los 
seres humanos. En esa línea, consideraba posible llegar a en­
tender que el universo es infinito y está poblado, también, 
por infinidad de mundos. Pero, argüía, esta misma infini­
tud hace imposible, por definición, que se pueda llegar a 
conocer la totalidad del universo. Esta imposibilidad, sin 
embargo, no debe agotar la sed de saber, al contrario: debe 
acrecentarla aún más. Si el dogmático (aristotélico o cris­
tiano) representa el asno en la medida en que este animal 
toma a pies juntillas el camino que le indica su propietario, 
el escéptico es símbolo de la falta de criterio de ese mismo 
asno que, ante dos caminos, se queda inmóvil sin saber cuál 
de los dos tomar.
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La asinidad positiva

Frente a este doble modelo negativo (por exceso y por de­
fecto) de asinidad, Bruno defiende una imagen simbólica 
del asno que debe constituir el modelo de aproximación al 
conocimiento. Es la asinidad positiva. Aquí se pone al des­
cubierto un animal con las virtudes del trabajo esforzado y 
sostenido, es decir, el don de la perseverancia y la humil­
dad. El ser humano que quiere emular a este asno positivo 
debe ser consciente del hecho de que la verdad, la sabiduría, 
es siempre un horizonte hacia el cual dirigirse, pero al que 
nunca se llega, tal y como se ha visto al exponer la crítica de 
Bruno al escepticismo. Ahora bien, que el camino del saber 
no tenga final no significa que no valga la pena recorrerlo, 
que no sea posible avanzar a través de él. Del hecho que se 
decida o no emprender este camino de forma seria depende, 
en realidad, que el ser humano se realice verdaderamente 
como tal o permanezca en el lado de las bestias, procurándo­
se una existencia más propia de un animal que de un hom­
bre. Aquí, la asinidad positiva de Bruno enlaza con la doctri­
na del esfuerzo y el elogio de las manos que se han visto en 
el capítulo precedente.

Gracias al curioso bibliotecario de Saint-Víctor, en París, 
que tenía la costumbre de tomar nota de todo aquel que 
iba a su biblioteca y de lo que leía, se sabe que Bruno tuvo 
ocasión de leer (o releer) el poema materialista de Lucrecio 
Sobre la naturaleza d e las cosas. En la epistemología bruniana 
se encuentran no pocos elementos inspirados en ese filósofo- 
poeta latino del siglo i a.C. Uno de ellos es justamente la re­
lación que Lucrecio establece entre lo que hoy se diría el ór­
gano y el uso. Dice Lucrecio: «Aquello con lo que nacemos 
crea el uso». ¿Qué quería decir con esto? Que los órganos de 
que todos los seres vivos disponen se deben a la casualidad.
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CONTRA EL INMOVILISMO DE LA TRADICIÓN
En los diálogos de Bruno aparece a menudo la figura del pedante 
que siempre tiene en los labios citas de los autores antiguos. Con 
ellas pretende demostrar que todo lo que de verdad vale la pena 
ya lo han dicho esos maestros, y que por ello los nuevos filósofos 
nunca encontrarán nada que sea novedoso. Contra este clasicismo 
inmovilista apareció en el Renacimiento otra manera de valorar la 
aportación de los antiguos. Según ella, esta no había agotado las po­
sibilidades de conocer, sino que era el punto de partida para alcanzar 
nuevos conocimientos. Una frase del filósofo del siglo xii Bernardo de 
Chartres proporcionó una imagen altamente ilustrativa para descri­
bir esta relación con los antiguos: «Somos como enanos en hombros 
de gigantes. Por eso, podemos ver más y más lejos que ellos».

El progreso del conocimiento
En obras como La cena de las cenizas, Bruno se manifestó como 
un acérrimo defensor de esta concepción del progreso del cono­
cimiento: «Nosotros somos más viejos y tenemos más edad que 
nuestros predecesores», escribió. Pero no de cualquier tipo de co­
nocimiento. Según él, resultaría impropio creer que el simple he­
cho de haber nacido siglos después de Platón convierte a cualquier 
aprendiz de filósofo en un pensador mejor que el ateniense. O que 
cualquier poeta de hoy será mejor que Homero. El conocimiento 
progresa, y lo hace a espaldas de los gigantes que nos han precedi­
do, es decir, de los clásicos, pero solo en lo que atañe a la ciencia y la 
técnica, no a los saberes humanísticos como el arte o la filosofía. De 
esta noción del progreso emerge, paralelamente, una nueva noción 
de tiempo y de sentido de pertenencia: no somos más contempo­
ráneos de aquellos que han nacido en nuestra época que de los 
antiguos sobre los que se basan nuestras ideas. Más bien al contrario. 
Algunos de nuestros coetáneos (los pedantes a los que Bruno critica 
tan a menudo) nos son menos contemporáneos que los antiguos. 
Copérnico, nacido casi un siglo antes que el Nolano, sería en este 
sentido más próximo a él que la mayoría de los que vivieron en su 
tiempo, pero permanecieron instalados en un modelo de conoci­
miento anticuado.
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No existe una finalidad concreta, nadie lia pensado en dar a 
unos animales unos órganos concretos y a otros, otros dife­
rentes con el propósito de que pudiesen realizar unas deter­

minadas funciones. Esta idea resul- 
Todos los ciegos no valen ta claramente polémica a la luz del 
por uno que ve y todos los aristotelismo, según el cual todo en 
necios no pueden suplir a la naturaleza está encaminado a un 
un sabio. fin y* por tanto, si los seres humá­

is cena de las cenizas nos disponen de manos no es por 
casualidad sino para utilizarlas de 

una forma concreta. Dicho de otra forma, según Aristóteles, 
si el hombre tiene manos es porque es hombre, mientras que 
para Lucrecio (y para Bruno), el hombre es hombre porque 
tiene manos. La diferencia es importante. Bruno presupone 
que no existe nada que indique que la especial dignidad hu­
mana (esto es, su diferencia sustancial respecto el resto de 
los animales) sea algo dado de antemano. Ni la materia de la 
que se compone el ser humano ni su alma difieren en abso­
luto, constitutivamente, de las del resto de la naturaleza. Sin 
embargo, en la medida que al hombre le han sido dadas las 
manos, tiene en su haber unas posibilidades de desarrollo 
que le son privativas. En una tradición filosófica que había 
puesto siempre el acento de la singularidad humana en la 
razón (el lenguaje, el lógos, la capacidad de raciocinio), este 
desplazamiento a la constitución física del hombre supuso 
toda una revolución. Como se lee en Cabala d el caballo p e­
gaseo-.

La institución de doctrinas, la invención de disciplinas, las 
congregaciones de ciudadanos, las estructuras de los edi­
ficios y otras cosas que también significan la grandeza y la 
excelencia humana y hacen al hombre triunfador verdade­
ramente invicto por encima de cualquier otra especie: todo
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esto, si lo miras con detenimiento, no tiene tanto que ver con 
el dictado del ingenio como con el de la mano, el órgano de 
los órganos.

Disponer de manos, sin embargo, no significa en absoluto 
que no sea necesario esforzarse para llegar a conquistar la 
auténtica condición humana. Los hombres pueden perma­
necer en un estadio bestial (el de la asinidad negativa) si se 
instalan en una presunta condición de seres excepcionales, 
aceptando falsos modelos de explicación de la realidad (aris- 
totelismo), posponiendo en un más allá su plena realización 
(cristianismo) o negándose a asumir a la vez los límites y 
las posibilidades de avanzar en el camino del conocimiento 
(escepticismo). O bien pueden también llegar a ser verdade­
ramente humanos si utilizan las manos y el esfuerzo perseve­
rante para construir estructuras de civilidad auténtica.

EL HÉROE FURIOSO

Escapar a su condición bestial para devenir hombre no es el 
último horizonte en las posibilidades de realización humana. 
Las manos dan la posibilidad al ser humano de ser un animal 
que reina por encima del resto de animales. No deja por ello 
de ser animal, pero abandona su condición bestial. Una vez 
realizado este paso, el hombre tiene todavía ante sí la posi­
bilidad de alejarse un paso más de la animalidad para ser 
dios. En esta labor ya no serán las manos las que le guiarán, 
sino el intelecto. Pero la senda que conecta el hombre con 
la divinidad es excepcionalmente difícil, poco transitada. Si 
Bruno se mostraba escéptico sobre la posibilidad de que la 
mayor parte de los hombres (incluidos entre ellos filósofos 
y teólogos) llegaran a ser algo más que asnos resignados, al-
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canzar el grado de dioses es algo que está al alcance de una 
ínfima minoría. De aquí que el Nolano haya sido a menudo 
tildado de pensador elitista y desconfiado de las capacidades 
de la mayoría de sus congéneres.

Como es costumbre en él, el tránsito del hombre al dios 
es descrito recurriendo a imágenes simbólicas y tiene lugar 
de manera especial en el último de sus diálogos italianos, Los 
heroicos furores. Heroísmo y furor son los dos sustantivos 
que acompañan al filósofo que emprende la búsqueda de 
dios, de un dios que no está fuera (fuera de la naturaleza 
o fuera de él mismo) y que por este mismo motivo resulta 
más escurridizo y difícil de cazar. Porque el héroe furioso 
es, efectivamente, un cazador. La caza (intelectual) como 
imagen tiene una larga tradición filosófica, que se remonta 
al mismo Platón, quien, en su diálogo El sofista , intentaba 
cazar al eterno rival siempre con resultados más bien des­
alentadores. En filosofía, por lo tanto, la caza acostumbra a 
reflejar una operación ciertamente compleja, que requiere 
estrategia, experiencia, paciencia, agudización de los senti­
dos.. . y que a menudo no da como resultado sino un zurrón 
vacío. El héroe furioso es un cazador que se distingue del 
simple filósofo (el sapiente, el sabio, quien, simplemente, 
sabe cosas) porque está tocado por un entusiasmo divino, 
por el furor del amor por el saber. Cabe señalar que la evolu­
ción del significado del término «furor» en las distintas len­
guas románicas modernas le ha acabado dando un sentido 
que lo emparenta más bien con la cólera, la ira o cualquier 
otra emoción de tipo negativo. No era este el sentido que 
le quería dar Bruno. El furor bruniano es, en la línea de su 
predecesor Marsilio Ficino, la mejor traducción de la ma­
nía platónica, es decir, la exaltación de carácter divino que 
provoca el amor. Si a Platón el término manía le sirve para 
explicar un impulso que procede de fuera, que excede al
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hombre, que no tiene en él su origen, a Bruno el fu ror  le per­
mite poner de relieve igualmente el carácter entusiástico que 
debe guiar a quien es movido por este amor heroico, este fu­
ror divino. El héroe furioso, como el enamorado auténtico, 
no pone límites ni medida a los esfuerzos que debe realizar 
para llegar al objeto de su deseo, aun a sabiendas que la con­
secución plena de su objetivo es imposible. Como Sócrates, 
el héroe de Bruno sabe a ciencia cierta, únicamente, que no 
sabe. Es decir, sabe hasta qué punto hay cosas que no sabe (y 
este es el punto de arranque de cualquier investigación filo­
sófica; quien cree saberlo todo no hace ningún esfuerzo por 
saber), pero también sabe que nunca llegará a saber todo lo 
que desearía saber: la verdad, que es infinita, no puede ser 
encerrada en ningún saber finito.

El mito del cazador

El personaje de la mitología griega que mejor encarna este 
furioso cazador de la verdad es Acteón. Según la versión 
más divulgada de su mito, la misma que recogió Bruno, Ac­
teón era un experto en el arte de la caza. Una vez, avanzando 
al acecho de una presa en un bosque de Beocia, topó con 
Diana (Artemisa para los griegos), diosa precisamente de la 
caza. Diana se estaba en ese momento bañando desnuda y 
Acteón quedó totalmente confundido ante aquella belleza 
divina. Para castigar esa intromisión, la diosa transformó a 
Acteón en ciervo y le atizó sus propios cincuenta perros, que 
lo hicieron pedazos para luego partir sollozando en busca de 
su dueño.

La interpretación clásica del mito tiene que ver con la osadía 
(aunque fuese involuntaria) de Acteón accediendo a una be­
lleza que, como mortal, le estaba vedada. Bruno, sin embargo,
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No hay que buscarla 
divinidad lejos de nosotros, 
puesto que la tenemos al 
lado, incluso dentro.

La CENA Di LAS CENIZAS

aprovechó el relato para darle un significado completamente 
distinto, aunque perfectamente coherente con el texto y filo­

sóficamente más profundo. Acteón 
simboliza el cazador convertido en 
presa, el cazador cazado. La reac­
ción de Diana, más que un castigo 
o una venganza, debe ser considera­
da la consecuencia natural e incluso 
deseable para Acteón. Una vez ab­

sorbida con la mirada la belleza ideal de la diosa, el cazador 
habría comprendido que aquello que verdaderamente busca­
ba no se encontraba fuera, en la irresistible belleza del ciervo 
(no hay que olvidar la enorme potencia literaria, mitológica 
e iconográfica que reviste la figura del ciervo desde tiempos 
antiguos, y que lo convierten en símbolo de una belleza que 
se escabulle o de la pureza y de la sed de amor cuando se 
lo representa abrevándose en un río), sino en la todavía más 
irresistible belleza de la diosa, que ahora ya no estaba fuera 
de él, sino dentro de él. Ser convertido él mismo en ciervo, es, 
para Bruno, la comprensión de la superioridad de esta belle­
za interior. En este sentido, ser devorado por los propios pe­
rros no es otra cosa que la aniquilación de un dualismo en el 
que el hombre busca en el exterior, en un exterior metafísico: 
el cielo, el alma como algo separado del cuerpo, Dios como 
algo destacado de su creación. Para Bruno, los perros repre­
sentan los pensamientos de Acteón, que iban en busca de algo 
fuera de sí mismo y lo encontraron dentro de sí en el justo 
momento de contemplar la belleza divina:

La voluntad persigue las cosas naturalmente, es decir, según 
la razón por la cual son en sí. Así Acteón, con esos pensa­
mientos, esos canes que buscaban fuera de sí el bien, la sa­
biduría, la belleza, la montaraz fiera, por este medio llegó a
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su presencia; hiera de si por tanta belleza arrebatado, devino 
en presa; se vio convertido en aquello que buscaba. Y se dio 
cuenta que la anhelada presa de sus perros, de sus pensa­
mientos, no era sino él mismo, porque habiéndola encontra­
do dentro de sí, ya no era necesario buscarla fuera.

Comprender, llegar a una humana, posible (y siempre li­
mitada) comprensión de la divinidad requiere por tanto de­
jar de ver la realidad desde fuera (yo, aquí; el mundo allá). 
Y exige hacerse uno con el mundo, que a la vez significa 
hacerse uno con Dios, porque Dios no está presente en nin­
gún más allá, en ningún cielo cristiano, en ninguna esfera 
supralunar aristotélica, en ningún cielo ideal platónico.

La operación descrita por Bruno presenta vestigios neo- 
platónicos importantes. También para un neoplatónico, ac­
ceder a la divinidad implica adentrarse más en uno mismo 
que no salir a buscar a esa divinidad fuera, porque todo 
lo que es el hombre procede de esta misma divinidad origi­
nal, lo que Plotino llamaba el Uno. Sin embargo, en Plotino 
y el resto de autores neoplatónicos, incluidos los de la es­
cuela florentina del siglo XV, este adentrarse en uno mismo 
implica siempre un alejamiento de la propia condición cor­
poral, material. Es decir, el hombre se encuentra a sí mismo 
en la medida en que es capaz de dejar de concebirse como 
cuerpo y logra adentrarse en su alma, que es su auténtica na­
turaleza y que lo emparenta directamente con la realidad di­
vina. En Bruno, sin embargo, este camino hacia dentro, este 
convertirse el cazador en presa, aunque implique un acceso 
a la realidad divina, no contempla un rechazo de la realidad 
material. El Acteón paralizado por la belleza irresistible de 
Diana es el filósofo que ha comprendido que Dios está en 
él, en cada rincón de su materia y que, por tanto, no es sino 
en sí mismo que debe buscarlo. La aniquilación material del
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C apítu lo  5

LA MAGIA, O LA VINCULACION 
DE TODAS LAS COSAS

:: .

Para Bruno, la magia es un saber que permite ac­
ceder a los secretos de la naturaleza y a vislumbrar 
los vínculos que se establecen entre los diferentes 
elementos que la integran. Gracias a su estudio, es 
posible apreciar que la realidad, aunque parezca di­
versa, es una sola.

Ü
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Para Giordano 
Bruno, la figura del 
cazador Acteón 
simbolizaba «el 
intelecto aplicado 
a la caza de la 
divina sabiduría, 
a la aprehensión de 
la belleza divina».
El filósofo tomó 
el mito de una de 
las obras maestras 
de la literatura 
latina, el poema Las 
metamorfosis, de 
Ovidio (43 a.C- 
17 d.C.), en el que 
se relata cómo 
el cazador fue 
transformado en 
ciervo por la diosa 
Diana, momento 
que recoge 
esta pintura del 
italiano Giuseppe 
Cesari, realizada 
hacia 1604, esto 
es, cuatro años 
después de la 
ejecución del 
Ñola no.
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cazador por parte de los perros, en la medida en que los 
animales representan los pensamientos, debe tomarse, natu­
ralmente, en sentido alegórico: los pensamientos se vuelcan 
sobre uno mismo, como los perros sobre su dueño.

«GIORDANO BRUTO»

Bruno dedicó al abad de Belleville, Piero del Bene (miembro 
de una importante familia italiana de banqueros instalada 
en Francia), las obras que publicó durante esta segunda es­
tancia en París. Igualmente, hizo buena amistad con Iacopo 
Corbinelli y Gian Vincenzo Pinelli, ambos italianos y bien 
relacionados con la corte de Enrique III. Pero ninguno de 
ellos pudo hacer nada para librar a Bruno de los problemas 
que parecían perseguirlo allá donde fuese.

Poco después de su llegada a la capital francesa, el No- 
lano trabó relación con el matemático salernitano Fabrizio 
Mordente, quien acababa de publicar la segunda edición 
de un tratado en el que daba a conocer un singular com­
pás (conocido como «compás proporcional de ocho pun­
tas») que permitía medir tanto la longitud y el área de una 
circunferencia como las fracciones de un ángulo. Bruno se 
mostró entusiasmado con el hallazgo de su compatriota, al 
que llamó «el dios de los geómetras», y le propuso tradu­
cirle la obra al latín para darle una mayor proyección. Al 
poco tiempo veían la luz, efectivamente, los Dialogi dúo d e 
Fabricii Mordentis Salernitani, en los que, más que tradu­
cir, exponía la invención de Mordente. Pero el interés del 
Nolano por el instrumento del salernitano no era en abso­
luto matemático. De la misma forma que, de la cosmología 
copernicana, había sabido sacar la semilla para desarrollar 
una intuición filosófica tan potente como la de la infinitud



del universo, el compás de Mordente le interesaba solo 
desde un punto de vista filosófico, concretamente para pro­
bar su tesis de la posibilidad de establecer unidades últimas 
de medida (las equivalentes a los átomos en su teoría cosmo­
lógica), lo que contradecía a Aristóteles cuando este afirma­
ba que una longitud no podía sino dividirse ad infinitum. La 
divulgación del invento de Mordente por parte de Bruno, 
por tanto, incluía una cierta desvaloración del matemático, 
quien no habría comprendido el alcance y las implicaciones 
filosóficas de su propio descubrimiento.

Aunque el pensador nunca se apropió de la autoría del 
compás, Mordente reaccionó de forma iracunda a una pu­
blicación que osaba corregir y ampliar sus aportaciones, e 
hizo todo lo posible para retirar el libro de la circulación. 
El Nolano, que precisaba de estímulos mínimos para desa­
tar la virulencia de su pluma, publicó inmediatamente dos 
opúsculos satíricos perfectamente explícitos en sus títulos: 
El idiota triunfante y La interpretación d e los sueños , que 
constituían un ataque frontal y despiadado contra el mate­
mático. Pero Mordente no se dio por vencido y aprovechó 
los importantes apoyos de que gozaba entre los miembros 
de la Liga Católica para pedir su intervención en el caso.

Mas el desagradable enfrentamiento con Mordente no fue 
el único en el que Bruno se vio envuelto en esas fechas. Si­
multáneamente, había protagonizado una intervención no 
menos polémica en el Collége de Cambrai, donde, a princi­
pios de junio de 1586, osó rebatir en el curso de un debate ni 
más ni menos que ciento veinte aspectos de la física aristoté­
lica que le parecían erróneos. El Nolano tuvo la mala suerte 
de que el primero en intentar contestarle fuera Rodolphe 
Callier, un abogado que pertenecía justamente a esa facción 
católica moderada próxima a Enrique III que intentaba 
mantener bajo control los excesos tanto de la Liga Católica
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como de los hugonotes. Dicho de otro modo, Callier era uno 
de los suyos, por lo que Bruno evitó contestarle con la con­
tundencia que hubiese deseado. Pero ni aun así logró calmar 
al abogado, quien al intentar rebatir los argumentos anti­
aristotélicos del italiano de forma más bien confusa, acabó 
perdiendo los papeles, insultándole y llamándole «Giordano 
Bruto». Ante esto, el Nolano se vio obligado a abandonar el 
aula universitaria en medio de abucheos y un tumulto gene­
ral. Al cabo de pocos días se encontraba en tierras germáni­
cas. De la misma manera que había dejado atrás Londres, 
ya no volvería a pisar nunca más París. Su segunda estancia 
en la capital francesa fue breve: llegó a finales de octubre de 
1585 y en junio de 1586 huyó de ella. Para entonces, habían 
transcurrido ya diez años desde que había abandonado Ná- 
poles. Le esperaban tierras germánicas.
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Tras su huida de París, Giordano Bruno partió rumbo, esta 
vez, a tierras germánicas. A pesar de su facilidad para me­
terse en problemas allá donde iba, el Nolano no dejó nun­
ca de perseguir una estabilidad material e intelectual que le 
permitiese tanto sostenerse económicamente como llevar a 
cabo su incansable necesidad de filosofía. De ahí que recala­
ra en ciudades medias o grandes, pero siempre con centros 
de enseñanza universitaria importantes. Es más, su periplo 
puede reconstruirse perfectamente gracias a los documentos 
de registro que acreditan su presentación en las respectivas 
instituciones académicas. Por ellos se sabe que en Marbur- 
go, primera parada alemana un poco prolongada de su iti­
nerario, se presentó como «doctor en teología», aunque no 
consiguió ningún cargo como docente, muy probablemente 
debido a las suspicacias que despertaba su posicionamiento 
netamente contrario al aristotelismo. Muy diferente fue,la 
acogida que se le dispensó en la cuna del protestantismo, 
Wittenberg, donde setenta años antes Martín Lutero había 
dado inicio a la Reforma. En el verano de 1586 se presentó
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en su universidad con las credenciales de «doctor italiano» 
y pudo desarrollar sus lecciones, escribir de forma profusa y 
disfrutar de una tranquilidad como solo había encontrado 
en Londres, en casa de su buen amigo y protector Michel de 
Castelnau. Durante los dos años que pasó en Wittenberg, la 
pluma de Bruno se adentró principalmente en comentarios 
a la filosofía de su admirado Ramón Llull y a las obras de 
Aristóteles, que retomaban cuestiones ya apuntadas durante 
su segunda estancia en París.

Probablemente debido a un cambio en la orientación aca­
démica de la universidad, Bruno hubo de abandonar Wit­
tenberg en marzo de 1588. Contaba ya cuarenta años, de los 
cuales se había pasado los doce últimos huyendo. La expe­
riencia acumulada en ese tiempo le hizo ser perfectamente 
consciente de la dificultad de que un filósofo de pensamien­
to abierto como el suyo pudiera encontrar una ciudad, una 
institución o un protector que lo acogieran sin problemas.

Pocas semanas más tarde, Bruno recalaba en Praga, ciu­
dad que Rodolfo II (1552-1612) había convenido en capital 
del Sacro Imperio Romano Germánico. La intención del fi­
lósofo era la de ser presentado en la corte y ganar el favor de 
ese emperador con fama de excéntrico, mecenas generoso, 
aficionado al coleccionismo y apasionado de la alquimia y la 
astrología. Logró su objetivo solo de forma parcial: su dedi­
catoria a Rodolfo II de los Ciento sesenta artículos contra ma­
temáticos y  filósofos  le valió una gratificación de trescientos 
táleros, pero ningún cargo que le permitiese seguir residien­
do en Praga. Seis meses después de haber llegado, volvió a 
echarse a los caminos, esta vez con destino a Helmstedt, en 
cuya universidad, fundada apenas trece años antes, se ins­
cribió. Esta vez no fue solo, sino que le siguieron algunos 
discípulos fieles que había hecho en Wittenberg. Entre ellos 
se encontraba Hieronymus Besler (1566-1632), su copista y
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hombre de confianza en este último período de la vida de 
Bruno.

El hecho de encontrarse rodeado de seguidores que lo 
admiraban e impelían a seguir avanzando en sus investiga­
ciones, unido al ambiente de una 
universidad joven y sin los vicios 
de otras instituciones más vetustas, 
hizo que el Nolano albergara espe­
ranzas de haber encontrado un se­
gundo Wittenberg en Helmstedt.
No fue así. Seis meses después de 
su llegada a la ciudad, el filósofo
fue excomulgado. Los motivos no están claros, pero Helms­
tedt era por entonces un importante núcleo protestante y 
Bruno, alguien poco dado a las componendas, a callar sus 
ideas, ya fuera ante la autoridad religiosa o la civil. Intentó 
defenderse, pero en vano. Y aunque aún permaneció unos 
meses en Helmstedt, en la primavera de 1590 marchó a 
Frankfurt. Durante este tiempo, y gracias a la eficiente cola­
boración de Besler, Bruno escribió buena parte de sus obras 
dedicadas a la magia, como Sobre la magia, Tesis sobre magia 
y Sobre la magia matemática.

La magia no es nada más 
que un conocimiento 
de los secretos de la 
naturaleza a través de sus 
obras.

A c t a s  o e l  p r o c e s o

LA MAGIA COMO FILOSOFÍA

El de «magia» es un término equívoco, que puede dar (y ha 
dado) lugar a interpretaciones erróneas del pensamiento de 
Bruno. Conviene señalar que, para él, la magia no significa 
nigromancia ni brujería, esto es, un tipo de ritual destinado 
a invocar pseudodivinidades o demonios con propósitos os­
curos. En absoluto. Más bien es algo que en su intención úl­
tima coincide tanto con la antiquísima tradición de la alqui-
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mía como con los esfuerzos de la primera filosofía griega, la 
previa al advenimiento de Sócrates y Platón. Su objetivo así 
no es otro que ser un instrumento que, de forma paralela a la 
filosofía, permita una comprensión unitaria de la naturaleza 
que rompa con los falsos dogmas aristotélicos y cristianos. 
Más aún, lo que el Nolano intentó fue crear una síntesis (de 
gran dificultad, ciertamente; el pensamiento de este autor 
no acostumbra a caracterizarse por plantearse escenarios in­
telectuales simples) entre magia y filosofía. O, mejor dicho, 
poner las bases de una magia filosófica.

La magia de Bruno puede ser considerada la rama prác­
tica (lo que hoy se llamaría una «filosofía aplicada») de su 
concepción cosmológica y metafísica, de su teoría de la na­
turaleza y de su antropología. Para él, la correcta compren­
sión de la unidad del universo no puede ser una convicción 
meramente intelectual, algo que se comprenda, pero no se 
experimente. Por este motivo, Bruno desarrolló una «teoría 
de los vínculos» que tiene como objetivo mostrar de for­
ma práctica cómo el universo está íntimamente relacionado, 
conformando un todo unitario. Si todo está verdaderamente 
vinculado, si el cosmos entero no es sino la manifestación 
aparentemente plural de una sola esencia, entonces debe ser 
posible experimentar los puntos de unión, los encuentros (y 
los desencuentros) entre todo aquello que existe. Que todo 
sea uno no quiere decir, sin embargo, que todo se relacione 
con todo de forma homogénea, sin discriminación alguna. 
La materia tiene sus propiedades. El agua y el aceite no to­
leran una vinculación que vaya más allá de la yuxtaposición: 
pueden estar uno al lado de otro, pero no se mezclan. En 
cambio, el agua y el vino, sí. Sucede lo mismo con las per­
sonas. No todas tienen las mismas características, sensibi­
lidades, capacidades. Unas reaccionan a una cosa y otras a 
otras, y por este motivo no todos los vínculos humanos son



apropiados (ni a nivel afectivo, ni de amistad, ni político). 
Conocer cuáles son las vinculaciones apropiadas y cuáles no 
lo son supone una comprensión de qué propiedades tiene 
cada cosa o persona, y a qué reacciona y de qué forma.

Podría parecer que hay cierta contradicción entre afirmar 
el carácter finalmente unitario de la naturaleza, la vinculación 
de todo con todo, y a la vez iniciar la comprensión de esta 
unidad por la diferenciación. La intuición de Bruno toma 
forma de red. Tanto los objetos como los seres vivos son un 
nodo de una red de interconexiones en virtud de la cual no 
actuamos ni reaccionamos nunca de forma simple, como si 
el estímulo recibido fuese el único que existe. Somos a la vez 
centro y periferia (porque en una red cada nodo es central 
para él mismo, pero no lo es más que el que tiene a su lado) 
en un sistema de vínculos incontables, y solo la experiencia 
nos puede llegar a proporcionar un conocimiento sobre qué 
lugar ocupa cada sujeto en esta red de relaciones. Con su 
teoría de los vínculos, Bruno intentó dar una respuesta (una 
respuesta imposible, en realidad, si se quiere exhaustiva, 
como el mismo filósofo siempre reconoció) a la admiración 
que le provocaba el hecho de que seres semejantes sean, a la 
vez, tan diferentes, que a unos les guste (es decir, reaccionen 
ante) una cosa, y a otros les motive otra. Que a unos les guste 
una misma cosa ahora y mañana, otra.

En el marco de la magia bruniana, el conocimiento de 
estas dinámicas de vinculación reviste una importancia es­
pecial para aquel que tiene como misión, precisamente, la 
vinculación de los hombres, es decir, su convivencia pacífi­
ca. La magia se convierte así en política. El mago auténtico 
no solo reconoce los vínculos naturales entre los hombres 
(lo que requiere una intuición que no todo el mundo tiene), 
sino que él mismo utiliza su poder de atracción, la «fasci­
nación», dice Bruno (algo que, probablemente, hoy se 11a-
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EL MAGO COMO LÍD ER
La obsesión por el orden social es una constante en Bruno. El pre­
cio que los enfrentamientos políticos y religiosos del siglo xvi se co ­
braron en vidas humanas motivó tanto sus críticas a la dimensión 
individualista del luteranismo como su particular filosofía mágico- 
política. El papel que jugaban reyes y emperadores en un contexto 
inestable como el que le tocó vivir al Nolano hizo recaer en esas 
figuras buena parte de las esperanzas de reestablecer la concordia 
social. Enrique III en Francia, Isabel I en Inglaterra o Rodolfo II en 
el Sacro Imperio fueron objeto de elogios por parte de Bruno, que 
siempre creyó que su pensamiento tenía una dimensión práctica. 
Su gran aportación a la antigua tradición mágica es precisamente el 
cariz político que reviste su teoría de los vínculos.

La vinculación de los seres humanos
En el sistema coherente y unitario que es el universo, el hombre ocu­
pa un puesto que no es nunca aislado, sino que está directamente
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relacionado con una multitud de estímulos, entre los cuales el resto 
de seres humanos representa una parte fundamental. No todos, sin 
embargo, tienen los mismos intereses, sensibilidad o experiencias, ele­
mentos que determinan la forma de responder a los estímulos que 
los rodean. ¿Cómo es posible, a partir de una tal diversidad, lograr la 
concordia, y evitar que los seres humanos se den la espalda o empren­
dan guerras los unos contra los otros? Como el filósofo de la República 
de Platón, el líder político debe ser el máximo sapiente, y solo logrará 
esta armonía social si es capaz de ver a sus ciudadanos de forma orgá­
nica, como un cuerpo vivo en el que cada uno debe desempeñar las 
funciones que le son más adecuadas y relacionarse con aquellos que 
más se ajusten a su sensibilidad. Esto, en la práctica, significa tener una 
lúcida visión de conjunto que permita vincular a los ciudadanos entre 
sí y estar en posesión del carisma suficiente (Bruno habla de capacidad 
para generar «fascinación») para que esta vinculación horizontal pro­
yecte un fuerte vínculo vertical entre ciudadanos y gobernante.

G uerra (= desvinculación)
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marta «liderazgo»), para vincular los hombres a él y entre 
sí. Es importante tener presente que, en el contexto de los 
violentos enfrentamientos de la segunda mitad del siglo xvi, 
la capacidad de reyes y emperadores para desarrollar una 
política de consenso entre facciones enfrentadas era básica 
para garantizar cierta estabilidad social y evitar auténticas 
masacres humanas. La filosofía bruniana, en este sentido, 
está directamente emparentada con la tradición que el flo­
rentino Maquiavelo había inaugurado un siglo antes y que 
conocería un gran desarrollo, sobre todo entre pensadores 
de la centuria siguiente, como el cardenal Giulio Mazarino 
(1602-1661), que rigió con mano de hierro los destinos de 
Francia durante la minoría de edad de Luis XIV, o el aris­
tócrata y escritor François de La Rochefoucauld (1613-1680); 
una tradición que puede definirse como «realismo político» 
y que parte de la convicción de que es fundamental el cono­
cimiento (de uno mismo, por parte del príncipe, del rey, del 
dirigente; pero también de aquellos que el príncipe debe go­
bernar) para alcanzar la estabilidad política.

Esta tradición no parte nunca de modelos ideales (de re­
voluciones utópicas), sino que se impone el objetivo, más 
modesto pero realista, de gestionar aquello que hay en lu­
gar de intentar cambiarlo. Dado que la naturaleza humana 
obedece a constantes y es imposible cambiarla, aquello que 
es necesario es conocerse y conocer a los demás. Bruno se 
inscribe de forma singular en esta tradición en la medida 
en que su concepción del ser humano como constante es 
fruto de toda una teoría metafísica que concibe tanto al ser 
humano como al conjunto de la naturaleza como un todo 
homogéneo. Provocar una reacción en el mundo natural o 
provocarla en un ser humano requiere conocimientos simi­
lares y un proceso similar. Si en algunos casos se atribuye a 
la casualidad unos determinados sucesos es, simplemente,
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porque se desconoce su causa. La ignorancia de las causas, 
sin embargo, no legitima a sustituirlas por casualidades.

Bruno no aportó a la magia elementos especialmente no­
vedosos en relación a la alquimia y la astrología tradiciona­
les desarrolladas por autores como 
Ramón Llull o el astrónomo danés 
Tycho Brahe (1546-1601). Su méri­
to reside en la vinculación que es­
tableció entre magia y política, esto 
es, en sobreponer a una concepción 
filosófica del universo unos instrumentos y una terminología 
que provienen de la magia, todo ello con el propósito de pro­
porcionar un conocimiento en clave de pensamiento político.

Los filósofos llaman mago 
al sabio con capacidad de 
obrar.

S o m  LA MAGIA

EL REGRESO A ITALIA

Entre la primavera de 1590 y el verano de 1591, Bruno resi­
dió alternativamente en Frankfurt y Zurich. No encontrando 
en la ciudad alemana ninguna ocupación a largo plazo, acep­
tó la invitación del potentado suizo Heinrich Heinzel von 
Degernstein, quien se había sentido atraído por sus escritos 
sobre magia. En Zurich, el Nolano congenió con el teólogo y 
alquimista protestante Raphael Egli (1559-1622), quien tomó 
nota de las lecciones que el italiano dio en Suiza y las pu­
blicó en 1595 bajo el título de Suma d e términos metafísicos. 
Tras esta estancia en Zurich, Bruno regresó a Frankfurt para 
publicar la que sería su última obra: Sobre la composición 
de imágenes, signos e  ideas. Era el mes de julio de 1591. Es 
cierto, a sus cuarenta y tres años no había logrado vincular­
se a ninguna institución académica que le proporcionara la 
tan anhelada estabilidad. Pero en tierras germánicas, a pesar 
de la excomunión de Helmstedt, había conseguido encade-
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nar encargos docentes e invitaciones privadas para enseñar, 
además de reunir un grupo de discípulos que estimaban su 
pensamiento, escribir con intensidad y publicar las últimas 
conclusiones de su sistema filosófico en construcción.

Una amable carta recibida durante esta segunda estancia 
en Frankfurt vino a echarlo todo a perder. En ella, su autor, 
Giovanni Francesco Mocenigo —un político diez años más 
joven que Bruno y perteneciente a una pudiente familia pa­
tricia del Véneto—, declaraba haberse sentido impresiona­
do por la lectura del tratado Sobre lo mínimo. Y no solo 
eso, sino que se mostraba interesado también en conocer 
de cerca los pormenores del célebre arte de la memoria del 
filósofo. La misiva concluía con una invitación a que acu­
diera a Venecia. No era la primera invitación de este tipo 
que el Nolano recibía durante su exilio. Su viaje a Zurich, 
por ejemplo, había sido motivado por una carta como esta. 
Pero una cosa era moverse por tierras germánicas y suizas, y 
otra entrar de nuevo en territorio italiano, donde corría pe­
ligro de caer en manos de la Inquisición católica. Aceptar la 
invitación conllevaba, pues, un riesgo, y ello a pesar de que 
Venecia era una república independiente que gozaba de una 
autonomía importante incluso en cuestiones relativas a la ad­
ministración inquisitorial.

Bruno calibró la invitación y en un primer momento, no 
la aceptó. Pasaron así unos meses hasta que, finalmente, en 
agosto de 1591, decidió abandonar la segura Frankfurt y 
volver a pisar un suelo italiano del que durante tantos años 
había estado ausente. Es probable que la invitación de Mo­
cenigo no jugara un papel determinante a la hora de deci­
dirle a dar este trascendental paso, sino que más bien debió 
ser un pretexto para volver a Italia y, una vez allí, intentar 
obtener el perdón pontificio e, incluso, plantearse la posibi­
lidad de optar a la cátedra de matemática de la Universidad



de Padua, que un año más tarde obtendría Galileo Galilei. 
La lucidez que Bruno demostraba en sus intuiciones filo­
sóficas no acostumbraba hallar correspondencia en su vida 
práctica. Tras pasar unos meses con su discípulo Besler en 
Padua, Bruno se instaló a finales de marzo de 1592 en el pa­
lacio veneciano de Mocenigo. No pasó mucho tiempo hasta 
que la casa que le había brindado una hospitalaria acogida 
se convirtió en una cárcel.

Los hechos se sucedieron así: al cabo de dos meses de 
haber llegado a Venecia, Bruno quiso regresar a Frankfurt. 
En aquel entonces, la ciudad alemana contaba ya con una 
actividad editorial prominente y el Nolano manifestó a su 
protector veneciano la intención de ausentarse durante un 
tiempo para dar a imprimir algunas de sus últimas obras. 
Pero Mocenigo reaccionó encerrándolo en una habitación. 
Fue el 22 de mayo de 1592, último día de libertad en la vida 
de Giordano Bruno. A la mañana siguiente, Mocenigo lo 
denunció ante el tribunal de la Inquisición de Venecia. Em­
pezaba para Bruno un largo proceso judicial que solo termi­
naría con su ejecución en Roma, casi ocho años más tarde.

Bruno ante la Inquisición

Un juicio inquisitorial de finales del siglo XVI era algo bastan­
te alejado de la idea tenebrosa que habitualmente acompaña 
a todo lo relacionado con la Inquisición. Se trataba de un 
proceso con un tribunal, unos interrogatorios al reo y los 
testigos (en principio, sin tortura), un examen de pruebas 
y una sentencia. La diferencia sustancial con un juicio civil 
como los que pueden tener lugar hoy día se hallaba en el 
propósito que perseguían estos procesos: en la medida en 
que la Inquisición constituía el principal instrumento judi-
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LA INQUISICIÓN, ARMA DE LA CONTRARREFORMA
El tribunal que juzgó y condenó a Bruno fue el de la Inquisición 
romana, un organismo instituido en 1542 por el papa Paulo III en el 
contexto de la lucha contra las posibles derivas protestantes que se 
pudiesen introducir en el ámbito doctrinal católico. Sus atribucio­
nes se vieron refrendadas por el Concilio de Trento, que creó tam­
bién otra herramienta de gran valor para controlar y combatir la 
heterodoxia, como fue el índice de libros prohibidos, un catálogo de
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aquellas publicaciones cuya lectura la iglesia consideraba pernicio­
sa para el católico. Todas las del Nolano fueron inscritas en él. Si este 
índice fue abolido en 1966 por el papa Pablo VI en el marco de las 
reformas propiciadas por el Concilio Vaticano II, la Inquisición fue re­
organizada un año antes. Bajo el nombre de Congregación para la 
Doctrina de la Fe, sigue hoy vigente. En la imagen, relieve en bronce 
de Ettore Ferrari (1845-1929) en el que se representa el juicio a Bruno.
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cial tle la Contrarreforma, su objetivo era detectar las desvia­
ciones doctrinales (especialmente aquellas que se acercaban 
demasiado al luteranismo y al calvinismo) y corregirlas, con 
mayor o menor severidad en función del caso. Para expre­
sarlo de manera gráfica, el propósito de la Inquisición no 
era dictar sentencias de muerte ni torturar incansablemente 
a los reos para obtener de ellos un reconocimiento de falsa 
culpabilidad. Un proceso que, como el de Bruno, termina­
ra con la pena capital y sin ningún atisbo de rectificación 
constituía, en realidad, un fracaso en toda regla. La docu­
mentación que se ha conservado del juicio contra el Nolano 
es, en este sentido, muy clara: en todo momento lo que los 
jueces persiguieron fue el arrepentimiento del reo, que este 
acabara evitando la pena de muerte y pudiera reintegrarse 
en la Iglesia. Incluso la práctica de la tortura perseguía más 
bien el objetivo de salvar al acusado (en el sentido de obte­
ner su rectificación) y no su condena. En el caso de Bruno, 
precisamente, las pruebas de su culpabilidad y su contumaz 
voluntad de no desviarse en nada de su doctrina fueron los 
factores que hicieron desaconsejable la aplicación de la tor­
tura. Era un caso perdido, y ni tan siquiera el uso de la fuer­
za hubiese logrado hacerle cambiar de opinión.

Bruno compareció ante el tribunal inquisitorial de Vene- 
cia tres días después de la denuncia de Mocenigo, el 26 de 
mayo de 1592. Los responsables de examinar la culpabilidad 
del filósofo y la consistencia de las acusaciones del patricio 
fueron un inquisidor (como era habitual, un fraile domini­
co), el nuncio apostólico enviado por Roma, el patriarca de 
Venecia (es decir, la máxima autoridad de la iglesia local) 
y tres nobles venecianos que representaban al Estado. Tres 
religiosos y tres civiles, por lo tanto. Mas, ¿de qué acusaba 
exactamente el patricio veneciano al Nolano? La carta que 
Mocenigo mandó al inquisidor Giovan Gabriele da Saluzzo,



acompañada de tres obras de Bruno, ha llegado hasta noso­
tros. En ella se lee:

Obligado por mi conciencia y por orden de mi confesor, [de­
nuncio] haberle oído decir a Giordano Bruno Nolano, algu­
nas veces hablando en mi casa conmigo: que es gran blasfemia 
de los católicos cuando dicen que el pan se transubstancia en 
carne; que él es enemigo de la misa; que no le gusta ninguna 
religión; que Cristo fue un infeliz y que, si seducía a los pue­
blos de esa manera, bien podía predecir que sería ajusticiado; 
que en Dios no hay personas distintas, pues sería una imper­
fección en Dios; que el mundo es eterno, y que los mundos 
son infinitos, y que Dios los crea en número infinito continua­
mente, porque dice que puede cuanto quiere...

La lista de acusaciones es mucho más larga. El veneciano 
conocía poco y mal a Bruno. Apenas había tenido ocasión 
(ni interés) de intercambiar opiniones con él en profundidad 
y se había quedado con aquello que había logrado compren­
der o que le parecía haber comprendido. La superficialidad 
e imprecisión de sus acusaciones, sumada al hecho de que el 
tribunal disponía solo de una parte muy pequeña de la obra 
de Bruno (en la que debían hallarse las pruebas objetivas de 
su culpabilidad) y a la habilidad con la que el filósofo plan­
teó su defensa, aceptando estar equivocado en algunos casos 
e intentando confundir al tribunal en otros, hacía prever que 
el proceso se resolvería de manera favorable al acusado.

La causa se traslada a Roma

Una retractación y el propósito de enmienda hubiesen sido 
muy probablemente suficientes para dejarlo en libertad y
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permitirle continuar desarrollando su actividad intelectual 
en Italia. Pero en lebrero del año siguiente, cuando Bruno

llevaba ya nueve meses encarcela­
do y todo parecía encaminarse ha­
cia una resolución favorable, llegó 
una misiva de Roma: la Sagrada 
Congregación Romana, es decir, el 
poder central de la Inquisición, re­
clamaba la extradición del reo para 
asumir directamente la gestión del 

proceso. Este tipo de peticiones no eran infrecuentes, pero 
no siempre se resolvían de manera positiva. Política y jurí­
dicamente, Venecia contaba con una autonomía que cuida­
ba celosamente. Aunque el tribunal inquisitorial veneciano 
tuviese un rango administrativo inferior al romano, la peti­
ción de traslado de un encausado podía ser fácilmente inter­
pretada como un menosprecio de su capacidad de ejercer 
dignamente la justicia y, por tanto, rechazada. Las presiones 
de la nunciatura vaticana, sin embargo, forzaron que la ex­
tradición se llevara finalmente a cabo. El 27 de febrero de 
1593, Bruno llegó a Roma y fue encarcelado en la mazmorra 
del palacio en el que tendría lugar su juicio. De ese edificio 
ya no saldría sino para ser entregado al brazo secular que lo 
conduciría a la tristemente célebre plaza de Campo de’Fiori.

El juicio iniciado en Venecia y el que se retomó en Roma 
constituyen, en el fondo, un mismo y único proceso. Cuan­
do tenían lugar extradiciones como la de Bruno, una copia 
de toda la documentación del primer juicio era enviada a la 
sede de la Inquisición romana para poder proceder a la repe- 
titio , es decir, a la repetición de algunos interrogatorios para 
confirmar la veracidad de lo atestiguado. A diferencia de los 
de Venecia, los interrogatorios de Roma no se conocen en 
detalle. A mediados del siglo xx, sin embargo, el prefecto

He leído libros de herejes, 
no para aprender de ellos, 
pues los consideraba más 
ignorantes que yo, sino por 
curiosidad.

A ctas del proceso
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del Archivo Secreto Vaticano, Angelo Mercati, encontró un 
sumario que contenía de forma esquemática el desarrollo 
del proceso romano. Gracias a él se puede reconstruir, por 
lo menos, cuáles fueron las acusaciones dirigidas contra el 
Nolano. Suman un total de treinta y una, referidas tanto a 
aspectos doctrinales, como teológicos o filosóficos.

En el capítulo doctrinal, hay una acusación expresada de 
formas diversas, pero que remite siempre a la conflictiva re­
lación entre Bruno y la Iglesia católica: su crítica al modo de 
proceder de los evangelizadores de su tiempo, en contraste 
con los primeros apóstoles; el escaso nivel de formación de 
los clérigos, que tildaba de «ignorantes y asnos», y su pre­
sunta intención de formar una secta personalista, el giorda- 
nismo, como sustituto del cristianismo. Más allá de esta acu­
sación de herejía genérica, sin embargo, ya Mocenigo había 
apuntado a algunos «errores de doctrina» propagados por 
Bruno y que, en caso de ser confirmados, constituían clara­
mente materia digna de ser juzgada por la Inquisición. Estas 
acusaciones cubrían prácticamente todo el arco de posibles 
blasfemias y herejías doctrinales en las que un cristiano del 
siglo xvi podía incurrir: negación de la Trinidad, de la divi­
nidad de Cristo (que habría pecado mortalmente al intentar 
evitar su calvario), del carácter sacramental de la transubs- 
tanciación (la real conversión durante la eucaristía del pan 
y el vino en la carne y la sangre de Cristo), del infierno y del 
purgatorio, de la virginidad de María, etc. En una palabra, 
prácticamente todo lo que constituía objeto de fe para un 
cristiano habría sido objeto de burla y negación por Bruno.

Desde el punto de vista filosófico, se le acusó de afirmar la 
eternidad del mundo y la existencia de otros mundos. Aun­
que Bruno hubiese hablado siempre de estas cuestiones des­
de un punto de vista cosmológico y filosófico, las consecuen­
cias de orden teológico que tenía su pensamiento resultaban
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peligrosísimas. Por un lado, afirmar que el mundo es cierno 
implica negar la creación y la dualidad fundamental que se 
establece entre Dios (eterno) y el mundo (perecedero). Por 
otro, la existencia de otros (infinitos) mundos significa igual­
mente una alteración inaceptable de un universo cerrado, de 
inspiración aristotélica, en el que Dios ha creado y puesto 
en el centro de su creación este mundo y, dentro de él, a los 
hombres como seres privilegiados. Además, Bruno fue acu­
sado de brujería por la evidente incapacidad de los jueces 
de comprender la dimensión filosófica de sus escritos sobre 
magia, e igualmente por haber menospreciado a persona­
jes bíblicos como Moisés, de quien afirmaba que todo su 
poder lo había tomado prestado de la religión egipcia, que 
sería, por tanto, superior a la cristiana. Y aproximándolo pe­
ligrosamente a las posiciones protestantes condenadas por 
el Concilio de Trento, se lo acusaba de considerar idolatría 
la veneración de las imágenes sagradas y las reliquias. Pero 
no solo eran sus obras y su pensamiento lo que despertaba 
el celo acusador de los inquisidores romanos: también se le 
achacaba promiscuidad sexual, si bien ninguno de los datos 
biográficos que se tienen del Nolano permita suponer nada 
parecido. Otra cosa es la teoría, pues en sus escritos defen­
dió la absoluta legitimidad de las libres relaciones sexuales. 
Así, durante el proceso afirmó: «Alguna vez he dicho que el 
pecado de la carne era en general un pecado menor que los 
demás, y que el pecado de la fornicación era un pecado tan 
ligero que bien podía considerarse un pecado venial», aña­
diendo a continuación «que la iglesia pecaba al convenir en 
pecado algo con lo que se sirve de la mejor manera a la natu­
raleza, y que él lo tenía por un gran mérito».

En definitiva, estas acusaciones conformaban una en­
mienda a la totalidad de la vida, las opiniones filosóficas y 
las creencias religiosas de Giordano Bruno. Era exactamen-
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te aquello que, aún en Venecia, cuando el Nolano creía que 
tenía la situación bajo control e incluso se podía permitir 
bromear con los jueces, había explicado al tribunal para 
caracterizarse a sí mismo: «Os quiero explicar una historia 
divertida, que os hará reír: una vez, mientras jugaba con al­
gunos amigos a sacar al azar un verso de un poema, a mí me 
tocó uno de Ariosto que decía: “Enemigo de cualquier ley y 
de cualquier religión”». O la respuesta, recogida en las actas 
del proceso, que dio una vez a un médico que le dijo: «Por 
lo que se ve, señor Giordano, no creéis en nada». A lo que él 
contestó: «Y  vos lo creéis todo».

La obra bruniana, a examen

Ya en Venecia, Bruno basó buena parte de su defensa alu­
diendo a las obras que había escrito y en las que exponía 
razones que claramente contradecían las acusaciones que se 
formulaban en su contra. Hasta muy adelantado el proceso 
romano, sin embargo, la revisión pormenorizada de la obra 
del Nolano no fue tomada en consideración. Fue a finales de 
1594, cuando el proceso fue interrumpido para dar tiempo 
al tribunal para examinar sus escritos. Esa labor no la hicie­
ron los propios jueces, sino una comisión que tardó dos años 
en formarse. ¿Por qué tanta demora? Probablemente por las 
dificultades (o la negligencia) que la Inquisición tuvo para 
encontrar los libros que Bruno había publicado en ciudades 
tan dispares como Londres, París o Frankfurt. En realidad, 
no parece que llegaran a añadir, respecto a los tres libros que 
ya les había proporcionado Mocenigo en Venecia, más que el 
diálogo La cena d e las cenizas.

El proceso judicial, con la lista de las afirmaciones heréti­
cas sostenidas por Bruno en sus libros, se retomó a princi-
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En mis obras se hallan 
muchas cosas contrarias a 
la fe; pero yo las he escrito 
basándome en razones 
filosóficas.

A ctas del proceso

pios de 1597. Isl examen de esos escritos, lejos de contribuir 
a la defensa del reo, no hizo sino ratificar el cuerpo de acu­

saciones que ya habían aflorado en 
la fase oral. La estrategia defensiva 
bruniana, basada en la teoría de la 
doble verdad (hay verdades de la ra­
zón que pueden contradecir verda­
des de fe sin que esto suponga una 
alteración de la supremacía de las 
segundas), tampoco era ya sosteni- 

ble, y mucho menos cuando muchas de esas acusaciones que 
se le hacían se referían explícitamente a la doctrina consoli­
dada de la Iglesia católica y, por tanto, solo podían ser trata­
das desde un punto de vista teológico. La culpabilidad del 
Nolano resultaba a todas luces evidente. La corroboraban 
tanto los testigos llamados a declarar durante el juicio como 
sus propios escritos. Tan palmario era el caso, que la Inqui­
sición necesitaba conseguir una retractación plena, íntegra. 
La mejor condena que podía conseguir era aquella que el 
filósofo se infligiera sobre sí mismo.

La actitud de Bruno, sin embargo, había experimenta­
do un cambio importante en esta última etapa del juicio 
en Roma. Antes de ser transferido al tribunal central de 
la Inquisición y también durante buena parte del proceso 
romano, el filósofo se había mostrado dispuesto a corregir 
algunos de sus errores, a retractarse y a mostrar incluso arre­
pentimiento. Debió pensar que valía la pena pagar el precio 
de una (falsa) enmienda parcial si con ello ponía fin a quince 
años de exilio. A principios de 1599 se le propuso una lista 
de ocho afirmaciones heréticas de las que debía abjurar y 
pareció dispuesto a ello. Pero el inquisidor no lo consideró 
suficiente. Ante un caso de tamaña complejidad como el de 
Bruno, permitirle abjurar de solo una pequeña parte de sus
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El 9 de junio  de 1889 se erigió en la plaza romana de Cam po de'Rori, la misma en la 
que Bruno fue quem ado vivo en 1600, una im ponente estatua conm em orativa que 
se ha convertido en todo un sím bolo de la libertad de pensam iento contra cualquier 
forma de intransigencia intelectual. Obra de Ettore Ferrari, m uestra al Nolano con la 
cabeza cubierta por una capucha, el rostro en sombra y un libro entre las m anos. En 
el pedestal, la siguiente inscripción: «A Bruno, el siglo por él profetizado, aquí donde la 
hoguera ardió».
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«errores» equivalía, en realidad, a dar alas al resto. La par­
tida debía jugarse a todo o nada; la retractación debía ser 
total.

El filósofo se dio cuenta de que ya no era posible salir 
impune de la sede de la Inquisición si no era negando todo 
aquello por lo que había trabajado, todo aquello que había 
pensado, escrito y enseñado durante años; arruinando, en 
suma, todo lo que había construido durante su vida. Más 
aún, suponía negarse a sí mismo. Hizo entonces aparición el 
Bruno furioso, el mago, el héroe enamorado de la verdad y 
consciente de vivir en un mundo que era infinitamente más 
grande, abierto y hermoso de lo que sus ignorantes acusado­
res podían llegar ni siquiera a soñar. Y decidió no moverse 
ni un milímetro de su posición. Las distintas ocasiones que 
se le concedieron a lo largo de 1599 para que abjurase de sus 
doctrinas fueron en vano.

Ante la tozudez del reo, el tribunal se quedaba sin op­
ciones. En principio, la condena a muerte quedaba en su 
caso descartada, pues este castigo se reservaba a los relapsos, 
aquellos que, ya condenados una vez, se habían retractado y 
habían caído de nuevo en el error. Bruno no podía ser con­
siderado técnicamente un relapso porque, si bien es verdad 
que tenía una causa inquisitorial abierta en Nápoles, nunca 
llegó a ser juzgado ni, por tanto, condenado. Sin embargo, la 
contumacia del pensador, la imposibilidad de hacerle cam­
biar de opinión en ningún sentido, no dejaba a la Inquisi­
ción otra solución que un castigo ejemplar. El 8 de febrero 
de 1600 la sentencia de condena a muerte fue leída ante un 
Bruno obligado a arrodillarse. Cuando la lectura terminó, 
el Nolano profirió unas palabras que se han hecho famosas 
porque reflejan su integridad en un momento tan dramático: 
«Tembláis más vosotros al pronunciar esta sentencia que yo 
al escucharla». Nueve días más tarde, el 17 de febrero, fue
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conducido desnudo hasta la plaza de Campo dcTiori, don­
de le esperaba el cadalso. Atado a un palo y con la lengua 
trabada con una especie de mordaza de hierro para impedir 
tanto que hablase como sus gritos de dolor, fue quemado 
vivo.

La m a g ia , o  la  v in c u la o ó n  de  to d a s  la s  c o sa s



G lo sa r io

Acteón, mito de: e l mito de Acteón o del «cazador cazado» sirve 
de base a Bruno para romper con la dualidad que se establece 
entre el yo y el mundo. Como el personaje que le da nombre, 
un cazador que envió sus perros a buscar una presa y acabó 
siendo él mismo cazador y presa a la vez, el filósofo no empieza 
a aproximarse a la verdad hasta que no dirige su mirada sobre 
sí mismo y se descubre como una porción indistinta del resto 
del universo.

Alma (anima): a diferencia de los teólogos y  filósofos católicos, 
Bruno no concibe el alma como un principio espiritual opuesto 
a la materia. Para él, no existe diferencia alguna entre alma y 
materia porque toda la materia ha sido formada por el Alma 
del mundo. Ni hay alma fuera de la materia misma, ni existe 
materia sin alma.

Alma del mundo (Anima mundi): es el principio formal constitutivo 
del universo y que da vida y forma a cualquier cosa que se 
encuentre en él. A diferencia de los filósofos neoplatónicos, 
que utilizan esta expresión para referirse a algo que es externo 
a la materia, el Nolano introduce el Alma del mundo en cada 
rincón del mundo material.
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A rte de la memoria (ars memoriac): más ¡illá  de u n  simple método 
mnemotécnico, para recordar cosas (que también lo es), el arte 
de la memoria bruniano constituye toda una estrategia cog­
noscitiva de comprensión del mundo. Solo quien sea capaz de 
comprender el mundo como unidad y la compleja red de rela­
ciones que une a las cosas más dispares logrará conocer, y por 
tanto también recordar. El olvido surge, según Bruno, como 
consecuencia de una mala interpretación de la diversidad pre­
sente en el mundo.

A sinidad (asinitá): el asno (asinus en latín, de donde deriva este 
concepto) tiene en Bruno dos significados, ambos simbólicos y 
diametralmente opuestos: la asinidad negativa ilustra el carác­
ter torpe de quienes no pueden pensar por sí mismos y prefie­
ren adoptar las verdades prefabricadas de la filosofía (aristoté­
lica) o de la religión (cristiana). Igualmente, aquellos que, por 
miedo a equivocarse, no se atreven a afirmar ninguna verdad 
(los escépticos) son asimilados a este tipo de asinidad. Por el 
contrario, la asinidad positiva acentúa el carácter esforzado, 
tenaz, del animal. El hombre se hará digno representante de 
esta asinidad positiva en la medida que sea capaz de poner al 
servicio de la búsqueda de la verdad todas aquellas caracterís­
ticas, empezando por las fisiológicas (véase mano), que le han 
sido facilitadas.

Causa: Bruno distingue entre causa y  principio. Toda causa es a 
la vez principio, mientras que no todo principio es causa. La 
causa es algo que actúa desde el exterior, mientras que el prin­
cipio permanece en el efecto. La distinción supone una refor­
mulación de la distinción aristotélica entre forma (la causa) y  
materia (el principio).

C risto: Bruno puso en cuestión el dogma de la Encamación cris­
tiana, es decir, el hecho que Cristo fuese verdaderamente Dios 
hecho hombre. Filosóficamente, su crítica a la Encarnación 
procedía del hecho, para él inaceptable, de tener que consi­
derar que Dios se podía dividir. A partir de aquí, no ahorró 
escarnios de todo tipo a la figura de Cristo, al que consideraba 
un simple impostor.



Dios: el dios de Bruno debería escribirse, en propiedad, en minús­
culas, pues no se corresponde con la divinidad única y omni­
potente de las tres religiones monoteístas. El dios de Bruno es 
el creador (causa primera) del mundo, pero a la vez subsiste en 
ella (primer principio). No existe antes de la creación, sino que 
la creación es eterna e infinita como él mismo. En este sentido, 
dios se encuentra en cada rincón de su propia creación. Todas 
las cosas son dios.

Doble verdad: durante la Edad Media y buena parte del Renaci­
miento, las diferencias entre el discurso filosófico y teológico 
eran solventadas mediante una distinción entre verdades de fe 
y verdades racionales. Aunque las segundas contradijesen las 
primeras, se presuponía siempre la preeminencia de la verdad 
religiosa. Esta teoría de la doble verdad fue sostenible solo 
mientras las verdades alternativas a la teológica no suponían 
un auténtico desafío al statu quo doctrinal. Bruno hizo verda­
deros e infructuosos esfuerzos para hacer prevalecer esta doble 
verdad.

Edad de O ro: a diferencia de otros autores del Renacimiento, Bruno 
despreciaba el mito de la Edad de Oro, esa imagen de un pasa­
do esplendoroso al que la humanidad debía procurar regresar. 
Su postura se basaba en el convencimiento de que la base de 
cualquier progreso, ya sea técnico o intelectual, es el trabajo, el 
esfuerzo. Una Edad de Oro solo podía engendrar holgazanes 
despreocupados, sin ninguna inquietud por saber ni mejorar.

Furor (furore): no debe entenderse el furor bruniano como rabia 
o ímpetu indignado, sino más bien como aquel impulso hacia 
la verdad (similar al estar enamorado) que no se detiene ante 
ningún obstáculo.

Heuocentrism o: modelo cosmológico que afirma la centralidad del 
sol en el universo, desbancando de esa posición a la Tierra. Fue 
introducido por el astrónomo Nicolás Copémico, y Bruno par­
tió de él para llevar adelante su intuición filosófica de la infini­
tud del universo.

Heroísmo: íntimamente vinculado a la noción de «furor» como se 
aprecia en el título del libro de Bruno Los heroicos furores, el
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heroísmo es una cualidad filosófica y moral propia de quien 
tiene una visión de la naturaleza y del ser humano lo suficien­
temente elevada como para no dejarse llevar, en su búsqueda 
de la verdad, por la mezquindad, la hipocresía o el servilismo 
intelectual.

Ignorancia: término que reviste por lo menos dos significados dis­
tintos en Bruno. Por un lado, es la cualidad de aquellos a los 
que atribuye la asinidad negativa, es decir, el desconocimiento 
negligente de quienes se contentan con respuestas fáciles como 
las que proporcionan la cosmología aristotélica o la religión 
cristiana. Por otro, y en consonancia con la docta ignorantia 
del teólogo Nicolás de Cusa, es la correcta comprensión de los 
límites del conocimiento humano. Saber hasta dónde se puede 
conocer supone ya un conocimiento básico.

M agia: la magia de Bruno no es brujería ni superstición, sino un 
instrumento para alcanzar el conocimiento filosófico de la irre­
ductible unidad del mundo. Los recursos mágicos empleados 
por el filósofo, tales como figuras simbólicas, no tienen otro 
objetivo que ayudar a la difícil tarea de captar, bajo la ostensible 
multiplicidad del mundo, un principio único.

Mano: aquello que diferencia al hombre de cualquier otro animal 
o ser vivo es, según Bruno, su fisiología y, más concretamente, 
las manos. Son ellas las que han permitido al ser humano de­
sarrollar desde la filosofía y la literatura (a través de la escritura) 
hasta los avances técnicos con los que ha conseguido modelar la 
naturaleza a su gusto y dominar al resto de seres vivos.

Reencarnación: el alma no se halla nunca sin cuerpo, porque no es 
concebible el alma separada de un cuerpo. Por este motivo, 
no debería sorprender que el alma tenga la capacidad de dejar 
de animar un cuerpo y pasar a animar otro. Bruno defiende, 
por tanto, la doctrina de la metempsicosis, o reencarnación del 
alma en distintos cuerpos.

Religión civil: siguiendo la estela de autores precedentes, especial­
mente la del tratadista florentino Nicolás Maquiavelo, Bruno 
concibe la religión como un bien de orden político en la me­
dida en que permite fortalecer las relaciones sociales y unificar
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la voluntad de los ciudadanos. En este sentido, la ley religiosa 
debe ser un instrumento complementario de la ley civil.

P r is c a  t h ío l o g ia :  Bruno se inscribe en una tradición de pensamiento 
que considera que existe una teología originaría {prisca theo- 
logia) mediante la cual sería posible reconciliar las diferencias 
doctrinales entre todas las religiones existentes. Bruno identi­
fica la antigua religión egipcia con esta teología de teologías.

T iempo {tempo): a diferencia tanto del arístotelismo (que concebía 
el tiempo como una forma de medir el movimiento) como del 
cristianismo (que distingue entre el tiempo eterno de Dios y 
el mortal de los hombres), Bruno considera el tiempo de forma 
unitaria y eterna: existe un solo tiempo, que es eterno, y que es 
percibido o experimentado en cada uno de los mundos que pue­
blan el universo de una forma diferente.

Universo: si la teoría heliocéntrica de Copémico había asignado al 
sol la posición central en el universo, Bruno fue mucho más allá 
al concebir un universo sin centro alguno. El universo brunia- 
no no tiene límites, se expande infinitamente y está igualmente 
poblado de infinitos mundos habitados al igual que la Tierra. 
Esta concepción rompía definitivamente con el modelo cosmo­
lógico aristotélico que había prevalecido durante toda la Edad 
Media y que aún tardaría varias décadas en ser cuestionado de 
forma mayoritaria.

V ínculo (vincoli): la teoría de los vínculos de Bruno se enmarca en 
su obra mágica y tiene como objetivo hacer posible el conoci­
miento de cuáles son las propiedades tanto de la materia natu­
ral como, especialmente, de los seres humanos y, en consecuen­
cia, a qué estímulos responden y de qué manera. El vínculo, tal 
y como lo usa Bruno, reviste un interés especial en la medida en 
que se convierte en teoría política. Comprender con qué tipo 
de lazos es conveniente vincular según qué tipo de hombres 
constituye la máxima sabiduría del dirigente político.

G losar io 153



L e c t u r a s  r ec o m en d a d a s

Benavent,  J. (ed .) , Actas d el proceso d e Giordano Bruno, Valencia, 
Institució Alfons el Magnánim, 2004. Compendio documental 
indispensable para conocer de primera mano el desarrollo del 
proceso judicial que llevó a Bruno a la hoguera.

Castro, A., G. Bruno (1548-1600), Madrid, Ediciones del Orto, 
1997. Breve introducción a la vida y al pensamiento de Gior­
dano Bruno. Incluye una breve pero interesante selección de 
textos del filósofo.

Drewermann, E., Giordano Bruno o e l  espejo d el infinito, Barcelona, 
Herder, 1995. Estudio centrado en el análisis de la actitud he­
roica que mantuvo Bruno, especialmente durante su cautiverio 
y proceso inquisitorial.

Granada, M. A., La reivindicación d e la filosofía en Giordano Bruno, 
Barcelona, Herder, 2005. El autor es uno de los máximos espe­
cialistas en la obra de Bruno. En esta obra incide especialmente 
en los vínculos entre la obra del Nolano y la tradición filosófica 
anterior, poniendo de relieve todo su valor como pensador.

—, Giordano Bruno: universo infinito, unión con  Dios, perfección  
d el hombre, Barcelona, Herder, 2002. Este voluminoso estudio 
(un clásico ya en la bibliografía sobre Bruno) aborda de manera

Lecturas recomendadas
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