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MAS VIDAS QUE UN GATO
' —sobre Leo, luego escribo—

¥

Escribir un libro y publicatlo es lanzar una botella al mar
o una moneda al aire, como mejor se prefiera. Una imagen
tiene que ver con la suerte, la otra con el encuentro azaroso.
Leo, luego escribo, publicado por primera vez en 2001, me ha
dado la sotrpresa de permitir las dos imagenes. Ha pasado el
tiempo y entre viajes aqui y alla, otros libros publicados, ta-
lleres, conferencias, siempre me sale al encuentro alguien que
lleva un ejemplar de Leo, luego escribo para que se lo firme, o
que hace mencién de él porque le ha sido util para las clases,
o le ha gustado para entrar en la lectura. Me emociono, pien-
so en la botella y la moneda. Qué maravilla que el libro tenga
un lector y que ese lector lo lleve con carifio a mi vera otra
vez. Si todo libro apunta a un lector ideal, y yo pensé que el
lector natural de esas “Ideas para disfrutar la lectura”, como
reza el subtitulo, seria un joven de bachillerato, me he topa-
do con lectores adultos, adultos mayores, hombres, mujeres,
jovencitas y jovencitos, lectores en Centroamérica, donde el
libro circula o en el sur de Estados Unidos. Entonces me
siento retribuida. Y agradezco, en primer lugar, la apuesta
que en su momento hizo Porfirio Romo como editor y los ta-
lentos literarios que he convidado para compartirlos con los
lectores. Porque Leo, /uego escribo esta hecho de dos ingredien-
tes: los aflos acumulados de contagio por lecturas al frente de
talleres de escritura y la pluma de escritores admirados por
mi. Sélo algunos, claro esta.



A lo mejor Leo, luego escribo permitirfa un segundo vo-
lumen con el mismo deseo antolégico y apasionado por el
cuento como género que pide la complicidad del lector, como
género breve pero incisivo: efervescente. Y si, la lectura, es-
toy convencida, puede aliviar de soledad, de sed de belleza,
de miopia. Da claridad, gozo estético, compania emocional y
es siempre un reto intelectual. Algo aparentemente tan sim-
ple como las palabras elegidas y unidas para contar una his-
toria. No sélo ocurre con el cuento, desde luego, la poesia,
la novela, el ensayo todas formas distintas del placer literario
por el que hay que apostar.

Los cuentos incluidos en Leo, /uego escribo han sido leidos
en voz alta frente a grupos diversos, han sido analizados por
lectores de experiencias distintas; por ello son textos calados.
Sé que producen una emocién y asombros diversos. Y que
a mi, cuando asisto a la lectura colectiva que los socializa y
hace que todos compartamos la emocién por ellos, vuelven
a tomarme por asalto, a renovar mi asombro, mi admiracién
pot los autores, mi conviccién de que un buen cuento o pie-
za literaria se podtia leer hasta el infinito y no se agotarfa en
s{ misma. Pienso eso de un cuento largo y maravilloso “El
beso”, escrito por el autor ruso Anton Chejov (un autor que
no podia faltar en este libro). El beso que un soldado recibe
en el pasillo de una casa, no destinado para él, cambia su
estado y lo vuelve un hombre enamorado. La invencién del
amor a partir de un beso equivocado. ¢No es eso maravilloso
en el cuento? Podria en este sentido hablar de muchos otros
cuentos de ahora y de antes que punzan bajo la piel con un
poder de persuasién que yo pido a la prosa cuando leo. No
quiero que se me resbale en la superficie, quiero que entre
bajo mi piel, que sea parte mia. Pido cicatrices. Lecturas que
rasgunen.



Quizas la mayor complicidad de Lo, luego escribo viene
de los maestros que, en su deseo de armarse para encontrar
lecturas y formas de acercarse a ellas, han hecho de este libro
un compafiero amable. Los imagino, y me alegro, como en
tiempos en que se publicé la primera parte de E/ Quijote, le-
yendo altededor de la hoguera, ahora salén, mientras alguien
en voz alta lleva la batuta y los ojos de los otros persiguen la
palabra impresa. Imagino la manera en que se detiene el lec-
tor para tomar aire, para permitir que las palabras escurran
de su boca como lo hacen las notas de las manos de Rachma-
ninoff en el extraordinario cuento de Cary Kerner incluido
en este volumen.

Leo, luego escribo y su demanda sostenida durante varios
aflos no ha hecho mas que afirmar la importancia del lectot.
La presencia del lector. Un escritor no es nada sin la compli-
cidad de quien en la otra orilla hace que las palabras cobren
vida y tengan sentido. Este es un libro que se debe a ustedes,
porque en €l estin algunas de mis devociones y porque su
sentido es contagiar a través de los nuevos lectores complici-
dades para la lectura en general. Para el gozoso lector al que
reivindico como actividad solitaria o socializante, como lo
muestran los numerosos circulos de lectura que crecen es-
pontineamente en muchos ambitos. Leos, Jnego escribo me ha
dado el placer intimo de corroborar que el cuento, ese géne-
ro que a los autores de todo el mundo nos cuesta publicar y
que encuentre entusiasmo de editores, para que llegue a los
lectores, si es un género querido. Que el cuento es un eficaz
propagador de las cualidades de la literatura: escudrifiar en la
condicién humana. Mostrar lo que no es visible.

Por ello, lector que te has tomado la molestia de acom-
pafiarme en estas lineas, agradezco tu complicidad, tu espi-
ritu de riesgo, porque te abandonaris a esta modesta guia de



lecturas y maneras de acercamiento para abrir un apetito que,
de perdurar (casi siempre sucede asf), garantiza una vida mas.
rica, con una textura hecha de las palabras y la imaginacién de
los otros. Algo que no vale la pena perderse. Y si el libro co-
bra vida cada vez que se lee, el lector se reafirma como nuevo
para el texto e imprescindible para su apropiacién y continui-
dad. Se suma a la tradicién noble y digna de leer y dar a leer.

Alguna vez dije que lefa para tener mas vidas que un
gato, ¢por qué no? Lo sigo sosteniendo.

Ménica Lavin
Noviembre, 2012



PREAMBULO.
DE LA PRIMERA EDICION

¥

Escribir un libro es un atrevimiento que no esconde su deseo
de toparse con la otra orilla, con la compafiia imprescindible
que da vida al libro: el lector. En Leo, /uego escribo comparto
algunas ideas sobre la lectura, con el interés de esparcir el
gozo entre los lectores jévenes o iniciales y de sostener una
conversacion con quien conoce los placeres de ahondarse en
la ficcién. El libro se centra en la experiencia de la lectura
cuya provocacién se puede llevar al dmbito de la escritura. El
material de lectura es la narrativa: el cuento y la novela.

Como acompafiante del aula escolar o del taller de escritura
creativa pretende estimular discusiones en el acuerdo y el des-
acuerdo. Incluye algunos cuentos para leerse individualmente
o en grupo, se sugiere compartir la conversacién poslectura
para enriquecer la experiencia de transitar por la pagina im-
presa. Los capitulos del libro estan pensados para ser leidos
con independencia del resto, de manera que cada quien dise-
fie su ruta lectora si no es de su agrado la que yo propongo.

Al final del libro sugiero una serie de ejercicios que se
relacionan con la lectura de algunos capitulos y que funcio-
nan como disparadores de la escritura. Los he utilizado para
los talleres de narrativa que imparto con buenos resultados.
Son agarraderas para soltar la pluma y adentrarse en la ex-
periencia de la narrativa. Al final recomiendo algunos titulos
que pueden ser de interés al lector y que he utilizado como
fuentes.



LEER COMO REBELDIA

Nada mds terrible que tener que leer, que equiparar a la lectura
con una engotrosa obligacién, lejana a nosotros. Sucede des-
graciadamente. Sobre todo en aquellos afios de la adolescencia
donde hay tanta vida que atender afuera de los temarios esco-
lares. Pensamos que los libros no son vida, que en ellos estdn
los padres, los maestros y la sociedad que nos hostigan de ma-
nera constante. Hay carteles que dicen que seremos mejores
personas si leemos. El mundo se llena de palabrerfa alrededor
de la lectura. La lectura nos parece sinénimo de aburrido, cosa
seria, solemne. Al dejar el territorio de la infancia y sus lecturas
gozosas, sobre todo lefdas en voz alta por alguien que nos quie-
re, o llenas de dibujos acompafiadores y graciosos, entramos
en el territorio de la imaginacién emergida de la palabra escri-
ta. Tanto decirnos que tenemos que leer puede vacunarnos con-
tra la lectura. Da la impresién de que hay una demagogia en
torno a la lectura, que, sin duda con buenas intenciones, a
veces ha equivocado sus maneras. En el desesperado desco por
que un mayor numero de gente le dé una oportunidad al libro,
que conozca los alcances de la lectura, se han librado desespe-
radas batallas en los medios impresos y electrénicos. Aqui en
corto, confieso que la lucha por contagiar el gusto por la lectu-
ra sélo se puede librar con lentitud, es una batalla méds parecida
a la seduccién que se da entre dos personas que ala comunica-



cién masiva. Basta muchas veces con que el muchacho o la
muchacha que nos gusta traiga un libro bajo el brazo o cite a
Laura Avellaneda (de La Tregua de Benedetti) o a Demian (de
Herman Hesse) o la “Cancién desesperada” de Pablo Neruda,
para que busquemos encarecidamente el libro.

El contagio entra por via del afecto, de los sentidos, de la
pasién con que un maestro nos exprese el trdnsito que signifi-
cé determinada lectura. No hay libros equivocados, tal vez
momentos equivocados para acoger al libro. La literatura, como
toda manifestacién del arte, es territorio de pasiones. Recuer-
do al profesor Castillo que ensefaba ética en preparatoria, bas-
té que una de sus clases la dedicara a relatar Meramorfosis de
Kafka, para que ¢l mismo pareciera Gregorio Samsa transfor-
mado en escarabajo y que nosotros, después de verlo sudar, de
imaginar lo pesado que resultaba voltear su cuerpo de escara-
bajo para poder andar, de oler la manzana podrida incrustada
en su caparazén de coledptero, transitdsemos por esa experien-
cia que estaba en una pdgina impresa. Nunca olvidarfamos que
existfa un autor checoslovaco de nombre Franz Kafka que es-
cribfa historias extrafias porque no estaba a gusto con su padre
ni con su vida de oficinista.

Allf habfa una clave en la que nos reconocfamos: no estaba
a gusto con su vida. Nosotros durante la adolescencia tampoco
lo estamos. El mundo tiene la ilusién poderosa de ser nuestro
y los adultos se empefnan en no dejarnos disfrutarlo en paz.
Hay que ser como ellos: aburridos, sedentarios y tan seguros
de tener la razén. Cuando uno da la oportunidad al libro, des-
cubre el mundo de las muchas razones. No sélo una. Mientras
Castillo narraba Metamorfosis el mundo era mucho mds am-
plio que el aula pintada de verde relajante y el pizarrén rayado
con gis blanco. El mundo tenfa dimensiones en la realidad
paralela que es la literatura: mundos imaginarios que parecfan



verdaderos. Hubo que abandonarse a la seduccién de la lectura
para que ¢l mundo fuera una cama con un escarabajo pero
también un rey todopoderoso, como Macbeth; y un loco cuer-
do que crefa que una moza de taberna era una princesa, como
lo hard Don Quijote. El mundo se hizo ancho por la devocién
de quien ya le habia hincado el diente a los libros, por quien
sabfa, por puritita experiencia, que las pdginas escritas conte-
nfan emociones, ideas, personas, espejos y anchuras.

Violar lo oscuro

Jean Paul Sartre, el fildsofo y escritor existencialista, opinaba
que el deseo de leer es el deseo de violar lo oscuro, el desco de
poseer un secreto. ;Y por qué diablos queremos violar lo oscu-
ro? ;Por qué queremos entrar en mundos secretos a cualquier
edad? Porque no somos seres lacios, tenues en nuestras pre-
guntas, inofensivos en nuestras respuestas. El mundo nos per-
turba, nuestra condicién mortal nos rebela. Es estrecha,
demasiado estrecha para nuestros deseos. Vivimos en un lugar,
en un tiempo, en un cuerpo, con ciertas virtudes y defectos
con algunas —muy acotadas— posibilidades de elegir nuestro
" camino. Lo sostenia ¢l poeta Octavio Paz: leemos porque nos
sobra algo o porque nos falta algo (se escribe por las mismas
razones). Tenemos sed. Sed de un horizonte mds amplio, una
pulsién por rebasar el contorno de nuestra existencia acotada
por un tiempo y una geografia, unas capacidades, ciertas opor-
tunidades y elecciones. Leemos por inconformes. Mario Vargas
Llosa, el narrador peruano, lo dice de una forma espléndida:

La novela sélo apacigua momentdneamente esa insatisfaccién
vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspensién provi-



sional de la vida en que nos sume la ilusién literaria —que
parece arrancarnos de la cronologfa y de la historia y convertir-
nos en ciudadanos de una patria sin tiempo, inmortal—, so-
mos otros. Mds intensos, mds ricos, mds complejos, mds felices,
mids lacidos que en la constreiida rutina de nuestra vida real
[...] En ese sentido, la buena literatura es siempre —aunque no
lo pretenda ni lo advierta— sediciosa, insumisa, revoltosa: un
desafio a lo que existe.

No estamos a gusto. En la juventud priva cierta inconfor-
midad, pero la desazdn se arrastra toda la vida. Tal vez lo que
aprendemos con el paso de los afos es a reconocer los asuntos
de esa rebelidn y a encarar la certeza de la muerte y su caético
asalto. Dice la escritora Susan Sontag que los escritores son los
profesionistas de la insatisfaccién, también por extensién po-
drfamos llamar as{ a Jos lectores. Una de las razones por las que
se dice que un libro “nos alimenta”, “nos acompafa’, es por-
que su lectura remedia o remienda esta insatisfaccién perma-
nente que es Vivir.

Es posible que si fuéramos inmortales, si nuestro tiempo
no estuviera contado y la vida nos permitiera estar donde qui-
si¢ramos cuando lo desedramos —incluso mudar de sexo y de
edad, de condicién, de virtudes y flaquezas— nos dedicarfa-
mos a experimentar las historias y emociones que luego goza-
mos leyendo. Aun asf la confrontacién con las personas, con
pensamientos distintos serfa limitada y requerirfa de cierta ener-
gia. Tal vez incluso harfamos elecciones incorrectas: estarfa-
mos en Creta en una plaza pablica en vez de nadar en el mar
de la costa de Lindos, nos comerfa un leén en el foro romano o
amarfamos a la persona menos indicada. Y ;qué de los lugares
ficticios, los que no pertenecen al pasado sino ala mente de sus
inventores? Y ;qué de los mitos? Ser inmortales disminuirfa
nuestro apetito de libros y desde luego nos darfa la sana espe-



ranza de que hay todo el tiempo del mundo para la lectura y
para la vida. Pero la sed de experiencias y sensaciones, de com-
prensién de la conducta del hombre y su mundo no serfa me-
nor. Ser mortales atiza el fuego de la lectura. Sobre todo porque
permite dar una dimensién mds profunda a los ochenta afios
que, si nos va bien, viviremos, y a la circunstancia geogréfica y
personal que nos marca.



SATISFACCION .

Voy en el auto y en el radio se escucha la cancién de los Rolling:
Satisfaction. Emilia, a sus quince afos, dice que es su cancién
favorita. Ante esta informacién todos los argumentos sobre el
generation gap se derrumban. Sin duda, a pesar de que me toca
estar del lado de la autoridad y soltar de manera persistente aque-
llo de “estudia, no fumes, no te desveles, deja de usar tanto el
teléfono, ponte derecha” (todo en el mismo nivel de importan-
cia...), frente a la sentencia rollingstonera, ella y yo nos regoci-
jamos y asombramos al unisono. Una cancién para compartir.
Es una cldsica del rock, muy a la manera en que Borges decia
que los libros cldsicos eran aquellos a los que las diferentes gene-
raciones miran y atienden con especial veneracién. “No puedo
obtener satisfaccién” dice la cancién que ahora en tonos afresados
canta Britney Spears, difundiendo la rola también entre los
puberes pero despojéndola de su desgarrada insistencia (tanta
asepsia siempre me parece sospechosa). Curioso que Jagger y
Richards, cuando compusieron la cancién alld por el 65, le an-
tepusieran en un paréntesis “I can’t get no”. Todos reconoce-
mos la cancién como “Satisfaccién” y damos por sentado que la
imposibilidad estd en otro plano. ;Serd un guifio? (Ningdn pa-
réntesis es gratuito). Su sentencia sencilla —quiero satisfaccién
y eso estd lejos de mi alcance— representa una postura que fue
himno del rock pero que es una afirmacién filoséfica.



Desgarrada y cantada desde la entrana, Satisfaction es un
canto vivo y rebelde. Una cancién de la inconformidad, una
cancién por la que uno bebe vino, escucha masica, lee libros,
conversa con amigos, tiene afioranzas, se rie, construye pro-
yectos, protesta, vota y aprecia pequefos destellos de calidez.
“No puedo obtener satisfaccién y trato, y trato” sigue la rola
en un lamento requinteado. Su aullido, més que generacional,
es un aullido existencial. Por eso sus notas y su ritmo mueven
todavia al Jagger cincuentén por el escenario. Las Satdnicas
Majestades agitan el pulso de nuestras bisquedas, de los arri-
bos y despedidas. No podemos obtener satisfaccién, por eso
seguimos en la brega, por eso hay quienes componen musica,
se enamoran y olvidan, bailan, estudian, cantan, pintan, es-
criben, declaran la guerra, se postulan como presidentes o se
suicidan. Vargas Llosa es ltcido cuando dice que escribimos
como un acto de rebeldfa, porque no estamos conformes con
esta Unica oportunidad de vida que tenemos. Necesitamos mds.
Desde luego se lee por las mismas razones. Cuestién de sed.
Sed de poesfa. No estar satisfecho es finalmente lo que mueve
al mundo, a los individuos y a la colectividad. Por no estar
satisfecho Galileo inventd el telescopio y Coldn llegd a Améri-
ca. Por esa insatisfaccién Mandela liberé a Sudifrica del
apartheid y el Ché perdié la vida. Por no estar satisfechos se
construyé el mito de Marylin Monroe, el cine, la literatura, la
pintura, las religiones y la renovacién de los siglos y los mile-
nios. Y allf estdn las Satdnicas Majestades con mds arrugas en el
rostro, mds astucia en sus movimientos y siempre brutalmente
jovenes cuando cantan Satisfaction. Se acaba la pieza en el ra-
dio. La quinceafiera y yo nos quedamos calladas. Si fuera casette
la repetirfamos y dejarfamos que se tragara nuestras orillas apar-
tadas, las tensiones de dos razones encontradas, serfamos de
nuevo sibditas de nuestro objeto de devocién comun.



“Es de los Rolling”, le digo y omito aquello del paréntesis.
(<9 77 . - M -

Ya lo s¢”, me dice con fastidio mientras busca en el cuadrante
la cancién que labra su educacién sentimental y siembra su
bagaje de recuerdos y yo me quedo anclada a los minutos de
satisfaccion, agradeciendo nuestra permanente insatisfaccién
en este mundo que siempre necesitard ser mejor.

¥



;PARA QUE SIRVE LEER NOVELAS Y CUENTOS?

La lectura no sirve para ganar mas dinero, ni siquiera se puede
anotar en el curriculum: fulano ha leido La fliada y La Odisea,
Robinson Crusoe, Cien asios de soledad y Pedro Paramo. Lee dos
libros por mes, 15 por afio. No es una informacién que se solici-
te, que se fomente, que tenga precio en el mercado de trabajo.
Tal vez porque el mercado laboral no ha dado el peso suficiente
al aprendizaje sutil que deviene de la lectura de ficcién: formati-
vo mds que informativo. Nuestra formacién lectora no es requi-
sito para entrar a una carrera universitaria. La sicéloga no nos
preguntard: ;Cémo empezé su relacién con los libros? ;Lefa a
escondidas, subrayaba, los robaba en las librerias, los pedfa pres-
tados, los arrugaba, los despreciaba?

Qué inofensivos se han vuelto los oscuros objetos del deseo,
aquellos en nombre de quien se edificaron hogueras atroces que
arrasaron con palabras. Los libros a lo largo de la historia han
sido quemados por una razén universal. La palabra porta ideas,
atiza cabezas, incita, los libros son gérmenes subversivos. Se han
censurado libros en nombre de Dios, de la moral, de la politica.
;Y esto no nos provoca? El propio Miguel de Cervantes escribié
—sin duda alabando el poder de los libros— sobre el efecto que
tuvieron en Don Alonso Quijano, e hizo mofa de la quema que
llevaron a cabo el cura y el bachiller por considerarlos culpables
de su locura. Asi lo introduce el autor en el primer capftulo:



Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que
estaba ocioso (que eran los mds del afio), se daba a leer libros de
caballerfas, con tanta aficién y gusto, que olvidé casi de todo
punto el ejercicio de la caza, y aun la administracién de su
hacienda; y llegé al tanto su curiosidad y desatino en esto, que
vendié muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerfa en que leer, y asf, llevé a su casa todos cuan-
tos pudo haber de ellos [...]

[...] En resolucién se enfrascd tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro y los dias de tur-
bio en turbio, y as, del poco dormir y del mucho leer se le secé
el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.

Tiene sentido la afirmacién de Jean Paul Sartre: el deseo
de leer es violar lo oscuro. Tras las inciertas portadas de un
libro, y en su contenido estdtico, hay un mundo que bulle, hay
palabras que construyen formas, emociones que emanan de
un mundo que crece bajo nuestros 0jos y en nuestro dnimo. El
intelecto participa del festin de las palabras. Libros culpables
de encender hogueras en las mentes, libros prohibidos y auto-
res condenados a muerte como Salman Rushdie en Irdn, libros
que en sus ficciones, en sus mundos de papel inflamable gritan
verdades y hostigan espiritus. Una historia, cualquier historia,
es mds que la anécdota que nos cuenta. Cuando sentimos la
conmocién de lo que yace bajo las palabras estamos frente a la
literatura.

Mientras el cura y el barbero entraban a la biblioteca de
Don Alonso Quijano que habfa salido ya con Rocinante y con
aquel recipiente de peluqueria invertido sobre la cabeza como
casco o yelmo, la sobrina dijo respecto a los libros:

[...] no hay que perdonar a ninguno, porque todos han sido los
dafiadores; mejor serd arrojadlos por las ventanas al patio, y




hacer un rimero de ellos y pegarles fuego, y si no, llevarlos al
corral, y allf se hard la hoguera y no ofenderd el humo.

Una novela de ciencia ficcidn, Farenbeit 451, de Ray
Bradbury, pinta una hipotética sociedad del futuro donde los
libros estdn proscritos. Un régimen totalitario que en aras de la
eficiencia controla los pensamientos y placeres de los ciudada-
nos. Poseer libros, esconderlos, es un delito. Un grupo de sub-
versivos que vive en el bosque ha tenido que memorizar las
grandes obras de la literatura para preservarlas. Asi uno de los
viejos es La guerra y la paz, otro Tom Sawyer, Ana Karenina. A
su vez recitan las palabras de estos libros a los mds jévenes para
que sean ellos los depositarios del legado tan finito como la
vida y la memoria y su capacidad de transmitirlo. Los 451 gra-
dos Farenheit son la temperatura a la que arde el papel.

;Entonces si los libros no sirven para nada, porqué han
sido sentenciados v satanizados a lo largo de la historia? Los
libros felizmente nos muestran un mundo mds amplio; cargan
ideas, vivencias, emociones, nos hacen pensar, sentir, disentir.
La lectura como experiencia nos marca. En términos concre-
tos —aunque no lo podamos sumar a nuestra ficha curricular—
nos permiten expresarnos mejor, conocer las palabras adecua-
das, construir ideas y comunicarlas. Pero sobre todo los libros
nos permiten experimentar un mundo mds amplio, infinitos
puntos de vista, tiempos y espacios. La literatura explora la
condicién humana: es su materia. Leer es conocer, compren-
der y tolerar. Leer es codearse con la belleza.
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EL ENCANTAMIENTO

§

Apunta Vargas Llosa en sus Cartas a un joven novelista, y en
muchos de sus articulos sobre la novela, que el escritor tiene
que crear la ilusién de realidad. Es decir, tiene que construir
ese mundo ficticio de tal manera que embarque al lector, que
lo haga transitar por él como si fuera la vida misma. El mundo
de papel debe tener olores, sangre, sudar, explotar, quejarse,
correr, esconderse. Ese es el reto del que escribe: encantar, se-
ducir, atrapar en la historia que narra para que quien la lee no
dude que aquello estd sucediendo. No importa si se trata de
una historia fantdstica, de ciencia ficcién, de lo sobrenatural,
en el cédigo del papel cualquier buen texto nos hard sentirlo
como real. ;Quién duda cuando lee en la novela portentosa de
Gabriel Garcla Mdrquez, Cien afios de soledad, que cuando
Ursula Amaranta sacudia las sibanas, efectivamente empezaba
a flotar por la habitacién? En los términos del realismo mdgico
el autor nos ha convencido que ese es ¢l cédigo del mundo
narrado y que aquello puede suceder.

Pero ;por qué leer un cuento o una novela para conocer
nuestras actitudes, reacciones, luchas, abismos, si en términos
pricticos podemos leer un tratado sobre la honestidad, el odio,
las actitudes criminales, el amor, la muerte? Ademds de que la
ficcién nos entretiene —porque sin duda apela al muy antiguo
apetito por las historias contadas oralmente—, un cuento o



una novela no da cdtedra, no tiene una postura moralizante.
La literatura muestra un mundo —desde luego ese mundo estd
expuesto por la mirada, la experiencia y la sensibilidad del au-
tor— que no es un mundo donde el blanco y negro se pueden
definir de manera tajante, es un mundo que expone las gran-
dezas y abismos de la condicién humana, los semitonos, los
grises: nuestros l{mites. Las atrocidades de las que somos capa-
ces y las cimas que podemos alcanzar. Cuando leemos, partici-
pamos en ¢l texto. A pesar de nuestra postura corporal
—sentados, acostados, silenciosos— somos ¢l complemento
de la historia que estd en el papel. Somos la otra orilla cuya
complicidad busca el escritor. Somos quienes imaginamos, nos
enojamos con la conducta de alguien, aprobamos, nos reimos,
lloramos, descalificamos o aplaudimos el texto.

La lectura, en tanto experiencia de la cual nos apropiamos,
nos permite sacar conclusiones propias. Para redondear la pre-
gunta de la utilidad de la lectura (ademds del placer, del entre-
tenimiento, de que nos permitird expresar por escrito u
oralmente nuestras ideas), habria que subrayar que en la medi-
da que ensanchamos nuestro mundo aceptamos puntos de vis-
ta distintos, comprendemos, conocemos aristas de la materia
fascinante que somos los humanos y esto inevitablemente lle-
va a ser mds tolerantes. El mundo siempre ha necesitado de la
tolerancia.



LA LECTURAY LA LIBERTAD

¥

La lectura tiene que ver con la libertad del individuo. En un
principio algunas lecturas sean impuestas o inducidas para fa-
miliarizarnos con el ejercicio que deberd ser nuestro capricho:
elegir el objeto de lectura. La libertad es un acto de responsabi-
lidad absoluta, por eso tiene sus riesgos. Podemos equivocar-
nos, pensar que una portada atractiva prometia un mundo
semejante, desconfiar de un libro de tipograffa descuidada, del
nombre de un autor. Estamos ejerciendo la libertad cuando,
después del primer empujén, empezamos a navegar en las li-
brerfas, la estanterfa de la casa o en Internet buscando el titulo
de nuestra eleccién. Cuando abrimos un libro de cuentos po-
demos elegir el cuento més pequefio, el del titulo mds sugesti-
vo, el mds picante, ¢l mds provocador, el tltimo para sentir
como que ya acabamos el libro o el primero porque pensamos
que el autor colocd su carta fuerte en el inicio. Podemos optar
por el titulo, el color, la portada que mds nos invite; decir “me
estoy aburriendo” a medio libro y bostezar. Podemos subrayar
las frases que nos gustan, ponerle nuestro nombre o un ex/zbris
que permite decoraciones a capricho. Pasada la parte escolarizada
de acercamiento a los libros, la lectura es nuestro privilegio.
Un libro contiene ideas, por eso nos invita al disfrute y a
la reflexién. Tanto peso tienen en la transformacién de la per-
sona que escucha su voz que a lo largo de la historia han sido
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libros censurados, por diversas razones, pero en el fondo la
misma: por considerarlos perniciosos, los libros han corrido
la suerte de la hoguera. La Santa Inquisicién fue una de las mds
brutales castradoras del pensamiento. Por disentir con las ideas
o creencias establecidas, por contener gérmenes de desconten-
to, por presentar realidades alternas y mundos mds amplios,
fueron proseritos por las autoridades. Que los libros se prohiban
refuerza su papel como ensanchadores del mundo en que vivi-
mos, como invitadores a la polémica.

La paladeable novela del italiano Humberto Eco, £/ nom-
bre de la rosa (la cual fue llevada al cine) cuenta entre muchas
historias la de un libro prohibido: un ensayo sobre la sonrisa.
Entre los monjes copistas que deben reproducir a pufio y letra
el acervo de la biblioteca del monasterio alejado de la civiliza-
cién, se cuaja la intriga por la desaparicién de ese libro vedado
a la consulta de los monjes.

Recuerdo cudnto me impresioné de que en la Espafia de
los tltimos afios de la dictadura franquista estuvieran prohibi-
dos los anticonceptivos y libros como Cien arios de soledad de
Gabriel Garcfa Mdrquez. Todavia no entiendo la razén por la
cual proscribir ese universo americano, barroco, humano y fan-
tasioso de las posibilidades lectoras de los iberos; por hablar
mal de las dictaduras latinoamericanas, tal vez. Se ha pretendi-
do en estas manifestaciones censoras, ocultar una visién del
mundo. Mantener a la poblacién en un estado infantil. La lec-
tura permite hacer juicios criticos que tambalean la estabilidad
del Estado autoritario. Vargas Llosa afirma que para formar
ciudadanos criticos ¢ independientes, dificiles de manipular,
en permanente movilizacién espiritual y con una imaginacién
siempre en ascuas, nada como las novelas.

Elena Fortdn, una escritora espafiola que se exilié en Bue-
nos Aires después de la Guerra Civil espafiola, no pudo publi-



car en vida el libro que hablaba de la guerra civil espafiola. Ella
es la autora de una serie inolvidable de libros juveniles que
comienzan con una Celia de siete afios y terminan con una
Celia casada después del vacio de los afios del bombardeo. El
libro que Fortdn escribiera en el exilio no fue publicado hasta
que acabé el franquismo y entonces se pudo hablar de los ho-
rrores y de la manera en que la vida cotidiana sigue con sus
cuitas y placeres en el seno de una guerra.

Gustav Flaubert escribié Madame Bovary. La lectura de
novelas romdnticas trastorné a Emma Bovary hasta el punto
de querer emular las pasiones de las pdginas escritas en carne
propia y en entornos novelescos, causéndose profundo dolor.

Uno debe aspirar a construir su hoguera personal. Es decir
a ser criticos con las lecturas que elegimos, que caen en nues-
tras manos, que imponen los medios, que nos recomiendan.
Se publican muchos libros (entre ellos mucha basura que con-
tiene férmulas para ser felices y ricos). ;Qué es buena literatu-
ra? Los lectores tenemos la dltima palabra. Sabemos cuando
un cuento o una novela nos emocionan, nos gustan, los cree-
mos, los gozamos y padecemos, cuando la inteligencia del tra-
tamiento y la fuerza de la prosa nos halagan. El buen lector se
hace leyendo. No hay férmula mds que dar la oportunidad a
los libros y en ese sentido los cldsicos han pasado la prueba del
tiempo. Sobre los cldsicos, Borges decfa: “es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones, leen
con previo fervor y con una misteriosa lealtad”. Frankenstein
de Mary Shelley, los cuentos del Decameron, La lliada y La
Odisea, las tragedias de Shakespeare, E/ Quijote, y las novelas
de este siglo como Metamorfosis de Kafka, Las vifias de la ira de
Steinbeck, Farenheit 451 de Bradbury, E/ corazén es un cazador
solitario de Carson Mc Cullers, Pedro Piramo de Juan Rulfo,
Crimen y Castigo de Dostoyevski estdn entre otras muchos.



EL EFECTO SCHEREZADA

¥

Scherezada encuentra la manera de librarse de la muerte con-
tando a su esposo, el rey Schahriar, historias que nunca termi-
nan. El rey decapitaba a cada una de sus esposas en la segunda
noche de matrimonio, después de haber descubierto la infide-
lidad de una de ellas. La astucia de Scherezada era dejar las
historias en un punto interesante y decir al rey 4rabe que esta-
ba fatigada y que continuaria al dia siguiente. Al dfa siguiente
conclufa y comenzaba una historia nueva que también dejaba
en suspenso. Scherezada esgrimié las virtudes de suspenso y
climax del arte narrativo a través de la palabra. Por esto el no-
velista E. M. Forster (autor de Pasaje a la India, entre otras
obras) dice que un principio bdsico de la narrativa es el efeczo
Scherezada. Este efecto es el deseo que nos despierta toda bue-
na narracién de saber qué sigue, el suspenso; la tensidn, dirfa
Cortdzar. Ese poder de fascinacién es el que nos atrapa en un
libro. Si Scherezada logré intrigar al rey de manera que olvida-
ra sus afanes de venganza, convirtié al lector del texto impreso
en encantado agradecido. Entre las historias contenidas en Las
mil y una noches estdn las ya conocidas de Simbad, Alf Babd y
los cuarenta [adrones, Aladino. El libro recoge las fantasfas exu-
berantes de Oriente, la riqueza descriptiva de esa tradicién li-
teraria, que va mds alld de las historias atenuadas por sus
versiones para nifios. Los cuentos crueles e intensos que con-
tiene estdn llenos de belleza y poesia.
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Cada una de las historias de Las mil y una noches termina

Sintié aquf Schahrasad venir la aurora y corté el hilo de sus
palabras.

Y su hermana Dunyasad le dijo a Schahrasad:

—iQué sabroso tu cuento, hermana mia!

Y Scharahsad le respondié:

—Pues no tiene punto de comparacién con lo que os pienso
contar la noche que viene, si vivo y me prolonga la vida el rey.

Y pasaron la noche aquella en gozo y alegrfa, hasta la mafiana
del siguiente dfa.

Subié el rey luego a su divdn, y después que el divdn se des-
grand, entrose en su alcdzar y con sus familiares se reunid.

El arte de narrar es el de fascinar, embaucar, atrapar. Lo
importante para lograrlo es lo que se cuenta y cémo se cuenta.
Un escritor fabrica con palabras una realidad alternativa, un
mundo de mentiras, una ficcién que debe persuadir al lector
de que es real, que existe, que los seres que habitan ese mundo
son de carne y hueso, que respiran, que despiden olores, que se
mueven, que sus pasos trepan escaleras oscuras y transitan ve-
redas abiertas. Narrar es un arte de seduccién. Un escritor es
un ilusionista de las palabras; la imaginacién y el talento son
sus herramientas, ya sea que escriba con la cufia, a mano, en la
mdquina o en la computadora.

Un buen ejemplo para hablar de la tensién inherente a la
narrativa es el cuento “El corazén delator” que forma parte de
las Narraciones Extraordinarias de Edgar Allan Poe, el precur-
sor del cuento literario moderno.




EL CORAZON DELATOR
Edgar Allan Poe

iCierto!, soy muy nervioso, terriblemente nervioso, siempre lo
he sido; pero, ;por qué dicen ustedes que estoy loco? La enfer-
medad ha aguzado mis sentidos, no los ha destruido, ni embo-
tado. Y entre todos €l mds agudo es el oido. He ofdo todas las
cosas en el cielo y en la tierra. Y he oido muchas cosas en el
infierno. ;Cémo, entonces, he de estar loco? {Escuchen!, y ob-
serven con cuanta tranquilidad, con cuanta cordura puedo con-
rarles la historia entera.

Me es imposible precisar cudndo penetré la idea por pri-
mera vez en mi mente, pero una vez que la concebf, me acosé
noche y dfa. No persegufa ningan objetivo. Tampoco perse-
gufa ninguna pasién. Yo querfa al viejo. El no me habfa insul-
tado nunca; nunca me habia agraviado; jamés codicié su oro.
Me parece que era su ojo, jsi, era eso! El ojo de un buitre, un
ojo azul pdlido, cubierto con una pelicula blanca. Cada vez
que aquel ojo se posaba sobre mi, se me helaba la sangre; y asf,
poco a poco —muy gradualmente— surgié en mi mente la
idea de acabar con la vida del viejo, y de ese modo librarme del
ojo para siempre.

Ahora, éste es el punto. Ustedes me creen loco. Los locos
no saben nada. Pero si hubieran podido verme. Debieran ha-
ber visto cudn sabiamente procedi... ;Con qué cautela... con
qué previsién... con qué disimulo llevé a cabo mi empresa!
Nunca fui més bondadoso con el viejo que durante toda la
semana antes de matarlo. Y cada noche, a medianoche, giraba
el picaporte de su puerta y la abrfa... joh, tan suavemente! Y
entonces, cuando habia hecho una abertura del tamafio su-
ficiente para mi cabeza, introducfa una linterna sorda, cerrada,
totalmente cerrada, sin permitir que brillara un solo rayo de



luz; y entonces metfa la cabeza. Oh, justedes se habrfan refdo
al ver cudn hdbilmente metfa la cabeza! La movi{a lentamente. ..
muy, muy lentamente, para no perturbar el suefio del viejo.
Me tomaba una hora entera meter la cabeza por la abertura,
hasta ver al viejo sobre su lecho. jAh! ;Un loco habria sido tan
prudente como yo? Y entonces, cuando mi cabeza estaba den-
tro, abrfa la linterna cuidadosamente, joh, tan cuidadosamen-
te, porque los goznes crujfan! Abrfa la linterna con cuidado, lo
suficiente para que un rayo imperceptible de luz cayera sobre
el ojo de buitre. Hice esto durante siete largas noches... cada
noche a las doce en punto, pero siempre encontré el ojo cerra-
do y eso me hacfa imposible realizar mi propésito, pues no era
el viejo quien me irritaba, sino su ojo maldito. Todas las mafia-
nas, cuando amanecfa, entraba resuelto en su cuarto y le habla-
ba descaradamente, llamdndolo por su nombre en tono
carifioso, y preguntdndole cémo habia pasado la noche. Ya ven
ustedes que ¢l debfa ser un viejo muy sagaz para sospechar que,
cada noche, a las doce, yo lo espiaba mientras dormfa.

Sobre la octava noche, fui mds precavido que nunca al abrir
la puerta. El minutero de un reloj marchaba mds rdpidamente
que mi mano al moverse. Nunca, antes de esa noche, habfa
sentido el alcance de mis facultades... de mi sagacidad. Apenas
podia contener mi sentimiento de triunfo. ;Pensar que yo esta-
ba alli abriendo la puerta, poco a poco, y €l ni siquiera podia
sofiar mis intenciones o mis pensamientos mds ocultos! Me ref
entre dientes ante esa idea y quizds ¢l me oy, porque se movié
repentinamente sobre el lecho, como si se sorprendiera. Uste-
des creerdn quizds que retrocedi... pero no. Su cuarto estaba
tan negro como la pez, sumido en la oscuridad, porque las
contraventanas estaban afianzadas mediante cerrojo, por el te-
mor a los ladrones. As{ pues, seguro de que él no podria ver la
abertura de la puerta, seguf abriéndola mds y mds. Ya habfa



introducido la cabeza y me disponfa a abrir la linterna, cuando
mi pulgar resbalé sobre el cierre de estafio y el viejo se endere-
26 en el lecho, gritando:

—;Quién estd allf?

Permaneci completamente inmévil y sin decir una pala-
bra. Durante una hora entera no movf un solo miisculo, y en-
tre tanto, aunque esfuve atento, no pude escuchar que volviera
a acostarse. E| todavia estaba sentado en el lecho. .. escuchan-
do... tal como yo he permanecido, noche tras noche, escu-
chando a la muerte caminar en la pared.

Entonces escuché un débil gemido, y supe que era un ge-
mido de terror mortal. No expresaba dolor o congoja... joh,
no! Era el ahogado sonido que proviene del fondo del alma
cuando se siente sobrecogida por el horror. Conozco bien el
sonido. Muchas veces, a la medianoche, cuando todo el mun-
do dormfa, escapé de mi propio pecho, aumentando con su
eco terrible los terrores que me acosaban. Digo pues, que me
era bien conocido aquel sonido. Yo sabia que el vicjo estaba
sufriendo, y lo compadecia, aunque me refa de él en el fondo
de mi corazén. Comprend{ que estaba despierto, desde el pri-
mer leve ruido, cuando se habfa vuelto en el lecho. El temor
habfa ido creciendo sobre él. Trataba de justificar su miedo,
trataba de pensar que aquel ruido no era nada, aunque sin con-
seguirlo. Se habfa dicho a si mismo: “Es sélo el viento en la
chimenea... es un ratén que cruza el piso, o es simplemente
un grillo que chirrié una sola vez.” Sf, habfa tratado de corfor-
tarse con estas suposiciones, pero todo era en vano. 7odo era en
vano, porque la Muerte habfa pasado frente a ¢l, acechando,
envolviendo a la victima con su sombra fatidica. Y era la in-
fluencia de aquella sombra finebre —aunque ¢l nada habia
visto ni ofdo—, la que lo hacia adivinar la presencia de mi
cabeza dentro de la habitacién.



Cuando hube esperado largo tiempo, muy pacientemente,
sin ofr que volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia —una
muy, muy pequefia— ranura en la linterna. La abrf tan suave-
mente, con tanta precaucién —no pueden imaginarse ustedes
con qué cuidado, con qué inmenso cuidado— hasta que al fin
un rayo de luz, pdlido y delgado como hilo de arafia, broté
desde la ranura y cayé de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, completamente abierto... y la ira crecié
dentro de mf apenas lo miré. Lo vi clara y nitidamente, de un
azul apagado y velado, con esa tela horrenda que me helaba
hasta la médula de los huesos; mas no podia ver nada mds del
cuerpo o la cara del viejo, pues habia orientado el haz de luz,
como si el instinto me guiara, precisamente sobre el punto
maldito.

:No les he dicho ya, que lo que toman ustedes por locura
no es sino una agudeza extrema de los sentidos? Pues bien, he
aqui que of un ruido bajo, un sonido rdpido, torpe, como un
reloj que estuviera envuelto en algodén. Aquel sonido también
me era familiar: eran los latidos del corazén del viejo. Aquel
sonido aumenté mi furia, como el redoble del tambor estimu-
la al soldado en la lucha.

Pero, incluso entonces, me contuve. Respirando apenas,
sostuve la linterna de modo que no se moviera, intentando
mantener con toda la firmeza posible el rayo de luz sobre el
ojo. Entretanto el retumbar infernal del corazén aument.
Crecié y se hizo mds rdpido, y mds sonoro a cada instante. jEl
terror del viejo debe haber sido enorme! El sonido era més y
mds fuerte... |M4s fuerte cada momento! ;Me entienden uste-
des bien? Ya les he dicho que soy nervioso, si, lo soy. Y ahora,
a la medianoche, entre ¢l silencio terrible de aquella casa vieja,
un ruido tan extrafio como éste me llené de un terror incon-
trolable. Sin embargo, durante algunos minutos me reprimi'y



permaneci inmévil todavia. ;Pero el latir era mds fuerte, mds
fuerte! Pensé que el corazén iba a reventar. Y entonces una
nueva inquietud me asalté... {El sonido serfa ofdo por un veci-
no! ;La hora del viejo habia llegado! Con un fuerte grito, abr{
la linterna y me precipité en la habitacién. El grité una vez...
s6lo una. Me basté un instante, lo arrastré al piso, y eché la
pesada cama sobre ¢|. Entonces ref alegremente, al ver lo f4cil
que habia resultado todo. Pero, durante algunos minutos, el
corazén siguié latiendo con un sonido apagado. Esto, sin em-
bargo, no me amedrentd, no se oirfa a través de la pared. Al
final cesd. El viejo estaba muerto. Quité la cama y examiné el
caddver. S, estaba rigido e inerte. Puse mi mano sobre el cora-
zény la dejé allf durante muchos minutos: ni un latido. Estaba
bien muerto. El 0ojo no me atormentarfa mds.

Si todavia insisten en creerme loco, cambiardn de opinién
cuando les describa las astutas precauciones que tomé para ocul-
tar el cuerpo. La noche avanzaba y yo actué apresuradamente,
pero en silencio. Ante todo desmembré el caddver. Le corté la
cabeza, los brazos y las piernas.

Entonces quité tres tablas del piso de la habitacién y depo-
sité los restos en el hueco. Volvi a poner en su sitio las tablas
tan hdbil, tan diestramente, que ningtn ojo humano —ni si-
quiera el suyo— hubiera detectado un solo indicio. No habfa
nada que lavar... ni una mancha de ningin tipo... ningin
rastro de sangre. Yo habia sido demasiado cauto para eso. Una
tina lo habfa recogido todo... jja! jjal

Cuando finalizaba estas labores, el reloj marcaba las cua-
tro; estaba tan oscuro como a medianoche. Ain no se habia
extinguidd el ruido de las campanadas, cuando alguien llamé a
la puerta de la calle. Fui abajo para abrir con el corazén livia-
no... pues, jpor qué habfa de temer ahora? Encontré a tres
caballeros, que se presentaron muy amablemente como agen-



tes de la policfa. Un alarido habfa sido escuchado por un veci-
no durante la noche, despertando la sospecha de algiin atenta-
do; para prevenir alguna desgracia habfa llamado a la oficina
de la policia, y de alli los habfan comisionado para registrar el
lugar.

Yo sonref, pues... ;qué tenfa que temer? Di la bienvenida a
los caballeros. El alarido, les expliqué, lo habfa dado yo en sue-
fios. El viejo, afiadi, estaba de viaje. Llevé a los visitantes por
toda la casa. Les dije que buscaran, que buscaran bien. Los con-
duje, al final, a su recdmara. Les mostré sus tesoros, seguros,
intocados. Era tal mi confianza, que traje sillas a la habitacién,
y los insté a que descansaran a/l, mientras yo, en la audacia de
mi perfecto triunfo, puse mi asiento justo sobre el sitio bajo el
que reposaba el caddver de la victima.

Los funcionarios estaban satisfechos. Mi tranquilidad los
habia convencido. Por mi parte me hallaba perfectamente c6-
modo. Ellos se sentaron y charlaron de cosas familiares, mien-
tras yo les respondfa animadamente. Mas, al cabo de un rato,
sent{ que comenzaba a ponerme pélido y deseé que se fueran.
Me dolfa la cabeza, y comencé a percibir un zumbido en mis
ofdos; pero ellos permanecian sentados, charlando. El zumbi-
do continuaba. Hablé mds alto para conseguir librarme de aquel
sonido, pero continué y gané claridad y definicidn, hasta que
me di cuenta de que el ruido no estaba denrro de mis ofdos.

No habia ninguna duda de que yo estaba ahora muy pd-
lido; sin embargo hablé mds fluidamente, y con una voz mis
fuerte. El sonido crecié... ;qué podia yo hacer? Era un sonido
bajo, un sonido rdpido y torpe... como el que hace un reloj cuan-
do estd envuelto en algodones. Yo jadeaba, tratando de recuperar
el aliento... y los funcionarios aiin no lo escuchaban. Hablé
mds répidamente... con mds vehemencia, pero el ruido iba en
aumento. Me levanté y argumenté sobre naderfas, en voz altay




con gesticulaciones violentas; pero el ruido crecfa. ;Por qué
ellos no se iban? Recorri la habitacién con grandes y ruidosos
pasos, como enfurecido por las observaciones que los agentes
me hacfan... pero el ruido iba en aumento. ;Oh, Dios! ;Qué
podia hacer yo? jLancé espumarajos de rabia... grité... maldi-
je! Balanceando la silla sobre la que me habfa sentado, raspé
con ella las tablas del piso, pero el ruido prevalecié sobre todos
los demds ¢ iba en aumento. Crecfa, era mds fuerte. {Mds fuer-
te... mds fuerte! Y todavia los policfas charlaban agradable-
mente, y sonrefan. ;Serfa posible que no lo oyeran? ;Oh, Dios
Omnipotente! ;No... no! jClaro que ofan y que sospechaban!
iEllos sabfan... y se burlaban de mi horror! Eso crefa entonces
y eso creo todavia. {Pero cualquier cosa hubiera sido mejor que
esa agonfa! {Cualquier cosa serfa mds tolerable que ese escar-
nio! {No podia soportar més tiempo esas sonrisas hipécritas!
iSenti que tenfa que gritar o morir, y entonces... otra vez...
mds fuerte... mds fuerte... mds fuerte! ;Mis fuerte!

—;Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ;Confieso que
lo maté! ;Quiten esos tablones! jAh{. .. ah{! ;Donde est4 latien-
do su horrible corazén!



EL KNOCKOUT DEL CUENTO

¥

El cuento es un género muy antiguo por lo que a la tradicién
oral se refiere. Sin embargo ¢l cuento literario moderno nace
en el siglo x1x, antes de 1849, fecha en que su cultivador, Edgar
Allan Poe, murié. Poe habia logrado dar a sus textos lo que ¢l
llamaba “unidad de efecto”, el poder del texto para dar una
impresién contundente. “El corazén delator” es un buen ejem-
plo de la unidad de efecto o el knockour —que senalaba el es-
critor argentino Julio Cortdzar, haciendo un simil con el box.
El cuento debia ganar por knockout, la novela por puntos—.
“El corazén delator” estd escrito de manera que el ritmo, el
flujo de las acciones, la fuerza de las palabras contribuyen a
crear una tensién que acompafa la angustia del protagonista.
Es imposible dejar el cuento a la mitad, o justo cuando el na-
rrador ha hecho pasar a los gendarmes con cierta sangre fria
colocando sus sillas sobre el lugar del muerto. Nos tiene toma-
dos por la solapa.

De un cuento se sale como de un acto de amor, transforma-
do, decfa Cortdzar, a quien cito con insistencia. Sobran razones,
fue uno de los cultivadores mds sobresalientes del género en esta
segunda mitad del siglo, y su conferencia “Algunos aspectos del
cuento”, dictada en La Habana en 1962, es punto de referencia
obligado para la reflexidn acerca de este género incisivo, sugesti-
vo y embriagante que exige gran participacién del lector.



Todo buen cuento revela una historia escondida. Es decir,
bajo la anécdota aparente (un hombre mata a otro, lo entierra
y se delata) estd la historia del desvario del asesino quicn a pe-
sar de su frialdad aparente no es capaz de sobreponerse a la
culpa que lo hace suponér que el corazén del muerto sigue
latiendo. El cuento nos previene y nos engancha desde el prin-
cipio: no estoy loco, nos dice el protagonista.

Un cuento picotea alrededor de un suceso, estd acotado
por el tiempo y el espacio y no se puede andar por las ramas,
en cambio la novela desarrolla varios sucesos que constituyen
la trama en donde a su vez caben todos los géneros. La finali-
dad de la novela es totalizador y permite que los personajes se
enfrenten a diversas situaciones, crezcan, cambien. Mientras
en el cuento el suceso da luz sobre algtn aspecto esencial del
comportamiento del protagonista; la novela expresa los claros-
curos de los personajes, los matices de sus temperamentos al
enfrentarlos a diversas situaciones. Los especialistas sefialan a
la novela de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, publicada en 1605, como la primera novela. Asf la
novela nacié en espafiol. En ella, a través de sus personajes
entrafiables, El Quijote y Sancho Panza, se recrean toda clase
de géneros: relatos, poemas y canciones, cartas y epitafios. La
novela destacé su ambicién totalizadora al mostrar que no ha-
bfa una verdad absoluta sino una serie de verdades relativas: lo
que vefan El Quijote, Sancho, la nobleza, el cura, la sobrina, el
bachiller.

Poe navegé en las aguas del horror. El horror sicolégico
que indaga en los limites de la conciencia y las acciones del
individuo. Tuvo un gran éxito con esas historias breves que se
publicaban en revistas e inauguraban una manera de lectura.
Esta es una de las razones por las que el cuento corto, ¢l shorr
story, ha tenido grandes cultivadores en Estados Unidos.




Nutrido por Poe, en otro extremo del continente america-
no, Horacio Quiroga escribié los primeros cuentos modernos
en espafol. Cuentos donde el horror también estd presente
pero en el marco exuberante de la selva que tan bien conocia el
uruguayo. Poe murié a los 39 afios, viudo de Elsinore a quien
dedicé ese bello poema, después de una vida de trabajo arduo
como editor, innovador y preciso como escritor. El alcoholis-
mo lo llevd a extremos de la soledad y la miseria en la que
murié. Quiroga también vivié una existencia trdgica: maté a
un amigo por un disparo involuntario de revélver, su esposa se
suicidé y €l lo hizo posteriormente. “El almohadén de plu-
mas~ es un cuento cldsico de este autor.

EL ALMOHADON DE PLUMAS
Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y ti-
mida, el cardcter duro de su marido helé sus sofiadas nifierfas
de novia. Ella lo querfa mucho, sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por
la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jorddn,
mudo desde hacfa una hora. El, por su parte, la amaba profun-
damente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habfan casado en abril— vivieron
una dicha especial.

Sin duda hubiera ella desecado menos severidad en ese rigi-
do cielo de amor, mds expansiva e incauta ternura; pero el im-
pasible semblante de su marido la contenfa siempre.

La casa en que vivian influfa no poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y
estatuas de mdrmol— producia una otofial impresién de pala-



cio encantado. Dentro, ¢l brillo glacial del estuco, sin el més
leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacién de
desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos halla-
ban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otofio.
No obstante habia concluido por echar un velo sobre sus anti-
guos suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in-
fluenza que se arrastré insidiosamente dfas y dfas; Alicia no se
reponfa nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en
el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado.
De pronto Jorddn, con honda ternura, le pasé muy lento la
mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos,
echdndole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su es-
panto callado, redoblando ¢l llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardéndose, y aun queds
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar
una palabra.

Fue ése el dltimo dfa en que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amanecié desvanecida. El médico de Jorddn la exami-
né con suma atencién, ordendndole cama y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jorddn en la puerta de calle con la voz
todavia baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico. Y
sin vémitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, lldme-
me en seguida.

Al otro dfa Alicia segufa peor. Hubo consulta. Constatose
una anemia de marcha agudisima, completamente inexplica-
ble. Alicia no tuvo méds desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el dfa el dormitorio estaba con las luces prendi-
das y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin que se oyera el



menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia en la sala, tam-
bién con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extre-
mo a otro, con incansable obstinacién. La alfombra ahogaba
sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegufa su mudo
vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada
extremo a mirar a su mujer. .

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacfa sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedé de repente mirando fijamente. Al rato abrié
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJorddn! jJorddn! —clamé, rigida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.

Jordén corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzé
un alarido de horror.

—Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, miré la alfombra, volvié a mi-
rarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontacién, se
serend. Sonrid y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acaricidndola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoi-
de apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenfa fijos en
ella sus ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia allf delante de
ellos una vida que se acababa, desangrdndose dfa a dfa, hora a
hora, sin saber absolutamente cémo. En la dltima consulta
Alicia yacfa en estupor, mientras ellos pulsaban, pasdndose de
uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silen-
cio, y siguieron al comedor.

—DPst... —se encogié de hombros desalentado su médi-.
co—. Es un caso serio... Poco hay que hacer.



—Sélo eso me faltabal —resopld Jorddn. Y tamboriles
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delitio de anemia, agrava-
do de tarde, pero remitia siempre en las primeras horas. Du-
rante el dfa no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana
amanecia lfvida, en sincope, casi. Parecfa que Gnicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenfa
siempre al despertar la sensacién de estar desplomada en la
cama con un millén de kilos encima. Desde el tercer dfa este
hundimiento no la abandoné mds. Apenas podfa mover la ca-
beza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran
el almohadén. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepa-
ban dificultosamente por la colcha.

Perdié luego el conocimiento. Los dos dfas finales deliré
sin cesar a media voz. Las luces continuaban-finebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de
la casa, no se ofa méds que el delirio mondtono que salfa de la
cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jorddn.

Alicia murié, por fin. La sirvienta, cuando entré después a
deshacer la cama, sola ya, miré un rato extrafiada el almohadén.

—Sefior! —Ilamé a Jorddn en voz baja—. En el almoha-
dén hay manchas que parecen de sangre.

Jorddn se acercé rdpidamente y se dobld sobre aquél. Efec-
tivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia
dejado la cabeza de Alicia, se vefan manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de
un rato de inmévil observacidn.

—Levintelo a la luz —le dijo Jord4n.

La sirvienta lo levantd pero en seguida lo dejé caer y se
quedd mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué,
Jord4n sintié que los cabellos se le erizaban.



—;Qué hay? —murmuré con voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jorddn lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con
él, y sobre la mesa del comedor Jorddn corté funda y envoltura
de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horror con toda la boca abierta, llevindose las manos
crispadas a los bandos sobre el fondo, entre las plumas, mo-
viendo lentamente las patas velludas, habfa un animal mons-
truoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, ha-
bia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho—
a las sienes de aquélla, chupdndole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocién diaria del almohadén sin duda
habia impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco
dfas, en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos pardsitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y
no es raro hallarlo en los almohadones de pluma.



EL CUENTO ES LO QUE CALLA

¥

El cuento es un género en vilo, anda por la cuerda floja con la
gracia perfecta del equilibrista, la caida es mortal e inaplazable.
Nada debe sobrar, nada debe faltar al cuento y sin embargo
debe denostar una prosa tersa y fluida. La dosis entre lo desca-
rado y lo oculto es facultad de la intuicidén y el oficio. La famo-
sa teorfa del iceberg: los siete octavos bajo el agua que dan la
verdadera densidad a la historia no son fabricados de antema-
no. El escritor no se propone esa férmula de perfeccién escul-
tural. La intuicién es la madre del cuento, una vez consciente
el escritor, de ello y de las posibilidades de someterla a su vo-
luntad escritural, se sofistican los malabares del equilibrista que
se arriesga en la cuerda-pdgina.

Si algo me seduce y me interesa del cuento es su relacién
con la imagen, su capacidad de detenerla, de regodearse en
ella, de disecarla. Su instantaneidad y su verticalidad. Su poder
incisivo. Adn no sé a qué obedece que uno se sienta cémodo
en un género, por qué hay una inclinacién a ordenar ¢l mun-
do, a aquietarlo, a entender dolores y placeres a través del gé-
nero breve y poderoso por excelencia. Me es inevitable la
comparacién con la experiencia de la novela, si bien una vez
que he emprendido la aventura incierta de escribir una novela,
el reto es enorme, su arquitectura, la posibilidad de que los
personajes crezcan, se enfrenten a diversas situaciones y estén



menos cefiidos al rigor tenso que impone la correa del cuento,
pienso cuentos inevitablemente (y por fortuna), escudrifio en
los semdforos, en las antesalas —ese ocio obligado es el mejor
aliado del escritor— en las filas buscando aquella imagen po-
derosa, aquel gesto que siembre la historia.

Y entrados en terrenos de la imagen y cémo nace un cuen-
to, descubro que es la imagen mds poderosa que cualquier anéc-
dota personal o prestada, es una instantdnea a vuelo de pdjaro
que tambalea algo por dentro, como si calara y apelara a una
cierta piedad de nuestra parte. Se escucha un grito. Si, todo
cuento es un grito, pero su virtud es ser silencioso. Pienso en
Faulkner que decfa que su novela £l sonido y la furia nacié con
la imagen de una nifia que dejaba ver sus calzones al trepar en
un drbol. Si un mundo contado por un idiota (4 Tale Told by
an Idiot), un reto notable para el narrador, puede nacer de algo
tan aparentemente menudo no hay mds que estar donde la
imagen en el momento preciso. Y para eso no hay anticipacidn
posible. Los cuentos que guardo como tatuados en la piel, los
atesoro por ser imdgenes brutales (el nifio que observa el tajo
en el cuello del indio en “Campamento indio” de Hemingway),
o de suave dulzura (¢l clavo en la pared desnuda en “El cana-
rio” de Katherine Mansfield), o de imperiosa tristeza (el padre
en la canoa en “La tercera orilla del rio” de Guimaraes Rosa).
Es como si todas esas estampas formaran un dlbum desgarra-
dor y balsdmico por su poder de edificar una estética, de bor-
dar con la luz de una ldmpara verde el cansancio de una nifia
como la pequefia Vartra del cuento “El enemigo” de Chéjov.

De una estampa en un pueblo de Coahuila (una pareja de
viejos saliendo de una casa hermosa y descuidada, ella llevando
una bolsa de papel de estraza por monedero) sospeché un cuento
que luego se volvié novela y que ahora supongo sucedié
porque la imagen despertaba muchas preguntas, muchas més




de lo que una sola situacién que compete al cuento, me permi-
tia responder. Atn no sé silo primero hubiera sido mds aforcu-
nado. Ya que finalmente uno escribe un cuento o una novela
porque tiene la necesidad de responderse preguntas. A m{ me
gustarfa haber tenido el privilegio de conversar con mis auto-
res favoritos y que me contaran cudles fueron sus imdgenes
disparadoras: a Raymond Carver le preguntarfa cémo se le ocu-
rri6 el cuento de “Intimidades”™ ;vio alguna vez a un hombre
de rodillas prendido al dobladillo de la falda de una mujer? ;Y
cémo pensd “Los caballos en la niebla™ ;Existid ese instante
de lo absurdo, de lo insdlito? Casi podria o quisiera jurar que
asf fue, que fue la visién el detonador brutal. Y si un cuento
puede dar dimensiones insospechadas a un feto en un frasco
como en el cuento “Mariquita” de Guadalupe Dueifias, cérao
no concederle un nicho de privilegio.

El cuento no puede ser un género de obviedad. Su capaci-
dad de sugerencia, la manera en que involucra al lector son sus
atributos mds notables. El cuento apela a la complicidad de
aquel a quien ha tomado de la mano, y yo mds bien dirfa del
cuello de la camisa (o similar), y no lo suelta hasta que llegue a
la par que el escritor satisfecho al final.

En realidad los cuentos son arbitrarios cucharones de una
vida que sigue fluyendo pero que el que escribe —obedecien-
do a mandatos desconocidos— decide sacar del caldo. Lo fun-
damental es que esa situacién a la que elegimos poner un
seguidor —como en el teatro— por algtin tiempo sea *ratada
de manera que no importe lo que pasa antes y después del
momento reflejado.



ESCUCHAR A LOS FANTASMAS

¥

A Poe como precursor del cuento contempordneo, a Chéjov
quien dio al cuento su dimensién sutil, callada y profunda, se
suma el talento de un francés, pilar del género: Guy de
Maupassant quien escribié mds de trescientos cuentos. A los
dieciséis afios empez6 su carrera literaria. Dicho sea de paso,
ser escritor depende en gran medida de la fortaleza de una vo-
cacién, hay quicnes la descubren a edad temprana, hay quie-
nes como Joseph Conrad, autor entre otras, de la novela £/
corazdn de las tinieblas lo hacen a los cincuenta afios. No hay
edad para comenzar a escribir, en cambio cada libro no leido es
una aventura de la cual nos privamos.

Maupassant hablaba de la ilusién de realidad que estd en
las narraciones. Esa sensacién de que estamos viviendo lo que
sucede en el papel como si fuera real. Un libro nos arranca del
asiento del camién, de la toalla en la arena, de la alfombra en
nuestro cuarto para llevarnos con el embrujo de la pdgina im-
presa a una isla, un barco, un satélite, al fondo de la tierra, a un
restaurante, una calle, el metro. La vida del texto vy la vida afue-
ra del libro estdn muy juntas mientras leemos. No sélo noso-
tros necesitamos del libro para ensanchar nuestra existencia
limitada, el libro necesita de nuestra experiencia, de nuestra
actividad lectora para estar vivo. Para que Athos, Porthos y
Aramis de Los tres mosqueteros, o Raskolnikov de Crimen y cas-



tigo o Lolita de Nabokov hablen y se muevan necesitan del
lector. Los poseemos y nos poseen. Por eso es una relacién
intima y estrecha la que se establece con la lectura de nuestra
devocién en momentos distintos. ‘

Maupassant decfa: “[...] cada quien crea, individualmente,
una ilusidn personal del mundo, que puede ser poética, senti-
mental, gozosa, melancélica, sérdida o frigil, de acuerdo con
nuestras naturalezas. La meta del escritor es reproducir fiel-
mente esta ilusién de realidad mediante el uso de todas las
técnicas literarias a su alcance.”

Cada vez que leemos estamos cerca del autor. Quevedo
apunté que leer era hablar con los fantasmas. Otra vez un
motivo para sentir el privilegio de la lectura. En el acto de leer
no sélo damos vida a los personajes sino al autor que desde su
geografia y su realidad particular nos habla, o desde su tumba
nos sigue conmoviendo. Ser lector es un acto poderoso. Nos
volvemos dadores de vida.

Entre los cuentos cldsicos de Maupassant, ademds del
famosfsimo “Bola de sebo” que lo distingue, “El collar”, que
aqui reproducimos, es otra de sus piezas mds conocidas.

“El collar” habla de la sociedad francesa del siglo xix con
una visién critica, donde las pretensiones tiene un costo tan
alto como el que toca pagar a la protagonista. Sigue siendo un
cuento cuya hondura escuchamos. Maupassant murié en 1893
y todavia podemos hablar con él a través de la lectura. El gran
escritor Flaubert (autor de la novela Madame Bovary) le dijo a
Maupassant que podia ser su discipulo si prometfa no publicar
nada durante diez afos.

Después de sentir tan vivo a Maupassant a través de este
cuento, se me ocurren algunas preguntas que no se le pueden
hacer a un fantasma:

—;Alguien le conté la anéedota?




—Se le ocurri6 en alguna velada de salén donde las muje-
res lucfan sus joyas y conversaciones frivolas?

—;Es un caso cercano?

—;Lo escribié de un tirén?

~—Imaginaba que “El collar” serfa leido por otros més de
cien afios después. ’

(Supongo que ningtin escritor imagina el escenario futuro
que les tocard a los lectores venideros. Maupassant no sabrfa que
quien hoy lee el cuento que estd en este libro, también lo hace
en la pantalla electrénica que le da acceso a informacién de
todo el mundo).

EL COLLAR
Guy de Maupassant

Como por un error del destino era una de esas hermosas y
deliciosas criaturas nacidas en una familia de empleados. No
tenfa dote, ni esperanzas de cambiar de posicién. Tampoco
disponfa de ningtin medio para ser conocida, comprendida,
querida, mucho menos para encontrar un esposo ricoy distin-
guido. Por esta razén consintié que la casaran con un modesto
empleado del Ministerio de Instruccién Piblica.

Fue sencilla al no poder arreglarse, pero desgraciada, como
una mujer obligada por la fortuna a vivir en una clase inferior
a la que le corresponde; porque las mujeres no tienen casta ni
raza, pues su belleza, su atractivo y su encanto, les sirve de
trayectoria y la de su familia. Para ellas su nativa firmeza, su
instinto de elegancia y su flexibilidad de espiritu son la dnica
jerarquia, que iguala a las hijas del pueblo con las mds distin-
guidas sefioras.



Sintiéndose nacida para todas las delicadezas y todos los
lujos, sufrfa constantemente; pero también sufria al contem-
plar la pobreza de su hogar, la miseria de las paredes, sus estro-
peadas sillas y su fea decoracidn. Todas estas cosas, en las cuales
ninguna otra mujer de su clase habria reparado, la torturaban y
la llenaban de indignacién. La apariencia de la muchacha
bretona que le servia de criada despertaba en ella pesares deso-
lades y delirantes ensuefios. Sofiaba en las antecdmaras mudas,
guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas limpa-
ras de bronce, v en los dos pulcros lacayos de calzén corto,
dormidos en anchos sillones, amodorrados por el intenso calor
de la estufa. Asimismo sofiaba en los grandes salones donde
colgaban sedas antiguas, en los finos muebles repletos de
figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfu-
mados, dispuestos para hablar cinco horas con los amigos més
intimos, los hombres famosos y deseados, cuyas atenciones
ambicionan todas las mujeres.

Cuando llegaba la hora de comer se sentaba delante de la
mesa redonda, cubierta por un mantel de tres dfas, frente a su
esposo, quien destapaba la sopera, diciendo con aire de satistac-
cién: “jAh!;Qué buen caldo! {No hay nada para mf tan exquisi-
to como esto!” Sofiaba en las comidas delicadas, en los servicios
de plata resplandeciente, en los tapices que pueblan las paredes
de personajes antiguos y aves extrafias dentro de un bosque fan-
tdstico; también sofiaba en los exquisitos y selectos manjares,
ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterfas dichas al
oido y escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se pala-
dea la sonrosada carne de una trucha o un alén de faisdn.

No posefa ropa de etiqueta, ni una joya, ni nada en lo ab-
soluto. Se sentfa hecha para aquellos goces imposibles, pues
s6lo le gustaba aquello que no tenfa. {Cudnto habria dado por
agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada!



Tenfa una amiga rica, una compafera de colegio a la cual
no queria ir a ver con frecuencia, porque sufria mds al regresar
a su casa, pues se ponfa a llorar de pena, de pesar y de desespe-
racién durante dias.

Una mafiana volvié a su casa el marido con expresién triun-
fante y agitando en la mano un sobre grande.

-—Mira, mujer, ¢s para ti —djijo.

Ella rompid vividamente la envoltura y sacé un pliego im-
preso que decfa:

“El ministro de Instruccién Piblica y sefiora ruegan al se-
fiory lasefiora de Loisel les hagan el honor de asistir a la velada
del lunes 18 de enero en el Hotel del Ministerio.”

En lugar de enloquecer de alegria, conforme pensaba su
esposo, tird la invitacién sobre la mesa, murmurando con des-
precio:

—;Y qué quieres que haga?

—Querida, cref que con ello te iba a dar una gran satisfac-
cién. ;Sales tan poco y es tan oportuna la ocasién que hoy se te
presental... No sabes lo que me ha costado obtener esta invita-
cién, pues todos las buscan, las persiguen; son muy solicitadas
y se reparten pocas entre los empleados. Allf verds a todo el
mundo de sociedad.

Mirando a su esposo angustiada, con impaciencia le dijo:

—;Qué me voy a poner para ir a la fiesta?

Como €l no habia pensado en eso, sélo atiné a decir:

—-Pues el traje que siempre llevas cuando vamos al teatro.
Es muy bonito.

Su mujer se eché a llorar y dos gruesas ldgrimas rodaron
por sus mejillas, ¢l se quedé callado, estupefacto y atontado al
verla. Realmente, no sabfa lo que le pasaba.

Pero ella hizo un gran esfuerzo para vencer su pena y res-
pondié con tranquilidad, enjugando sus himedas mejillas:



—No tengo ningtin vestido para ir a esa fiesta. Serfa mejor
que dieras la invitacién a cualquiera de tus compafieros cuya
mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

El se sentfa sumamente desolado y dijo:

—Vamos a ver, Matilde. ;Cudnto te costarfa un traje de-
cente y sencillo, que pudiera servirte en otras ocasiones?

Ella medité unos segundos, haciendo sus cuentas y pen-
sando asimismo en la suma que podia pedir sin provocar un
no rotundo y una exclamacién de asombro del empleadillo.

Finalmente respondié titubeante:

—No lo sé, pero creo que con cuatrocientos francos me
arreglarfa.

El marido se puso pdlido, pues reservaba precisamente csa
cantidad para comprar una escopeta, pensando en ir de caza en
verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos que sa-
lfan a tirar a las alondras los domingos.

No obstante dijo:

—Estd bien. Te doy los cuatrocientos francos, siempre y
cuando sea un hermoso vestido.

El dia de la fiesta estaba cerca y la sefiora de Loisel parecia
triste, inquieta, ansiosa, aun cuando el vestido estaba listo.
Entonces su esposo le pregunté una noche:

—;Qué te pasa? Desde hace tres dias te observo rara.

Y ella respondié:

—Me disgusta no tener ni una sola joya que ponerme. Voy
a parecer una miserable. Por eso, preferirfa no ir a ese baile.

—Ponte unas cuantas flores naturales —le replicé él—.
Eso es muy elegante en esta época, y por diez francos encon-
trards dos o tres rosas magnificas.

Ella no querfa convencerse.




—Serfa una humillacién parecer una pobre en medio de
mujeres ricas.

Pero su marido exclamé:

—;Qué tonta eres! Ve a ver a tu compafiera de colegio, la
sefiora de Forestier, y ruégale que te preste una de sus joyas.
Eres su amiga y no creo que se niegue.

La mujer dejé escapar un grito de alegrla

—Tienes razén. No habia pensado en ello.

Al siguiente dia fue a casa de su amiga y le conté su apuro.

La sefiora de Forestier fue a un armario de espejo, cogié un
cofrecillo, lo sacé, lo abrié y dijo a su amiga:

—Escoge, querida.

Primero vio brazaletes; después, un collar de perlas; luego,
una cruz veneciana de oro y pedrerfa primorosamente cons-
truida. Se probd aquellas joyas ante el espejo, sin decidirse a
abandonarlas o devolverlas. Sin embargo, preguntaba sin cesar:

—;Tendrds otra cosa?

—381, mujer. Pero mejor dime qué quieres para agradarte.

De repente descubrié, en una caja de raso negro, un sober-
bio collar de brillantes y su corazén empezé a latir acelerada-
mente. Sus manos empezaron a temblar al tomarlo, pero se lo
puso rdpidamente, rodeando con él su cuello, y permanecié
extasiada contemplando su imagen.

Luego, indecisa, pregunté:

—:Me podrias prestar éste? No quisiera llevar otra joya.

—;Claro, mujer!

Entonces abrazé y besé a su amiga con entusiasmo y se fue
feliz con su tesoro.

Llegé el difa de la fiesta. La sefiora de Loisel tuvo un verda-
dero éxito, pues era mds bonita que las otras y estaba elegante,
graciosa, sonriente v loca de alegria. Todos los hombres y los
directores generales la miraban, preguntaban su nombre, tra-



taban de serle presentados y querfan bailar con ella, incluso el
ministro reparé en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasién, inundada de ale-
gria, no pensando nada mds que en el triunfo de su belleza, en
la gloria de aquel triunfo, enla dicha que le causaban todos los
homenajes que recibia, todas las admiraciones, todos los de-
seos descartados, una victoria tan completa y tan dulce para un
alma de mujer.

Loisel le echd sobre los hombros el abrigo que habfa lleva-
do para la salida, modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya
pobreza contrastaba extrafiamente con la clegancia del traje de
baile. Ella lo sintié y quiso huir, para no ser vista por las otras
mujeres que se envolvian en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

—Espera, mujer; vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un
coche.

Pero ella no le ofa y bajé rdpidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche v se
pusieron a buscar, dando voces a los cocheros que vefan pasara
lo lejos.

Anduvieron hacia el Sena desesperados, tiritando. Por fin
pudieron hallar una de esas vetustas berlinas que sélo aparecen
en las calles de Parfs cuando la noche cierra, cual si les avergon-
zase su miseria durante el dfa.

Los llevé hasta la puerta de su casa, situada en la calle de
los Mdrtires, y entraron tristemente en el portal. Pensaba el
hombre, apesadumbrado, en que a las diez habfa de ir a la ofi-
cina.

La mujer se quité delante del espejo el abrigo que llevaba
puesto sobre los hombros, a fin de contemplarse una vez més
ricamente enjoyada. Pero de repente dejé escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le pregunté:



—;Qué tienes?
Ella se volvié hacia él, angustiada.
g

No encuentro el collar de la sefiora Forestier.

El se irguid, sobrecogido:

—Eh?..., ;c6mo? {No es posible!

Y buscaron entre los adornos del traje, en los pliegues del
abrigo, en los bolsillos, en todas partes. No lo encontraron.

El preguntaba:

—Estds segura de que lo llevabas al salir del baile?

—Segurisima, si lo toqué al cruzar el vestibulo del Minis-
terio.

—DPero silo hubieras perdido en la calle, lo habrfamos oido
caer. Debe de estar en el coche.

—Si. Es probable. ;Te fijaste qué ndmero tenfa?

—No. ;Y wi?

—Tampoco.

Se miraron aterrados. Loisel se vistié y le dijo:

—Voy a recorrer a pie todo el camino por donde hemos
venido, a ver si por casualidad lo encuentro.

Ella permanecid en traje de baile, sin fuerzas para irse a la
cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi helada, sin
ideas, casi estipida.

Su marido volvié hacia las siete sin buenos resultados, des-
pués de haber ido a la Prefectura de Policia, a las redacciones
de los periédicos, para publicar un anuncio ofreciendo una
gratificacién por el hallazgo. También fue a las oficinas de las
empresas de coches, a todas partes donde le dieran alguna es-
peranza.

Ante el desastre, ella le aguardé todo el dia, con la misma
desesperacién.

Demacrado y pdlido, Loisel regresé por la noche sin averi-
guar nada, por lo que opiné:



—Creo que lo mejor es que escribas a tu amiga comuni-
cdndole que has roto el broche de su collar y que lo has manda-
do componer. As{ ganaremos tiempo.

Ella hizo o que su marido le sugirié.

Después de transcurrida una semana habfan perdido toda es-
peranza.

Y Loisel, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le
hubieran echado encima cinco afios, le dijo a su mujer que lo
mejor era buscar una joya semejante para reemplazar la perdida.

Al dfa siguiente llevaron el estuche del collar a casa del
joyero cuyo nombre se lefa en el interior. El comerciante, des-
pués de consultar sus libros, respondié:

—Sefiora, de mi casa no salié collar alguno en este estu-
che, lo vend{ vacio para complacer a un cliente.

Recorrieron todas las joyerfas, tristes y angustiados, bus-
cando una alhaja semejante a la extraviada, recorddndolay des-
cribiéndola.

Hasta que, en una tienda del Palais Royal, encontraron un
collar de brillantes que les parecié idéntico al que buscaban.
Valfa cuarenta mil francos, pero, regateando, consiguieron que
se lo dejaran en treinta y seis mil.

Rogaron al joyero se los apartara por tres dfas, con la con-
dicién de que si el otro apareciera antes de fines de febrero, les
darfa por ¢l treinta y cuatro mil francos si se lo devolvian.

Loisel posefa dieciocho mil que le habfa heredado su padre
y el resto lo pedirfa prestado. Y, efectivamente, consiguié mil
francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aqui, tres alld.
Hizo pagarés, adquirié COmpromisos ruinosos, tuvo tratos con
usureros, con toda clase de prestamistas. Se comprometié para
toda la vida, firmé sin saber lo que firmaba, sin detenerse a




pensar y, espantado por las angustias del porvenir, por la horri-
ble miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas las
privaciones fisicas y de todas las torturas morales, fue en busca
del collar nuevo, dejando sobre el mostrador del comerciante
treinta y seis mil francos.

Cuando la sefiora de Loisel devolvid la.joya a su amiga,
ésta le dijo con indiferencia que debié devolvérselo antes, pues
podia haberlo necesitado. Ni siquiera abrié el estuche.

Eso lo juzgé la otra una suerte. Si notara la sustitucién,
squé supondria? ;Serfa posible que no se imaginara que no era
el mismo?

Entonces, la sefiora de Loisel conocié la vida terrible de los
menesterosos. Tuvo la energfa necesaria para tomar una reso-
lucién inmediata y heroica, pues era necesario devolver aquel
dinero que debfan. Para lograrlo despidieron a la criada, bus-
caron una habitacién mds econdémica, un desvdn.

Conoci6 los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de
la cocina. Fregé los platos, desgastando sus sonrosadas ufias
sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas.
Enjaboné la ropa sucia, las camisas y los pufios, que ponfa a
secar en un lazo; todas las mafianas bajé a la calle la basura y
subié el agua, deteniéndose en todos los pisos para tomar alien-
to. Y, vestida como una mujer paupérrima, fue a casa del ver-
dulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la cesta
al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta
insultos, porque defendfa a ultranza su escasisimo dinero.

Ganar tiempo era necesario para recoger unos pagarés y
renovar otros cada mes.

Por las noches, el marido se ocupaba de poner en limpio
las cuentas de un comerciante y a veces escribfa a veinticinco
céntimos la hoja.



Para entonces, la sefiora Loisel parecfa una anciana. Se ha-
bia transformado en la mujer fuerte, duray ruda de las familias
pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las manos,
hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua fria. Pero a
veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, se sentaba
junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo,
en aquel baile donde lucié tanto y donde fue tan festejada.

:Cudl serfa su situacién si no hubiera perdido el collar?
;Quién sabe? ;Quién sabe? {Qué vueltas da la vida! ;Se necesita
tan poco para perderse o para salvarse!

Un domingo, al dar un paseo por los Campos Eliseos para
descansar de las fatigas de la semana, observé a una sefiora que
pasaba llevando a un nifio cogido de la mano.

Era su antigua compafiera de colegio, siempre joven, her-
mosa y seductora. La de Loisel sinti6 un escalofrio. ;Se decidi-
rfa a pararla y saludarla? ;Por qué no? Si ya le habia pagado
todo y ademds le podia confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:

—Buenos dias, Juana.

La otra no la reconocié, admirdndose de verse tan fami-
liarmente tratada por aquella infeliz. Balbuced:

—DPero..., jsefioral..., no sé... Usted debe estar confundida...

—No. Soy Matilde Loisel. ’

Su amiga lanzé un grito de sorpresa:

—iAy, mi pobre Matilde, qué cambiada estds!...

~—S51, he pasado unos dias muy malos desde que no te veo,
y ademds bastantes miserias..., todo por ti...

—Por mi? ;Cémo es eso?

—;Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste
para ir al baile del Ministerio?

—31.




—Pues lo perdi...

—;Cémo! ;Si me lo devolviste!

—Te devolvi otro semejante. Y hemos tenido que sacrifi-
carnos diez afios para pagarlo. Comprenderds que eso repre-
sentaba una fortuna para nosotros, que no tenfamos nada. En
fin, todo termind, pero estoy muy satisfecha.

La sefiora de Forestier se habfa detenido.

—;Dices que compraste un collar de brillantes para susti-
tuir el mio?

—S{. No lo habrds notado, ;eh? Casi eran idénticos.

Y al decir esto, sonreia orgullosa de su noble sencillez. La
senora de Forestier, sumamente impresionada, le cogié ambas
manos:

—iAy, mi pobre amiga Matilde! ;Pero si el collar que yo te
presté era de piedras falsas!... {No valia mds de quinientos fran-
cosl...

X kX

“El collar” es un ejemplo claro de una de las caracteristicas del
cuento: gira en torno a un suceso, en este caso la pérdida del
collar de brillantes prestado. Es una historia puntual, hasta sen-
cilla: una mujer pierde el collar que le presta una amiga para
poder asistir a una reunién de cierto postin. Lo pierde y empe-
fia afios para poder pagar la reposicién del collar con el que se
endroga. Al final nos enteramos, junto con la protagonista,
que era falso. Es un cuento duro, en el sentido de que la prota-
gonista no podia quedar mal y tampoco imaginaba que su amiga
podia tener un collar que no fuera verdadero. Un juego
calidoscépico de lo verdadero y lo falso. La protagonista usa
un collar que no es de ella para aparentar que lo posee. El jue-
go de las apariencias tiene un costo alto y dramdtico.



PROHIBIDO BUSCAR MENSAJES

¥

La modernidad del cuento a partir del siglo xix estriba en mos-
trar, no en ensefiar, en no intentar dar mensajes deliberados.

Bien lo afirmaba Mark Twain en la advertencia que hace a
los lectores de Huckleberry Finn: “Serdn procesados quienes in-
tenten encontrar una finalidad en este relato; serdn desterrados
quienes intenten sacar del mismo una ensefianza moral; serdn
fusilados quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca”.

“El enemigo”, un cuento de Anton Chéjov a quien su pro-
fesién de médico puso en contacto con la gente rusa de todos
los estratos sociales, permite experimentar esta ausencia de en-
sefianza moral. Al terminar de leerlo convendrfa plantearse al-
gunas preguntas éticas que un cuento como el de la criadita
Varka desata: quién es la victima, quién el enemigo.

EL ENEMIGO
Anton Chéjov

Es de noche. La criadita Varka, una chiquilla de trece afios,
mece en la cuna al nifio, canturreando:
149 S M M »
Duerme, duerme, nifio lindo, que viene el coco...
Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con
luz débil e incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la



habitacién se ven unos pafales y un pantalén negro. La lam-
parilla proyecta en el techo un gran circulo verde; las sombras
de los pafiales y el pantalén se agitan, como sacudidas por el
viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmdsfera es densa. Huele a pieles y a sopa de col.

El nifio llora. Estd afénico hace tiempo de tanto llorar,
pero sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Dirfase que
su llanto no va a acabar nunca.

Varka estd muerta de suefio. A pesar de todos sus esfuer-
zZ0s, sus ojitos se cierran y, por mds que intente evitarlo, da
cabezadas. Apenas puede mover los labios; se siente la cara como
de madera y la cabeza pequenita como la de un alfiler.

—Duerme, duerme, nifio lindo... —balbucea.

Se oye el canto mondtono de un grillo escondido en una
gricta de la estufa. En el cuarto inmediato ronca el maestro y el
aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime quejumbro-
samente. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de
Varka en una miusica adormecedora, que es grato ofr desde la
cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspe-
ra, pues le da suefio y ella no puede dormir. Si se durmiese, los
amos le pegarfan.

La lamparilla verde estd a punto de apagarse. El circulo
verde del techo y las sombras se agitan ante los ojos entrecerrados
de Varka, en cuyo cerebro medio dormido surgen vagos re-
cuerdos.

La muchachita ve en ellos correr por el cielo nubes negras
que lloran a gritos como nifios de teta. Pero el viento no tarda
en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el
que transitan, en filas interminables, coches, gente con talegos
a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envuel-
tos en la niebla, hay bosques. De stibito las sombras y los cami-
nantes de los talegos se tienden en el lodo.



—Por qué hacéis eso? —les pregunta Varka.

—iPara dormir! —contestan—. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, se
empefian en despertarlos.

—Duerme, duerme, nifio lindo... —canturrea Varka, en-
tre suenos. .

Momentos después suefia hallarse en casa de su padre. La
casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido
hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve, pero oye
sus gemidos de dolor. Sufre tanto —de no se sabe qué enfer-
medad— que no puede hablar, jadea y rechina los dientes.

—Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a anunciar que
su marido estd muriéndose. Pero, ;por qué tarda tanto en vol-
ver? Hace largo rato que se ha ido y debfa estar de vuelta ya.

Varka, acostada en la estufa, suefia que sigue oyendo que-
jarse y rechinar los dientes a su padre.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye un trotar
de caballos. Los sefiores han enviado al joven médico a ver al
moribundo. Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye
toser y abrir la puerta.

—iEncended alguna luz! —dice.

—iBu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto, buscando ceri-
llas. Reina el silencio durante unos instantes. El médico saca
del bolsillo una cerilla y la enciende.

—iEspere un instante, sefior doctor! —dice la madre.

Sale corriendo y vuelve con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estdn rojas, sus ojos brillan, sus
miradas parecen hundirse, extrafiamente agudas, en el médi-
co, en las paredes.



habitacién se ven unos pafiales y un pantalén negro. La lam-
parilla proyecta en el techo un gran circulo verde; las sombras
de los pafiales y el pantalén se agitan, como sacudidas por el
viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmdsfera es densa. Huele a pieles y a sopa de col.

El nifio llora. Estd afénico hace tiempo de tanto llorar,
pero sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Dirfase que
su llanto no va a acabar nunca.

Varka estd muerta de suefio. A pesar de todos sus esfuer-
z0s, sus ojitos se cierran y, por mds que intente evitarlo, da
cabezadas. Apenas puede mover los labios; se siente la cara como
de madera y la cabeza pequefiita como la de un alfiler.

—Duerme, duerme, nifio lindo... —balbucea.

Se oye el canto monétono de un grillo escondido en una
gricta de la estufa. En el cuarto inmediato ronca el maestro y el
aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime quejumbro-
samente. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de
Varka en una misica adormecedora, que es grato oir desde la
cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspe-
ra, pues le da suefio y ella no puede dormir. Si se durmiese, los
amos le pegarfan.

La lamparilla verde estd a punto de apagarse. El circulo
verde del techo y las sombras se agitan ante los ojos entrecerrados
de Varka, en cuyo cerebro medio dormido surgeh vagos re-
cuerdos.

La muchachita ve en ellos correr por el cielo nubes negras
que lloran a gritos como nifios de teta. Pero el viento no tarda
en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el
que transitan, en filas interminables, coches, gente con talegos
a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envuel-
tos en la niebla, hay bosques. De stbito las sombras y los cami-
nantes de los talegos se tienden en el lodo.




—-:Por qué hacéis eso? —les pregunta Varka.

—;Para dormir! —contestan—. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, se
empefian en despertarlos.

—Duerme, duerme, nifio lindo... —canturrea Varka, en-
tre suehos. .

Momentos después suefia hallarse en casa de su padre. La
casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido
hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve, pero oye
sus gemidos de dolor. Sufre tanto —de no se sabe qué enfer-
medad— que no puede hablar, jadea y rechina los dientes.

—Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorial a anunciar que
su marido estd muriéndose. Pero, ;por qué tarda tanto en vol-
ver? Hace largo rato que se ha ido y debia estar de vuelta ya.

Varka, acostada en la estufa, suefia que sigue oyendo que-
jarse y rechinar los dientes a su padre.

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye un trotar
de caballos. Los sefiores han enviado al joven médico a ver al
moribundo. Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye
toser y abrir la puerta.

—iEncended alguna luz! —dice.

—iBu-bu-bu! —responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto, buscando ceri-
llas. Reina el silencio durante unos instantes. El médico saca
del bolsillo una cerilla y la enciende.

—iEspere un instante, sefior doctor! —dice la madre.

Sale corriendo y vuelve con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo estdn rojas, sus ojos brillan, sus
miradas parecen hundirse, extrafiamente agudas, en ¢l médi-
co, en las paredes.



—Qué te pasa, muchacho? —le pregunta el médico, in-
clindndose sobre él—. ;Hace mucho que estds enfermo?

—;Estoy en las tltimas, excelencia! —contesta con mucho
trabajo, Efim—. No me hago ilusiones...

—iVamos, no digas sandeces! Ya verds cémo te curas...

—Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay reme-
dio... Cuando la muerte llama a la puerta, es inutil querer lu-
char contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

~—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital
para que lo operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque ya es
muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el médicoy te
recibird. ;Pero en seguida, en seguidal

—Sefior doctor, ;y cémo va a ir? —pregunta la madre—.
No tenemos caballo.

—No importa; hablaré a los sefiores para que os dejen uno.

El médico se marcha, la vela se apaga y de nuevo se oye el
rechinar de dientes del moribundo.

—Bu-bu-bu-bu...

Media hora después, un coche se detiene ante la casa: lo
mandan los sefiores para llevar a Efim al hospital. A poco el
coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Por fin, la noche acaba y sale el sol. La mafiana es hermosa,
clara. Varka se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospi-
tal a ver cémo sigue el marido.

Se oye llorar a un nifio. Se oye también una cancidn:

“Duerme, duerme, nifio lindo...”

A Varka le parece que la voz que canta es su propia voz. Su
madre no tarda en regresar. Se persigna y dice:

—iAcaban de operarlo, pero ha muerto! ;Que Dios lo ten-
ga en su gloria! El médico dice que ha sido operado demasiado
tarde, que debfa habérsele operado hace mucho tiempo.




Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero, de pronto
siente un terrible manotazo en la nuca. Se despierta y ve con
horror a su amo, que le grita. _

—;Ah, sinvergiienza! {El nifio llorando y ta durmiendo!

Le da un tirén de orejas: ella sacude la cabeza como para
ahuyentar el suefio irresistible y empieza de nuevo a mecer la
cuna, canturreando en voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen producien-
do un efecto adormecedor en Varka, que, cuando su amo se
va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a sofiar.

Ve de nuevo el camino enlodado. Infinidad de gente, car-
gada con talegos, yace dormida en la tierra. Varka quiere acos-
tarse también; pero su madre, que camina a su lado, no la deja;
ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—Una limosna, por el amor de Dios! —implora la madre
a los caminantes—. jTened compasién de nosotros, buenos
cristianos!

—iDame el nifio! —grita de pronto una voz que le es muy
conocida—. |Ya te has dormido otra vez, sinvergiienza!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da
cuenta de la realidad. No hay camino, ni caminantes, ni su
madre estd junto a ella; sélo ve a su ama, que ha venido a darle
teta al nifo.

Mientras el nifio mama, Varka, de pie, espera que acabe.
El aire empieza a azulear tras los cristales, el circulo verde del
techo y las sombras van palideciendo. La noche cede el paso a
la mafiana.

~—iToma el nifio! —ordena a los pocos minutos el ama,
abotondndose la camisa—. Siempre estd llorando. ;No sé qué
le pasa!

Varka coge al nifio, lo acuesta en la cuna y empieza otra
vez a mecerlo. El circulo verde y las sombras, menos percepti-



bles a cada instante, no ejercen ya ningtin influjo sobre su cere-
bro. Sin embargo sigue teniendo suefios. Su necesidad de dor-
mir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la
cuna y balancea el cuerpo siguiendo el ritmo del mueble, para
despabilarse. Pero los ojos se le cierran y siente en la frente un
peso plimbeo.

~—;Varka, enciende la estufal —grita el ama, al otro lado
de la puerta.

Es de dfa. Hay que empezar el trabajo.

Varka deja la cuna y va por la lefia al cobertizo. Se anima
un poco; es més fécil resistir el suefio andando que sentada.

Lleva lefia y enciende la estufa. La niebla que envolvia su
cerebro se va disipando.

—;Varka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, pero suama la interrum-
pe con una nueva orden:

—iVarka, limpia los chanclos del amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo,
piensa que serfa delicioso meter la cabeza en uno de aquellos
zapatones para dormir un rato.

De pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se hin-
cha, llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo y empieza a
dormir; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre
los ojos cuanto puede, para evitar que los trastos que hay a su
alrededor sigan moviéndose y creciendo.

—;Varka, ve a lavar la escaleral —ordena el ama a voces—.
Estd tan cochina que, cuando sube un parroquiano, la cara se
me cae de vergiienza.

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende des-
pués otra estufa, corre varias veces a la tienda. Son tantos sus
quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que mds esfuerzo le cuesta es permanecer de pie, inmé-
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vil, ante la mesa de la cocina, mondando, patatas. Su cabeza se
inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las paratas
cobran formas fantdsticas; su mano no puede sostener el cu-
chillo. Sin embargo, es necesario no dejarse vencer por el sue-
fio, pues allf estd el ama: gorda, malévola, chillona. Hay
momentos en que a la pobre muchacha le acomete una violen-
ta tentacidn de tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir...

Varka, mirando cémo las tinieblas enlutan las ventanas, se
aprieta las sienes, que siente como de madera, y sonrie de un
modo estipido, sin ninglin motivo. Las tinieblas acarician sus
ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir.

Aquella noche hay visitas en la casa.

—;Varka, enciende el samovar! —grita el ama.

El samovar es muy pequefo y, para que todos puedan to-
mar t¢, hay que encenderlo cinco veces.

Luego Varka, de pie, espera érdenes, fijos los ojos en los
visitantes.

—;Varka, ve por vodka! Varka, ;dénde estd el sacacorchos?
iVarka, limpia un arenque!

Por fin, las visitas se marchan. Se apagan las luces. Los amos
se acuestan.

—Varka, mece al nifio!l —es la tltima orden.

El grillo canta en la estufa. El circulo verde del techo y las
sombras vuelven a agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka
y a envolverle el cerebro en una niebla.

—Duerme, duerme, nifio lindo... —canturrea la pobre
muchacha con voz sofiolienta.

El nifio berrea tanto que estd a dos dedos de enconarse.

Varka, medio dormida, suefia con el ancho camino enlo-
dado, con sus caminantes de las talegas, con su madre, con su
padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa en
torno suyo. Sélo sabe que hay algo que la paraliza, pesa sobre
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ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué

fuerza, qué potencia es ésa, y no saca nada en limpio. Agotada,

mira el circulo verde, las sombras... En este momento oye gri-

tar al nifio y piensa: «Ese es el enemigo que me impide vivir”.
El enemigo es el nifio. (

Varka se echa a refr. ;Cémo no se le habia ocurrido hasta
ahora una idea tan sencilla?

Completamente absorbida por tal idea, se levanta y, son-
riente, da algunos pasos por la estancia. La llena de gozo el
pensar que va a librarse en seguida del nifio enemigo. Lo mata-
rd y podrd dormir todo lo que quiera.

Riendo, guifiando los ojos, se acerca sigilosamente a la cuna
y se inclina sobre el nifio.

Con las dos manos le atenaza el cuello. El nifio se pone
azul y a los pocos instantes muere.

Varka, entonces, alegre, feliz, se tiende en el suelo y se que-
da inmediatamente dormida, con un suefio profundo...

% K 3k

El enemigo es un cuento que punza en el estémago porque
toca una situacién limite. Varka actia movida por el deseo de
dormir, ;hay un deseo y un derecho menos legitimo para una
jovencita de trece afios? Es tremendo el final y lo prodigioso es
que, junto con Varkay suacto desesperado, nosotros descansa-
mos. Chéjov ha utilizado, con la destreza que lo caracteriza,
elementos del ambiente para reforzar la tortura y la injusticia
que es no poder dormir: una ldmpara verde, el llanto de un
nifio. Es un cuento que se escucha en sus fases violentas, de
ensofiacién y de descanso. Varka seguramente serd juzgada bru-
talmente por las autoridades: ha asesinado a un inocente. ;No
es ella victima de su condicién también? ;Quién es el enemigo?




Si este cuento fuera un suceso real de la época, los diarios
publicarfan la noticia cruda: “Criada asfixia al bebé de la fami-
lia donde trabajaba”. Por eso, detrds de cada encabezado de
nota roja, hay marterial para la literatura, conductas para
cuestionarse: ;Por qué fulana matarfa a un bebé? :Estd loca?
;Por qué llegd a ese extremo?

Los opuestos funcionan muy bien a este cuento: deseo de
dormir-imposibilidad de hacerlo, noche-lanto, luz-silencio,
muerte-paz.



LA PUNTA DEL ICEBERG

¥

Un iceberg es una masa de hielo flotante cuya parte visible es
apenas un octavo del resto. El escritor norteamericano Ernest
Hemnigway, cuando se le pedia alguna reflexién sobre €l cuento,
género que cultivé con enorme presteza, decia que el género
era como un iceberg. La mayor parte se encuentra bajo ¢l agua.
Es decir la verdadera importancia de un cuento estd en lo no
dicho (lo que estd bajo el agua) pero esa parte no dicha sélo se
puede saber por lo que se ha escrito. Es decir, si vemos la punta
del iceberg sabemos que bajo €l estdn siete octavos de su masa.
Lo mismo sucede con los buenos cuentos. Lo apretado de una
historia, la falta de obviedad, exigen gran participacién del lec-
tor a quien toca dejar que la parte sumergida salga a flote. Yo
sostengo que no es bueno leer cuentos al hilo, que “cuento
mata cuento”. Con eso me refiero a que a cada cuento hay que
darle su espacio después de la lectura, dejar que la parte densa
aflore. Un buen cuento ademds ofrece la posibilidad de lectu-
ras multiples, en diversas ocasiones, que van revelando al lec-
tor (y también al autor) la morfologfa de esa capa escondida, el
andamiaje subterrdneo de la historia visible.

Hemingway es uno de los escritores miticos, paradigma de
quienes gozamos con la lectura y la escritura de cuentos. El-
autor fue un maestro de la economia del lenguaje, del manejo
de los didlogos. Su estilo seco y acertado tiene una enorme

77



fuerza. El uruguayo Quiroga en su “Decdlogo del perfecto cuen-
tista” aconsejaba que los textos estuvieran desprovistos de “ri-
pios”, es decir de adornos excesivos. Hemingway economiza
en adjetivos siempre prefiriendo un sustantivo acertado a uno
con varios calificativos. '

La vida de Hemingway es parte del mito. Cazador, pesca-
dor, reportero, corresponsal de guerra, aficionado a la fiesta
taurina. Hombre vital que combiné vida y escritura de una
manera ejemplar. Escritor de novelas, crénicas, cuentos. Fa-
moso por su relacién con Cuba donde vivié muchos afios.
Merecedor del Premio Nobel en 1954, fallo de salud y de 4ni-
mo se suicidd siete afios despudés.

Entre sus cuentos inolvidables estd “Campamento indio”.




LA MUSICA DEL TEXTO

Toda narracién se escucha mientras la leemos, es decir tiene
una voz propia en el silencio. Nos habla desde el papel. Asi nos
somete a su embrujo. Mientras leemos somos varias personas.
Tal vez parezca extrafio que podamos sobrevivir a esa experien-
cia esquizofrénica. Somos nosotros vestidos de tal manera, sen-
tados en tal postura, con tales asuntos en la cabeza, con un
poco de hambre o de suefio, con una leve pereza, un poco
despeinados o con una muela picada, y es la tarde del dia del
siglo en el que tomamos el libro y dejamos que las voces nos
arranquen, nos desdoblen. ;No es subyugante? Somos el na-
rrador que cuenta la historia y los personajes que dialogan e
interactian.
La escritora Eudora Welty escribié sobre esto:

Desde que primero lefan para mi, y después comencé a leer,
nunca ha habido renglén alguno que no haya ofdo. A medida
que mis ojos segufan la frase, una voz la decfa para mf en silen-
cio. No se trataba de la voz de mi madre, o de la voz de una
persona que pueda identificar, sin duda no era la mia. Es hu-
mana, pero interior; e interiormente s COmMo la escucho {...] La
cadencia, cualquiera que sea lo que nos pida que creamos, el
sentimiento que habita en la letra impresa, llega hasta mf a
través de la voz lectora.
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Todo texto es musica, la cadencia de un texto estd ligada
con la historia que cuenta. Todo texto tiene también un tono:
serio, bromista, amoroso, pomposo, dulce, triste, irénico, ne-
gro, sérdido, crudo, melancélico. Y puede pertenecer a lo po-
licial, lo romdntico, al humor negrb, al realismo, a la ciencia-
ficcién.

Cary Kerner es el autor de un cuento inolvidable. Sobre
este autor no he encontrado més datos que los que Edmundo
Valadés incluyé en su publicacién El cuento es lo que cuenta
donde dice que es el tnico trabajo que conoce de este escritor
noruego. En “Olaff oye tocar a Rachmaninoff” el tono, lo mu-
sical y lo marino, estdn entreverados magistralmente en la voz
del narrador, un pescador rudo, que se enfrenta por primera
vez a la experiencia de un concierto de piano. En verdad ofmos
a Olaff escuchar a Rachmaninoff. Es una pequefia joya. Tiene
encanto y una voz que habla con tal credibilidad que no pode-
mos evitar, mientras lo leemos, estar con Olaff y su sobrina
Juanita en la sala de conciertos donde a un sefior le aplauden
por apenas mover los dedos y cuesta tan caro.

El escritor Gabriel Garefa Mdrquez piensa que “un relato
literario es un instrumento hipnético, como lo es la musica, y
cualquier tropiezo en el ritmo puede malograr el hechizo. De
esto me cuido hasta el punto que no mando un texto a la im-
prenta mientras no lo lea en voz alta para estar seguro de su
fluidez.”

Los escritores se ven en el aprieto de que en la pdgina en
blanco donde vierten palabras deben dar la sensacién de que
hay una vida independiente. Que ¢l texto tiene sus propios
musculos, olores, distancias. Uno de los retos principales es
que sintamos la emocién que corresponde a la accién sin que
el narrador nos tenga que decir: fulano estaba triste o enojado,
o desesperado. Esa es la conclusién a la que llegamos después




de verlo actuar, pensar, hablar. En eso reside también la magia
del texto. Nos creemos el sentimiento.

La escritora catalana Mercé Rodoreda explica lo que tuvo
que hacer para que en su novela La plaza del Diamante su per-
sonaje no tuviera que decir “estoy desesperada’ sino que sus
acciones lo hicieran sentir. Colometa es el personaje principal
de la novela que estd narrada en primera persona. En su casa
hay un palomar, ella debe trabajar fuera de casa y dejar a los
nifios solos, ellos abren la ventana a las palomas que invaden la
casa. Un dia al regresar, escucha el ulular de las palomas en
casa, ve sus plumas, siente su aleteo. De pronto Colometa, que
ha sido una persona que no grita ni protesta, revienta:

Y fue aquel dfa cuando me dije que se habfa acabado. Palomas,
verzas, abrevaderos, comederos, incubadoras, palomar, escale-
ra de albadil, jtodo a paseo! Esparto, bola de azufre, buches,
ojitos rojos y patas rojas, jtodo a paseo! El altillo del tejado
para mi, la crampilla cerrada, las sillas dentro del altillo, la rue-
da de las palomas detenida, el cesto de la ropa en la azotea, la
ropa tendida en la azotea. Los ojos redondos y los picos pun-
zantes, el tornasol malva y el tornasol color manzana, jy todo a
paseo!

OLAFF OYE TOCAR A RACHMANINOFF
Cary Kerner

Es curioso eso de cdmo tantas cosas suceden todo el tiempo
sin que uno se dé cuenta de nada hasta que se tropieza con
ellas. Como eso de los que tocan el piano y andan por todos
lados cobrando tres coronas por cada gente que los quiere ofr.
Yo nunca hubiera sabido que habfa esa clase de tipos si no
hubiera sido por mi sobrina Juanita.



Yo he cuidado a Juanita desde que era un monigote chi-
quito. Como Felipa, mi mujer, pronto no la quiso tener cerca
porque le daba mucha lata, la mandé de interna a un colegio y
dejé que le dieran clases de musica, y como para eso hicieron
no sé qué arreglo en las vacaciones, la dejé de ver por muchos
afios. Felipa siempre anda recrimindndome por aquello de los
gastos; pero yo quiero que Juanita llegue al puerto.

Bueno, pues hace como dos afios que Juanita me escri-
bié preguntdndome que si podia cambiar de maestro de pia-
no y tomar clases de uno que era muy bueno de verdad, uno
muy caro que creo se llama Lorry o algo asi. Y la sefiora que
dirige el internado también me escribié y me dijo que yo
deberfa dejar que Juanita tomara clases de ese sefior, porque
clla iba a ser algtin dfa una famosa pianista. A m{ me parecié
que todo era pura tonterfa, porque yo nunca he visto que los
parientes de Juanita, por los dos lados, hayan sido nunca
otra cosa que marineros trabajadores y humildes. Pero como
yo no soy de esos que a la fuerza quieren que todos piensen
igual que ellos, pues me decidi a mandar més dinero después
de haberlo pensado un poco, y me callé la boca sin decirle
nada a Felipa.

Al fin y al cabo que Felipa no sabe cémo andan mis nego-
cios, porque a veces, cuando estoy muy cansado, me voy a la
casa, pero otras veces me quedo en la casa del capitdn Spraghe,
sobre todo segin me haya ido con Felipa la dltima vez que la
he visto. Yo siempre he pensado que hay tempestades que se
pueden capotear, pero a otras hay que huirles, y yo no soy de
los que andan buscando dificultades.

Pues nada, que cuando las cosas se pusieron dificiles con
eso del comercio, y muchos barcos tuvieron que suspender sus
viajes porque no habia carga, pensé que al fin y al cabo podria
darle a Felipa lo que me andaba pidiendo desde hacia mucho,




como era su derecho, si sélo yo le cortara un poco los gastos
que estaba haciendo con Juanita en la escuela. Y le escribi{ di-
ciéndole cémo andaban las cosas, a ver si podia darse mana
para aprender lo mismo con un profesor mds barato.

Inmediatamente recibf la carta mds linda que pudiera es-
perar. Me dijo que sentfa mucho no haberse dado cuenta que
la situacién era mala, y que al fin y al cabo ya habfa estado
pensando dejar de tomar clases y ponerse a ensefiar el piano a
nifios y gente que todavia no sabfan tanto como ella.

Fue una carta muy animadora, hasta con dos o tres chistes
como los que siempre acomoda en sus cartas, las que acostum-
braba yo ensefiarle a Felipa, pero que ahora ya no le ensefio.
Pero me sentia muy raro mientras la estaba leyendo: algo asf
como cuando yo era chamaco y mi madre me regafiaba porque
me gustaba andar por el muelle oliendo a pescado y hablando
de barcos. Al leer la carta ofa todo el tiempo algo como un
ruido de alguien que llora, como gaviotas en una noche de
borrasca.

Y de repente me entraron ganas de ir a ver a Juanita, ya que
no lo habfa hecho nunca; le escribi, y fui. Ella fue a la estacién
a encontrarme, y fue bueno que ella me reconociera, porque
yo nunca me hubiera imaginado que ella era mi pequefia
Juanita. De la nena graciosa, gordita y de ojos grandes que era
antes, se habfa transformado en la muchacha mds hermosa que
uno se pudiera imaginar. Delgada y fina como un yate, con
ojos azules como el mar, cara llena de hoyuelos cuando son-
refa, y su cabello como una aureola dorada sobre sus hombros.
Sus manos eran casi tan fuertes como las de un hombre, pero
blancas y largas.

Buscamos un lugar para comer y platicar, y lo primero que
ocurrié fue que le brillaron los ojos y sacé unos papeles de su
bolsa:



—DMira, tio Olaff; ;dos boletos para Rachmaninoff!

Me di cuenta de que lo que yo debi haber hecho era patear
y gritar de gusto, pero no tuve mds remedio que decirle que yo
no sabfa quién era ese Rachmaninoff.

—Pero si es el principe de todos ellos! iEl gran pianista
ruso!

Con lo que me dejé igual que antes. Pero ella dijo que era
como un dios o algo asi, y la dejé que se volviera loca de entu-
siasmo. Pero yo ya sé por experiencia que hay que tener miedo
de ir a donde una mujer quiere llevarlo a uno, y le dije que no
tenfa mucho tiempo para quedarme, y que mejor ella me toca-
ra algo si habfa un piano a la mano.

Ella se volvié toda hoyuelos y me dijo:

—iPero si he pagado seis coronas de las que has ganado
con tanto trabajo, tio, para agasajarte a lo grande!

—Seis coronas! —temo mucho que grité muy fuerte—.
¢Quieres decir que...?

—iAh, pero fue por dos boletos! —me respondié inme-
diatamente, como si tres coronas por cada boleto no fueran
nada. ‘

Iba yo a decir algo acerca de la mala situacién, pero no
quise sentirme responsable por quitarle esa mirada de felicidad
de la cara, y me callé. Ademds, de todos modos, cada vez que
me siento con animo de ser tacafio, me acuerdo de lo tacafa
que es Felipa, y mejor me callo.

No pasé mucho tiempo sin que fuéramos a la casa de la
épera, donde ese tipo cobraba tres coronas por asiento. Habia
un montén de mujeres pavonedndose enfrente, hablando ton-
terfas y haciéndose las interesantes y mirdndose en espejitos y
oliendo hacia el cielo con perfumes raros.

—Te va a encantar, tio! —me decfa Juanita cada vez que
yo trataba de disuadirla de meternos entre tanta gente.




—S1, yo creo que me va a encantar... tanto como si me
mandaras a capotear un temporal noreste —dije yo, y ella nada
mds sonrefa.

Adentro, cuando al fin entramos, habia mds asientos de los
que yo nunca habia visto en mi vida, y muy pronto todos estu-
vieron llenos. Y habfa muchos hombres también, lo que mues-
tra que también hay, muchas mujeres tercas y alborotadoras en
el mundo, y yo me quedé pensando si ellos se sentfan tan a
disgusto como yo ah{ sentados esperando que viniera otro a
tocarles en el piano. Ya me imaginaba cémo ese Rachmaninoff
estaba por ah{ viéndonos y riéndose de habernos hecho gastar
tres coronas por oirlo. Eso me hizo que me enojara un poco,
pero al fin y al cabo, pensé, cada quien se gana la vida como
puede, y quizds el pobre no sabfa hacer otra cosa.

No habfa nada de decorado en el escenario, nada mds un
piano con la tapa abierta, y se vefa muy feo.

De repente todos se quedaron quietos, y alguien dijo
quedito:

—iYa viene! —como si fuera un circo o algo.

Y luego todos comenzaron a aplaudir, y ¢l entré caminan-
do al foro. De veras que me sorprendi al verlo. Me parecié que
un hombre tan fuerte podia hacer lo menos una docena de
cosas mds ttiles que tocar ¢l piano. El se incliné muy serio, fue
a sentarse delante del piano y esperé a que todos se quedaran
callados a su gusto. No pude menos que sentir ldstima por €l
ahi sentado solito y todo el mundo viéndolo. Supongo que fue
lo nervioso que se puso desde ¢l principio lo que lo hizo equi-
vocarse tantas veces en casi todas las piezas que tocd.

Tan pronto como dejaron de aplaudir, comenzé a templar
el piano. Al principio sus dedos estaban algo duros y tiesos, y
nada mds picaba aquf y alld, pero muy pronto se calenté de
una manera sorprendente, y antes de que me diera cuenta ya



estaba yo sentado en la orilla del asiento tratando de compren-
der cémo podia hacer para que no se le enredaran los dedos, de
tan aprisa que los movfa. Iba para arriba y para abajo, cada vez
mds aprisa, tratando de mostrarle al puiblico qué tan rdpido
podia mover las manos. Pero al rato, como que ya no pudo
mds, y lo dejé. Luego comenzd a intentar una que otra tonada,
pero sin terminar ninguna, v las dejaba de tocar precisamente
cuando uno ya le comenzaba a tomar gusto. Y luego se puso a
ver qué tan fuerte tocaba ¢l piano, y luego que vio lo que podia
aguantar, suspendié todo.

iY vaya! ;Si vieran cémo aplaudié esa gente. Todos estaban
contentos de que ya estuviera listo para comenzar a tocar.

Inmediatamente comenzd, pero por cierto que no soné
muy bien. La verdad es que me gusté més cuando estaba tem-
plando el piano. Parecfa dudar de por fin qué pieza tocar, y
esto le perjudicaba mucho. Habfa un montén de sonidos agra-
dables y de repente brincaba a otra cosa.

Por fin se puso a tocar algo que ya iba para largo y que a mf{
me estaba gustando, por cierto que hasta me senté bien para
oirlo, cuando se tropezé con un montén de notas Luego co-
menzé de nuevo, pero siempre se equivocd en el mismo lugar.
Sin cmbarg@, persistia en su intento, fuerte y mds fuerte, como
si estuviera decidido a lograrlo asf se tuviera que quédar todala
noche. Pero no mejord nada hasta que renuncié y se dejé de
esa pieza, pero no le valié, porque siguié lo mismo. Uno podia
notar que estaba medio acalorado, y no lo culpo, jla verglienza
de fallar delante de tanta gente!

Segufa enojdndose mds y mds hasta que perdié por com-
pleto su control, y la forma en que golpeaba las teclas era algo
horrible. Suerte que la tapa del piano estaba alzada, que si no,
explota. Y de repente se dejd caer con las dos manos, tan fuerte
como pudo, haciendo el ruido mds horroroso que yo haya ofdo




nunca. Y ahi mismo abandoné todo y se pard, inclindndose
como pidiendo excusas por haberlo siquiera intentado. Por lo
menos eso pensé, aunque Juanita me dijo que era una pieza
maravillosa. ;Y la gente aplaudiendo! Me molestaba pensar en
que la gente debiera darse cuenta de que comprendia que el
aplauso era sélo cortesfa.

Iba a decirle yo algo mds a Juanita, pero tengo mis razones
para saber que no conviene ser sincero con las mujeres. Pero
Juanita no es tan tonta, y me dijo:

~—Quizds no te hayan gustado tanto estos nimeros, tio
Olaff, pero hay unos en el programa, ;que los vas a adorar!

~—;Ojald! —exclamé mientras pensaba en las seis coronas.

Y luego ella se encogié toda en su asiento, como llena de
gusto:

~—Vas a estar contento de haber venido, jya verds!

Pero las dos siguientes piezas no fueron gran cosa, y sin
embargo, la gente aplaudié cada vez. Yo luego comprendi que
dos sabfan que tenfa una cosa muy buena de reserva, y nada
mids lo estaban alentando hasta que llegara su turno de tocarla.
Juanita decfa que no se estaba equivocando, pero yo sé que mis
orejas son lo bastante buenas para saber si un son estd entona-
do o no. Lo tnico que tengo que decir en su favor, es que no se
equivoca por equivocarse, lo que casi lo compone todo, como
quien dice. Es como Felipa. Ella se obstina tanto en sus erro-
res, que no tiene uno més remedio que admirarla.

Bueno, pues antes de que comenzara una de esas piezas, se
sintié que lo que iba a seguir era cosa buena. Todos como que
aguantaban el respiro, y la gente delante de nosotros se hizo
para atrds en sus asientos, como si se acomodaran para el resto
de sus vidas.

Entré muy decidido, de repente, tratando de tantear a la
gente sobre dénde se movian sus manos. Las tenfa en los extre-
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mos del piano, y de repente ya estaban en la mitad, saltando
para adelante y para atrds, agarrando un punto de notas en un
lado y azotdndolas en otro, como si tratara de arrancarles la
cdscara a las teclas. Una mano andaba persiguiendo a la otra
por todo ¢l piano, repicando como gramzo en la cubierta, en
golpes rdpidos y secos, y mds y mds aprisa, hasta que se le
descontrolaron los dedos en tal forma, que sélo se deslizaban
sin parar, haciéndome recordar al viejo capitdn Spraghe, que
cuando andaba borracho, nada m4s iba balancedndose sobre el
puente, tratando de aparentar que no tenfa que pescarse del
barandal.

De repente se enredé y se vio en un apuro dificil, pero en
un arranque se zafé de la dificultad, volviendo al carril salvaje-
mente. Era como el viento aullando y rasgando entre el vela-
men, con las lonas azotadas unas contra otras. Martilleaba con
una mano sobre la otra hasta que la arrinconaba, y tenfa que

sal

tar por encima para escapar, como rana, para que la otra la
persiguiera de nuevo por el teclado. Y de arriba a abajo, tan
aprisa, que casi me mareaba tratando de tener mis ojos y mis
orejas abiertas. Esas manos brincaban tanto y se persegufan,
arrebatdndose el lugar, tan aprisa como nadie vio nunca cosa
igual.

Y todo el tiempo uno podia ofr dos tonadas, jtan clarol,
como el agudo graznido de una gaviota contra el mar encres-
pado.

Y de repente alzé las manos y las detuvo en el aire. {Por
Dios que uno podia oir la melodia escurriendo de sus dedos en
alto! Y cuando volvié a bajar las manos se hundié de lleno en
un navegar ligero y poderoso, alisando la melodia como olas
grandes y hermosas rodando sobre la playa, y se podia sentir
como que lo subfan a uno y lo bajaban en ¢l vaivén del mar. Y
de cuando en cuando metia un chorro de sonidos brillantes,




luminosos, como espuma sobre la cresta de una ola entre las
rocas. Y habfa unos sonidos repetiditos que hacfa temblando,
dedos en un mismo lugar, vuelta y vuelta, hasta que uno crefa
que se iba a dar un tropezén. Y luego lo hacfa un poquito més
arriba, y luego mds abajo, y luego como que los corrfa juntos
por el teclado, hasta que de verdad no me imaginaba cémo
demonios se daba cuenta de lo que estaba haciendo.

De vez en cuando como que terminaba la pieza, pero ¢l la
recogfa de nuevo y no le gustaba tener que dejarla, y cuando al
fin acabd, fue el lugar preciso en que debfa acabarla.

Podrfa yo haber cacheteado a esa gente por aplaudirle lue-
go que termind. Después de que habia tocado tan bien, lo de-
bieran haber dejado solo un rato a que se calmara un poco de
emocidn.

Le pregunté a Juanita qué pieza era ésa. Ella me dijo. Pero
no le of bien, y no le quise preguntar de nuevo porque era a
algo de «apasionada” y jella es tan joven todavia! Debieran te-
ner cuidado de qué nombres les ponen a las piezas. Le pregun-
té si podia tocar ella eso, porque me gustarfa ofrlo de nuevo. Se
pusieron muy tristes sus 0jos, y me dijo:

—Pero no como él, tio Olaff!

Y lo curioso es que en ese momento vi muy claro el primer
barco en que navegué. Y me puse a pensar lo que hubiera sen-
tido si en aquel momento me hubieran devuelto a tierra y eso
me puso triste por algunos minutos.

Rachmaninoff estaba ya cansado para esto, y creo que si las
demds piezas no hubieran estado en ¢l programa, ya ni las hu-
biera tocado, y por m{ mejor que asf hubiera sido. No sé¢ qué
ideas tienen algunas gentes, que le siguieron aplaudiendo

Pero luego que ya habfa acabado con el programa, obse-
quié unas dos piezas extras y hasta entonces fue cuando de
veras se puso a tocar cosas que la gente puede entender a fon-



do. No me acuerdo de los nombres, excepto que una era de
unos turcos marchando, y jvaya si no se fue desde el principio
hasta el fin sin equivocarse ni una vez! Apuesto a que ésa es la
que mds le gusta tocar. Uno no pudiera detenerlo una vez que
comenzd, pues primero podria uno detener la marea.

Usted debe tratar de ofrlo tocar alguna vez, sobre todo ésa
de la apasionada. Juanita dice que va a seguir tocando por
muchos afios, y creo que después de todo hace bien, a ver si
mejora un poco. Un poco mds de prdctica en una de esas pie-
zas, y con tal que abandone otras por completo, y tendrd mu-
cho éxito.

Yo le pregunté a Juanita, como quien no quiere la cosa, si
habfa otro profesor mejor que ese Lorry, y ella me dijo que no.
Y cuando estdbamos esperando el tren, le dije casualmente que
después de todo habia decidido que siguiera tomando esas cla-
ses, pues nadie mejor que yo sabe que se necesita un piloto
para entrar al puerto.

Comenz6 a llorar, pero se secd las ldgrimas cuando oyd el
silbatazo del tren.

Luego sonrié y me dijo que yo nunca lo sentirfa.

Yo no le he dicho nada a Felipa. Parece que al fin 'y al cabo
yaella y yo estdbamos anclados juntos para siempre, a pesar de
lo que Lorry cobra. Pero no protesto. Se me hace que entre
mds nos vemos Felipa y yo, mejor nos entendemos.

No es que el mar esté muy tranquilo que se diga, pero no
me olvido de cémo Rachmaninoff pudo, al fin, tocar bien,
con sélo que la gente le diera la oportunidad.

Traduccién de FHovacio Quiiones




LA TRINIDAD LITERARIA

En toda lectura hay tres personas involucradas: el autor, el na-
rrador y el lector. Hemos comentado sobre el lector y el autor.
El narrador es quien ahora nos ocupa. Sin €l no habrfa hecho
narrativo. Es decir, alguien nos cuenta la historia que leemos.
El narrador y el autor son uno mismo cuando el autor escribe
su autobiograffa o algdn texto de opinién y no de ficcién.

El narrador del cuento “Olaff oye tocar a Rachmaninoft”
es uno de los personajes, el propio Olaff, pues la narracién estd
en primera persona. Olaff es quien nos relata con esa sencillez
cautivadora su experiencia frente al concierto musical que tan-
to interesa a su sobrina Juanita, conforme lo asocia con su pro-
pia experiencia de hombre de mar. La manera en que Olaff se
va transformando, mientras pasa de la indignacién porque al-
guien cobre tanto por tocar ¢l piano al asombro frente a la
destreza y las emociones propias al escuchar a Rachmaninoff,
es de una eficacia que valdria usarlo como simil de lo que ocu-
rre cuando nos enfrentamos a un texto literario. Lo entende-
mos en funcién de nuestra experiencia, lo leemos desde los
ojos de nuestras vivencias para incorporarlo y salir transforma-
dos de esa aventura lectora. Como lo que sucede a Olaff, ya
que la lectura apela a nuestra sensibilidad, inteligencia y emo-
ciones. Hay que dejarnos tocar por la lectura, tocdndola.

El narrador en primera persona es un narrador personaje.
Un narrador en primera persona es mucho més cercano pues



sentimos que nos cuenta a nosotros personalmente su historia.
De alguna manera nos vuelve sus confidentes y cémplices. £/
tinel, novela de Ernesto Sébato, donde un hombre desde la
cdreel cuenta las razones de su crimen, tiene un vigor narrativo
y un ritmo que, junto con la magnitud de la confesién, no nos
permiten despegarnos del libro. He aqui un fragmento de £/
tiinel:

Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a
Marfa Iribarne; supongo que el proceso estd en el recuerdo de
todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi
persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente
ni por qué. En realidad siempre he pensado que no hay memo-
ria colectiva, lo que quizd sea una forma de defensa de la espe-
cie humana. La frase “todo tiempo pasado fue mejor” no indica
que antes sucedieran menos cosas malas, sino que ~felizmen-
te— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase
no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por
recordar los hechos malos y asi, casi podrfa decir que “todo
tiempo pasado fue peor”, si no fuera porque el presente me
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamida-
des, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que
la memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un
sérdido museo de la vergiienza. ;Cudntas veces he quedado
aplastado durante horas, en un rincén oscuro del taller, des-
pués de leer una noticia en la seccién policial! Pero la verdad es
que no siempre lo mds vergonzoso de la raza humana aparece
allf; hasta cierto punto, los criminales son gente mds limplia,
mds inofensiva; esta afirmacién no la hago porque yo mismo
haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda con-
viceién...
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El narrador también puede ser una segunda persona. Defi-
nido gramaticalmente suena muy aburrido, en la prictica tie-
ne muchos atributos. Un narrador en segunda persona se dirige
a su personaje como si fuera su conciencia, o alguien que le
ordena lo que va a hacer, que lo mira, que sigue sus pasos. Es
una voz que no se usa con mucha frecuencia en literatura pues
tiene sus limitaciones, pero es sin duda una voz interesante,
que nos compromete de una manera especial como si al lado
del narrador mirdramos y sentencidramos al protagonista. Nos
da cierta autoridad sobre su destino.

Un caso claro del uso de este narrador es Aura de Carlos
Fuentes. Veamos el comienzo:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos
los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie més.
Distraido dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza
de t€ que has estado bebiendo en ese cafetin sucio y barato. T
releerds: Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso...

También estd el narrador en tercera persona, tal vez el na-
rrador mds comun, el que nos cuenta lo que hace ¢, ella, to-
dos. Este narrador se llama omnisciente cuando es capaz de
mirarlo todo. Escenarios distintos, tiempos, personas. Sin em-
bargo hay narradores en tercera persona que cuentan la histo-
ria desde el punto de vista de uno de los personajes, hay quienes
lo han llamado el “narrador con”. El narrador construye un
juego de distancias con el lector y nos permite ver desde la
distancia (el omnisciente), desde adentro (la primera persona)
y mirando a uno de los personajes y su perspectiva (la segunda
y la “tercera con”).

Un ejemplo de narrador con, es decir, un narrador en ter-
cera persona pero que funciona como una cdmara que ve al

93



personaje de la historia es —entre muchos cuentos— “Eveline”
del irlandés James Joyce. Un cuento que es una pieza memora-
ble porque a través de unos minutos de reflexién de la prota-
gonista que se va a escapar con su novio marinero a Buenos
Aires vemos toda una vida anclada a una tradicién familiar
irrenunciable. El cuento pertenece al libro Dublinenses, las his-
torias allf reunidas ocurren en la ciudad de Joyce: Dublin. La
traduccién del cubano Cabrera Infante hace que el texto fluya
con delicia.

Apenas le quedaba tiempo ya, pero segufa sentada a la ventana,
la cabeza recostada en la cortina, respirando el olor a cretona
polvorienta. A lo lejos, en la avenida, podia ofr un organillo.
Conocia la cancién. Qué extrafio que la oyera precisamente
esta noche para recordarle la promesa que hizo a su madre: la
promesa de sostener la casa cuanto pudiera. Record$ la tltima
noche de la enfermedad de su madre; de nuevo regresd al cuar-
to cerrado y oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban
una melancélica cancién italiana...

Algunos cuentos o novelas pueden ser narrados en voces
poco frecuentes, como nosotros o ellos, es decir la primera y ter-
cera del plural. Esas voces siempre se refieren al colectivo y dan
cuenta de un pensamiento y un proceder comtuin. Gabriel Garcfa
Mirquez utiliza la tercera del plural —ellos y ellas— en un
cuento delicioso que revela, con prodigio de vocabulario y ri-
queza sonora, visual y animica, la construccién de un mito. “El
ahogado mds hermoso del mundo” narra la manera en que ellos
y cllas, los pobladores de una aldea de un acantilado, se apro-
pian de un muerto. Pertenece al volumen de cuentos La increi-
ble y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada.

Escuchemos al narrador hablarnos de ellos y ellas:




Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran.
Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizds hasta ellos se
habrian impresionado con su acento de gringo, con su
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar cantbales,
pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y allf esta-
ba tirado como un sdbalo, con botines, con unos pantalones de
sietemesino y esas ufas rocallosas que sélo podian cortarse a
cuchillo. Basté con que le quitaran el pafiuelo de la cara para
darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenfa la
culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si
hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un
lugar mds discreto para ahogarse, en serio...

El narrador es cémplice del lector porque le dice por dén-
de mirar la historia. Si estd dentro de un cuarto, de una perso-
na, o en la cima de una montana contemplando el acontecer

de un pueblo.
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LOS HABITANTES DEL TEXTO LITERARIO

¥

Todo texto literario estd habitado por personas, personajes que
son invencién de un escritor y que tienen vida en el papel.
Pueden ser descritos desde las primeras lineas o que su propio
comportamiento los revele. Tienen una forma de hablar y, de
comportarse, tienen pasiones, flaquezas y grandezas. La novela
permite que los personajes que la habitan (primarios y secun-
darios) se enfrenten a muchas situaciones que van exponiendo
los claroscuros de su personalidad y las caracterfsticas de su
temperamento. Lo maravilloso de la ficcién es que mientras la
leemos sus personajes nos van habitando. La frontera entre las
orillas del libro y nuestra persona desaparecen. Algunos perso-
najes se vuelven entrafiables ¢ inseparables: nuestros.

Los personajes con caracteristicas muy definidas y origina-
les se han vuelto parte del diccionario: por ejemplo un hombre
quijotesco o una hazafa quijotesca se utiliza para referirse a un
hombre que lucha por sus ideales, un romdntico. Antes de la
novela de Cervantes no existfa tal vocablo, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha marca el nacimiento de la novela y
un adjetivo nuevo, tan perenne como su novela.

En los cuentos los personajes no tienen tiempo —recorde-
mos que son narraciones cortas alrededor de un suceso— de
enfrentarse a muchas situaciones, de crecer y desarrollarse.
Deben reaccionar ante un suceso que tiene una importancia



determinada y sacar a la luz un aspecto fundamental de la per-
sonalidad o la vida del protagonista. Esa caracterfstica del cuento
lo hace una pieza muy original. A través de una instantdnea los
lectores debemos captar al personaje.

En el cuento “Olaff oye tocar a Rachmaninoft”, también
supimos algo de su mujer Filippa y otro poco de Juanira.
Pero de Olaff y su espiritu, supimos mucho, o lo suficiente
para deducirlo, para que se nos quede en el dlbum de recortes
literarios.

El cuento de Arturo Vivante, italiano que emigré a Esta-
dos Unidos después de la Segunda Guerra Mundial y que cu-
riosamente escogié el inglés como lengua para su trabajo
literario (habia sido médico), narra una anécdota sencilla don-
de dos personajes brillan. En lo sutil radica su fuerza:

EL FARO

Arturo Vivante

Donde terminaba el malecén y empezaba el muelle, estaba el
viejo faro, blanco y redondo, con una pequefia puerta, una
ventana circular hasta arriba y una inmensa linterna. La puerta
estaba usualmente entreabierta y se podfa ver una escalera de
caracol. Era tan invitadora, que un dfa no pude resistir aven-
turarme en su interior, y una vez adentro, subir. Tenfa trece
afios, un nifio alegre de pelo oscuro; mi paso cargaba la mitad
de mi peso actual en todos sentidos, y podia entrar a lugares
donde no lo puedo hacer ahora, deslizarme con ligereza y sin
escripulos de si serfa bien recibido.

El pueblo —un balneario a la orilla del mar con un buen
puerto en Gales del Sur— era ajeno a mi. Mi casa estaba muy
lejos del mar, en un pueblo italiano en las montafias, y habfa




sido enviado a Gales por mis padres para pasar el verano, que-
darme con amigos y mejorar mi inglés. Nunca antes habia sa-
lido de Italia. El pueblo lejano, el mar, las vacaciones, el verano,
todo se sumaba a mi jibilo. El afio también. Era 1937, e Ingla-
terra habfa comenzado a rearmarse; habfa una sensacién de
despertar en el aire. “En Bristol”; recuerdo que el jefe de fami-
lia donde me quedaba decia en voz baja y con una sonrisa aga-
zapada, “estdn construyendo mds de cien aviones al mes”. Las
amenazas, escarnios y alardes de los fascistas estaban frescos en
mis ofdos, as{ que me hacfa muy feliz escuchar esto. Todo me
hacfa feliz. Observaba a las gaviotas volar en circulo, salvajes,
hacfan parecer mansos a los petirrojos en el pasto. En Italia,
excepto las palomas en las plazas, las aves nunca se acercaban.
Miraba a las olas chocar contra el muelle con una violencia de
la que nunca habia sido testigo, después rebotar para encon-
trarse y apaciguar la bravura de la siguiente. Hice muchas cosas
que nunca habfa hecho antes —volé papalotes, patiné en rue-
das, exploré cuevas tapizadas con estalactitas, chapoteé en los
charcos que dejara la marea, visité un faro.

Visité un faro. Subi la escalera de caracol y toqué a la puer-
ta hasta arriba. Me abrié un hombre que parecfa la imagen de
lo que un farero debia ser. Fumaba una pipa y tenfa una barba
canosa. Como un hombre de mar, llevaba una gruesa chaqueta
azul marino con botones dorados, pantalones haciendo juego
y botas. Sin embargo también tenia algo de la tierra —una
mirada bien puesta, plantada con firmeza, y sus botas podian
haber sido las de un campesino—. Bafados por el océano, sos-
tenidos por la roca, el faro y su cuidador estaban en medio,
sobre la delgada y larga franja de agua y tierra, perteneciendo a
ambos y a ninguno.

“Entra, entra’, dijo y de inmediato, con ese particular po-
der que tienen algunas personas de ponerte a gusto, me hizo



sentir como en casa. Parecfa considerar muy natural que un
nifio viniera a visitar su faro. Desde luego un nifio de mi edad
lo querrfa, toda su actitud parecia estarlo diciendo —debfa haber
mds personas interesadas en él, mds visitas. Prdcticamente me
hizo sentir que él estaba allf para ensefiar el lugar a los extran-
jeros, como si ese faro fuera un museo o una torre de impor-
tancia histérica.

Bueno, no era nada de eso. Estaban los barcos, y ellos de-
pendian del faro. Sus mdstiles estaban a nuestro nivel. Las ga-
viotas cruzaban por las ventanas a cada lado. Afuera del puerto
estaba el Canal de Bristol, y en el lado opuesto, apenas visible,
a unas treinta millas de distancia, la costa de Sommerset como
un banco de nubes. A nuestra espalda estaba el pueblo con sus
techos de pizarra, y el malecdn con sus caminantes que no
advertian ser observados desde arriba.

Tenfa un gran telescopio —el latén muy bien pulido— so-
bre un pedestal y apuntando al mar. Dijo que podia mirar a
través de él. Vi un barco bajar por el Canal de Bristol, una ola
rompiendo a lo lejos —su salpicar, la espuma— y escarpados
distantes y gaviotas volando. Algunas estaban tan cerca que eran
sombras rdpidas sobre el campo de visidn; otras, muy distantes,
parecfan apenas moverse, como si descansaran en el aire. Yo
descansé con ellas. Aun otras, volando en linea recta, aleteando
con firmeza, progresaban muy poco a través del pequefio circu-
lo, tan amplio era el circulo de cielo que el telescopio abarcaba.

“Y esto”, dijo, “es un barémetro. Cuando la manecilla se
hunde, hay una tormenta en el aire. Ahora sefiala “Variable’.
Eso quiere decir que en realidad no sabe lo que va a pasar
—como nosotros. Y eso’, agregd, como alguien que estd de-
jando la mejor parte para el final, “es la linterna”.

Levanté la vista hacia el inmenso lente con su bulbo de
muchos miles de bujfas en el interior.
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“Asl es como lo enciendo en el crepisculo.” Se dirigié a la
caja de controles cerca de la pared y puso la mano en una pa-
lanca.

No pensé que lo encenderia sélo por mi, pero lo hizo, y la
luz aparecié, lenta y poderosamente, como lo hacen las luces
fuertes. Podia sentir su calor sobre mi, como el del sol. Yo
brillaba con aprecio, y él se veia satisfecho. “;Chispas, es mara-
villoso. Stiper!” Exclamé y lancé todas las nuevas palabras elo-
giosas que habfa aprendido —Ilas viejas también, como
“hermoso” y “encantador”.

“Se queda prendido por tres segundos y apagado por dos.
Uno, dos tres; uno, dos”, dijo marcdndole el tiempo, como un
maestro dando una leccién de piano, y la luz parecia obedecer.
En verdad sabfa cudnto tiempo exactamente permanecia en-
cendida. “Uno, dos tres” dijo y bajé la mano como un director
de orquesta. Después con las dos, como el Creador, parecia
pedir por la luz, y la luz llegaba.

Yo miraba encantado.

Apagé laldmpara. Se extinguié despacio. “;De dénde eres?”,
me pregunto.

“De Italia.”

“Bueno, todas las luces de distintas partes del mundo tie-
nen ritmos distintos. Un capitdn de barco, mirando ésta y to-
méndole el tiempo, sabria cudl es este faro”.

Asenti.

“Ahora, ;querrfas una taza de té?”, dijo. Tomd una taza y
una jarra azul y blanco de la alacena y vertié el té. Después me
dio una galleta. “Debes veniry ver la luz en la oscuridad alguna
vez”, dijo.

Una noche volvi all{ ya tarde. La luz del faro iluminaba un
gran estrecho del mar, los barcos, el malecdn, y la oscuridad
que segufa parecia mds oscura que nunca. Tan oscura, tan pe-
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netrante, y tan duradera que la luz de la linterna, poderosa
como era, no parecia més fuerte que la de una luciérnaga y casi
tan efimera.

Al final del verano, regresé a Iralia. Para la Navidad com-
pré un “panforte” —un tipo de panqué de frutas, la especiali-
dad del pueblo donde vivia— y lo mandé al farero. No pensé
que lo volviera a ver otra vez, pero al afio siguiente estaba en
Gales, no de vacaciones sino como refugiado. Una mafiana
después de haber llegado, fui al faro para enterarme que el vie-
jo se habia retirado.

“De todas maneras, todavia viene”, dijo el hombre mucho
mds joven que ahora ocupaba su cargo. “Lo encontrards sen-
tando afuera cada tarde, si el clima lo permite.”

Regresé después de la comida, y alli, sentado en una salien-
te del faro junto a la puerta, fumando su pipa, estaba mi farero
con un perro pequefio. Parecfa mds pesado que el afio anterior,
no porque hubiera subido de peso sino porque parecia haber
sido colocado en esa saliente y que no se podria desprender de
alli sin ayuda.

“Hola”, dije, “sMe recuerdas? Vine a verte el afio pasado.”

“:De dénde eres?”

“De Italia.”

“Ah, yo conocf a un nifio de Italia. Un nifio fnuy agrada-
ble. Me mandé un panqué de frutas para Navidad.”

“Era yo.”

“Ah, era un nifio estupendo.”

“Yo fui el que lo mandg.”

“Si, vino de Italia, un nifio muy agradable.”

“Yo, yo, era yo”, insisti.

Me mir6 directo a los ojos por un momento. Sus ojos me
descontaron. Me sentf como un intruso, alguien que intentaba
tomar el lugar de otro sin tener derecho a ello. “Ah, era un
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nifio muy agradable”, repitié como si el visitante que vefa aho-
ra nunca pudiera igualar al del afio pasado.

Y viendo que tenfa tan hermoso recuerdo de mf, no insisti
mds; no querfa destruir el cuadro. Estaba en el momento de la
vida en que los nifios de pronto se vuelven torpes, pierden lo
que nunca podrd ser ganado de nuevo —una mirada florecien-
te, una frescura tegmprana— y entran en una etapa desacos-
tumbrada en donde cientos de cosas se las ingenian para
estropear la gracia de su ejecucién. Yo no podia ver este cam-
bio, este extrafio periodo en mi, desde luego; pero de pie fren-
te a ¢, sent{ que nunca podrfa —nunca serfa posible— ser tan
agradable como habfa sido el afio anterior.

“Ay, era un nifio muy agradable”, dijo de nuevo ¢l farero y
parecié perderse en sus pensamientos.

“;Lo era?”, dije como si estuviera hablando de alguien que
yo no conocfa.
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VIVIR DE EXAGERACIONES

:Quién no ha escrito un diario, o tal vez lefdo algin libro en
forma de diario? Es famoso Corazin diario de un nisio de
Edmundo D’amicis, lectura propia de la infancia; también los
diarios de viajeros. Pero el diario personal, el que uno escribe
para sf mismo, tiene una funcién totalmente distinta del diario
que se lee como relato cronolégico de un viaje o una vivencia. El
diario personal es una escritura secreta. No lo escribimos para
que otros lo lean sino para aclararnos ideas y sentimientos, para
decir lo que incluso no nos atreverfamos a confesar a otros en
persona, para confrontarnos. El lacido escritor bidlgaro Elfas
Canetti, que fuera Premio Nobel de Literatura en 1981, hizo
unas reflexiones interesantes acerca del papel de los diarios:

Resulta que un hombre como yo que conoce la intensidad de
sus impresiones v siente cada uno de los detalles de vida como
si fuera aquél su tnico dia, que en realidad vive de exageracio-
nes —imposible expresarlo en otros términos— [...] resulta,
pues, que un hombre de estas caracteristicas explotarfa o aca-
barfa desintegrandose de cualquier otra forma si no se calmara
escribiendo un diario.

Para Canetti, y para cualquicr otro que vive la vida con
intensidad, no hay duda que un diario donde se anotan las
convulsiones de uno mismo, donde uno no se hace trampa
ocultdndose deliberadamente algo, ni se autocomplace, donde
uno entabla un didlogo consigo mismo, el efecto de esa escritu-
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ra es tranquilizante. El diario nos escucha sin interrupcién hasta
el final. Es una compafifa que nos aclara aunque haya tiempos
en que nos sea imposible escribir en él.

Elfas Canetti, autor entre otros libros de La lengua absuelta,
pensaba que hay escritores afortunados que no necesitan del efec-
to calmante de un diario para luego entrar de lleno en sus obras de
ficcién pues logran distribuirse entre sus personajes. Logran que
sus personajes digan todo lo que el autor tiene que decir.

Pero si el diario ocupa un papel importante en ¢l oficio del
escritor también es un recurso de la narrativa para contar una
historia desde las limitaciones que impone esa hoja {ntima, fe-
chada, consecutiva, narrada en primera personay en un tono de
confesién donde no es necesario explicarse nada de lo que el
interlocutor —que es el mismo que lo escribe— sabe.

El fragmento del cuento de José Emilio Pacheco, “El princi-
pio del placer”, contenido en el libro del mismo nombre dice asf:

Pero, ;a quién me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer

este diario. En Navidad me regalaron la libreta y no habfa queri-

do poner nada en sus paginas. Llevar un diario me parece asunto
de mujeres. Me he burlado de mi hermana porque en el suyo
apunta muchas cursilerfas.

Otro recurso narrativo es la carta, el llamado género epis-
tolar, hay cuentos contados en forma de una sola carta o de
cartas que vienen y van hasta completar una historia. Hay no-
velas que también se pueden contar asi, desde el territorio de la
pdgina con destinatario y remitente por la cual los personajes
s¢ expresan y entran en un didlogo o redes de didlogos de aliento
largo. Viene a mi mente el cuento de Elena Poniatowska, “Cine
Prado”; el de Julio Cortdzar “Carta a una sefiorita en Parfs; el
de “Estimada Greta Garbo” de William Saroyan; y el de “Co-
rrespondencia” de Carson Mc Cullers.

Del mexicano Ricardo Bernal es este cuento:
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LUCYY EL MONSTRUO

Ricardo Bernal
Querido Monstruo:

Ya no te tengo miedo. Mi papi dice que no existes y que no
puedes llamar a tus;amigos porque ellos tampoco existen. Cuan-
do sea de noche voy a cerrar los ojos antes de apagar la luz del
burd y voy a abrazar bien fuerte a mi osito Bonzo para que ¢l
tampoco tenga miedo. Si te oigo gruiiir en el cldset pensaré
que estoy dormida. No quiero gritar como siempre. No quiero
que mi papi se despierte y me regafie.

Ya sé que me quieres comer, pero como no existes nunca
podrds hacerlo; aunque yo me pase los dfas pensando que a lo
mejor esta noche si sales del cléset, morado y horrible como en
mis pesadillas... Manana, cuando juegue con Hugo, le voy a
decir que te maté y que te dejé enterrado en el jardin y que
nunca mds vas a salir de ahi. El se va a poner tan contento que
me va a regalar su yoyo verde y me va a decir dénde escondié
mis lagartijas (siempre ha dicho que tu te las comiste, pero eso
no puede ser porque mi papi me dijo que no existes y mi papi
nunca dice mentiras).

Voy a dejarte esta carta cerca del cléset para que la veas.
Voy a pensar en cosas bonitas como en ir al mar, o que es
Navidad, o que me saqué un diez en aritmética.

iAdiés, monstruo!, qué bueno que no existas.

firma:
LUCY

PD: No tengo miedo. No tengo miedo. No tengo miedo.
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Mi pequeiia Lucy:

:Cémo que no existo? Tu papi no sabe lo que dice.

;Acaso no me inventaste td misma el dia de tu cumpleafios
ndmero siete? ;Acaso no platicabas conmigo todas las noches y
te asustabas con los extrafios ruidos de mis tripas?

Todas las noches te observé desde el cléset y td lo sabfas...
Aunque nunca me viste conocfas de memoria mis ojos, mi len-
gua y mis colmillos; pues todas, todas las noches me sofiabas.

Por eso cuando lef tu carta sentf tanta desesperacién. Por
eso destrocé tus juguetes y me comi de un solo bocado a tu
delicioso osito Bonzo.

Lo juro, Lucy, td ya estabas muerta.

Tenfas los ojos abiertos y cuando toqué tu barriguita esta-
ba mids frfa que mi mano. Seguramente te maté el miedo y yo
no pude comerte pues no me gusta el sabor de los nifios muer-
tos. Lo tnico que hice fue regresar al cléset y llorar de tristeza
hasta quedarme dormido... ;Pobre Lucy! {Pobre Lucy y pobre
monstruo solitario!

Ahora tendré que salir de aqui, alejarme de los adultos que
cuidan tu pequefio atatid y dejar esta carta donde puedas en-
contrarla... Necesito la risa de un nifio y necesito el miedo de
un niflo para seguir vivo.

Por cierto, Lucy, ;dénde dices que vive tu amigo Hugo?

Atentamente

EL MONSTRUO
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LA GIMNASIA DE MIRAR

Un escritor es un tipo que observa, que imagina, que tiene
muchas preguntas y busca respuestas a través de sus escritos. El
espectdculo de la vida lo conmueve, por eso escribe. Intento
conocer mejor esta materia rara y misteriosa que Compartimos:
la condicién humana. ;Por qué somos capaces de amar y de
matar, de gozar y de sufrir, por qué podemos humillar y humi-
llarnos?

Lauro Zavala realizé una tarea que mucho le agradecemos
quienes gustamos del cuento, al reunir las reflexiones de los
cuentistas alrededor de la escritura del género en el imprescin-
dible libro editado por Difusién Cultural de la UNAM: Zéo-
rias de los cuentistas. Con el Tomo I (son cuatro ya) en mano
cada cual puede hacer su propio collage de citas, agregar las
que encuentra por alli y aspirar a encontrar las ideas, concep-
tos y palabras que no sélo permiten apresar los alcances y vir-
tudes del género sino transmitirlos a quienes estrenan amasiato
con el género de la brevedad. Subrayo los calificativos “con-
densacién” y “sugerencia’ que expresé Vargas Llosa, asi como
aquella idea de la ilusién de realidad o realidad paralela con la
que trabaja todo narrador. Y si los cuentos nacen de anéedotas
propias, prestadas, imdgenes, divagaciones de la imaginacidn,
laberintos librescos o lo que sea, desde luego que deben ser
miés que la anécdota que se pretende contar. Mucho mis que

109



un suceso que empieza y termina. El cuento debe calar, decir mds
de lo expuesto. He allf un asunto que todo cuentista logra: rebasar
la anéedota (por eso se dice que no hay cuentos “light”).

Lo escrito eleva la crénica de lo sucedido por cémo estd
contado o tratado. ;Cémo contamos un suceso, desde quién?
Un cuento funciona como una lupa que se coloca sobre un
asunto. Ese asunto resulta que tiene mds cola que le pisen que
su apariencia somera. Porque finalmente todo acto escritural
se vuelve una averiguacién, no previa sino simultdnea. Mien-
tras se escribe lo que se tiene ganas de contar, no se sabe el
alcance de esa revelacién. Esa lectura que tendrd el cuento y
que al propio escritor le dird mds de lo que sospechaba decir.
Embriagante. Hay que atender a esa sutileza y sugerencia del
cuento. Se sale gratamente retribuido. Pienso en “El canario”
de Mansfield, en el clavo desnudo. Ese clavo que punza una
pared como punza la existencia de una mujer porque declara la
ausencia de la jaula que pendia de él. Pienso en la voz de la
narradora que se dice alegre y de buen cardcter y alude al des-
cubrimiento de la melancolia en la ausencia del pdjaro y agra-
dece de alguna manera ese descubrimiento. Buen ejercicio para
antes de leer “El canario”: escribir un cuento a partir de un
clavo en una pared. Ser incisivo con los detalles, estrujarles la
relacién con los personajes, con nosotros mismos. Exprimir-
los. Los detalles son esenciales. Chéjov lo ha dejado claro. Por
eso dice Maupassant que “Cuando el autor da a cada detalle su
exacta tonalidad, acorde con su importancia, produce la hon-
da impresién de la verdad particular que desea hacer resaltar”.
Los dientes color de leche y las ufias lila de la chica que pide
usar ¢l teléfono en el espléndido cuento “Bar” del brasilefio
Ivan Angelo son imdgenes que quedan prendidas en el recuer-
do del lector. En ellos estd la edad y cierta inocencia voluptuo-
sa que desencadenan la historia.
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La gimnasia de mirar “el espectdculo de la vida” es indis-
pensable para escribir. Mirar mds alld de los titulares y de los
sucesos rimbombantes y estruendosos, los pequefios escdnda-
los, los objetos y las imdgenes que sofocan un grito y solapan
una historia.

111



AMAR A LOS PERSONAJES

¥

Leyendo el cuento dulcemente triste de Julio Cortdzar “El fi-
nal del juego”, advertimos que, narrado desde una de las nifias
y en primera persona del plural, sentimos auténtica esa voz
que mira desde el despegue de la adolescencia. Nos fijamos en
las imdgenes, en su poderio. El chico que pasa fugazmente en
el tren quiebra el flujo del juego cuando lanza el papel que
apunta a una de las tres chicas: a la enferma y deforme. Sélo el
paso rdpido del ferrocarril ha creado esa fascinacién mientras
las chicas exhiben figuras de estatuas o actitudes ante los pasa-
jeros. El juego tiene su encanto. La tltima estampa de la elegi-
da, enjoyada contra la venia de mamd, con perlas y rubfes,
confiere a la enferma la altura y gracia de una deidad. Una
verdadera estatua que no serd mirada, el embeleso puesto a
prueba de la verdad confesada. Cortdzar es maestro y nos pet-
mite espiarle la manera de resolver sus historias. La relectura
del cuento es deliciosa.

Es cierto que hay varios aspectos a los que es preciso cefiir-
se para escribir un cuento o una novela: la verosimilitud, cohe-
sién interna, vida propia, punto de vista (narrador), etcétera.
Nada mds cierto que querer a los personajes. Uno debe tener
clerta fascinacién por el personaje o personajes en torno a los
que gira el suceso del cuento. No importa cudn vil, despiadado
o débil sea éste, hay que quererlo, hay que darle dignidad. Sélo
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desde ese dngulo del afecto podemos meternos en su pellejo y
hacer crefbles sus actos, gestos y sentimientos. Alguien lee un
cuento en clase: habla de una cita a ciegas, fallida por cuanto el
hombre que la chica espera no estd a la altura de sus fantasfas.
Pero la chica aparece superficial, meramente buscando princi-
pes azules, en esa fragilidad podria estar el acento del cuento.
Falta que su autor esté con su personaje, con su arrogancia,
con su permanente bloqueo de la posibilidad amorosa. Sélo
queriendo a la protagonista podrd el cuento rebasar la anécdo-
ta (serfa uno de los ingredientes). ;Cémo hacer para que el
cuento que escribimos no sea una anéedota mds, para que ten-
ga densidad, para que aunque repitamos el tema, la propia tra-
ma, logremos un nuevo cuento, ese efecto de puncién en la
memoria’

Tal vez habrfa que ensayar las maneras de amar a los perso-
najes de los cuales deseamos escribir: sentarnos con ellos a la
mesa, ponerlos a hablar, a subirse a un autobus, a sofiar, a
tropezarse, a matar, a amar. Sus razones para Moverse y actuar
son lo mds importante y piden nuestro respeto. Lanzo estos
pensamientos al aire, porque uno sabe cuando se para al frente
de un grupo que no hay férmulas para escribir cuentos, que
cada uno afiade aspectos provocados por la manera de observar
y escuchar los textos propios y los ajenos, y un deseo de com-
partir los riesgos, dificultades y aciertos de la escritura de un
cuento.

“Un largo paseo hasta siempre” es un cuento escrito préc-
ticamente a base de didlogo. El autor Kurt Vonnegut fue
internacionalmente reconocido después de la publicacién de
la novela Matadero cinco en los afios sesenta. El manejo de la
ironfa ha sido su virtud mds célebre. Veamos cémo trata a sus
personajes.

114




UN LARGO PASEO HASTA SIEMPRE
Kurt Vonnegut

Habian crecido siendo vecinos, a orillas de una ciudad, cerca
de campos y bosques y huertos, no lejos de un hermoso cam-
panario perteneciente a un colegio para ciegos.

Tenfan ya veinte afios y no se habfan visto por casi uno.
Entre ellos hubo siempre una cordialidad juguetona y placen-
tera, pero nunca se hablaron de amor.

El se llamaba Newt y ella Catherine. Atn temprana la tar-
de, Newt llamd a la puerta de Catherine. Esta vino a la puerta.
Llevaba en la mano una gorda y reluciente revista que habia
estado leyendo. Una revista dedicada totalmente a cuestiones
de novias. Newt!”, exclamé, sorprendida de verlo.

—;Puedes salir a dar un paseo? —pregunté el muchacho.
Era una persona timida, incluso con Catherine. Ocultaba su
timidez hablando como si estuviera ausente, como si sus ver-
daderos intereses se encontraran lejos de allf... como si fuera
un agente secreto que se hubiera detenido en aquel lugar bre-
vemente, mientras cumplia una misién que lo llevaba de un
lugar hermoso, lejano y siniestro a otro. Este modo de hablar
habfa sido siempre su estilo, incluso en cuestiones que le pre-
ocupaban desesperadamente.

—Un paseo! —repitié Catherine.

—Un pie delante de otro —contesté Newt—, enrre las
hojas y por encima de puentes...

~No tenfa la menor idea de que estuvieras en la ciudad
—dijo la chica.

—Acabo de llegar.

—Veo que sigues en el ejéreito —coment§ ella.

—Siete meses mds por cumplir —dijo Newt, quien era
soldado de primera en el cuerpo de artillerfa. Traifa el uniforme
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desde ese dngulo del afecto podemos meternos en su pellejo y
hacer creibles sus actos, gestos y sentimientos. Alguien lee un
cuento en clase: habla de una cita a ciegas, fallida por cuanto el
hombre que la chica espera no estd a la altura de sus fantasfas.
Pero la chica aparece superficial, meramente buscando princi-
pes azules, en esa fragilidad podria estar el acento del cuento.
Falta que su autor esté con su personaje, con su arrogancia,
con su permanente bloqueo de la posibilidad amorosa. Sélo
queriendo a la protagonista podrd el cuento rebasar la anéedo-
ta (serfa uno de los ingredientes). ;Cémo hacer para que el
cuento que escribimos no sea una anéedota mds, para que ten-
ga densidad, para que aunque repitamos el tema, la propia tra-
ma, logremos un nuevo cuento, ese efecto de puncién en la
memoria?

Tal vez habria que ensayar las maneras de amar a los perso-
najes de los cuales deseamos escribir: sentarnos con ellos a la
mesa, ponerlos a hablar, a subirse a un autobds, a sofiar, a
tropezarse, a matar, a amar. Sus razones para moverse y actuar
son lo mds importante y piden nuestro respeto. Lanzo estos
pensamientos al aire, porque uno sabe cuando se para al frente
de un grupo que no hay férmulas para escribir cuentos, que
cada uno afiade aspectos provocados por la manera de observar
y escuchar los textos propios y los ajenos, y un deseo de com-
partir los riesgos, dificultades y aciertos de la escritura de un
cuento.

“Un largo paseo hasta siempre” es un cuento escrito préc-
ticamente a base de didlogo. El autor Kurt Vonnegut fue
internacionalmente reconocido después de la publicacién de
la novela Matadero cinco en los afios sesenta. El manejo de la
ironfa ha sido su virtud mds célebre. Veamos cémo trata a sus
personajes.
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UN LARGO PASEO HASTA SIEMPRE
Kurt Vonnegut

Habfan crecido siendo vecinos, a orillas de una ciudad, cerca
de campos y bosques y huertos, no lejos de un hermoso cam-
panario perteneciente a un colegio para ciegos.

Tenfan ya veinte afios y no se habfan visto por casi uno.
Entre ellos hubo siempre una cordialidad juguetona y placen-
tera, pero nunca sc hablaron de amor.

El se llamaba Newt y ella Catherine. Adn temprana la tar-
de, Newt llamd a la puerta de Catherine. Estavinoala puerta.
Llevaba en la mano una gorda y reluciente revista que habfa
estado leyendo. Una revista dedicada totalmente a cuestiones
de novias. Newt!”, exclamd, sorprendida de verlo.

—Puedes salir a dar un paseo? —pregunté el muchacho.
Era una persona timida, incluso con Catherine. Ocultaba su
timidez hablando como si estuviera ausente, como si sus ver-
daderos intereses se encontraran lejos de allf... como si fuera
un agente secreto que se hubiera detenido en aquel lugar bre-
vemente, mientras cumplia una misién que lo llevaba de un
lugar hermoso, lejano y siniestro a otro. Este modo de hablar
habia sido siempre su estilo, incluso en cuestiones que le pre-
ocupaban desesperadamente.

—Un paseo! —repitié Catherine.

—Un pie delante de otro —contesté Newt—, entre las
hojas y por encima de puentes...

—No tenfa la menor idea de que estuvieras en la ciudad
—dijo la chica.

—Acabo de llegar.

—Veo que sigues en el ejército —comentd ella.

—Siete meses mds por cumplir —dijo Newt, quien era
soldado de primera en el cuerpo de artillerfa. Trafa el uniforme
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arrugado, los zapatos polvosos y necesitaba afeitarse. Estiré la
mano, pidiendo la revista.

—A ver ese hermoso librito.

—DMe voy a casar, Newt —dijo ella, pasdndole la revista.

—Ya lo sé. Demos un paseo.

—Estoy muy ocupada, Newt. Me caso dentro de una se-
mana.

—S1 damos un paseo, te pondrds sonrosada. Te volverds
una novia sonrosada —dijo Newt, pasando las hojas de la re-
vista—. Una novia sonrosada como ésta, o ésta, o ésta —agre-
g6, mostrdndole a Catherine una novia sonrosada tras otra.

La chica se sonrojd, pensando en aquellas novias sonrosadas.

—Entonces sabes de quién se trata?

—Mamd me escribid. ;De Pittsburg, verdad?

—31. Te gustard.

—Tal vez.

—Newt, ;podris... podrds venir a la boda?

—Fso, lo dudo.

—Es corta tu licencia?

—Licencia? —dijo, mientras estudiaba un anuncio de dos
pdginas dedicado a una vajilla de plata. No estoy de licencia.

—:Cémo?

—Soy lo que suele llamarse un desertor.

—;Oh, Newt, no!

—Seguro que s{ —afirmé, sin dejar de ver la revista.

—~Pero ;por qué, Newt?

—Necesitaba saber qué dibujo habia elegido para tu vajilla
—y se puso a leer en la revista los nombres de los distintos
estilos—. ;Albemarle? ;Heather? ;Legend? ;Rambler Rose? —
alzé la vista y dijo sonriendo—. Pienso regalarles, a ti y a tu
esposo, una cuchara.

—Newt, Newt... dime la verdad.
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—Deseo dar un pasco.

La chica se estrujaba las manos, llena de una angustia fra-
ternal.

—Oh, Newt, me estds engafiando. En realidad no deser-
taste.

Newt imité en voz baja el sonar de una sirena policiaca y
luego levantd las cejas.

—;De... de dénde?

—Fort Bragg.

—;Carolina del Norte?

~—Exacto. Cerca de Fayetteville, donde Scarlet O’Hara fue
a la escuela.

—;Cémo llegaste aqui, Newt?

El muchacho levanté el pulgar, haciendo el gesto de pedir
un aventén. «Me tomé dos dfas”, dijo.

—Lo sabe tu madre?

—No vine a ver a mi madre.

—Pues a quién viniste a ver?

—A ti.

—:A mi? ;Por qué a mi?

—DPorque te amo. Y ahora, ;podemos comenzar nuestro
paseo? Un pie delante del otro, entre las hojas y por encima de
puentes...

Paseaban ya, por un bosque cuyo suelo estaba cubierto de
hojas cafés. Catherine, enojada, dijo rechinando los dientes y
cercana a las ldgrimas:

—Newt, esto es una verdadera locura.

—Por qué habria de serlo?

—Qué momento tan inoportuno para decirme que me
amas. Nunca antes me hablaste asi.

Y se detuvo.

—Sigamos andando —dijo €l.
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—No. Hasta aqu{ y ni un paso mds.

—No debf salir contigo.

—Pero lo hiciste.

—Por alejarte de la casa. Si hubiera pasado alguien y te
hubiera escuchado hablar como lo estabas haciendo, y a una
semana de la boda...

—Qué habria pensado?

—Que estabas loco.

—;Por qué?

Respirando profundamente, Catherine se lanzé a un largo
discurso:

—D¢jame decirte que me honra mucho la locura que has
cometido. No creo que hayas desertado, aunque tal vez lo hi-
ciste. No puedo creer que en verdad me ames, aunque tal vez
as{ sea. Pero...

~—Te amo —dijo Newt. ,

~—DBien, pues me siento muy honrada por ello y te aprecio
mucho como amigo, Newt, muchisimo... Pero es demasiado
terde —y se aparté un paso del chico—. Nunca intentaste ni
siquiera besarme ——agregd, protegiéndose con las manos—.
No quiero decir que lo hagas ahora, sino que todo resulta de-
masiado inesperado. No tengo la menor idea de como respon-
derte.

—DPues camina un poco mds. Goza del momento.

Comenzaron a caminar de nuevo.

—;Cémo saber qué esperar? Nunca antes hice nada pare-
cido.

—Esperabas que me lanzara en tus brazos?

—Quizds.

—Siento haberte decepcionado.

—No estoy decepcionado. No contaba con ello. Pero esto,
simplemente caminar, es muy agradable.
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Catherine volvié a detenerse:

—;Sabes qué va a ocurrir en este momento?

—No.

—Pues que nos estrechemos la mano. Nos estrechamos la
mano y nos separamos como amigos. Eso es lo que va a ocurrir
en este momento. '

Newt asintié cqn la cabeza:

—Muy bien. Recuérdame de vez en cuando. Recuerda
cudnto te amaba.

Sin poderlo remediar, Catherine rompié a llorar. Volvién-
dose de espaldas a Newt, se puso a mirar la infinita columnata
del bosque.

—;Qué quiere decir esto? —pregunté Newt.

—iQue estoy enojada! —contesté Catherine. Y apretando
los pufios, agregé—: No tienes ningtin derecho...

—Necesitaba saberlo...

—Si te amara, te lo habria hecho saber antes.

—;Lo habrias hecho?

—S{—y volviéndose hacia él, lo miré, el rostro completa-
mente enrojecido—. Lo habrfas sabido.

—;Cémo?

—Lo habrias visto. Las mujeres no somos muy duchas en
ocultar eso.

Newt se puso en ese momento a observar de cerca el rostro
de Catherine. Para consternacién de la chica, lo que habfa di-
cho era cierto: una mujer no sabe cémo ocultar su amor. Y
Newrt estaba viendo en ese momento amor. Y entonces hizo lo
que tenfa que hacer. La besé.

—iQué dificil es entenderse contigo! —exclamé Catherine
cuando Newt la solté.

—;Conmigo?

—No debiste hacerlo.
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—:No te gusté?

—;Qué esperabas? ;Un abandono pasional y salvaje?

~—Ya te lo dije, nunca sé lo que va a pasar a continuacién.

~—Yo si. Que nos vamos a decir adids.

—Muy bien —dijo Newrt, frunciendo el cefio ligeramente.

Catherine lanzé otro discursito:

—No lamento que nos hayamos besado. Fue grato. Debi-
mos hacerlo antes, ya que fuimos tan amigos. Siempre te re-
cordaré, Newt. Buena suerte.

—También para ti.

—(Gracias, Newt.

—Treinta dfas.

—Treinta dias qué?

—Treinta dias de encierro. Eso es lo que va a costarme un
beso.

—7Yo... lo siento. Pero no te pedi que desertaras.

~—Ya lo sé.

—Desde luego, no te mereces ninguna medalla de héroe
por haber hecho algo tan tonto como lo que hiciste.

—Ha de ser agradable sentirse héroe. ;Es Henry Stewart
Chasens un héroe?

—Podria serlo, si llegara el caso —dijo Catherine, notan-
do con inquietud que habfan comenzado a pasear nuevamen-
te. El adiés quedaba atrds.

—:Lo amas de verdad? —pregunté Newt.

—iClaro que lo amo! —contesté violentamente—. ;No
me casarfa con él si no lo amara!

—;Y qué tiene de bueno el chico?

—iPues vaya! —exclamé Catherine, deteniéndose—. ;Te
das cuenta de cudn ofensivo es lo que preguntas? (Henry tiene
muchas, muchas, muchas cosas buenas! Si. Y tal vez muchas,
muchas, muchas cosas malas también. Pero nada de esto te
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concterne. jAmo a Henry y no tengo por qué discutir contigo
sus méritos!

—Perdén.

—Pues vayal —dijo Catherine.

Newt la besé otra vez. Y la besé porque ella lo deseaba.

Se encontraban en una huerta extensa.

—;Cémo es que nos alejamos tanto de casa, Newt?

—Un pie delante del otro, entre las hojas y por encima de
los puentes...

~—Se van sumando... los pasos.

En la torre de la cercana escuela para ciegos sonaron cam-
panas.

—La escuela para ciegos —dijo Newt.

—1La escuela para ciegos —dijo Catherine, que sacudfa la
cabeza llena de aletargada perplejidad—. Es hora de regresar.

—Dime adiés.

—Cada vez que lo hago —comenté Catherine— recibo
un beso.

Newt se sentd sobre el bien cortado pasto, bajo un manza-
no.

—Siénrate —dijo.

~No.

—No te tocaré.

—No te creo.

Catherine se sentd bajo otro drbol, a unos seis metros del
chico. Cerré los ojos.

—Suefia con Henry Stewart Chasens —dijo Newt.

—;Cémo?

—Que suefies con tu admirable casi esposo.

—Muy bien, asi lo haré —contesté ella. Y cerrando los
pdrpados apretadamente, tuvo vislumbres de su casi esposo.
Newt bostezé.
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Las abejas zumbaban entre los drboles y Catherine estuvo a
punto de dormirse. Al abrir los ojos, vio que Newt se habia dor-
mido en serio. Comenzé a roncar suavemente. Lo dejé dormir
por una hora. Y mientras él dormia, lo estuvo adorando con
todo el corazén. '

Las sombras de los manzanos se alargaron hacia el este. En
la torre de la escuela para ciegos las campanas volvieron a sonar.

—Ali-ali-ali —canté un aliolin.

En algin sitio, all4 lejos, el arranque de un automévil se
puso en marcha y fallé, lo intentd de nuevo y volvié a fallar y
luego otra vez. Catherine abandoné su drbol y se hincé junto a
Newt.

—Newt.

—;:Hummmm? —dijo él, abriendo los ojos.

—FEs tarde.

—Hola, Catherine.

—THola, Newr.

—Te amo.

—Lo sé.

—Demasiado tarde.

—Demasiado tarde —confirmé ella.

Poniéndose de pie, Newt se estird haciendo suaves ruidos.

~—Un agradable paseo —djijo.

—Asi lo creo.

—;Es aqui donde nos separamos?

—Adénde vas a ir?

—~—Pediré un aventdn hasta el pueblo y me entregaré.

—Buena suerte.

—También para ti. Césate conmigo, Catherine. .

—No.

Sonriendo, la miré fijamente por un momento. Y después
se alejd, caminando con rapidez.
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Catherine estuvo observando cémo se iba empequenecien-
do en aquella larga perspectiva de sombras y drboles, sabiendo
que si en aquel momento se detuviera y la llamara, correrfa
hacia él. No tendrfa alternativa.

Newt se detuvo. Se volvié. La llamé. «Catherine”, dijo. Y
ella corrié hasta él y lo roded con sus brazos, sin poder hablar.

¥
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B P I T

EL SNAPSHOT LITERARIO

El minicuento o ficcién sibita es una pequefia joya literaria
donde genialidad y densidad estdn contenidas en la justa elec-
cién y acomodo de las palabras. Ya Tito Monterroso dio cuen-
ta de su agudeza y fino sentido del humor en ¢l multicitado:
“Cuando desperté, el dinosaurio todavia estaba all{”. Cada
palabra tiene un peso exacto, algo asi como un juego de balan-
zas donde la accién precedente queda reducida al minimo. El
planteamiento del cuento es tdcito, por decirlo de algiin modo
estd implicito en la oracién nudo-desenlace. Recordemos que
la estructura del cuento es planteamiento, climax y desenlace.
Cuando ya no podemos estirar mds la liga que da tensién al
planteamiento del cuento, hemos llegado al climax y el desen-
lace debe ser rdpido. Parafrascando a Julio Cortdzar en su ex-
plicacién sobre el arte de escribir cuentos, donde la analogfa
pelicula-novela, fotograffa-cuento permite atrapar ciertas esen-
cias del género, el minicuento requerirfa del vocablo anglo-
sajon snapshot para ocupar su nicho en la genealogfa de lo que
se narra con la imagen.

Snapshot o disparo rdpido porque —regresando al gran
Cortdzar— si el cuento gana por knockout, el minicuento sélo
tiene la oportunidad de un golpe fulminante. No hay atmésfe-
ra que recrear, no hay tiempo de detallar a un personaje, es
cuestién de esencias, de destilados, quizds la mejor manera de
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que aquellas particularidades del cuento sean entendidas ca-
balmente por quien se asoma tras las bambalinas del género.
Una oracién puede sintetizar una anéedota, pero debe tener
un alto peso si no molecular, atémico. Una ficcidén subita no
debe flotar en el agua, debe tener el filo del bisturf, ser capaz de
crear una incisién en la memoria. La agudeza del escritor es la
satisfaccidn del lector en esos snapshots literarios.

Frederic Brown, escritor norteamericano, escribié ese cuen-
to que una vez que se lee no puede olvidarse. “El dltimo hom-
bre sobre la tierra estaba sentado en su habitacién. Llamaron a
la puerta.” Brown en dos oraciones nos pinta un retrato donde
la falta de certezas nos acerca al horror. La soledad, la magni-
tud del peso de ser el dltimo hombre sobre la tierra estdn allf
en esc hombre que, sentado, carga esa conciencia apocaliptica.
La presencia de quien estd al otro lado de la puerta, si bien es
clerto que diluye esa carga, hiere la certeza de ese hombre (a
quien no puedo imaginar mds que pintado por Edward
Hopper), la del lector y la del narrador. ;Quién afirmé que era
el dltimo? El propio narrador es sorprendido por esta intromi-
sién demoledora. El planteamiento de este cuento estd expre-
sado en la primera oracién, el nudo que vira el desarrollo del
cuento, en la segunda. El desenlace es responsabilidad nuestra,
mds bien el desenlace no importa. Importa quién posee la ver-
dad; ni el narrador, ni el hombre sentado, ni nosotros. La falta
de certidumbre nos perturba. Estamos en el terreno de las ver-
dades relativas, las que competen a la literatura que muestra y
no demuestra.

Es la capacidad de sugerencia, la falta de obviedad y su
densidad, las que hacen del minicuento un regalo para la inte-
ligencia:
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FINAL PARA UN CUENTO FANTASTICO
I. A Treland

—;Qué extrafio! —dijo la muchacha, avanzando cautelosamen-
te—. jQué puerta mds pesadal

La tocd, al hablar, y se cerré de pronto, con un golpe.

—Dios mio!—dijo el hombre—. Me parece que no tienc
picaporte del lado de adentro. {Cémo, nos han encerrado a los
dos!

~—A los dos, no. A uno solo— dijo la muchacha.

Pasé a través de la puerta y desaparecid.

EL ENGANO

Marcial Ferndndez

La conocid en un bar y en el hotel le arrancé la blusa provoca-
tiva, la falda entallada, los zapatos de tacén alto, las medias de
seda, los ligueros, las pulseras y los collares, el corsé, el maqui-
laje, y al quitarle los lentes negros se quedé completamente
solo.
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GRAFFITI CON LIMPIEZA

La escritora Rosa Beltrdn escribié un cuento sensacional que
aparece publicado en el volumen Amores gue matan y que sin
duda serd muldantologado. Lleva por titulo “Graffiti. Amor
por las letras”. Con todo humor se refiere al didlogo extrafio
que se da entre quien lee y quien contesta escribiendo en el
interior de la puerta del bafio de mujeres. En el anonimato de
la escritura que se efecttia en la intimidad de un bafio publico,
un mensaje respondido sacude el atrevimiento de quien no
pudo resistir la provocacién. Uno se pregunta qué papel juega
esa escritura a veces obscena, a veces confesional, sarcdstica o
triste en esas paredes lefdas forzosamente cuando la escala es
obligada. Por eso llama mi atencién la domesticacién del graffit
en los bafios de algunas universidades en Estados Unidos don-
de en espejos impecables —de esos donde nunca falta el papel,
el cubre retrete (;asi se llama?), el jabén, la toalla— y a altura
cémoda, en vez de mensajes permanentes hay un pizarrén con
gis y borrador. Sin embargo, no hay nada escrito en ¢l que
incite la sonrisa, la ofensa, la curiosidad. Sélo la tentacién de
garabatear algo y luego el pudor por borrarlo antes de que una
mano censora, o la sefiora que hace la limpicza deshaga las
palabras de una pasada. Las palabras vueltas polvo de gis. Pol-
vo blanco que en la esponjilla del borrador (ese que siempre
uno escondfa para molestar al profesor) ablanda cualquier enojo,
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descafeina cualquier vulgaridad, se lleva agravios, deseos, telé-
fonos.

Supongo que los administradores universitarios encontra-
ron la manera de domesticar al Graffiti respondiendo a alguna
idea sicoldgica novedosa donde se permiten los impulsos, el
placer o la necesidad por intentar esa huella anénima, por esa
botella ndufraga que busca el eco de un estudiante lector, sin
que haya agravio en la propiedad. El aspecto de los bafios es
asi, limpio, aséptico no sélo en la falta de suciedad orgdnica
sino en su vocacién de vertedero de sentencias y siplicas. Tal
vez esas paredes manchadas de un cuartucho mindsculo sean
el sustituro del confesionario donde no hay penitencia. Se vale
escribir el pecado, se vale insultar, se vale una desnudez y un
encuentro con las palabras impronunciables. Tal vez cumple
lo que muchas terapias no logran: una ligereza, un poder ser a
través de la palabra. Porque en el Graffiti de los bafios hay un
intento de cercanfa y una soledad esperanzada. ;Qué pasard
con estos dias de pizarrdn en paises que se pueden dar el lujo
de tenerlos en los bafios? ;Los gises sin usar, la superficie sin
trastocar obligard a retirarlos como si una batalla en la educa-
cidn y el respeto a la propiedad hubiera sido ganada? Prefiero
los gritos calados en la puerta, los dibujos obscenos, los nom-
bres de los enamorados, los insultos, el verso de un poeta, la
palabra al fin en estridencia desesperada: el amor por las letras.
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COMO PUBLICAR UN LIBRO

La reciente confesién del holandés Richard Klinkhamer (£/
Pais, 12/02/00) en Amsterdam echa por tierra cualquier con-
sejo sobre la paciencia, la lectura atenta, el trabajo minucioso,
la asistencia a talleres, escuclas de escritores u otras gufas para
tener una historia con buena factura y lograr el interés de los
editores. Si lo que se busca es publicar un libro de éxito, pri-
mero conviene cometer un asesinato, no cualquier cosa: el cri-
men perfecto. Utilizar la descripcién de la estrategia como
material de la novela en proceso y luego —pasados algunos
afios de despistar al enemigo— confesarse ¢l asesino. Sin duda
llegardn hasta su celda propuestas millonarias de contratacién
de su obra.

Tal es el caso del holandés Klinkhamer, escultor, hijo de
carnicero, que vivia con su esposa de 43 afios, Hannelore, en la
localidad rural de Ganzedijk. Klinhamer tuvo un disgustillo
con su mujer que concluyé asestdndole un mazazo mortal en
la cabeza. La manera en que se deshizo del caddver estd detalla-
da en el todavia inédito Miércoles, dia de la albondiga de carne.
Ni la policia que sospeché de él y nunca dejé de hacerlo (como
en las pelfculas). Utlizando perros de caza, aviones con cdma-
ra de infrarrojos, pudo hallar los restos de la mujer. Klinkhamer
incluso ofrecié una recompensa a quien hallara a su querida
Hannie. Todo sucedié en enero de 1991, seis afios después
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Richard se trasladé a Amsterdam y cuando los que habfan ad-
quirido su antigua casa cavaron donde solia estar su cuarto de
herramientas. Aparecié la osamenta de la esposa. La dentadura
asf lo corroboré. El crimen perfecto,{ aquella minucia con que
Klinhamer molié el cuerpo de su mujer en la trituradora de
carne (que por cierto la policfa se llevé junto con cuchillos de
matarife durante las primeras investigaciones y luego regresé
por no considerarlos importantes) y el asesino confeso causa-
ron interés sobre el manuscrito despreciado. Los lectores de
Miércoles, dia de la albéndiga de carne encontrarfan en el libro
las explicaciones detalladas del asesinato y la desaparicién. Una
confesion que a todos pasé desapercibida (una razén de mids
por la cual la policia debia tener cierta aficién por la lectura.)
Allf estaban las pistas que hubieran permitido apresar a
Klinkhamer sin esperar su confesién tardfa. El asesino escritor,
rescribe su libro en la cdreel mientras Kurt Vonnegut, autor de
culto, icono de la postura anti-guerra de Vietnam en los sesen-
ta, célebre por Slaughter-house five, recibe atencién por su esta-
do critico en un hospital de Nueva York. Intenté apagar un
incendio ocurrido en su departamento y se intoxicéd severa-
mente con el humo. Habrfa qué saber cudles fucron las peripe-
cias para la publicacién del primer libro de Vonnegut. Sin duda,
nada parecido a Klinkhamer. '
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LECTURA ON LINE

El libro impreso no desaparecerd y seguird saciando “el ham-
bre retro de cada aficionado al papel”, dice el escritor rumano
Andrei Codrescu. Sin embargo, es una realidad que han surgi-
do otras formas de lectura, otra relacién con la palabra escrita.
Desde la postura y la luz, la imposibilidad de transportar (has-
ta ahora) ¢l objeto de nuestra atencién y la imposibilidad de
dar vuelta a la hoja, hasta la posibilidad de archivar los frag-
mentos de nuestra eleccién. Los libros —nuevos, viejos, los de
siempre— seguirdn apildndose en anaqueles en bibliotecas, en
casas. Los disenadores seguirdn proponiendo modalidades en
diversos materiales y estructuras para el librero. El lanzamien-
to del cuento de Stephen King en la red “Riding the bullet”
(Montando la bala) ha sido un ¢jemplo notorio del alcance del
ciberespacio y de sus posibilidades econémicas. En un solo dfa,
el cuento de 66 pdginas (no sé cédmo €l le llama short story)
lanzado por la editorial Simon & Schuster tuvo 500 mil lecto-
res. Las revistas Playboy o New Yorker le hubieran pagado diez
mil por ¢él, pero el escritor presume que por lo menos ganard
450 mil délares. Todos ganan: el autor, la editorial, Adobe
Acrobat que realizé el software y los ciberdistribuidores:
Softlock.com y Amazon.com. Aunque King se mantiene un
tanto escéptico respecto al beneficio que obtendr4 por esta pre-
sentacién de su texto y porque no es un fandtico de Internet,
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reconoce que serdn los escritores menos conocidos quienes
pueden darse a conocer por via de la red. De hecho, la escritora
Meslissa Shapiro cuyo manuscrito Lip Service (;Servicio de la-
bios?) fue rechazado por las editoriales, lo puso a circular en
versién electrénica; conquistd asi aléunos miles de lectores, lo
cual derivd en el contrato con una editorial y la venta de cua-
renta mi} ejemplares hasta ¢] momento. Para ubicar las cifras,
los tirajes en México oscilan entre los dos mil y los cinco mil,
al menos que haya cierta seguridad de éxito. Estemos de acuer-
do o no, algo estd pasando con el ejército de cibernautas que
pueden ser la otra orilla del texto que el escritor fragué en ho-
ras solitarias. Un matemdtico, investigador y profesor, me con-
taba que tiene una pdgina en Internet en la que se han registrado
dos mil visitas. Nunca lo imaginé. Parece que a través de la
electrénica se lanzaran invisibles y silenciosos hilos entre las
tinieblas. Los temas encuentran al destinarario interesado. Sin
duda estamos ante un mundo que todavia nos sorprenderd con
sus alcances. Sobre todo cuando un autor puede ademds tener
una retroalimentacién inmediata. Por eso Stephen King estd
pensando en lanzar una novela electrénica por entregas. Cu-
rioso volver al tiempo en que Dickens publicaba capitulo a
capitulo sus novelas y los lectores esperaban con codicia la pro-
mesa de continuidad en el periédico. En un mundo de tinie-
blas, un lector en la Patagonia, en Dublin o en Mildn puede
leer al mismo tiempo con la efervescencia de estar ante una
novedad con exclusividad electrénica; puede uniformar su con-
versacién. La espera serd compartida por millones. Estamos en
el umbral de lo infinito, de los millares de lectores que al uni-
sono se enganchan con un texto, un autor. Los caminos y la
lentitud con la que corre un libro sin duda serdn alterados.
Resultard un medio efectivo cuando se trate del andlisis de los
sucesos inmediatos. Las reflexiones compartidas; las conversa-
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ciones inacabables, multitudinarias serfan insoportables si fue-
ran a haCCfSC €n voz alta.

Nunca el libro electrénico desplazard al libro impreso, el
tacto del papel, los subrayados de un primer lector, el sonido de
las pdginas, la postura caprichosa y los sitios en los que nos ha-
cemos acompafiar por €él. Sin duda las computadoras se achi-
can, se vuelven noge books, llegardn a pocket electronic books y
entonces serdn cémplices de la lectura en lugares insélitos y per-
sonales. En este sentido, nuestro asombro estd por estrenarse.
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GOZADORES DE LA LECTURA

:Cémo se forman lectores, particularmente cémo se forman
gozadores de laliteratura capaces de rebasar la lectura informa-
tiva del diario o del libro técnico? En otras palabras, ;cémo se
crea ese hedonismo libresco que va mds alld del momento de
lectura sosegada, de intimidad que conforma toda una acti-
tud? El lector es un sediento permanente, agradecido de aque-
llas lecturas que colman sus expectativas, que las rebasan, de
aquellas conversaciones que lo acercan a nuevos autores o titu-
los. Este sediento es el que extiende su necesidad pascando por
las librerfas y las ferias del libro, que cuando puede compra
libros que le auguran horas de aventuras insospechadas, aun-
que se acumulen atropelladamente en los pasillos de la casa.
Crear hedonistas y aventureros, sedientos permanentes en el
dmbito literario, es el reto de la sociedad en su conjunto y en
primera instancia de la familia y la escuela. Si la familia pone
los cimientos, la escenografia compuesta por estantes con li-
bros y desde edad temprana se ve a papd o a mama con un
objeto lleno de pdginas y letras entre las manos, el terreno para
forjar a los agradecidos sedientos es prometedor. El nifio pien-
sa que si papd y mamd son capaces de pasar horas con los ojos
hundidos en un patrén blanco y negro, algo habrd alli de bue-
no. Antes de la adolescencia no sospechamos que pueden estar
equivocados.
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Pero no basta, y por otro lado los hogares de padres lecto-
res son poco frecuentes. A su vez ellos tuvieron que transitar
por la experiencia de acercarse a los libros. Es por eso que la
responsabilidad de la escuela es enorme. Y la palabra responsa-
bilidad no es la mds apropiada, siempre nos remite a la obli-
gatoriedad de los planes de estudio que hay que cumplir, a los
objetivos pedagdgicos. Formar lectores debe ser uno de estos obje-
tivos: crear el placer por la lectura, asegurarle al lector una aven-
tura incierta tras cada tapa. En vez de responsabilidad yo dirfa
que la posibilidad que la escuela tiene de formar lectores es un
reto muy atractivo.

;Cdémo se crean las condiciones para formar lectores en el
dmbito escolar? All{ la imaginacién puede dar sus mejores fru-
tos porque no hay que olvidar que se busca crear un gusto, una
aficién, crear la sed y sefialar el liquido con el que se sacia. No
se pueden llenar pdginas enteras de las bondades de la lectura,
de la importancia de los libros, de la sabidurfa que entrafian,
de que debemos leer para ser mejores, pues crearemos un dis-
curso vacio y no una experiencia. La creacién de esta aficién
compete al maestro, que desde luego puede y es deseable que
se apoye en ciertas experiencias de animacién a la lectura, en
listas de libros que se indican para cada edad, pero tiene que
recurrir a su propio hedonismo libresco. El maestro' que busca
formar lectores debe ser uno mas de los sedientos. Los lectores
se forman por contagio, sin perorata, por ese deseo de imita-
cién, por el ejemplo silencioso de los padres o hermanos. Es
necesario seducir hacia la lectura. El maestro debe aprovechar
sus ventajas y desventajas. En su contra estd el poco tiempo
que tiene frente al alumno, en su favor la continuidad. En su
contra estdn los planes de estudio que debe atender, en su fa-
vor la manera de ligarlos con la lectura. En su favor estd el
privilegio de poder hablar a los alumnos y que éstos lo tengan
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que escuchar. En su favor estd la investidura del maestro cuya
palabra se atiende.

Crear lectores es un arte de seduccién, y en eso la labor del
maestro se parece mucho a la del escritor que tiene que seducir
con su texto al lector, es decir, convencerlo de que ese mundo
de mentiras que estd hilado con palabrases real, que lo que le
pasa a los personajes le duela, le irrite o le complazca al lector.
El lector es un ser apasionado, ha descubierto en el objeto de
su lectura aristas que sin duda quiere compartir. Debe vencer
la sordera de sus espectadores, debe conquistarlos y atraerlos a
la pdgina impresa por puro contagio, por puro extender el gozo
de su experiencia propia. Cuando escribimos buscamos con-
vencer, meter al lector a nuestro territorio. Como creador de
lectores, el maestro debe convencer al lector del placer de la
aventura incierta. Debe usar sus propios gustos literarios, su
inventiva, su pasién para hacer del territorio de los libros un
oasis imprescindible. Una combinacién entre lecturas cldsicas
y autores contempordneos s siempre deseable para ganar nue-
vos amantes de la letra impresa. La lectura en voz alta es una
manera, que no debiera perderse, de compartir la historia que
el de la voz nos brinda. En parte vamos al cine por lo que
significa esa experiencia compartida, podemos conversar la peli-
cula al salir, estremecernos en la butaca mientras contempla-
mos la misma escena, refrnos, sobrecogernos... y no estamos
solos. El maestro puede hacer mucho por equilibrar ese aisla-
miento que supone sumergirse en un libro y la necesidad de
compartirlo. Las lecturas deben ser conversadas, subrayados
sus pasajes, no sélo desde un aspecto formal, estructural, o de
comprensién de lo leido sino de su poder de sugerencia, de las
imdgenes poderosas que nos recrea, de lo que sentimos, de lo
que nos gusta o disgusta. De la misma manera que comenta-
mos una pelicula. Si queremos equiparar la lectura a los libros
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no debemos imponerle patrones frios al andlisis de la lectura.
Dejemos eso para quienes eligen el andlisis literario como par-
te de su carrera profesional, ahondemos sin acartonar esa aven-
tura a la que nos convocd un autor. Hagamos de la lectura una
experiencia compartida. f

No digamos: “para mafiana tienes que haber terminado la
primera parte de El Quijote”, sino recreemos al personaje. Des-
pués de la lectura de algunos capitulos, imaginémoslo en esta
ciudad de México al final del siglo. ;Cémo irfa vestido, qué
lecturas lo habrian influido, cudles serfan sus molinos, cémo
serfa su Sancho posmoderno? Lectura creativa, lectura partici-
pativa. Demos a leer un cuento (no sé por qué no se crean
antologfas de cuentos para cada ciclo escolar) e invitemos a
escribir el final, comparémoslo con el del autor. Escenifiquemos
una entrevista con el autor. Que las universidades creen ma-
nuales con actividades en las que se pueda apoyar el maestro
para formar lectores, que editen antologiasy de textos literarios,
listas con titulos sugeridos y una pequefa resefia de los mis-
mos. Tengamos claros que no importa al cabo de un ciclo es-
colar o de toda una etapa cudntos libros se leyeron, sino haber
creado el placer por la lectura y la relectura. Por un material
que no es desechable, que no es efimero, que ofrece siempre
dngulos distintos, posibilidades inmensas.

En la medida que se dé su justa dimensién a lo que signifi-
ca la lectura de novelas, cuentos, poesia, se creardn las condi-
ciones y el espacio en la agenda educativa. El maestro tiene el
reto de rebasar el entretenimiento que ofrece un libro y ahon-
dar en la ficcién, en la mentira, como cristal para mirar la rea-
lidad, paraapresarla e intentar comprender la conducta humana.

Dice la escritora Susan Sontag: “Leer es una vocacién, un
oficio en el cual, con la préctica uno estd destinado a ser cada
vez mids experto’. Dice que una novela que se intuye necesaria
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debia ser “libro de sabidurfa, ejemplo del sentido lidico de la
mente, dilatador de compasiones, registro fiel de un mundo
real (no sélo de la conmocidn dentro de una cabeza), auxiliar
de la historia, defensor de emociones desafiantes y opuestas...”

Para que un libro viva requiere del lector, por ¢l tienen
sentido esas palabras que al mandato de los ojos, la sensibili-
dad y la experiencia de quien se posa sobre ellas se vuelven un
mundo. El lector es el eslabdn clave, el frotador de la ldmpara
de Aladino que hard que brote un mundo tras una portada,
que nos envuelva en su seduccién, en su andamiaje de palabras
y emociones. De un libro debemos salir transformados
— parafraseando a Cortdzar cuando habla de la escritura de un
cuento— como de un acto de amor. Hay una exigencia que
como lectores nos corresponde: aquello que leamos no nos debe
dejar indiferentes. Debemos llenarnos de cicatrices lectoras que
nos enriquezcan y vuelvan mds intenso nuestro paso por la
vida. Si un libro no nos rasgufia el 4nimo, el intelecto, las emo-
ciones, la imaginacidn, es un libro olvidable, desechable. Otros
merecerdn nuestra relectura. Sin nuestro interés los libros se
mueren.

Insiste Vargas Llosa cuando teme a la desaparicién de la
novela;

Si queremos evitar que con las novelas desaparezca, o quede
arrinconada en el desvdn de las cosas inservibles, esa fuente
motivadora de la imaginacién y la insatisfacciéon que nos refina
la sensibilidad y nos ensefia a hablar con elocuencia y rigor, y
nos hace mds libres y de vidas mds ricas e intensas, hay que
actuar.

Para que la lectura viva requiere que los lectores seamos
tocados por la ficcién hay que dar al libro la oportunidad. Y
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luego apostar al poder de la buena literatura, aquella que nos
marcard para siempre y serd experiencia incorporada, aquella
que da a la vivencia una dimensién mds rica: busquemos que
un libro no nos deje indiferentes.

Seamos esos seres hedonistas —gozadores de pdginas— que
seducirdn a otros por la lectura, remitiéndose a su experiencia
propia con tal o cual titulo. La lectura sélo se puede propagar
por la tarea lenta del contagio, es un asunto de comunicacién y
familiaridad con los oscuros objetos del deseo. Por pura insa-
tisfaccién, por sed, por descobijo, por placer, por extendernos,
por entendernos, por hacer de los afios de gracia que nos per-
mite la vida una opcién mds rica, hurguemos en los libros,
pactemos con las palabras, arrullémonos con ellas y dulcifiqué-
monos, rabiemos, lloremos y riamos. Seremos gratificados. El
contagio por la lectura es una tarea lenta que no ofrece cifras
glamorosas en las estadisticas oficiales, ni eleva la productivi-
dad y el ingreso per capita en corto. La sed por los libros debe
ser auténtica, como lo es el deseo de escuchar una cancién una
y otra vez. Y esa sed requiere de reconocerla, de apaciguarla a
paladas de aventuras inciertas entre palabras.

El cuento “Olaff oye tocar a Rachmaninoff” es sin duda
una leccién luminosa. Olaff se asombra de lo maravilloso que
tocaba Rachmaninoff “con que sélo le dieran la opdrtunidad”.
Hay que darle la oportunidad a los libros para que su mundo
comprimido en tinta y papel sea una conmocién personal.
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SOITAR LA PLUMA

. Foou . .
E)Cl'ClClOS de escritura creativa

A continuacién anoto una serie de ejercicios o ideas que fun-
cionan como disparadores para experimentar la escritura de
textos narrativos. Témense como aproximaciones a la narrati-
va, incentivos para soltar la pluma y desplegar la imaginacién.
Se pueden compartir con el grupo leyéndolos en voz alta y
comentidndolos. Muchos de ellos se desprenden de las reflexio-
nes y cuentos de cada capitulo.

1. Fonpo

La nota roja

Detrds de toda nota roja hay una situacién que puede ser ex-
plorada. ;Cudl es la historia detrds de un encabezado? Buscar la
nota en el periddico. Escribir la que imaginas. Fijar la atencién
en un personaje.

En el pellejo de...

Para entender el papel del narrador y el punto de vista de éste,

as{ como la coherencia y verosimilitud que se imprime a un
personaje, escoger un oficio (policia, carnicero, peluquero, aza-
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fata, piloto, maestro, etcétera) y contar alguna situacién parti-
cular que pueda suceder al personaje.

Hacer una primera versién en tercera persona, mudarla a
primera y luego a segunda. Leer textos en voz alta, discutirlos.
Observar qué voz narrativa funciona mejor para la historia.

Clavo en la pared

Tomando como punto de partida el cuento de Katherine
Mansfield, “El canario”, donde un clavo en la pared recuerda
la jaula donde alguna vez estuvo un canario, realizar un texto
con la historia que construimos alrededor de la imagen de un
clavo desnudo. Hay que subrayar el poder de las imdgenes en
la narrativa.

La primera vez que...

Escribir un texto que comience con esta sugerente frase.

Una ficcidn siibita

A partir de un cuadro o una fotografia pedir un cuento instan-
tdneo. El ¢jercicio se presta para hablar de la estructura del
cuento. De lo que se ha omitido y lo que es visible. El titulo es
muy importante, pues normalmente se afiade a la historia.
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Graffiti

Fijarse en un graffiti y apropiarse del texto para inventarle una
historia. ;Quién lo escribe? ;Para quién? ;Por qué?

2. RECURSOS NARRATIVOS

Didlogo

Escribir un cuento donde prevalezca el didlogo. Conviene ha-
ber leido el cuento de Kurt Vonnegut.

Diario

Escribir algunas pdginas de diario ficticio donde se observe a
un personaje y una situacidn.

Carta

Después de leer el cuento “Lucy y el monstruo”, intentar un
cuento en forma epistolar con una, dos o tres cartas. Una posi-
bilidad divertida es que la mitad del grupo escriba una carta
que entrega a un individuo de la otra mitad. El otro contestay
completa la historia. Resulta muy ilustrativo y original.

Entrevista

A partir de las lecturas del libro o de cualquier otra, inventar
una entrevista con el autor.

145



LECTURAS SUGERIDAS

Borges, Jorge Luis. Nueva antologia personal. Club Bruguera,
Barcelona, 1980.

Bradbury, Ray. Farenheit 451, Plaza & Janés, Espafia, 1977.
Gomfis, Anamari. Cémo acercarse a la literatura. Editorial
Limusa-Consejo para la Cultura y las Artes de Querétaro,

México, 1991.

Canetti, Elfas. La conciencia de las palabras. Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1981.

Chejov, Anton. Cuentos. Lectorum, México, 1999.

Jacobs, Bdrbara y Augusto Monterroso. Antologia del cuento
triste. Editorial Alfagura, México, 1997.

Maupassant, Guy de. Bola de sebo y otros relatos. Lectorum,
México, 2000.

Moreno, Victor. El deseo de leer. Pamiela, Plamplona, Espana,

1993.

147



Poe, Edgar Allan. Narraciones extraordinarias. Lectorum, Méxi-

co, 1999.

Patdn, Federico. Cuento norteamericano del siglo XX. Breve an-
tologia. Premid-UNAM (Coordinacién de Difusién Cul-
tural), México, 1987.

Quiroga, Horacio. De la selva y otros cuentos. Lectorum, Méxi-
co, 2000.

Romanno de Santa Anna, Alfonso (compilador). Cuentos bra-

silerios. Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1994.

Savater, Fernando. Criaturas del aive. Ediciones Destino, Méxi-

co, 1994.

Valadés, Edmundo (seleccién). El cuento' es lo que cuenta.
Premid-UNAM, México, 1987.

(seleccion). El libro de la imaginacidn. Fondo de Cultura
Econémica, México, D.F 12 edicién, 1976.

Vargas Llosa, Mario. Cartas a un joven novelista. Aricl/Planeta,

México, 1997.

— La verdad de las mentiras. Seix Barral-Biblitoeca Breve,

México, 1990.

Zavala, Lauro (seleccién y prélogo), Relatos vertiginosos. Anto-
logia de cuentos minimos. Alfaguara, México, 2000.

(compilador), Teortas de los cuentistas. (Teorfas del cuen-

to ). Difusién Cultural UNAM, México, 1993.

148




iNDICE

INTRODUCCION. MAS VIDAS QUE UN GATO 5
PREAMBULO 9
LEER COMO REBELDIA 11
SATISFACCION 17
. ¢PARA QUE SIRVE LEER NOVELAS Y CUENTOS? 21
. EL ENCANTAMIENTO 25
| LA LECTURA Y LA LIBERTAD 27
E EL EFECTO SCHEREZADA 31
b E/ coragin delator. Edgar Allan Poe 33
. EL xNOCKOUT DEL CUENTO 41
. E! almobadén de plumas. Horacio Quiroga 43
EL CUENTO ES LO QUE CALLA 49
ESCUCHAR A LOS FANTASMAS 53
E/ collar. Guy de Maupassant 55
PROHIBIDO BUSCAR MENSAJES 67
E/ enemigo. Anton Chéjov 67
LA PUNTA DEL ICEBERG 77
LA MUSICA DEL TEXTO 79
Olaff oye tocar a Rachmaninoff. Cary Kerner 81
LA TRINIDAD LITERARIA 91
L.OS HABITANTES DEL TEXTO LITERARIO 97

El faro. Arturo Vivante 98
VIVIR DE EXAGERACIONES 105
Ly el Monstruo. Ricardo Bernal 107

1.A GIMNASIA DEL MIRAR 109



AMAR A LOS PERSONAJES
Un largo paseo hasta siempre. Kurt Vonnegut
EL SNAPSHOT LITERARIO
Final para un cuento fantistico. 1. A. Ireland
E/ engafio. Marcial Fernandez
(GRAFFITI CON LIMPIEZA
COMO PUBLICAR UN LIBRO
LLECTURA ON LINE
(GOZADORES DE LA LECTURA
SOLTAR LA PLUMA
LECTURAS SUGERIDAS

113
115
125
127
127
129
131
133
137
143
147






