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MÁS VIDAS QUE UN GATO
-sobre Leo} luego escribo-·.-

Escribir un libro y publicarlo es lanzar una botella al mar
o una moneda al aire, como mejor se prefiera. Una imagen
tiene que ver con la suerte, la otra con el encuentro azaroso.
Leo} luego escribo, publicado por primera vez en 2001, me ha
dado la sorpresa de permitir las dos imágenes. Ha pasado el
tiempo y entre viajes aquí y allá, otros libros publicados, ta­
lleres, conferencias, siempre me sale al encuentro alguien que
lleva un ejemplar de Leo} luego escribo para que se lo firme, o
que hace mención de él porque le ha sido útil para las clases,
o le ha gustado para entrar en la lectura. Me emociono, pien­
so en la botella y la moneda. Qué maravilla que el libro tenga
un lector y que ese lector lo lleve con cariño a mi vera otra
vez. Si todo libro apunta a un lector ideal, y yo pensé que el
lector natural de esas "Ideas para disfrutar la lectura", como
reza el subtítulo, sería un joven de bachillerato, me he topa­
do con lectores adultos, adultos mayores, hombres, mujeres,
jovencitas y jovencitos, lectores en Centroamérica, donde el
libro circula o en el sur de Estados Unidos. Entonces me
siento retribuida. Y agradezco, en primer lugar, la apuesta
que en su momento hizo Porfirio Romo como editor y los ta­
lentos literarios que he convidado para compartirlos con los
lectores. Porque Leo} luego escribo está hecho de dos ingredien­
tes: los años acumulados de contagio por lecturas al frente de
talleres de escritura y la pluma de escritores admirados por
mí. Sólo algunos, claro está.
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A lo mejor Leo, luego escribo permitiría un segundo vo­
lumen con el mismo deseo antológico y apasionado por el
cuento como género que pide la complicidad del lector, como
género breve pero incisivo: efervescente. Y sí, la lectura, es­
toy convencida, puede aliviar de soledad, de sed de belleza,
de miopía. Da claridad, gozo estético, compañía emocional y
es siempre un reto intelectual. Algo aparentemente tan sim­
ple como las palabras elegidas y unidas para contar una his­
toria. No sólo ocurre con el cuento, desde luego, la poesía,
la novela, el ensayo todas formas distintas del placer literario
por el que hay que apostar.

Los cuentos incluidos en Leo, luego escribo han sido leídos
en voz alta frente a grupos diversos, han sido analizados por
lectores de experiencias distintas; por ello son textos calados.
Sé que producen una emoción y asombros diversos. Y que
a mí, cuando asisto a la lectura colectiva que los socializa y
hace que todos compartamos la emoción por ellos, vuelven
a tomarme por asalto, a renovar mi asombro, mi admiración
por los autores, mi convicción de que un buen cuento o pie­
za literaria se podría leer hasta el infinito y no se agotaría en
sí misma. Pienso eso de un cuento largo y maravilloso "El
beso", escrito por el autor ruso Anton Chejov (un autor que
no podía faltar en este libro). El beso que un soldado recibe
en el pasillo de una casa, no destinado para él, cambia su
estado y lo vuelve un hombre enamorado. La invención del
amor a partir de un beso equivocado. ¿No es eso maravilloso
en el cuento? Podría en este sentido hablar de muchos otros
cuentos de ahora y de antes que punzan bajo la piel con un
poder de persuasión que yo pido a la prosa cuando leo. N o
quiero que se me resbale en la superficie, quiero que entre
bajo mi piel, que sea parte mía. Pido cicatrices. Lecturas que
rasguñen.
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Quizás la mayor complicidad de Leo) luego escribo viene
de los maestros que, en su deseo de armarse para encontrar
lecturas y formas de acercarse a ellas, han hecho de este libro
un compañero amable. Los imagino, y me alegro, como en
tiempos en que se publicó la primera parte de ElQuijote, le­
yendo alrededor de la hoguera, ahora salón, mientras alguien
en voz alta lleva la batuta y los ojos de los otros persiguen la
palabra impresa. Imagino la manera en que se detiene el lec­
tor para tomar aire, para permitir que las palabras escurran
de su boca como lo hacen las notas de las manos de Rachma­
ninoff en el extraordinario cuento de Cary Kerner incluido
en este volumen.

Leo) luego escribo y su demanda sostenida durante varios
años no ha hecho más que afirmar la importancia del lector.
La presencia del lector. Un escritor no es nada sin la compli­
cidad de quien en la otra orilla hace que las palabras cobren
vida y tengan sentido. Éste es un libro que se debe a ustedes,
porque en él están algunas de mis devociones y porque su
sentido es contagiar a través de los nuevos lectores complici­
dades para la lectura en general. Para el gozoso lector al que
reivindico como actividad solitaria o socializante, como lo
muestran los numerosos círculos de lectura que crecen es­
pontáneamente en muchos ámbitos. Leo) luego escribo me ha
dado el placer íntimo de corroborar que el cuento, ese géne­
ro que a los autores de todo el mundo nos cuesta publicar y
que encuentre entusiasmo de editores, para que llegue a los
lectores, sí es un género querido. Que el cuento es un eficaz
propagador de las cualidades de la literatura: escudriñar en la
condición humana. Mostrar lo que no es visible.

Por ello, lector que te has tomado la molestia de acom­
pañarme en estas líneas, agradezco tu complicidad, tu espí­
ritu de riesgo, porque te abandonarás a esta modesta guía de
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lecturas y maneras de acercamiento para abrir un apetito que,
de perdurar (casi siempre sucede así), garantiza una vida más.
rica, con una textura hecha de las palabras y la imaginación de
los otros. Algo que no vale la pena perderse. Y si el libro co­
bra vida cada vez que se lee, el lector se reafirma como nuevo
para el texto e imprescindible para su apropiación y continui­
dad. Se suma a la tradición noble y digna de leer y dar a leer.

Alguna vez dije que leía para tener más vidas que un
gato, ¿por qué no? Lo sigo sosteniendo.

Mónica Lavín
Noviembre, 2012
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PREÁMBULO
DE LA PRIMERA EDICIÓN

Escribir un libro es un atrevimiento que no esconde su deseo
de toparse con la otra orilla, con la compañía imprescindible
que da vida al libro: el lector. En Leo) luego escribo comparto
algunas ideas sobre la lectura, con el interés de esparcir el
gozo entre los lectores jóvenes o iniciales y de sostener una
conversación con quien conoce los placeres de ahondarse en
la ficción. El libro se centra en la experiencia de la lectura
cuya provocación se puede llevar al ámbito de la escritura. El
material de lectura es la narrativa: el cuento y la novela.

Como acompañante del aula escolar o del taller de escritura
creativa pretende estimular discusiones en el acuerdo y el des­
acuerdo. Incluye algunos cuentos para leerse individualmente
o en grupo, se sugiere compartir la conversación poslectura
para enriquecer la experiencia de transitar por la página im­
presa. Los capítulos del libro están pensados para ser leídos
con independencia del resto, de manera que cada quien dise­
ñe su ruta lectora si no es de su agrado la que yo propongo.

Al final del libro sugiero una serie de ejercicios que se
relacionan con la lectura de algunos capítulos y que funcio­
nan como disparadores de la escritura. Los he utilizado para
los talleres de narrativa que imparto con buenos resultados.
Son agarraderas para soltar la pluma y adentrarse en la ex­
periencia de la narrativa. Al final recomiendo algunos títulos
que pueden ser de interés al lector y que he utilizado como
fuentes.
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LEER COMO REBELDíA

Nada más terrible que tener que leer, que equiparar a la lectura

con una engorrosa obligación, lejana a nosotros. Sucede des­

graciadamente. Sobre todo en aquellos años de la adolescencia
donde hay tanta vida que atender afuera de los temarios esco­
lares. Pensamos que los libros no son vida, que en ellos están
los padres, los maestros y la sociedad que nos hostigan de ma­

nera constante. Hay carteles que dicen que seremos mejores
personas si leemos. El mundo se llena de palabrería alrededor
de la lectura. La lectura nos parece sinónimo de aburrido, cosa
seria, solemne. Al dejar el territorio de la infancia y sus lecturas

gozosas, sobre todo leídas en voz alta por alguien que nos quie­
re, o llenas de dibujos acompañadores y graciosos, entramos
en el territorio de la imaginación emergida de la palabra escri­
ta. Tanto decirnos que tenemos que leer puede vacunarnos con­

tra la lectura. Da la impresión de que hay una demagogia en

torno a la lectura, que, sin duda con buenas intenciones, a

veces ha equivocado sus maneras. En el desesperado deseo por
que un mayor número de gente le dé una oportunidad al libro,
que conozca los alcances de la lectura, se han librado desespe­
radas batallas en los medios impresos y electrónicos. Aquí en

corto, confieso que la lucha por contagiar el gusto por la lectu­
ra sólo se puede librar con lentitud, es una batalla más parecida

a la seducción que se da entre dos personas que a la comunica-
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Clan masiva. Basta muchas veces con que el muchacho o la

muchacha que nos gusta traiga un libro bajo el brazo o cite a
Laura Avellaneda (de La Tregua de Benedetti) o a Demian (de
Herman Hesse) o la "Canción desesperada" de Pablo Neruda,

para que busquemos encarecidamente el libro.
El contagio entra por vía del afecto, de los sentidos, de la

pasión con que un maestro nos exprese el tránsito que signifi­
có determinada lectura. No hay libros equivocados, tal vez

momentos equivocados para acoger al libro. La literatura, como

toda manifestación del arte, es territorio de pasiones. Recuer­
do al profesor Castillo que enseñaba ética en preparatoria, bas­

tó que una de sus clases la dedicara a relatar Metamorfosis de
Kafka, para que él mismo pareciera Gregario Samsa transfor­
mado en escarabajo y que nosotros, después de verlo sudar, de
imaginar lo pesado que resultaba voltear su cuerpo de escara­

bajo para poder andar, de oler la manzana podrida incrustada
en su caparazón de coleóptero, transitásemos por esa experien­

cia que estaba en una página impresa. Nunca olvidaríamos que

existía un autor checoslovaco de nombre Franz Kafka que es­

cribía historias extrañas porque no estaba a gusto con su padre

ni con su vida de oficinista.
Allí había una clave en la que nos reconocíamos: no estaba

a gusto con su vida. Nosotros durante la adolescencia tampoco
lo estamos. El mundo tiene la ilusión poderosa de ser nuestro

y los adultos se empeñan en no dejarnos disfrutarlo en paz.
Hay que ser como ellos: aburridos, sedentarios y tan seguros
de tener la razón. Cuando uno da la oportunidad al libro, des­

cubre el mundo de las muchas razones. No sólo una. Mientras
Castillo narraba Metamorfosis el mundo era mucho más am­

plio que el aula pintada de verde relajante y el pizarrón rayado
con gis blanco. El mundo tenía dimensiones en la realidad

paralela que es la literatura: mundos imaginarios que parecían
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verdaderos. Hubo que abandonarse a la seducción de la lectura
para que el mundo fuera una cama con un escarabajo pero
también un rey todopoderoso, como Macbeth; y un loco cuer­

do que creía que una moza de taberna era una princesa, como
lo hará Don Quijote. El mundo se hizo ancho por la devoción
de quien ya le había hincado el diente a los libros, por quien
sabía, por puritita experiencia, que las páginas escritas conte­
nían emociones, ideas, personas, espejos y anchuras.

Violar lo oscuro

Jean Paul Sartre, el filósofo y escritor existencialista, opinaba

que el deseo de leer es el deseo de violar lo oscuro, el deseo de

poseer un secreto. ¿Ypor qué diablos queremos violarlo oscu­
ro? ¿Por qué queremos entrar en mundos secretos a cualquier

edad? Porque no somos seres lacios, tenues en nuestras pre­
guntas, inofensivos en nuestras respuestas. El mundo nos per­
turba, nuestra condición mortal nos rebela. Es estrecha,

demasiado estrecha para nuestros deseos. Vivimos en un lugar,
en un tiempo, en un cuerpo, con ciertas virtudes y defectos
con algunas -muy acotadas- posibilidades de elegir nuestro
camino. Lo sostenía el poeta Octavio Paz: leemos porque nos
sobra algo o porque nos falta algo (se escribe por las mismas
razones). Tenemos sed. Sed de un horizonte más amplio, una

pulsión por rebasar el contorno de nuestra existencia acotada

por un tiempo y una geografía, unas capacidades, ciertas opor­

tunidades y elecciones. Leemos por inconformes. Mario Vargas

Llosa, el narrador peruano, lo dice de una forma espléndida:

La novela sólo apacigua momentáneamente esa insatisfacción
vital, pero, en ese milagroso intervalo, en esa suspensión provi-
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sional de la vida en que nos sume la ilusión literaria -que
parece arrancarnos de la cronología y de la historia y convertir­
nos en ciudadanos de una patria sin tiempo, inmortal-, so­
mos otros. Más intensos, más ricos, más complejos, más felices,
más lúcidos que en la constreñida rutina de nuestra vida real
[...] En ese sentido, la buena literatura es siempre -aunque no
lo pretenda ni lo advierta- sediciosa, insumisa, revoltosa: un

desafío a lo que existe.

No estamos a gusto. En la juventud priva cierta inconfor­
midad, pero la desazón se arrastra toda la vida. Tal vez lo que
aprendemos con el paso de los años es a reconocer los asuntos
de esa rebelión y a encarar la certeza de la muerte y su caótico
asalto. Dice la escritora Susan Sontag que los escritores son los
profesionistas de la insatisfacción, también por extensión po­
dríamos llamar así a los lectores. Una de las razones por las que
se dice que un libro "nos alimenta", "nos acompaña", es por­
que su lectura remedia o remienda esta insatisfacción perma­
nente que es vivir.

Es posible que si fuéramos inmortales, si nuestro tiempo
no estuviera contado y lavida nos permitiera estar donde qui­
siéramos cuando lo deseáramos -incluso mudar de sexo y de
edad, de condición, de virtudes y flaquezas- nos dedicaría­
mos a experimentar las historias y emociones que luego goza­
mos leyendo. Aun así la confrontación con las personas, con
pensamientos distintos sería limitada y requeriría de cierta ener­
gía. Tal vez incluso haríamos elecciones incorrectas: estaría­
mos en Creta en una plaza pública en vez de nadar en el mar
de la costa de Lindos, nos comería un león en el foro romano o
amaríamos a la persona menos indicada. Y ¿qué de los lugares
ficticios, los que no pertenecen al pasado sino a la mente de sus
inventores? Y ¿qué de los mitos? Ser inmortales disminuiría
nuestro apetito de libros y desde luego nos daría la sana espe-
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ranza de que hay todo el tiempo del mundo para la lectura y
para la vida. Pero la sed de experiencias y sensaciones, de com­

prensión de la conducta del hombre y su mundo no sería me­

nor. Ser mortales atiza el fuego de la lectura. Sobre todo porque

permite dar una dimensión más profunda a los ochenta años

que, si nos va bien, viviremos, ya la circunstancia geográfica y

personal que nos marca.
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SATISFACCIÓN

Voy en el auto y en el radio se escucha lacanción de los Rolling:
Satisfiution. Emilia, a sus quince años, dice que es su canción
favorita. Ante esta información todos los argumentos sobre el
generation gap se derrumban. Sin duda, a pesar de que m~ toca
estar del lado de la autoridad y soltar de manera persistente aqLe­
110 de "estudia, no fumes, no te desveles, deja de usar tanto el
teléfono, ponte derecha" (todo en el mismo nivel de importan­
cia... ), frente a la sentencia rollingsronera, ella y yo nos regoci­
jamos y asombramos al unísono. Una canción para compartir.
Es una clásica del rock, muy a la manera en que Borges decía
que los libros clásicos eran aquellos a los que las diferentes gene­
raciones miran y atienden con especial veneración. "No puedo
obtener satisfacción" dice la canción que ahora en tonos afresados
canta Britney Spears, difundiendo la rola también entre los
púberes pero despojándola de su desgarrada insistencia (tanta
asepsia siempre me parece sospechosa). Curioso que Jagger y
Richards, cuando compusieron la canción allá por el 65, le an­
tepusieran en un paréntesis" I can' t get no". Todos reconoce­
mos la canción como "Satisfacción" y damos por sentado que la
imposibilidad está en otro plano. ¿Será un guiño? (Ningún pa­
réntesis es gratuito). Su sentencia sencilla -quiero satisfacción
y eso está lejos de mi alcance- representa una postura que fue
himno del rock pero que es una afirmación filosófica.
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Desgarrada y cantada desde la entraña, Satisfaction es un
canto vivo y rebelde. Una canción de la inconformidad, una
canción por la que uno bebe vino, escucha música, lee libros,
conversa con amigos, tiene añoranzas, se ríe, construye pro­
yectos, protesta, vota y aprecia pequeños destellos de calidez.
"No puedo obtener satisfacción y trato, y trato" sigue la rola
en un lamento requinteado. Su aullido, más que generacional,
es un aullido existencial. Por eso sus notas y su ritmo mueven
todavía al Jagger cincuentón por el escenario. Las Satánicas
Majestades agitan el pulso de nuestras búsquedas, de los arri­
bos y despedidas. No podemos obtener satisfacción, por eso
seguimos en la brega, por eso hay quienes componen música,
se enamoran y olvidan, bailan, estudian, cantan, pintan, es­
criben, declaran la guerra, se postulan como presidentes o se
suicidan. Vargas Llosa es lúcido cuando dice que escribimos
como un acto de rebeldía, porque no estamos conformes con
esta única oportunidad de vida que tenemos. Necesitamos más.
Desde luego se lee por las mismas razones. Cuestión de sed.
Sed de poesía. No estar satisfecho es finalmente lo que mueve
al mundo, a los individuos y a la colectividad. Por no estar
satisfecho Galileo inventó el telescopio y Colón llegó a Améri­
ca. Por esa insatisfacción Mandela liberó a Sudáfrica del
apartheid y el Ché perdió la vida. Por no estar satisfechos se
construyó el mito de Marylin Monroe, el cine, la literatura, la
pintura, las religiones y la renovación de los siglos y los mile­
nios. Y allí están las Satánicas Majestades con más arrugas en el
rostro, más astucia en sus movimientos y siempre brutalmente
jóvenes cuando cantan Satisfaction. Se acaba la pieza en el ra­
dio. La quinceañera y yo nos quedamos calladas. Si fuera casette
la repetiríamos y dejaríamos que se tragara nuestras orillas apar­
tadas, las tensiones de dos razones encontradas, seríamos de
nuevo súbditas de nuestro objeto de devoción común.
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"Es de los Rolling", le digo y omito aquello del paréntesis.
"Ya lo sé", me dice con fastidio mientras busca en el cuadrante

la canción que labra su educación sentimental y siembra su

bagaje de recuerdos y yo me quedo anclada a los minutos de

satisfacción, agradeciendo nuestra permanente insatisfacción

en este mundo que siempre necesitará ser mejor.
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¿PARA QUÉ SIRVE LEER NOVElAS Y CUENTOS?

La lectura no sirve para ganar más dinero, ni siquiera se puede
anotar en el currículum: fulano ha leído La Iliada y La Odisea,
Robinson Crusoe, Cien años de soledad y Pedro Páramo. Lee dos
libros por mes, 15 por año. No es una información que se solici­
te, que se fomente, que tenga precio en el mercado de trabajo.
Tal vez porque e! mercado laboral no ha dado e! peso suficiente
al aprendizaje sutil que deviene de la lectura de ficción: formati­
vo más que informativo. Nuestra formación lectora no es requi­
sito para entrar a una carrera universitaria. La sicóloga no nos
preguntará: ¿Cómo empezó su relación con los libros? ¿Leía a
escondidas, subrayaba, los robaba en las librerías, los pedía pres­
tados, los arrugaba, los despreciaba?

Qué inofensivos se han vuelto los oscuros objetos de! deseo,
aquellos en nombre de quien se edificaron hogueras atroces que
arrasaron con palabras. Los libros a lo largo de la historia han
sido quemados por una razón universal. La palabra porta ideas,
atiza cabezas, incita, los libros son gérmenes subversivos. Se han
censurado libros en nombre de Dios, de la moral, de la política.
¿y esto no nos provoca? El propio Migue! de Cervantes escribió
-sin duda alabando e! poder de los libros- sobre e! efecto que
tuvieronen Don Alonso Quijano, e hizo mofa de la quema que
llevaron a cabo e! cura y e! bachiller por considerarlos culpables
de su locura. Así lo introduce e! autor en e! primer capítulo:
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Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que
estaba ocioso (que eran los más del año), se daba a leer libros de
caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo
punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su
hacienda; y llegó al tanto su curiosidad y desatino en esto, que
vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballería en que leer, y así, llevó a su casa todos cuan­
tos pudo haber de ellos [...]
[...] En resolución se enfrascó tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de tur­
bio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó
el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.

Tiene sentido la afirmación de Jean Paul Sartre: e! deseo

de leer es violar lo oscuro. Tras las inciertas portadas de un

libro, y en su contenido estático, hay un mundo que bulle, hay

palabras que construyen formas, emociones que emanan de

un mundo que crece bajo nuestros ojos y en nuestro ánimo. El

intelecto participa de! festín de las palabras. Libros culpables

de encender hogueras en las mentes, libros prohibidos yauto­

res condenados a muerte como Salman Rushdie en Irán, libros

que en sus ficciones, en sus mundos de papel inflamable gritan

verdades y hostigan espíritus. Una historia, cualquier historia,

es más que la anécdota que nos cuenta. Cuando sentimos la
conmoción de lo que yace bajo las palabras estamos frente a la

literatura.

Mientras el cura y el barbero entraban a la biblioteca de

Don Alonso Quijano que había salido ya con Rocinante y con

aquel recipiente de peluquería invertido sobre la cabeza como

casco o yelmo, la sobrina dijo respecto a los libros:

[...] no hay que perdonar a ninguno, porque todos han sido los
dañadores; mejor será arrojadlos por las ventanas al patio, y
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hacer un rimero de ellos y pegarles fuego, y si no, llevarlos al
corral, y allí se hará la hoguera y no ofenderá el humo.

Una novela de ciencia ficción, Farenheit 451, de Ray

Bradbury, pinta una hipotética sociedad del futuro donde los

libros están proscritos. Un régimen totalitario que en aras de la

eficiencia controla 19spensamientos y placeres de los ciudada­

nos. Poseer libros, esconderlos, es un delito. Un grupo de sub­

versivos que vive en el bosque ha tenido que memorizar las

grandes obras de la literatura para preservarlas. Así uno de los

viejos es La guerray la paz, otro 10m Sawyer, Ana Karenina. A

su vez recitan las palabras de estos libros a los más jóvenes para

que sean ellos los depositarios del legado tan finito como la

vida y la memoria y su capacidad de transmitirlo. Los 451 gra­

dos Farenheit son la temperatura a la que arde el papel.

¿Entonces si los libros no sirven para nada, porqué han

sido sentenciados y satanizados a lo largo de la historia? Los

libros felizmente nos muestran un mundo más amplio; cargan

ideas, vivencias, emociones, nos hacen pensar, sentir, disentir.

La lectura como experiencia nos marca. En términos concre­

tos -aunque no lo podamos sumar a nuestra ficha curricular­

nos permiten expresarnos mejor, conocer las palabras adecua­

das, construir ideas y comunicarlas. Pero sobre todo los libros

nos permiten experimentar un mundo más amplio, infinitos

puntos de vista, tiempos y espacios. La literatura explora la

condición humana: es su materia. Leer es conocer, compren­

der y tolerar. Leer es codearse con la belleza.
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EL ENCANTAMIENTO

Apunta Vargas Llosa en sus Cartas a un joven novelista, y en
muchos de sus artículos sobre la novela, que el escritor tiene
que crear la ilusión de realidad. Es decir, tiene que construir
ese mundo ficticio de tal manera que embarque al lector, que
lo haga transitar por él como si fuera la vida misma. El mundo
de papel debe tener olores, sangre, sudar, explotar, quejarse,

correr, esconderse. Ese es el reto del que escribe: encantar, se­

ducir, atrapar en la historia que narra para que quien la lee no

dude que aquello está sucediendo. No importa si se trata de

una historia fantástica, de ciencia ficción, de lo sobrenatural,

en el código del papel cualquier buen texto nos hará sentirlo
como real. ¿Quién duda cuando lee en la novela portentosa de
Gabriel Garda Márquez, Cien años de soledad, que cuando
Ú rsula Arnaranta sacudía las sábanas, efectivamente empezaba

a flotar por la habitación? En los términos del realismo mágico
el autor nos ha convencido que ese es el código del mundo

narrado y que aquello puede suceder.
Pero ¿por qué leer un cuento o una novela para conocer

nuestras actitudes, reacciones, luchas, abismos, si en términos

prácticos podemos leer un tratado sobre la honestidad, el odio,

las actitudes criminales, el amor, la muerte? Además de que la

ficción nos entretiene -porque sin duda apela al muy antiguo

apetito por las historias contadas oralmente-, un cuento o
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una novela no da cátedra, no tiene una postura moralizante.

La literatura muestra un mundo -desde luego ese mundo está
expuesto por la mirada, la experiencia y la sensibilidad de! au­

tor- que no es un mundo donde e! blanco y negro se pueden

definir de manera tajante, es un mundo que expone las gran­

dezas y abismos de la condición humana, los semitonos, los

grises: nuestros límites. Las atrocidades de las que somos capa­

ces y las cimas que podemos alcanzar. Cuando leemos, partici­

pamos en el texto. A pesar de nuestra postura corporal

-sentados, acostados, silenciosos- somos e! complemento

de la hisroria que está en el papel. Somos la otra orilla cuya

complicidad busca e! escritor. Somos quienes imaginamos, nos

enojamos con la conducta de alguien, aprobamos, nos reímos,

lloramos, descalificamos o aplaudimos e! texto.

La lectura, en tanto experiencia de la cual nos apropiamos,

nos permite sacar conclusiones propias. Para redondear la pre­

gunta de la utilidad de la lectura (además de! placer, de! entre­

tenimiento, de que nos permitirá expresar por escrito u

oralmente nuestras ideas), habría que subrayar que en la medi­

da que ensanchamos nuestro mundo aceptamos puntos de vis­

ta distintos, comprendemos, conocemos aristas de la materia

fascinante que somos los humanos y esto inevitablemente lle­

va a ser más tolerantes. El mundo siempre ha necesitado de la

tolerancia.
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LA LECTURA Y LA LIBERTAD

La lectura tiene que ver con la libertad del individuo. En un

principio algunas lecturas sean impuestas o inducidas para fa­
miliarizarnos con el ejercicio que deberá ser nuestro capricho:

elegir el objeto de lectura. La libertad es un acto de responsabi­
lidad absoluta, por eso tiene sus riesgos. Podemos equivocar­

nos, pensar que una portada atractiva prometía un mundo

semejante, desconfiar de un libro de tipografía descuidada, del
nombre de un autor. Estamos ejerciendo la libertad cuando,

después del primer empujón, empezamos a navegar en las li­
brerías, la estantería de la casa o en Internet buscando el título
de nuestra elección. Cuando abrimos un libro de cuentos po­

demos elegir el cuento más pequeño, el del título más sugesti­

vo, el más picante, el más provocador, el último para sentir

como que ya acabamos el libro o el primero porque pensamos

que el autor colocó su carta fuerte en el inicio. Podemos optar

por el título, el color, la portada que más nos invite; decir "me
estoy aburriendo" a medio libro y bostezar. Podemos subrayar

las frases que nos gustan, ponerle nuestro nombre o un exlibris
que permite decoraciones a capricho. Pasada la parte escolarizada
de acercamiento a los libros, la lectura es nuestro privilegio.

Un libro contiene ideas, por eso nos invita al disfrute ya

la reflexión. Tanto peso tienen en la transformación de la per­

sona que escucha su voz que a lo largo de la historia han sido
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libros censurados, por diversas razones, pero en el fondo la
misma: por considerarlos perniciosos, los libros han corrido
la suerte de la hoguera. La Santa Inquisición fue una de las más
brutales castradoras del pensamiento. Por disentir con las ideas
o creencias establecidas, por contener gérmenes de desconten­
to, por presentar realidades alternas y mundos más amplios,
fueron proscritos por las autoridades. Que los libros se prohíban
refuerza su papel como ensanchadores del mundo en que vivi­
mos, como invitadores a la polémica.

La paladeable novela del italiano Humberto Eco, El nom­
brede la rosa (la cual fue llevada al cine) cuenta entre muchas
historias la de un libro prohibido: un ensayo sobre la sonrisa.
Entre los monjes copistas que deben reproducir a puño y letra
el acervo de la biblioteca del monasterio alejado de la civiliza­
ción, se cuaja la intriga por la desaparición de ese libro vedado
a la consulta de los monjes.

Recuerdo cuánto me impresioné de que en la España de
los últimos años de la dictadura franquista estuvieran prohibi­
dos los anticonceptivos y libros como Cien años de soledad de
Gabriel García Márquez. Todavía no entiendo la razón por la
cual proscribir ese universo americano, barroco, humano y fan­
tasioso de las posibilidades lectoras de los iberos; por hablar
mal de las dictaduras latinoamericanas, tal vez. Se ha pretendi­
do en estas manifestaciones censoras, ocultar una visión del
mundo. Mantener a la población en un estado infantil. La lec­
tura permite hacer juicios críticos que tambalean la estabilidad
del Estado autoritario. Vargas Llosa afirma que para formar
ciudadanos críticos e independientes, difíciles de manipular,
en permanente movilización espiritual y con una imaginación
siempre en ascuas, nada como las novelas.

Elena Fortún, una escritora española que se exilió en Bue­
nos Aires después de la Guerra Civil española, no pudo publi-
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cal' en vida el libro que hablaba de la guerra civil española. Ella
es la autora de una serie inolvidable de libros juveniles que
comienzan con una Celia de siete años y terminan con una
Celia casada después del vacío de los años del bombardeo. El
libro que Fortún escribiera en el exilio no fue publicado hasta
que acabó el franquismo y entonces se pudo hablar de los ho­
rrores y de la manera en que la vida cotidiana sigue con sus
cuitas y placeres en el seno de una guerra.

Gustav Flaubert escribió Madame Bovary. La lectura de
novelas románticas trastornó a Emma Bovary hasta el punto
de querer emular las pasiones de las páginas escritas en carne
propia y en entornos novelescos, causándose profundo dolor.

Uno debe aspirar a construir su hoguera personal. Es decir
a ser críticos con las lecturas que elegimos, que caen en nues­
tras manos, que imponen los medios, que nos recomiendan.
Se publican muchos libros (entre ellos mucha basura que con­
tiene fórmulas para ser felices y ricos). ¿Qué es buena literatu­
ra? Los lectores tenemos la última palabra. Sabemos cuando
un cuento o una novela nos emocionan, nos gustan, los cree­
mos, los gozamos y padecemos, cuando la inteligencia del tra­
tamiento y la fuerza de la prosa nos halagan. El buen lector se
hace leyendo. No hay fórmula más que dar la oportunidad a
los libros y en ese sentido los clásicos han pasado la prueba del
tiempo. Sobre los clásicos, Borges decía: "es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones, leen
con previo fervor y con una misteriosa lealtad". Frankenstein
de Mary Shelley, los cuentos del Decameron, La Iliada y La
Odisea, las tragedias de Shakespeare, El Quijote, y las novelas
de est¿ siglo como Metamorfosis de Kafk:a, Las viñasde la ira de
Steinbeck, Farenheit451 de Bradbury, El corazón es un cazador
solitario de Carson Mc Cullers, Pedro Páramo de Juan Rulfo,
Crimen y Castigo de Dostoyevski están entre otras muchos.
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ELEFECTOSCHEREZADA

Scherezada encuentra la manera de librarse de la muerte con­
tando a su esposo, el rey Schahriar, historias que nunca termi­
nan. El rey decapitaba a cada una de sus esposas en la segunda
noche de matrimonio, después de haber descubierto la infide­
lidad de una de ellas. La astucia de Scherezada era dejar las
historias en un punto interesante y decir al rey árabe que esta­
ba fatigada y que continuaría al día siguiente. Al día siguiente
concluía y comenzaba una historia nueva que también dejaba

en suspenso. Scherezada esgrimió las virtudes de suspenso y
clímax del arte narrativo a través de la palabra. Por esto el no­
velista E. M. Forster (autor de Pasaje a la India, entre otras
obras) dice que un principio básico de la narrativa es el eficto
Scherezada. Este efecto es el deseo que nos despierta toda bue­
na narración de saber qué sigue, el suspenso; la tensión, diría
Cortázar. Ese poder de fascinación es el que nos atrapa en un
libro. Si Scherezada logró intrigar al rey de manera que olvida­
ra sus afanes de venganza, convirtió al lector del texto impreso
en encantado agradecido. Entre las historias contenidas en Las

mily una noches están las ya conocidas de Simbad, Alí Babá y
los cuarenta ladrones, Aladino. El libro recoge las fantasías exu­

berantes de Oriente, la riqueza descriptiva de esa tradición li­
teraria, que va más allá de las historias atenuadas por sus
versiones para niños. Los cuentos crueles e intensos que con­
tiene están llenos de belleza y poesía.
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Cada una de las historias de Las mily una noches termina

así:

Sintió aquí Schahrasad venir la aurora y cortó e! hilo de sus
palabras.

y su hermana Dunyasad le dijo a Schahrasad:
-¡Qué sabroso tu cuento, hermana mía!
y Scharahsad le respondió:
-Pues no tiene punto de comparación con lo que os pienso

contar la noche que viene, si vivo y me prolonga la vida e! rey.
y pasaron la noche aquella en gozo y alegría, hasta la mañana

de! siguiente día.
Subió el rey luego a su diván, y después que e! diván se des­

granó, entrase en su alcázar y con sus familiares se reunió.

El arte de narrar es el de fascinar, embaucar, atrapar. Lo

importante para lograrlo es lo que se cuenta y cómo se cuenta.

Un escritor fabrica con palabras una realidad alternativa, un

mundo de mentiras, una ficción que debe persuadir al lector

de que es real, que existe, que los seres que habitan ese mundo

son de carne y hueso, que respiran, que despiden olores, que se

mueven, que sus pasos trepan escaleras oscuras y transitan ve­

redas abiertas. Narrar es un arte de seducción. Un escritor es

un ilusionista de las palabras; la imaginación y el talento son

sus herramientas, ya sea que escriba con la cuña, a mano, en la

máquina o en la computadora.

Un buen ejemplo para hablar de la tensión inherente a la

narrativa es el cuento "El corazón delator" que forma parte de

las Narraciones Extraordinarias de Edgar ABan Poe, el precur­

sor del cuento literario moderno.

32



EL CORAZ6N DELATOR
Edgar Allan Poe

¡Cierto!, soy muy nervioso, terriblemente nervioso, siempre lo
he sido; pero, ¿por qué dicen ustedes que estoy loco? La enfer­
medad ha aguzado mis sentidos, no los ha destruido, ni embo­
tado. Y entre todos d más agudo es el oído. He oído todas las
cosas en el cielo y en la tierra. Y he oído muchas cosas en el
infierno. ¿Cómo, entonces, he de estar loco? ¡Escuchen!, yob­
serven con cuanta tranquilidad, con cuanta cordura puedo con­
tarles la historia entera.

Me es imposible precisar cuándo penetró la idea por pri­
mera vez en mi mente, pero una vez que la concebí, me acosó
noche y día. No perseguía ningún objetivo. Tampoco perse­
guía ninguna pasión. Yo quería al viejo. Él no me había insul­
tado nunca; nunca me había agraviado; jamás codicié su oro.
Me parece que era su ojo, ¡sí, era eso! El ojo de un buitre, un
ojo azul pálido, cubierto con una película blanca. Cada vez
que aquel ojo se posaba sobre mí, se me helaba la sangre; y así,
poco a poco -muy gradualmente- surgió en mi mente la
idea de acabar con la vida del viejo, y de ese modo librarme del
. .

OJO para SIempre.
Ahora, éste es el punto. Ustedes me creen loco. Los locos

no saben nada. Pero si hubieran podido verme. Debieran ha­
ber visto cuán sabiamente procedí. .. ¡Con qué cautela ... con
qué previsión ... con qué disimulo llevé a cabo mi empresa!
Nunca fui más bondadoso con el viejo que durante toda la
semana antes de matarlo. Y cada noche, a medianoche, giraba
el picaporte de su puerta y la abría ... ¡oh, tan suavemente! Y
entonces, cuando había hecho una abertura del tamaño su­
ficiente para mi cabeza, introducía una linterna sorda, cerrada,
totalmente cerrada, sin permitir que brillara un solo rayo de
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luz; y entonces metía la cabeza. Oh, ¡ustedes se habrían reído
al ver cuán hábilmente metía la cabeza! La movía lentamente ...
muy, muy lentamente, para no perturbar el sueño del viejo.
Me tomaba una hora entera meter la cabeza por la abertura,
hasta ver al viejo sobre su lecho. ¡Ah! ¿Un loco habría sido tan
prudente como yo? Y entonces, cuando mi cabeza estaba den­
tro, abría la linterna cuidadosamente, ¡oh, tan cuidadosamen­
te, porque los goznes crujían! Abría la linterna con cuidado, lo
suficiente para que un rayo imperceptible de luz cayera sobre
el ojo de buitre. Hice esto durante siete largas noches ... cada
noche a las doce en punto, pero siempre encontré el ojo cerra­
do yeso me hacía imposible realizar mi propósito, pues no era
el viejo quien me irritaba, sino su ojo maldito. Todas las maña­
nas, cuando amanecía, entraba resuelto en su cuarto y le habla­
ba descaradamente, llamándolo por su nombre en tono
cariñoso, y preguntándole cómo había pasado la noche. Yaven
ustedes que él debía ser un viejo muy sagaz para sospechar que,
cada noche, a las doce, yo lo espiaba mientras dormía.

Sobre la octava noche, fui más precavido que nunca al abrir
la puerta. El minutero de un reloj marchaba más rápidamente
que mi mano al moverse. Nunca, antes de esa noche, había
sentido el alcance de mis facultades ... de mi sagacidad. Apenas
podía contener mi sentimiento de triunfo. ¡Pensar que yo esta­
ba allí abriendo la puerta, poco a poco, y él ni siquiera podía
soñar mis intenciones o mis pensamientos más ocultos! Me reí
entre dientes ante esa idea y quizás él me oyó, porque se movió
repentinamente sobre el lecho, como si se sorprendiera. Uste­
des creerán quizás que retrocedí. .. pero no. Su cuarto estaba

tan negro como la pez, sumido en la oscuridad, porque las
contraventanas estaban afianzadas mediante cerrojo, por el te­
mor a los ladrones. Así pues, seguro de que él no podría ver la
abertura de la puerta, seguí abriéndola más y más. Ya había
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introducido la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando
mi pulgar resbaló sobre el cierre de estaño y el viejo se endere­
zó en el lecho, gritando:

-¿Quién está allí?
Permanecí completamente inmóvil y sin decir una pala­

bra. Durante una hora entera no moví unsolo músculo, yen­
tre tanto, aunque estuve atento, no pude escuchar que volviera
a acostarse. Él todavía estaba sentado en el lecho ... escuchan­
do ... tal como yo he permanecido, noche tras noche, escu­
chando a la muerte caminar en la pared.

Entonces escuché un débil gemido, y supe que era un ge­
mido de terror mortal. No expresaba dolor o congoja... ¡oh,
no! Era el ahogado sonido que proviene del fondo del alma
cuando se siente sobrecogida por el horror. Conozco bien el
sonido. Muchas veces, a la medianoche, cuando todo el mun­
do dormía, escapó de mi propio pecho, aumentando con su
eco terrible los terrores que me acosaban. Digo pues, que me
era bien conocido aquel sonido. Yo sabía que el viejo estaba
sufriendo, y lo compadecía, aunque me reía de él en el fondo
de mi corazón. Comprendí que estaba despierto, desde el pri­
mer leve ruido, cuando se había vuelto en el lecho. El temor
había ido creciendo sobre él. Trataba de justificar su miedo,
trataba de pensar que aquel ruido no era nada, aunque sin con­
seguirlo. Se había dicho a sí mismo: "Es sólo el viento en la
chimenea ... es un ratón que cruza el piso, o es simplemente
un grillo que chirrió una sola vez." Sí, había tratado de confor­
tarse con estas suposiciones, pero todo era en vano. TOdo era en
vano, porque la Muerte había pasado frente a él, acechando,
envolviendo a la víctima con su sombra fatídica. Y era la in­
fluencia de aquella sombra fúnebre -aunque él nada había
visto ni oído-, la que lo hacía adivinar la presencia de mi
cabeza dentro de la habitación.
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Cuando hube esperado largo tiempo, muy pacientemente,
sin oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña -una
muy, muy pequeña- ranura en la linterna. La abrí tan suave­
mente, con tanta precaución -no pueden imaginarse ustedes
con qué cuidado, con qué inmenso cuidado- hasta que al fin
un rayo de luz, pálido y delgado como hilo de araña, brotó
desde la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, completamente abierto ... y la ira creció
dentro de mí apenas lo miré. Lo vi clara y nítidamente, de un
azul apagado y velado, con esa tela horrenda que me helaba
hasta la médula de los huesos; mas no podía ver nada más del
cuerpo o la cara del viejo, pues había orientado el haz de luz,
como si el instinto me guiara, precisamente sobre el punto
maldito.

¿No les he dicho ya, que lo que toman ustedes por locura
no es sino una agudeza extrema de los sentidos? Pues bien, he
aquí que oí un ruido bajo, un sonido rápido, torpe, como un
reloj que estuviera envuelto en algodón. Aquel sonido también
me era familiar: eran los latidos del corazón del viejo. Aquel
sonido aumentó mi furia, como el redoble del tambor estimu­
la al soldado en la lucha.

Pero, incluso entonces, me contuve. Respirando apenas,
sostuve la linterna de modo que no se moviera, intentando
mantener con toda la firmeza posible el rayo de luz sobre el
ojo. Entretanto el retumbar infernal del corazón aumentó.
Creció y se hizo más rápido, y más sonoro a cada instante. ¡El
terror del viejo debe haber sido enorme! El sonido era más y
más fuerte ... ¡Más fuerte cada momento! ¿Me entienden uste­
des bien? Ya les he dicho que soy nervioso, sí, lo soy. Y ahora,

a la medianoche, entre el silencio terrible de aquella casa vieja,
un ruido tan extraño como éste me llenó de un terror incon­
trolable. Sin embargo, durante algunos minutos me reprimí y
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permanecí inmóvil todavía. ¡Pero el latir era más fuerte, más
[uerte! Pensé que el corazón iba a reventar. Y entonces una
nueva inquietud me asaltó ... ¡El sonido sería oído por un veci­
no! ¡La hora del viejo había llegado! Con un fuerte grito, abrí
la linterna y me precipité en la habitación. Él gritó una vez...
sólo una. Me bastó un instante, lo arrastré. al piso, y eché la
pesada cama sobre él- Entonces reí alegremente, al ver lo fácil
que había resultado todo. Pero, durante algunos minutos, el
corazón siguió latiendo con un sonido apagado. Esto, sin em­
bargo, no me amedrentó, no se oiría a través de la pared. Al
final cesó. El viejo estaba muerto. Quité la cama y examiné el
cadáver. Sí, estaba rígido e inerte. Puse mi mano sobre el cora­
zón y la dejé allí durante muchos minutos: ni un latido. Estaba
bien muerto. El ojo no me atormentaría más.

Si todavía insisten en creerme loco, cambiarán de opinión
cuando les describa las astutas precauciones que tomé para ocul­
tar el cuerpo. La noche avanzaba y yo actué apresuradamente,
pero en silencio. Ante todo desmembré el cadáver. Le corté la
cabeza, los brazos y las piernas.

Entonces quité tres tablas del piso de la habitación y depo­
sité los restos en el hueco. Volví a poner en su sitio las tablas
tan hábil, tan diestramente, que ningún ojo humano -ni si­
quiera el suyo- hubiera detectado un solo indicio. No había
nada que lavar. .. ni una mancha de ningún tipo ... ningún
rastro de sangre. Yo había sido demasiado cauto para eso. Una
. 1 h bf id d . I . Itina o a la recogl o to o ... ¡)d. ¡)d.

Cuando finalizaba estas labores, el reloj marcaba las cua­
tro; estaba tan oscuro como a medianoche. Aún no se había
extinguido el ruido de las campanadas, cuando alguien llamó a
la puerta de la calle. Fui abajo para abrir con el corazón livia­
no ... pues, ¿por qué había de temer ahora? Encontré a tres
caballeros, que se presentaron muy amablemente como agen-
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tes de la policía. Un alarido había sido escuchado por un veci­
no durante la noche, despertando la sospecha de algún atenta­
do; para prevenir alguna desgracia había llamado a la oficina
de la policía, y de allí los habían comisionado para registrar el
lugar.

Yosonreí, pues ... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a
los caballeros. El alarido, les expliqué, lo había dado yo en sue­
ños. El viejo, añadí, estaba de viaje. Llevé a los visitantes por
toda la casa. Les dije que buscaran, que buscaran bien. Los con­
duje, al final, a su recámara. Les mostré sus tesoros, seguros,
intocados. Era tal mi confianza, que traje sillas a la habitación,
y los insté a que descansaran allí, mientras yo, en la audacia de
mi perfecto triunfo, puse mi asiento justo sobre el sitio bajo el
que reposaba el cadáver de la víctima.

Los funcionarios estaban satisfechos. Mi tranquilidad los
había convencido. Por mi parte me hallaba perfectamente có­
modo. Ellos se sentaron y charlaron de cosas familiares, mien­
tras yo les respondía animadamente. Mas, al cabo de un rato,
sentí que comenzaba a ponerme pálido y deseé que se fueran.
Me dolía la cabeza, y comencé a percibir un zumbido en mis
oídos; pero ellos permanecían sentados, charlando. El zumbi­
do continuaba. Hablé más alto para conseguir librarme de aquel
sonido, pero continuó y ganó claridad y definición, hasta que
me di cuenta de que el ruido no estaba dentro de mis oídos.

No había ninguna duda de que yo estaba ahora muy pá­
lido; sin embargo hablé más fluidamente, y con una voz más
fuerte. El sonido creció ... ¿qué podía yo hacer? Era un sonido
bajo, un sonido rápido y torpe. . . como el que hace un reloj cuan­

do está envuelto en algodones. Yojadeaba, tratando de recuperar
el aliento ... y los funcionarios aún no lo escuchaban. Hablé
más rápidamente ... con más vehemencia, pero el ruido iba en
aumento. Me levanté y argumenté sobre naderías, en voz alta y
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con gesticulaciones violentas; pero el ruido crecía. ¿Por qué
ellos no se iban? Recorrí la habitación con grandes y ruidosos
pasos, como enfurecido por las observaciones que los agentes
me hacían ... pero el ruido iba en aumento. ¡Oh, Dios! ¿Qué
podía hacer yo? ¡Lancé espumarajos de rabia... grité ... maldi­
je! Balanceando la silla sobre la que me había sentado, raspé
con ella las tablas del piso, pero el ruido prevaleció sobre todos
los demás e iba en aumento. Crecía, era más fuerte. ¡Más fuer­
te ... más fuerte! Y todavía los policías charlaban agradable­
mente, y sonreían. ¿Sería posible que no lo oyeran? ¡Oh, Dios
Omnipotente! ¡No ... no! ¡Claro que oían y que sospechaban!
¡Ellos sabían ... y se burlaban de mi horror! Eso creía entonces
yeso creo todavía. ¡Pero cualquier cosa hubiera sido mejor que
esa agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que ese escar­
nio! ¡No podía soportar más tiempo esas sonrisas hipócritas!
¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces ... otra vez...
más fuerte ... más fuerte ... más fuerte! ¡Más fuerte!

-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-o ¡Confieso que
lo maté! ¡Quiten esos tablones! ¡Ahí. .. ahí! ¡Donde está latien­
do su horrible corazón!
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EL KNOCKOUTDEL CUENTO

El cuento es un género muy antiguo por lo que a la tradición
oral se refiere. Sin embargo el cuento literario moderno nace
en el siglo XIX, antes de 1849, fecha en que su cultivador, Edgar
Allan Poe, murió. Poe había logrado dar a sus textos lo que él
llamaba "unidad de efecto", el poder del texto para dar una
impresión contundente. "El corazón delator" es un buen ejem­

plo de la unidad de efecto o el knockout -que señalaba el es­

critor argentino Julio Cortázar, haciendo un símil con el box,

El cuento debía ganar por knockout, la novela por puntos-o
"El corazón delator" está escrito de manera que el ritmo, el

flujo de las acciones, la fuerza de las palabras contribuyen a

crear una tensión que acompaña la angustia del protagonista.
Es imposible dejar el cuento a la mitad, o justo cuando el na­
rrador ha hecho pasar a los gendarmes con cierta sangre fría
colocando sus sillas sobre el lugar del muerto. Nos tiene toma­

dos por la solapa.
De un cuento se sale como de un acto de amor, transforma­

do, decía Cortázar, a quien cito con insistencia. Sobran razones,

fue uno de los cultivadores más sobresalientes del género en esta
segunda mitad del siglo, y su conferencia "Algunos aspectos del

cuento", dictada en La Habana en 1962, es punto de referencia

obligado para la reflexión acerca de este género incisivo, sugesti­

vo y embriagante que exige gran participación del lector.
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Todo buen cuento revela una historia escondida. Es decir,
bajo la anécdota aparente (un hombre mata a otro, lo entierra
y se delata) está la historia del desvarío del asesino quien a pe­
sar de su frialdad aparente no es capaz de sobreponerse a la

culpa que lo hace suponer que el corazón del muerto sigue
latiendo. El cuento nos previene y nos engancha desde el prin­

cipio: no estoy loco, nos dice el protagonista.
Un cuento picotea alrededor de un suceso, está acotado

por el tiempo y el espacio y no se puede andar por las ramas,
en cambio la novela desarrolla varios sucesos que constituyen
la trama en donde a su vez caben todos los géneros. La finali­

dad de la novela es totalizador y permite que los personajes se
enfrenten a diversas situaciones, crezcan, cambien. Mientras

en el cuento el suceso da luz sobre algún aspecto esencial del

comportamiento del protagonista; la novela expresa los claros­

curos de los personajes, los matices de sus temperamentos al
enfrentarlos a diversas situaciones. Los especialistas señalan a
la novela de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Don Quijotede la
Mancha, publicada en 1605, como la primera novela. Así la
novela nació en español. En ella, a través de sus personajes
entrañables, El Quijote y Sancho Panza, se recrean toda clase
de géneros: relatos, poemas y canciones, cartas y epitafios. La

novela destacó su ambición totalizadora al mostrar que no ha­

bía una verdad absoluta sino una serie de verdades relativas: lo

que veían El Quijote, Sancho, la nobleza, el cura, la sobrina, el

bachiller.

Poe navegó en las aguas del horror. El horror sicológico
que indaga en los límites de la conciencia y las acciones del

individuo. Tuvo un gran éxito con esas historias breves que se
publicaban en revistas e inauguraban una manera de lectura.

Ésta es una de las razones por las que el cuento corto, el short
story, ha tenido grandes cultivadores en Estados Unidos.

42



Nutrido por Poe, en otro extremo del continente america­
no, Horacio Quiroga escribió los primeros cuentos modernos
en español. Cuentos donde el horror también está presente
pero en el marco exuberante de la selva que tan bien conocía el
uruguayo. Poe murió a los 39 años, viudo de Elsinore a quien
dedicó ese bello poema, después de una vida de trabajo arduo
como editor, innovador y preciso como escritor. El alcoholis­

mo lo llevó a extremos de la soledad y la miseria en la que

murió. Quiroga también vivió una existencia trágica: mató a

un amigo por un disparo involuntario de revólver, su esposa se
suicidó y él lo hizo posteriormente. "El almohadón de plu­
mas" es un cuento clásico de este autor.

EL ALMOHADÓN DE PLUMAS
Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tí­
mida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías

de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un

ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por
la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán,

mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profun­
damente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron

una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígi­

do cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el im­
pasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía no poco en sus estremeci­

mientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y

estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de pala-
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cio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más
leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de
desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos halla­
ban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño.
No obstante había concluido por echar un velo sobre sus anti­
guos sueños, y aun vivía dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in­
fluenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se
reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en
el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado.
De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la
mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos,
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su es­

panto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aun quedó
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar
una palabra.

Fue ése el último día en que Alicia estuvo levantada. Al día
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la exami­
nó con suma atención, ordenándole cama y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle con la voz
todavía baja-o Tiene una gran debilidad que no me explico. Y
sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, lláme­
me en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatose
una anemia de marcha agudísima, completamente inexplica­
ble. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendi­
das y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el
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menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía en la sala, tam­
bién con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extre­
mo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba
sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo
vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada

. .
extremo a mirar a su mUJer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar
de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó
un alarido de horror.

-¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mi­

rarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se
serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido,
acariciándola por media hora, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoi­
de apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en
ella sus ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a
hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta
Alicia yacía en estupor, mientras ellos pulsaban, pasándose de
uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silen­
cio, y siguieron al comedor.

-Pst. .. -se encogió de hombros desalentado su médi­
co-. Es un caso serio ... Poco hay que hacer.
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-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agrava­
do de tarde, pero remitía siempre en las primeras horas. Du­
rante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana
amanecía lívida, en síncope, casi. Parecía que únicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía
siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la
cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este

hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la ca­
beza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran
el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepa­
ban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró
sin cesar a media voz. Las luces continuaban. fúnebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de
la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la
cama, yel sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-o En el almoha­
dón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efec­
tivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había
dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de
un rato de inmóvil observación.

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó pero en seguida lo dejó caer y se

quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué,
Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.
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-¿Qué hay? -murmuró con voz ronca.
-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con

él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura
de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos
crispadas a los bandas sobre el fondo, entre las plumas, mo­
viendo lentamente las patas velludas, había un animal mons­
truoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, ha­
bía aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho­
a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda
había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco
días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y
no es raro hallarlo en los almohadones de pluma.
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EL CUENTO ES LO QUE CALlA

El cuento es un género en vilo, anda por la cuerda floja con la
gracia perfecta del equilibrista, la caída es mortal e inaplazable.
Nada debe sobrar, nada debe faltar al cuento y sin embargo
debe denostar una prosa tersa y fluida. La dosis entre lo desca­
rado y lo oculto es facultad de la intuición y el oficio. La famo­
sa teoría del iceberg: los siete octavos bajo el agua que dan la
verdadera densidad a la historia no son fabricados de antema­
no. El escritor no se propone esa fórmula de perfección escul­
tural. La intuición es la madre del cuento, una vez consciente
el escritor, de ello y de las posibilidades de someterla a su vo­
luntad escritura!' se sofistican los malabares del equilibrista que
se arriesga en la cuerda-página.

Si algo me seduce y me interesa del cuento es su relación
con la imagen, su capacidad de detenerla, de regodearse en
ella, de disecarla. Su instantaneidad y su verticalidad. Su poder
incisivo. Aún no sé a qué obedece que uno se sienta cómodo
en un género, por qué hay una inclinación a ordenar el mun­
do, a aquietarlo, a entender dolores y placeres a través del gé­
nero breve y poderoso por excelencia. Me es inevitable la
comparación con la experiencia de la novela, si bien una vez
que he emprendido la aventura incierta de escribir una novela,
el reto es enorme, su arquitectura, la posibilidad de que los
personajes crezcan, se enfrenten a diversas situaciones y estén
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menos ceñidos al rigor tenso que impone la correa del cuento,
pienso cuentos inevitablemente (y por fortuna), escudriño en
los semáforos, en las antesalas -ese ocio obligado es el mejor
aliado del escritor- en las filas buscando aquella imagen po­

derosa, aquel gesto que siembre la historia.
y entrados en terrenos de la imagen y cómo nace un cuen­

to, descubro que es la imagen más poderosa que cualquier anéc­
dota personal o prestada, es una instantánea a vuelo de pájaro
que tambalea algo por dentro, como si calara y apelara a una
cierta piedad de nuestra parte. Se escucha un grito. Sí, todo

cuento es un grito, pero su virtud es ser silencioso. Pienso en

Faulkner que decía que su novela El sonido y lafuria nació con

la imagen de una niña que dejaba ver sus calzones al trepar en

un árbol. Si un mundo contado por un idiota (A Tale Tóld by
an Idiot), un reto notable para el narrador, puede nacer de algo
tan aparentemente menudo no hay más que estar donde la

imagen en el momento preciso. Y para eso no hay anticipación

posible. Los cuentos que guardo como tatuados en la piel, los
atesoro por ser imágenes brutales (el niño que observa el tajo
en el cuello del indio en "Campamento indio" de Hemingway),
o de suave dulzura (el clavo en la pared desnuda en "El cana­
rio" de Katherine Mansfield), o de imperiosa tristeza (el padre
en la canoa en "La tercera orilla del río" de Guimaraes Rosa).

Es como si todas esas estampas formaran un álbum desgarra­
dor y balsámico por su poder de edificar una estética, de bor­

dar con la luz de una lámpara verde el cansancio de una niña

como la pequeña Vartra del cuento "El enemigo" de Chéjov.

De una estampa en un pueblo de Coahuila (una pareja de

viejos saliendo de una casa hermosa y descuidada, ella llevando

una bolsa de papel de estraza por monedero) sospeché un cuento

que luego se volvió novela y que ahora supongo sucedió

porque la imagen despertaba muchas preguntas, muchas más
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de lo que una sola situación que compete al cuento, me permi­
tía responder. Aún no sé si lo primero hubiera sido más afortu­
nado. Ya que finalmente uno escribe un cuento o una novela

porque tiene la necesidad de responderse preguntas. A mí me
gustaría haber tenido el privilegio de conversar con mis auto­
res favoritos y que me contaran cuáles fueron sus imágenes
disparadoras: a Raymorid Carver le preguntaría cómo se le ocu­
rrió el cuento de "Intimidades": ¿vio alguna vez a un hombre

de rodillas prendido al dobladillo de la falda de una mujer? ¿Y

cómo pensó "Los caballos en la niebla"? ¿Existió ese instante

de lo absurdo, de lo insólito? Casi podría o quisiera jurar que

así fue, que fue la visión el detonador brutal. Y si un cuento

puede dar dimensiones insospechadas a un feto en un frasco

como en el cuento "Mariquita" de Guadalupe Dueñas, cómo
no concederle un nicho de privilegio.

El cuento no puede ser un género de obviedad. Su capaci­
dad de sugerencia, la manera en que involucra al lector son sus
atributos más notables. El cuento apela a la complicidad de

aquel a quien ha tomado de la mano, y yo más bien diría del
cuello de la camisa (o similar), y no lo suelta hasta que llegue a

la par que el escritor satisfecho al final.

En realidad los cuentos son arbitrarios cucharones de una

vida que sigue fluyendo pero que el que escribe -obedecien­
do a mandatos desconocidos- decide sacar del caldo. Lo fun­

damental es que esa situación a la que elegimos poner un
seguidor -como en el teatro- por algún tiempo sea 'Tatada

de manera que no importe lo que pasa antes y después del

momento reflejado.
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ESCUCHAR A LOS FANTASMAS

A Poe como precursor del cuento contemporáneo, a Chéjov
quien dio al cuento su dimensión sutil, callada y profunda, se

suma el talento de un francés, pilar del género: Cuy de

Maupassant quien escribió más de trescientos cuentos. A los

dieciséis años empezó su carrera literaria. Dicho sea de paso,

ser escritor depende en gran medida de la fortaleza de una vo­
cación, hay quienes la descubren a edad temprana, hay quie­

nes como Joseph Conrad, autor entre otras, de la novela El
corazón de las tinieblas lo hacen a los cincuenta años. No hay

edad para comenzar a escribir, en cambio cada libro no leído es
una aventura de la cual nos privamos.

Maupassant hablaba de la ilusión de realidad que está en

las narraciones. Esa sensación de que estamos viviendo lo que
sucede en el papel como si fuera real. Un libro nos arranca del
asiento del camión, de la toalla en la arena, de la alfombra en

nuestro cuarto para llevarnos con el embrujo de la página im­
presa a una isla, un barco, un satélite, al fondo de la tierra, a un

restaurante, una calle, el metro. La vida del texto y la vida afue­

ra del libro están muy juntas mientras leemos. No sólo noso­
tros necesitamos del libro para ensanchar nuestra existencia

limitada, el libro necesita de nuestra experiencia, de nuestra

actividad lectora para estar vivo. Para que Athos, Porthos y
Aramís de Los tres mosqueteros, o Raskolnikov de Crimen y cas-
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tigo o Lolita de Nabokov hablen y se muevan necesitan del
lector. Los poseemos y nos poseen. Por eso es una relación
íntima y estrecha la que se establece con la lectura de nuestra
devoción en momentos distintos.

Maupassant decía: "[ ...] cada quien crea, individualmente,

una ilusión personal del mundo, que puede ser poética, senti­
mental, gozosa, melancólica, sórdida o frágil, de acuerdo con

nuestras naturalezas. La meta del escritor es reproducir fiel­

mente esta ilusión de realidad mediante el uso de todas las

técnicas literarias a su alcance."

Cada vez que leemos estamos cerca del autor. Quevedo
apuntó que leer era hablar con los fantasmas. Otra vez un

motivo para sentir el privilegio de la lectura. En el acto de leer
no sólo damos vida a los personajes sino al autor que desde su
geografía y su realidad particular nos habla, o desde su tumba
nos sigue conmoviendo. Ser lector es un acto poderoso. Nos

volvemos dadores de vida.
Entre los cuentos clásicos de Maupassant, además del

famosísimo "Bola de sebo" que lo distingue, "El collar", que

aquí reproducimos, es otra de sus piezas más conocidas.
"El collar"habla de la sociedad francesa del siglo XIX con

una visión crítica, donde las pretensiones tiene un costo tan

alto como el que toca pagar a la protagonista. Sigue siendo un
cuento cuya hondura escuchamos. Maupassant murió en 1893
y todavía podemos hablar con él a través de la lectura. El gran

escritor Flaubert (autor de la novela Madame Bovary) le dijo a
Maupassant que podía ser su discípulo si prometía no publicar

nada durante diez años.
Después de sentir tan vivo a Maupassant a través de este

cuento, se me ocurren algunas preguntas que no se le pueden

hacer a un fantasma:

-¿Alguien le contó la anécdota?
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-¿Se le ocurrió en alguna velada de salón donde las muje-
res lucían sus joyas y conversaciones frívolas?

-¿Es un caso cercano?
-¿Lo escribió de un tirón?

-Imaginaba que "El collar" sería leído por otros más de

cien años después.
(Supongo que ni,ngún escritor imagina el escenario futuro

que les tocará a los lectores venideros. Maupassant no sabría que
quien hoy lee el cuento que está en este libro, también lo hace
en la pantalla electrónica que le da acceso a información de

todo el mundo).

EL COLLAR
Cuy de Maupassant

Como por un error del destino era una de esas hermosas y

deliciosas criaturas nacidas en una familia de empleados. No
tenía dote, ni esperanzas de cambiar de posición. Tampoco

disponía de ningún medio para ser conocida, comprendida,
querida, mucho menos para encontrar un esposo rico y distin­
guido. Por esta razón consintió que la casaran con un modesto
empleado del Ministerio de Instrucción Pública.

Fue sencilla al no poder arreglarse, pero desgraciada, como
una mujer obligada por la fortuna a vivir en una clase inferior

a la que le corresponde; porque las mujeres no tienen casta ni
raza, pues su belleza, su atractivo y su encanto, les sirve de

trayectoria y la de su familia. Para ellas su nativa firmeza, su

instinto de elegancia y su flexibilidad de espíritu son la única

jerarquía, que iguala a las hijas del pueblo con las más distin­

guidas señoras.
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Sintiéndose nacida para todas las delicadezas y todos los
lujos, sufría constantemente; pero también sufría al contem­
plar la pobreza de su hogar, la miseria de las paredes, sus estro­
peadas sillas y su fea decoración. Todas estas cosas, en las cuales
ninguna otra mujer de su clase habría reparado, la torturaban y
la llenaban de indignación. La apariencia de la muchacha
bretona que le servía de criada despertaba en ella pesares deso­
lados y delirantes ensueños. Soñaba en las antecámaras mudas,
guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas lámpa­

ras de bronce, y en los dos pulcros lacayos de calzón corto,
dormidos en anchos sillones, amodorrados por el intenso calor

de la estufa. Asimismo soñaba en los grandes salones donde

colgaban sedas antiguas, en los finos muebles repletos de
figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfu­

mados, dispuestos para hablar cinco horas con los amigos
íntimos, los hombres famosos y deseados, cuyas atenciones
ambicionan todas las mujeres.

Cuando llegaba la hora de comer se sentaba delante de la
mesa redonda, cubierta por un mantel de tres días, frente a su
esposo, quien destapaba la sopera, diciendo con aire de satisíac-

"¡Ah! ¡Qué buen caldo! ¡No hay nada para mí tan exquisi­
to como esto!" Soñaba en comidas delicadas, en los servicios

de plata resplandeciente, en los tapices que pueblan las paredes

de personajes antiguos y aves extrañas dentro de un bosque fan­

tástico; también soñaba en los exquisitos y selectos manjares,
ofrecidos en fuentes maravillosas; en las galanterías dichas al

oído y escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se pala-
dea la sonrosada carne de una trucha o un alón faisán.

No poseía ropa de etiqueta, ni una joya, ni nada en lo ab­
soluto. Se sentía hecha para aquellos goces imposibles, pues

sólo le gustaba aquello que no tenía. ¡Cuánto habría dado por

agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada!
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Tenía una amiga rica, una compañera de colegio a la cual
no quería ir a ver con frecuencia, porque sufría más al regresar

a su casa, pues se ponía a llorar de pena, de pesar y de desespe­

ración durante días.

Una mañana volvió a su casa el marido con expresión triun­

fante y agitando en la mano un sobre grande.

-Mira, mujer, ~s para ti -dijo.

Ella rompió vívidamente la envoltura y sacó un pliego im­

preso que decía:
"El ministro de Instrucción Pública y señora ruegan al se­

ñor y la señora de Loiselles hagan el honor de asistir a la velada

lunes 18 de enero en el Hotel del Ministerio

En lugar de enloquecer de alegría, conforme pensaba su

esposo, tiró la invitación sobre la mesa, murmurando con des­

preclO:

qué quieres que haga?

-Querida, creí con te a dar una gran satistac-

ción. ¡Sales tan poco y es tan oportuna la ocasión que hoy se te

presenta]. .. No lo que me ha costado obtener esta invita-

pues todos buscan, las persiguen; son muy solicitadas

y se reparten entre a el
mundo de sociedad.

Mirando a su esposo angustiada, con impaciencia le dijo:

-¿Qué me a poner ir a la tiesta?

Como él no había pensado en eso, sólo atinó a decir:

_""'OC el traje que vamos al teatro.

muy bonito.

Su mujer se echó a llorar y gruesas lágrimas rodaron

sus mejillas, él se quedó callado, estupefacto y atontado al

verla. Realmente, no sabía lo que le pasaba.

Pero ella hizo un gran esfuerzo para vencer su pena y res­

pondió con tranquilidad, enjugando sus húmedas mejillas:
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-No tengo ningún vestido para ir a esa fiesta. Sería mejor

que dieras la invitación a cualquiera de tus compañeros cuya
mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.

Él se sentía sumamente desolado y dijo:

-Vamos a ver, Matilde. ¿Cuánto te costaría un traje de­

cente y sencillo, que pudiera servirte en otras ocasiones?

Ella meditó unos segundos, haciendo sus cuentas y pen­

sando asimismo en la suma que podía pedir sin provocar un

no rotundo y una exclamación de asombro del empleadillo.

Finalmente respondió titubeante:

-No lo sé, pero creo que con cuatrocientos francos me

arreglaría.

El marido se puso pálido, pues reservaba precisamente esa

cantidad para comprar una escopeta, pensando en ir de caza en

verano, a la llanura de Nanterre, con algunos amigos que sa­

lían a tirar a las alondras los domingos.

No obstante dijo:

-Está bien. Te doy los cuatrocientos francos, siempre y
cuando sea un hermoso vestido.

El día de la fiesta estaba cerca y la señora de Loisel parecía

triste, inquieta, ansiosa, aun cuando el vestido estaba listo.

Entonces su esposo le preguntó una noche:

-¿Qué te pasa? Desde hace tres días te observo rara.

y ella respondió:

-Me disgusta no tener ni una sola joya que ponerme. Voy

a parecer una miserable. Por eso, preferiría no ir a ese baile.

-Ponte unas cuantas flores naturales -le replicó él-o

Eso es muy elegante en esta época, y por diez francos encon­

trarás dos o tres rosas magníficas.

Ella no quería convencerse.
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-Sería una humillación parecer una pobre en medio de
mujeres ricas.

Pero su marido exclamó:
-¡Qué tonta eres! Ve a ver a tu compañera de colegio, la

señora de Forestier, y ruégale que te preste una de sus joyas.

Eres su amiga y no creo que se niegue.
La mujer dejó esc;apar un grito de alegría.
-Tienes razón. No había pensado en ello.

Al siguiente día fue a casa de su amiga y le contó su apuro.
La señora de Forestier fue a un armario de espejo, cogió un

cofrecillo, lo sacó, lo abrió y dijo a su amiga:

-Escoge, querida.
Primero vio brazaletes; después, un collar de perlas; luego,

una cruz veneciana de oro y pedrería primorosamente cons­

truida. Se probó aquellas joyas ante el espejo, sin decidirse a
abandonarlas o devolverlas. Sin embargo, preguntaba sin cesar:

-¿Tendrás otra cosa?
-Sí, mujer. Pero mejor dime qué quieres para agradarte.
De repente descubrió, en una caja de raso negro, un sober­

bio collar de brillantes y su corazón empezó a latir acelerada­

mente. Sus manos empezaron a temblar al tomarlo, pero se lo

puso rápidamente, rodeando con él su cuello, y permaneció

extasiada contemplando su imagen.

Luego, indecisa, preguntó:
-¿Me podrías prestar éste? No quisiera llevar otra joya.

-¡Claro, mujer!
Entonces abrazó y besó a su amiga con entusiasmo y se fue

feliz con su tesoro.
Llegó el día de la fiesta. La señora de Loisel tuvo un verda­

dero éxito, pues era más bonita que las otras y estaba elegante,

graciosa, sonriente y loca de alegría. Todos los hombres y los

directores generales la miraban, preguntaban su nombre, tra-
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taban de serle presentados y querían bailar con ella, incluso el
ministro reparó en su hermosura.

Ella bailaba con embriaguez, con pasión, inundada de ale­
gría, no pensando nada más que en el triunfo de su belleza, en
la gloria de aquel triunfo, en la dicha que le causaban todos los

homenajes que recibía, todas las admiraciones, todos los de­
seos descartados, una victoria tan completa y tan dulce para un

alma de mujer.
Loiselle echó sobre los hombros el abrigo que había lleva­

do para la salida, modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya

pobreza contrastaba extrañamente con la elegancia del traje de
baile. Ella lo sintió y quiso huir, para no ser vista por las otras
mujeres que se envolvían en ricas pieles.

Loisel la retuvo diciendo:

-·r,"fJt:la., mujer; vas a resfriarte a la salida. Iré a buscar un
coche.

Pero ella no le oía y bajó rápidamente la escalera.

Cuando estuvieron en la calle no encontraron coche y se

pusieron a buscar, dando voces a los que pasar a

lo lejos.
Anduvieron . el Sena desesperados, tiritando. Por fin

pudieron hallar una de esas vetustas berlinas que sólo aparecen
en las calles de cuando la noche cual si les avergon­
zase su miseria durante el día.

Los llevó hasta la puerta de su casa, situada en la calle de
y entraron tristemente en el portal. Pensaba el

hombre, apesadumbrado, en que a las diez había de ir a la ofi­

cina.

mujer se quitó delante del espejo el abrigo que llevaba
puesto sobre los hombros, a fin de contemplarse una vez más

ricamente enjoyada. Pero de repente dejó escapar un grito.

Su esposo, ya medio desnudo, le preguntó:
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-¿Qué tienes?
Ella se volvió hacia él, angustiada.
-No encuentro e! collar de la señora Forestier.
Él se irguió, sobrecogido:
-¿Eh? .., ¿cómo? ¡No es posible!
y buscaron entre los adornos de! traje" en los pliegues de!

abrigo, en los bolsillos, en todas partes. No lo encontraron.
Él preguntaba:
-¿Estás segura de que lo llevabas al salir de! baile?
-Segurísima, si lo toqué al cruzar e! vestíbulo de! Minis-

tena.
-Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo habríamos oído

caer. Debe de estar en e! coche.
-Sí. Es probable. ¿Te fijaste qué número tenía?
-No. ¿Y tú?
-Tampoco.
Se miraron aterrados. Loise! se vistió y le dijo:
-Vaya recorrer a pie todo e! camino por donde hemos

venido, a ver si por casualidad lo encuentro.
Ella permaneció en traje de baile, sin fuerzas para irse a la

cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi helada, sin
ideas, casi estúpida.

Su marido volvió hacia las siete sin buenos resultados, des­
pués de haber ido a la Prefectura de Policía, a las redacciones
de los periódicos, para publicar un anuncio ofreciendo una
gratificación por e! hallazgo. También fue a las oficinas de las
empresas de coches, a todas partes donde le dieran alguna es­
peranza.

Ante el desastre, ella le aguardó todo el día, con la misma
desesperación.

Demacrado y pálido, Loisel regresó por la noche sin averi­
guar nada, por lo que opinó:
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-Creo que lo mejor es que escribas a tu amiga comuni­
cándole que has roto e! broche de su collar y que lo has manda­

do componer. Así ganaremos tiempo.
Ella hizo lo que su marido le sugirió.

Después de transcurrida una semana habían perdido toda es­

peranza.
y Loise!, envejecido por aquel desastre, como si de pronto le

hubieran echado encima cinco años, le dijo a su mujer que lo

mejor era buscar una joya semejante para reemplazar la perdida.
Al día siguiente llevaron e! estuche de! collar a casa de!

joyero cuyo nombre se leía en e! interior. El comerciante, des­
pués de consultar sus libros, respondió:

-Señora, de mi casa no salió collar alguno en este estu­
che, lo vendí vacío para complacer a un cliente.

Recorrieron todas las joyerías, tristes y angustiados, bus­

cando una alhaja semejante a la extraviada, recordándola y des­

cribiéndola.
Hasta que, en una tienda de! Palais Royal, encontraron un

collar de brillantes que les pareció idéntico al que buscaban.
Valía cuarenta mil francos, pero, regateando, consiguieron que

se lo dejaran en treinta y seis mil.
Rogaron al joyero se los apartara por tres días, con la con­

dición de que si e! otro apareciera antes de fines de febrero, les
daría por él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvían.

Loise! poseía dieciocho mil que le había heredado su padre
y e! resto lo pediría prestado. Y, efectivamente, consiguió mil
francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aquí, tres allá.

Hizo pagarés, adquirió compromisos ruinosos, tuvo tratos con
usureros, con toda clase de prestamistas. Se comprometió para

toda la vida, firmó sin saber lo que firmaba, sin detenerse a
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pensar y, espantado por las angustias del porvenir, por la horri­
ble miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas las
privaciones físicas y de todas las torturas morales, fue en busca
del collar nuevo, dejando sobre el mostrador del comerciante
treinta y seis mil francos.

Cuando la señora de Loisel devolvió la.joya a su amiga,
ésta le dijo con indiferencia que debió devolvérselo antes, pues
podía haberlo necesitado. Ni siquiera abrió e! estuche.

Eso lo juzgó la otra una suerte. Si notara la sustitución,

¿qué supondría? ¿Sería posible que no se imaginara que no era
e! mismo?

Entonces, la señora de Loise! conoció la vida terrible de los

menesterosos. Tuvo la energía necesaria para tomar una reso­
lución inmediata y heroica, pues era necesario devolver aquel

dinero que debían. Para lograrlo despidieron a la criada, bus­
caron una habitación más económica, un desván.

Conoció los duros trabajos de la casa, las odiosas tareas de
la cocina. Fregó los platos, desgastando sus sonrosadas uñas

sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas.
Enjabonó la ropa sucia, las camisas y los puños, que ponía a
secar en un lazo; todas las mañanas bajó a la calle la basura y
subió e! agua, deteniéndose en todos los pisos para tomar alien­
to. Y, vestida como una mujer paupérrima, fue a casa del ver­

dulero, de! tendero de comestibles y de! carnicero, con la cesta
al brazo, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta

insultos, porque defendía a ultranza su escasísimo dinero.

Ganar tiempo era necesario para recoger unos pagarés y
renovar otros cada mes.

Por las noches, e! marido se ocupaba de poner en limpio

las cuentas de un comerciante y a veces escribía a veinticinco

céntimos la hoja.
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Para entonces, la señora Loisel parecía una anciana. Se ha­
bía transformado en la mujer fuerte, dura y ruda de las familias
pobres. Mal peinada, con las faldas torcidas y rojas las manos,
hablaba en voz alta, fregaba los suelos con agua fría. Pero a
veces, cuando su marido estaba en el Ministerio, se sentaba
junto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo,
en aquel baile donde lució tanto y donde fue tan festejada.

¿Cuál sería su situación si no hubiera perdido el collar?
¿Quién sabe? ¿Quién sabe? ¡Qué vueltas da la vida! ¡Se necesita
tan poco para perderse o para salvarse!

Un domingo, al dar un paseo por los Campos Elíseos para
descansar de las fatigas de la semana, observó a una señora que
pasaba llevando a un niño cogido de la mano.

Era su antigua compañera de colegio, siempre joven, her­
mosa y seductora. La de Loisel sintió un escalofrío. ¿Se decidi­
ría a pararla y saludarla? ¿Por qué no? Si ya le había pagado
todo y además le podía confesar, casi con orgullo, su desdicha.

Se puso frente a ella y dijo:
-Buenos días, Juana.
La otra no la reconoció, admirándose de verse tan fami-

liarmente tratada por aquella infeliz. Balbuceó:
-Pero..., ¡señora!..., no sé... Usted debe estar confundida...
-No. Soy Matilde Loisel.
Su amiga lanzó un grito de sorpresa:
-¡Ay, mi pobre Matilde, qué cambiada estás!...
-Sí, he pasado unos días muy malos desde que no te veo,

y además bastantes miserias ... , todo por ti...
-¿Por mí? ¿Cómo es eso?
-¿Recuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste

para ir al baile del Ministerio?
-Sí.
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-Pues lo perdí. ..
-¡Cómo! ¡Si me lo devolviste!
-Te devolví otro semejante. Y hemos tenido que sacrifi-

carnos diez años para pagarlo. Comprenderás que eso repre­
sentaba una fortuna para nosotros, que no teníamos nada. En

fin, todo terminó, pero estoy muy satisfecha..
La señora de Forestier se había detenido.
-¿Dices que compraste un collar de brillantes para susti­

tuir el mío?

-Sí. No lo habrás notado, ¿eh? Casi eran idénticos.
y al decir esto, sonreía orgullosa de su noble sencillez. La

señora de Forestier, sumamente impresionada, le cogió ambas
manos:

-¡Ay, mi pobre amiga Matilde! ¡Pero si el collar que yo te
presté era de piedras falsas! ... ¡No valía más de quinientos fran­
cos!...

* * *

"El collar" es un ejemplo claro de una de las características del

cuento: gira en torno a un suceso, en este caso la pérdida del
collar de brillantes prestado. Es una historia puntual, hasta sen­
cilla: una mujer pierde el collar que le presta una amiga para
poder asistir a una reunión de cierto postín. Lo pierde yempe­

ña años para poder pagar la reposición del collar con el que se
endroga. Al final nos enteramos, junto con la protagonista,
que era falso. Es un cuento duro, en el sentido de que la prota­

gonista no podía quedar mal y tampoco imaginaba que su amiga

podía tener un collar que no fuera verdadero. Un juego

calidoscópico de lo verdadero y lo falso. La protagonista usa

un collar que no es de ella para aparentar que lo posee. El jue­

go de las apariencias tiene un costo alto y dramático.
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PROHIBIDO BUSCAR MENSAJES

La modernidad del cuento a partir del siglo XIX estriba en mos­
trar, no en enseñar, en no intentar dar mensajes deliberados.

Bien lo afirmaba Mark Twain en la advertencia que hace a
los lectores de Huckleberry Finn: "Serán procesados quienes in­
tenten encontrar una finalidad en este relato; serán desterrados
quienes intenten sacar del mismo una enseñanza moral; serán
fusilados quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca'.

"El enemigo", un cuento de Anton Chéjov a quien su pro­

fesión de médico puso en contacto con la gente rusa de todos
los estratos sociales, permite experimentar esta ausencia de en­

señanza moral. Al terminar de leerlo convendría plantearse al­

gunas preguntas éticas que un cuento como el de la criadita

Varka desata: quién es la víctima, quién el enemigo.

EL ENEMIGO
Anton Chéjov

Es de noche. La criadita Varka, una chiquilla de trece años,

mece en la cuna al niño, canturreando:
"Duerme, duerme, niño lindo, que viene el coco ..."

Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con
luz débil e incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la
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habitación se ven unos pañales y un pantalón negro. La lam­
parilla proyecta en el techo un gran círculo verde; las sombras
de los pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas por el

viento, sobre la estufa, sobre la cur:a y sobre Varka.
La atmósfera es densa. Huele a pieles y a sopa de col.
El niño llora. Está afónico hace tiempo de tanto llorar,

pero sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Diríase que
su llanto no va a acabar nunca.

Varka está muerta de sueño. A pesar de todos sus esfuer­

zos, sus ojitos se cierran y, por más que intente evitarlo, da
cabezadas. Apenas puede mover los labios; se siente la cara como

de madera y la cabeza pequeñita como la de un alfiler.

-Duerme, duerme, niño lindo... -balbucea.

Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una
grieta de la estufa. En el cuarto inmediato ronca el maestro yel

aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime quejumbro­

samente. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de
Varka en una música adormecedora, que es grato oír desde la
cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspe­

ra, pues le da sueño y ella no puede dormir. Si se durmiese, los

amos le pegarían.
La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo

verde del techo y las sombras se agitan ante los ojos entrecerrados
de Varka, en cuyo cerebro medio dormido surgen vagos re­
cuerdos.

La muchachita ve en ellos correr por el cielo nubes negras

que lloran a gritos como niños de teta. Pero el viento no tarda

en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el

que transitan, en filas interminables, coches, gente con talegos

a la espalda y sombras. A uno y arra lado del camino, envuel­

tos en la niebla, hay bosques. De súbito las sombras y los cami­

nantes de los talegos se tienden en el lodo.
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-¿Por qué hacéis eso? -les pregunta Varka.
-¡Para dormir! -contestan-o Queremos dormir.
y se duermen como lirones.
Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, se

empeñan en despertarlos.
-Duerme, duerme, niño lindo... _.canturrea Varka, en­

tre sueños.
Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La

casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido

hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve, pero oye
sus gemidos de dolor. Sufre tanto -de no se sabe qué enfer­
medad- que no puede hablar, jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...
La madre de Varka corre a la casa señorial a anunciar que

su marido está muriéndose. Pero, ¿por qué tarda tanto en vol­
ver? Hace largo rato que se ha ido y debía estar de vuelta ya.

Varka, acostada en la estufa, sueña que sigue oyendo que­
jarse y rechinar los dientes a su padre.

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye un trotar
de caballos. Los señores han enviado al joven médico a ver al
moribundo. Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye

toser y abrir la puerta.
-¡Encended alguna luz! -dice.
-¡Bu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.
La madre de Varka va y viene por el cuarto, buscando ceri­

llas. Reina el silencio durante unos instantes. El médico saca
del bolsillo una cerilla y la enciende.

-¡Espere un instante, señor doctor! -dice la madre.
Sale corriendo y vuelve con un cabo de vela.
Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus

miradas parecen hundirse, extrañamente agudas, en el médi­

co, en las paredes.
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habitación se ven unos pañales y un pantalón negro. La lam­
parilla proyecta en el techo un gran círculo verde; las sombras
de los pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas por el
viento, sobre la estufa, sobre la cun~ y sobre Varka.

La atmósfera es densa. Huele a pieles y a sopa de col.
El niño llora. Está afónico hace tiempo de tanto llorar,

pero sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Diríase que
su llanto no va a acabar nunca.

Varka está muerta de sueño. A pesar de todos sus esfuer­
zos, sus ojitos se cierran y, por más que intente evitarlo, da

cabezadas. Apenas puede mover los labios; se siente la cara como

de madera y la cabeza pequeñita como la de un alfiler.
-Duerme, duerme, niño lindo... -balbucea.

Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una

grieta de la estufa. En el cuarto inmediato ronca el maestro y el

aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime quejumbro­
samente. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de

Varka en una música adormecedora, que es grato oír desde la
cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspe­
ra, pues le da sueño y ella no puede dormir. Si se durmiese, los

amos le pegarían.
La lamparilla verde está a punto de apagarse. El círculo

verde del techo y las sombras se agitan ante los ojos entrecerrados
de Varka, en cuyo cerebro medio dormido surgen vagos re­

cuerdos.
La muchachita ve en ellos correr por el cielo nubes negras

que lloran a gritos como niños de teta. Pero el viento no tarda

en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el

que transitan, en filas interminables, coches, gente con talegos

a la espalda y sombras. A uno y otro lado del camino, envuel­

tos en la niebla, hay bosques. De súbito las sombras y los cami­

nantes de los talegos se tienden en el lodo.
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-¿Por qué hacéis eso? -les pregunta Varka.
-¡Para dormir! -contestan-o Queremos dormir.
y se duermen como lirones.
Cuervos y urracas, posados en los alambres del telégrafo, se

empeñan en despertarlos.
-Duerme, duerme, niño lindo... -canturrea Varka, en­

tre sueños.
Momentos después sueña hallarse en casa de su padre. La

casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido
hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve, pero oye
sus gemidos de dolor. Sufre tanto -de no se sabe qué enfer­
medad- que no puede hablar, jadea y rechina los dientes.

-Bu-bu-bu-bu...
La madre de Varka corre a la casa señorial a anunciar que

su marido está muriéndose. Pero, ¿por qué tarda tanto en vol­
ver? Hace largo rato que se ha ido y debía estar de vuelta ya.

Varka, acostada en la estufa, sueña que sigue oyendo que­
jarse y rechinar los dientes a su padre.

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye un trotar
de caballos. Los señores han enviado al joven médico a ver al
moribundo. Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye
toser y abrir la puerta.

-¡Encended alguna luz! -dice.
-¡Bu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.
La madre de Varka va y viene por el cuarto, buscando ceri­

llas. Reina el silencio durante unos instantes. El médico saca
del bolsillo una cerilla y la enciende.

-¡Espere un instante, señor doctor! -dice la madre.
Sale corriendo y vuelve con un cabo de vela.
Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus

miradas parecen hundirse, extrañamente agudas, en el médi­
co, en las paredes.
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-¿Qué te pasa, muchacho? -le pregunta el médico, in­
clinándose sobre él-o ¿Hace mucho que estás enfermo?

-¡Estoy en las últimas, excelencia! -contesta con mucho
trabajo, Efim-. No me hago ilusiones ...

-¡Vamos, no digas sandeces! Ya verás cómo te curas ...
-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay reme-

dio ... Cuando la muerte llama a la puerta, es inútil querer lu­
char contra ella...

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:
-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital

para que lo operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque ya es
muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el médico y te
recibirá. ¡Pero en seguida, en seguida!

-Señor doctor, ¿y cómo va a ir? -pregunta la madre-o
No tenemos caballo.

-No importa; hablaré a los señores para que os dejen uno.
El médico se marcha, la vela se apaga y de nuevo se oye el

rechinar de dientes del moribundo.
-Bu-bu-bu-bu...
Media hora después, un coche se detiene ante la casa: lo

mandan los señores para llevar a Efim al hospital. A poco el
coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Por fin, la noche acaba y sale el sol. La mañana es hermosa,
clara. Varka se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospi­
tal a ver cómo sigue el marido.

Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción:
"Duerme, duerme, niño lindo..."
A Varka le parece que la voz que canta es su propia voz. Su

madre no tarda en regresar. Se persigna y dice:
-¡Acaban de operarlo, pero ha muerto! ¡Que Dios lo ten­

ga en su gloria! El médico dice que ha sido operado demasiado
tarde, que debía habérsele operado hace mucho tiempo.
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Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero, de pronto
siente un terrible manotazo en la nuca. Se despierta y ve con
horror a su amo, que le grita.

-¡Ah, sinvergüenza! ¡El niño llorando y tú durmiendo!
Le da un tirón de orejas: ella sacude la cabeza como para

ahuyentar e! sueño irresistible y empieza de nuevo a mecer la
cuna, canturreando, en voz ahogada.

El círculo verde de! techo y las sombras siguen producien­
do un efecto adormecedor en Varka, que, cuando su amo se
va, torna a dormirse. Y empieza otra vez a soñar.

Ve de nuevo e! camino enlodado. Infinidad de gente, car­

gada con talegos, yace dormida en la tierra. Varka quiere acos­

tarse también; pero su madre, que camina a su lado, no la deja;

ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.
-¡Una limosna, por e! amor de Dios! -implora la madre

a los caminantes-o ¡Tened compasión de nosotros, buenos
cristianos!

-¡Dame e! niño! -grita de pronto una voz que le es muy
conocida-o ¡Ya te has dormido otra vez, sinvergüenza!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da
cuenta de la realidad. No hay camino, ni caminantes, ni su
madre está junto a ella; sólo ve a su ama, que ha venido a darle

teta al niño.

Mientras e! niño mama, Varka, de pie, espera que acabe.

El aire empieza a azulear tras los cristales, e! círculo verde de!

techo y las sombras van palideciendo. La noche cede e! paso a
la mañana.

-¡Toma e! niño! -ordena a los pocos minutos e! ama,
abotonándose la camisa-o Siempre está llorando. ¡No sé qué

le pasa!

Varka coge al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra
vez a mecerlo. El círculo verde y las sombras, menos percepti-
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bles a cada instante, no ejercen ya ningún influjo sobre su cere­
bro. Sin embargo sigue teniendo sueños. Su necesidad de dor­
mir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la
cuna y balancea el cuerpo siguiendo el ritmo del mueble, para

despabilarse. Pero los ojos se le cierr~n y siente en la frente un

peso plúmbeo.
-¡Varka, enciende la estufa! -grita el ama, al otro lado

de la puerta.
Es de día. Hay que empezar el trabajo.
Varka deja la cuna y va por la leña al cobertizo. Se anima

un poco; es más fácil resistir el sueño andando que sentada.

Lleva leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su

cerebro se va disipando.
-¡Varka, prepara el samovar! -grita el ama.
Varka empieza a encender astillas, pero su ama la interrum­

pe con una nueva orden:
-¡Varka, limpia los chanclos del amo!
Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo,

piensa que sería delicioso meter la cabeza en uno de aquellos

zapatones para dormir un rato.

De pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se hin­

cha, llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo y empieza a
dormir; pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre

los ojos cuanto puede, para evitar que los trastos que haya su
alrededor sigan moviéndose y creciendo.

-¡Varka, ve a lavar la escalera! -ordena el ama a voces-o

Está tan cochina que, cuando sube un parroquiano, la cara se
me cae de vergüenza.

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende des­

pués otra estufa, corre varias veces a la tienda. Son tantos sus

quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que más esfuerzo le cuesta es permanecer de pie, inrnó-
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vil, ante la mesa de la cocina, mondando, patatas. Su cabeza se
inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa; las patatas
cobran formas fantásticas; su mano no puede sostener el cu­
chillo. Sin embargo, es necesario no dejarse vencer por el sue­
ño, pues allí está el ama: gorda, malévola, chillona. Hay

momentos en que a la pobre muchacha le acomete una violen­

ta tentación de tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir...
Varka, mirando cómo las tinieblas enlutan las ventanas, se

aprieta las sienes, que siente como de madera, y sonríe de un
modo estúpido, sin ningún motivo. Las tinieblas acarician sus
ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir.

Aquella noche hay visitas en la casa.

-¡Varka, enciende el samovar! -grita el ama.

El samovar es muy pequeño y, para que todos puedan to­
mar té, hay que encenderlo cinco veces.

Luego Varka, de pie, espera órdenes, fijos los ojos en los
VISI tan tes.

-¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos?

¡Varka, limpia un arenque!
Por fin, las visitas se marchan. Se apagan las luces. Los amos

se acuestan.

-¡Varka, mece al niño! -es la última orden.
El grillo canta en la estufa. El círculo verde del techo y las

sombras vuelven a agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka
y a envolverle el cerebro en una niebla.

-Duerme, duerme, niño lindo... -canturrea la pobre
muchacha con voz soñolienta.

El niño berrea tanto que está a dos dedos de enconarse.
Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlo­

dado, con sus caminantes de las talegas, con su madre, con su

padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa en

torno suyo. Sólo sabe que hay algo que la paraliza, pesa sobre
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ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué
fuerza, qué potencia es ésa, y no saca nada en limpio. Agotada,
mira el círculo verde, las sombras... En este momento oye gri­
tar al niño y piensa: «Ese es el enemigo que me impide vivir".

El enemigo es el niño. r

Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le había ocurrido hasta

ahora una idea tan sencilla?
Completamente absorbida por tal idea, se levanta y, son­

riente, da algunos pasos por la estancia. La llena de gozo el
pensar que va a librarse en seguida del niño enemigo. Lo mata­

rá y podrá dormir todo lo que quiera.
Riendo, guiñando los ojos, se acerca sigilosamente a la cuna

y se inclina sobre el niño.
Con las dos manos le atenaza el cuello. El niño se pone

azul y a los pocos instantes muere.
Varka, entonces, alegre, feliz, se tiende en el suelo y se que­

da inmediatamente dormida, con un sueño profundo...

* * *

El enemigo es un cuento que punza en el estómago porque
toca una situación límite. Varka actúa movida por el deseo de

dormir, ¿hay un deseo y un derecho menos legítimo para una

jovencita de trece años? Es tremendo el final y lo prodigioso es
que, junto con Varka y su acto desesperado, nosotros descansa­

mos. Chéjov ha utilizado, con la destreza que lo caracteriza,

elementos del ambiente para reforzar la tortura y la injusticia
que es no poder dormir: una lámpara verde, el llanto de un
niño. Es un cuento que se escucha en sus fases violentas, de

ensoñación y de descanso. Varka seguramente será juzbada bru­
talmente por las autoridades: ha asesinado a un inocente. ¿No

es ella víctima de su condición también? ¿Quién es elenemigo?
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Si este cuento fuera un suceso real de la época, los diarios
publicarían la noticia cruda: "Criada asfixia al bebé de la fami­
lia donde trabajaba". Por eso, detrás de cada encabezado de
nota roja, hay material para la literatura, conductas para
cuestionarse: ¿Por qué fulana mataría a un bebé? ¿Está loca?
¿Por qué llegó a ese extremo?

Los opuestos funcionan muy bien a este cuento: deseo de
dormir-imposibilidad de hacerlo, noche-llanto, luz-silencio,
muerte-paz.
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LA PUNTA DEL ICEBERG

Un iceberg es una masa de hielo flotante cuya parte visible es
apenas un octavo del resto. El escritor norteamericano Ernest
Hemnigway, cuando se le pedía alguna reflexión sobre el cuento,
género que cultivó con enorme presteza, decía que el género
era como un iceberg. La mayor parte se encuentra bajo el agua.
Es decir la verdadera importancia de un cuento está en lo no

dicho (lo que está bajo el agua) pero esa parte no dicha sólo se
puede saber por lo que se ha escrito. Es decir, si vemos la punta
del iceberg sabemos que bajo él están siete octavos de su masa.
Lo mismo sucede con los buenos cuentos. Lo apretado de una
historia, la falta de obviedad, exigen gran participación del lec­
tor a quien toca dejar que la parte sumergida salga a flote. Yo
sostengo que no es bueno leer cuentos al hilo, que "cuento

mata cuento". Con eso me refiero a que a cada cuento hay que
darle su espacio después de la lectura, dejar que la parte densa
aflore. Un buen cuento además ofrece la posibilidad de lectu­
ras múltiples, en diversas ocasiones, que van revelando al lec­
tor (y también al autor) la morfología de esa capa escondida, el
andamiaje subterráneo de la historia visible.

Hemingwayes uno de los escritores míticos, paradigma de
quienes gozamos con la lectura y la escritura de cuentos. El
autor fue un maestro de la economía del lenguaje, del manejo
de los diálogos. Su estilo seco y acertado tiene una enorme
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fuerza. El uruguayo Quiroga en su "Decálogo del perfecto cuen­
tista" aconsejaba que los textos estuvieran desprovistos de "ri­
pios", es decir de adornos excesivos. Hemingway economiza
en adjetivos siempre prefiriendo un sustantivo acertado a uno

con varios calificativos.

La vida de Hemingway es parte del mito. Cazador, pesca­
dor, reportero, corresponsal de guerra, aficionado a la fiesta

taurina. Hombre vital que combinó vida y escritura de una

manera ejemplar. Escritor de novelas, crónicas, cuentos. Fa­
moso por su relación con Cuba donde vivió muchos años.
Merecedor del Premio Nobel en 1954, fallo de salud y de áni­
mo se suicidó siete años después.

Entre sus cuentos inolvidables está "Campamento indio".
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LA MÚSICA DEL TEXTO

Toda narración se escucha mientras la leemos, es decir tiene
una voz propia en el silencio. Nos habla desde el papel. Así nos

somete a su embrujo. Mientras leemos somos varias personas.

Tal vez parezca extraño que podamos sobrevivir a esa experien­
cia esquizofrénica. Somos nosotros vestidos de tal manera, sen­

tados en tal postura, con tales asuntos en la cabeza, con un

poco de hambre o de sueño, con una leve pereza, un poco

despeinados o con una muela picada, y es la tarde del día del

siglo en el que tomamos el libro y dejamos que las voces nos
arranquen, nos desdoblen. ¿No es subyugante? Somos el na­
rrador que cuenta la historia y los personajes que dialogan e
interactúan.

La escritora Eudora Welty escribió sobre esto:

Desde que primero leían para mí, y después comencé a leer,
nunca ha habido renglón alguno que no haya oído. A medida
que mis ojos seguían la frase, una voz la decía para mí en silen­
cio. No se trataba de la voz de mi madre, o de la voz de una
persona que pueda identificar, sin duda no era la mía. Es hu­
mana, pero interior; e interiormente es como la escucho [...] La
cadencia, cualquiera que sea lo que nos pida que creamos, el
sentimiento que habita en la letra impresa, llega hasta mí a
través de la voz lectora.
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Todo texto es música, la cadencia de un texto está ligada
con la historia que cuenta. Todo texto tiene también un tono:
serio, bromista, amoroso, pomposo, dulce, triste, irónico, ne­
gro, sórdido, crudo, melancólico. Y puede pertenecer a lo po­
licial, lo romántico, al humor negro, al realismo, a la ciencia­
ficción.

Cary Kernel' es el autor de un cuento inolvidable. Sobre

este autor no he encontrado más datos que los que Edmundo

Valadés incluyó en su publicación El cuento es lo que cuenta
donde dice que es el único trabajo que conoce de este escritor
noruego. En "Olaff oye tocar a Rachmaninoff" el tono, lo mu­

sical y lo marino, están entreverados magistralmente en la voz

del narrador, un pescador rudo, que se enfrenta por primera
vez a la experiencia de un concierto de piano. En verdad oímos
a Olaff escuchar a Rachmaninoff Es una pequeña joya. Tiene

encanto y una voz que habla con tal credibilidad que no pode­
mos evitar, mientras lo leemos, estar con Olaff y su sobrina
Juanita en la sala de conciertos donde a un señor le aplauden

por apenas mover los dedos y cuesta tan caro.
El escritor Gabriel García Márquez piensa que "un relato

literario es un instrumento hipnótico, como lo es la música, y
cualquier tropiezo en el ritmo puede malograr el hechizo. De

esto me cuido hasta el punto que no mando un texto a la im­

prenta mientras no lo lea en voz alta para estar seguro de su
fluidez."

Los escritores se ven en el aprieto de que en la página en
blanco donde vierten palabras deben dar la sensación de que
hay una vida independiente. Que el texto tiene sus propios
músculos, olores, distancias. Uno de los retos principales es

que sintamos la emoción que corresponde a la acción sin que
el narrador nos tenga que decir: fulano estaba triste o enojado,

o desesperado. Esa es la conclusión a la que llegamos después
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de verlo actuar, pensar, hablar. En eso reside también la magia
de! texto. Nos creemos e! sentimiento.

La escritora catalana Mercé Rodoreda explica lo que tuvo

que hacer para que en su novela La plaza del Diamante su per­

sonaje no tuviera que decir "estoy desesperada" sino que sus

acciones lo hicieran sentir. Colometa es el personaje principal

de la novela que es~á narrada en primera persona. En su casa

hay un palomar, ella debe trabajar fuera de casa y dejar a los

niños solos, ellos abren la ventana a las palomas que invaden la

casa. Un día al regresar, escucha el ulular de las palomas en

casa, ve sus plumas, siente su aleteo. De pronto Colometa, que

ha sido una persona que no grita ni protesta, revienta:

y fue aque! día cuando me dije que se había acabado. Palomas,
verzas, abrevaderos, comederos, incubadoras, palomar, escale­
ra de albañil, ¡todo a paseo! Esparto, bola de azufre, buches,
ojitos rojos y patas rojas, ¡todo a paseo! El altillo de! tejado
para mí, la trampilla cerrada, las sillas dentro de! altillo, la rue­
da de las palomas detenida, e! cesto de la ropa en la azotea, la
ropa tendida en la azotea. Los ojos redondos y los picos pun­
zantes, e! tornasol malva y e! tornasol color manzana, iY todo a
paseo!

OLAFF OYE TOCAR A RACHMANINOFF
Cary Kerner

Es curioso eso de cómo tantas cosas suceden todo el tiempo

sin que uno se dé cuenta de nada hasta que se tropieza con

ellas. Como eso de los que tocan el piano y andan por todos

lados cobrando tres coronas por cada gente que los quiere oír.

Yo nunca hubiera sabido que había esa clase de tipos si no

hubiera sido por mi sobrina Juanita.
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Yo he cuidado a Juanita desde que era un monigote chi­
quito. Corno Felipa, mi mujer, pronto no la quiso tener cerca
porque le daba mucha lata, la mandé de interna a un colegio y
dejé que le dieran clases de música, y como para eso hicieron
no sé qué arreglo en las vacaciones, la dejé de ver por muchos
años. Felipa siempre anda recriminándome por aquello de los
gastos; pero yo quiero que Juanita llegue al puerto.

Bueno, pues hace como dos años que Juanita me escri­

bió preguntándome que si podía cambiar de maestro de pia­
no y tomar clases de uno que era muy bueno de verdad, uno
muy caro que creo se llama Lorry o algo así. Y la señora que
dirige el internado también me escribió y me dijo que yo
debería dejar que Juanita tornara clases de ese señor, porque
ella iba a ser algún día una famosa pianista. A mí me pareció
que todo era pura tontería, porque yo nunca he visto que los
parientes de Juanita, por los dos lados, hayan sido nunca
otra cosa que marineros trabajadores y humildes. Pero corno
yo no soy de esos que a la fuerza quieren que todos piensen
igual que ellos, pues me decidí a mandar más dinero después
de haberlo pensado un poco, y me callé la boca sin decirle
nada a Felipa.

Al fin y al cabo que Felipa no sabe cómo andan mis nego­
cios, porque a veces, cuando estoy muy cansado, me vaya la

casa, pero otras veces me quedo en la casa del capitán Spraghe,
sobre todo según me haya ido con Felipa la última vez que la
he visto. Yo siempre he pensado que hay tempestades que se
pueden capotear, pero a otras hay que huirles, y yo no soy de
los que andan buscando dificultades.

Pues nada, que cuando las cosas se pusieron difíciles con
eso del comercio, y muchos barcos tuvieron que suspender sus
viajes porque no había carga, pensé que al fin y al cabo podría
darle a Felipa lo que me andaba pidiendo desde hacía mucho,
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como era su derecho, si sólo yo le cortara un poco los gastos
que estaba haciendo con Juanita en la escuela. Y le escribí di­
ciéndole cómo andaban las cosas, a ver si podía darse maña
para aprender lo mismo con un profesor más barato.

Inmediatamente recibí la carta más linda que pudiera es­

perar. Me dijo que sentía mucho no haberse dado cuenta que

la situación era mala, y que al fin y al cabo ya había estado

pensando dejar de tomar clases y ponerse a enseñar el piano a
niños y gente que todavía no sabían tanto como ella.

Fue una carta muy animadora, hasta con dos o tres chistes

como los que siempre acomoda en sus cartas, las que acostum­
braba yo enseñarle a Felipa, pero que ahora ya no le enseño.
Pero me sentía muy raro mientras la estaba leyendo: algo así
como cuando yo era chamaco y mi madre me regañaba porque
me gustaba andar por el muelle oliendo a pescado y hablando
de barcos. Al leer la carta oía todo el tiempo algo como un

ruido de alguien que llora, como gaviotas en una noche de

borrasca.

y de repente me entraron ganas de ir a ver a juanita, ya que

no lo había hecho nunca; le escribí, y fui. Ella fue a la estación

a encontrarme, y fue bueno que ella me reconociera, porque

yo nunca me hubiera imaginado que ella era mi pequeña
Juanita. De la nena graciosa, gordita y de ojos grandes que era
antes, se había transformado en la muchacha más hermosa que

uno se pudiera imaginar. Delgada y fina como un yate, con
ojos azules como el mar, cara llena de hoyuelos cuando son­
reía, y su cabello como una aureola dorada sobre sus hombros.
Sus manos eran casi tan fuertes como las de un hombre, pero

blancas y largas.

Buscamos un lugar para comer y platicar, y lo primero que

ocurrió fue que le brillaron los ojos y sacó unos papeles de su

bolsa:
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-Mira, tío Olaff, ¡dos boletos para Rachmaninoff!

Me di cuenta de que lo que yo debí haber hecho era patear

y gritar de gusto, pero no tuve más remedio que decirle que yo
no sabía quién era ese Rachmaninoff.

-¡Pero si es el príncipe de tod¿s ellos! ¡El gran pianista

ruso!

Con lo que me dejó igual que antes. Pero ella dijo que era

como un dios o algo así, y la dejé que se volviera loca de entu­

siasmo. Pero yo ya sé por experiencia que hay que tener miedo

de ir a donde una mujer quiere llevarlo a uno, y le dije que no

tenía mucho tiempo para quedarme, y que mejor ella me toca­

ra algo si había un piano a la mano.

Ella se volvió toda hoyuelos y me dijo:

-¡Pero si he pagado seis coronas de las que has ganado

con tanto trabajo, tío, para agasajarte a lo grande!

-¡Seis coronas! -temo mucho que grité muy fuerte-o

Q . deci ;>¿ meres ecir que....

-¡Ah, pero fue por dos boletos! -me respondió inme­

diatamente, como si tres coronas por cada boleto no fueran

nada.

Iba yo a decir algo acerca de la mala situación, pero no
quise sentirme responsable por quitarle esa mirada de felicidad

de la cara, y me callé. Además, de todos modos, cada vez que

me siento con ánimo de ser tacaño, me acuerdo de lo tacaña

que es Felipa, y mejor me callo.

No pasó mucho tiempo sin que fuéramos a la casa de la

ópera, donde ese tipo cobraba tres coronas por asiento. Había

un montón de mujeres pavoneándose enfrente, hablando ton­

terías y haciéndose las interesantes y mirándose en espejitos y

oliendo hacia el cielo con perfumes raros.

-¡Te va a encantar, tío! -me decía Juanita cada vez que

yo trataba de disuadirla de meternos entre tanta gente.
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-Sí, yo creo que me va a encantar... tanto como si me
mandaras a capotear un temporal noreste -dije yo, y ella nada
más sonreía.

Adentro, cuando al fin entramos, había más asientos de los
que yo nunca había visto en mi vida, y muy ptonto todos estu­
vieron llenos. Y había muchos hombres también, lo que mues­
tra que también hay,muchas mujeres tercas y alborotadoras en
e! mundo, y yo me quedé pensando si ellos se sentían tan a
disgusto como yo ahí sentados esperando que viniera otro a
tocarles en e! piano. Ya me imaginaba cómo ese Rachmaninoff

estaba por ahí viéndonos y riéndose de habernos hecho gastar
tres coronas por oírlo. Eso me hizo que me enojara un poco,
pero al fin y al cabo, pensé, cada quien se gana la vida como
puede, y quizás el pobre no sabía hacer otra cosa.

No había nada de decorado en e! escenario, nada más un
piano con la tapa abierta, y se veía muy feo.

De repente todos se quedaron quietos, y alguien dijo
quedito:

-¡Ya viene! -como si fuera un circo o algo.
Y luego todos comenzaron a aplaudir, y él entró caminan­

do al foro. De veras que me sorprendí al verlo. Me pareció que
un hombre tan fuerte podía hacer lo menos una docena de
cosas más útiles que tocar e! piano. Él se inclinó muy serio, fue
a sentarse delante de! piano y esperó a que todos se quedaran
callados a su gusto. No pude menos que sentir lástima por él,
ahí sentado solito y todo e! mundo viéndolo. Supongo que fue
lo nervioso que se puso desde e! principio lo que lo hizo equi­
vocarse tantas veces en casi todas las piezas que tocó.

Tan pronto como dejaron de aplaudir, comenzó a templar
e! piano. Al principio sus dedos estaban algo duros y tiesos, y
nada más picaba aquí y allá, pero muy pronto se calentó de
una manera sorprendente, y antes de que me diera cuenta ya
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estaba yo sentado en la orilla del asiento tratando de compren­

der cómo podía hacer para que no se le enredaran los dedos, de
tan aprisa que los movía. Iba para arriba y para abajo, cada vez
más aprisa, tratando de mostrarle <].1 público qué tan rápido

podía mover las manos. Pero al rato, como que ya no pudo
más, y lo dejó. Luego comenzó a intentar una que otra tonada,
pero sin terminar ninguna, y las dejaba de tocar precisamente

cuando uno ya le comenzaba a tomar gusto. Y luego se puso a
ver qué tan fuerte tocaba el piano, y luego que vio lo que podía

aguantar, suspendió todo.
¡Yvaya! ¡Si vieran cómo aplaudió esa gente. Todos estaban

contentos de que ya estuviera listo para comenzar a tocar.
Inmediatamente comenzó, pero por cierto que no sonó

muy bien. La verdad es que me gustó más cuando estaba tem­
plando el piano. Parecía dudar de por fin qué pieza tocar, y

esto le perjudicaba mucho. Había un montón de sonidos agra­

dables y de repente brincaba a otra cosa.

Por fin se puso a tocar algo que ya iba para largo y que a mí

me estaba gustando, por cierto que hasta m~ senté bien para
oírlo, cuando se tropezó con un montón de notas Luego co­

menzó de nuevo, pero siempre se equivocó en e! mismo lugar.
. embargo, persistía en su intento, fuerte y más fuerte, como

si estuviera decidido a lograrlo así se tuviera que quedar toda la
noche. Pero no mejoró nada hasta que renunció y se dejó de

esa pieza, pero no le valió, porque siguió lo mismo. Uno podía
notar que estaba medio acalorado, y no lo culpo, ¡la vergüenza

de fallar delante de tanta gente!

Seguía enojándose más y más hasta que perdió por com­

pleto su control, y la forma en que golpeaba las teclas era algo

horrible. Suene que la tapa de! piano estaba alzada, que si no,

explota. Y de repente se dejó caer con las dos manos, tan fuerte
como pudo, haciendo e! ruido más horroroso que yo haya oído
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nunca. Y ahí mismo abandonó todo y se paró, inclinándose

como pidiendo excusas por haberlo siquiera intentado. Por lo

menos eso pensé, aunque Juanita me dijo que era una pieza

maravillosa. ¡Y la gente aplaudiendo! Me molestaba pensar en

que la gente debiera darse cuenta de que comprendía que el
aplauso era sólo cortesía.

Iba a decirle yo algo más a juanita, pero tengo mis razones

para saber que no conviene ser sincero con las mujeres. Pero

Juanita no es tan tonta, y me dijo:

-Quizás no te hayan gustado tanto estos números, tío

Olaff, pero hay unos en el programa, ¡que los vas a adorar!

-¡Ojalá! -exclamé mientras pensaba en las seis coronas.

Y luego ella se encogió toda en su asiento, como llena de

gusto:

-Vas a estar contento de haber venido, ¡ya verás!

Pero las dos siguientes piezas no fueron gran cosa, y sin

embargo, la gente aplaudió cada vez. Yo luego comprendí que

dos sabían que tenía una cosa muy buena de reserva, y nada

más lo estaban alentando hasta que llegara su turno de tocarla.

Juanita decía que no se estaba equivocando, pero yo sé que mis
orejas son lo bastante buenas para saber si un son está entona­

do o no. Lo único que tengo que decir en su favor, es que no se

equivoca por equivocarse, lo que casi lo compone todo, como

quien dice. Es como Felipa. Ella se obstina tanto en sus erro­

res, que no tiene uno más remedio que admirarla.

Bueno, pues antes de que comenzara una de esas piezas, se

sintió que lo que iba a seguir era cosa buena. Todos como que

aguantaban el respiro, y la gente delante de nosotros se hizo

para atrás en sus asientos, como si se acomodaran para el resto

de sus vidas.

Entró muy decidido, de repente, tratando de tantear a la

gente sobre dónde se movían SLlS manos. Las tenía en los extre-
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mas del piano, y de repente ya estaban en la mitad, saltando
para adelante y para atrás, agarrando un punto de notas en un
lado y azotándolas en otro, como si tratara de arrancarles la

cáscara a las teclas. Una mano andaba persiguiendo a la otra
por todo el piano, repicando cornogranizo en la cubierta, en

golpes rápidos y secos, y más y más aprisa, hasta que se le
descontrolaron los dedos en tal forma, que sólo se deslizaban

sin parar, haciéndome recordar al viejo capitán Spraghe, que
cuando andaba borracho, nada más iba balanceándose sobre el

puente, tratando de aparentar que no tenía que pescarse del
barandal.

De repente se enredó y se vio en un apuro difícil, pero en
un arranque se zafó de la dificultad, volviendo al carril salvaje­
mente. Era como el viento aullando y rasgando entre el vela­
men, con las lonas azotadas unas contra otras. Martilleaba con
una mano sobre la otra hasta que la arrinconaba, y tenía que

saltar por encima para escapar, como rana, para que la otra la

persiguiera de nuevo por el teclado. Y de ~rriba a abajo, tan

aprisa, que casi me mareaba tratando de tener mis ojos y mis
orejas abiertas. Esas manos brincaban tanto y se perseguían,

arrebatándose el lugar, tan aprisa como nadie vio nunca cosa

igual.
y todo el tiempo uno podía oír dos tonadas, ¡tan claro!,

como el agudo graznido de una gaviota contra el mar encres­
pado.

y de repente alzó las manos y las detuvo en el aire. ¡Por
Dios que uno podía oír la melodía escurriendo de sus dedos en
alto! Y cuando volvió a bajar las manos se hundió de lleno en

un navegar ligero y poderoso, alisando la melodía como olas

grandes y hermosas rodando sobre la playa, y se podía sentir

como que lo subían a uno y lo bajaban en el vaivén del mar. Y

de cuando en cuando metía un chorro de sonidos brillantes,
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luminosos, como espuma sobre la cresta de una ola entre las
rocas. y había unos sonidos repetiditos que hacía temblando,
dedos en un mismo lugar, vuelta y vuelta, hasta que uno creía

que se iba a dar un tropezón. Y luego lo hacía un poquito más
arriba, y luego más abajo, y luego como que los corría juntos
por el teclado, hasta que de verdad no me imaginaba cómo
demonios se daba (menta de lo que estaba haciendo.

De vez en cuando como que terminaba la pieza, pero él la
recogía de nuevo y no le gustaba tener que dejarla, y cuando al
fin acabó, fue el lugar preciso en que debía acabarla.

Podría yo haber cacheteado a esa gente por aplaudirle lue­

go que terminó. Después de que había tocado tan bien, lo de­
bieran haber dejado solo un rato a que se calmara un poco de
emoción.

Le pregunté a Juanita qué pieza era ésa. Ella me dijo. Pero

no le oí bien, y no le quise preguntar de nuevo porque era a

algo de «apasionada" y ¡ella es tan joven todavía! Debieran te­

ner cuidado de qué nombres les ponen a las piezas. Le pregun­
té si podía tocar ella eso, porque me gustaría oírlo de nuevo. Se

pusieron muy tristes sus ojos, y me dijo:
-¡Pero no como él, tío Olam
y lo curioso es que en ese momento vi muy claro el primer

barco en que navegué. Y me puse a pensar lo que hubiera sen­
tido si en aquel momento me hubieran devuelto a tierra yeso
me puso triste por algunos minutos.

Rachmaninoff estaba ya cansado para esto, y creo que si las
demás piezas no hubieran estado en el programa, ya ni las hu­

biera tocado, y por mí mejor que así hubiera sido. No sé qué

ideas tienen algunas gentes, que le siguieron aplaudiendo

Pero luego que ya había acabado con el programa, obse­

quió unas dos piezas extras y hasta entonces fue cuando de
veras se puso a tocar cosas que la gente puede entender a fon-
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do. No me acuerdo de los nombres, excepto que una era de
unos turcos marchando, y ¡vaya si no se fue desde el principio
hasta el fin sin equivocarse ni una vez! Apuesto a que ésa es la
que más le gusta tocar. Uno no pudiera detenerlo una vez que
comenzó, pues primero podría un; detener la marea.

Usted debe tratar de oírlo tocar alguna vez, sobre todo ésa

de la apasionada. Juanita dice que va a seguir tocando por
muchos años, y creo que después de todo hace bien, a ver si
mejora un poco. Un poco más de práctica en una de esas pie­

zas, y con tal que abandone otras por completo, y tendrá mu­

cho éxito.

Yo le pregunté a Juanita, como quien no quiere la cosa, si
había otro profesor mejor que ese Lorry, y ella me dijo que no.
y cuando estábamos esperando el tren, le dije casualmente que

después de todo había decidido que siguiera tomando esas cla­
ses, pues nadie mejor que yo sabe que se necesita un piloto
para entrar al puerto.

Comenzó a llorar, pero se secó las lágrimas cuando oyó el
silbatazo del tren.

Luego sonrió y me dijo que yo nunca lo sentiría.
Yo no le dicho nada a Felipa. Parece que al fin y al cabo

ya ella y yo estábamos anclados juntos para siempre, a pesar de

lo que Lorry cobra. Pero no protesto. Se me hace que entre
más nos vemos Felipa y yo, mejor nos entendemos.

No es que el mar esté muy tranquilo que se diga, pero no
me olvido de cómo Rachmaninoff pudo, al fin, tocar bien,

con sólo que la gente le diera la oportunidad.

Traduccián de Horacio Quiñones
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LA TRINIDAD LITERARIA

En toda lectura hay tres personas involucradas: el autor, el na­
rrador y el lector. Hemos comentado sobre el lector y el autor.

narrador es quien ahora nos ocupa. Sin él no habría hecho
narrativo. Es decir, alguien nos cuenta la historia que leemos.
El narrador y el autor son uno mismo cuando el autor escribe
su autobiografía o algún texto de opinión y no de ficción.

El narrador del cuento "Olaff oye tocar a Rachmaninoff"
es uno de los personajes, el propio Olaff, pues la narración
en primera persona. OJaff es quien nos relata con esa sencillez
cautivadora su . frente al concierro musical que tan-
to interesa a su juanira, conforme lo asocia con su pro-

pia experiencia de hombre de mar. manera en que Olaff se
va transformando, mientras de la indignación porque al­
guien cobre tanto por tocar el piano al asombro frente a la
destreza y las emociones propias al escuchar a Rachmaninott,
es de una eficacia que valdría usarlo como símil de lo que ocu­
rre cuando nos enfrentamos a un texto literario. Lo entende­
mos en función de nuestra experiencia, lo leemos desde los
ojos de nuestras vivencias para incorporarlo y salir transforma­
dos de esa aventura lectora. Como lo que sucede a Olaff, ya
que la lectura apela a nuestra sensibilidad, inteligencia y emo­

ciones. Hay que dejarnos tocar por la lectura, tocándola.

El narrador en primera persona es un narrador personaje.

Un narrador en primera persona es mucho más cercano pues
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sentimos que nos cuenta a nosotros personalmente su historia.

De alguna manera nos vuelve sus confidentes y cómplices. El
túnel, novela de Ernesto Sábato, donde un hombre desde la
cárcel cuenta las razones de su crimen, tiene un vigor narrativo

y un ritmo que, junto con la magnitud de la confesión, no nos

permiten despegarnos del libro. He aquí un fragmento de El
túnel:

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a
María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de
todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi
persona.
Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente
ni por qué. En realidad siempre he pensado que no hay memo­
ria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la espe­
cie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica
que antes sucedieran menos cosas malas, sino que -felizmen­
te-la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase
no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por
recordar los hechos malos y así, casi podría decir que "todo
tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamida­
des, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que
la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un
sórdido museo de la vergüenza. iCuántas veces he quedado
aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, des­
pués de leer una noticia en la sección policial! Pero la verdad es
que no siempre lo más vergonzoso de la raza humana aparece
allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia,
más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo
haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda con­
vicción...
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El narrador también puede ser una segunda persona. Defi­

nido gramaticalmente suena muy aburrido, en la práctica tie­

ne muchos atributos. Un narrador en segunda persona se dirige

a su personaje como si fuera su conciencia, o alguien que le

ordena lo que va a hacer, que lo mira, que sigue sus pasos. Es

una voz que no se usa con mucha Irecuencia.en literatura pues

tiene sus limitaciones, pero es sin duda una voz interesante,

que nos compromete de una manera especial como si alIado

del narrador miráramos y sentenciáramos al protagonista. Nos

da cierta autoridad sobre su destino.

Un caso claro del uso de este narrador es Aura de Carlos

Fuentes. Veamos el comienzo:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos
los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más.
Distraído dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza
de té que has estado bebiendo en ese cafetín sucio y barato. Tú
releerás: Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso...

También está el narrador en tercera persona, tal vez el na­

rrador más común, el que nos cuenta lo que hace él, ella, to­

dos. Este narrador se llama omnisciente cuando es capaz de

mirarlo todo. Escenarios distintos, tiempos, personas. Sin em­

bargo hay narradores en tercera persona que cuentan la histo­

ria desde el punto de vista de uno de los personajes, hay quienes

lo han llamado el "narrador con". El narrador construye un

juego de distancias con el lector y nos permite ver desde la

distancia (el omnisciente), desde adentro (la primera persona)

y mirando a uno de los personajes y su perspectiva (la segunda

1 " ")y a tercera con .

Un ejemplo de narrador con, es decir, un narrador en ter­

cera persona pero que funciona como una cámara que ve al
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personaje de la historia es -entre muchos cuentos- "Eveline"

del irlandés James Joyce. Un cuento que es una pieza memora­
ble porque a través de unos minutos de reflexión de la prota­

gonista que se va a escapar con su novio marinero a Buenos

Aires vemos toda una vida anclada a una tradición familiar

irrenunciable. El cuento pertenece al libro Dublinenses, las his­

torias allí reunidas ocurren en la ciudad de Joyce: Dublín. La

traducción del cubano Cabrera Infante hace que el texto fluya

con delicia.

Apenas le quedaba tiempo ya, pero seguía sentada a la ventana,
la cabeza recostada en la cortina, respirando el olor a cretona
polvorienta. A lo lejos, en la avenida, podía oír un organillo.
Conocía la canción. Qué extraño que la oyera precisamente
esta noche para recordarle la promesa que hizo a su madre: la
promesa de sostener la casa cuanto pudiera. Recordó la última
noche de la enfermedad de su madre; de nuevo regresó al cuar­
to cerrado y oscuro al otro lado del corredor; afuera tocaban
una melancólica canción italiana...

Algunos cuentos o novelas pueden ser narrados en voces

poco frecuentes, como nosotros o ellos, es decir la primera y ter­

cera del plural. Esas voces siempre se refieren al colectivo y dan

cuenta de un pensamiento y un proceder común. Gabriel GarcÍa

Márquez utiliza la tercera del plural -ellos y ellas- en un

cuento delicioso que revela, con prodigio de vocabulario y ri­

queza sonora, visual y anímica, la construcción de un mito. "El

ahogado más hermoso del mundo" narra la manera en que ellos

y ellas, los pobladores de una aldea de un acantilado, se apro­

pian de un muerto. Pertenece al volumen de cuentos La increí­
bley triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada.

Escuchemos al narrador hablarnos de ellos y ellas:
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Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran.
Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizás hasta ellos se
habrían impresionado con su acento de gringo, con su
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales,
pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí esta­
ba tirado como un sábalo, con botines, con unos pantalones de

sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a
cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para

darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la
culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si

hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un

lugar más discreto para ahogarse, en serio ...

El narrador es cómplice del lector porque le dice por dón­
de mirar la historia. Si está dentro de un cuarto, de una perso­
na, o en la cima de una montaña contemplando el acontecer
de un pueblo.
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LOS HABITANTES DEL TEXTO LITERARIO

Todo texto literario está habitado por personas, personajes que
son invención de un escritor y que tienen vida en el papel.
Pueden ser descritos desde las primeras líneas o que su propio
comportamiento los revele. Tienen una forma de hablar y, de
comportarse, tienen pasiones, flaquezas y grandezas. La novela
permite que los personajes que la habitan (primarios y secun­
darios) se enfrenten a muchas situaciones que van exponiendo
los claroscuros de su personalidad y las características de su
temperamento. Lo maravilloso de la ficción es que mientras la
leemos sus personajes nos van habitando. La frontera entre las
orillas del libro y nuestra persona desaparecen. Algunos perso­
najes se vuelven entrañables e inseparables: nuestros.

Los personajes con características muy definidas y origina­
les se han vuelto parte del diccionario: por ejemplo un hombre
quijotesco o una hazaña quijotesca se utiliza para referirse a un
hombre que lucha por sus ideales, un romántico. Antes de la
novela de Cervantes no existía tal vocablo, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha marca el nacimiento de la novela y
un adjetivo nuevo, tan perenne como su novela.

En los cuentos los personajes no tienen tiempo -recorde­
mos que son narraciones cortas alrededor de un suceso- de
enfrentarse a muchas situaciones, de crecer y desarrollarse.
Deben reaccionar ante un suceso que tiene una importancia
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determinada y sacar a la luz un aspecto fundamental de la per­
sonalidad o la vida del protagonista. Esa característica del cuento
lo hace una pieza muy original. A través de una instantánea los
lectores debemos captar al personaje;

En el cuento "Olaff oye tocar a Rachmaninoff", también

supimos algo de su mujer Filippa y otro poco de Juanita.
Pero de Olaff y su espíritu, supimos mucho, o lo suficiente

para deducirlo, para que se nos quede en el álbum de recortes
literarios.

El cuento de Arturo Vivante, italiano que emigró a Esta­

dos Unidos después de la Segunda Guerra Mundial y que cu­
riosamente escogió el inglés como lengua para su trabajo
literario (había sido médico), narra una anécdota sencilla don­
de dos personajes brillan. En lo sutil radica su fuerza:

EL FARO
Arturo Vivante

Donde terminaba el malecón y empezaba el muelle, estaba el
viejo faro, blanco y redondo, con una pequeña puerta, una

ventana circular hasta arriba y una inmensa linterna. La puerta
estaba usualmente entreabierta y se podía ver una escalera de

caracol. Era tan invitadora, que un día no pude resistir aven­

turarme en su interior, y una vez adentro, subir. Tenía trece
años, un niño alegre de pelo oscuro; mi paso cargaba la mitad

de mi peso actual en todos sentidos, y podía entrar a lugares
donde no lo puedo hacer ahora, deslizarme con ligereza y sin
escrúpulos de si sería bien recibido.

El pueblo -un balneario a la orilla del mar con un buen

puerto en Gales del Sur- era ajeno a mí. Mi casa estaba muy
lejos del mar, en un pueblo italiano en las montañas, y había
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sido enviado a Gales por mis padres para pasar el verano, que­
darme con amigos y mejorar mi inglés. Nunca antes había sa­
lido de Italia. El pueblo lejano, el mar, las vacaciones, el verano,
todo se sumaba a mi júbilo. El año también. Era 1937, e Ingla­
terra había comenzado a rearmarse; había una sensación de

despertar en el aire. "En Bristol"; recuerdo que el jefe de fami­

lia donde me quedaba decía en voz baja y con una sonrisa aga­
zapada, "están construyendo más de cien aviones al mes". Las

amenazas, escarnios y alardes de los fascistas estaban frescos en
mis oídos, así que me hacía muy feliz escuchar esto. Todo me
hacía feliz. Observaba a las gaviotas volar en círculo, salvajes,

hacían parecer mansos a los petirrojos en el pasto. En Italia,
excepto las palomas en las plazas, las aves nunca se acercaban.
Miraba a las olas chocar contra el muelle con una violencia de

la que nunca había sido testigo, después rebotar para encon­

trarse y apaciguar la bravura de la siguiente. Hice muchas cosas

que nunca había hecho antes -volé papalotes, patiné en rue­

das, exploré cuevas tapizadas con estalactitas, chapoteé en los

charcos que dejara la marea, visité un faro.

Visité un faro. Subí la escalera de caracol y toqué a la puer­
ta hasta arriba. Me abrió un hombre que parecía la imagen de
lo que un farero debía ser. Fumaba una pipa y tenía una barba
canosa. Como un hombre de mar, llevaba una gruesa chaqueta
azul marino con botones dorados, pantalones haciendo juego

y botas. Sin embargo también tenía algo de la tierra -una
mirada bien puesta, plantada con firmeza, y sus botas podían

haber sido las de un campesino-o Bañados por el océano, sos­

tenidos por la roca, el faro y su cuidador estaban en medio,

sobre la delgada y larga franja de agua y tierra, perteneciendo a
ambos y a ninguno.

"Entra, entra", dijo y de inmediato, con ese particular po­

der que tienen algunas personas de ponerte a gusto, me hizo
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sentir como en casa. Parecía considerar muy natural que un

niño viniera a visitar su faro. Desde luego un niño de mi edad

lo querría, toda su actitud parecía estarlo diciendo -debía haber

más personas interesadas en él, más visitas. Prácticamente me

hizo sentir que él estaba allí para enseñar el lugar a los extran­

jeros, como si ese faro fuera un museo o una torre de impor­
tancia histórica.

Bueno, no era nada de eso. Estaban los barcos, y ellos de­

pendían del faro. Sus mástiles estaban a nuestro nivel. Las ga­

viotas cruzaban por las ventanas a cada lado. Afuera del puerto

estaba el Canal de Bristol, y en el lado opuesto, apenas visible,

a unas treinta millas de distancia, la costa de Sommerset como

un banco de nubes. A nuestra espalda estaba el pueblo con sus

techos de pizarra, y el malecón con sus caminantes que no

advertían ser observados desde arriba.

Tenía un gran telescopio -el latón m,uy bien pulido- so­

bre un pedestal y apuntando al mar. Dijo que podía mirar a

través de él. Vi un barco bajar por el Canal de Bristol, una ola

rompiendo a lo lejos -su salpicar, la espuma- y escarpados

distantes y gaviotas volando. Algunas estaban tan cerca que eran

sombras rápidas sobre el campo de visión; otras, muy distantes,

parecían apenas moverse, como si descansaran en el aire. Yo

descansé con ellas. Aun otras, volando en línea recta, aleteando

con firmeza, progresaban muy poco a través del pequeño círcu­

lo, tan amplio era el círculo de cielo que el telescopio abarcaba.

"Y esto", dijo, "es un barómetro. Cuando la manecilla se

hunde, hay una tormenta en el aire. Ahora señala 'Variable'.

Eso quiere decir que en realidad no sabe lo que va a pasar

-como nosotros. Y eso", agregó, como alguien que está de­

jando la mejor parte para el final, "es la linterna'.

Levanté la vista hacia el inmenso lente con su bulbo de

muchos miles de bujías en el interior.
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"Así es como lo enciendo en el crepúsculo." Se dirigió a la
caja de controles cerca de la pared y puso la mano en una pa­
lanca.

No pensé que lo encendería sólo por mí, pero lo hizo, y la
luz apareció, lenta y poderosamente, como lo hacen las luces
fuertes. Podía sentir su calor sobre mí, como el de! sol. Yo
brillaba con aprecio, y él se veía satisfecho. "¡Chispas, es mara­
villoso. Súper!" Exclamé y lancé todas las nuevas palabras elo­

giosas que había aprendido -las viejas también, como
"hermoso" y "encantador".

"Se queda prendido por tres segundos y apagado por dos.
Uno, dos tres; uno, dos", dijo marcándole el tiempo, como un
maestro dando una lección de piano, y la luz parecía obedecer.
En verdad sabía cuánto tiempo exactamente permanecía en­
cendida. "Uno, dos tres" dijo y bajó la mano como un director
de orquesta. Después con las dos, como e! Creador, parecía
pedir por la luz, y la luz llegaba.

Yo miraba encantado.
Apagó la lámpara. Se extinguió despacio. "¿De dónde eres?",

me preguntó.
"De Italia."
"Bueno, todas las luces de distintas partes del mundo tie­

nen ritmos distintos. Un capitán de barco, mirando ésta y to­
mándole el tiempo, sabría cuál es este faro".

Asentí.
"Ahora, ¿querrías una taza de té?", dijo. Tomó una taza y

una jarra azul y blanco de la alacena y vertió e! té. Después me
dio una galleta. "Debes venir y ver la luz en la oscuridad alguna
vez", dijo.

Una noche volví allí ya tarde. La luz del faro iluminaba un
gran estrecho del mar, los barcos, el malecón, y la oscuridad
que seguía parecía más oscura que nunca. Tan oscura, tan pe-
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netrante, y tan duradera que la luz de la linterna, poderosa
como era, no parecía más fuerte que la de una luciérnaga y casi
tan efímera.

Al final del verano, regresé a Italia. Para la Navidad com­
pré un "pantorte" -un tipo de panqué de frutas, la especiali­
dad del pueblo donde vivía- y lo mandé al farero. No pensé
que lo volviera a ver otra vez, pero al año siguiente estaba en
Gales, no de vacaciones sino como refugiado. Una mañana
después de haber llegado, fui al faro para enterarme que elvie­
jo se había retirado.

"De todas maneras, todavía viene", dijo el hombre mucho
más joven que ahora ocupaba su cargo. "Lo encontrarás sen­
tando afuera cada tarde, si el clima lo permite."

Regresé después de la comida, y allí, sentado en una salien­
te del faro junto a la puerta, fumando su pipa, estaba mi farero
con un perro pequeño. Parecía más pesado que el año anterior,
no porque hubiera subido de peso sino porque parecía haber
sido colocado en esa saliente y que no se podría desprender de
allí sin ayuda.

"Hola", dije, "¿Me recuerdas? Vine a verte el año pasado."
"D dé d ?"¿ e on e eres.
"De Italia."

"Ah, yo conocí a un niño de Italia. Un niño muy agrada­
ble. Me mandó un panqué de frutas para Navidad."

"E "ra yo.
''Ah, era un niño estupendo."
"Yo fui el que lo mandó."
"Sí, vino de Italia, un niño muy agradable."
"Yo, yo, era yo", insistí.

Me miró directo a los ojos por un momento. Sus ojos me
descontaron. Me sentí como un intruso, alguien que intentaba
tomar el lugar de otro sin tener derecho a ello. ''Ah, era un
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niño muy agradable", repitió como si el visitante que veía aho­
ra nunca pudiera igualar al del año pasado.

y viendo que tenía tan hermoso recuerdo de mí, no insistí
más; no quería destruir el cuadro. Estaba en el momento de la
vida en que los niños de pronto se vuelven torpes, pierden lo
que nunca podrá ser ganado de nuevo -una mirada florecien­
te, una frescura te,mprana- y entran en una etapa desacos­
tumbrada en donde cientos de cosas se las ingenian para
estropear la gracia de su ejecución. Yo no podía ver este cam­
bio, este extraño periodo en mí, desde luego; pero de pie fren­

te a él, sentí que nunca podría -nunca sería posible- ser tan

agradable como había sido el año anterior.
"Ay, era un niño muy agradable", dijo de nuevo el farero y

pareció perderse en sus pensamientos.
"¿Lo era?", dije como si estuviera hablando de alguien que

yo no conocía.
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VIVIR DE EXAGERACIONES

¿Quién no ha escrito un diario, o tal vez leído algún libro en
forma de diario? Es famoso Corazón diario de un niño de
Edmundo D'amicis, lectura propia de la infancia; también los
diarios de viajeros. Pero el diario personal, el que uno escribe
para sí mismo, tiene una función totalmente distinta del diario
que se lee como relato cronológico de un viaje o una vivencia. El
diario personal es una escritura secreta. No lo escribimos para
que otros lo lean sino para aclararnos ideas y sentimientos, para
decir lo que incluso no nos atreveríamos a confesar a otros en
persona, para confrontarnos. El lúcido escritor búlgaro Elías
Canetti, que fuera Premio Nobel de Literatura en 1981, hizo
unas reflexiones interesantes acerca del papel de los diarios:

Resulta que un hombre como yo que conoce la intensidad de
sus impresiones y siente cada uno de los detalles de vida como
si fuera aquél su único día, que en realidad vive de exageracio­
nes -imposible expresarlo en otros términos- [...] resulta,
pues, que un hombre de estas características explotaría o aca­

baría desintegrándose de cualquier otra forma si no se calmara
escribiendo un diario.

Para Canetti, y para cualquier otro que vive la vida con
intensidad, no hay duda que un diario donde se anotan las
convulsiones de uno mismo, donde uno no se hace trampa
ocultándose deliberadamente algo, ni se autocomplace, donde

uno entabla un diálogo consigo mismo, el efecto de esa escritu-
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ra es tranquilizante. El diario nos escucha sin interrupción hasta
e! final. Es una compañía que nos aclara aunque haya tiempos
en que nos sea imposible escribir en él.

Elías Canetti, autor entre otros libros de La lengua absuelta,
pensaba que hay escritores afortunados que no necesitan de! efec­
to calmante de un diario para luego entrar de lleno en sus obras de
ficción pues logran distribuirse entre sus personajes. Logran que
sus personajes digan todo lo que el autor tiene que decir.

Pero si e! diario ocupa un pape! importante en e! oficio de!
escritor también es un recurso de la narrativa para contar una
historia desde las limitaciones que impone esa hoja íntima, fe­
chada, consecutiva, narrada en primera persona y en un tono de
confesión donde no es necesario explicarse nada de lo que e!
interlocutor -que es e! mismo que lo escribe- sabe.

El fragmento del cuento de José Emilio Pacheco, "El princi­
pio de! placer", contenido en el libro del mismo nombre dice así:

Pero, ¿a quién me estoy dirigiendo? Se supone que nadie va a leer
este diario. En Navidad me regalaron la libreta y no había queri­
do poner nada en sus páginas. Llevar un diario me parece asunto

de mujeres. Me he burlado de mi hermana porque en el suyo
apunta muchas cursilerías.

Otro recurso narrativo es la carta, e! llamado género epis­

tolar, hay cuentos contados en forma de una sola carta o de

cartas que vienen y van hasta completar una historia. Hay no­
velas que también se pueden contar así, desde e! territorio de la

página con destinatario y remitente por la cual los personajes
se expresan y entran en un diálogo o redes de diálogos de aliento
largo. Viene a mi mente el cuento de Elena Poniatowska, "Cine

Prado"; e! de Julio Cortázar "Carta a una señorita en París; e!
de "Estimada Greta Garbo" de William Saroyan; y e! de "Co­
rrespondencia' de Carson Mc Cullers.

Del mexicano Ricardo Bernal es este cuento:
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LUCYYEL MONSTRUO
Ricardo Bernal

Querido Monstruo:

Ya no te tengo miedo. Mi papi dice quena existes y que no
puedes llamar a tus-amigos porque ellos tampoco existen. Cuan­
do sea de noche vaya cerrar los ojos antes de apagar la luz del
buró y vaya abrazar bien fuerte a mi osito Bonzo para que él
tampoco tenga miedo. Si te oigo gruñir en el clóset pensaré

que estoy dormida. No quiero gritar como siempre. No quiero

que mi papi se despierte y me regañe.
Ya sé que me quieres comer, pero como no existes nunca

podrás hacerlo; aunque yo me pase los días pensando que a lo
mejor esta noche sí sales del clóset, morado y horrible como en

mis pesadillas ... Mañana, cuando juegue con Hugo, le vaya
decir que te maté y que te dejé enterrado en el jardín y que

nunca más vas a salir de ahí. Él se va a poner tan contento que

me va a regalar su yayo verde y me va a decir dónde escondió
mis lagartijas (siempre ha dicho que tú te las comiste, pero eso

no puede ser porque mi papi me dijo que no existes y mi papi
nunca dice mentiras).

Vaya dejarte esta carta cerca del clóset para que la veas.
Vaya pensar en cosas bonitas como en ir al mar, o que es
Navidad, o que me saqué un diez en aritmética.

¡Adiós, monstruo!, qué bueno que no existas.

firma:

LUCY

PD: No tengo miedo. No tengo miedo. No tengo miedo.
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Mi pequeña Lucy:

¿Cómo que no existo? Tu papi no sage lo que dice.
¿Acaso no me inventaste tú misma el día de tu cumpleaños

número siete? ¿Acaso no platicabas conmigo todas las noches y
te asustabas con los extraños ruidos de mis tripas?

Todas las noches te observé desde el clóset y tú lo sabías ...
Aunque nunca me viste conocías de memoria mis ojos, mi len­
gua y mis colmillos; pues todas, todas las noches me soñabas.

Por eso cuando leí tu carta sentí tanta desesperación. Por

eso destrocé tus juguetes y me comí de un solo bocado a tu

delicioso osito Bonzo.

Lo juro, Lucy, tú ya estabas muerta.
Tenías los ojos abiertos y cuando toqué tu barriguita esta­

ba más fría que mi mano. Seguramente te mató el miedo y yo

no pude comerte pues no me gusta el sabor de los niños muer­
tos. Lo único que hice fue regresar al c!óset y llorar de tristeza
hasta quedarme dormido... ¡Pobre Lucyl ¡Pobre Lucy y pobre
monstruo solitario!

Ahora tendré que salir de aquí, alejarme de los adultos que

cuidan tu pequeño ataúd y dejar esta carta donde puedas en­
contrarla... Necesito la risa de un niño y necesito el miedo de
un niño para seguir vivo.

Por cierto, Lucy, ¿dónde dices que vive tu amigo Hugo?

Atentamente

EL MONSTRUO
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LA GIMNASIA DE MIRAR

Un escritor es un tipo que observa, que imagina, que tiene
muchas preguntas y busca respuestas a través de sus escritos. El
espectáculo de la vida lo conmueve, por eso escribe. Intento
conocer mejor esta materia rara y misteriosa que compartimos:
la condición humana. ¿Por qué somos capaces de amar y de
matar, de gozar y de sufrir, por qué podemos humillar y humi­
llarnos?

Lauro Zavala realizó una tarea que mucho le agradecemos
quienes gustamos del cuento, al reunir las reflexiones de los
cuentistas alrededor de la escritura del género en el imprescin­
dible libro editado por Difusión Cultural de la UNAM: Teo­
rías de los cuentistas. Con el Tomo I (son cuatro ya) en mano

cada cual puede hacer su propio collage de citas, agregar las
que encuentra por allí y aspirar a encontrar las ideas, concep­
tos y palabras que no sólo permiten apresar los alcances y vir­
tudes del género sino transmitirlos a quienes estrenan amasiato
con el género de la brevedad. Subrayo los calificativos "con­
densación" y "sugerencia' que expresó Vargas Llosa, así como
aquella idea de la ilusión de realidad o realidad paralela con la
que trabaja todo narrador. Y si los cuentos nacen de anécdotas
propias, prestadas, imágenes, divagaciones de la imaginación,
laberintos librescos o lo que sea, desde luego que deben ser
más que la anécdota que se pretende contar. Mucho más que
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un suceso que empieza y termina. El cuento debe calar, decir más
de lo expuesto. He allí un asunto que todo cuentista logra: rebasar
la anécdota (por eso se dice que no hay cuentos "light").

Lo escrito eleva la crónica de lo sucedido por cómo está

contado o tratado. ¿Cómo contarnos un suceso, desde quién?
Un cuento funciona como una lupa que se coloca sobre un

asunto. Ese asunto resulta que tiene más cola que le pisen que
su apariencia somera. Porque finalmente todo acto escritural
se vuelve una averiguación, no previa sino simultánea. Mien­
tras se escribe lo que se tiene ganas de contar, no se sabe el
alcance de esa revelación. Esa lectura que tendrá el cuento y
que al propio escritor le dirá más de lo que sospechaba decir.
Embriagante. Hay que atender a esa sutileza y sugerencia del
cuento. Se sale gratamente retribuido. Pienso en "El canario"

de Mansfield, en el clavo desnudo. Ese clavo que punza una

pared como punza la existencia de una mujer porque declara la
ausencia de la jaula que pendía de él. Pienso en la voz de la

narradora que se dice alegre y de buen carácter y alude al des­
cubrimiento de la melancolía en la ausencia del pájaro y agra­
dece de alguna manera ese descubrimiento. Buen ejercicio para
antes de leer "El canario": escribir un cuento a partir de un
clavo en una pared. Ser incisivo con los detalles, estrujarles la
relación con los personajes, con nosotros mismos. Exprimir­
los. Los detalles son esenciales. Chéjov lo ha dejado claro. Por
eso dice Maupassant que "Cuando el autor da a cada detalle su

exacta tonalidad, acorde con su importancia, produce la hon­
da impresión de la verdad particular que desea hacer resaltar".

Los dientes color de leche y las uñas lila de la chica que pide
usar el teléfono en el espléndido cuento "Bar" del brasileño

Ivan Angelo son imágenes que quedan prendidas en el recuer­
do del lector. En ellos está la edad y cierta inocencia voluptuo­

sa que desencadenan la historia.
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La gimnasia de mirar "el espectáculo de la vida" es indis­
pensable para escribir. Mirar más allá de los titulares y de los
sucesos rimbombantes y estruendosos, los pequeños escánda­

los, los objetos y las imágenes que sofocan un grito y solapan

una historia.
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AMAR A LOS PERSONAJES

Leyendo e! cuento dulcemente triste de Julio Cortázar "El fi­

nal de! juego", advertimos que, narrado desde una de las niñas
y en primera persona de! plural, sentimos auténtica esa voz
que mira desde e! despegue de la adolescencia. Nos fijamos en
las imágenes, en su poderío. El chico que pasa fugazmente en

el tren quiebra e! flujo del juego cuando lanza el papel que
apunta a una de las tres chicas: a la enferma y deforme. Sólo e!

paso rápido del ferrocarril ha creado esa fascinación mientras

las chicas exhiben figuras de estatuas o actitudes ante los pasa­
jeros. El juego tiene su encanto. La última estampa de la elegi­
da, enjoyada contra la venia de mamá, con perlas y rubíes,
confiere a la enferma la altura y gracia de una deidad. Una
verdadera estatua que no será mirada, el embeleso puesto a
prueba de la verdad confesada. Cortázar es maestro y nos per­
mite espiarle la manera de resolver sus historias. La relectura
del cuento es deliciosa.

Es cierto que hay varios aspectos a los que es preciso ceñir­
se para escribir un cuento o una novela: la verosimilitud, cohe­

sión interna, vida propia, punto de vista (narrador), etcétera.

Nada más cierto que querer a los personajes. Uno debe tener
cierta fascinación por el personaje o personajes en torno a los
que gira e! suceso de! cuento. No importa cuán vil, despiadado

o débil sea éste, hay que quererlo, hay que darle dignidad. Sólo
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desde ese ángulo de! afecto podemos meternos en su pellejo y
hacer creíbles sus actos, gestos y sentimientos. Alguien lee un

cuento en clase: habla de una cita a ciegas, fallida por cuanto e!

hombre que la chica espera no está a la altura de sus fantasías.
Pero la chica aparece superficial, meramente buscando prínci­

pes azules, en esa fragilidad podría estar e! acento de! cuento.

Falta que su autor esté con su personaje, con su arrogancia,

con su permanente bloqueo de la posibilidad amorosa. Sólo

queriendo a la protagonista podrá e! cuento rebasar la anécdo­

ta (sería uno de los ingredientes). ¿Cómo hacer para que e!

cuento que escribimos no sea una anécdota más, para que ten­

ga densidad, para que aunque repitamos e! tema, la propia tra­

ma, logremos un nuevo cuento, ese efecto de punción en la

memoria?
Tal vez habría que ensayar las maneras de amar a los perso­

najes de los cuales deseamos escribir: sentarnos con ellos a la

mesa, ponerlos a hablar, a subirse a un autobús, a soñar, a

tropezarse, a matar, a amar. Sus razones para moverse y actuar

son lo más importante y piden nuestro respeto. Lanzo estos

pensamientos al aire, porque uno sabe cuando se para al frente

de un grupo que no hay fórmulas para escribir cuentos, que

cada uno añade aspectos provocados por la manera de observar

y escuchar los textos propios y los ajenos, y un deseo de com­

partir los riesgos, dificultades y aciertos de la escritura de un

cuento.

"Un largo paseo hasta siempre" es un cuento escrito prác­

ticamente a base de diálogo. El autor Kurt Vonnegut fue

internacionalmente reconocido después de la publicación de

la novela Matadero cinco en los años sesenta. El manejo de la

ironía ha sido su virtud más célebre. Veamos cómo trata a sus

personajes.
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UN LARGO PASEO HASTA SIEMPRE
Kurt Vonnegut

Habían crecido siendo vecinos, a orillas de una ciudad, cerca

de campos y bosques y huertos, no lejos de un hermoso cam­

panario perteneciente a un colegio para ciegos.

Tenían ya veinte años y no se habían visto por casi uno.

Entre ellos hubo siempre una cordialidad juguetona y placen­

tera, pero nunca se hablaron de amor.

Él se llamaba Newt y ella Catherine, Aún temprana la tar­

de, Newt llamó a la puerta de Catherine. Ésta vino a la puerta.

Llevaba en la mano una gorda y reluciente revista que había

estado leyendo. Una revista dedicada totalmente a cuestiones

de novias. «¡Newt!", exclamó, sorprendida de verlo.

-¿Puedes salir a dar un paseo? -preguntó el muchacho.

Era una persona tímida, incluso con Catherine. Ocultaba su

timidez hablando como si estuviera ausente, como si sus ver­

daderos intereses se encontraran lejos de allí... como si fuera

un agente secreto que se hubiera detenido en aquel lugar bre­

vemente, mientras cumplía una misión que lo llevaba de un

lugar hermoso, lejano y siniestro a otro. Este modo de hablar

había sido siempre su estilo, incluso en cuestiones que le pre­

ocupaban desesperadamente.
-¡Un paseo! -repitió Catherine.

-Un pie delante de otro -contestó Newt-, entre las

hojas y por encima de puentes ...

-No tenía la menor idea de que estuvieras en la ciudad

-dijo la chica.

-Acabo de llegar.

-Veo que sigues en el ejército -comentó ella.

-Siete meses más por cumplir -dijo Newt, quien era

soldado de primera en el cuerpo de artillería. Traía el uniforme
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desde ese ángulo de! afecto podemos meternos en su pellejo y
hacer creíbles sus actos, gestos y sentimientos. Alguien lee un

cuento en clase: habla de una cita a ciegas, fallida por cuanto e!

hombre que la chica espera no está a la altura de sus fantasías.
Pero la chica aparece superficial, meramente buscando prínci­

pes azules, en esa fragilidad podría estar e! acento de! cuento.

Falta que su autor esté con su personaje, con su arrogancia,
con su permanente bloqueo de la posibilidad amorosa. Sólo

queriendo a la protagonista podrá e! cuento rebasar la anécdo­

ta (sería uno de los ingredientes). ~Cómo hacer para que e!

cuento que escribimos no sea una anécdota más, para que ten­

ga densidad, para que aunque repitamos e! tema, la propia tra­

ma, logremos un nuevo cuento, ese efecto de punción en la

memoria?

Tal vez habría que ensayar las maneras de amar a los perso­

najes de los cuales deseamos escribir: senprnos con ellos a la

mesa, ponerlos a hablar, a subirse a un autobús, a soñar, a

tropezarse, a matar, a amar. Sus razones para moverse y actuar

son lo más importante y piden nuestro respeto. Lanzo estos

pensamientos al aire, porque uno sabe cuando se para al frente

de un grupo que no hay fórmulas para escribir cuentos, que

cada uno añade aspectos provocados por la manera de observar

y escuchar los textos propios y los ajenos, y un deseo de com­

partir los riesgos, dificultades y aciertos de la escritura de un

cuento.

"Un largo paseo hasta siempre" es un cuento escrito prác­

ticamente a base de diálogo. El autor Kurt Vonnegut fue

internacionalmente reconocido después de la publicación de

la novela Matadero cinco en los años sesenta. El manejo de la

ironía ha sido su virtud más célebre. Veamos cómo trata a sus

personajes.
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UN LARGO PASEO HASTA SIEMPRE
Kurt Vonnegut

Habían crecido siendo vecinos, a orillas de una ciudad, cerca
de campos y bosques y huertos, no lejos de un hermoso cam­

panario perteneciente a un colegio para éiegos.
Tenían ya veinte años y no se habían visto por casi uno.

Entre ellos hubo siempre una cordialidad juguetona y placen­
tera, pero nunca se hablaron de amor.

Él se llamaba Newt y ella Catherine. Aún temprana la tar­

de, Newt llamó a la puerta de Catherine. Ésta vino a la puerta.
Llevaba en la mano una gorda y reluciente revista que había
estado leyendo. Una revista dedicada totalmente a cuestiones
de novias. «jNewt!", exclamó, sorprendida de verlo.

-¿Puedes salir a dar un paseo? -preguntó el muchacho.
Era una persona tímida, incluso con Catherine. Ocultaba su
timidez hablando como si estuviera ausente, como si sus ver­

daderos intereses se encontraran lejos de allí... como si fuera

un agente secreto que se hubiera detenido en aquel lugar bre­

vemente, mientras cumplía una misión que lo llevaba de un

lugar hermoso, lejano y siniestro a otro. Este modo de hablar

había sido siempre su estilo, incluso en cuestiones que le pre­
ocupaban desesperadamente.

-¡Un paseo! -repitió Catherine.
-Un pie delante de otro -contestó Newt-, entre las

hojas y por encima de puentes...
-No tenía la menor idea de que estuvieras en la ciudad

-dijo la chica.
-Acabo de llegar.

-Veo que sigues en el ejército -comentó ella.
-Siete meses más por cumplir -dijo Newt, quien era

soldado de primera en el cuerpo de artillería. Traía el uniforme
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arrugado, los zapatos polvosos y necesitaba afeitarse. Estiró la
mano, pidiendo la revista.

-A ver ese hermoso librito.

-Me voy a casar, Newt -dijo ella, pasándole la revista.
-Ya lo sé. Demos un paseo.
-Estoy muy ocupada, Newt. Me caso dentro de una se-

mana.

-Si damos un paseo, te pondrás sonrosada. Te volverás
una novia sonrosada -dijo Newt, pasando las hojas de la re­
vista-o Una novia sonrosada como ésta, o ésta, o ésta -agre­
gó, mostrándole a Catherine una novia sonrosada tras otra.

La chica se sonrojó, pensando en aquellas novias sonrosadas.
-¿Entonces sabes de quién se trata?

-Mamá me escribió. ¿De Pittsburg, verdad?

-Sí. Te gustará.
-Tal vez.

-Newt, ¿podrás ... podrás venir a la b~da?

-Eso, lo dudo.

-¿Es corta tu licencia?
-¿Licencia? -dijo, mientras estudiaba un anuncio de dos

páginas dedicado a una vajilla de plata. No estoy de licencia.
-¿Cómo?
-Soy lo que suele llamarse un desertor.
-¡Oh, Newt, no!
-Seguro que sí -afirmó, sin dejar de ver la revista.

-Pero ¿por qué, Newt?

-Necesitaba saber qué dibujo había elegido para tu vajilla
-y se puso a leer en la revista los nombres de los distintos

estilos-o ¿Albemarle? ¿Heather? ¿Legend? ¿Rambler Rose? ­

alzó la vista y dijo sonriendo-o Pienso regalarles, a ti y a tu
esposo, una cuchara.

-Newt, Newt... dime la verdad.
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-Deseo dar un paseo.
La chica se estrujaba las manos, llena de una angustia fra­

ternal.

-Oh, Newt, me estás engañando. En realidad no deser­
taste.

Newt imitó en voz baja el sonar de una sirena polkíaca y
luego levantó las cejas.

-¿De... de dónde?

-Fort Bragg.
-¿Carolina del Norte?
-Exacto. Cerca de Fayetteville, donde Scarlet O'Hara fue

a la escuela.

-¿Cómo llegaste aquí, Newt?
El muchacho levantó e! pulgar, haciendo e! gesto de pedir

un aventón. «Me tomó dos días", dijo.

-¿Lo sabe tu madre?
-No vine a ver a mi madre.
-¿Pues a quién viniste a ver?
-A ti.

-¿A mí? ¿Por qué a mí?
-Porque te amo. Y ahora, ¿podemos comenzar nuestro

paseo? Un pie delante de! otro, entre las hojas y por encima de

puentes ...
Paseaban ya, por un bosque cuyo suelo estaba cubierto de

hojas cafés. Catherine, enojada, dijo rechinando los dientes y

cercana a las lágrimas:
-Newt, esto es una verdadera locura.

-¿Por qué habría de serlo?
-Qué momento tan inoportuno para decirme que me

amas. Nunca antes me hablaste así.
y se detuvo.

-Sigamos andando -dijo él.
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-No. Hasta aquí y ni un paso más.
-No debí salir contigo.
-Pero lo hiciste.
-Por alejarte de la casa. Si hubiera pasado alguien y te

hubiera escuchado hablar como lo estabas haciendo, y a una
semana de la boda...

.-¿Qué habría pensado?
-Que estabas loco.

-¿Por qué?
Respirando profundamente, Catherine se lanzó a un largo

discurso:
-Déjame decirte que me honra mucho la locura que has

cometido. No creo que hayas desertado, aunque tal vez lo hi­
ciste. No puedo creer que en verdad me ames, aunque tal vez
así sea. Pero ...

-Te amo -dijo Newt.
-Bien, pues me siento muy honrada por ello y te aprecio

mucho como amigo, Newt, muchísimo... Pero es demasiado

tarde -y se apartó un paso del chico-o Nunca intentaste ni

siquiera besarme -agregó, protegiéndose con las manos-o
No quiero decir que lo hagas ahora, sino que todo resulta de­
masiado inesperado. No tengo la menor idea de cómo respon­
derte.

-Pues camina un poco más. Goza del momento.
Comenzaron a caminar de nuevo.
-¿Cómo saber qué esperar? Nunca antes hice nada pare-

cido.
-¿Esperabas que me lanzara en tus brazos?

-Quizás.

-Siento haberte decepcionado.

-No estoy decepcionado. No contaba con ello. Pero esto,

simplemente caminar, es muy agradable.
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Catherine volvió a detenerse:
-¿Sabes qué va a ocurrir en este momento?
-No.
-Pues que nos estrechemos la mano. Nos estrechamos la

mano y nos separamos como amigos. Eso es lo que va a ocurrir
en este momento.

Newt asintió cqn la cabeza:
-Muy bien. Recuérdame de vez en cuando. Recuerda

cuánto te amaba.
Sin poderlo remediar, Catherine rompió a llorar. Volvién­

dose de espaldas a Newt, se puso a mirar la infinita columnata

del bosque.
-¿Qué quiere decir esto? -preguntó Newt.

-¡Que estoy enojada! -contestó Catherine. Y apretando

los puños, agregó-: No tienes ningún derecho...
-Necesitaba saberlo...

-Si te amara, te lo habría hecho saber antes.
-¿Lo habrías hecho?
-Sí -y volviéndose hacia él, lo miró, el rostro completa-

mente enrojecido-o Lo habrías sabido.
-¿Cómo?
-Lo habrías visto. Las mujeres no somos muy duchas en

ocultar eso.
Newt se puso en ese momento a observar de cerca el rostro

de Catherine. Para consternación de la chica, lo que había di­
cho era cierto: una mujer no sabe cómo ocultar su amor. Y
Newt estaba viendo en ese momento amor. Y entonces hizo lo

que tenía que hacer. La besó.
-¡Qué difícil es entenderse contigo! -exclamó Catherine

cuando Newt la soltó.

-¿Conmigo?
-No debiste hacerlo.
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-¿No te gustó?
-¿Qué esperabas? ¿Un abandono pasional y salvaje?
-Ya te lo dije, nunca sé lo que va a pasar a continuación.
-Yo sí. Que nos vamos a decir adiós.

-Muy bien -dijo Newt, frunci~ndoel ceño ligeramente.

Catherine lanzó otro discursito:

-No lamento que nos hayamos besado. Fue grato. Debi­

mos hacerlo antes, ya que fuimos tan amigos. Siempre te re­

cordaré, Newt. Buena suerte.

-También para ti.

-Gracias, Newt,

-Treinta días.

-¿Treinta días qué?
-Treinta días de encierro. Eso es lo que va a costarme un

beso.

-Yo... lo siento. Pero no te pedí que desertaras.

-Ya lo sé.

-Desde luego, no te mereces ninguna medalla de héroe

por haber hecho algo tan tonto como lo que hiciste.

-Ha de ser agradable sentirse héroe. ¿Es Henry Stewart

Chasens un héroe?

-Podría serlo, si llegara el caso -dijo Catherine, notan­

do con inquietud que habían comenzado a pasear nuevamen­

te. El adiós quedaba atrás.

-¿Lo amas de verdad? -preguntó Newt.

-¡Claro que lo amo! -contestó violentamente-o ¡No
me casaría con él si no lo amara!

-¿Y qué tiene de bueno el chico?

-¡Pues vaya! -exclamó Catherine, deteniéndose-o ¿Te

das cuenta de cuán ofensivo es lo que preguntas? ¡Henry tiene

muchas, muchas, muchas cosas buenas! Sí. Y tal vez muchas,

muchas, muchas cosas malas también. Pero nada de esto te
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concierne. ¡Amo a Henry y no tengo por qué discutir contigo
sus méritos!

-Perdón.

-¡Pues vaya! -dijo Catherine.

Newt la besó otra vez. Y la besó porque ella lo deseaba.
Se encontraban en una huerta extensa.

-¿Cómo es qu~ nos alejamos tanto de casa, Newt?

-Un pie delante del otro, entre las hojas y por encima de
los puentes ...

-Se van sumando... los pasos.

En la torre de la cercana escuela para ciegos sonaron cam­
panas.

-La escuela para ciegos -dijo Newt.

-La escuela para ciegos -dijo Catherine, que sacudía la
cabeza llena de aletargada perplejidad-o Es hora de regresar.

-Dime adiós.
-Cada vez que lo hago -comentó Catherine- recibo

un beso.

Newt se sentó sobre el bien cortado pasto, bajo un manza-

no.

-Siéntate -dijo.
-No.
-No te tocaré.
-No te creo.
Catherine se sentó bajo otro árbol, a unos seis metros del

chico. Cerró los ojos.

-Sueña con Henry Stewart Chasens -dijo Newt.
-¿Cómo?
-Que sueñes con tu admirable casi esposo.

-Muy bien, así lo haré -contestó ella. Y cerrando los

párpados apretadamente, tuvo vislumbres de su casi esposo.
Newt bostezó.
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Las abejas zumbaban entre los árboles y Catherine estuvo a
punto de dormirse. Al abrir los ojos, vio que Newt se había dor­
mido en serio. Comenzó a roncar suavemente. Lo dejó dormir
por una hora. Y mientras él dormía, lo estuvo adorando con
todo el corazón. '

Las sombras de los manzanos se alargaron hacia el este. En
la torre de la escuela para ciegos las campanas volvieron a sonar.

-Ali-ali-ali -cantó un alíolín.
En algún sitio, allá lejos, el arranque de un automóvil se

puso en marcha y falló, lo intentó de nuevo y volvió a fallar y
luego otra vez. Catherine abandonó su árbol y se hincó junto a
Newt.

-Newt.

-¿Hummmm? -dijo él, abriendo los ojos.
-Es tarde.

-Hola, Catherine.
-Hola, Newt.
-Te amo.
-Lo sé.

-Demasiado tarde.
-Demasiado tarde -confirmó ella.

Poniéndose de pie, Newt se estiró haciendo suaves ruidos.
-Un agradable paseo -dijo.
-Así lo creo.

-¿Es aquí donde nos separamos?
-¿Adónde vas a ir?

-Pediré un aventón hasta el pueblo y me entregaré.
-Buena suerte.

-También para ti. Cásate conmigo, Catherine.
-No.

Sonriendo, la miró fijamente por un momento. Y después
se alejó, caminando con rapidez.
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Carherine estuvo observando cómo se iba empequeñecien­
do en aquella larga perspectiva de sombras y árboles, sabiendo
que si en aquel momento se detuviera y la llamara, correría

hacia él. No tendría alternativa.
Newt se detuvo. Se volvió. La llamó. «Catherine", dijo. Y

ella corrió hasta él y lo rodeó con sus brazos, sin poder hablar.
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EL SNAPSHOTLITERARIO

El minicuento o ficción súbita es una pequeña joya literaria

donde genialidad y densidad están contenidas en la justa elec­
ción y acomodo de las palabras. YaTito Monterroso dio cuen­

ta de su agudeza y fino sentido del humor en el multicitado:
"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí". Cada

palabra tiene un peso exacto, algo así como un juego de balan­
zas donde la acción precedente queda reducida al mínimo. El
planteamiento del cuento es tácito, por decirlo de algún modo
está implícito en la oración nudo-desenlace. Recordemos que

la estructura del cuento es planteamiento, clímax y desenlace.
Cuando ya no podemos estirar más la liga que da tensión al

planteamiento del cuento, hemos llegado al clímax y el desen­

lace debe ser rápido. Parafraseando a Julio Cortázar en su ex­
plicación sobre el arte de escribir cuentos, donde la analogía

película-novela, fotografía-cuento permite atrapar ciertas esen­
cias del género, el minicuento requeriría del vocablo anglo­

sajón snapshot para ocupar su nicho en la genealogía de lo que
se narra con la imagen.

Snapshot o disparo rápido porque -regresando al gran
Corrázar- si el cuento gana por knockout, el minicuento sólo

tiene la oportunidad de un golpe fulminante. No hay atmósfe­
ra que recrear, no hay tiempo de detallar a un personaje, es

cuestión de esencias, de destilados, quizás la mejor manera de
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que aquellas particularidades del cuento sean entendidas ca­
balmente por quien se asoma tras las bambalinas del género.
Una oración puede sintetizar una anécdota, pero debe tener
un alto peso si no molecular, atómico. Una ficción súbita no
debe flotar en el agua, debe tener el filo del bisturí, ser capaz de
crear una incisión en la memoria. La agudeza del escritor es la

satisfacción del lector en esos snapshots literarios.
Frederic Brown, escritor norteamericano, escribió ese cuen­

to que una vez que se lee no puede olvidarse. "El último hom­

bre sobre la tierra estaba sentado en su habitación. Llamaron a

la puerta." Brown en dos oraciones nos pinta un retrato donde

la falta de certezas nos acerca al horror. La soledad, la magni­
tud del peso de ser el último hombre sobre la tierra están allí
en ese hombre que, sentado, carga esa conciencia apocalíptica.
La presencia de quien está al otro lado de la puerta, si bien es
cierto que diluye esa carga, hiere la certeza de ese hombre (a
quien no puedo imaginar más que pintado por Edward
Hopper), la del lector y la del narrador. ¿Quién afirrnó que era

el último? El propio narrador es sorprendido por esta intromi­

sión demoledora. El planteamiento de este cuento está expre­
sado en la primera oración, el nudo que vira el desarrollo del

cuento, en la segunda. El desenlace es responsabilidad nuestra,

más bien el desenlace no importa. Importa quién posee la ver­
dad; ni el narrador, ni el hombre sentado, ni nosotros. La falta

de certidumbre nos perturba. Estamos en el terreno de las ver­
dades relativas, las que competen a la literatura que muestra y

no demuestra.
Es la capacidad de sugerencia, la falta de obviedad y su

densidad, las que hacen del minicuento un regalo para la inte­
ligencia:
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FINAL PARA UN CUENTO FANTÁSTICO
l. A. Ireland

-¡Qué extraño! -dijo la muchacha, avanzando cautelosamen­
te-o ¡Qué puerta más pesada!

La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.
-¡Dios mío!-,dijo el hombre-o Me parece que no tiene

picaporte del lado de adentro. ¡Cómo, nos han encerrado a los
dos!

-A los dos, no. A uno solo- dijo la muchacha.
Pasó a través de la puerta y desapareció.

EL ENGAÑO
Marcial Fernández

La conoció en un bar yen el hotel le arrancó la blusa provoca­
tiva, la falda entallada, los zapatos de tacón alto, las medias de
seda, los ligueros, las pulseras y los collares, el corsé, el maqui­
llaje, y al quitarle los lentes negros se quedó completamente
solo.
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GRAFFITI CON LIMPIEZA

La escritora Rosa Be!trán escribió un cuento sensacional que
aparece publicado en e! volumen Amores que matan y que sin
duda será multiantologado. Lleva por título "Graffiti. Amor
por las letras". Con todo humor se refiere al diálogo extraño
que se da entre quien lee y quien contesta escribiendo en e!
interior de la puerta de! baño de mujeres. En e! anonimato de
la escritura que se efectúa en la intimidad de un baño público,
un mensaje respondido sacude e! atrevimiento de quien no
pudo resistir la provocación. Uno se pregunta qué pape! juega
esa escritura a veces obscena, a veces confesional, sarcástica o
triste en esas paredes leídas forzosamente cuando la escala es

obligada. Por eso llama mi atención la domesticación de! graffiti
en los baños de algunas universidades en Estados Unidos don­
de en espejos impecables -de esos donde nunca falta e! papel,
e! cubre retrete (¿así se llama?), e! jabón, la toalla- y a altura
cómoda, en vez de mensajes permanentes hay un pizarrón con
gis y borrador. Sin embargo, no hay nada escrito en él que
incite la sonrisa, la ofensa, la curiosidad. Sólo la tentación de

garabatear algo y luego e! pudor por borrarlo antes de que una
mano censora, o la señora que hace la limpieza deshaga las
palabras de una pasada. Las palabras vueltas polvo de gis. Pol­

vo blanco que en la esponjilla de! borrador (ese que siempre
uno escondía para molestar al profesor) ablanda cualquier enojo,
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descafeína cualquier vulgaridad, se lleva agravios, deseos, telé­
fonos.

Supongo que los administradores universitarios encontra­
ron la manera de domesticar al GraffiFi respondiendo a alguna
idea sicológica novedosa donde se permiten los impulsos, el
placer o la necesidad por intentar esa huella anónima, por esa

botella náufraga que busca el eco de un estudiante lector, sin
que haya agravio en la propiedad. El aspecto de los baños es

así, limpio, aséptico no sólo en la falta de suciedad orgánica

sino en su vocación de vertedero de sentencias y súplicas. Tal

vez esas paredes manchadas de un cuartucho minúsculo sean

el sustituto del confesionario donde no hay penitencia. Se vale
escribir el pecado, se vale insultar, se vale una desnudez y un

encuentro con las palabras impronunciables. Tal vez cumple
lo que muchas terapias no logran: una ligereza, un poder ser a
través de la palabra. Porque en el Graffiti de los baños hay un

intento de cercanía y una soledad esperanzada. ¿Qué pasará
con estos días de pizarrón en países que se pueden dar el lujo

de tenerlos en los baños? ¿Los gises sin usar, la superficie sin

trastocar obligará a retirarlos como si una batalla en la educa­

ción y el respeto a la propiedad hubiera sido ganada? Prefiero

los gritos calados en la puerta, los dibujos obscenos, los nom­
bres de los enamorados, los insultos, el verso de un poeta, la

palabra al fin en estridencia desesperada: el amor por las letras.
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CÓMO PUBLICAR UN LIBRO

La reciente confesión del holandés Richard Klinkhamer (El
País, 12/02/00) en Amsterdam echa por tierra cualquier con­
sejo sobre la paciencia, la lectura atenta, el trabajo minucioso,
la asistencia a talleres, escuelas de escritores u otras guías para
tener una historia con buena factura y lograr el interés de los
editores. Si lo que se busca es publicar un libro de éxito, pri­
mero conviene cometer un asesinato, no cualquier cosa: el cri­
men perfecto. Utilizar la descripción de la estrategia como
material de la novela en proceso y luego -pasados algunos
años de despistar al enemigo- confesarse el asesino. Sin duda
llegarán hasta su celda propuestas millonarias de contratación
de su obra.

Tal es el caso del holandés Klinkhamer, escultor, hijo de

carnicero, que vivía con su esposa de 43 años, Hannelore, en la
localidad rural de Ganzedijk. Klinhamer tuvo un disgustillo
con su mujer que concluyó asestándole un mazazo mortal en
la cabeza. La manera en que se deshizo del cadáver está detalla­
da en el todavía inédito Miércoles, día de la albóndiga de carne.
Ni la policía que sospechó de él y nunca dejó de hacerlo (como
en las películas). Utilizando perros de caza, aviones con cáma­
ra de infrarrojos, pudo hallar los restos de la mujer. Klinkhamer
incluso ofreció una recompensa a quien hallara a su querida
Hannie. Todo sucedió en enero de 1991, seis años después
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Richard se trasladó a Amsterdam y cuando los que habían ad­
quirido su antigua casa cavaron donde solía estar su cuarto de
herramientas. Apareció la osamenta de la esposa. La dentadura

así lo corroboró. El crimen perfecto, aquella minucia con que
Klinhamer molió e! cuerpo de su mujer en la trituradora de

carne (que por cierto la policía se llevó junto con cuchillos de
matarife durante las primeras investigaciones y luego regresó
por no considerarlos importantes) y e! asesino confeso causa­
ron interés sobre e! manuscrito despreciado. Los lectores de
Miércoles, día de la albóndiga de carne encontrarían en e! libro

las explicaciones detalladas de! asesinato y la desaparición. Una
confesión que a todos pasó desapercibida (una razón de más
por la cual la policía debía tener cierta afición por la lectura.)
Allí estaban las pistas que hubieran permitido apresar a
Klinkhamer sin esperar su confesión tardía. El asesino escritor,

rescribe su libro en la cárcel mientras Kurt Vonnegut, autor de

culto, icono de la postura anti-guerra de Vietnam en los sesen­
ta, célebre por Slaughter-housefive, recibe atención por su esta­
do crítico en un hospital de Nueva York. Intentó apagar un
incendio ocurrido en su departamento y se intoxicó severa­

mente con e! humo. Habría qué saber cuáles fueron las peripe­
cias para la publicación de! primer libro de Vonnegut. Sin duda,
nada parecido a Klinkhamer.
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LECTURA ON LINE

El libro impreso no desaparecerá y seguirá saciando "el ham­
bre retro de cada aficionado al papel", dice el escritor rumano
Andrei Codrescu. Sin embargo, es una rcalidad que han surgi­
do otras formas de lectura, otra relación con la palabra escrita.
Desde la postura y la luz, la imposibilidad de transportar (has­
ta ahora) el objeto de nuestra atención y la imposibilidad de
dar vuelta a la hoja, hasta la posibilidad de archivar los frag­
mentos de nuestra elección. Los libros -nuevos, viejos, los de
siempre- seguirán apilándose en anaqueles en bibliotecas, en
casas. Los diseñadores seguirán proponiendo modalidades en
diversos materiales y estructuras para el librero. Ellanzamien­
to del cuento de Stephen King en la red "Riding the bullet"
(Montando la bala) ha sido un ejemplo notorio del alcance del
ciberespacio y de sus posibilidades económicas. En un solo día,
el cuento de 66 páginas (no sé cómo él le llama sbort story)
lanzado por la editorial Simon & Schuster tuvo 500 mil Íecto­
res. Las revistas Playboy o New Yorker le hubieran pagado diez
mil por él, pero el escritor presume que por lo menos ganará
450 mil dólares. Todos ganan: el autor, la editorial, Adobe
Acrobat que realizó el software y los ciberdistribuidores:
Softlock.com y Amazon.com. Aunque King se mantiene un
tanto escéptico respecto al beneficio que obtendrá por esta pre­
sentación de su texto y porque no es un fanático de Internet,
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reconoce que serán los escritores menos conocidos quienes
pueden darse a conocer por vía de la red. De hecho, la escritora
Meslissa Shapiro cuyo manuscrito Líp Servíce (¿Servicio de la­
bios?) fue rechazado por las editoriales, lo puso a circular en
versión electrónica; conquistó así algunos miles de lectores, lo
cual derivó en el contrato con una editorial y la venta de cua­

renta mil ejemplares hasta el momento. Para ubicar las cifras,

los tirajes en México oscilan entre los dos mil y los cinco mil,

al menos que haya cierta seguridad de éxito. Estemos de acuer­
do o no, algo está pasando con el ejército de cibernautas que
pueden ser la otra orilla del texto que el escritor fraguó en ho­
ras solitarias. Un matemático, investigador y profesor, me con­

taba que tiene una página en Internet en la que se han registrado
dos mil visitas. Nunca lo imaginó. Parece que a través de la
electrónica se lanzaran invisibles y silenciosos hilos entre las
tinieblas. Los temas encuentran al destinatario interesado. Sin
duda estamos ante un mundo que todavía nos sorprenderá con

sus alcances. Sobre todo cuando un autor puede además tener

una retroalimentación inmediata. Por eso Stephen King está

pensando en lanzar una novela electrónica por entregas. Cu­
rioso volver al tiempo en que Dickens publicaba capítulo a
capítulo sus novelas y los lectores esperaban con codicia la pro­
mesa de continuidad en el periódico. En un mundo de tinie­

blas, un lector en la Patagonia, en Dublín o en Milán puede

leer al mismo tiempo con la efervescencia de estar ante una
novedad con exclusividad electrónica; puede uniformar su con­
versación. La espera será compartida por millones. Estamos en
el umbral de lo infinito, de los millares de lectores que al uní­
sono se enganchan con un texto, un autor. Los caminos y la

lentitud con la que corre un libro sin duda serán alterados.

Resultará un medio efectivo cuando se trate del análisis de los

sucesos inmediatos. Las reflexiones compartidas; las conversa-
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ciones inacabables, multitudinarias serían insoportables si fue­
ran a hacerse en voz alta.

Nunca el libro electrónico desplazará al libro impreso, el
tacto del papel, los subrayados de un primer lector, el sonido de

las páginas, la postura caprichosa y los sitios en los que nos ha­

cemos acompañar por él. Sin duda las computadoras se achi­

can, se vuelven note books, llegarán a pocket electronic books y

entonces serán cómplices de la lectura en lugares insólitos y per­
sonales. En este sentido, nuestro asombro está por estrenarse.
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GOZADORES DE LA LECTURA

¿Cómo se forman lectores, particularmente cómo se forman
gozadores de la literatura capaces de rebasar la lectura informa­
tiva de! diario o del libro técnico? En otras palabras, ¿cómo se
crea ese hedonismo libresco que va más allá del momento de
lectura sosegada, de intimidad que conforma toda una acti­

tud? El lector es un sediento permanente, agradecido de aque­

llas lecturas que colman sus expectativas, que las rebasan, de

aquellas conversaciones que lo acercan a nuevos autores o títu­
los. Este sediento es e! que extiende su necesidad paseando por

las librerías y las ferias del libro, que cuando puede compra
libros que le auguran horas de aventuras insospechadas, aun­
que se acumulen atropelladamente en los pasillos de la casa.
Crear hedonistas y aventureros, sedientos permanentes en el
ámbito literario, es e! reto de la sociedad en su conjunto y en
primera instancia de la familia y la escuela. Si la familia pone
los cimientos, la escenografía compuesta por estantes con li­

bros y desde edad temprana se ve a papá o a mamá con un
objeto lleno de páginas y letras entre las manos, el terreno para

forjar a los agradecidos sedientos es prometedor. El niño pien­
sa que si papá y mamá son capaces de pasar horas con los ojos

hundidos en un patrón blanco y negro, algo habrá allí de bue­
no. Antes de la adolescencia no sospechamos que pueden estar

eq uivocados.

137



Pero no basta, y por otro lado los hogares de padres lecto­
res son poco frecuentes. A su vez ellos tuvieron que transitar
por la experiencia de acercarse a los libros. Es por eso que la
responsabilidad de la escuela es enorme. Y la palabra responsa­
bilidad no es la más apropiada, siempre nos remite a la obli­
gatoriedad de los planes de estudio que hay que cumplir, a los
objetivos pedagógicos. Formar lectores debe ser uno de estos obje­
tivos: crear el placer por la lectura, asegurarle al lector una aven­
tura incierta tras cada tapa. En vez de responsabilidad yo diría

que la posibilidad que la escuela tiene de formar lectores es un

reto muy atractivo.
¿Cómo se crean las condiciones para formar lectores en el

ámbito escolar? Allí la imaginación puede dar sus mejores fru­

tos porque no hay que olvidar que se busca crear un gusto, una
afición, crear la sed y señalar el líquido con el que se sacia. No

se pueden llenar páginas enteras de las bondades de la lectura,
de la importancia de los libros, de la sabiduría que entrañan,
de que debemos leer para ser mejores, pues crearemos un dis­
curso vacío y no una experiencia. La creación de esta afición
compete al maestro, que desde luego puede y es deseable que
se apoye en ciertas experiencias de animación a la lectura, en
listas de libros que se indican para cada edad, pero tiene que
recurrir a su propio hedonismo libresco. El maestro que busca
formar lectores debe ser uno más de los sedientos. Los lectores

se forman por contagio, sin perorata, por ese deseo de imita­

ción, por el ejemplo silencioso de los padres o hermanos. Es
necesario seducir hacia la lectura. El maestro debe aprovechar

sus ventajas y desventajas. En su contra está el poco tiempo
que tiene frente al alumno, en su favor la continuidad. En su
contra están los planes de estudio que debe atender, en su fa­
vor la manera de ligarlos con la lectura. En su favor está el
privilegio de poder hablar a los alumnos y que éstos lo tengan

138



que escuchar. En su favor está la investidura del maestro cuya

palabra se atiende.
Crear lectores es un arte de seducción, yen eso la labor del

maestro se parece mucho a la del escritor que tiene que seducir

con su texto al lector, es decir, convencerlo de que ese mundo

de mentiras que está hilado con palabras es real, que lo que le

pasa a los personaje? le duela, le irrite o le complazca al lector.

El lector es un ser apasionado, ha descubierto en el objeto de

su lectura aristas que sin duda quiere compartir. Debe vencer

la sordera de sus espectadores, debe conquistarlos y atraerlos a

la página impresa por puro contagio, por puro extender el gozo

de su experiencia propia. Cuando escribimos buscamos con­
vencer, meter al lector a nuestro territorio. Como creador de

lectores, el maestro debe convencer al lector del placer de la

aventura incierta. Debe usar sus propios gustos literarios, su

inventiva, su pasión para hacer del territorio de los libros un

oasis imprescindible. Una combinación entre lecturas clásicas

y autores contemporáneos es siempre deseable para ganar nue­

vos amantes de la letra impresa. La lectura en voz alta es una

manera, que no debiera perderse, de compartir la historia que

el de la voz nos brinda. En parte vamos al cine por lo que

significa esa experiencia compartida, podemos conversar la pelí­

cula al salir, estremecernos en la butaca mientras contempla­

mos la misma escena, reírnos, sobrecogernos... y no estamos

solos. El maestro puede hacer mucho por equilibrar ese aisla­

miento que supone sumergirse en un libro y la necesidad de

compartirlo. Las lecturas deben ser conversadas, subrayados

sus pasajes, no sólo desde un aspecto formal, estructural, o de

comprensión de lo leído sino de su poder de sugerencia, de las

imágenes poderosas que nos recrea, de lo que sentimos, de lo

que nos gusta o disgusta. De la misma manera que comenta­

mos una película. Si queremos equiparar la lectura a los libros
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no debemos imponerle patrones fríos al análisis de la lectura.
Dejemos eso para quienes eligen el análisis literario como par­
te de su carrera profesional, ahondemos sin acartonar esa aven­
tura a la que nos convocó un autor. Hagamos de la lectura una
experiencia compartida. '

No digamos: "para mañana tienes que haber terminado la

primera parte de El Quijote", sino recreemos al personaje. Des­
pués de la lectura de algunos capítulos, imaginémoslo en esta
ciudad de México al final del siglo. ¿Cómo iría vestido, qué

lecturas lo habrían influido, cuáles serían sus molinos, cómo
sería su Sancho posmoderno? Lectura creativa, lectura partici­

pativa. Demos a leer un cuento (no sé por qué no se crean
antologías de cuentos para cada ciclo escolar) e invitemos a
escribir el final, comparémoslo con el del autor. Escenifiquemos
una entrevista con el autor. Que las universidades creen ma­

nuales con actividades en las que se pueda apoyar el maestro

para formar lectores, que editen antologías de textos literarios,

listas con títulos sugeridos y una pequeña reseña de los mis­
mos. Tengamos claros que no importa al cabo de un ciclo es­
colar o de toda una etapa cuántos libros se leyeron, sino haber
creado el placer por la lectura y la relectura. Por un material
que no es desechable, que no es efímero, que ofrece siempre
ángulos distintos, posibilidades inmensas.

En la medida que se dé su justa dimensión a lo que signifi­
ca la lectura de novelas, cuentos, poesía, se crearán las condi­

ciones y el espacio en la agenda educativa. El maestro tiene el
reto de rebasar el entretenimiento que ofrece un libro y ahon­

dar en la ficción, en la mentira, como cristal para mirar la rea­

lidad, para apresarla e intentar comprender la conducta humana.
Dice la escritora Susan Sontag: "Leer es una vocación, un

oficio en el cual, con la práctica uno está destinado a ser cada
vez más experto". Dice que una novela que se intuye necesaria
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debía ser "libro de sabiduría, ejemplo del sentido lúdico de la
mente, dilatador de compasiones, registro fiel de un mundo
real (no sólo de la conmoción dentro de una cabeza), auxiliar
de la historia, defensor de emociones desaliantes y opuestas ..."

Para que un libro viva requiere del lector, por él tienen

sentido esas palabras que al mandato de los ojos, la sensibili­

dad y la experiencia de quien se posa sobre ellas se vuelven un

mundo. El lector es el eslabón clave, el frotador de la lámpara

de Aladino que hará que brote un mundo tras una portada,

que nos envuelva en su seducción, en su andamiaje de palabras
y emociones. De un libro debemos salir transformados

-parafraseando a Cortázar cuando habla de la escritura de un

cuento- como de un acto de amor. Hay una exigencia que
como lectores nos corresponde: aquello que leamos no nos debe
dejar indiferentes. Debemos llenarnos de cicatrices lectoras que

nos enriquezcan y vuelvan más intenso nuestro paso por la

vida. Si un libro no nos rasguña el ánimo, el intelecto, las emo­

ciones, la imaginación, es un libro olvidable, desechable. Otros

merecerán nuestra relectura. Sin nuestro interés los libros se

mueren.

Insiste Vargas Llosa cuando teme a la desaparición de la

novela:

Si queremos evitar que con las novelas desaparezca, o quede
arrinconada en el desván de las cosas inservibles, esa fuente
motivadora de la imaginación y la insatisfacción que nos refina
la sensibilidad y nos enseña a hablar con elocuencia y rigor, y
nos hace más libres y de vidas más ricas e intensas, hay que
actuar.

Para que la lectura viva requiere que los lectores seamos

tocados por la ficción hay que dar al libro la oportunidad. Y

141



luego apostar al poder de la buena literatura, aquella que nos
marcará para siempre y será experiencia incorporada, aquella
que da a la vivencia una dimensión más rica: busquemos que

un libro no nos deje indiferentes.
Seamos esos seres hedonistas -gozadores de páginas- que

seducirán a otros por la lectura, remitiéndose a su experiencia
propia con talo cual título. La lectura sólo se puede propagar
por la tarea lenta de! contagio, es un asunto de comunicación y
familiaridad con los oscuros objetos de! deseo. Por pura insa­

tisfacción, por sed, por descobijo, por placer, por extendernos,

por entendernos, por hacer de los años de gracia que nos per­
mite la vida una opción más rica, hurguemos en los libros,
pactemos con las palabras, arrullémonos con e!las y dulcifiqué­
monos, rabiemos, lloremos y riamos. Seremos gratificados. El

contagio por la lectura es una tarea lenta que no ofrece cifras
glamorosas en las estadísticas oficiales, ni eleva la productivi­

dad y e! ingreso per capitaen corto. La sed por los libros debe
ser auténtica, como lo es e! deseo de escuchar una canción una

y otra vez. Y esa sed requiere de reconocerla, de apaciguarla a

paladas de aventuras inciertas entre palabras.
El cuento "Olaff oye tocar a Rachmaninoff" es sin duda

una lección luminosa. Olaff se asombra de lo maravilloso que
tocaba Rachmaninoff "con que sólo le dieran la oportunidad".
Hay que darle la oportunidad a los libros para que su mundo
comprimido en tinta y pape! sea una conmoción personal.
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SOLTAR LA PLUMA

Ejercicios de escritura creativa

A continuación anoto una serie de ejercicios o ideas que fun­
cionan como disparadores para experimentar la escritura de
textos narrativos. Tómense como aproximaciones a la narrati­
va, incentivos para soltar la pluma y desplegar la imaginación.

Se pueden compartir con el grupo leyéndolos en voz alta y
comentándolos. Muchos de ellos se desprenden de las reflexio­

nes y cuentos de cada capítulo.

l. FONDO

La nota roja

Detrás de toda nota roja hay una situación que puede ser ex­
plorada. ¿Cuál es la historia detrás de un encabezado? Buscar la
nota en el periódico. Escribir la que imaginas. Fijar la atención

en un personaje.

En elpellejo de...

Para entender el papel del narrador y el punto de vista de éste,

así como la coherencia y verosimilitud que se imprime a un

personaje, escoger un oficio (policía, carnicero, peluquero, aza-
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fata, piloto, maestro, etcétera) y contar alguna situación parti­

cular que pueda suceder al personaje.
Hacer una primera versión en tercera persona, mudarla a

primera y luego a segunda. Leer tex,tos en voz alta, discutirlos.

Observar qué voz narrativa funciona mejor para la historia.

Clavo en la pared

Tomando como punto de partida e! cuento de Katherine

Mansfie!d, "El canario", donde un clavo en la pared recuerda

la jaula donde alguna vez estuvo un canario, realizar un texto

con la historia que construimos alrededor de la imagen de un

clavo desnudo. Hay que subrayar e! poder de las imágenes en
la narrativa.

La primera vez que...

Escribir un texto que comience con esta sugerente frase.

Una ficción súbita

A partir de un cuadro o una fotografía pedir un cuento instan­

táneo. El ejercicio se presta para hablar de la estructura de!

cuento. De lo que se ha omitido y lo que es visible. El título es

muy importante, pues normalmente se añade a la historia.
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Gra../fiti

Fijarse en un graffiti y apropiarse de! texto para inventarle una
historia. ¿Quién lo escribe? ¿Para quién? ¿Por qué?

2. RECURSOS NARRi}TIVOS

Diálogo

Escribir un cuento donde prevalezca e! diálogo. Conviene ha­
ber leído e! cuento de Kurt Vonnegut.

Diario

Escribir algunas páginas de diario ficticio donde se observe a
un personaje y una situación.

Carta

Después de leer e! cuento "Lucy y e! monstruo", intentar un
cuento en forma epistolar con una, dos o tres cartas. Una posi­
bilidad divertida es que la mitad de! grupo escriba una carta
que entrega a un individuo de la otra mitad. El otro contesta y
completa la historia. Resulta muy ilustrativo y original.

Entrevista

A partir de las lecturas de! libro o de cualquier otra, inventar
una entrevista con e! autor.
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