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A LAS MUJERES MAYORES DE 60 ANOS

¥
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ERA UN DIA SIN GLORIA. Todo estaba como
siempre. Las cosas en su sitio, la rutina
en su apogeo. Matilde suspird y llamd a
su perro Rubens como una sefial de que
estaba dispuesta a emprender el dia. Un
dia que prometia ser tan largo y aburrido como
los otros quince dias del mes. El teléfono sélo hablaba
trivialidades. La radio se prendié automéaticamente en
la estacién deseada: “radio 13”.

Matilde se estird con flojera y entré al bafio. Con el chorro
de la regadera regresaron otros tiempos, otras compa-
filas. Abrazos y besos de agua tibia cubriendo deliciosa-
mente la piel, que se sabe y se supo amada en su multi-
plicidad. Una piel ahora marcada por las cuchilladas de
esa extrana e insistente premonicion: sé que aunque todo
parezca igual, hoy se me moverd el mundo. Salié del bano
para darse cuenta de que Rubens se habia comido su
desayuno y parte del periddico. En la seccién mordida,
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anunciaban un curso de Encuentre a su Angel y plati-
que con €l. Ay, sserd cierto? ;podré al menos hablar con
mi dngel? Matilde dejé bien instalado a su perro frente
a la tele y sali6 sin las llaves del coche.

A pie llegd a la casa amarilla de la colonia Roma. Habia

%&?Ies se e

mucha agitacién en las ventanas de arriba. Hasta un
pedazo de ala le cayb encima. Atn asi, Matilde entr6 a
pedir informes. Inmediatamente, los colgajos de seres
mutilados sobre el biombo de la entrada la atraparon
y ya no la dejaron salir. Eran adornos con vida propia,
que guifiaban ojos, estornudaban y aleteaban orejas.
(A qué curso viene?, le preguntd una de las mascaras
que poseia cuerpo y voz. Quiero conocer a los dngeles.
Ah, eso es en la planta alta, aqui sélo estamos los seres
del infierno. Matilde subié desesperada. De infiernos ya
tenia bastantes con su vida falta de ilusiones y llena de
hijos distantes.

staban peleando entre si por las hamacas més placenteras.
Su falta de orden y caridad asusté a Matilde, quien habia
acudido al lugar en busca de paz. ;qué hace usted aqui?,
le gritaron unas voces poco angelicales, mas bien aguar-
dientosas. Timidamente contestd que queria hablar con
los angeles y conocer al suyo. Los angeles se miraron y
soltaron la carcajada: jAh que vieja tan lorenzal, se burla-
ron de ella. Aqui los tinicos dngeles somos nosotros, los de
la onda grupera... Pero es que en el periddico decia... Oiga,
la interrumpid el més borracho de ellos, /leys usted com-
pleto el anuncio?... A Matilde se le llend la cabeza de
recuerdos hasta tornar a ver a Rubens con medio perio-
dico en el hocico. Se puso colorada y se dispuso a salir
corriendo. Los &ngeles gruperos se lo impedian. Si quie-
res, nosotros somos tu dngel, mi reina y aqui verds como te
ensefiamos el Edén... y sin pensarlo mucho empezaron a
acariciarla y a darle extrafios brebajes. Matilde permitio
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que su conciencia se extraviara, se dejé tomar por lo ines-
perado y conocid las puertas de otra gloria.

Matilde regreso triunfante a casa, montada en una de las
motos de “Los Angeles del Norte”, sintiéndose tan
irreverente como el mas macho de los hombres y tan
renovada que hasta pensaba redecorar su casa, tirar las

cremas de noche y ponerle a Rubens un trofeo al lado
del calendario qq

o

o0f Operesaz el
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A LOS CAZADORES DE SUENOS

'TODC EMPEZO CON SUS ENOR-
MES OJOS AZULES, DE UN AZUL
QUE PROCMETIA PAZ Y DULZURA
DENTRO DE UNA CARA PRECIOSA.
No habia nadie mas bello en el pais
de los reflejos y las apariencias.

Hste ser tan hermoso y con una voz tan
dulce como la miel tan sélo tuvo
una hija, misma que le garantizaria i %
su continuacién magica en un mundo
rigido y robético, hasta terrorista.

Cuidd a su nifia mas que a sus pulseras
de plata pero menos que a sus tres
french poodles. No sabia como que-
rerla, nadie le habia ensefiado como
querer a las hijas mujeres que no
tuviesen los ojos azules, la voz de tercio-
pelo y el cuerpo de espiga. Su hija jamas le
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gustd pero era su hija. La vela como a una criatura acciden-
tal y salvaje, que se habia entrometido en su mundo perfec
tamente sofiado. A su vez, este tipe de hija nunca sofiada
trajo consigo clerio alivio, pues al no ser tan bonita coms
ella, no le representaria una verdadera competencia,
embargo, por extraios caprichos que rebasaban a losg
designios del DNA, su hija se le parecia més y mas &n
sentires y pensares. Hra como verse en un espejo del
alma con un cuerpe totalmente diferente, pero con una
mirada cada vez mas igual.

lo visto, el delirio también era heredable.

La escondi6 en su torre de espejismo. Un vent house Heno

de objetos de maquillaje para disfrazar a la realidad.

Ensefi6 a su hija a ver al mundo sélo a través de los ventana-

les de su condominio frente al Angel de la Independen-
cia. Desde ahi, toda persona se veia pequeiia y llena de
prisa, como ausente de la vida.

Tuvo a su hija deseando concebir a un nific, por eso, durante

{\}%1@ My 9[;[{ ng

©
el pri

los primeros tres anos, siempre la vistié de hombre y
compré pistolas y resorteras. Le ponia discos de Lola Bel-
tran para que imitara su voz ronca aunqgue nada pudo
hacer con sus ojos. Como otre capricho del destino, los
ojos de su nifia eran verdes y no azules como debian ser,
segiin la tradicién de la familia de hadas del jet set, de
donde ambas proveniarn.

mer orgasmo que sintié con el tinico hombre que amé:
un gitano joven e inteligente, quien le prometid acom-
pafiarla en su mundo de fantasia pero no resistié el cho-
que entre la vrealidad vy la magia, por lo que acabd por
abandonarla para integrarse a su supuesto mundo “real
y sociable”.

Toda su capacidad de amor se le fue con él, como un viento de

huracan, persiguiendo para siempre las pisadas del gitano
hacia unn mundo rarc y lejano, con sabor a Chotis.
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De él le quedaba la nifia con el pelo de él, con el estilo de
caminar de él, con la nariz respingada de él.

Nifna del orgasmo, nifia del delirio, nifia de la promesa
incumplida, nifia de la huida, nifia de la desesperamon
nifia de las lagrimas y nifia del rencor.

Logrd amar a su hija porque la nifia la miraba con los ojos
del gitano y se permitia moldear como plastilina.

La amd por decreto, por necesidad, para no estar completamen-
te sola y para no sentirse vacia. Inclusive llegd el momento
en que pudo amarla més que a sus french poodles.

Como la chiquilla no tenia permitido bajar a jugar al Paseo
de la Reforma, sobre y entre las bancas de piedra, comen-
z6 a estudiar a los pajaros para aprender el secreto de
volar, pues los pajaros llegaban a su balcdn y le ensefia-
ron a platicar con silbidos y picotazes. Pronto se poblo el
balcon de diversos tipos de aves y la nifia se sentia feliz
con amigos sinceros, con la capacidad de volar tan alto
COMO SUus Propios suenos.

Habia que rescatar lo bello de un mundo feo y sucio, aburri-
do y mediocre. Habia que atreverse a descubrir las ver-
dades del propio corazdn. Realizar viajes interiores para
los cuales no se requeria mas boleto que la introspeccion
y la meditacién, pues el alma nace y renace hasta que
uno no aprende a volar, a ser ligero y navegar por los
cielos de la generosidad, soltdndose de las amarras de los
apegos y de los miedos.

La masica era un alivio permitido siempre y cuando se trata-
ra de la Trova Cubana: sus letras ensefiaban el sentir del
corazdn con el delicioso elixir de la poesia.
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La chiquilla recibia clases privadas de un tal José Manantial,
un hombre capaz de hablar con los muertos, de viajar
en los tiempos, de salirse de su cuerpo, de pies largos y
ligeros, barba partida, ojos sabios, vestido siempre con
thnicas celestes o marinas.

Con José aprendia a conectarse con sus vidas pasaaav para
entender su mision actual.

Convencida de que su cuerpo tan sblo era la envoltura de un
alma inquieta y necia por encontrar respuestas y mas res-
puestas, a la mujercita ya no le importd andar desnuda
tanto dentro del departamento como en el balcén, don-
de 1o sblo el Angel de la Independencia podia verla sino
también los pilotos de los helicopteros que reportaban

%, escandalosas noticias y le lanzaban ramos de flores.

0 foliz y exitoso, la mujercita vivia tranquila, sin preocuparse por
no tener nombre ni apellidos ni acta de nacimiento.

A los 4 afios ya sabla que la politica era la ciencia de la ambi-
cién y que la primera regla bajaba con el dolor absoluto
de un pecado misterioso y achacado injustamente a toda
mujer, a quien se le exigia belleza y recato para adornar
y complacer la vida de los hombres, cual articulo de Iujo
removible o sustituible en cualquier momento.

iMejor el mundo de los cielos y los pajaros que juntarse con
los robots de abajolll

Su mama tenia razdén al haberla separado de todos para no
condicionar ni su actuar ni su existencia a la aceptaciéon
de los demas.

El juicio de los otros podia estar contaminado con el mercu-
rio de la envidia, el termémetro del prejuicio, las pala-
bras del libro de la moda, las cadenas de la sinrazén.

18 op eppv?
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Desnuda de alma y cuerpo jugaba con los péjaros, las horas
se le iban mirando al mundo desde su balcén. Sus ojos
gitanos eran enemigos de los rayos directos del sol, los
herfan los resplandores exagerados porque eran el reflejo
de lo banal y frivolo de los espejos.

Nunca se peinaba y su cabello crecia libre y rebelde como una
capa natural.

Habia algo que le producia insomnio: los secretos de su madre
que no lograba descifrar. Queria hacerla feliz a pesar de
ser mujer y no el nifio que su mama siempre quiso tener.

Pero conforme ella era mas libre, su mama se le escapaba
mas y mas de las manos. Se hacia doblemente etérea
que la luz y crecian sus misterios como los suefios en una
noche de tormenta.

Sin embargo, a partir de los ocho afios, su mama ya la dejd
crecer en libertad. Ambas vivian en paralelo, cada una a

su modo, cada una con sus suefios, cada una con su propi

A la muchacha le extranaron las primeras gotas de su sangre
menstrual, no las sabia parte de un rito rumbo a la eter-
nidad... Era la sangre virginal de una nifia que atn no
descubria la vehemencia de su propia sexualidad. Ella no
deseaba problemas, odiaba los cblicos intenisos y preferia
acompafarse con sus pajaros y relojes de arena rebosan-
tes de espuma de mar.

Ju madre se encerraba durante horas v horas en el cuarto
de los antepasados, el Onico cuarto cerrads bajo llave, a
donde la gitanita tenia
tumbraba Qhec*»rie que a su gebido tiempo le ensefiaria las

pz hﬂ ido entray, Su mama acos-

-

ciaves e su arbol geneald g’ o, que mucho tenian gue ve
com un armor avasionado a las estrellas v los telescopio
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para verlas sin el himen de la lejania. Las estrellas eran par-
te de un mundo ajeno a las pasiones, a los vicios humanos
y a las peseras o los microbuses que chocaban en las calles
de abajo, alrededor de la glorieta del Angel, de donde la
nifla sacaba sus nociones de politica cuando los mitines
se juntaban ahi. Cambiaban los eslogans, temas y pancar-
tas pero el rugir de la ambicion siempre sonaba igual. Hl
poder era una droga que no queria experimentar.

Salir desnuda por las noches a bafiarse bajo la luz de las
estrellas y los sonidos adormecidos de la ciudad era el
momento mas bello de las cotidianeidades de la nina
entre ave-gitana-princesa-hada y manantial.

5 Bafiaba su cuerpo con aguas espumosas de mar que su mama
it le traia del cuarto cerrado bajo lave. Su alma siempre
% limpia por los suefios compartidos con las aves multico-
& lores que flotaban sobre todo su cuerpc a cualquier hora
K4 2 del atardecer.

Yeno, compartiendo el mundo con los seres mas comunes de la
ciudad més poblada del mundo.

Asi es la vida, hay cosas y presencias que existen sin que las
Sepamos ver.

De un helicoptero comenzaron a lloverle rosas lilas a la
mujercita, ahora de 15 afos y con los pechos redondos
y muy grandes.

Su mama le habia dicho que algin dia se tenia que casar para
producirle un nieto hombre y que como premio le ensefia-
ria todos los secretos del cuarto de los antepasados.

Sin embargo, la siemprenifia deseaba seguir libre como era,
mas libre que el sol y las mismas estrellas pues ni el sol
ni las estrellas podian sentirse tan flotables como ella
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porque todos esperaban algo del mapa celestial y eso los
encadenaba a los deseos humanos y a los caprichos de
la rutina de un horario que jugaba con sus apareceres
y desapareceres. , ' ‘

Ella ni siquiera usaba reloj. Seguia desnuda y descalza, sin
espejos y sin peine. Hablando cen sus propios suerios y
pasiones, invenitandose un mundo ideal, escondida dentro
de si misma, con un deseo siempre creciente de volar.

Su maestro José, con una mirada cada vez mas dulce y tier-
na, le ensefid a volar con la mente, a cantar como las
aves del Himalaya bajo el aroma del inciensc y la ale-
gria de la paz.

josé si entraba con su madre al cuarto bajo llave. Se encerra-
ban horas ahi y salian cubiertos de arena y con un halc
dorado, como si se hubiesen salpicado de eternidad. Des-
pués de estos encuentros la mirada de Jos¢ se clavaba en
la ternura y la dulzura ante la gitanilla de los vientos.

c

Nifia péjaro, nifia incienso, nifla espuma, nifia pechos de
manzana a punto de reventar.

El morir no le asustaba porque se sentia parte de todo y de
nada... no en balde habia nacido de un suefio enamora-
do y de la entrega voluntaria de su mama al gitano que
jamas volvio.

No conocia el miedo porque dejaba fluir su vida sin levantar
contra ella los obstaculos de sus propics deseos. Nada
de preguntas, nada de complicaciones; por esc 1o se pei-
naba y tampoco cortaba su cabello. Era tan tranquila y
dulce como el enamorado que se sabe correspondido.

Los dias iban y venian con su rutina cronométrica y sus pisa-
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das en el cielo, huellas multicolores e irrepetibles que no
eran parte del mundo vertiginoso de quien no mira mas
alla del aca. ‘

Su paz era su tesoro, juraba no enamorarse, no bajar al mun-

do, permanecer en el anonimato para gue nadie le rom-
piese las alas de su tan maravillosa libertad.

Pero, un dia cualquiera en el que, totalmente desnuda en el

balcon, con los péjaros jugando a hacer un nido en su
cabello, oy6 un grito terrible.

“arto prohibido, inexplicablemente abierto, dudé en entrar, la

Era

curiosidad de afios la empujoé hacia dentro. Verdes raices
cubrian las paredes y el cielo estaba pleno de estrellas
permanentes. Un cielo que se podia tocar. Los paisajes
cambiaban constantemente en un enorme tapiz de fon-
do, como si alguien los estuviese girando desde un lugar
remoto y desconocido.

n imagenes de sus antepasados haciendo el amor, pare-
cian disfrutarlo tanto que de pronto, la nifia de los vien-
tos sintié como se le humedecian los labios inferiores del
cuerpo, cOmo se estremecia su vientre. Su cuerpo ahora
le pedia algo nuevo, sus pezones comenzaban a dolerle
con punzadas. Se acaricié sola pero no era suficiente.
Tocb su clitoris v se humedecid maés, descubrid que tenia
gne calmar =1 fuege de su propio cuerpo con el de un
aombre.

Tan ensimismada en sus propias emociones, 1o se preguntd

wor qué =i cuarts siempre sellado ahora estaba abwr’f&,
do en descubrir el cuerpo frio de su madre sobre una

sabana de seda vicleta, Con el corazén apesadumbrado
Zu madre siempre veila ucia muy hinchada,



sus ojos azules apenas se veian. La nifia de los vientos
descubrid las lagrimas al sentir el dolor de la pérdida de
su madre, al ver su belleza destrozada con los hachazos
de la muerte. Llorando todo un mar de tristeza y desam-
paro la descubrié José. inundada en su propic rio de
mltiples emociones.

Para calmar las pulsaciones de sus senos v sus labios inferio-

res y para cumplirle sus deseos a su madre, ahi misme
se entregh a José.
José la acaricid coni todas las ternuras que havia atesorade
desde que ¢ la mﬁa Sa;ivaje, la hizo perder el mie-
1o al saber acrecentarle los temblores del deseo, el fuego
de la pasién. Zntrd en ella cuando ella se Io pidié. Zlia
se perdia entre el dolor y el placer, sentia desvanecerse
en un subibaja que la hacia suspivar y enterrarse maés
en el cuerps de josé. Con su perfecta conjuncidn latian
ritmicamente las constelaciones

Se movia instintivamente, con el frenesi de todas las BEvas. Su

madre alcanzé a sonrely desde su reciente muerte, feliz
de que en su hija se estaba gestando el nific de los ojos
azules que siempre habia deseado. El nific que garanti-
zaba la inmortalidad de todos los suetios, los orgasmos

de todas las Evas, las olas de todas las fantasias, las aves d¢
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A PAPA Y A VALENTE
PORQUE SIEMPRE SERAN PARTE DE Mi

SILUETAS

DE DIA SE VE TOTALMEN-
TE DESHABITADO, VACIO.
Solo las ventanas abiertas
delatan alguna presencia por-
que no estan rotas y parecen
limpias. El lugar simula un
paraiso descuidado, donde las
ninfas vivas bailan desnudas
las tardes Huviosas; ajenas a
los vecinos curiosos que se
sorprenden ante su atrevi-
miento y desvergtienza.

De noche, el lugar es totalmente otro mundo. Una extratnia y
pecaminosa luz rojiza ilumina las ghora cerrac as venta—
nas y se perciben las siluetas fijas (ie dos hom! ‘
do justamente hacia mi departamento. Nunc ¢
de postura ni de ubicacién. Son como estatu :'esplas,
conscientes de todos mis movimientos, hasta de cémo me ,
pongo el camisén de seda. TRt
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Ellos me vigilan y yo los vigilo. Asi nos pasamos la noche. Una

noche de miradas imperceptibles y de silencio complice.
Después de un primer temor, siento placer al saberme
observada. Comencé a planear mis movimientos y cami-.
sones para ellos. Mis pasos se hicieron mas danzarinos y
sugestivos, hasta bailar completamente desnuda.

‘Ellos seguian fijos ahi, tras la misma ventana, justo en medic

del piso de la terraza a noche abierta, con una tnica baxn-
ca de hierro forjado sobre su jardin de concreto.

QZOH de sus noches. Y lo sé. Para mi, ellos son sélo parte del paisa-

je, al igual que las tintineantes luces de la ciudad. Mun-
dos extrafios que de pronto se encueniran y se inven-
tan historias involucrandose los unos a los otros. Ellos
podrian imaginarme como parte de su vida, como ahora
lo soy. Y yo podria seguirlos viendo como dos espejos
fijos contra los que reflejo mis insomnios y 1mis suefios
descabellados. ;Seran asi los vampiros del fin del mile-
nio? ;Vecinos estaticos con vicios nocturnos? Alge de
hipnético se estd dando en nuestra relacidn, una relacién
pausada y sin prisas, como cuando se cuecen los frijoles
al laurel. Hay algo de historia latente en nuestro mutuo
apercibimiento del otro. Somos ajenos porque nada sabe-
mos ni ellos de mi ni yo de ellos. Sin embargo, diario nos
vemos asi, intimos y sin pudor. Nos hemos corvertido en
nuestros mutuos puntos de referencia. Todavia no ensa-
yamos la sonrisa que establezca el puente. Preferimos no
arriesgarnos. A veces, sOlo me recuesto contra la puerta
del balcon apagado, tan sdlo para descubrirlos ahi, como
siempre, donde siempre. De ellos aprendo la paciencia
porque sé que estamos en medio de algo, un suceso que
se avecina pero, al igual que ellos, espero.

Esta noche, los ecos del huracan la llenan de relampagos.

Abro el balcon e imagino un puente que conecte a mi
venitana con la de los dos hombres. Estoy a punto de flo-
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tar sobre las palmeras del camellén que nos separa. Uno
de ellos extiende su brazo invitdndome seductor y excita-
do. Dejo los titubeos sobre la almohada y me lanzo hacia
ese puente rumbo a los brazos de esos dos hombres.
Dormimos méas alld de la luz del dia. Al atardecer, nos aca-
riciamos y besamos hasta que nos llegue el momento de
volver a montar guardia. Ahora seremos tres siluetas
contra la ventana, en pos de otra alma que quiera acom-
paiiarnos en nuestra renovada vida nocturna.
En mi exedificio de enfrente se encienden, poco a poco, las
Iuces. Alguien ya nos estd mirando desde la ventana
e su balcdn, convertido en bafio de lujo, tarda horas
mirdandonos y se d
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PARA QUIEN VIVE SIEMPRE AJENO A
LOS PREJUICIOS

LASTIMA QUE NO APRCVECHE MI CUERPO

’ ANTES DE QUE SE JCDIERA. No le di
rienda suelta a mis pasiones porque
todo era prohibide o pecado o ajeno
a las reglas. Cientos de dietas boicotea-
ron mis antojos, la abstinencia sexual
llegd a secarme el ombligo, y ahora,
estoy tan delgada que me sientoc un
esqueleto totalmente ajeno a lo sexy.
Extrafio mis frondosos senos. Mis
piernas ya no se pueden sostener solas,
alguien me tiene que cargar sobre sus hom-
bros pues estoy tan tiesa que es la Unica postura que
aguanto. Vivi mediocremente para no llamar la atencién
y ahora los noticieros no se cansan de mostrarme como
“LA MOMIA MAS RESPETABLE” que el Popocatépetl escupid
un dia de fiesta, después de quinientos afios de no haber
se encendido, y me perdi. Me quedé sorda, muda y ciega,
y resbalé dentro de un lugar tan calido como el vientre
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materno. Pensé que habia cambiado de nivel espiritual o
de nivel de vida y que era nuevamente un feto. Pero no,
ahora resulta que soy jla momia mds famosal Atn més que
las de Guanajuato. Me traen de programa en programa
y, como no he recobrado la voz, no puedo ni quejarme ni
recordarselas...

Me guardan en una vitrina agradable, al lado de otros peque-

@ e¥sery
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fios adornos, traidos de todas partes del mundo, formo
parte de la coleccién de los regalos presidenciales. Me
llega a visitar gente famosa. Apenas el martes, Michael
Jackson hasta me quiso poner anteojos oscuros y comprar-
me pues siempre me ha envidiado, y el jueves, el Rey de
Espafia me decia tiernas palabras de amor en secreto.
iBola de pervertidos! Aunque, me divierto con tantas y
tan variadas visitas.

n Dominguez asegura que guardo en mi silencio las pre-
dicciones del Siglo XXII. Ese es el poder del silencio,
abarca los mas extrafios misterios y es sinénimo de sabi-
duria. Lo Gnico que sé es que jaméas me imaginé que aca-
baria siendo una momia cuyos apetitos se petrificaran.
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A MARIANITA CANTU
PORQUE SIEMPRE
ME RESCATA DE LA TRISTEZA

LA MENTE VUELA ESTRELLANDOSE CONTRA LAS IMAGE-
NES, COMOC 51 EL ALMA DIESE MARCMAS DENTRO DE
UN TUNEL LLENO DE RECUERDOS Y COSAS TAN INSIG-
NIFICANTES COMG EL PRIMER BOTON DORADO O UN
ZAPATO DE GAMUZA GRIS CON LENGUETAS QUE sOLO
ERA CAMBIADO POR UN NUMERO MAYOR CUANDO
CRECIAN LOS PIES Y LAS IDEAS.

Las ideas se tienen que callar aunque hagan mucho ruido al
aparecer, pues casi nadie esta interesado en lo que otro
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tiene que decir. Los discursos suelen ser circulos reafir-
mantes del propio ego. La gente se conoce para volver a
hablar de las mismas cosas y llena sus dias con fragmen-
tos multicolores para no aburrirse sola en casa. Es una cos-
tumbre que le hemos copiado a los perros, quienes tienen
que salir varias veces de casa con la absurda excusa de
disponer de sus necesidades donde menos estorben.

Aqui el inico personaje que habla es una mufieca de cuerda que

solo sabe decir ma-md... mamd... Sin embargo, la viejita del
cuarto de junto la ha adoptado para tener a quien amar.

A veces uno compra ropa ridicula precisamente para moles-

tar. Las muniecas siempre tienen ropa que las hace ver-
se mucho més bonitas que los nifios semidesnudos que
se arrastran sobre el camellén, frente al hospital. Todo
mundo quiere ser un personaje, hasta estos nifios que
juegan al fut mundial con las latas de cerveza que ama-
necen al lado del puesto de flores, tan lleno de tulipanes
y girasoles para los enfermos.

, también las tratan como a los niflos de antes; o sea, como a

soldaditos reprimidos, disciplinados y en bloque, tragan-
dose la tormenta del crecer con pensamientos y senti-
mientos cada vez maés propios y complicados.

El cordén umbilical es una excusa para hacernos sentir pro-

tegidos de algin modo. Ni siquiera los ideales pueden
protegernos del frio de las calles desoladas.

Las imagenes se siguen atropellando sin ley alguna de corte-

Los

sia. Son abruptas y andan sueltas, sin direccionales. Ha
de ser el efecto de la anestesia postoperatoria, cuando
uno se siente sumergido en un blues mas triste que el
rey de los enanos.

enanos calvos atacan a través del suero y me siguen
tomando el pelo para que no me dé cuenta de que me
han tasajeado el cuerpo. Como no encontraron mi pul-
mbn a la primera, han hecho una serie de cortes extra,
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A M1 NaANA DOMINGA ROMERO GOMEZ
POR SU CARINO, LEALTAD Y COMPRENSION.

AGICA

EN LA CASA DE ENFRENTE PARECIA NO VIVIR NADIE; A PESAR
DE QUE UNA MANO MAGICA SE ENCARGABA DE DEJAR
BIEN CUIDADO EL JARDIN Y REGAR LAS PLANTAS. Era
demasiado desperdicio el que no estuviese
habitada la casa. Como trabajo entresema-
na de sol a luna, me dediqué a espiar la
casa los fines de semana para descubrir
cualquier movimiento.

Al tercer fin de semana, un pequeno perro asomd
su hocico curioso por la puerta clausura-
da de mi jardin. Si hay perro, deben de
haber vecinos que lo cuiden, pensé. El
perro se fue haciendo mi amigo por los
grandes trozos de carne que le dejaba
entre los girasoles. Tal como lo sospeché,
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Yo les mandaba recados amarrados al collar de “Beiyor”.

Tuvo que pasar un mes mas antes de que regresara la
nifia. Venia sola, flaca y despeinada, como si huyera de
una pesadilla. “;Qué tienes, por qué no han venido?
(Doénde estd Daniel?” Inesita sblo me miraba como
pidiéndome ayuda, se veia tan fragil, tan linda, tan sola.
Su hermano aparecié después con la mano vendada y
la infancia méas amordazada. Su mama le habia pegado.
Mugre zorra, la voy a denunciar. Pero no, se nos paso el
dia y no la denuncié. Lo que si empecé a averiguar fue si
habia modo de adoptar nifios maltratados. Mi problema
era que yo vivia solo. ;Coémo va a poder cuidar un hom-
bre solo a dos nifios y un perro?

Vela para espiar a la mano santa que arreglaba el jardin y nada.

No me lo explicaba, ;qué mantenia el jardin tan arrve-
glado en esa casa tan escasa de amor?, a lo mejor era
un espejismo y el jardin realmente estaba tan invalido y
triste como los nifios. De veras llegué a amarlos como si
fuesen mios. Ya eran mios. Estaba dispuesto a dejar de
trabajar para cuidarlos desde mi jardin. ;Donde estaba
su maldito angel de la guarda que no los rescataba? ;Por
qué tienen nifios las personas que no saben amarlos?
Sélo por eso empecé a buscar esposa aunque soy homo-
sexual, para poder rescatarlos. Antes de encontrarla, el
pequenno me platicé de que se moria por una mochila
azul, de esas que traen varias bolsitas, que se la habia
pedido a su mama y nada. Se me hizo facil comprarsela.
Poco le duro el gusto; al verla, su mama lo lastimé tanto
que se le evapord la poca sonrisa que se entercaba en
dibujar su expresién cuando venia a mi jardin.

El dia que por fin conoci su casa fue poco después, cuando

sus puertas se abrieron para dejar salir el ataad blanco
donde iba Daniel, un Daniel con el cuelio marcado por la
cuerda con que se ahorc6 para encontrarse con la mano
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magica o su angel de la guarda. jCarajo, tan sélo tenia
once afios] Ahora no sé como quitarme esta culpa. Lo
que si voy a hacer es rescatar a Inés, entraré a'su casa
por ¢l jardin, me apareceré ante la pinche vieja mien-
tras esté bien borracha y bailando sola, creyendo bailar
conmigo, la abrazaré para que crea que soy un espejis-
mo y después le tronaré el cuello con toda la rabia del
sufrimiento de Daniel. Total, cuando pregunten alguien
diréd que fue la mano magica, esa que todos los dias les
arreglaba el jardin, la misma que me ayudd a traerme
a Inesita a la casa para cuidarla, si esa en la que tanto
creen los pequefios, la de su angel de la guarda. A mi,

mas alld de los nifios nadie me conoce ni me ha visto, por ¢

fines de semana, como siempre, el espiritu del pequefio
Daniel se nos une con todo y su mochila azul y una
sonrisa grande grande, plenamente recobrada mientras
estrecha mi mano.

vecinos de la calle Brujas creen en los fantasmas desde
hace varios meses, en que por primera vez se oyeron
las risas de unos nifios, los ladridos de un perro y voces
de un hombre en una casa vacia, al lado de un terreno
vacio. Ese espacio se ha convertido en un extrafio ritual,
no en vano amanece los lunes sembrados de girasoles.
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%fmas

poder hipnético que empiezo a tener sobre mi misma hace
que hasta mi nariz esté por primera vez calientita, agjena
al frio temeroso de la timidez. Las sirenas de la calle y
el tronido de las patrullas judiciales me suenan a Hey, .
Mister Tambourine Man porque asi lo quiero. Canto a gri--
tos Mr. Pianoman y hasta me llego a sentir una Placido
Domingo de primera. Hojeo revistas y encuentro ser més
bella que todas las modelos de las portadas bajo mi piel
auténtica. He descubierto que mi opinién puede dominar
a las cosas y que ya no tengo que sujetarme a las conven-
ciones de los demas.

noticias que transformo en mensajes positivos sobre el mun-
do y el pais. Hoy también quiero reinventar la historia
del mundo con toques de alegria. Nada va a echar a per-
der mi dia plenamente libre.

Dejo sonar el teléfono porque temo que alguien contamine mi
gloriosa paz, la armonia interior de quien decide aduefiarse
de su circunstancia.

Mantengo lejos todo lo que tenga que ver con terceros y me
acompaino con los recuerdos felices de una vida vivida
apasionadamente. Meto las lagrimas en la licuadora y les
agrego un toque de naranja y otro de champén para que
solas se emborrachen y se liberen.

Caliento los huecos de mi corazén con la esperanza de que suce-
da lo que deseo que pase. Echo en el cenicero el cimulo de
reproches que suelo hacerme y me miro hacia dentro con
amor, a lo mejor por primera vez.

Unicamente abro la correspondencia que no provenga de ban-
cos ni de la tesoreria del gobierno. Leo asi saludos, besos
y carinos distantes aunque presentes en las letras.

No limpio, no cocino, no hago nada que me moleste.

Respiro y siento los inmensos colores del aire que entra por
el balcon. Mis plantitas también han decidido que éste
sea un dia feliz pues por fin se dejan florecer. Hasta mi
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computadora parece estar embriagada de este terco bie-
nestar. ‘

Estoy viviendo un dia entre mil. Les pido a mis muebles que
me abracen con su comodidad, que sean amables y se
guarden sus resortes a punto de reventar. ,

Dirijo la mirada a las cosas que me producen placer y evito
ver el reloj para no angustiarme con el paso de las horas
que achican mi dia ideal.

Aviento lejos los resultados del laboratorio, podrian alterar
mi estado feliz. Tampoco miro el curita que tapa la vena,
pienso que todavia no sé nada, que no me he enterado y
experimento una rencvada vida.

Amo a cada uno de mis dedos y hasta a mi sexo contaminado
por ese amor en el que no guierc pensar. Por hoy sélo
es cierto lo que yo decido, mafana reprogramaré mi
vida pero por ahora seré feliz. Total, el SIDA todavia no
me hace pedazos. En este mi dia de piena libertad, me

siento intoxicada cop,

@“2‘
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CONTRA EL CAIN QUE TODOS LLEVAMOS DENTRO

AR ESTAM, EN EL CENTRO DE TODO, Bl
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Fue

santes llamadas a su hermana Rutilia, quien trabajaba
con nosotros como cocinera. Sus llamadas siempre exi-
gian dinero a cambio de nada. No mas por el valor de
la sangre. “Dios los cria y ellos se juntan, se pegan, se
sacan ronchas y se vuelven a pegar, aunque se maten,
aunque sus relaciones lleven ineludiblemente al precipi-
cio”. Aristeo siempre metia en problemas a Rutilia quien
se fue contagiando de su maldad.

entonces cuando empecé a preguntarme por enésima
vez ;donde estd Dios? Ese Dios que debo sentir dentro
y a quien debo seguir. Puros pasos de ciego pues ni Fl
ni yo nos encontramos.

Volvi a ver a Aristeo escudado bajo una falsa sonrisa servi-

cial. Rondaba la cuadra y no se estuvo a gusto hasta que
no se quedd a vivir en el edificio donde me habia man-
dado para huir de ellos. Me envolvio el terror de que
volviese a robar un estéreo, una tele, una mesa o hasta
el refrigerador. Lo que jamés presenti fue que se robaria
a mi mas bella posesién: un pinochito de carne y hueso,
con mirada traviesa y sonrisa pegajosa. Era el nifio con
el que mi hada habia consolado mi maternidad frustra-
da. Pensé que seria mi pececillo, mi rehilete constante,
mi ansiolitico. No de balde alimenté al Pinochito con las
mas gordas cucharadas de amor y trozos de ternura.

Ya nada se puede hacer. 5u lugar vacio amenaza con tragar-

me cada que escucho el silbato de un globero o veo las
grasosas huellas de sus manitas contra las ventanas de
la sala, que no he limpiado para no borrarlas.

Ahora que me dicen que Aristeo se va a quedar a vivir aqui

para siempre me pregunto ;qué mas me puede robar si
ya se llev6 a lo que més quiero?

El tiempo pasa y no salgo de mi departamento por miedc a ver

al tal Aristeo. La maldad a veces se disfraza de una persona
v ahi estaba, viviendo dentro de Aristeo. Llevo meses sin
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salir del departamento. Oigo el tihbre de la puerta que no
deja de sonar insistentemente. 5@1%; .
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A BARBARA DE BAR (KINGA VON HABSBURG)
Y A BEATRIZ CAMPOS AYALA,
POR ESA INFANCIA COMPARTIDA

SE QUEDO VIENDO FIAMENTE A LA CANICA.
Una canica de color indescifrable.
Podria decirse que era oscura y tenia
marcas en su piel de vidrio. El nifo,
de tres afios, la miraba y la miraba,
como esperando a que le hablara. La cani-
ca seguia sin decir nada. Tampoco tenia
sabor a tamarindo. Se quedaba impéavida
ante su insistente mirada de nifio.

El pequetio se sacod los mocos y los embarrs en
la canica, como para demostrarle que la
dominaba. Sin embargo, la canica comen-
z6 a balancearse sobre si misma, con caden-
cias amenazantes. De pronto, sali6é volando
y golpeé el ojo del nifio, instaldndose en el
Iugar que habia ocupado su ojo verde. Después
de algunas convulsiones, el nifio se levant6 robdticamen-
te. Comenzé a tener una vision adulta de las cosas a
pesar de que no llegaba ni al metro de estatura.
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Se sy 5 El ojo-canica aprendié a llenarse de agua salina para sopor-
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tar la mirada de los demas. El nifio de los ojos bicolo-
res era un excelente compositor de canciones de amor
y nostalgia. Canciones que guardaba y se cantaba en
secreto para que no lo fuesen a molestar calificAndolo
de “genio”. Comenzd a depender mas y mas de su cani-
ca-ojo para convivir en el mundo adulto, que insistia en
tratarlo como a un nifito. Cuando cerraba los ojos, el
mundo giraba en tonos cafés, como su nuevo ojo, un
color sepia que a todo le daba sabor a viejo, como si ya
hubiese vivido esa edad y esos espacios.

Q%ZOPG hacia el gran ventanal de la sala, desde donde se veia el

Fue

Castillo de Chapultepec. Su gjo-canica volvié a dar giros
sobre si, dentro de la cuenca de su ojo. De pronto, éste
se vio dentro del Castillo, jugando en el cuarto de armas
con varios barberos de la corte de Maximiliano. Se descu-
brid hijo tinico y escondido, por raro, de ese matrimonio.
Un hijo que ni siquiera figuraria en los libros de historia.
Le llamaban Juan para que su nombre se perdiera entre
tantos Juanes mexicanos.

parido sin que nadie se diese cuenta, en silencio. El
destino habia predispuesto que el matrimonio de los
Archiduques de Austria fuese estéril. Este ninio se habia
escapado, era la prueba de cuando menos una noche
enfiebrecida y llena de caricias. Juanito nacié a pesar
de la historia. Se entrometié como una sombra siempre
presente, a la que no se le hablaba de frente y a quien
se le acariciaba a escondidas.

Un nifio raro, en un mundo raro, en un pais enrarecido, jugan-

do en las ramas de los enormes ahuehuétes. En el Casti-
llo, se habia hecho costumbre que el nifio fuese invisible,
por eso nadie daba muestras de verlo o de jugar con él;
mientras Juanito andaba por donde queria y jugueteaba
curiosamente con la supuesta locura de su madre. Cuando
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estaban a solas, su madre lo consentia como a su tinica
razon de ser, con caricias de nube y la mirada de seda
que s6lo tenia para él. En esas tardes, salia una musica
sumamernte tierna de ese cuarto en lugar de los acostum-
brados gritos. El nifio amaba a su madre y jugaba con
ser fantasma o fantasia, era el reflejo de la ilusion de su
madre, el tinico ser alrededor del cual giraba su existen-
cia, por eso Carlota se rehusaba a morir, alin mas alla del
fusilamiento de su adorado Maximiliano.

Cuando Carlota decidié decirle al mundo que Juanito era
de verdad, fue cuande el mundo se le fue encima y la
encerré como loca.

Otra vez, la canica-ojo del nifio da bruscos giros dentro de
su cuenca ...

... reaparece en el mundo como el prestigiado historiador
que tiene que dar fe de que la leyenda de la existencia
de un tal hijo secreto de Carlota y Maximiliano; o sea,
de st misme, era una mentira de los criados de enton-
ces, acrecentada por el viento contra los ahuehuétes.

El historiador, Don Juan del Alcazar, empieza a dudar, ya
no quiere firmar esos certificados, pues cada que toma
la pluma para hacerlo, una extrafia debilidad lo deja
inmovil y al borde del infarto. Sin buscarlo siquiera, de
sus libros antiguos cae un retrato color sepia de un nifio
no mayor de seis afios. Hs idéntico al suyo cuando tenia
la misma edad.

Con mano temblorosa, Don Juan del Alcazar comenzd a escri-
bir un tratado sobre el respeto que merecen las leyendas
y conforme iba cimentando las ideas su salud regresaba.

Suena el teléfono, es su madre Carlota, a quien le urge con-
tarle un secreto sobre los amores ocultos de la empera-
triz Carlota.

A Don Juan del Alcazar el ojo derecho comienza a darle vuel-
tas como si fuese una canica, despierta en otro tiempo,
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con otra edad, acunado en los brazos de la emperatriz
Carlota, a quien le promete, una y otra vez, no volver a
jugar a las canicas...
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A FEDERICO TRAEGER Y A JESUS GONZALEZ
DAVILA POR SU CREATIVIDAD Y POR SU
NOSTALGICO AMOR A LOS BEATLES

CUESTIOI
DE )
PROTECCION

NO st POR QUE EMPIEZO ESTA CARTA HABLANDO-
TE DE UNA PALMERA, DESPUES DE DIECIOCHO
ANOS DE SILENCIO, Y DE NI SIQUIERA SABER
SI TE INTERESA RECIBIR NOTICIAS MiAS. Supe
por ahi que decian que me habia muer-
to, pero, realmente, estaba presa de una
extrafia pasion por el aislamien-
to y ahora, lo primero que
vuelven’ a ver mis ojos es
esta palmera a la cual me
encuentro atada por lazos
de carifio mas intensos que
los normales. Pasé por una
temporada en que todo lo
que se relacionara con el movi-
miento cadencioso de las palmeras
me excitaba a tal punto que perdia el
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control de las piernas y terminaba andando como cangu-
ro resuelto pero extraviado.

Si, son afos los que he vivido sintiéndome atrapada dentro
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de las bocinas de mi estéreo, con las seductoras y melodio-
sas canciones de Moenia y los clasicos de los Beatles. Vivir
dentro de la musica es hipnético, te mece, te mece, te
mece tanto que no deseas saber de nadie mas, ni siquiera
de ti, a quien juré amar mas alla del tiempo y de lo per
mitido. Ahora una palmera ocupa tu lugar y es que me
siento como hoja seductora, atada a un grueso tronco, un
tronco que no traiciona ni se dobla, que estéd firme como
el mejor de los hombres posibles, como el més preciado
companero. Un tronco que me alimenta de humedad y
clerta aspereza para fortalecer el cardcter. Si, estoy perdi-
damente enamorada de esta palmera, a la que me someto
més alld de mi camisa de fuerza. Oigo violines que me
estremecen y me llenan de amor hacia todo lo que flota
més alld de mi realidad de hoja inmersa, fresca y agil,
flotante y anecddtica, contra la que chocan las palomas y
los vientos enamorados de mis pestanas.

e Isa, los momentos le hacen cosquillas a mis hojas, brillantes por

Soy

las gotas de la lluvia fresca y fria. Lastima que sea una
rama sin suéter para protegerme de los caprichos del
clima.

rama, a un hermoso tronco pegada, flotante como la
suerte, tan firme como el destino. Soy una verde rama
que a veces se seca pero que insiste en pertenecer a esta
palmera que siempre me ha sostenido. Hasta en mis
momentos mas angustiosos he sido parte de ella, de su
rebelde cresta rumbo al cielo. Las coordenadas de mi
vida me han mantenido alejada de ti pero hoy, no sé por
qué, te estoy escribiendo esta carta, te la escribo sobre
los pliegues invisibles de mi mente, porque en este lugar,
donde no me dejan sentirme rama, tampoco me prestan
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ni pluma ni papel. O sea gue, esta carta tampoco la reci-
birds y el tiempo seguird transcurriendo sin que vuelvas
a saber de mi, aunque yo piense, cada dieciocho afios
y segundos en ti. Mi nueva vida es libre, sin ataduras
ni otros demandares, sélo la enorme y segura palmera
déndome lo que siempre he anhelado y gue ningtn ser
humano me ha podido dar: sinceridad, fuerza...

Me voy, me alejo, me trepo en los aires de un nuevo canto
que suene mas y mas fuerte en mi corazén, que desqui-
cie mas y mas la racionalidad que se me demanda para
dejarme marchar de aqui. Misica, musica, fresca, puray
cadenciosa como la palmera-hombre, palmera-pasién.

Soy, vivo y existo aunque no hayas tenido noticias mias, exis-
to mas alléd de tu recuerdo y tu espera, te adivino tras
las rejas, preguntando por mi cuestionable sanidad y veo
cdmo cada domingo te alejas porque no te dejan verme,
no quieren que contemples mi sutileza, mi humildad,
mi verdor. Ni siquiera puedo tranguilizarte afirméando-
te que soy esa hoja, esa rama, de esa palmera que se te
gueda viendo fijamente, que te da cobijo en las tardes de
canicula seca. No me queda mas que esperar a que me
escuches en las voces del viento, en la cresta de la vida,
en tu cancién favorita... «Lucy in %,

Nada soy si no me lees.
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AL AMOR POR VENIR

UN VIENTO
QUE HACE

HISTORIA

LIVIANA DE EQUIPAJE VA LA MUDA TARDE LLUVIOSA Y
NEBLINOSA DE LA CIUDAD EN EL MES DE AGOSTO
QUE AGONIZA. Son los coches los Gnicos
sonidos que rivalizan contra el ulular
finebre del viento, de un viento tan
fuerte como en las novelas goticas
de las hermanas Bronte, que tanto
nos gustan leer a las mujeres, para
no olvidarnos del Romanticismo y de
las pasiones tormentosas donde todo es
inesperado, sorpresivo y un beso puede cos-
tarnos la vida.

En tardes asi, se arrulla uno en el castillo interno del
cuarto, bajo un cobertorcito caliente, de deliciosas
plumas, con las lecturas y los recuerdos de esos
personajes que, por momentos, se han apoderado de
nosotras. Y de pronto se imagina una... al apasionado
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Heathcliff de Cumbres Borrascosas con caballo y todo, sin
entender a esos animales de cuatro ruedas que se interpo-
nen en su camino. La gente moderna se le queda viendo
unos instantes pero nada mds; no es tan irreal ver persona-

Jes atipicos en una colonia como la Condesa, donde hasta

las palmeras se disfrazan para sortear la aduana de los

N perros que las mojan...

¢ como El Tizoncito, EI Café de la Selva, Los Arroces y la Gamf
fa estan llenos a reventar, hoy es el viento la voz domi-
nante, chicoteando a las calles, levantando su polvo,
creando un ambiente de misterio que bien sirve de tela
de fondo para los incipientes romances que se desbordan
un domingo cualquiera, con la excusa de protegerse del
polvo de la soledad pues el marido anda con los cuates
jugando dominé y apostandose el dinero del proximo
viaje.

En el Pargue México los patos se esconden mientras Francis-
ca de Olvido (personaje principal de mi novela) camina
solitaria por las vereditas htimedas y se sienta en cada
una de las bancas para anidar mas y mas suefios. No le
asusta este viento tan feroz, mas bien le agrada y lo sien-
te parte de su naturaleza salvaje y apasionada.

Francisca de Olvido es la tipica amiga que guardamos o nos
inventamos para los momentos de crisis pues no se asus-
ta con nada, como si todas las realidades fueran también
parte de su piel, hasta ella confiesa haber ya pecado por
varias vidas en su proceso de evolucién.

Hoy, en esta tarde enfurecida, son los personajes de las nove-
las més roméanticas quienes pueblan la mente de Francis-
ca, cuya figura se va integrando al paisaje de la tarde...
el galope del caballo de Heathcliff la hace abrir los ojos
para mirar al hombre de sus noches enfiebrecidas, ese que,
aunque llega a través de sus suefios, siempre deja su huella
hiimeda en la almohada de seda. El le tiende la mano para
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que se suba a su caballo, ella lo abraza fuerte y juntos y
pegados se van galopando por todo el Parque México hasta
perderse en Insurgentes, donde inmediatamente se percibe
que ellos son como un mundo aparte...

Aungue siempre presente en nuestras fantasias, sobre todo
cuando el clima nos obliga a quedarnos en casa, toman-
do deliciosas copas de vino blanco, donde, en esos
breves espacios en que estamos solas, podemos jugar a
sofiar el juego del amor del romance, de la seduccién y
vivir las historias que Francisca nos cuenta... En el pun-
to més candente de la fantasia, cuando estamos en el
instante de fugarnos como Francisca de Olvido y ponerle
el cuerno a nuestro marido, aunque sea en sueflos, uno
de nuestros hijos golpea a la puerta y nos dice: “Mami,
te habla papa por teléfono”. De pronto, el viento se calla
v el libro se cae de la cama. El vino blanco derramado
es lo Gnj,

o
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A MI HERMANITA CARMEN
PORQUE LA DESEQ FELIZ Y A GIOMAR PORQUE
TIENE A DIEGO CONTENTO

SE PUSO A ESCARBAR HASTA QUE LA ENCONTRO, SUS MANOS TEM-

Era

BLABAN DE EMOCION Y LA PIEZA SE LE RESBALABA. Nunca
la habia valorado y ahora se veia columpiandose de ner-
vios ante el hecho de tocar su lomo alado de madera. Se
trataba de un extrafio alebrije, lamado ilusién porque
poseia los dos sexos en su encrestada figura.

la representacion del dios de la plenitud, un dios
que nada anhelaba porque se sentia en paz. Sus ojos
redondos y bien abiertos comenzaron a reflejar lo que
miraban, como si estuviesen vivos. El pequefio objeto,
de escasos veinte centimetros, estaba cobrando vida y
comenzaba a mover sus puntiagudos pies de color rosa
mexicano.
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Ilusion era mejor que cualquier estampita, era un dios de made-
ra al que se le podia hablar de todo y de nada se asustaba,
un dios, como su nombre lo dice, de buena suerte.

Se lo habian regalado en un pueblo terregoso de Oaxaca, se lo
obsequid un sefior risueno y medio borracho por las navida-
des, que se lo dio a cambio de mirar sus inteligentes ojos ver-
des: “este diosecito ha estado treinta arfios en la familia y ahora
desea darle la buena fortuna a alguien de lejos™, le dijo v, tras
depositar la extrafia figura en sus manos, eché a correr.

Ahora le pertenecia, como una especie de duendecillo adecua-
do para la mesa de noche, para hablarle de la fatiga de
las cosas, del desgano y permitirle trastocar las pesadillas
en perlas grises para multiples collares de ensofiacion.

Una voz dulce y paternal, como si supiese todo y todo lo compren-
diera. Se sabia de buena suerte y ese era el mejor de sus
dones para cualquier desconocido.

Gracias a [lusion le llegd el trabajo, logrd la calcomania cero
para el coche y encontré un nuevo novic a la medida de
sus suefios: alto, con la barba partida y penetrantes y tier-
nos ojos claros. Lo encontré cuando ya no lo esperaba, en
una fiesta a la que a ella le daba flojera ir, lo descubrié
mientras yacia escondida bajo la mesa de los pastelillos y el
champén, leyendo un libro sobre la historia de Londres.

1 llegd ahi de 1o més natural, como si estuviese predestinado
a hacerlo. Desde ese momento se volvieron inseparables
y hasta se escapaban juntos a magicos lugares.

Hoy, ella estaba triste cuando sacd a Ilusién del cajon, esta-
ba triste porque sabia que el momento de la despedida
habia llegado. Ahora ella, al igual que aquel desconocido
de Oaxaca, debia buscar a alguien de ojos tristones para
regalarle a Ilusion. Ilusién se lo habia pedido la noche
anterior, cuando ella llegd toda fascinada con su anillo
de compromiso y los labios suavemente magullados: “Ya
eres feliz, regdlame a alguien mds”.
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Ilusién la veia fijamente como animéndola a creer que aho-
ra la buena suerte vivia en ella. Ella tom6 a [Tusién con

amor, la guardd en su bolsa y salié a la calle, a Ia cace-
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A LA BROZA SALVAJE”
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El vino tinto se descorcha, y el tequila, que abre gargantas y

Se

o
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recuerdos, mientras calienta lo mas frio de los cuerpos.
El tequila ha sido importado a este inexplicable lugar de
frios fuera de mi ventana. Vivo en una de estas cinco
cuadras que palpitan de dia y de noche. 56lo las voces
de los borrachos extranjeros se logran adentrar un poco
en el ambiente de bohemia cristalizada. Siempre hay
algtin solitario, que como alma en pena, toca la flauta o
el acordedn, o de plano se echa unas rancheras a cape-
la... “Sin un amor la vida no vale nada, sin amor el alma
anda derrotada”

< madrugadas, ni el rebafio sagrado de vehiculos verificados

se atreve a circular por estas cinco cuadras; nadie tiene
equipo para que sus llantas no patinen en la nieve de
estupor, que se derrite con las dltimas horas y con los
Gltimos clientes de los restaurantes.

Es curioso ¢dmo, en una cindad realmente calurosa, una de

sus colonias siempre se congela por las noches, tal vez
por una helada terquedad de sentirse Unica: la meca de
los artistas que no viven en el sur.

Agqui viene de todo, con una libertad dizque europea, cami-

nan en pos del restaurante que mejor le quede a su
estado de animo o que todavia conserve una mesita en
la banqueta... siguen las voces solitarias, ahora un coro
masculino canta “entonces me daré la media vuelta, y
me iré con el sol, cuando muera la tarde... siento como si
todas fueran serenatas para mi y me enorgullezco, hasta
me conmuevo cuando las voces se van silenciando en la
distancia.

Todo mundo viene aqui, a echar a volar sus emociones, amo-

res y desamores. Las echan a volar a estas horas madru-
gosas y complices, cuando ya nadie estd de guardia, por
eso se sienten libres para sus cantos andénimos, mientras
otra, y no la destinataria real, escucha su serenata.
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Fuera de mi ventana, veo a los trasnochados que a las seis
se convertiran en barrenderos de nostalgias. Ellos saben
que tras cada ventana cerrada hay un suefio empujando
por salir a volar, una quimera bostezando. A veces salen
y se estrellan contra el pavimento y se conviertern en otra
nostalgia mas... "

De dia todo se mueve de otra manera y a otro ritmo. Enton-
ces, la colonia es poblada por los trajeados trabajadores,
sintiéndose Gnicos y acuartelados tras sus corbatas y por-
tafolios. Hacen mover las economias que dan vida al ir
y venir del dinero, que pasa de mano en mano, como en
un hip6édromo febril.

Diversas especies humanas se congregan en el Mamma
Rosa’s, en La Gloria o en el Garuffa. Por donde las patru-
llas circulan, dispuestas a correr a los probables cantores
de las cinco de la manana. Bola de aguafiestas. Ni que
desafinaran tanto. El Tizoncito cierra sus cortinas de hie-
rro, dandoles muerte por un dia a las gringas y a los taqﬂﬁg%

En la época de la persecucion restaurantera, en que la colo-
nia adquirié el sobrenombre de La Fondesa, ademas de
la particularidad de su congelamiento nocturno, se sumd
una multiplicidad de olores y sabores que convencieron
a todos de que “era inica”, una isla en trinchera con su
alma bohemia y despeinada.

A pesar de que los perros han cagado todos los camellones,
la magia nocturna cristaliza esos despojos y los convier-
te en luces de esperanza. Después de todo: no todo es
una mierda. Los discursos de algunos partidos politicos,
como el verde ecologista, simulan desentrafiar nuestras
aspiraciones. 5i las escuchamos a pesar de habernos cons-
tituido en “una colonia aparte” como solucién para los
que provengan de un mundo raro.

Ayer mataron a una actriz con los faros de un BMW 97
mientras en el Parque Espana nacia un bebé precioso
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que no tuvo que llegar a la Casa Hogar. Unos mueren y
otros nacen, aiin en la Condesa. Una colonia que desea
llamarse asi para que no la olvide el Hola, la Biblia de
los que estén en el jetset mexicano y cuyo certificado de
autenticidad se traduce en una foto o una mencion, aun-
que sed en cursivas, en esta revista.

0/, . :
S del naufragio, los carteros del arte, los amantes de todo, los

sobrevivientes del temblor, actores, escritoras, mascotas
para las hadas y dos que tres palmeras.

Esta es la cronica de un pedacito del mundo, que muda de piel

para no morirse, que lanza miltiples voces para no darse
por vencida, que acepta narcoinquilinos como el Panfilo
para poder eructar sus defectos, es una cronica que se
muere por ser cuento, cuento de un microespacio donde
todas las serenatas sean dirigidas a una mujer sin ampo-
llas en los pies y a una colonia sin manchas en la piel.
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A JESS POR SIEMPRE JESS

A 1AS DOCE DE LA NOCHE ES CUANDO SE SIENTE
DUENO DE LA CIUDAD. A esas horas, los circuitos
interiores son brazos extendidos para dejarlo
circular en sus patines. Cuando ya no hay mas
que dos ¢ tres barrenderos es cuando se siente
realmente poderoso, la ciudad se le hace suya v
tan incompartible como un dolor de estémago.
Sera fea y gris pero la quiere.

La gente suele llamarlc “el vagabundo sobre
ruedas” mientras €l siente que los vagabun-
dos son los trajeados que andan perdidos de
si mismos, sujetos a un horario y a una ruti-
na mas aburrida que las tablas de multipli-
car, con la corbata a punto de ahogarles
la libertad.

Ultimamente, sus seguidores han esta-
do muy ocupados sacando revistas y
periodicos de los basureros; ya que, su
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mesias en patines es un adicto a los anuncios por corresporn-
dencia: si alguien pide un perrito pekinés para cruzarlo, él
responde que tiene un criadero de esas exdticas criaturas;
si alguien busca novio, él contesta que es un alma libre, dis-
puesta a compartir su vida con la dama que se anuncia; si
alguien pide una muestra de frijoles salvajes, €l les manda
un conjunto de piedritas de la suerte. Siempre pone como
remitente: Cindad de México, por lo que, los incautos fora-
neos lo creen muy famoso para poseer toda la ciudad.

adOl‘ noche a noche, se va convirtiendo en un personaje conocido
en peligro de perder su anonimato y nocturna libertad. Lo
Gnico que lo salva de ser entrevistado por El Canal de las
Estrellas es la serie de impostores que han surgido, de la
noche a la mafana, presumiendo ser los micos patinado-
res de los circuitos interiores.

Hay algo que lo distingue de los demas: el brillo inconfundi-
ble de sus ojos, como si estuviese poblado de una maravi-
llosa paz interna, esa que te hace hasta gozar los dias de
hambre. Siempre esta diciendo frases o proverbios, saca-
dos de la manga, que sus seguidores apuntan para refle-
xionar a la hora del café. Cosas como que las penas con
poesia son menos; el que amanece triste anochece insomne;
el que todavia suefia aiin no se desesperd...

Es un personaje draculesco porque solo de noche se le ve, con
su gabardina siempre negra y su sombrero negro. De edad
imprecisa, nunca parece cansarse de patinar por cualguier
colonia de la ciudad. La ciudad es realmente suya todas las
noches, su amante fiel, la posee con sus ruedas, la acaricia
con sus versos y la recorre toda toda, sin trazos de angustia
ni de locura. Parece disfrutar lo que hace. Es libre, libre,
mucho més libre que los taxis ecolbgicos.

El moderno drécula budista sobre ruedas tuvo una extrafa
sorpresa: una carta habia logrado dar con él. No sabia si
leerla, tenia pavor de empezar a necesitar a alguien para
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ser feliz. Titubeante la abrid, sensualmente cayé una flor
de nube. No habia nada mas dentro del sobre, ni siquiera
una firma. Guardd ese trozo de cielo en la bolsa més cerca-
na al corazdén de su gabardina negra, de negros reflejos.

Desde ese dia, como que la nube se le subid a la cabeza, por-
que empezd a proyectarse internamente la pelicula de
la vida que deseaba vivir: patinar alrededor de la Torre
Eiffel de Paris o su grandisima Rueda de la Fortuna;
patinar por las calles de Verona en Italia, patinar sobre
los rascacielos de Nueva York, perderse con una ninfa
escocesa, donde st creen en los duendes. Se volvié adic-
to a su flor y ahora sus versos sélo rezan temas de ena-
morados. Los insomnes radidfilos comenzaron a poder
escuchar sus palabras por la estacion XER, misma que
se habia dedicado a colocar micréfonos inaldmbricos
y ultrasensibles en los puntos donde &l suele patinar.
iTodos deseaban sentirse tan libres y plenos como &l
Olvidarse de las broncas cotidianas para poder resurgir.
Sin siquiera desearlo o premeditarlo, se convirtio en el
salvador de dos que tres solitarios suicidas que, al escu-
charlo, se sintieron acompatiados.

Hubo un dia en que ya nadie lo vio patinar, pero nadie sabia
precisar cuando, asi como tampoco cémo surgio. Hay
intelectuales que han llegado a pensar que ese extrafio
personaje solo existe en los corridos populares que no
tardaron en crearse a su salud. Pero entonces, ;por qué
todas las noches se dibuja una enorme flor de nube blan-
ca en el cielo esmogueado de la ciudad? ;por qué se oyen
el chirriar de las ruedas y lo amoroso de sus versos? jpor
qué nadie lo puede olvidar? ;Por qué la ciudad se siente
como una Aman,

Qb&hdona&?ﬂ
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ta de vodka nocturna para calmarse los frios del silencio
de su teléfono enmudecido por el exceso de pago.

;Y pensar que con el PRD en el gobierno capitalino todo iba a
salir mds barato! Para poder pagar el predial de su estu-
dio de poeta tuvo que juntar cuatro billetes de cincuenta
pesos con frases como: Mds pagaria yo por tus besos...

Uno de sus billetes reaparecié en un pintoresco puesto de
peribddicos del llamado valedor, en la esquina de Tamau-
lipas y Campeche, donde le guardaban su Jornada y su
Tiempo Libre a Martha Garcia. Ella también escritora
anénima. Fue hasta que llegd a su casa de Toluca cuando
Martha descubrid la frase del billete: EI peso de tu escritu-
ra puede convencer a un mundo. Esta linea fue la excusa
para un viaje de interiorizacion en el que ella recordd
cuando iba al taller literario del gran Maestro Edmundo
Valadés, justo en el edificio de la estacion Metro Balde-
ras. Donde el alibi de la vocacién por las letras reunia a
maés de cien raros y sensibles especimenes, con morrales
deshilachados y remolinos en la frente.

“njo, gue no le permitian ni un momento para si, habian pali-
decido el deseo escritor en Martha, quien ahora sentia
enamorarse del andnimo poeta y, aunque le falté dinero
para el super, guardd ese billete de cincuenta pesos, gra-
cias al cual volvia a sentir el cosquilleo de reafirmarse
como mujer de letras. Dejo la bolsa del mandado sobre
la mesa de la cocina y sin escribir ningin recado sali6
rumbo a la aventura.

El miércoles, a las cuatro de la mafiana, Diego tuvo la certeza
de que sus poemas tenian una destinataria bien definida
y hasta la sofié de pelo castafio y ojos azules. Sus pala-
bras se tornaron mas atrevidas y pasionales. Cincuenta
veces te desnudo sin que te des cuenta... Nos vemos en el
Sanborns de Hegel para amanecernos el jueves...

Aungque parezca obvio y usted pueda no creerlo, el miércoles,
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a las seis de la tarde, Martha recibié este ltimo billete
como parte de su cambio al pagar un par de encendidos
zapatos rojos, que hacen juego con su provocativo lapiz
de labios. Sin mas, se dirigis al Sanborns de Hegel, como
impulsada por esa sed que se siente cuandoc se desea ser
besada por unia boca nueva. )

Diego la reconocid inmediatamente: jJAhI estaba la chica de
sus suetios! Se lanzdé como bolido hacia ella y, como si
adivinase una clave secreta y compartida, le recitd el
mas urbano de sus versos de amor: caigo en el callején del
deseo semdforo; paro, sigo, espero... jen donde estds pasa-
do sin uoticia?, pasajeros del viento me han llenado de v,

Martha y Diego se amanecieron juntos muchos jueves de
varios afios y los encendidos zapatos rojos de Martha
jamas perdieron ni su pasién ni su rojo intenso.
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AL AMOR INVENCIBLE

POCO A POCO, LOS AMANTES SE VAN QUITAN-
DO LA ROPA, LA DESNUDEZ SE VA APO-
DERANDO DE SUS CUERPOS, CUERPOS
QUE AL DESPOJARSE DE CAMISA,
MEDIAS, BOTONES Y CERRADURAS
ADQUIEREN FEL BRILLO DE LA
FRANQUEZA... LOS AMANTES SE
MIRAN DENTRO DE SU MAS COMPLE-
TA DESNUDEZ Y, CON LA SINCERIDAD
QUE IMPONE EL HECHO DE DESPOJARSE
DE TODO LO QUE LOS RECUBRE,
SE MIRAN CON UN AMOR ETE-
REO Y PROFUNDO, UN AMOR
INEXPRESABLE CON LAS PALA-
BRAS, LAS MANOS COMIENZAN
A ACARICIAR COMO PALOMAS DISCRETAS QUE ALZAN, POCO A
POCO, UNA TIMIDA ALA BLANCA Y SUAVE, LA PIEL SE VA PONIENDO
CHINITA, EL SUSPIRO SALE COMO LA MAS BELLA EMOCION PREVIA-
MENTE OCULTA. Y en plena desnudez, ;qué mentira podria
caber dentro del mundo de esos cuerpos desnudos que se
estan descubriendo con un chmulo de emociones que se
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nos atragantan en el alma, porque, de pronto, descubrimos
que uno de los amantes que se desbordan en emociones
jamas antes probadas es uno. Uno que ha perdido 2l falso
pudor de saberse con un cuerpo imperfecto pero amante
porque expresa toda la conmocién de un alma enamorada.
Y de pronto el abrazo es mucho mas que un simple abrazo,
pues es la forma en que el alma le dice al otro: te amo y te
estoy amando.

e a entrega, se mira bella, se siente plena. La desnudez
de los amantes levanta el vuelo en un reconocer, poco a
poco, el cuerpo del otro, su sabor, su sudor, su ombligo,
toda su boca, labio a labio, como sorbiendo el mismo
sentido de existir por y a través de ese otro que nos ha
marcado con la herida mortal del amor inacabable, del
enamoramiento ciego y obsesivo, hasta enloquecedor.

Amarse se convierte en la operacién matemdtica mas perfec-

ta, en el eclipse de luna més rojizo, en por fin juntarse
para descubrir el sentido de todos los sentidos, hasta los
del alma.

La desnudez de los amantes parece de seda, de terciopelo, de

nube, porque la piel se disfruta, se comparte, se aprietay
uno suefia con el clavado interminable del orgasmo con
mirada del ser amado. Las palabras salen sin vergiienza,
las emociones galopan en una sola melodia que por un
instante, tan solo por ese pequefio instante, detiene a
todo el mundo en ese preciso instante.

Lo demas es tan sblo eso: lo demas, o sea que, no nos ataiie,

deja de invadirnos con sus acondicionamientos cultura-
les y de moda, deja de atormentarnos con sus horarios
y leyes. Lo demaés deja de ser ese incomodo andar deses-
perado en busca de algin sentido, o una brhjula extra-
viada. El amor es la tnica brijula, el sencillo paisaje de
acrecentar nuestro breve pasar por este mundo con un
corazdn a punto de reventar con el aceleramiento de sus
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latidos, que andan vueltos locos con la fascinacién de ese
milagro del amor correspondido. [Bendito amor corres-
pondido! Aunque a veces es s6lo un suefio. \

La desnudez de los amantes s6lo sabe decir verdades enteras
y atrevidas, que se apoderan de todo el mundo, el tiem-
po, el infinito y el planeta.
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PORQUE RENAZCA EL RESPETO A LOS ANCIANOS

HABIA
QUE
ELEGIR

DESPERTO CON UN PIE MOJADO Y OTRO ENFUNDADO EN UNA PANTUFLA
AMARILLA, DOS MODOS DE PARARSE EN EL MUNDO. Pero habia
que decidir cual seria su postura deﬁmtwa Riesgosa o
segura, hiimeda y a la intempe-
rie o protegida y tranguila.

Los riesgos no cabian dentro de la
pantufla de color ensonado.

Pensé que era demasiado poeta
para asumirse como criminal.
Ya habia matado a ires sapos para
saber qué sentia al jugar con la
vida y la muerte de otro ser vivo.
La capacidad de destruir mun-
dos en cuestion de minutos lo
estremecid con el placer de cual-
quier suefio hiimedo.

Hoy trataria de experimentar con seres
humanos. De todos modos habia tan
tos que hasta sobraban. Ni la tierra
ni los privilegios alcanzaban para
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todos. Por eso se encomendd a su Santo Patrono Cain
para poder odiar con libertad. Se acercd a la mesilla de
noche y sacé del cajén su pistola calibre 9 mm., tipo
escuadra. Comenzd a acariciarla y a recordar cémo se
le manifesté que era perverso. '

Empezaba a gatear cuando aplastaba a cualquier existencia

moscosa a la vista para engullirla posteriormente. Sus
babeados con sangre ponian en jaque a su mamd y él
disfrutaba de ese su poder sobre las emociones de ella.
Manejar a la gente por los diversos grados del termdme-
tro de la angustia y el miedo daba tanto placer como
una mamila de vodka con pifa. Siempre la Ilevd bien
con su nana porque era borracha y tenebrosa, de su boca
salian espantérrimas historias cuando deseaba arrullario
o sacarlo de los berrinches.

£ los cuatro afios, ya habia construido un cementerio, con

crucecitas robadas a las carreteras, en: su desértico jar
din. Eran tumbas con los nombres de sus tiss, compa-
fieros de kinder y primos rozagantes. La muerie se le
antojaba mas que cualguiera de sus mas vistosas sonajas
o cochecitos de control remoto.

(s’ . . . . . ;
2: asi habia nacido y asi continuaria. Serfa un malo descarado no

como esos que se esconden en pieles de oveja. Serla mas
maldito que cualgquier personaje de terror. Rebasaria los
limites de la literatura negra y, demostraria con su negro
proceder, que las leyes de la buena convivencia habian
sido creadas para romperse, para fomentar el escandalo y
el amarillismo de los medios de comumnicacion.

Su sofisticada maldad le habia granjeado bastante dinero, no

s6lo por sus atracos, sino también por las Magistrales
Conferencias, que le pagaban en doblares, sobre la pre-
visible telarafia del sentir y el actuar de un delincuente
normal vy perverso.

(Con quién valdria la pena estrenarse como asesino? Todo
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pasto le decla lindas cosas. Ah, qué viejita tan Iorenza
pensd, mientras volvié a acariciar su pistola. La sintid
dura y fria, como si fuese la pistola quien experimentara
el miedo que debia sentir la viejita. A fin de cuentas el
mundo siempre habia sido contradictoric. También pen-
56 que si no fuese malvado profesional, le gustaria iraba-
jar como abogado de un pujanie politico del Partido del
politicos eran como los diablos sobre la tierra, diablos
inflados de soberbia, fingiendo buscar una Supuestia
Alianza contra el peor de todos los partidos politicos: El
perfidic PRINTINTIN.
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La viejita parecia disfrutar de la tarde, solita con su bola de

afios, solita con su pie lastimado y cortado por la afno-
ranza y el desencanto. El Perverso mas perversc de los
perversos sacd su pistola y calculadoramente le dispard
en la sien derecha. La viejita cayé feliz sobre el pasto. El
perverso no experiment6 placer alguno, ni siquiera se le
pard. Cayd de pronto en una crisis existencial: matando
a quien ya no deseaba vivir habia hecho el primer buen
acto de su vida. {jjjCarajolll Se avergonzdé tanto de si
mismo que, mirando al cielo en el que no creia y al que
no deseaba llegar por aburrido, se dispard directo al
corazon.

q
iCCiAm . , .
CCidnio esperaba, como habia muerto después de realizar una bue-

na obra, su alma se enconitrd con la de la viejita rumbo
al cielo, la viejita lo miraba con adoracién con sus ojos
extraterrenales. Los dos iban rumbo al cielo.
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A PABLO CAMACHO, A PESAR DE TODO

CUANDO YA NI LA ESPERABA, UNA MARIPOSA
AMARILLA SE POSO SOBRE MI HOMBRO.
Era la felicidad gue habia dejado de
buscar. Demasiado pronto me habia
sentado en la sala de espera de
los condenados a no soflar mas, a
esperar, a saberse esperando lo que
nadie sabe que espera.

Quien se atreve a irse a sacar el pasaporte 2n los dias
que hay mas gente, sin tener realmente un viaje en puerta,
es porque desea un cambio radical en su vida. Cruzar las
fronteras de lo ya sabido y vivido. Irse a otro pais para tra-
tar de encontrar la tan codiciada mariposa amarilla.

Justo en esa cola interminable ante la burrocracia ineficiente,
puede aparecer la nube blanca que matizard las tempes-
tades con su promesa de una historia nueva, mas crista-
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lina, mas luminosa, mas ianr’a =1 patic de cualguier
delegacion puede ser el mga =al para los regalos que a
veces se tiene guardados bajﬂ Ea manga Jl desting, cuan-
do desea ser generoso.

En esa cola apareciste con tu mirada azul y tu ¢oric pasads

contra mi eniorme curriculum de abandonos v vartidas.

Y ¥
Te llamé la atencién por el desenfadado aire fje protesta
con que peleaba contra la burrocracia. T1 querias hacer
lo mismo pero alguien habia amordazade tus rebeldias,..
alguien de ese cielo que ya querias abalmcna;

“I am a rebel ‘cause the world has made me 50", reza la can-

ciént que méas ha penetradc mi médula. iiL eres oiro

rebelde a tu mesurada manera; por €s0 16 sigues al pie
de la letra el silabario de las conivenciones. 12 asustas de

i1l mismo pers te lanzas hacia mi.

o dos changuitos que no se preguntan nada antes de
futearse, empezamos a jugar a viajar hacia rnuestros
mutuos paises, sin necesidad de usar nussiros nusvecisi-
mos pasaportes. Un viaje inesperado de una nube blanc
hacia una lagrima gris.

0
E‘?

0

ganas de querer a la lagrima tal como era; con ternura has ido

abriendo el atatd donde me habia metido, empezaste a
resucitar mis risas, me ensefiaste la mariposa amarilla
ella jugueteaba sobre mi corazdmn estrujado.

Curioso viaje el que empezamos, cuyo destine no tiene que
ver ni con el pasado ni con el futuro; cuyc mapa esta
delineads con cientos de caricias y suefios blancos, desa-
fiando al presente.

La mariposa amarilla coloca la lagrima, ahora azul, scbre la mas
brillante de sus alas y se instala sobre la nube blanca, una
riube que no tardard en evaporarse; mientras tanto sueiio,
me dejo amar y dejo sin inquilino a mi prematuro atatd.
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A ESOS PERSONAJES QUE ALEGRAN
LA VIDA DE LOS DEMAS

LO PRIMERO QUE SE SIENTE CUANDO SE LLEGA A
UN LUGAR DESCONOCIDO ES TEMOR, INCERTI-
DUMBRE, ARANITAS EN EL ESTOMAGO Y... PERO,
COMO UN MILAGRO AFORTUNADO, HAY CASOS EN
QUE UNO SE ENCUENTRA CON ESA SONRISA MARAVI-
LLOSA QUE LO CAMBIA TODO, UN NUEVO COMPANE-
RO QUE, CON SU ACTITUD, DA LA BIENVENIDA. Asi
conoci a Lety Aurora Herndndez Villa, todo un
personaje en si misma. Llegd hacia mi con una sonrisa
como luna columpiante y me dijo: “ahi hay café calien-
tito, agua, lo que se te ofrezca”... lo que no dijo pero si
senti fue la amabilidad que también me ofrecia a modo
de la canela que condimenta a un buen café.

A Lety le gusta mucho la vida pues como dice “cuesta maés
trabajo estar molesta”... es una maga de aceites curati-
vos y palabras viajeras, que consuelan tanto de dolores
fisicos como de nostalgias morales. En un estuche para
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anteojos, guarda como siete botellitas multicolores, con
esencia de tomillo, enebro, melisa, olio, gotitas anties-
trés, pachuli, teatri... su estuchito huele rico, al igual
que ella, es la doctora a la mano, la amiga hasta de las
cosas naturales, a las que hay que tenerles fe para que
funcionen, la misma fe que ella tiene en su angelito col-
o gado al cuello. "
? “bendito sea Dios”, dice, “porque no hay peor soledad que
la acompafiada”. Mejor vivir sin compromisos forzosos.
Ella se siente acompatiada cuando quiere porque, aun-
que ya no es una chava, Lety se ve radiante, con un
cuerpo veinteafiero, ojos felinos y su maravillosa sonrisa
a flor de piel. Sus testigos cotidianos son sus plantas y
sus suefios y aromas. Lety conoce bien los sortilegios de
los aromas pues hasta ha trabajado 18 afios en perfume-
ria.
Otra de las pasiones de tan amable ser humano es la
comida, ha puesto tres negocios de comida, teniendc a
los tacos como especialidad, que han fracasado por cul-
pa de malas sociedades, porque Lety cree que todos son
como ella: calidos, sensibles, derechos.

La Maga Lety es un libro de filosofia ambulante, filosofia case-
ra, metafisica de bolsillo, que suelta refranes como armas
contra las envidias y las penas que, aunque se quiera ser
positivo, no dejan de acontecernos. “Mi padre dice: si tu
mal tiene remedio, jpara qué te apuras? y si no lo tiene
(para qué te apuras?”... mejor estudia los secretos de
los aromas para alivianar el dia de sus companeros de
trabajo, un trabajo que no tiene nada de facil pues hay
que lidiar con la Mesa de Prensa y mantener a todos los
reporteros de la fuente contentos y tranquilos, para que
no maten con sus plumas, ni acribillen con sus notas.

Lety esta tan contenta con su vida que siente que si todo se
terminara ahorita no pasaria nada, normalmente nun-
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ca se ha quedado con ganas de nada, ni de besar a sus
novios, ni de enojarse si es necesario, ni de reir para que
el dia muera feliz. I

A pesar de su seriedad, por ahi tiene un pretendiente como
30 afios menor que ella, aunque ya le pidié que no se con-
fundiera, que no iban a jugar a “Mirada de Mujer”, que

" mejor se conformaran con besos espirituales que no

Lety no tarda en llegar, con su equipaje de buena onda y sus
maravillosos aceites que huelen tan rico y que alivianan
un chorro. Me muero por volver a ver su sonrisa para
que mi dia también muera feliz.
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AL CHOCO POR HABERME DADO
MPOS DIFICILES

A MI TIO MON Y
HOGAR EN T

Sf EXISTEN.
se mue
samie ''''''''
Con macrobibticas pues comen muy sanaimente: puras
verd;u;ras v frutas. También saben volar. Siempre andan

moviéndose, flotando de un pensamients a oirs, Come

los equilibristas. A veces se asoman de las orejas y hasta
dan comezdn. Son tan pequenas que ung las confunde
con ese apenas perceptible sonido gue se acaba de escu-
char. Andan solas pero se saben en compafia.

ienen algo de la libélula y mucho del alcatraz. Son parte de
ese circulo blanco y enceguecedor que a veces confundi-
mos con nuestra propia alma, pues al meditar se nos pre-

sentan para inundarnos de paz.

=]
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Pues bien, un dia, estos brillantes seres convocaron a junta
para estudiar las profecias del Nuevo Testamento, tan
llenas de horrores y promesas de muerte.

En ellas descubrieron que el fin del hombre coincidia con el
fin de ellas mismas. Se pusieron a cuchichear posibles
soluciones, mientras zigzagueantes caminaban hacia las
lineas mas terribles de la Biblia. Pensaron borrar lo que
ahi decia para extirpar la angustia y el temor de su des-
tino y el de los hombres. Mezclaron polvos de tinta con
polvos de olvido y crearon el antidoto contra las afiejas
letras. Rapida y zigzagueantemente volaron sobre el
libro, soltandole su antidoto de esperanza. Después de

2 unas horas, las paginas quedaron en blanco.

o, 4 pesar de haber borrado y reescrito el futuro mds a su gus-
0, éste insistiera en acontecer como estaba previamente
escrito. Descubrieron que no habia antidotos contra el
Destino y que su suerte estaba echada. ;jAhora qué? Se
preguntaron con sus alitas arrugadas de tarnta preocupa-
cién. Decidieron hacerse mas presentes entre los seres
humanos para que percibieran la magia en sus vidas. A
mi se me apareci6 una de ellas el dia que estaba dispues-
to a suicidarme. Se me quedd mirando y me dijo: ST ya
no crees ni en tu dugel de la guarda, mira hacia tu alma
mdgica y descubre el mundo de las hadas, ese gue creias
preso en un cuento de infancia ahora es tu unica realidad
posible. Ven conmigo y juntos poblaremos estas hojas con
otra historia, que hable de un mundo gentil, donde una
sonrisa valga mds que un purfiado de ddlares y donde Cupi-
do esté en sus cabales y llene de amores correspondidos al
mundo por nacer.

a5 esaadios Uers

58
)
@C‘

No me suicidé y ahora vivo con alguien que también cree en
el zigzagueante mundo de las hadas y soy feliz.
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A TODOS LOS QUE, CON SU RECUERDO,
TRAEN MUSICA A MI ALMA

1A LUZ DEL FAX SE PRENDIO Y UNA HOJA COMENZO A
DESLIZARSE A LAS TRES DE LA MANANA. Flla esta-
ba dormida y escasamente escuchd los
gernidos electronicos ni el avance del
papel que llegaba, a pesar de que el
fax estaba en el burd de al lado de
su cama y supuestamente apagado. S
embargo, se levantb para afinar carino-
samente su flauta. Cada tono tapaba los
extrafics ruidos del fax. Eran dos concier-
tos simultaneos: uno con las voces electroni-
cas de fin de milenio vy el otro con los aires del
pasado medieval. Todo tipo de ruidos caben
en la noche y en la madrugada, cuando el
mundo finge dormir.

Ella recordd el programa sobre La vida mds alla de la
muerte que tanto la cautivd y se rié pensando que su
concierto alegraria a una que otra alma pendenciera,
que estuviera flotando por su cuarto y su pequefio depar-
tamento.
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Se dispuso a crear una sinfonia entremezclada con elemenios

urbanos, donde no desentonaran los topes, las pausas
los callejories y los desniveles del periférice.
c6 una nota mas alld de la linea circunstancial y se sintis:
transporiada al mismeo cuario pers en oiva casa, en oire
tiempo. El decoradc del cuarto era distinto y su propis

s

joven todo desconocido para ella. [No me digan gue ya hice
un vigje hacia una de mis vidas anteriores! Zso nie pasa por
estar viendo programas sobre lo muerte que es vida.

Se tocd y lo tnico familiar que enconird fue la flauta que
acariciaba con la manc derecha. Descubrié asi la fuerza
de la musica como medic de comunicacién y presencia
astemporal. Gird a ver el reloj v s6lo se encontrd con la

color pergamins. JHstoy atrapada en un sueiic o en cira
vida? Pens6. Intenté ensayar la melodia gue habia
compuesto para la Gltima pelicula de Carlos Carreva y
escuchd una musica de lo mas barroca, més acorde con
un cuento feliz que con la pelicula de terror que debia
ambientar. Las lineas del miedo se dibujaban comio las
Iineas de las manos: entre mas profundas mas miedo
incertidumbre.

Alguien llamé a su puerta para pedirle su boleto. Fue enton-
ces cuando se enconiré en medio de un trayecto de tren
entre un suefio y oiro, pasajera de su propia musica y
sin un destino preciso. La flauta era su tnica certeza de
que estaba en el mundo de los vivos y en el tiempo pre-
sentte pues se mantenia la misma flauta de siempre. jugd
con su propic suefio y se sentd en la cama de arriba de
la cabina y se asomo por la ventana. Las estrellas brilla-
ban descaradamente en un cielo profundamente negro y
seguramente pleno de almas inconscientes, que jugaban
a estar vivas en cualquier rincon, inclusive dentro del

D
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de la cabina del tren; un ﬂzpk} pautado de estrellas
tamborileantes.

La flauta se sacudié en sus manos, como recordandole que
debia tocarla, que deseaba ser acariciada con la yema
sus dedos y su soplo de vida. I
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Sond un Fa largo y persistente, angustiante, retador.

alla.

1 r. Ella
ya no tenia el control ni de su flauta y sinti6 atin mas
miedo de perderse en los inexplicables caminos del maés

La flauta cayé al suelo y ella se desvanecié. A las ocho de la

a S 1618 L
maflana se despert al lado de una partitura que segura-

mente habia compuesto en los trayectos de la noche, una

¥
musica etérea, extrafia y universal. La llamoé Delirio en
Fa y la faxe6 a su representante: un ser de otro mundo,
capaz de promoverla en el mismisimo limbo.
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;COMO LO LLAMARIAS? AL BEBE LE GUSTA LA SOPITA CON

o]

-

(Para qué tenemos muchachas? la sonrisa hipo-

CONTRA LAS TRAICIONES QUE PROSPERAN

SOLO TRES CODITOS, A SU HERMANA UNICAMENTE LE
ENTRA LA SOPA DE LETRAS Y A JUANCHO NO LE
HACES COMER MAS QUE LA DE MUNICIONES.
Jcomo 1o llamarias? Cuandc tienes
que cocinar para todos los gustos con
quince centavos de buena voluntad y
poco dinevo. Las gargantas de casa no
entienden nada de la administracién
a la muchacha le ha dado por burlarse
del gasto.

crita de algunas al cruzarse con nosotros nos
hace caer en la trampa de que somos estima-
dos por ellas, al menos las muchachas de
antes, eran parte de la familia. Eran las
nanas eternas. Ahora jmentiral 56lo estan
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esperando el momento para meternos en lios, como una
especie de “revancha de Moctezuma” y alin asi, no pode-
mos vivir sin ellas. Si las tratas bien, se aprovechan de
tu credulidad e ingenuidad; si las tratas con la purnita del
& pie, te lo agradecen porque recuerdan a sus hombres; sin

)

o4
5 embargo, sus caras de idolitos vivientes son poco dadas a
o :
N la sonrisa natural. Ellas no se conformarian con ningtn
4 N . - I

o tipo de sopa. Ellas quieren tu cama, tus maquillajes v has-
o . . .

o ta el color de tus ojos. Por eso admiro a mi amiga Gaby

A que las ignora un dia si y un dia no.

AY -
d‘la& sabiendo que tendrds que pedir varias sopas e inventar diver-
P

sas sonrisas antes de caer casi degollada en la cama lo
llamaria las torturas domeésticas de la mujer normal. ;por
qué mejor no fui Cleopatra con varios hombres hacién-
dome cosquillitas en la espalda y masajes en los pies,
atendiendo a mi més minimo capricho, mientras llega mi
galén de pelicula, lamado Marco Antonio, para cerrar mi
dia con adoradas pasiones?

(O por qué no soy Isabel de Inglaterra, con todos sus hijos
desobedientes y divorciados o a punto del escandalo pero
con su reino muy bien pintado? Y mucha gente resol-
viéndole los problemas caseros. ;Y con muchos Euros!!!

(Por qué no hay una sopa que guste a todos y que se cocine
sola y una casa que se haga sola y una ropa que se lave,
seque y planche en cuatro horas? ;por qué son tan nece-
sarias las terribles hijas del resentimiento y la envidia,
con sus ojos de coraje y su odio callado en sus corazones
de piedra si siempre las recibimos con gusto y deseo de
compartir el pan y la vida?

Siempre me aconsejan que no me fie, que no las quiera,
pero al final acabo hasta adoptando a sus hijos para que
jueguen con los mios y sean felices... y luego, la punala-
da: Seriora, quiero el doble de gasto; Seriora, ya me voy a
trabajar con su mejor amiga y le puse una rica demanda
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para robarle unos billetes, o le dicen a toda la cuadra que
uno es narcotraficante aunque no sepamos ni fumar.
Ellas saben todos nuestros secretos y se fijan en cual
es nuestro punto débil. Llevan siglos estudiandolo para
recuperar el mando a traicidn y no con trabajo, aun-
que luego no sepan qué hacer con él. 5Su escuela son
las telenovelas del Canal de las Estrellas, donde siem-
pre acaban casandose con el joven guapo de la casa y
haciendo llorar a los maléficos patrones que les dieron
casa y trabajo cuando nadie mas se los daba. Les ense-
fian la pasién de la envidia al igual que las propiedades
del Fab Limén. Por eso, cuando nos lavan la ropa, crece
su coraje por tener que ayudarnos. Bueno, ;y por qué
estan con nosotros si les caemos tan gordos o por qué
las contratamos? Nuestra necesidad mutua rebasa nues-
tro instinto de supervivencia.

Cada que se va una muchacha, se hace una revolucién en
casa; v cada que te piden trabajo te miran con cara de
borregas agradecidas. Que se quejen con Dios y la Vir-
gencita por no haber sido nosotras... las dizque de la
suerte, que tenemos que sortear varias sopas; producir
dinero inagotable, lidiar con los recibos de la luz, agua,
cablevisidén y mantenimientc —para que ellas puedan ver
sus telenovelas, tener un techo sin riesgos, comida gratis
y proteccidon médica de primera—; que ademéas debemos
de recorrer el dia sorteando los obstaculos de dentro y
de fuera y poner buena cara para recibir a toda la fami-
la con la mejor sonrisa a pesar de tener que hacer las
tareas de unos, escuchar las broncas de otros, soportar el
odio disfrazado de la nueva muchacha, dejar de dormir
la siesta y aunque no nos queden ni cinco minutos para
pensar en nosotras. 5i supieran que tampoco hay tantas
mieles de este lado del riol No colgarian tan facilmente
sus delantales.
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Miro con sincera desilusion y solidaridad una nueva deman-
da, ahora convertida en un citatorio judicial, lanzado en
contra de mi mejor amiga, por la muchacha que mas ha
querido y ayudado. No lo puedo creer pero esta deman-
dada por un crimen no catalogado en el nuevo Codigo
Penal: crédula y cdndida. Mientras se nos salen varias
lagrimas a mi mejor amiga y a mi, otros tantos judiciales
se meten por la fuerza para llevarsela presa mientras su
muchacha, la que més adoraba, ya se estd colgando sus
collares, su hija se estd pintando los labios con su lipstick
francés y su sobrino encuentra el perfume favorito de
Cristina, mi amiga del alma, para regaldrselo a su novia
en turno. No se robaron mas cosas ni secuestraron a los
nifios de Cristina, porque varias de sus amigas nos que-
damos a proteger su casa y sus cosas queridas.

A lo lejos se escucha la cancién de “Culpab/e s
o
o2

‘?Od .nog
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A FRAN PORQUE A SUS 8 ANOS YA SABE HSCRI-
BIR HISTORIETAS Y PORQUE EN SU SONRISA DESCAN-
SA LO LINDO DE LA VIDA ’

CALDITO
DE |
POLL

SE QUEDO PENSATIVA MIENTRAS MIRABA A MAFALDA, COMO SI SE
MIRARA A Sf MISMA, AUNQUE A ELLA Si LE ENCANTABA LA SOPA;
ES MAS, ESTABA CENANDO UNA SOPITA DE MUNICIONES. Sin
embargo, Mafalda se veia como ella, sentia como ella
y tampoco queria crecer... No sabia si
Mafalda también habia leido la historia
del nifio eterno que no deseaba crecer:
Peter Pan, pero esa era la primera
parte de la receta para mantenerse
inocente.

Hablando de inocencia, se
acordd de cuando a
su hermano lo declara-
ron inocente de haber
aplastado al pollito al
dejarse caer del lavama-
nos. Los dos fueron decla-
rados inocentes. Al pollito
se le comprobdé que no
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queria suicidarse sino que mas bien deseaba compaiiia,
aunque fuese la compafiia amenazante de unos pies a
punto de caer sobre él; y mi hermano Paco fue decla-
rado inocente por haberse dejado caer justo sobre la
cabeza del pollito, pues no habia escuchado su pio pio
tan debajo de si mismo. El shock del pio pio nos persi-
guid toda la infancia. Camindbamos por la casa y como
que escuchabamos a pollito, nos sentiamos culpables de
no haberlo hecho feliz en su corta vida en la casa, de
haberlo usado sélo para divertirnos sin pensar si €l la
pasaba bien. Aunque éste no era un caso ni de asesinos
ni de suicidas, ya no quisimos comer pollo nunca mas.
Las nanas tuvieron que inventar todo tipo de guisados
carentes de pollo para hacernos comer.

en el Teatro Santa Ursula, los actores, todos disfrazados

de animales, se sentaron ante el improvisado comedor
sobre el escenario. jHabia un pollo gigantescooooo que
no dejaba de bromear y bromear y contar chistes, voci-
ferando su presencia mientras ella se sentia empequetie-
cer més y mas hasta caer desmayada...

... dentro del desmayo recordé que se decidio a ser actriz

para disfrazarse de todo y de todos los quz no fueran
ella y a pesar de ello, recibir el sonoro aplauso final, el
aplauso que le hiciese sentirse segura y aceptada en la
conflictiva sociedad. A veces se sentia identificada con
el pollito destripado, desarticulada por el qué diran y
las miradas reprobatorias de quienes no entendian su
forma de ser. Era tan inadecuada como el pollito aplas-
tado. Inadecuada por sentir de maés, por no quedarse
callada, por no decir sélo lo que los demas desean escu-
char, por amar atrabancadamente, por desmayarse en
‘plena comida...

Volvid en si y lo primero que vieron sus ojos fue al actor dis-

frazado de pollo, ahora sin cabeza de pollo, que le pre-
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guntaba si se sentia bien, ella sélo le decia: perdoname,
perddéname pollito de mi infancia.

El alucine de la infancia es como una especie de cadena que
te lleva por delante ¢ que te jala cuando vuelas demasia-
do para liberarte de los dolores y rencores arraigados.
La Infancia es destino dijo algtin dia un sabio. A lo que
ella afirmaria que el destino también era infantil por
caprichoso, por necio, por escapar de los verdaderos deseos
humanos. Un destino que cae sobre ti y te aplasta la cabe-
za y ni siquiera te deja
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A LUCIA GUTIERREZ BRETON
POR $U GRAN GENEROSIDAD

UN EXTRANO SE LE ACERCA Y, CON LA DISCULPA
DE PEDIRLE UNA MONEDA, SE APROXIMA
MAS. EHstéd sucic y lleva una barba
totalmente descuidada, de la gue res-
balan horas de suciedad.

1

Ella intenita meterse mas al libro que =sté
c

se entre sus paginas del encuentro
de una mujer sedienta de algo mis-
terioso y de un hombre solitario que
ha atestiguado el crimen de la novela.
Con un sombrero, penss ella, este sefior
podria parecerse al hombre de la novela. jAcaso &l tam-
bién tiene un crimen que platicar como si le hubiese
acontecido a otro?

El se sienta al lado de <lla, en la banca del parque, y le pre-
gunta lo indispensable mientras la observa detenidamen-
te, desde los zapatos hasta la cabeza. Ella miente y le dice
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que se llama Maria. Bl le dice de pronto, acariciando con
un dedo sucio su pierna, no me gusta tu peluquero, quiero
que me lleves con €l o con ella, inmediatamente, aunque
esté en Londres como dice tu falda. '

Ella pensd en echarse a correr aunque sus zapatos fueran de

tacén, pero la sedujo la forma tan ingeniosa en que él
combind su atuendo con su pregunta, pues en un instan-
te hasta habia leido los motivos de su falda. Se limité a
pedirle cortésmente que por favor la dejara terminar su
libro.

Elle arrebaté el libro y le dijo que sabia muy bien cémo termi-

naria sin necesidad de leerlo: pues en todo acto pequefio
silempre puede gestarse un crimen. Y aclard, como si de
pronto yo me fijara que traes zapatos de tacén por lo que
no podrias ir muy lejos, pero ahora me caes bien, has sido
amable a pesar de mi aspecto. Aunque insisto jquién es tu
peluquero? ;Conoces Paris? ; Por qué estds aqui? ;Realmen-
te quieres leer este libro o pensabas ligarte a alguien mejor
que yo? ;De veras no traes un peso?

filosofo! Pensoé ella cada vez més preocupada.

— Precisamente porque estoy igual de desempleada que usted

puedo estar aqui en el parque —, le contesto.

El comenzé a cantar muy desafinadamente la cancion de

Maria, “Maria bonita” de Agustin Lara ante el coraje de
ella, pues ese era el nombre de quien ella mas detestaba,
no era ni su nombre verdadero ni deseaba esa improvisa-
da serenata jala curiosos. De pronto €l le pregunto, casi
sin malicia, “;son caros tus lentes?”. Ella sospeché que
queria robarle aunque fuera los lentes pero le explicd
que los necesitaba para blogquear la luz.

Has de tener ojos claros, comentd el individuo mientras le

quitaba los lentes con sus manos negras y peludas. “Mire
senior”, dijo ella, “realmente quisiera terminar esta nove-
la”. “;Para qué?, muy bien sabemos los dos en qué va a
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acabar...” “;Cémo puede saberlo si no la ha leido?”, dijo
ella un poco fastidiada. “Porgue yo la escribi. La escribi
pensando en usted, Maria, Maria. Ya sabia que la encon-
traria sentada en esta banca, al lado de los patos. Yo si
la llevo de viaje dentro de miis paginas”. Ella, cada vez
méas nerviosa, gird a ver si no habia alguien en el parque

1l se levant6 y la mir6 de frente, créame usted que nadie pue-
de escapar de un pequerio momento criminal. Ya ve, yo ya
le he robado unos minutoes de lectura y usted todavia no
sabe como matar su miedo. Después le dio la espalda y
comenzd a alejarse con su desconfiable figura.

La supuesta Maria ya no pudo quedarse tranquila en el par-
que, presentia al extrafio escondido tras cualquier arbol,
a punto de echdarsele encima. ;Cémo habia podido sal-
varse de un hombre que obviamente habia medido su
miedo, su posibilidad de escape, los objetos personales
que llevaba? Algo en ella le caeria bien. Tal vez el que
hubiese contestado tan despreocupadamente a sus pre-
guntas y que no lo hubiese ignoradc por ser el hombre
repugnante que era. S6lo le regald una oportunidad de
breve conversacion.

Mejor regresd a su casa para tratar de terminar su libro en
santa paz.

En el préximo capitulo se describia algo similar a lo del par
gue. La historia no habia terminado. Se reencontrarian.
Lo presentia...

Un encuentro fortuito que tenia mucho de amenazante. ;lLa
habria seguido? ;No la estaria esperando en el Gltimo
capitulo de la novela? ;Por qué no dejaba de pensar en las
tonterias que le dijo? Se mird en el espejo pensando que se
habia burlado de ella cuando le propuso que lo llevara con
su peluquero. ;Qué habria querido decir con eso?

Cend delicioso, un queso Camambert con uvas y se dispuso
a concentrarse para poder terminar de leer el libro inun-

107

‘epnde spipad exed



dado de melancolia y desasosiego. El mundo del libro
Hevaba irremediablemente a un crimen. Sus personajes
se movian con la ansiedad del miedo y esperaban que
algo llegase a quebrar su suicida cotidianeidad. Todos
portaban en su ropa el remedio contra el deseo de no
existir pero, ;/quién se atreveria? Y ;qué tenia que ver
eso con ella? ;Por qué seguia leyendo el libro suicida que
la hacia ponerse mas y mas nerviosa? Vivimos en una
ciudad de miedo, todos vemos una amenaza en cualquier
extrafio, vivimos a la defensiva, pensd, mientras su respi-
racion se agitaba maés.

No podia dormir y se asomd al baleén para involucrarse en
las instantaneas de otros, esos que se desvelan y rien a
gritos después de unos taquitos al pastor. A lo lejos, justo
detrés de la palmera del camelldn, alcanzo6 a ver al extra-
fio del parque oscurecido, quien a gritos le preguntaba:
cYa acabaste de leer el libro?

atreveria a finalizar el libro, que el Gltimo capitulo la llevaria por una
coladera que tuviese que ver con ese tipo, que terminaria
siendo su presa. Sin embargo, no tenia escapatoria, ya
habia conocido al hombre del parque y €l ya sabia lo que
iba a pasar. Ella volvia a presentirlo.

Pensando réapido, lamo a su peluquera y le advirtidé que nun-
ca comprara esa novela, que jamas se sentara en la ban-
ca del parque y que no hablara con extrafios.

Las dltimas paginas de la novela insistian en ser leidas, con-
forme avanzaba la noche goteaban mas y mas hilitos de
sangre sobre las paginas. De lejos ella volvid a escuchar:
dile a tu peluguera que no me gusta tu corte de pelo. Ella
se tomd unos calmantes y recordd su sentido del humor,
seria divertido poner un salén de belleza que se llama-
ra “NO ME GUSTA TU CORTE DE PELO”, ahi irian
a dar todos los adolescentes, punks y rebeldes, los vale
Wilson...

as ou anb odns adjo3 oy
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Tal vez el dltimo capitulo del libro sangraba porque queria
matar su sentido del misterio. No hay nada mds desnudo
que un libro que ya uno te puede ocultar nada. Ni siquiera
el por qué hay un asesino que mata peluqueras, no sin
antes trasquilarles el pelo a su gusto. '

Leyd entre lineas un recado para ella, que habian deslizado
bajo la puerta de su departamento muy avanzada la
madrugada: aunque no me gusta tu corte de pelo, tii te
salvaste, no por no ser peluquera sino porque fuiste amable
conmigo y tratabas de entender la novela de mi historia:
un desconocido entre millones, harto de la soledad y de si
mismo, que mata para salvar a sus victimas de la tristeza
del sinsentido.

Cuando cerrd =l libro, sus paginas se habian desangrado por
completo y ella se dejd crecer el pelo.
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