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1. Daniel

En algun lugar del planeta alguien cargaba con tu muerte. Esta certeza crecié con los dias, las
semanas, los meses, golpe6 mi conciencia hasta volverse insoportable. Pero ¢;quién?, ;por qué?
Nunca imaginé que la respuesta pudiera estar tan cerca que, al dar la vuelta, me encontraria conmigo
mismo.

Recuerdo el momento, cuando después de comprar el pan para nuestro desayuno, me crucé con el
vagabundo del barrio. Sus ojos heridos y a la vez amenazantes se detuvieron en mi. Apresuré el paso,
mientras a mi alrededor las personas caminaban arrebujandose en sus abrigos hasta desaparecer en la
bruma matinal. Un grupo de chicos cruzo la avenida. Las nifias iban envueltas en bufandas de colores
y compartian sus secretos a media voz, en tanto los chicos corrian y gritaban, empujandose unos a
otros con la torpeza de los cachorros. Su inocencia exacerbd la inquietud que me habia producido el
encuentro con el vagabundo. No podia saber lo que sucederia minutos después, lo que te habia
ocurrido durante la noche o tal vez al alba.

Cada mafiana, antes de encontrarme contigo, me preguntaba cual seria tu estado de animo. Era
imposible predecirlo. Estaba regido por tus suefios, por la intensidad de la luz y de la temperatura,
por infinitas capas circunstanciales que nunca lograria aprehender. En ocasiones me hablabas sin
cesar, pero en otras parecias absorta escuchando el rumor de un mundo que transcurria dentro de ti.

Cuando llegué ante tu puerta, Arthur se sentd con su dignidad papal junto a mi, mientras Charly se
movia a uno y otro lado con su cola febril. Pensaba proponerte que después del desayuno saliéramos
a dar uno de nuestros paseos.

A pesar de tu edad, caminabas con paso rapido y firme. Si alguien nos hubiera visto desde cierta
distancia, le habria resultado dificil imaginar que ti me llevabas mas de cincuenta afios.

Recuerdo cuando, a los pocos dias de convertirme en tu vecino, te vi frente a la puerta de tu casa
luchando contra esa enredadera que dificultaba la pasada. Me dijiste que habia crecido durante la
noche y que su presencia obstinada era un atropello a tu libertad. Hablabas de la planta como de un
ser de carne y hueso, mientras con un cuchillo de cocina intentabas deshacerte de ella. Traje mis
tijeras de podar, despejé el paso, y al cabo de un rato, conversabamos animados. Habia visto una
fotografia tuya en el periddico hacia algunas semanas. Un importante critico del New York Times
habia elogiado tu obra y los diarios de nuestro pais habian reproducido la resefia. Sin embargo, al
verte en tu jardin, me sorprendio tu altura y tu pelo cano, que llevabas cogido bajo la nuca. El tiempo
no habia logrado abatir tu belleza. Donde antes debieron haber redondeces, ahora emergian angulos,
el de tu nariz prominente, el de tu barbilla y tus pémulos, el de tu frente surcada de lineas. Tus largas
manos como pajaros que hubieran olvidado el arte de volar. Con cuanta vehemencia me contarias
mas tarde que detestabas las labores practicas y que te hubiera gustado tener una esposa como las de
los grandes creadores, aquellas que resolvian sus asuntos mundanos, resguardandolos de las
banalidades de la vida. Desde entonces, aunque de forma torpe e incompleta, intenté protegerte. El
mundo que td habitabas era insondable para mi. Pero al mismo tiempo, el resplandor que emergia de
las puertas que dejabas entreabiertas me llenaba de agitacion, de curiosidad por lo que no podia ver.

Busqué la llave de tu casa en mi bolsillo y descubri que la habia olvidado. Toqué el timbre, pero
no hubo respuesta. Aguardé algunos segundos y luego insisti un par de veces mas. Recordé los ojos
del vagabundo, brutales y derrotados a la vez, la nota disonante que salta de la pauta. Di la vuelta
hacia el costado izquierdo del jardin y Arthur me siguié con su paso cansino. La luz de la mafiana



sobre el sendero de grava cegaba con su brillo. Al igual que la casa, el jardin estaba en silencio,
huérfano de toda presencia humana. Una violeta comenzaba a desplegar sus brotes invernales.
Minusculas vidas que, como todos los afios, ti seguirias con atencion. Me asomé por una de las
ventanas laterales y miré hacia el interior. El sol se filtraba en estrias que exacerbaban la penumbra
del vestibulo.

No fue hasta un par de segundos después que te vi. Habias caido a los pies de la escalera, donde la
luz casi no te alcanzaba. Tu cuerpo, como un arbol derribado, yacia inerte junto a la lampara de pie
que yo te habia regalado para tu ultimo cumpleafios. Corri hacia el patio trasero. La puerta de la
cocina estaba abierta de par en par. Parecia que alguien hubiera estado alli y, por el apuro, hubiese
olvidado cerrarla. «;Quién?», me pregunté.

Me acuclillé a tu lado. Tus manos estaban crispadas, como si hubieran arafiado cuerpos invisibles
antes de rendirse. Un charco de sangre rodeaba tu cabeza. Te habias también rasmillado un brazo y
una senda rojiza corria desde tu mufieca hasta tu codo. Tu camisa de dormir se habia recogido sobre
tus caderas, y tu pubis, lampifio y blanco, se asomaba entre tus piernas abiertas y envejecidas. Te
cubri cuanto pude con la camisa de dormir y solo entonces, cogiéndote por los hombros, te remeci.

—iVera, Vera! —grité.

Me pareciste tan liviana, tan fragil. Todo adquiri6 la apariencia de un suefio.

El resto se vuelve nebuloso. El tiempo comenzé a transcurrir de otra forma, expandiéndose
amorfo, oscuro. Solo recuerdo que en algin momento lleg6 la ambulancia, y que, contra toda
ortodoxia, yo mismo levanté tu cuerpo, mientras las personas a mi alrededor me rogaban que me
calmara, que los dejara hacer su trabajo. Yo no queria que nadie te tocara, que nadie sintiera el calor
que desprendia tu cuerpo. Que nadie escuchara tu respiracion que se apagaba.



2. Emilia

—No lo olvides nunca, yo soy ti —me dijo Jérome, cuando nos despediamos en Charles de
Gaulle.

Habia sido él quien me habia instado a viajar. Yo sola jamas hubiera reunido las fuerzas para salir
de mi enclaustramiento. A la vuelta de mi viaje, aunque la idea resultara inimaginable, nos
casariamos.

Frente a nosotros, un ventanal dejaba ver las colas de los aviones que parecian colgar del cielo.

Yo soy tu.

Eran las palabras que nos unian. Que nos habian unido siempre y que nos protegian del
infortunio. Como un conjuro. Yo era €l y él era yo. Caminamos en silencio hasta la zona de embarque
y nos despedimos sin tocarnos. Su expresion era tranquila, segura. Yo no podia traicionar esa
confianza que él depositaba en mi. El dia anterior me habia despedido de mis padres en Grenoble, y
el doctor Noiret, mi psiquiatra, me habia medicado para evitar que sufriera una crisis de panico. Aun
asi, no pude evitar decirle por enésima vez:

—No sé si pueda hacerlo, Jérome.

—Si puedes, Emilia. Si puedes —roz6 mis labios con su dedo indice para que no volviera a
repetirlo.

Ya en el avion, hundida en mi asiento, mientras miraba por la ventanilla la cama de nubes, fijé mi
imaginacién en el rostro de rasgos pequefios de Jérome. El habia estado siempre alli. El era la
especie humana, y todo lo que habitaba mas alla de él no existia para mi. Pensé en esa vida sin alas,
pero sin descalabros que habiamos forjado juntos. Es dificil conformarse con una vida asi. Ordinaria.
Las cosas extraordinarias son excitantes y nos llaman con sus trompetas y sus colores vivaces. Pero
son fragiles. Se quiebran.

Siempre lo habiamos entendido de esa forma, Jérome y yo. Sin embargo, ahora él me soltaba. Me
soltaba y a la vez me ataba con su proposicion de casarnos. ;Por qué lo hacia? ;Por qué me habia
instado a partir, alentandome con sus buenos augurios? Por bondad. Si, por bondad. Pero también —y
este pensamiento afilado cruz6 mi conciencia— porque habiamos llegado a un punto en que
debiamos movernos hacia algun sitio. Ambos teniamos veinticuatro afios, y el presente, cuando eres
joven, necesita abrirse a ese mar de posibilidades futuras que atin no existen.

Oportunidades que hay que salir a buscar.

Habia llegado hasta ahi cogida de su mano. Pero ahora él y nuestro mundo protegido, de bordes
gastados por el uso y el tiempo, desaparecian bajo las nubes. Me costaba respirar. Pedi un vaso de
agua. Antes de marcharse, el sol comenz6 a crecer. Su luz dura rebotaba en algun lugar para
estrellarse con tal intensidad en mi ventanilla, que tuve que ponerme las gafas de sol. Abajo me
parecio ver el mar. Fragmentos que semejaban espejos de agua. Desde la distancia, si aquel era el
mar, no poseia la violencia que de nifia me habia atemorizado.

Recordé el mar de La Serena, la ciudad donde mi madre habia nacido. De nifia yo habia estado ahi
un par de veces. Vi las olas levantandose con su textura escamosa. Vi a mi madre que corria a
sumergirse en el corazon de la muralla de agua, para luego hundirse bajo el estampido de mil



particulas brillando a contraluz. Vi a mi padre junto a mi, los dos quietos sobre la arena, sosteniendo
la respiracion, imaginando que la ballena gigante se la habia tragado para siempre. Al ver por fin su
cabeza oscura emerger al otro lado del estallido, agitando los brazos para nosotros a la distancia,
reconociamos una vez mas su energia indomable. Esa que la habia llevado tantas veces lejos de
nosotros. Lejos de la mirada vigilante y a la vez derrotada de mi padre. Habia sido en una de esas
incursiones fuera del dominio del matrimonio, que me habia concebido. Me lo dijeron apenas tuve
uso de razon. Mi padre no era mi padre.

Llevaban cinco afios casados y ambos trabajaban en el observatorio de Niza. Habian intentado
tener hijos, pero el semen de mi padre no tenia la densidad necesaria para procrear. Por esa y otras
razones que con los afios se me hicieron evidentes, cuando mi madre le dijo que estaba embarazada
de uno de sus alumnos en practica, mi padre acepté a ese ser que ya flotaba en su vientre.

Estas eran las imagenes que primaban de ese pais lejano donde habia nacido mi madre y adonde
ahora me dirigia. Ella esfumandose y luego apareciendo. La mano de mi padre junto a la mia sin
tocarme. Nuestras sonrisas unidas en silencio, corroborando el hecho de que sin importar nuestra
composicion genética, él y yo estabamos varados en la misma orilla.

Ahora esos pedazos de mar aparecian tranquilos, en su propio silencio.

Pensé que todas las cosas tenian otra realidad, una que yo hasta entonces no habia visto.



3. Daniel

La habitacion habia quedado sumida en la penumbra. Me acerqué a ti y posé mis dedos sobre tu
cabeza cana. El aire caldeado y el silencio llenaban el espacio. Era tan profunda la quietud, que tras
ella parecia asomarse la muerte. En tu mufieca traias un brazalete plastico con tu nombre. Te habian
enyesado una pierna y una mano. Tenias ambos brazos inmovilizados a lado y lado por un sinntimero
de tubos que, a su vez, conectaban con las maquinas que registraban tus signos vitales. Bajo tus
parpados cerrados, tus ojos latian. Un ventilador mecanico te aseguraba el oxigeno.

El médico me habia explicado que producto de los golpes al caer, ademas de las contusiones,
tenias un traumatismo encefalocraneano cerrado grave, con hemorragias en el cerebro. Necesitaban
ganar tiempo mientras este se deshinchaba, por eso te habian «puesto a dormir». Un término
eufemistico que te habria molestado. El coma inducido era la inica forma de reducir los estimulos al
cerebro al minimo y mantener controlada la presion intracraneana. Sus explicaciones fueron
exhaustivas. Sin embargo, su respuesta result6 ambigua cuando le pregunté si podias oirme o
percibir la presencia de otro ser a tu lado. «No es algo que se pueda saber con certeza», sefialo, «pero
todos los estudios indican que un paciente en coma carece de percepcion».

—Vera —te dije, y no pude seguir.

Senti una opresion en el pecho al imaginar la posibilidad de que estuvieras ahi, tras ese cuerpo
que yacia bajo las sabanas; que desde ese otro lado de la vida, intentaras hablarme. Tomé tu mano y la
estreché con fuerza.

Habia llovido y en la ventana de la clinica las primeras luces de la calle arrojaban su brillo sobre
el pavimento mojado.

Una enfermera golpe6 a la puerta y sin esperar respuesta entré en tu cuarto. Era una mujer en su
treintena, de baja estatura y caderas anchas. Su rostro parecia tener la firmeza transitoria de un fruto
maduro.

—Usted no ha comido en horas. ;Por qué no va a la cafeteria? Nada va a sucederle a la sefiora —
me dijo, mientras hacia anotaciones en una tablilla con sujetapapeles.

Como yo no le respondia, dejo su labor por un momento y me mir6. Dio un paso atras y se
acomodd el mofio. Sus mejillas se enrojecieron. Yo sabia que se sentia intimidada por mi.

—Es bueno que le hable y que la acompafie. Estoy segura de que ella puede oirle.

Hubiera querido preguntarle mas, pero el rubor en su rostro me hizo desistir.

—Me llamo Lucy, si necesita algo no tiene mas que apretar ese botoncito.

Cuando se fue, sentado en el sillon junto a tu cama, me quedé dormido.

Cada cierto rato entraba alguna enfermera a controlar tus signos vitales, y yo despertaba de golpe.
Fue en una de esas subitas vueltas a la conciencia, en medio de esa noche quebrada, que me pesd
saber tan poco de ti. De tus origenes, de tu familia, de tu vida. Habias tenido un esposo y un hijo,
Manuel Pérez y Julian, pero nunca hablabas de ellos. De tu hijo tan solo sabia que habia muerto a los
treinta afios de una enfermedad al pulmon. El misterio con el cual te habias rodeado para enfrentar el
mundo, a pesar de nuestra cercania, también me habia alcanzado a mi.

Luego de que la noticia de tu accidente se hiciera publica, me llam6 la atencién que no se
presentara nadie que dijera ser de tu familia. Aun cuando el dolor de quienes llegaron era evidente —
escritores, poetas, gente de letras—, todos parecian conocerte poco. La tnica persona con quien me
puse en contacto fue tu amigo el poeta Horacio Infante. Yo no tenia sus sefias, pero Gracia logré



conseguirlas. En nuestras conversaciones habia deducido, sin que ti lo expresaras de forma directa,
que Infante significaba mucho para ti. Su voz al teléfono son6 conmocionada. Me llamo la atencidn,
sin embargo, que no se apareciera por la clinica. Intenté hablar con él otra vez, pero no pude
ubicarlo. Le dejé mi nimero de celular en su buzén de voz para que me llamara cuando quisiera
saber de ti. Por la prensa me enteré de que algunos dias después de tu accidente, habia retornado a
Paris, su lugar de residencia.

Mientras la oscuridad comenzaba a tefiirse de los primeros resplandores azules de la madrugada,
pensé que bajo la envoltura de tu cuerpo, tu corazon palpitaba, y que ti eras ese corazon. Aun cuando
no pudieras escucharme, era ahi donde ahora habitabas. Recogida entre sus paredes, continuabas la
vida de otra forma.

Aturdido por la noche en vela, dejé el auto en la clinica y volvi caminando por el borde del rio
hasta mi casa. Una luz despiadada crecia en algun lugar de la cordillera y se asomaba esquinada sobre
los picos nevados, para luego precipitarse sobre los cristales de las ventanas.

Cuando llegué a nuestra calle, vi al vagabundo que dormia sobre unos sacos informes, cubierto
por una manta contra el muro de una casa vecina. Hacia al menos un afio que merodeaba por nuestro
barrio, y ya nos habiamos acostumbrado a su presencia, a su olor, al ruido de las latas vacias que
llevaba colgadas al hombro y que se golpeaban unas contra otras al caminar. Era un individuo alto,
con la cabeza pequefia de un pajaro, y tras su apariencia devastada, podia vislumbrarse al hombre
garboso que debi6 haber sido. Nunca nos habia pedido alimentos ni dinero, y era dificil dilucidar si
no lo hacia porque vivia en otro mundo o por dignidad.

Al llegar a casa, me desvesti y me arrimé a Gracia. El calor de su piel avivé mis sentidos, pero
ella dormia y no reacciono a mis intentos por hacer el amor.

Desperté un par de horas mas tarde con el cuerpo adolorido. Gracia sali6 del bafio con una toalla
amarrada a la altura del pecho, se dirigio hacia la ventana y abrio las cortinas de par en par. Divisé tu
casa, su techumbre de tejuela y la vegetacion que la cubria. Pensé que Arthur y Charly debian estar
hambrientos. Apenas me levantara, iria a alimentarlos.

—Buenos dias —me dijo con su inflexion ronca.

Tenia los ojos enrojecidos, como si hubiera dormido poco o hubiera estado llorando, y un leve
temblor en la barbilla que me conmovio.

Su piel siempre bronceada se veia ain mas oscura en contraste con la toalla blanca. Se sent6 en el
centro de la cama con las piernas cruzadas y recogio su largo pelo mojado sobre la nuca. Gracia
poseia una confianza en si misma incontestable. A pesar de que nunca te lo pregunté, sabia que para ti
aquella no era una virtud. Solias decirme que el Unico bien que tenia un creador eran sus fracturas,
sus incertidumbres, sus preguntas y devaneos, la constante duda de la razén tltima de las cosas. Era a
través de estas grietas que podia surgir algo que no habia estado alli nunca antes. Pero Gracia no
tenia afanes creativos, y la seguridad que desplegaba en si misma en todos los ambitos de su vida la
colmaba de beneficios y recompensas. Habia estudiado ingenieria, pero a los veintidos ingreso a la
television. Ahora, después de catorce afios, era una de las presentadoras de noticias del canal mas
popular, y su temperamento enérgico entraba en el hogar de millones de chilenos cada dia.

—No te oi llegar. Cuéntame de Vera —me pidi6 con una expresion que denotaba su angustia.

—Le indujeron un coma. Dada su edad, las posibilidades de que no despierte mas son altas.

Gracia cerrd los ojos con fuerza, como si una imagen hubiera cruzado sus pupilas, hiriéndola.
Luego sacudi6 la cabeza a lado y lado, y las particulas de agua que desprendieron sus cabellos



brillaron contra la ventana. Volvio a cogerlos en un nudo y miré hacia la pared donde ella misma
habia enmarcado el dibujo de la fachada de mi proyecto del museo. Era un dibujo que todas las
mafianas me recordaba que algun dia, no tan lejano, habia ganado un importante premio, y que quizas
aun habia esperanzas de que se construyera.

—Lo que me dices es muy fuerte —se abrazo a si misma.

Siempre me habia sido dificil saber lo que Gracia sentia o pensaba.

Cuando la conoci, anhelaba ahogar en nuestro amor la sensacion de distancia que me habia
embargado desde nifio. Fuiste ti, Vera, quien me hizo ver cuan pueril resultaba aquel afan. Fuiste t
quien me mostré que bajo nuestra piel hay un mundo privado, con sus construcciones y sus paisajes
propios, donde nadie, jamas, podra llegar. Gracia nunca te habia apreciado. Y eso lo sabias. Te
culpaba en parte de mis «dias vagos», como ella llamaba a esa larga espera para empezar a construir
el museo. Habia pasado mas de un afio y las autoridades no se ponian de acuerdo. Siempre habia
alguien que lo impulsaba, pero también alguien mas poderoso que lo entrampaba. Rencillas de poder,
estudios diversos, otras prioridades. Las razones para posponerlo mes tras mes no faltaban. En tanto,
yo me habia quedado suspendido. Cada dia me levantaba pensando en algtn aspecto que podia ser
mejorado, un nuevo material, una pendiente mas pronunciada, un pasillo mas ancho, y no habia dia
en que no abriera los archivos en mi computador y agregara o eliminara algun detalle. Durante ese
tiempo, ti habias estado ahi, Vera. A tu lado no me angustiaba el ocioso pasar de los dias. Habia otras
cosas: nuestras conversaciones, nuestras caminatas y el descubrimiento de ese universo que te
rodeaba.

—Es horrible. Yo... —dijo, y luego se detuvo.

—:Qué?

—Nada, nada. Es solo que la vida cambia de forma tan abrupta y feroz.

Imaginé que tal vez Gracia se referia a algo mas, algo que guardaba relacion con ella misma o
con nosotros. Quise preguntarle, pero ya se habia levantado de la cama y desaparecido en las
profundidades de su closet. Pensé que las cosas que importan son demasiado crudas e inquietantes
para ser enunciadas. Demasiado avasalladoras. Me meti bajo las sabanas y volvi a quedarme dormido.

A las diez de la mafiana bajé a la cocina y me preparé un café. A los pocos minutos cruzaba la
puertecita del fondo de mi jardin, la que habia construido para unirlo con el tuyo. El invierno nos
habia regalado un dia de luz que ti no podias ver. Un polvillo luminoso y rasante se colaba entre la
vegetacion. Arthur y Charly aparecieron entre los arbustos. Arthur, con su acostumbrada actitud
reposada, me mir6 sin curiosidad y se sento en el sendero de piedra, mientras que Charly se apeg6 a
mis piernas, barriendo el aire con su cola.

Desde el inicio de nuestra amistad, habias insistido en que yo entrara y saliera de tu casa a mi
antojo. Para eso me habias dado una copia de la llave de la entrada principal y dejabas, ademas, la
puerta de la cocina sin cerrojo. Fue una confianza instantanea la que nos uni6. Me habias incluso
revelado la clave de tu caja fuerte.

—Si algun dia tienes que abrirla, Daniel, saca todo lo que encuentres alli y lo arrojas a la basura.
No hay nada de valor, son puras chucherias de vieja. Y los papeles, los quemas. No quiero que
después de muerta los perros husmeen en mi vida. ;| De acuerdo?

No entendi por qué me otorgabas esa mision tan personal. Fue la primera vez que pensé en tu
familia, en las personas que alguna vez estuvieron a tu lado, y que por alguna razén habian
desaparecido. Un dia te irias, y tal vez ese dia no estaba tan lejos. Tu presencia me habia cambiado de



una forma que no era visible para los demas —a excepcién de Gracia—, y por lo mismo, mucho mas
profunda y significativa. Habias depositado algo dentro de mi y me habias pedido que lo guardara.
Ahi se habia quedado, y ahora que ti no estabas, temia que poco a poco desapareciera.

Entré al vestibulo y vi el charco de sangre seca. Todo estaba detenido en un momento de caos y
provisionalidad. Reinaba el silencio, un silencio interrumpido por los imprecisos rumores
subterraneos de la calefaccion. Me quedé en el recibidor mirando hacia la escalera y luego subi los
peldafios, imaginando coémo cada uno de ellos debié golpear tus espaldas, tus hombros, tus rodillas,
tu cabeza. Al llegar al ultimo escalon, miré hacia abajo. A través de la ventana del vestibulo se
colaban las sombras de los arboles, que oscilaban en el muro como peces. Segui caminando hacia tu
habitacion, pero me quedé ante la puerta abierta sin entrar. La cama estaba deshecha. Debiste caer por
la mafiana, tal vez poco antes de que yo te hallara. Volvi hacia la boca de la escalera. Queria
reproducir tus pasos y elucidar las circunstancias de tu accidente. Segtun el médico, este no fue
producto de una subita pérdida de conciencia; los rasmillones en tus brazos atestiguaban que habias
intentado afirmarte de las paredes mientras caias.

Recorri ese corto trecho de ida y vuelta varias veces, y luego bajé. Aunque desvencijada, era una
escalera firme. El pasamanos estaba s6lidamente sujeto al muro y tenia una forma a la cual resultaba
facil asirse. Los peldafios estaban bien pensados, los centimetros justos, dieciocho de contrahuella y
treinta de huella, para que el paso fuera seguro. Lo que primaba en su modesto disefio habia sido sin
duda la funcionalidad. Fue entonces cuando pensé por primera vez que quiza no habias caido por
accidente. Tu eras una mujer fuerte, en pleno control de ti misma y de tu cuerpo. Tus movimientos se
sucedian elegantes y precisos. En nuestras caminatas, ti llevabas el paso. Incluso habia veces en que te
mofabas de mi: «Vamos, apura esas zancaditas de dandi viejo», me decias adelantandome. Traté de
recordar la imagen de tu cuerpo en el suelo, la posicion de tus brazos, el angulo de tus piernas, tu
pubis desnudo, pero la vision era demasiado cruda y un filtro interior la rechazaba, sin poder fijarla
en la conciencia. Sali al jardin y alimenté a los perros. Volvi a entrar y me eché en el suelo, en el
exacto lugar donde ti habias caido. ;Cuales habian sido tus pensamientos, alli tendida, ese segundo
antes de perderte en la inconsciencia?

Unas constelaciones en las cuales nunca habia reparado antes estaban dibujadas en el techo. Las
figuras, de un trazo fino sobre un azul ligero, me hicieron pensar en aquellas que, desde las alturas,
velan por los viajeros en Grand Central Station en Nueva York. Recordé tu obsesion por el universo
y las estrellas, y su representacion persistente en tus escritos. Ese dibujo en el techo era tal vez la
ultima imagen que habias visto.

Una corriente fria me atravesé la columna, los brazos, las piernas. Recordé la puerta abierta de
par en par de la cocina, y de pronto, lo que hacia unos minutos era tan solo una corazonada, se volvio
una certeza: tu no habias dado un mal paso, algo o alguien habia precipitado tu caida.

Busqué en Internet el numero de la Policia de Investigaciones y llamé. Mientras le contaba a la
mujer de voz cansada lo que habia ocurrido, tuve ganas de cortar. Sabia lo que estaba pensando y lo
que pensarian todos a quienes les manifestara mis sospechas: que eras una mujer de edad que en un
traspié habia caido escaleras abajo. Debia ocurrir todos los dias, en todos los confines del mundo,
cientos de veces, miles de veces, mujeres y hombres mayores sufriendo accidentes fatales, y a nadie
nunca se le pasaba por la mente que tras ellos podria haber otro motivo que la propia vejez. No tenia
pruebas. Nadie podria ahora dar fe de tu fortaleza fisica ni de la precision de tus movimientos.
Cuando terminé de explicarle, la mujer me indic6 que primero tenia que conseguir un informe



meédico que corroborara mis sospechas, y con este en mano debia acercarme a la Fiscalia para que la
PDI iniciara una investigacion.



4. Emilia

Arboles desnudos y calles grises.

Esa fue mi primera impresion de Santiago.

Llegué a Chile tan solo un par de meses antes de la mafiana de agosto en que Vera Sigall cayé por
las escaleras. Mi propdsito era reunir material para terminar la tesis que escribia sobre su obra.
Aunque sabia que resultaria dificil, albergaba también la esperanza de conocerla.

Aunque mi madre habia nacido aqui, mis tnicos recuerdos bien definidos de Chile guardaban
relacion con el mar y su cabeza desapareciendo y volviendo a aparecer tras la masa de agua. Mis
abuelos habian muerto en un accidente cuando yo tenia cuatro afios, y desde entonces, mi madre habia
perdido contacto con el resto de su familia, que ain debia vivir en La Serena.

Por fortuna mi papa me habia conseguido un lugar donde vivir. Un departamento que pertenecia a
un chileno que habia estudiado con él en Grenoble, y quien acept6 rentarmelo por un precio que mi
reducido presupuesto me permitia solventar. Mi departamento, si se le puede llamar de esa forma,
estaba construido en el techo de un edificio de nueve pisos frente al Parque Bustamante, a unas pocas
cuadras de la calle Jofré. Consistia en un cuarto, una cocina y un bafio, sin conexion entre ellos. Para
ir de un lado a otro habia que salir al aire libre, a una amplia azotea, y luego volver a entrar. El
cuarto era pequefio y tenia un empapelado de flores destefiidas por el sol. La cama estaba cubierta por
un edredén de colores tejido a mano. Habia también un desvencijado sillon azul de terciopelo, repisas
vacias donde instalé los libros que llevaba conmigo y un escritorio apoyado contra la ventana, sobre
el cual habia un espejo con marco de estafio. La cocina era aun mas estrecha, pero poseia los
utensilios esenciales y un reloj carillon que marcaba el tiempo con su tictac.

Después de deshacer mi maleta, volvié a asaltarme la zozobra. Tenia una mision que cumplir, un
trabajo que realizar, pero sabia que el motivo por el cual estaba ahi era uno que con Jérome no
habiamos explicitado. Uno que ni yo misma tenia el coraje de plantearme.

Nos habiamos conocido de nifios. Fuimos compafieros de curso, y desde entonces, con excepcion
del periodo que llamamos el «accidente», habiamos estado siempre juntos. Compartiamos nuestros
deberes, nuestros juegos, nuestras lecturas. Su padre trabajaba en Caterpillar, ensamblando piezas de
gigantescos bulldozers, un mundo que a Jérome, por sus intereses, le resultaba ajeno. En nuestro
hogar, en cambio, se hallaba a gusto. Cuando su interés por la astronomia se hizo evidente, mis
padres lo acogieron de pupilo. A los veinticuatro afios ya era la mano derecha de mi padre en el
telescopio Schmidt.

Nuestro lazo de nifios perduraba ahora que ambos habiamos crecido, constituyéndonos como
pareja, aunque de una forma extrafia, porque nunca nos habiamos tocado. Unas semanas antes de
partir a Chile, Jérome me habia propuesto que a mi vuelta nos casaramos. Cenabamos en un restoran
del centro de Grenoble.

—Jérome, nosotros no podemos...

—No me importa —me interrumpio él.

—A mi si.

Yo misma no sabia a qué me referia. Si a la conviccion de que un ser humano normal como
Jérome es incapaz de vivir sin tocar a otro, sin el abrazo que sella su amor, o a la idea
impronunciable de que tal vez, en algun lugar, habia alguien que podria descongelarme. Jérome
tampoco estaba interesado en las expresiones fisicas, pero no de una forma consciente y fébica como



la mia. Sumido en sus observaciones de cuerpos celestes, no tenia espacio para lo terrenal. Lo cierto
es que Jérome y yo nos habiamos pasado la vida gravitando como dos planetas solitarios.

x ok 3k

Esa primera tarde saqué una silla de la cocina y me senté en un rincon de la amplia azotea a leer.
Tocadas por el sol de invierno, las ventanas, a lo lejos, sostenian la luz. Las palomas se paseaban
desafiantes por los techos, cortejandose unas a otras. En una azotea vecina, una bandera chilena
ondeaba como una llama contra el gris del cielo.

El dia comenzé a ceder y se llen6 de reflejos frios. Entré a mi cuarto y le escribi a Jérome
contandole los pormenores de mi viaje, de mi nuevo hogar, de la vista que tenia sobre la ciudad.
Recién cuando lo puse en palabras para él, todo lo vivido desde mi partida se asent6 en mi conciencia
y se hizo real.

Esa noche apenas dormi. Al dia siguiente iria a conocer la Biblioteca Bombal, donde estaban los
manuscritos, cartas y notas de trabajo que Vera Sigall habia donado. Habia sido Horacio Infante —un
connotado poeta chileno que residia en Paris— quien me habia puesto en contacto y conseguido el
permiso para trabajar alli. Ansiaba sumergirme en ese material que nadie ain habia tocado. Estaba
segura de que este me abriria el camino a nuevas dimensiones de la obra de Vera Sigall. Pero no solo
eso.

En ese confin del mundo, separada de Jérome, habia muchas cosas que ignoraba; la vida aparecia
ante mi extensa y a la vez difusa, sin comienzo ni fin.



5. Daniel

Una vez que el médico me dio a regafiadientes un informe donde aceptaba la posibilidad de que tu
caida no fuera un accidente, presenté el caso en la Fiscalia y unos dias después recibi una llamada de
la PDI. Esa tarde estarian en tu casa.

Mientras aguardaba sali a tu jardin, desde donde divisé tu estudio. Su disefio nos habia costado
nuestra primera y unica discusion. Yo pensaba que debia tener grandes ventanas que dejaran el verdor
y la luz entrar en él, pero ti querias ventanucos que resguardaran tu intimidad, que te aislaran, que
crearan en su interior un lugar sin tiempo. Recuerdo los dibujos que te hice y tus palabras
alabanciosas cuando describiste las proporciones de la estancia de cristal que yo habia disefiado para
ti. Sin embargo, tu decision era terminante, querias una caja negra desde donde tus personajes no
pudieran huir. Cuanta fascinacion te produjo la capilla de Zumthor cuando te la mostré, con sus
maderas quemadas y su unico orificio superior por donde la luz se deja caer.

—iEso quiero! —dijiste. Y juntos disefiamos un estudio que estaba a medio camino entre tu caja
negra y la mia de cristal.

Crucé el jardin y entré. Una vida habia quedado alli suspendida. Los narcisos amarillos del jarrén
se habian marchitado, y sobre tu chaise longue yacia abierto boca abajo el libro que leias, el diario de
Katherine Mansfield con un prélogo de Virginia Woolf. En uno de los estantes volvi a mirar la tnica
fotografia tuya que guardabas en la casa, ademas de aquella en que apareces con tu padre. Nunca dej6
de sorprenderme que eligieras esa precisamente. Estas de pie, las rodillas flexionadas, los brazos
extendidos hacia abajo y las manos abiertas, en una postura que revela la gran bailarina de twist que
debes de haber sido. Miras hacia la cAmara con una sonrisa misteriosa, como si tras ella guardaras un
secreto y desafiaras al fotografo a descubrirlo. Tu acompafiante te observa serio, en una tensa
inutilidad, con la fijeza de quien esta frente a alguien que sobrepasa no solo sus expectativas, sino
también sus posibilidades. Me detuve también en la imagen que tenias siempre sobre tu mesa. La
fotografia en blanco y negro de un hombre de barba oscura que se inclina sobre el trabajo de
caligrafia de una nifia de no mas de cinco afios. Corria el afio 1923 y esa nifia eras tu. Me lo contaste
un dia:

—Mi padre estaba empecinado en que aprendiera a leer y a escribir. Segtn él, el conocimiento era
lo tnico que no nos podian arrebatar.

Unos dias después de que el fotografo Alter Kacyzne les tomara esa fotografia, irrumpieron en el
pueblo de Chechelnik.

—Mi padre apagoé las bujias, cerr6 las cortinas y permanecimos inmdviles mirando entre los
visillos las decenas de hombres que corrian por las calles gritando, golpeando con sus palos y culatas
las puertas, quebrando vidrios, sacando a los vecinos a las calles, desvalijando sus casas.

Recuerdo cuando me contaste de Dania, tu vecina. Sus ojos abiertos y vacios. Cuatro hombres
armados ya le arrancaban la ropa a pedazos frente a la puerta de su casa cuando tu madre te tap6 los
0jos y te abrazd. Nunca antes me habias hablado del horror.

«Escribelo», te dije. Y ti me miraste por primera vez con desprecio, como diciéndome «td no
tienes idea». Ese era tu espacio de silencio, y nunca mas intenté profanarlo.

La fotografia era excepcional, y me interesé por el hombre que la habia tomado. Descubri que se
trataba de un gran fotégrafo. Al terminar la Primera Guerra Mundial, Kacyzne se dedicé a retratar las
costumbres y la vida de los judios, e iba de pueblo en pueblo intentando capturar su cultura. Muchos



aflos después que €l les hiciera esa fotografia a tu padre y a ti, Kacyzne dejé Polonia escapando de los
nazis, pero cuando llegé a Ternopil, en 1941, los nazis ya habian ocupado la ciudad y fue golpeado
hasta la muerte por ucranianos colaboracionistas. Su esposa, Khana, una mujer bellisima que lo
acompafio en sus periplos fotograficos, muri6 en los campos de concentracion. Su hija sobrevivid
ocultandose en Polonia como una ciudadana no judia.

Sali de tu estudio con una sensacion de pesadumbre atin mas intensa y con la determinacion de no
detenerme hasta descubrir qué te habia ocurrido la mafiana de tu caida. Me preparé un café y me senté
a la mesa de la cocina a esperar. Pensé en Gracia, en su boca grande y su sonrisa de medio lado, que
producia la impresion de provenir de la ironia, de una idea aguda de las cosas y de la vida. Pensé
también en la fiesta de aniversario que ella habia organizado con tanto esmero y que se llevaria a
cabo ese fin de semana. Cumpliamos siete afios de matrimonio. Y aunque yo sabia que Gracia
esperaba ese dia con ansias y expectacion, tendria que decirle que la cancelaramos. Era incapaz de
pasar por los avatares, esfuerzos y pretensiones de una fiesta.

Estaba sumido en mis pensamientos cuando sono el timbre. El ruido me hizo dar un salto. Al abrir
la puerta me encontré con un hombre de complexidn enjuta y baja estatura.

—Soy el inspector Segundo Alvarez —me saludé.

Tenia el rostro alargado. Sus ojos eran tan negros que era imposible distinguir donde terminaba
el iris y donde comenzaba la pupila.

—¢Le importa que eche una mirada?

Vestia jeans e impecable parka azul. Podia intuirse el esmero que ponia en su apariencia, el escaso
cabello peinado hacia atras y la barba recién afeitada. Sin embargo, las grandes bolsas que caian de
sus ojos hablaban de una vida no del todo ordenada ni facil. Le mostré el lugar donde habias caido en
el vestibulo y la mancha de sangre ya reseca. Le comenté que habia encontrado esa mafiana la puerta
de la cocina abierta de par en par. Luego subimos al segundo piso. En las escaleras son6 mi celular,
intenté ignorarlo, pero el inspector me mir6 expectante. Lo saqué de mi bolsillo, le di una ojeada a la
pantalla y corté.

—¢:No va a contestar?

—Fra un nimero que no conozco —menti.

Le expliqué mis apreciaciones técnicas de los peldafios y del pasamanos, pero su mirada se
deslizaba rauda por sobre las cosas, como si ninguna de ellas representara un asunto de interés. Tuve
la impresion de que cumplia con su labor, sabiendo de antemano que todo lo que hacia era, a fin de
cuentas, una pérdida de tiempo. Al retornar al primer piso, el inspector Alvarez se dirigié a mi.

—Sefior Daniel Estévez, ;verdad?

—Exactamente —respondi solicito.

—¢;Qué relacion tiene usted con la sefiora?

—Soy su vecino.

—¢Y como entr6 aqui?

—Tengo una llave. Ella me la entreg6 hace ya algunos afios.

—¢Por qué no nos llamo de inmediato?

—Porque al principio pensé que habia sido un accidente.

—¢Y qué le hace pensar ahora que no lo fue?

Volvi a explicarle lo del pasamanos, la escalera, le conté de tu agilidad y el buen estado fisico en
que te encontrabas a pesar de tus afios. Lo hice pasar a la cocina y nos sentamos a la mesa frente a la



ventana. No queria que esa escena se llevara a cabo en la sala, ante tus libros y tus pertenencias mas
preciadas. Le ofreci un café que rechazé. El inspector examind la puerta. Yo insisti que haberla
encontrado abierta de par en par era una prueba fehaciente de que algo fuera de lo comun habia
ocurrido. Me pregunt6 con quién vivias, nombres y sefias de tus parientes, tus amigos, conocidos que
pudieran tener algun asunto complicado contigo. Y como yo de todo eso sabia poco, mis respuestas,
que en un comienzo surgieron sin vacilaciones, empezaron a ser balbuceantes e inseguras. Me
pregunto si habia encontrado signos de violencia cuando te hallé en el piso, si tenias cosas de valor
en la casa y si faltaba algo. Le dije que algunos de tus cuadros lo tenian, sobre todo un retrato de
considerable tamafio que Chirico habia hecho de ti. Me pidi6 que se lo mostrara, y le sacé una
fotografia con su celular. También a tu escultura de Negret y otros cuadros que yo le sefialé. Me dijo
que enviaria a los peritos para identificar huellas dactilares. Mi celular volvié a sonar. Ya sabia quién
era, y sin mirarlo volvi a cortar.

Me pregunt6 como nos habiamos conocido, con cuanta frecuencia te veia, cOmo me ganaba la
vida, con quién vivia. Le conté que los dias previos a tu caida, yo habia estado de viaje en el norte, en
un lugar llamado Los Peumos. Me pregunt6 cuando habia llegado y el motivo del viaje. Le dije que
era arquitecto y que me habian pedido que hiciera el proyecto de un hotel. Mentia otra vez. No iba a
confesarle a un desconocido la verdadera razon de mi viaje. A pesar de que el aire estaba fresco,
habia comenzado a sudar, y el inspector Alvarez debié notarlo. Por tltimo, me preguntd cuindo
habia estado contigo por ultima vez, y yo le respondi que antes de partir. Continué mintiéndole.
Después de esto, dio la visita por terminada.

—No deberia seguir entrando a la casa de la sefiora Sigall. No hay constancia de que ella hubiera
querido que entrara en su ausencia. ;Hay alguien mas que tenga llave de la casa?

—NMaria. Ella viene a hacer el aseo una vez por semana.

Me pregunt6 si sabia su nombre completo y sus sefias y yo le di su nimero de celular.

—¢Cuando viene?

—Viene los martes. El martes después del accidente, la llamé y le dije que no viniera. Pero estara
aqui la pr6xima semana.

Acabado el interrogatorio, el inspector Alvarez entré de vuelta a la cocina y pasé el cerrojo de la
puerta. También me pidi6 mi llave y la introdujo dentro de una bolsa plastica que luego sell6. Con un
gesto de la mano hacia adelante y agachando la cabeza, me pidié que saliera de tu casa.

Esa tarde, sin embargo, contradiciendo sus instrucciones, entré nuevamente. Por seguridad, habia
hecho una copia de tu llave que guardaba en un cajén de mi escritorio. Recorri cada uno de los
rincones de tu casa, buscando algun objeto ausente o fuera de lugar. Con pudor, revisé tu closet,
donde, entre los zapatos, guardabas tu caja fuerte. Todo estaba ahi, intocado. Una vida que se habia
detenido y que aguardaba sin aliento tu llegada para ponerse de nuevo en marcha. Ese caos tuyo que
yo conocia bien. Recordé la picardia con que citabas a Einstein para defenderte. Algo asi como que si
un escritorio desordenado era signo de una mente desordenada, qué se podia pensar de uno vacio. Al
parecer, si alguien habia entrado a tu casa, no lo habia hecho con el fin de robar. Pero ;qué entonces?
¢Quién?



6. Emilia

Mi tutor de la universidad me habia conseguido una beca, pero esta apenas cubria mis gastos. Por
eso, con algunos ahorros, me compré una bicicleta Pashley de segunda mano y me ofreci para hacer
de repartidora en la verduleria del barrio. Don José, el duefio, aceptd de inmediato. Era hijo de
inmigrantes espafioles llegados en el Winnipeg. Nunca habia vivido en Espafia, pero conservaba el
acento que debi6 heredar de sus padres. Llevaba boina, bigotes y un par de suspensores, entre los
cuales emergia una gruesa panza. A la verduleria se entraba bajando tres escalones, donde un gato
negro solia recostarse. Cada mafana, después de hacer el reparto, me dirigia en mi bicicleta hacia la
Biblioteca Bombal, en la calle Condell.

El primer dia, una mujer delgada y menuda me abri6 la puerta. Sin ser del todo anciana, llevaba
un baston y tenia el cabello cano. Apenas entré, me hizo pasar a un cuarto ocupado casi enteramente
por un escritorio de caoba. La luz entraba apenas, a través de unos largos cortinones de terciopelo.
Todo alli parecia haberse asentado hacia largo tiempo, y los colores y las cosas se fundian en una
sola materia uniforme.

La biblioteca habia sido fundada por la heredera de una gran fortuna en los afios cincuenta.
Buscaban reunir y rescatar textos de narradoras y poetas latinoamericanas, pero también tenian una
coleccion de poemas y cartas de mujeres anonimas de origen sajon del siglo xix.

—Mi nombre es Rosa Espinoza. En qué puedo ayudarle —me dijo una vez que ambas estuvimos
sentadas, ella tras el escritorio atestado de libros y yo frente a ella.

Me llamo la atencién su nombre. O sus padres lo habian hecho a propdsito —lo que habria sido
una crueldad— o no se habian percatado de lo que hacian.

Nada mas sentarme, la sefiora Espinoza comenzd a hacerme una retahila de preguntas: direccion,
edad, sefias de mis tutores en Francia, estudios. Asuntos de esa indole. En su anticuado computador
anotaba las respuestas con lenta severidad, mientras tras sus gafas me escrutaba como si dentro de mi
morral ocultara una bomba.

—¢Y qué pretende hacer aqui? —me pregunt6 por fin.

Se saco los anteojos, los cerré y, sosteniéndolos como un arma punzante, cruzo los brazos sobre
la mesa. Me resultaba dificil entender lo que estaba ocurriendo. Horacio Infante me habia insistido en
que tan solo tenia que llegar hasta ahi y comenzar a trabajar.

—¢No lo sabe realmente?

La mujer negd con un gesto de la cabeza. Sus aros de perlas dejaban caer destellos sobre sus
hombros. Iba vestida de colores claros que hacian juego con su pelo cano. Permaneci en silencio. No
queria hablar del verdadero motivo que me habia llevado hasta alli. Resguardado en mi interior, los
confines a los cuales podia llegar eran ilimitados. Nombrarlo, en cambio, hubiera sido una forma de
apresarlo y mutilarlo. Por eso habia ideado un proyecto que me sirviera de pantalla: catalogar los
papeles y archivos que Vera Sigall habia donado hacia dos afios y que segun las averiguaciones de
monsieur Roche, habian permanecido intocados.

—Quizas, antes de explicarme, quiera servirse una taza de té.

Sus ojillos rodeados de arrugas brillaron con un raro fulgor.

—Me encantaria —dije, y ella desapareci6.

A través de la gruesa cortina entornada divisé las ramas desnudas de los arboles que se recortaban
contra el cielo gris, formando una filigrana.



Un mundo de drboles sin estrellas, murmuré. Eran las dltimas palabras de Javier, el personaje
principal de la primera novela de Vera Sigall.

La sefiora Espinoza volvié con un hombre que, tras ella, sostenia una bandeja de plata con una
tetera azul grisacea y dos tazas del mismo color. El hombre dej6 la bandeja sobre el escritorio, ayudo
a la sefiora Espinoza a desembarazarse de su baston y luego a sentarse.

—~Gracias, Efrain —sonri6 ella—. Efrain es el jardinero, mi chofer y el guardian de todo esto —
afladio después de que él hubo desaparecido.

El aroma del té con especias llené la estancia. La sefiora Espinoza lo sirvié con parsimonia.

—Esta un poco caliente, tenga cuidado —hizo una pausa y luego continu6—: Ahora tal vez pueda
decirme cual es el objetivo de su visita a este lugar.

Levant6 la cabeza, esperando que de mis palabras surgiera algo inesperado pero a la vez
conocido, como una paloma del sombrero de un mago.

—Lo que quiero hacer...—dije, y me detuve.

—Vamos, hable.

Su voz sonaba dulce pero firme.

Apoyo la cabeza en el respaldo de su silla y fijo sus ojos desprovistos de ornamentacion en los
mios.

—Bueno, lo que quiero es analizar los distintos sentidos de los astros y los planetas en los
escritos de Vera Sigall. Descubrir su origen. Eso a grandes rasgos. Llevo un tiempo en este estudio y
no he llegado muy lejos.

No sé por qué lo hice, pero frente a esa mujer nombré por vez primera lo que me habia llevado
hasta ahi. Lo que me habia dado la fuerza para atravesar el charco. Tenia la intuicion de que habia
algo oculto en las estrellas de Vera Sigall. Algo que traspasaba las narraciones, los personajes y sus
historias. Incluso las palabras. Intuia también que, hallandolo, encontraria algo de mi misma. Era una
percepcion que resultaba tan vaga e inasible que muchas veces se desvanecia. Bajé los ojos. Las
manos me sudaban.

—Apenas la vi, supe que Horacio Infante estaba equivocado, y que su verdadero objetivo no era
catalogar la obra de Vera Sigall. Usted no tiene cara de catalogadora.

Yo no sabia abrazar a las personas. Pero afioré haber podido hacerlo.

Junto a ella, recorri la biblioteca, un inmueble de dos pisos de estilo inglés. El primero albergaba
la amplia estancia dispuesta para los estudiosos. Una vitrina con un taburete que habia pertenecido a
Alfonsina Storni se asomaba en un rincon. Segun me explico la sefiora Espinoza, Alfonsina lo
llevaba con ella en sus largas caminatas por los paramos y se sentaba en él a pensar. La biblioteca se
encontraba en el segundo piso. Eran tres grandes salas y en una de ellas habia un gran mueble con
cajones, clasificados por autora. Alcancé a distinguir a algunas: Clarice Lispector, Elena Garro,
Silvina Ocampo y Alejandra Pizarnik.

Al cabo de un rato, ya estaba sentada en el primer piso frente a una de las cajas que Vera Sigall
habia donado a la biblioteca. Me llam6 la atencion un grupo de fotografias sujetas con una cinta
negra. Los retratos de Vera Sigall son escasos. La prensa y los editores suelen reproducir siempre el
mismo, uno en que, tras una incisiva seriedad, pareciera querer ocultar su belleza. Deshice el nudo
con cuidado. Eran cinco fotografias en blanco y negro. Cuatro de ellas mostraban a personas que me
resultaron desconocidas. La quinta era una fotografia de Vera junto a sus padres, Aron y Emma
Sigall. Es una imagen ovalada. La madre, de rostro grueso y tosco, mira hacia la camara con



expresion preocupada, como si el destino le deparara un futuro dificil y ella con reciedumbre lo
anticipara. El padre, con un traje humilde de quien esta acostumbrado al trabajo, observa la camara
con determinacion y severidad. Vera, una nifia de no mas de siete afios, despide un aire intranquilo,
misterioso.

En uno de los libros mas importantes editados sobre la obra de Vera Sigall, Benjamin Moser —su
autor— puntualiza que todo lo que se refiere a sus datos biograficos es ambiguo y muchas veces
contradictorio. Nadie sabe a ciencia cierta cuantos afios tenia cuando sus padres huyeron de la aldea
de Chechelnik, en Ucrania, escapando de los pogromos. Seguin lo que €l logroé averiguar, llegaron a
Moldavia por el rio Dniester en una canoa. La exacta fecha de su arribo a Rumania y el viaje que
hicieron después para llegar a Chile se pierden en una nebulosa. A lo largo de su vida, Vera se rodeo
de enigmas y en las escasas entrevistas que acepto, solia escudarse tras la misma respuesta: «Mi gran
misterio es que no tengo misterio».

Recuerdo la primera vez que lei uno de sus textos. El lenguaje mutaba en sus manos. Las palabras
se reflejaban y reproducian unas a otras, como en las imagenes de los espejos cruzados, creando una
sensacion de desconcierto.

Dejé la fotografia sobre la mesa y cerré los ojos. Necesitaba absorber la emocién que me
producia estar en el mundo de Vera Sigall. Pensé que tal vez habia por fin encontrado mi lugar, entre
esas paredes vetustas, entre las almas de todas esas mujeres. Alli nadie me alcanzaria. Nadie exigiria
de mi lo que nunca podria darles.

Volvi en mi bicicleta antes de que oscureciera. Los rayos de sol cruzaban el cielo como dardos,
rebotando en las ventanas de los altos edificios acristalados. Subia las escaleras hacia mi altillo,
cuando me encontré con mis vecinos del piso nueve. Se presentaron como Juan y Francisco. Juan era
alto y moreno, de modales pausados, vestia con escrupulosidad y elegancia. Francisco era bajo y
fornido, de mechas enhiestas y claras, 0jos vivos, y en sus jeans gastados y en su suéter traia rezagos
de pintura.

—Emilia Husson, ¢verdad? —me pregunt6 Juan. Me tendi6 una mano grande y oscura, con una
amable formalidad. Yo asenti sin coger la suya. El, leyendo quizés en mis ojos que no se trataba de un
gesto de desdén, hizo caso omiso de mi falta y continub—: Ya ves, hemos hecho nuestras
averiguaciones con el conserje. Eres Emilia y vienes llegando de Paris.

—Bueno, no precisamente de Paris, vivo en Grenoble, pero para el caso supongo que da lo
mismo.

Ambos sonrieron con franca simpatia.

—Hace mas de un afio que nadie vive en el altillo. Estabamos preocupados de quién podria llegar.
Me alegro que seas ti, Emilia —dijo Juan mientras sacaba unas llaves de su bolsillo.

—Esperamos verte seguido —dijo Francisco, y ambos desaparecieron tras la puerta de su
departamento.

Cuando llegué a mi altillo, lavé los platos que habia dejado de la cena y luego encendi mi
computador. Tenia un largo mail de Jérome. Al dia siguiente, partia a una de sus excursiones de
montafiismo. Esta vez intentaria llegar a la cima del Elbrus. Después de leerlo, le conté mi encuentro
con la sefiora Espinoza, el olor a polvo, la solemnidad de Efrain, el jardinero, el té aromatico que
muto el orden de las cosas como un brebaje. También le conté de la fotografia de Vera Sigall que
habia hallado, de sus ojos inquietos que parecian esperar algo.



7. Daniel

Gracia se hizo un nudo en el pelo con ambas manos a la altura de la coronilla y luego lo solt6. A
pesar de que iba perfectamente ataviada para su dia de trabajo, se veia cansada.

—No lo entiendes —le dije por enésima vez.

—Si lo entiendo. Pero yo estoy viva, aqui, a tu lado. Y ella no —sefiald, golpeando con fuerza la
taza de café contra el platillo.

Sentados a la mesa de la cocina, ambos nos quedamos mirando por la ventana. El jardin,
paralizado por el frio, estaba sumido en la bruma. Habiamos discutido parte de la noche y estibamos
cansados. Las ofensas que nos habiamos prodigado aun flotaban en el aire con sus puntas,
hiriéndonos. Habia sido una contienda seca, sin concesiones.

Era cierto que Gracia habia planificado durante semanas nuestra fiesta de aniversario, que ya
tenia contratados a los mozos y al banquetero, y que la mayoria de los invitados ya habia confirmado,
pero aun asi, me dolia que no entendiera mi incapacidad de celebrar mientras ti estabas en esa cama,
inconsciente. El solo hecho de discutirlo representaba de antemano una derrota. Yo hubiese querido
que fuera ella quien propusiera cancelarla. Gracia, por su parte, habria deseado que yo, animado ante
el prospecto de nuestra celebracién, hubiera sido capaz de olvidarte por unas horas.

—Si yo hubiera aceptado que ti cocinaras, no estariamos en esto —sefialo.

—Me impresiona lo poco que me conoces, Gracia. Después de tantos afios —dije furioso y a la
vez vencido. Eran los ultimos coletazos de la batalla.

Cuando Gracia comenzé a hablar de la celebracion, jugueteé con la idea de ser yo quien
preparara el banquete. Era una buena oportunidad para aprender. Pero Gracia se opuso, y yo cedi.

—No me esperes a cenar. Hoy tengo que quedarme hasta mas tarde en el canal —sefial6, y tomo
el ultimo sorbo de su café.

Yo habia preparado tostadas y huevos revueltos que ninguno de los dos habia tocado.

—Puedo esperarte.

—Como quieras —se levantd de la mesa, tomoé su cartera, y sin despedirse, se marché con un
portazo.

Me preparé otro café negro y volvi a sentarme. Recordé nuestras conversaciones en tu estudio, y
como ti me habias hecho ver el material del cual estan forjadas las relaciones maritales. Un material
cuya composicion posee los ingredientes para destruirse a si mismo. Siempre me resisti a creerte. Al
final es un asunto de voluntad, solia decirte. Querer amar y ser fiel a ese objetivo. Pero entonces tu
me hablabas de la voracidad del amor, su ansia por tragarse al ser amado y por lograr que este
respire tan solo a través de nosotros. Pero sobre todo, me hablabas de ese deseo oculto que tiene el
amor de llevarse a cabo sin transacciones ni palabras, movido tan solo por su propia esencia, por su
supuesta incondicionalidad.

Sali al jardin con la taza de café entre las manos. En el aire crujia la helada de la mafiana. Todo
estaba quieto, constrefiido. Escuché voces. Me aproximé a la reja que separaba tu casa de la mia y
agucé el oido. Fra el inspector Alvarez que hablaba con Maria. Ella, con su delantal a cuadros, le
sefialaba la puerta que unia nuestros jardines.

—Sefior Estévez —escuché que me llamaba el inspector—, justamente queria hablar con usted.

Me acerqué a ellos. Maria me mir6 con desconfianza. Nunca entendioé nuestras largas horas a
puerta cerrada en tu estudio, el que ahora, con sus pequefias ventanas, nos miraba callado y solitario



desde el fondo del jardin.

Charly y Arthur aparecieron entre los matorrales y con sus colas batientes se allegaron a mi. El
inspector Alvarez me saludé con una forzada familiaridad y continué hablando con Maria. Mientras
se entrevistaban, desvié los ojos hacia tu jardin. Las ramas del nogal miraban el suelo pensativas. Fue
entonces que vi tus calas. Alguien habia arrancado un buen nimero de ellas. Al acercarme, comprobé
que era un corte certero, hecho con tijeras de podar. Sonrei. Tal vez habias cumplido tu anhelo
secreto de robar tus propias flores. Volvi a pensar en Gracia. Para ella el mundo estaba dividido entre
quienes se enredan en €l y fracasan, y quienes lo usan para cumplir sus objetivos y tienen éxito.

Llevaba el celular en el bolsillo y lo senti vibrar. No necesitaba mirar la pantalla para saber quién
era. Lo dejé que sonara, mientras pensaba que tal vez lo que debia hacer era cambiar de numero y
desaparecer.

—Sefior Estévez —oi que me llamaba el inspector a mis espaldas—, ;podemos hablar?

—Si, si —dije azorado. Habia, sin darme cuenta, caminado hacia las calas.

Insistio en que le contara una vez mas los detalles de la mafiana en que te encontré. Me pregunto si
habia visto algo o a alguien sospechoso. Recordé al vagabundo, pero nombrarlo habria sido una
forma de inculparlo, y me parecié injusto. Estaba convencido de que se trataba de un hombre
inofensivo. El inspector queria saber si en las tltimas semanas habias recibido alguna visita o asistido
a algun tipo de evento especial, y yo le comenté de tu almuerzo con tu amigo Horacio Infante, en casa
de su hija. También me preguntdé cuantos dias yo habia estado fuera de Santiago y si en ese tiempo
tuve contacto contigo. Le dije que habia partido el jueves por la mafiana y retornado el domingo por
la noche. Mentia otra vez.

Esa misma tarde, mientras caminaba rumbo a casa después de estar contigo en la clinica, recibi un
mensaje de Gracia en mi celular. «Esta todo cancelado.» Senti una inmensa ternura por ella, por los
esfuerzos que hacia por conciliar nuestras diferencias. Pasé por el supermercado y compré los
ingredientes para prepararle carne a la cacerola.

No importaba que esa noche ella terminara mas tarde que lo acostumbrado, eso me daba tiempo
para preparar la cena con la calma que necesitaba.

Mientras cortaba las zanahorias y los dientes de ajo, pensé una vez mas en el restoran cerca del
mar. Era un suefio que amasaba hacia tiempo. Habia dibujado los planos e ideado también algunas
recetas, todas frescas y simples, en las que empleaba especias propias de este confin de la Tierra y
que en nuestro pais se habian olvidado. Nunca te lo comenté, porque no queria que tuvieras malos
sentimientos hacia ella, pero Gracia detestaba la idea. Se habia casado con un arquitecto, solia
decirme, y no con el cocinero de un chiringuito.

Sali de la cocina a las doce de la noche. Bebi una botella de pinot noir, y el guiso quedd intacto en
la olla. Gracia no habia llegado. Me quedé dormido sobre el edredon de nuestra cama con todas las
luces de la casa encendidas.

Aunque nunca me lo preguntaste, yo siempre supe que te era dificil entender mi relacion con
Gracia.

Yo tenia dieciséis afios y ella veinte cuando nos conocimos. Mis padres habian salido de viaje y
nos habian dejado a mi hermana menor y a mi en casa de unos tios. Mi primo Ricardo, seis afios



mayor que yo, era hosco y violento. Pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su cuarto
estudiando o hablando por teléfono, y cuando salia, nunca perdia la oportunidad de burlarse de mi, de
empujarme o de ignorar mi presencia. Por eso fue inesperado que el sabado por la noche, mientras
con mi hermana mirabamos la television en la sala, é]l me invitara a una fiesta.

—Las ratas también necesitan tomar aire —me dijo con su tono sarcastico.

Era la forma en que se referia a mi desde nifios. Pensé que —como muchos de mis amigos—
Ricardo planeaba irrumpir en alguna fiesta, y queria que le allanara el camino. En ese entonces yo era
alumno de un colegio de hombres, y el afan de generar contacto con el género femenino ocupaba la
mayor parte del tiempo y esfuerzos de mis compafieros. Yo ya me habia dado cuenta de que no
necesitaba salir en busca de las mujeres. Nunca habia tenido novia, pero no por falta de
oportunidades, sino porque algo esencial en mi se habia truncado.

Debia tener doce afios, o tal vez trece, cuando sufri el primer embate. En un par de dias nos
mudabamos de casa, y una de las amigas de mi madre habia venido a ayudarla a embalar. Ordenaban,
tomaban té, subian y bajaban las escaleras. Cada vez que la mujer pasaba frente a mi cuarto, abria mi
puerta y me decia que era el chico mas lindo que habia visto nunca. Habia entrado al menos cinco
veces y cada vez se quedaba mas tiempo. En una de esas ocasiones cerro la puerta y me tocd. Me
desprendi de ella con violencia, tomé mi pelota de ftitbol y sali al jardin. Al poco rato ella estaba ahi.
Esa noche me desperté con fiebre. «Un virus», dijo mi madre. Pero yo sabia que no se trataba de un
virus. Ese efecto que producia en los demas me enfermaba, me distanciaba del mundo. Habia también
dificultado la relacion con mis pares. Conscientes de lo que ocurria, mi cercania les incomodaba.
Algunos, sin embargo, habian descubierto que podia resultarles de cierta utilidad, como por ejemplo
llamar la atencién de las chicas mas atractivas, o no ser arrojados fuera de las fiestas a las cuales no
habian sido invitados. Aun asi, yo pronto me escabullia, salia a la calle y emprendia el regreso con
una sensacion de derrota.

Después de que Ricardo me abandonara en la misma puerta de la fiesta, comencé a vagar por la
casa. En la sala, cuatro chicas, sentadas en un sofa, charlaban con animacion. Tres de ellas, al verme,
cuchichearon entre si. La cuarta, ignorando mi presencia y las murmuraciones de sus amigas,
continué hablando. Con un vaso de cerveza en la mano, Gracia reia y jugueteaba con su pelo. Tenia
los ojos chispeantes y una sonrisa que le daba un aire de conocedora de la vida. Hablaba con
seguridad, y sin ser la mas bonita, emanaba de ella una poderosa energia. Por primera vez tuve
deseos de acercarme a una mujer. Pero no sabia como. Después de dar unas vueltas, vi a Graciay a
una de sus amigas internarse en la cocina y las segui. La cocina era alargada como un vagon de tren y
estaba atestada de gente. Cuando logré entrar, Gracia habia desaparecido. Me tomé un par de
cervezas. Necesitaba hacerme de valor para abordarla cuando la encontrara. Una puerta se abria a un
reducido jardin de cemento, donde un grupo se reunia en torno a un brasero. Me uni a ellos y me
calenté las manos al fuego. Una mujer con un sombrero que le llegaba a la nariz me ofrecié un sorbo
de pisco en un vaso de plastico. Me lo tomé al seco. A los pocos segundos estaba mareado. En un
rincon del jardin, tras el tnico arbol, volvi a verlas. Gracia era menuda, llevaba una falda negra que
dejaba al descubierto unas piernas fuertes y bien formadas. Era ella quien hablaba, mientras la chica
asentia atenta, como si recibiera alguna ensefianza. A pesar de la oscuridad, tuve la impresion de que
Gracia posaba sus ojos en mi y sonreia. Senti otra vez la excitacion de hacia un rato. Estaba decidido
a hablarle. Le pedi a la chica del sombrero que me diera otro sorbo de pisco, y volvi a tomar al seco
el medio vaso que me sirvié. Ricardo apareci6 en el jardin y se dirigié hacia Gracia y su amiga. Era



mas alto y mas fornido que el resto. Pas6 su brazo por la cintura de Gracia en un gesto de pertenencia
y la besé en la boca.

—Rata, ven —me llamé.

En ese instante escuchamos desde el interior el Feliz Cumpleafios y entramos a la casa. Una joven
rolliza sostenia una torta que tenia algo de escultura y de desecho. Antes de que terminaran de cantar,
me escabulli entre la gente en busca de un bafio. Llegué justo a tiempo para abrir la tapa del escusado
y expeler una hedionda materia pardusca. Cerré la tapa y me senté sobre ella. Habia quedado exhausto
y el mareo no se habia disipado en absoluto. Alguien golpeaba a la puerta.

—¢Estas bien? —antes de alcanzar a decir algo, Gracia ya estaba dentro—. ;Qué te pas6? —como
yo no abria la boca, ella misma respondi6 a su pregunta—. No estas acostumbrado a beber, ;verdad?
—vyo asenti con un gesto de la cabeza.

Me sentia avergonzado. El olor alli dentro debia de ser insoportable. Gracia se sent6 en el borde
de la bafiera y encendié un cigarrillo, probablemente para disipar la pestilencia. Aspir6 hondo y
luego arrojo el humo hacia el techo. Tenia las piernas cruzadas a la altura de los tobillos.

—¢Estas mejor? —me pregunto.

Le expliqué que habia mezclado cerveza con pisco, y que habia resultado ser una combinacion
fatal. También le confesé que lo habia hecho con el fin de reunir las agallas para hablarle. Ella callo.
Pensé que se levantaria y saldria del bafio. Pero haciendo caso omiso de mi comentario, con una
expresion radiante, me preguntd:

—¢Y ya has pensado qué quieres estudiar?

A pesar de la formalidad de su pregunta, su expresion era de un genuino interés.

—Arquitectura.

Me contd que también lo habia pensado, pero que al final se habia decidido por ingenieria porque
no tenia suficiente talento.

—Si no eres capaz de crear algo memorable, es mejor olvidarlo —sefial6 con seriedad.

Me impresiondé que tuviera las cosas tan claras y que se impusiera varas tan altas. Yo nunca me
habia planteado las cosas asi. Simplemente amasaba la idea de construir casas. Las dibujaba en mis
cuadernos y en mis libretas. Tenia buenos libros de arquitectura, y estos me hacian pensar que habia
un lenguaje mas alla de las palabras con el que podria expresarme. Descubrimos que como todo
aspirante, ambos admirabamos a Frank Lloyd Wright, pero que nuestras casas predilectas no eran las
mas conocidas, sino aquellas de tono menor, como la casa Robie. Gracia me hacia preguntas directas
e interesantes. Se reia fuerte, muchas veces de sus propios comentarios, no porque estuviera centrada
en si misma, 0 eso me parecid entonces, sino porque representaban una oportunidad para celebrar.
Encendi6 su tercer cigarrillo y oimos golpes en la puerta.

—Gracia, ¢estas ahi?

La voz de Ricardo entr6 por el resquicio de la puerta, desbaratandolo todo.

—Ya salgo —replico ella.

—Pero ¢qué haces ahi tanto rato? ;Estas con alguien?

—Ya salgo —repiti6 Gracia, sin hacer amago de moverse.

Transcurrieron un par de segundos. Una extrafia felicidad me embarg6. La vida que habia estado
aguardando comenzaba por fin. Gracia abri6 la puerta. Ricardo tenia el rostro enrojecido y en sus
ojos las pupilas estaban tan dilatadas que el iris habia desaparecido.

—iCon la rata! —grit6—. {No puedo creerlo! —adelant6 el torso y acompafié sus palabras con



enérgicos gestos de las manos. Habia bloqueado la puerta del bafio y no podiamos salir.

—Se sentia mal. Lo acompafiaba mientras se ponia mejor —replicé Gracia con firmeza. Se apoyo6
en el quicio de la puerta, cruzé los brazos y desplegd una mueca de impaciencia. Yo me mantuve
unos pasos mas atras.

—¢Acompafiandolo? —grit6 Ricardo y luego chasque6 la lengua—. ;T crees que soy huevon?
¢De verdad crees que me voy a tragar esa?

—¢Me puedes dejar pasar, por favor? —Ricardo la tomé de un brazo y la detuvo.

—¢Adonde crees que vas? Y ti —sefial6 dirigiéndose a mi—, me las vas a pagar, ;oiste?

A pesar de la presion que €l ejercia sobre su brazo, Gracia lo miraba con desdén.

—iSuéltala! —grité. Su cuerpo se tambaleaba. Estaba borracho.

Me mir6 de soslayo, con fria repugnancia, como si no valiera la pena mirarme de frente. Con un
bufido dio media vuelta y salié por la puerta principal.

Esa noche Gracia me llevo a casa de mis tios en su Peugeot 305. Lo habia comprado con sus
ahorros. Trabajaba desde los dieciséis afios, me dijo. Manejo en silencio por las calles de un Santiago
aun prendido por las juergas nocturnas. Iba cabizbaja. Habia roto con su novio, y yo era el
responsable.

—¢Estaras bien? —me pregunt6 antes de que descendiera del auto. Me revolvié el cabello como
se hace con los nifios y me dio un beso en la mejilla. Atin debia apestar. Arrancé a toda velocidad, y
su auto desapareci6 en la oscuridad de la calle.

Después de conocerla, me fue dificil sacarmela de la cabeza, y en los meses siguientes seria su
imagen la que me acompafiaria en mis masturbaciones. Tenia la ilusion de que ella se pondria en
contacto conmigo, de que ese encuentro hubiera significado algo también para ella. Pero no lo hizo
ni yo tampoco lo intenté. Cuando cursaba mi cuarto afio de arquitectura, nos encontramos en una
exposicion y esa misma noche terminamos haciendo el amor en el departamento que ella compartia
con un par de amigas.

A su lado estaba a salvo del efecto que causaba en los otros, protegido de mi mismo, de mis
desanimos y mis miedos. A su lado todo era factible, y ella, con sus certezas y su forma practica de
mirar la vida, me lo confirmaba. Al terminar mi carrera nos casamos. Gracia ya ocupaba un lugar
prominente en la television. Ella habia sido capaz de verme, o eso es lo que yo creia. Su mirada me
otorgaba la conviccion y la fuerza para transformarme en quien sofiaba ser.

Xx ok 3k

Vera, si me he tomado el tiempo de contarte los pormenores de este episodio, es para que
entiendas que fue esa determinacion de Gracia la que me prendé. Tal vez desde el primer momento vi
que ella tenia ese algo del cual yo carecia, y sin ser consciente afioré apropiarmelo. Esta en tus
novelas. Ese sino oculto que une a las personas y cuya maquinaria comienza a trabajar sin nosotros
percatarnos.



8. Emilia

Llevaba dos meses yendo a la biblioteca. Sin embargo, el inmenso caudal de informacion al cual
me veia enfrentada me recordaba mi gigantesca ignorancia. Le escribia a Jérome a diario, dandole
cuenta de los mas infimos detalles de mis dias. Hasta que no la ponia en palabras para él, mi nueva
vida carecia de consistencia. De orden. De sentido. Sabia que si habia llegado hasta ahi, era porque no
queria frustrar las expectativas que él tenia de mi. No queria fallarle. Y no lo haria.

Lo que no le contaba era que, a pesar de mi trabajo en la verduleria, el dinero se me acababa antes
de llegar a fin de mes. Habia por primera vez sentido las punzadas del hambre en mi estomago, en mi
cabeza. Me despertaba por la noche con la imagen de un suculento plato de comida incrustada entre
mis cejas y las tripas sonandome. Era incapaz de confesarle la verdad. Sin embargo, la omision de
este hecho tan esencial hacia que me distanciara de él de una forma sutil. Como si alguien,
lentamente, extrajera con un bisturi un 6rgano del interior de mi cuerpo.

Un martes por la tarde me llegé un mail de Horacio Infante. Estaba de paso en Chile y me invitaba
a un almuerzo que le ofrecia su hija. Celebrarian el premio que habia recibido recientemente. El
International Sky Book Prize que otorga la Academia Suiza. Yo no estaba preparada para asistir a un
evento de esa indole. Hacia el fin de la semana, cuando ya habia decidido no ir, Infante volvié a
escribirme para contarme que Vera Sigall estaria en el almuerzo.

Vera no recibia a extrafios. Vivia recluida y solitaria en algun barrio de Santiago. Su aislamiento
era parte de su misterio. Los inicios de su carrera, ovacionada por la critica, habian sido también los
de su leyenda. Jamas se aparecia en los circulos literarios. No firmaba sus libros y muy pocas
personas habian podido acercarsele. Algunos habian llegado incluso a afirmar que Vera Sigall no
existia y que era el seudonimo de un reputado escritor que se ocultaba bajo ese nombre para sentirse
libre de las imposiciones de su fama. La idea de conocerla inflamé mi corazén, como si alguien
hubiera lanzado un sol dentro de él. Sali a la azotea y miré el cielo en busca de los faros celestes.
Podia verlos aun sin verlos. Los elegantes rastros arqueados de Venus, los anillos de Saturno,
Aldebaran, Betelgeuse. Los mismos que Vera tantas veces habia nombrado en sus escritos y que nos
unian de una forma secreta.

Me dieron ganas de hacer cosas bobas, de saltar, de arrojar una pelota a lo alto del cielo, de
bailar.

El dia del almuerzo me desperté al alba.

Era un sabado luminoso. Durante la noche, el viento habia despejado el aire, y desde mi atalaya
podia divisar con desacostumbrada nitidez los techos de las casas y de los edificios, sus terrazas y las
antenas, que a la distancia tenian la apariencia de mastiles suspendidos sobre el mar. El sol de la
mafiana me llen6 de optimismo. Después de hacer un par de encargos de la verduleria en mi bicicleta,
me di una ducha y me vesti con esmero. Queria causarle una buena impresion a Vera Sigall. Cuando
salia me encontré con mis vecinos, Francisco y Juan.

—¢Adonde vas tan elegante? —me preguntaron con su acostumbrado buen humor.

—A conocer a una gran escritora —dije con orgullo.

La hija de Infante vivia en uno de los barrios altos de la ciudad. Temia perderme, por lo cual parti



con demasiada antelacion. Antes de las doce del dia ya estaba frente a su casa, en una calle arbolada y
elegante llamada Espoz.

Para hacer tiempo, recorri el barrio en bicicleta, observando las grandes casas y sus frondosos
jardines, resguardados tras altas verjas. A la una y media toqué el timbre. Infante me abri6 la puerta.
Iba, como siempre, vestido con elegancia.

—Qué gusto me da verte, Emilia —me dijo sin tocarme—. Todos tienen muchas ganas de
conocerte.

Llevaba bien sus ochenta y tres afios. El pelo cano y abundante, los rasgos bien plantados, los ojos
vivaces, propios de alguien con quien la vida ha sido generosa. Un rostro que siempre debio
contrastar con su cuerpo ancho, oculto bajo una larga chaqueta que exacerbaba su baja estatura y sus
piernas cortas. Un par de chicos se peleaban una pelota en el vestibulo, hasta que el mas grande,
cogiéndola entre las manos, desapareci6 tras una puerta.

—Vamos, entra, entra.

Lo segui por un amplio pasillo en cuyos muros colgaban una serie de cuadros modernos. Uno de
ellos era un retrato de Infante. Una pintura realista, de medio cuerpo, con un fondo que recordaba a
Manet. Emanaba de él un aire poderoso y su expresion denotaba seguridad y complacencia.

En la sala, una decena de personas conversaban en torno a una mesa de centro, colmada de
bandejas con bocadillos. Los invitados eran todos mayores que yo. Habia en la sala un aire de
formalidad que me intimidé. Hice un rapido barrido con la mirada en busca de Vera Sigall, pero no
la encontré. Una mujer de baja estatura y rostro lavado se puso de pie para recibirme.

—Bienvenida, Emilia. Yo soy Patricia. Mi padre me ha hablado mucho de ti —dijo, al tiempo que
sus ojos vagaban por los rostros de los demas.

Presenti, en cambio, las miradas atentas de los otros invitados sobre mi. Infante debié contarles de
mi mal. Siempre desperté una morbosa curiosidad. Recién llegaba y ya lamentaba haber ido. Me senté
en uno de los sillones y Patricia me alcanz6 una copa de champan. Luego brindé por su padre, por
sus nifios, por todos los parientes que estaban alli reunidos, y finalmente, por Dios.

—Es tan adorable y no se olvida nunca de nosotros.

Hablaba de Dios como de alguien que habia estado sentado a su mesa hacia un par de dias. La
charla continu6é su derrotero. Todos miraban a Infante con la curiosidad de quien observa una rara
pieza de museo que no logra entender, pero que sabe tiene un valor incalculable. Sentado junto a su
hija, la espalda recta, Infante animaba la conversacién de sus parientes. De tanto en tanto, me
preguntaba si me encontraba a gusto y me sonreia. Pero su atencion estaba en otro sitio. Se estiraba
las mangas de la chaqueta, se pasaba el dedo por el cuello de la camisa y miraba hacia el pasillo a
través de la puerta acristalada.

—No ha comido nada, papa —lo reprendi6 carifiosamente Patricia.

—Perdona, querida, es que atin no me recupero bien del viaje.

—EIl pobre lleva siete semanas viajando. La vida del poeta —sefial6 su hija, sin poder ocultar el
orgullo que eso le producia.

Sono el timbre e Infante se levanté con una inusitada agilidad y desaparecio tras la puerta de la
sala. Buscando algo a lo cual asirme, miré por la ventana. En el jardin, entre los arbustos, habia
hortensias lilas.

Recordé la aficion de Jovana, uno de los personajes de Vera, de hurtar flores de las casas vecinas.
Descubrir su belleza prohibida. Mirar a lado y lado para cerciorarse de que nadie es testigo de su



robo. Estirar la mano, coger la flor, herirse con las espinas y huir con el corazon latiendo a toda
prisa, investida de una gloria que estaba segura nada mas le otorgaria.

Infante tardaba en retornar.

De pronto la vi. Llevaba un vestido al estilo de los afios cincuenta y una capa negra con capucha
que también tenia reminiscencias de otra época. Era como si se hubiera guardado en algun lugar,
indiferente al tiempo que pasaba alla afuera. Aun asi, su presencia poseia un garbo innato, una belleza
que los afios no lograban doblegar. Mechones oscuros, como plumas, pintaban su cabello cano. Y
mientras avanzaba hacia nosotros, sus numerosas pulseras chispeaban con la luz y dejaban un
delicado tintineo. Traia un ramo de calas envuelto en papel celofan. Infante, a su lado, la miraba con
nerviosismo. La charla se detuvo.

—Amigos, les presento a Vera Sigall.

Vera, de pie junto a €él, tenia una actitud timida, incluso contrariada, como si a su avanzada edad
aun no se hubiera acostumbrado al efecto que producia en los demas. Le entreg6 las calas a Patricia,
al tiempo que los nifios irrumpian en la sala y luego corrian hacia el jardin. Una mujer de delantal
azul y pechera blanca salio tras ellos.

Vera detuvo sus 0jos en mi.

No era usual que las personas repararan en mi presencia. Di gracias, a ese Dios que Patricia habia
nombrado con tanta familiaridad, por que el cuerpo fuera un estuche cerrado dentro del cual
permanecen ocultos los sentimientos.

Ya nos habiamos sentado a la mesa cuando Vera me dijo:

—Tengo la impresion de que nos hemos visto antes.

Estaba sentada frente a ella. La mesa era ancha y habia una cierta distancia entre nosotras, pero
aun asi pude distinguir su erre arrastrada, que parecia ser la reminiscencia de otra lengua. Tenia la
voz ronca y cascada de los fumadores.

—Nunca. Lo recordaria —repliqué.

Infante, a su lado, me echd una mirada intensa que me intimido. Tuve la sensacién de que buscaba
algo dentro de mi.

—FEs que me resultas familiar, Emilia. ¢ Estas segura?

Abrio los ojos. Sus cejas finas parecieron montar aun mas alto en su frente, esperando algo. Su
boca era de un rosa vivo, recorrida por surcos. Sus comisuras, bien marcadas, denotaban reserva.

Yo volvi a asegurarle que era la primera vez que nos encontrabamos.

—No debiste entregar ese material a la biblioteca, Vera. Esta nifia desentrafiara todos tus secretos
—dijo Infante sonriendo.

Luego, con una subita seriedad, se llevo un trago a la boca, echando la cabeza hacia atras, para
que su contenido entrara hasta el lugar donde él queria que llegara pronto.

—No quiero defraudarte —me advirtio entonces Vera—. Pero todo lo que esta alli es insustancial
—vy mirando a Infante, no sin cierta coqueteria, le pregunt6—: ;Fuiste ti quien le meti0 toda esta
locura en la cabeza?

Terminaba cada frase con un tono empinado, que a pesar de su vejez le otorgaba el aire de una
nifia que indaga por primera vez en asuntos mundanos. Infante sonrid y se llevo una mano al cuello
de la camisa, acomodandolo. Su expresion era contenida, en guardia, y parecia estar ahi para ocultar
el descalabro de los afios, sin lograrlo del todo.

—Si, fue don Horacio quien me hablé de usted por primera vez —respondi. La llaneza de Vera



me habia incitado a hablarle—. Cursaba mi tercer afio de literatura cuando él me sugiri6 que
escribiera mi tesis sobre su obra. Yo ni siquiera habia comenzado a pensar en mi tesis. Pero apenas
empecé a leerla, supe que él estaba en lo cierto. Yo... —y me detuve.

Era incapaz de seguir. Las palabras se me agolpaban. También los sentimientos, sin orden,
queriendo salir al aire para ella.

Desde el otro extremo de la mesa, un hombre le pregunt6 algo a Infante. Una de esas preguntas
que hacen quienes no saben gran cosa de poesia, pero que intentan pasar por conocedores. Infante,
reconociendo su naturaleza, le respondi6 con un sarcasmo bien vestido de gala. Los afios no habian
mermado su pesada mandibula, que le daba un aire belicoso. Imaginé que en su juventud debi6é de
intimidar a sus pares y atraer a las mujeres. A ellos se sum6 otro hombre, que si parecia saber de qué
estaba hablando. Entablaron una conversacion cuyo protagonista era Infante. Todos los escucharon.
Me impresiond su metamorfosis. Habia observado en su actitud hacia Vera una delicada servidumbre.
Sin embargo, ahora, el hombre de los estrados salia de entre las bambalinas y desplegaba su agudeza,
su capacidad innata para atraer la atencién de los otros con la palabra.

Y mientras él hablaba, yo no podia sacar los ojos de Vera, quien escuchaba a Infante con la cabeza
en alto y las manos recogidas en su regazo. Un silencio atento y distante la envolvia. Recordé uno de
sus cuentos: Mundos simultdneos. En él, un personaje se da cuenta de que ha usado las palabras sin
mesura. Que las ha transformado en bufones para llamar la atencion de sus pares. En venganza, las
palabras le hacen perder la nocion de si mismo y creer que es otro.

Al cabo de un rato, la conversacion de los tres hombres ya se habia extinguido, e Infante volvié a
centrar su atencion en Vera. Le ofrecié vino y llen6 su copa. Luego, reanudando nuestra
conversacion, dijo:

—FEmilia llegé a una de mis lecturas en Nanterre. Fue hace cinco afios, ¢verdad? —yo asenti—.
Traias Admoniciones para que te lo firmara. Era una primera edicion en espafiol. No recuerdo donde
la habias conseguido.

—FEstaba en la biblioteca de mi madre.

Alguien hizo tintinear una copa. Era el marido de Patricia. Un hombre en sus cincuenta, de piel
suave y sonrosada, como la del estomago de un pez. Tenia el cabello claro y escaso. Caia fino sobre
su frente y pronto desapareceria.

—Quiero brindar por mi estimado suegro. Por este premio que lo ubica entre los poetas insignes
de la humanidad. Es un verdadero orgullo para mi pertenecer a esta familia —dijo, y levantd su copa.

Horacio puso su mano sobre la de Vera y la cerr6 sobre ella como un ala. Vera permanecio sin
moverse, los ojos perdidos en un punto por sobre mi cabeza. Infante retir6 la mano, tomé la
servilleta que tenia sobre las rodillas y con un gesto cansado se limpi6é la boca. Un chico de unos
quince afios apareci6 en el comedor junto a la mujer que habia salido al jardin tras los nifios. Traia un
papel en la mano. Se veia contrariado. Tal vez incluso habia estado llorando. Tenia sindrome de
Down.

—Horacito quiere leer una poesia que le escribié a su abuelo. Anda, Horacito, léesela —dijo
Patricia.

El chico ley6 un poema con voz trémula. Su dificultad de lectura se hizo evidente. Yo me servi
una segunda porcién de filete, papas, verduras, todo lo que logré que un par de diligentes mozos me
ofrecieran. Hacia tiempo que no comia de verdad. Seguia alimentandome de latas y siempre tenia
hambre. Vera dejé los cubiertos sobre la mesa y escucho al chico grave y serena, como si todo lo que



ocurria alli le fuera familiar, pero de una forma lejana. Infante escuchaba las palabras del nifio, sin
dejar de mirar de tanto en tanto a Vera.

Después de terminado el postre, Patricia nos invitd a que pasaramos a la sala. Horacio se levanto
después de Vera, y cuando ella estaba de pie ante él, la miré desde su silla, como rendido ante su
grandeza. Me pregunté qué sentimientos albergaban el uno por el otro. Infante habia alcanzado con su
poesia una notoriedad poco usual. Habia ganado premios y con ellos, dinero. Sus poemas se
recitaban en las calles del mundo. Vivia en Paris en un departamento que miraba al Sena, y sus
innumerables conquistas después de que su matrimonio con la madre de Patricia sucumbiera eran por
todos conocidas. Vera, en cambio, permanecia como un tesoro oculto. Su obra era venerada en
abstracto por todos, pero solo conocida por algunos. La obra de Infante, sin embargo, era
considerada en los circulos eruditos como una poesia «facil», de sonoridad pegajosa, de contenidos
llanos. Una poesia que sin sacrificar hondura, resultaba accesible por su simplicidad. De ahi su éxito,
las traducciones, las lecturas en todas partes del mundo. Cientos de personas se reunian a escuchar
aquellos versos que los habian acompafiado parte de su vida, y que hablaban de algo con lo cual se
podian identificar.

¢Qué significaba todo esto para ellos? ;Habia tras esa actitud solicita de Infante y la distancia de
Vera una velada competencia? Quizas estaban unidos sentimentalmente o lo habian estado alguna vez.
Pero esto no explicaba las curiosas actitudes de ambos.

Mientras caminabamos hacia la sala, el chico del poema se abalanzé sobre mi.

—¢Qué haces en mi casa? —tomo una de mis mufiecas con fuerza—. No me gustan los extrafios.

Era un chico de grandes proporciones. Sobre sus parpados rasgados caia el cabello fino y claro
de su padre. Una mujer que caminaba junto a mi miré a lado y lado esperando que alguien lo
detuviera. Nadie de la casa notaba lo que estaba sucediendo. No podia soportar esa mano sudorosa en
mi piel. Necesitaba gritar, salir huyendo. Oi la voz de Horacio.

—Suéltala, Horacito —dijo con firmeza. Vera estaba a su lado—. Suéltala ya.

El chico lo mir6 desafiante, sin desprender mi mufieca.

Yo habia comenzado a temblar.

—Ella tiene tanto miedo como ti —dijo Vera.

El chico me solt6. Patricia, percibiendo lo que ocurria, lo cogi6 por los hombros y se lo llevé sin
explicaciones ni palabras. Como al actor suplente de una obra de teatro que yerra en un parlamento y
hay que sacarlo de escena con rapidez. Vera se acerc6 a mi y puso su mano sobre mi hombro. Pero
esta vez no me produjo lo de siempre. ; Qué estaba ocurriendo?

Conocia la obra de Vera al punto que a veces podia predecir sus frases o el rumbo que tomaria la
historia. Tenia la impresion de que al leerla, lo que hacia era ver los telones tendiéndose en su mente,
escuchar las voces que desde su interior le hablaban antes de llegar a constituirse en un texto. Me
mantuve erguida, sofocando mi emocién. Desde una cierta distancia, Infante no despegaba sus ojos de
nosotras.

—¢Estas segura de que no nos hemos visto antes? —me pregunto una vez mas.

Encendi6é un cigarrillo y lo aspiré entrecerrando los ojos y empujando con brusquedad el humo
hacia afuera. Habia algo teatral en sus gestos.

—Estoy segura.

Llegamos a la sala, e Infante se acerco a nosotras. Le hablé a Vera al oido y ambos
desaparecieron tras la puerta del salon. Patricia servia el café, mientras sus invitados se acomodaban



en los grandes sillones.

Tenia que salir de alli.

Esperé algunos minutos y me deslicé fuera de la sala. En el otro extremo del vestibulo divisé a
Infante y a Vera. Me quedé espiandolos a la distancia. Durante los meses que siguieron a esa velada,
intentaria muchas veces reconstituir su dialogo. Sus palabras llegaban hasta mi dislocadas, como las
piezas de un puzle que alguien arrojaba al aire. Infante se veia nervioso y gesticulaba con las manos.
Vera miraba hacia adelante, como quien observa desde las alturas de una terraza un conocido paisaje,
mientras negaba con la cabeza en silencio. Pensé que Infante tal vez le estuviera pidiendo algo que
ella se negaba a darle. En algiin momento él levant6 la voz. Era un tono exasperado, que se escapaba
de la usual imagen de compostura que proyectaba. Algo en ella le habia producido esa reaccion.

—NMe dejas en una posicion dificil, Vera.

—Nada ha cambiado. Todo sigue igual. Tienes que confiar —replic6 Vera también en un tono
mas alto.

Ambos bajaron la voz y ya no pude oir mas. De-sanduve mis pasos antes de que ellos notaran que
los habia visto. Entré al bafio. Cuando retorné a la sala, ya estaban de vuelta. Vera se despedia de
Patricia. Infante a su lado la aguardaba. Vera se dio vuelta y con una sonrisa me dijo:

—Ya me voy, Emilia, espero que nos veamos pronto —miré a Infante, a mi, y luego agrego6 con
una voz sugerente—: Me gustaria mucho que nos viéramos otra vez. Le voy a pedir a Horacio tu mail
—me miro sonriendo y dejo caer los parpados.

Me despedi de los invitados desde la distancia y me acerqué a Patricia. Seguia sirviendo el café y
sus mejillas tenian manchas rojas. Sudaba. La imaginé suspendida como una arafia, en su tela perfecta
y fragil. Luego Horacio nos acompaii6 hasta la puerta.

—Tenemos poco tiempo. Yo parto el martes. ;Podremos vernos de nuevo y hablar con
tranquilidad? —Ile pregunt6 a Vera.

—Puedes llamarme, si quieres.

Saliamos a la calle.

—Lo haré —dijo Infante.

Un taxi destartalado, de techo amarillo, aguardaba a Vera frente a la verja.

—Mi fiel Ramiro, siempre tan puntual —dijo—. ;No quieres que te llevemos a tu casa, Emilia?

—Vine en bicicleta.

Aforé dejarla botada para extender ese tiempo tan precioso con la mujer por quien me habia
desvelado los tltimos afios.

Pedaleando calle abajo rumbo a mi casa, las palabras de Vera resonaban en mi interior.

Muy lejos, en algun sitio de la ciudad, escuché las hebras de un coro dominical. Un automévil
acelerd y el rugido de su motor se elevd por sobre los otros. En un reloj que tal vez imaginé,
sonaron las cinco de la tarde, y sus sones, altaneros y tristes a la vez, se sumergieron entre los
arboles.



9. Daniel

Habian transcurrido dos semanas desde el accidente y en un par de dias comenzarian a sacarte del
coma. Cabia la posibilidad de que no despertaras. Los médicos lo sabian y yo también, pero nadie lo
mencionaba.

Sentado en el sillon frente a tu cama, yo te hablaba, te hacia preguntas que yo mismo respondia,
suponiendo cudal hubiera sido tu reaccion frente a tal o cual circunstancia. Seguia haciendo caso
omiso de las instrucciones del inspector Segundo Alvarez y habia sacado algunas cosas de tu casa. En
tu velador habia colocado la fotografia de Kacyzne. También algunos de tus libros, para que si tus
sentidos aun distinguian el mundo, pudieras percibir su olor que tanto apreciabas.

Pero, sobre todo, no me daba por vencido en mis pesquisas. Habia comenzado a hacer una lista de
todas las personas que tu me habias comentado se habian puesto en contacto contigo en los ultimos
meses. Periodistas, catedraticos, estudiantes, a quienes en su mayoria habias ignorado, como solias
ignorar a los que intentaban traspasar la barrera que habias erigido alrededor tuyo. A muchos de
ellos tan solo los recordaba con los apodos que ti les dabas: «la estudiante helénica», «el periodista
sinfonico», «el profesor talpido», apodos cuyos origenes la mayoria de las veces no entendia.
Recordé al psiquiatra que vivia en Madrid y que segtiin me habias contado, después de enviarte un
sinnimero de mails a los cuales ti respondias con monosilabos, habia optado por tomar un avién y
viajar a Chile. Se habian reunido en un café la semana anterior al accidente. Después de ese encuentro
habias quedado decaida, taciturna incluso. Intenté indagar qué habia sucedido, pero no quisiste darme
detalles. Una de esas tardes te hallé en tu estudio, de pie ante decenas de papeles que habias arrojado
al suelo. Te pregunté qué ocurria y me dijiste que habias perdido algo. Luego te pusiste a recogerlos
y no permitiste que te ayudara. Tampoco quisiste decirme qué era lo que habias perdido. Te pregunté
si tenia alguna relacion con el psiquiatra, y guardaste silencio.

Te leia un articulo que habia salido en el periddico sobre tu amigo Infante, cuando son6 mi
celular. Me levanté del sillon junto a tu cama y miré la pantalla. Era Gracia. La noche anterior,
después de varias semanas sin tocarnos, habiamos vuelto a hacer el amor. Habia sido un acto rapido,
enérgico y vertiginoso.

—iTe volviste loco! —me grit6 a través del teléfono.

Sali al pasillo. Si desde tu lejania podias oir mis lecturas, también podrias escuchar mis
discusiones con Gracia. Y lo ultimo que queria era perturbarte.

—Qué ocurre ahora —dije con una inflexién cansada.

—Te volviste loco —volvio a sefialar sin bajar el tono de voz—. Un detective estuvo hoy en el
canal. Me dio una vergiienza atroz, Daniel. ; De verdad quieres destruirnos?

Me alegré de que el inspector Alvarez se hubiera tomado en serio mis sospechas. Sin embargo, lo
que no resultaba en absoluto conveniente era que Gracia se enterara. Habia callado porque sabia de
antemano su reaccion, parecida a la que en ese instante estaba teniendo. Pronto me acusaria de ocioso
y paranoico.

—NMe hizo miles de preguntas de Vera que yo no tenia ni idea como contestarle. También me
preguntd donde habias estado la semana anterior al accidente, cuando habias llegado, qué hacias en la
costa, qué relacion tenias con Vera, etcétera, etcétera. Fue muy desagradable, Daniel. Vera se cayo.
Eso es obvio. Nadie con dos dedos de frente podria pensar lo contrario. No sé qué ideas le metiste tu
en la cabeza.



Mientras escuchaba la diatriba de Gracia, caminé hacia la sala de espera. Un par de mujeres de
rostro cansado charlaban en susurros, mientras un nifio jugaba con un camioncito azul en el suelo.
Una de ellas clavo sus ojos en mi. Su mirada me resultd insoportable. Di media vuelta hacia el
pasillo. Frente a tu puerta me detuve.

—¢Y qué le respondiste? —Ile pregunté cauteloso.

—La verdad. Qué mas le iba a responder. Le dije que te habias ido a la playa porque querias
pensar, querias estar solo y esas cosas.

—¢De verdad le dijiste eso?

—Claro. ;Qué querias que le dijera? ¢Que estas construyendo el mejor hotel de la region?

La mujer se asomo al pasillo y con burdo disimulo me miré. Apoyé la espalda contra el muro y
bajé los ojos hacia el suelo.

—Por ejemplo —dije.

—No voy a mentirle a la PDI, tendria que estar loca.

Las ultimas palabras de Gracia me golpearon. Yo si habia mentido. Cuatro veces. Por lo pronto, el
inspector ya habia descubierto una de ellas. Tal vez Gracia estuviera en lo cierto y comenzaba a
perder la razon. Me senti abatido. Tuve el impulso de confesarle la verdad, pero en ese instante una
enfermera entraba en tu cuarto.

—Tengo que cortarte, Gracia.

—¢Estas en la clinica?

—Si —respondi secamente—. Hablamos en la noche. Quédate tranquila.

—Tranquila no estoy, Daniel. Nada de tranquila —dijo, y corto.

La mujer se acercaba a pasos rapidos hacia mi, como si hubiera encontrado la llave que le
permitiria desvalijarme. Entré en tu habitacion y cerré la puerta. La enfermera te tomo la temperatura
y luego salio.

Ahi estabamos otra vez, ti y yo solos en nuestro estatico y crepuscular mundo de silencio. Y a lo
lejos campanas, canciones, penas, ansias, que me recordaron el poema que alguna vez compartiste
conmigo. Te hablé de Gracia.

Habia sido ella quien, una mafiana de domingo, mientras leifamos el periddico en la cama, habia
hallado el anuncio.

—Mira —me sefialo, al tiempo que me pasaba la pagina.

Se abria un concurso publico para el disefio de un museo a las orillas del rio Mapocho, que
albergaria la coleccion mas importante de arte latinoamericano del continente. Tendria ademas una
sala de teatro y de musica. El proyecto estaria financiado por una fundacion extranjera y patrocinado
por el Gobierno de Chile. Era, sin duda, uno de los proyectos arquitectonicos mas importantes del
pais de la ultima década. Hacia unos meses que en los circulos de arquitectos se comentaba sobre él.

—Ya lo conocia —sefialé, y segui enfrascado en el articulo que leia.

—Tienes que presentarte —dijo con una de esas sonrisas suyas que siempre me habian cautivado.

—Ni muerto —alegué.

—Es lo que td quieres, Daniel, disefiar lugares publicos, intervenir el paisaje, transformar nuestra
ciudad en un lugar mas amable e interesante.



Escuchaba mi propia voz, las mismas frases hechas, las palabras rimbombantes, que en su boca,
como siempre, no sonaban descabelladas.

—¢: T te das cuenta de que hace rato las oficinas de arquitectura mas importantes ya empezaron a
echar a andar su maquinaria? Ademas de todos los arquitectos extranjeros, los pequefos, los grandes,
y todos quienes han construido museos en diferentes partes del mundo. Es un proyecto gigante.
;Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Por supuesto que lo entiendo. Por eso tienes que participar.

Volvi a mirar el anuncio. Otorgaban sesenta dias de plazo para entregar el proyecto. Me rei.

—Deja todo y abocate a este proyecto, Daniel. Yo te ayudo. Tu no tendras nada de que
preocuparte. Solo trabajar en él.

—Fres increible, Gracia.

La abracé. Envolvi con suavidad sus senos con mis manos. Estaban tibios y sus pezones se
endurecieron ante mi contacto. Hicimos el amor, y mientras ella me acariciaba, tuve la impresion de
que tocaba mi mundo impenetrable, que abria puertas y ventanas, dejando entrar el aire, un aire
fresco y limpio, lleno de buenos augurios.

Alo largo de esos dos meses, Gracia cumplié su promesa. Me llen6 de mimos y no dejé que nada
ni nadie me importunara. Se transformé en mi guardiana y proveedora. Fueron tiempos dulces,
colmados de optimismo. Pasaba dia tras dia encerrado en mi estudio, imaginando el lugar que yo
siempre habia querido visitar. De alguna forma, el museo estaba ya dentro de mi. La manera en que
caia y luego se recogia en el rio, las estructuras que, como alas, hendian el cielo, la simplicidad y
limpieza de linea. Buscaba, como en su tiempo Frank Lloyd Wright, el uso de materiales autdctonos y
una construccion que en lugar de dominar la naturaleza se transformara en su complemento. Después
de enviarlo, esperamos juntos los resultados. Largas semanas en que ella no dejé nunca de expresar
su confianza. Sus certidumbres me atemorizaban. No queria imaginar lo que seria de nosotros de no
lograrlo. Cuando por fin supimos que mi proyecto habia sido elegido como el ganador rotundo, lo
que experimenté ante todo fue alivio. Gracia organiz6 una gran fiesta y junto a conocidos, familiares
y un pufiado de envidiosos arquitectos festejamos la benevolencia de la vida.

Sin embargo, ninguno de los dos podia imaginar lo que ocurriria después. Tras los honores y las
entrevistas, el proyecto quedé guardado en el escritorio de algun funcionario sin rostro ni nombre.
Al principio, la postergacion parecio algo natural. Un proyecto de esa envergadura conlleva una
serie de etapas que deben ser franqueadas.

—¢Supiste algo? —me preguntaba Gracia al llegar a casa después del trabajo.

Yo me pasaba el dia revisando los planos, ajustandolos, mejorandolos, deteniéndome en detalles
que en la primera etapa no habia alcanzado a resolver en toda su complejidad.

—No te preocupes, amor, ya te van a llamar —decia ante mi negativa.

Pero el tiempo pasaba, y yo olia el hedor que comenzaba a exudar el cadaver de mi proyecto, un
hedor que inundaba hasta el tltimo recodo de nuestras vidas. Aun asi, yo continuaba recorriendo sus
salas y sus pasillos vacios en la planimetria, mirando por los grandes ventanales que en lugar de
abrirse al rio ahora se abrian a la nada.

Al cabo de un afio, Gracia comenz6 a presionarme para que tomara otros proyectos. Estaba en lo
cierto. Yo no podia seguir aguardando algo que nunca llegaria. Pero la vanidad y el afan de
magnificencia de quienes se acercaban a mi para que les construyera sus casas se me hacia
insoportable, al punto que empecé a dudar de mi vocacion. Y Gracia de mi. Al cabo de un tiempo, los



ofrecimientos de trabajo se hicieron mas escasos, hasta casi desaparecer.

Desde el comienzo, yo habia hecho esfuerzos por ser quien ambos queriamos que fuera. Sus
intereses eran los mios. Gracia vivia pendiente de la contingencia, mirando a cada instante su
computador, su celular, en busca de la ultima vicisitud publica; se apasionaba con las rencillas de
nuestros politicos, sus transacciones, el estado de la moneda, las caidas bursatiles, las minucias
empresariales, y yo, a su lado, la seguia; informandome, intentando dar el paso sin tropezar, sin ser
sorprendido en la ignorancia, falto de un comentario o de una opinion entendida, siempre arriba de la
ola, siempre con esa energia exultante, como si el mundo, mafiana, en unas horas, fuera a explotar, y
nosotros, desde nuestro promontorio, pudiéramos observarlo reventar a nuestros pies. Para Gracia
no habia términos medios. Todo o nada. Habia sido su lema desde nifia, y me lo habia dejado saber
claramente esa primera vez en la fiesta. La mediocridad, por sobre todas las cosas, no entraba en
nuestro mundo perfecto. Gracia me devolvia la imagen de un hombre extraordinario, y mientras su
luz brillara sobre mi lo seguiria siendo. Sin embargo, poco a poco dejé de esforzarme. Ya no eran
los intersticios del ultimo discurso del presidente para el 21 de mayo lo que me desvelaba, sino
asuntos mas insustanciales. La construccion de una silla, el dibujo de una biblioteca improbable o el
de mi restoran suspendido de un acantilado. De alguna forma, haber ganado ese concurso tan
importante, con un proyecto que habia disefiado en la soledad de mi estudio, alimentado de mis
suefios y fantasias, haber competido con las oficinas mas prestigiosas de arquitectos y haberlas
vencido, me daba tranquilidad. Me habia liberado del peso de mostrarle a Gracia, al mundo y a mi
mismo, mi valia. Habia recibido por el proyecto una apreciable suma de dinero, y podia, sin incurrir
en grandes gastos, solventar mi vida por un buen tiempo. Sin embargo, esta libertad no congeniaba
con Gracia y con la relacion que habiamos construido. Cuando ella llegaba a casa, y comiamos frente
al televisor la cena que yo habia preparado, comenzamos a despreciarnos. Mi resistencia pasiva la
enfurecia. Ante sus comentarios, yo guardaba silencio, haciéndole saber que su universo me tenia sin
cuidado.

Fue entonces que empecé a visitarte con mas frecuencia, que abri la puertecita que une nuestros
jardines, que tu palabra y tu vida cimentada en el mundo invisible comenzaron a trazar un camino que
ansiaba me llevara de vuelta a mi mismo.

Pero te fuiste antes, Vera, y me dejaste a medio camino, huérfano de tu palabra y de tus calmos
silencios, huérfano de ese mundo que compartiamos, que era tuyo y era mio, pero al cual sin ti no
sabia coOmo regresar.



10. Emilia

Ese lunes, después del almuerzo en casa de la hija de Infante, hice temprano el reparto de la
verduleria y luego pedaleé ansiosa hasta la biblioteca. La alegria seguia agitandose como un pez en
las profundidades de mi ser.

A las nueve de la mafiana estaba sentada frente al material de Vera Sigall, investido ahora de una
nueva luz. Tenia la seguridad de que pronto recibiria noticias suyas. Tal vez ese mismo dia. No
pasaban mas de cinco minutos sin que chequeara mi mail en la pantalla del computador. La sefiora
Espinoza revoloteaba a mi alrededor, ordenando papeles, cambiando libros de lugar, como si mi
energia la alcanzara también a ella.

Pero habia algo que no calzaba. En el almuerzo, Vera habia mencionado que esas cajas no
contenian nada importante. Sin embargo, todo su contenido lo era. Fotografias, paginas con
anotaciones, fragmentos de textos, correspondencia. ;Estaban entonces sus palabras dirigidas a
despistar a Infante? ;Creaba de esa forma una complicidad entre nosotras?

La idea original de hallar la arqueologia de los astros oculta bajo sus letras me parecio
insuficiente. Habia algo mas. Pero ;cual era el camino que debia seguir?

Pensé en la naturaleza del acto de buscar.

Unos dias atras habia perdido un paquete de finas galletas de nuez y mantequilla que habia
comprado en un arrebato. Un lujo costoso que tenia vedado. Estaba segura de haberlas guardado en
un cajon de la cocina, dentro de una bolsa plastica con el logo del supermercado. Busqué en todos los
rincones, pero la bolsa con su contenido habia desaparecido. Recién esa mafiana, al sacar una taza, de
subito la habia encontrado. Habia estado todo el tiempo ahi, en el exacto lugar donde creia haberla
dejado, solo que no recordaba haberla sacado de la bolsa. Cegada por la idea de la forma que debian
tener, habia pasado decenas de veces mis 0jos sobre ellas sin verlas.

Y mientras seleccionaba algunos papeles, que habia decidido estudiar con mas atencion, pensé que
si partia de una idea preconcebida, quiza lo esencial se me pasaria por alto. Si trazaba de antemano la
ruta, e imaginaba la forma que debia tener el destino que alcanzaria, lo mas probable era que llegara
con las manos vacias al mismo lugar de donde habia partido. Pensé también que lo oculto no se
busca. Se encuentra, simplemente.

Dentro de una de las cajas de Vera, hallé una pagina amarillenta arrancada de un cuaderno. Lo
mas probable era que estuviera escrita en ruso. No era la caligrafia de Vera. Cogida con un clip, habia
una traduccion en espafiol.

Hace un mes vendimos el ultimo prendedor de Emma, hoy hemos vendido nuestros zapatos y
hemos envuelto nuestros pies en trapos. Junto a un grupo de vecinos, dejamos la ciudad y por
la noche ya estabamos en el bosque. Estoy cansado, pero las esperanzas no me abandonan. No
sé de donde vienen, pero ahi estan. Vera cumplio seis afios. Emma se debilita con la fiebre. Las
erupciones han aparecido en sus manos y en sus pies. Apenas logra caminar. Llevo a Emma
tomada de la mano y un bolso en mis espaldas. Pueblos abandonados. Cuerpos pudriéndose,
arrasados por el tifus. Desolacion. Yahveh: ;donde, donde estds?

Luego habia un dibujo de un rio.



Hemos llegado a Soroca. Las casas estan iluminadas. Una familia nos invité a su mesa y
hemos comido pan. Pan blanco, pan de verdad.

Era el primer atisbo real que tenia de la historia de Vera. El texto habia sido escrito por su padre y
no se encontraba en la biografia literaria de Benjamin Moser. Pensé que tal vez Vera en algun
momento pensé usarlo en uno de sus relatos y después desistié. Alguien debid traducirselo, porque
en sus escasas entrevistas, siempre afirmo que habia olvidado la lengua de sus padres y que la suya
era el espafiol. Transcribi el texto, tanto la version en espafiol como la original, lo que result6 largo y
tedioso, porque los signos cirilicos eran en extremo dificiles de reproducir. Esa noche desperté
llorando. La voz de Aron, el padre de Vera, retumbando en mis oidos.

«;Donde, donde, dénde, donde?»

Lo supe al dia siguiente, el martes 7 de agosto.

La sefiora Espinoza me aguardaba en la biblioteca con una expresion lagubre.

—¢Quieres un café? —me preguntd, y yo asenti.

Luego de servir el café para ambas, se sento frente a mi. Me miraba atenta, como si aguardara a
que le dijera algo importante. Pero yo no tenia nada significativo que decirle.

—¢No te has enterado?

Yo negué con un gesto de la cabeza.

Fue entonces que me contd del accidente. Vera se habia caido el dia anterior por las escaleras de
su casa y yacia en una cama de hospital, en un suefio del cual tal vez nunca despertaria.

Volvi a mi departamento caminando, no tenia fuerzas para montarme en la bicicleta. Llegando a
casa, busqué en Internet todo lo relacionado con el accidente de Vera. La informacion era escasa y no
muy diferente a la que me habia dado la sefiora Espinoza. Habian publicado de ella la misma
fotografia de siempre, una del vecino que la hall6 y otra de la fachada de su casa. Infante, la tnica
persona que nos unia, habia emprendido viaje y se hallaba al otro lado del Atlantico. Le escribi ese
mismo dia. Recibi un mail suyo de Viena. Una nota breve y dolida.

No volvi al siguiente dia a la biblioteca. Ni tampoco los que le siguieron.

Apenas me levanté de la cama. Queria sumirme en el mismo suefio de Vera. Ya nada tenia sentido.
Ni Jérome, ni mi tesis, ni yo misma.



11. Daniel

Hacia un par de dias que los médicos habian comenzado a disminuirte las dosis de sedantes.
Segun los ultimos examenes, las hemorragias en tu cerebro se habian detenido. Era el momento de
eliminar los farmacos y desconectarte.

Me pidieron que aguardara afuera. Me pasé parte de la mafiana y de la tarde dando vueltas por el
pasillo, mientras los médicos entraban y salian de tu cuarto. Sus palabras eran vagas y escuetas, sus
cefios fruncidos.

Por la tarde, sentado en la sala de espera, un chico de no mas de siete afios me preguntd si su
padre, que al parecer visitaba a alguien en alguno de los cuartos de puerta cerrada, tardaria mucho.
Jugaba con una maquinita electronica. Yo no podia responder a su pregunta, pero para que no se
percatara de la lentitud del tiempo, comencé a hablarle. Era un chico vivaz y comunicativo, y
mientras conversabamos no pude dejar de sentir la afioranza de un hijo. Gracia y yo lo habiamos
pospuesto tantas veces, que ya resultaba burlesco plantearlo. Al principio habia sido la estabilidad
econdmica, luego el asentarnos en nuestra nueva casa, y siempre, tras esos pretextos que ambos
aceptabamos, estaba la carrera de Gracia. Y cuando todos los obstaculos quedaron atras, ya era muy
tarde. No lo sé. Pero los dias y los meses y los afios se sumaron, sin que ninguno de los dos volviera
a plantear el tema de forma enérgica y definitiva.

Habia ya aprendido a usar su aparatito electronico, cuando su padre volvio en su busca a la sala
de espera. El nifio corrid a sus brazos y sin mirarme desaparecio tras las puertas del ascensor tomado
de su mano.

Se hizo de noche y los médicos se esfumaron, dejando tras de si la absoluta prohibicion de entrar
en tu cuarto. Lucy me explicé que los pacientes de cierta edad se demoran mas tiempo en despertar, y
que ti podrias tardar varios dias. Intent6 convencerme de que me fuera a casa, pero yo sabia que de
hacerlo, seria incapaz de descansar, pensando que tal vez ti podrias abrir los 0jos y que yo no estaria
alli para recibirte.

Llamé a Gracia y le dije que pasaria la noche en la clinica. No se lo tomé bien.

—¢Estas solo? —me pregunto.

—¢Con quién podria estar? —Ile pregunté yo a mi vez.

—No lo sé. Tt dime.

La imaginé moviéndose inquieta en nuestro cuarto, el celular apoyado entre la cabeza y el
hombro, poniendo orden por aqui y por alla.

Por un instante pensé que podia estar refiriéndose a Teresa, pero la idea me result6 tan escabrosa,
que la deseché. Era imposible que Gracia supiera. Habia actuado con la mayor de las cautelas.
Después de cortar, me arrellané en uno de los sillones de la sala de espera y abri el libro que habia
traido.

Desde tu accidente habia comenzado a releer tus novelas. En mis largos monologos frente a tu
cama no te lo habia confesado. No podia revelarte que en mis relecturas buscaba encontrar claves que
arrojaran alguna luz sobre tu vida y que tal vez me llevarian también a descubrir lo que habia
ocurrido la madrugada de tu caida. Hacia dias que no tenia noticias del inspector y ya comenzaba a
inquietarme. La siguiente vez que él se pusiera en contacto conmigo, le pediria que me diera un
numero donde ubicarlo. En uno de tus cajones habia hallado tu agenda. Estaba casi vacia, pero habias
marcado el almuerzo en casa de la hija de Infante el sabado previo a tu caida y tu cita con el



psiquiatra que vivia en Madrid. Se llamaba Alvaro Calderén. Lo busqué en Google y descubri que
tenia cuarenta y seis afios y que era ademas profesor de neuropsiquiatria en la Complutense. Tenia a
su haber varias publicaciones en revistas especializadas. ;Qué conversacion habian sostenido ti y él
que te habia dejado perpleja y melancolica? ;Habia ya retornado a Espafia o aun continuaba en Chile?

Me quedé dormido. Un suefio interrumpido por ires y venires nocturnos de seres sin forma. De
tanto en tanto me despertaba y las luces blancas y mortecinas de los pasillos me producian la
sensacion de estar dentro de un refrigerador. Punzado por el frio, que no era real, sino que se
generaba en mi interior, intentaba dormirme otra vez, para volver a despertarme al poco rato.

Con los primeros rayos del sol que se colaban por la ventana de la sala, entré al bafio y me lavé la
cara. Bajé al café de la clinica y tomé desayuno. Un café negro y un par de medialunas que debian ser
del dia anterior. Volvi a subir a tu piso y me encontré en el pasillo con Lucy.

—Esta respirando. Pero no ha despertado. El doctor me dijo que si lo veia, le dijera que tuviera
paciencia y que ya podia entrar a verla.

—Despertara? —la garganta se me cerro y la voz salié apenas.

—Es algo que no se puede saber —dijo, y azorada ech6 a andar por el corredor.

Desprovisto de los tubos y del respirador, tu rostro volvia a recuperar su belleza. Incluso, tal vez
por la falta de exposicion a la luz y la ausencia de movimientos, las huellas de expresion y las
arrugas propias de tus ochenta y cuatro afios parecian haberse aquietado, y tu piel se habia vuelto mas
transldcida y lisa.

Tomé tu mano y acaricié tu frente. Yo sabia que estabas ahi, tras tus parpados cerrados que se
agitaban. Si, estabas ahi, y el lugar que ocupabas en la vida atin no se habia cerrado.

A media mafiana son6 mi celular. Era Horacio Infante que llamaba desde Paris. Queria saber de ti.
Era la primera vez que se ponia en contacto conmigo. Sonaba perturbado, tal vez incluso habia
tomado algunos tragos de mas. Le conté que te habian desconectado de las maquinas, pero que
seguias dormida. Yo estaba cansado y desanimado, e Infante debié notarlo. Cortamos con un adiés
sombrio, que quedo flotando en el aire por largo rato hasta desvanecerse bajo tu respiracion.



Dos



12. Horacio

Era el verano de 1951 y yo tenia treinta y dos afios. Habia vivido los ultimos trece en diferentes
ciudades, pero sobre todo en Ginebra, trabajando en un puesto menor en el High Commissioner for
Refugees. Mi regreso respondia —segun la historia oficial— a las cartas plafiideras de mi madre, en
las que me anunciaba las multiples enfermedades que cualquier dia podrian arrojarla a la tumba. Pero
lo cierto es que mi retorno estaba colmado de planes y expectativas, desde arrendar una cabafia frente
al mar y dedicarme de lleno a la poesia, hasta encontrar una compatriota atractiva e inteligente con
quien compartir el resto de mi vida. A la distancia, Chile se habia vuelto el lugar donde todos los
espacios oscuros de mi existencia se llenarian de luz. La tierra prometida, el paraiso perdido.

Arrendé un departamento frente al cerro Santa Lucia, en un edificio antiguo y algo destartalado,
cuyas escaleras sinuosas crujian amigablemente. Instalé los muebles que habia traido desde Europa, y
pronto las dos estancias, mi cuarto y la sala de estar, adquirieron el aire de un lugar habitado por
largo tiempo.

Después de varios afios de trabajo ininterrumpido (debido a la idea de que cualquier distracciéon
podia costarme los beneficios de mis esfuerzos laborales) gozaba ahora de actividades futiles, como
por ejemplo, la de pasear por las calles de mi barrio. Me gustaba el Parque Forestal, sus encinas y
araucarias secundadas por el rumor del rio, sus paseantes, la quietud de la Biblioteca Nacional. Habia
ahorrado dinero para vivir por al menos un afio, y mientras caminaba por las calles del centro, hacia
planes e imaginaba mi futuro. Fue en uno de estos paseos que me encontré con Maria Soledad, la
hermana de un antiguo compafiero de colegio. La habia dejado de ver hacia mas de quince afios, pero
las pecas, el cabello rojizo y un leve rengueo al andar la hacian inconfundible. Maria Soledad me
contd que su hermano vivia en el antiguo predio familiar, y aunque sus palabras sonaban livianas y
despreocupadas, intui que el exilio de Juan Ignacio, el revoltoso de la clase, no era del todo
voluntario. Maria Soledad trabajaba en una compafiia de abogados en calle Moneda, y la invité a
tomar el té a mi pequefio departamento para la semana siguiente. Esa misma tarde me aventuré en un
anticuario y compré un juego de té que iba bien con mi mobiliario. Habia aprendido en mis largas
estancias solitarias a preparar los mas variados platos y bocadillos (con los que habia agasajado a
mas de una mujer) y la mafiana del dia acordado, horneé para Maria Soledad unos scones que no
tenian nada que envidiarle a los confeccionados por las mas finas casas de té inglesas.

Maria Soledad lleg6 puntual. En mi adolescencia mas de una vez me habia provocado esos
dolores genitales que desataban en nosotros todas las chicas por igual, y aunque hacia meses que no
tenia un encuentro intimo, la presencia de Maria Soledad en mi departamento no provocé en mi
ningun tipo de deseo ni fantasia de naturaleza sexual. Debo confesar que sus pecas no ayudaban en
demasia, ni qué decir su rengueo. Tenia por entonces la idea de que las mujeres debian ostentar una
piel inmaculadamente lisa y sin tachas, y la imagen de esa proliferacién de pecas alcanzando lugares
intimos, como sus antebrazos o entrepierna, me produjo rechazo. No sé cuales eran sus intenciones.
Tenia treinta afios y no se habia casado, pero supongo que mi naturalidad y mi absoluta falta de
afectacion terminaron por relajarla, y pronto conversabamos animados como dos viejos amigos.

—:Recuerdas a Rodrigo Bulnes? —me pregunt6 al poco rato.

Yo no alcancé a decir ni si ni no, cuando Maria Soledad ya se explayaba en una minuciosa
descripcion del auge y caida del tal Bulnes. Luego continu6 con la de Fuentes, y la, segun ella,
escandalosa historia de la pareja constituida por Isabel Yafiez y un tal Videla. Fue mi primer atisbo de



una de las caracteristicas de la sociedad chilena que habia dejado en mi adolescencia: la de ilustrar el
mundo a través de infinitas anécdotas que atafien a otras personas y a quienes tu interlocutor, si se
considera de alguna valia, debe por fuerza conocer. Pero tal vez lo mas particular de todo el asunto
era que la importancia del relato no parecia radicar tanto en los hechos como en los nombres y
apellidos de sus protagonistas. Fue hacia el final de la velada que Maria Soledad me coment6 que ese
fin de semana tenia un almuerzo en casa de una prima en las afueras de Santiago y que estaria
encantada de que yo la acompafiara. Maria Soledad pertenecia a una de esas familias con ancestros
anclados en la historia de Chile. Un rector universitario (cuyo nombre llevaba ahora una calle
importante de la ciudad), un par de senadores y una tia letrada, dofia Eloisa Diaz, la primera mujer
que entr6 a la Universidad de Chile a estudiar medicina. Desde nifio su hermano solia hablar de «la tia
Isa», y lo que mas le divertia era que, por orden del rector, habia tenido que asistir a clases de la
mano de su madre y que durante las lecciones de anatomia ambas debian permanecer detras de un
biombo.

El prospecto de participar de ese mundo, al cual mi familia habia pertenecido, pero en el que yo
no habia tenido la oportunidad de vivir tras la estruendosa caida econémica de mi abuelo, y mas tarde
la de mi padre, no dejaba de producirme expectacion.

El dia acordado, ella pas6 por mi en su Renault Caravelle. Su prima, segin me advirtio, era una
mujer poco interesante, pero con aspiraciones intelectuales, y su marido, un connotado abogado,
socio de la oficina donde ella trabajaba como su secretaria y asistente.

Llegamos a mediodia. En el espacioso estacionamiento de grava ya habia unos cuantos
automoviles. A lo lejos, los montes se elevaban y ondeaban sobre la superficie de la tierra como
cuerpos sinuosos. Caminabamos hacia la casa a través de un camino bordeado de setos, cuando el
duefio de casa sali6 a nuestro encuentro. Maria Soledad me presentd como un viejo amigo que habia
vivido en Europa, asunto que parecié suscitar una cierta curiosidad en nuestro anfitrion, interés que
de todas formas se apagd apenas echamos a andar hacia la casa. El hombre iba vestido con una
camisa blanca y pantalones color crema, de tela cara y confeccion impecable, y un pafiuelo anudado
al cuello.

Atravesamos un jardincillo circular y una fuente afrancesada, y luego dimos la vuelta por el
costado de la casa. Era una residencia de dos plantas, imponente y sencilla a la vez, de ventanas de
marcos blancos y satinados, y fachada de ladrillo. Estaba coronada por un sefiorial e impasible tejado
de tejuelas con dos ventanas que oteaban la lontananza, y hasta cuyas alturas montaban zarcillos de
hiedra. Cada elemento ocupaba el lugar que le correspondia, como silenciosos baluartes de lo
establecido.

Tras el alto cerco vegetal que bordeaba el sendero, llegaban hasta nosotros, con una jovialidad
veraniega, voces y risas. El camino desembocaba en un parque, donde se abria en toda su
magnificencia el verdor del verano y la altitud fresca del cielo. Hombres y mujeres, casual pero
elegantemente ataviados, conversaban en grupos alrededor de las mesas y tumbonas de mimbre,
dispuestas sobre el césped. Mozos circunspectos mirando el horizonte con las bandejas suspendidas
en una mano. Dos galgos se paseaban moviendo sus largas extremidades con un mohin de sorna en
las narices. El decorado entero despedia un aire a colonia inglesa, que contrastaba de una forma casi
brutal con los desangelados barrios y las viviendas levantadas con cartones y desechos de
construccion que habiamos divisado en el camino.

Pronto perdi de vista a Maria Soledad, lo que me dio licencia para pasearme a mis anchas entre



los invitados, con una copa de champan en la mano. De tanto en tanto, me acercaba a alguno de los
grupos, cuyas conversaciones, después de saludarme con amable indiferencia, continuaban su curso;
platicas que versaban, en su mayoria, sobre personas que me eran desconocidas. A pesar de sus
apariencias cosmopolitas, las pocas veces que intenté entrar en algin tema, planteando un punto de
vista que franqueara los limites de nuestro pais, me miraban con expresion interrogante y cierto
desdén. Al parecer, la cordillera de los Andes, con todo su esplendor y su magnificencia, actuaba de
limite entre sus vidas y el mundo.

Al cabo de un rato ya tenia la certeza de que habia cometido un error en aceptar la invitacion de
Maria Soledad. Pero sobre todo, me mortificaba la idea de haber albergado la esperanza de recuperar
algun sentido de pertenencia. Mientras vagaba sin rumbo, los grupos se creaban y deshacian en el
césped, para volver a constituirse con otras formas y colores, como manchas de tinta en un papel
verde. Un hombre mayor, de buen porte y contextura gruesa, se acerco a mi.

—Lo veo un poco perdido —me dijo. Tenia el cabello cano y sus mejillas enrojecidas (tal vez por
el sol o por el efecto de algunas copas de mas) estaban atravesadas por lineas profundas que le
otorgaban un aire de seriedad y experiencia.

—Asi es —le confesé.

Me pregunt6 quién era y como habia llegado hasta alli. En pocas palabras le conté el estado de las
cosas en mi vida, mi reciente retorno y el trabajo que habia desempefiado en Ginebra, lo que provocé
su inmediato interés. El, a su vez, se present6 como Manuel Pérez, «un simple hombre de negocios».
Pronto hablabamos de asuntos como la reciente reeleccion de Juan Domingo Peron, y de Eleanor
Roosevelt, a quien él habia tenido la oportunidad de conocer en la Comision de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas.

Poco a poco fuimos siendo rodeados por otras personas, atraidas por la presencia del hombre,
que resulto ser, por las venias de las cuales era objeto, muchisimo mas poderoso y popular de lo que
él me habia confesado. También Maria Soledad surgi6 de las profundidades de donde habia
desaparecido, uniéndose a nuestro animado grupo.

Fue entonces cuando la vi. Conversaba con dos hombres jévenes bajo unos olmos, sentada en una
de las tumbonas de junquillo. Pero mas que charlar, parecia aguzar sus sentidos. La misma atracciéon
que ejercia sobre mi, la ejercia también sobre los hombres que conversaban entre ellos, pero con el
interés puesto en el efecto que sus palabras provocaban en la mujer. Sus ojos eran escrutadores,
alertas, pero a la vez indiferentes, casi crueles. Contemplaba a sus interlocutores, y luego pasaba la
mirada por el césped, por los alamos, el cielo y los pajaros graznando a lo lejos. Tenia la nariz
prominente y fina, pomulos salientes, labios gruesos en una boca ancha, ojos rasgados y felinos.
Llevaba un vestido color crema de extremada simplicidad que resaltaba sus largos huesos, sus
hombros y sus brazos delgados. Poseia una de esas bellezas llamativas, que en una mujer menos
misteriosa no me habria causado curiosidad. Tenia la teoria en ese entonces de que la excesiva
belleza, tanto en hombres como en mujeres, hacia que estos construyeran su vida alrededor de esta
vana caracteristica, volviéndolos con el tiempo personas indolentes y poco interesantes.

Maria Soledad repar6 en mi interés por la mujer, y en su rostro se instal6 una mueca de disgusto.

—Fs judia.

El desdén de sus palabras me impresion6 y no hizo mas que espolear mi interés y mis ansias por
conocerla.

—Se llama Vera Sigall —continu6—. Dicen que su madre murio de sifilis después de que un



batallon completo de soviéticos la violara en el pueblo donde vivia. Yo no lo creo. Es como mucho,
¢verdad? Tu sabes, los judios suelen inventarse unas historias terribles con las que se pasean por el
mundo en calidad de victimas. No entiendo por qué no pueden dar vuelta la pagina y ser como todos
los demas.

No quise seguir escuchando a Maria Soledad. Me pregunté cuantos de los alli presentes pensarian
como ella. La mujer, de tanto en tanto, miraba en nuestra direccion. Sin curiosidad, tan solo como un
reconocimiento de lugar. Aun asi, cada vez que su cabeza se volteaba, y los musculos de su delgado
cuello se tensaban, no podia evitar una cierta emocion. Sus parpados enrojecidos le daban un aire
tragico. Pronto me di cuenta de que no era a mi a quien observaba, ni tampoco a Maria Soledad, sino
al amable hombrén que me habia acogido. A pesar de mis esfuerzos por desprenderme de Maria
Soledad, ella seguia a mi lado, y en susurros, mientras la conversacion del resto del grupo navegaba
por nuevos rumbos, ella me informaba de lo que supongo creia eran datos y anécdotas
imprescindibles para sobrevivir en ese entorno.

Durante el almuerzo logré sentarme lejos de Maria Soledad, pero sin demasiado éxito, pues
quedé atrapado entre dos amigas que, haciendo caso omiso de mi presencia, intercambiaron
comentarios y risitas por sobre mis hombros. A cambio de eso tenia una buena vision de Vera Sigall,
sentada a una de las mesas vecinas. En un par de ocasiones nuestras miradas se cruzaron, pero tras
detenerse por una fraccion de segundo, sin cambiar un apice su expresion distante, pasé sobre mi
como por sobre una planta. A su lado, enfrascado en una conversacion, estaba Pérez con un vaso de
champan en la mano, tal cual yo lo habia encontrado unas horas atras.

Por la tarde, muchos de los invitados habian bebido en demasia y dormitaban en las poltronas
entre los olmos, o conversaban y reian con estridencia. Tras sus voces se escuchaban los trinos de
pajaros que luego callaban. La tarde capitulaba y los colores rojizos del ocaso escalaban el cielo.
Pérez y su mujer habian desaparecido. Fue al final de la velada, cuando Maria Soledad y yo nos
subiamos a su automavil, que volvi a verlos. Ella lo sostenia con dificultad de un brazo, mientras él
caminaba tambaleante por el sendero de grava. A medio camino surgi6 un hombre vestido de
impecable terno gris, quien sustituyé a Vera en sus esfuerzos por alcanzar el Chevrolet Bel Air que
los esperaba con las puertas abiertas, a unos pocos metros. Al cabo de unos minutos, el automovil
nos adelant6 en la avenida de alamos, dejando a su paso una estela de polvo que oscureci6 la vision
del camino, de Pérez y de Vera Sigall.



13. Emilia

Los dias transcurrieron sellados en un papel negro que no dejaba entrar la luz.

Don José envié a una de sus hijas a preguntar por qué no me habia aparecido por el trabajo. La
chica tenia un cabello oscuro y rizado que le llegaba hasta la cintura. Le dije que estaba con gripe. No
sé si me creyo.

Las latas con que me alimentaba terminaron por acabarse.

Una de esas maifianas, sali a la azotea. La ciudad atn yacia semidormida bajo mis pies. Las copas
de los arboles del parque se mecian. A lo lejos, los faroles comenzaban a apagarse. El techo de nubes
estaba bajo, como si el cielo se hubiera acercado durante la noche. A través de un agujero, vi un
avion que lo surcaba. Fue una imagen fugaz, pero certera. Tras la planicie gris y opaca de nubes,
habia otro mundo.

Solo habia que alcanzarlo.

Me di una ducha, me vesti y esperé a que la mafiana se asentara. No sabia con exactitud por qué,
pero si sabia adonde queria ir. Cuando entraba al ascensor, me encontré con Juan y Francisco. No
debia lucir muy bien porque me preguntaron si me ocurria algo. Les conté que la escritora a quien
habia ido a visitar habia sufrido un accidente.

Al cabo de un rato estaba frente a la clinica, un edificio blanco, cuyo acceso de escaleras y altos
techos hacia que semejara un hotel. Me acerqué a la recepcion y pregunté por ella.

—Esta en la habitacion 405. Puede subir por el ascensor del fondo —me dijo una de las
recepcionistas. Tenia la nariz tan respingada que podia ver el interior de sus ventanas y los vellos que
las resguardaban.

Las puertas del ascensor se abrieron en una sala de espera. En un rincén, una mujer leia con el
rostro oculto tras una revista. Dos corredores se extendian hacia un lado y otro de la sala, hasta
perderse en la penumbra. Me interné por el de la izquierda, donde segun las sefiales se encontraba la
habitacion 405.

Pasé frente a la habitacion de Vera. Su puerta estaba entornada. No pude resistir el impulso de
mirar. Las espaldas de un hombre, sentado en una silla contra la puerta, me impidieron ver el interior.
Segui caminando hasta el fondo, donde una ventana proyectaba triangulos de luz que se movian sobre
el piso. Luego me devolvi sin mirar hacia el cuarto y me senté en la sala de espera.

El calor que emanaba de los muros contrastaba con el frio de mi pieza.

Ahora la mujer tenia la revista cerrada sobre sus rodillas y los ojos puestos en una reproduccion
barata de Constable colgada del muro. Se respiraba calma, como si el mundo ahi dentro se hubiera
detenido para escuchar los latidos de los corazones que yacian tras las puertas cerradas. Una
enfermera cruzo la sala a paso rapido.

El veloz repiqueteo de sus tacos quedo resonando en el silencio, llenandolo de expectacion. En un
costado habia una maquina expendedora de alimentos y me levanté para comprar algo.

—Te estaba esperando —o1i que decia la mujer.

Tenia una voz mimosa, que parecia contener furtivas y himedas promesas.

Levanté la cabeza y vi a un hombre joven y alto, cuyos brazos caidos semejaban dos alas prontas



a abrirse para emprender el vuelo. Iba vestido con jeans gastados y una camisa blanca que llevaba
arremangada hasta el codo, dejando al descubierto sus venas gruesas.

Un médico, seguido por un par de jovenes practicantes, enfild6 en la misma direccién que la
enfermera. Sus voces tenian un tono urgente.

La mujer se levanté de su sitio y se acerco al hombre. Llevaba un vestido negro, sin escote, pero
que dejaba entrever sus generosas curvas. Los altos tacos le daban una estatura que casi equiparaba la
de él. Sus movimientos eran timidos y contrastaban con la exuberancia de su cuerpo.

—Teresa, ;qué haces aqui? —Ile pregunté el hombre. Sonaba enfadado. Su rostro me parecio
familiar.

—No respondes mis llamadas —dijo ella, y se llevé una mano al cuello, como protegiéndose.

Me quedé apostada contra el muro junto a la maquina expendedora, intuyendo que mi presencia
les resultaria incomoda.

—No es apropiado que vengas.

—¢Y ami qué? —pregunt6 ella con ferocidad contenida.

Por segunda vez en dos semanas escuchaba solapada una conversacién ajena, y no me hacia sentir
nada bien. De soslayo podia ver la expresion contrariada de él.

—Te dije que iba a llamarte cuando pudiera —dijo el hombre en un tono aspero, categorico.

—No me puedes hacer esto —dijo ella casi en un susurro.

—Por favor, Teresa... —replicé él con una expresion cansada que lo hizo ver mayor.

En un gesto rapido, como si hubiera surgido de un lugar diferente al de la conciencia o de la
voluntad, la mujer toc6 con sus dedos los labios de €l. El hombre, con un ademan brusco, la rechazé.

La boca del hombre era fina y las lineas de sus comisuras parecian contener una fuerza velada,
una reserva que bien podia ocultar algo benévolo o maligno. Sus ojos, en cambio, eran amigables.
Los ojos de un hombre que observa.

De pronto lo recordé. Era él quien habia encontrado a Vera Sigall después de su accidente y la
habia traido a la clinica. Habia visto su fotografia en mi btisqueda en Internet.

El ruido brusco de una puerta al golpearse llegé hasta nosotros, pero ellos no parecieron
escucharlo. La mujer pestafieaba con frecuencia. Los gestos mas nimios parecian surgir desde el
fondo de si misma.

Habia algo insoportablemente abierto en ella, casi impudico.

Tendi6 la mano y €l se la estrechd sin mirarla. Al cabo de unos segundos ella la retiré y cruzo los
brazos por debajo de sus pechos. El fijé sus ojos en ella, serio, y se pasé la palma por el pelo castafio
y docil.

—No debieras estar aqui —repitio.

Ella se acercé mas a él y lo besé en la boca con anhelante premura. Pensé en Jérome. El y yo
nunca nos habiamos besado.

Recordé la primera nocion que tuve de mi mal. Tenia ocho afios. Mis padres, segin apareci6 en
las innumerables terapias a las cuales me sometieron, notaron algo peculiar apenas habia nacido.

Era mi cuerpo.

Mi musculatura de recién nacida era rigida y fuerte. En lugar de dormitar, rendida ante la nueva
vida como todos los bebés, alzaba la cabeza de las almohadas y con los ojos apenas abiertos
escrutaba el mundo. Después de reconstruirlos una y otra vez para los terapeutas, los hechos que se
asentaron en mi conciencia son probablemente una mera «historia», alejada de los eventos en si, una



mitologia.

Ocurrio6 en el recreo. Al sonar la campana mis compafieros corrieron al patio de juegos.

Antes de salir, yo solia ordenar mis cuadernos, guardar los lapices en su estuche —aunque
después del recreo tuviera que volverlos a sacar—, y siempre llegaba tarde a los juegos. Ese dia, sin
embargo, llegué al patio y nadie se habia subido al resbalin. Era mas alto y mas empinado que los del
parque de mi barrio. Al final, antes de aterrizar, un respingo te hacia sentir un leve vértigo. Un
anticipo de la vida.

Fue un golpe seco, y la sangre comenzo a salir en el mismo instante en que mi nuca tocoé la piedra
filosa. Los nifios, a mi alrededor, se quedaron quietos, sin emitir sonido alguno, como los miembros
de un coro que de subito hubiesen perdido la voz. Me pasé la mano por la herida de la cabeza y senti
el contacto tibio y viscoso de la sangre. Corri hacia el bafio y cerré la puerta con llave. Mi ser se
perdia a través de esa herida y ya nunca mas iba a recuperarlo.

Alertadas por los nifios, las maestras comenzaron a tocar la puerta del bafio. Pero yo no podia
abrirles.

Lograron entrar. La herida ya no sangraba, pero segun les informaron mas tarde a mis padres,
mis manos, mis brazos y mi cara estaban cubiertos de sangre.

No sé qué ocurri6 en el interior de ese bafio.

Las baldosas estaban frias. Una lucerna en lo alto, por donde entraba la luz de la mafiana, dejaba
constancia del mundo que habia quedado afuera. El resto se pierde en un paisaje gris, sin forma. En el
hospital me hicieron cinco puntos en la cabeza. Camino a casa, en el automévil de mi madre, sentia
que mi piel se habia dado vuelta, dejando expuesto todo aquello que debia resguardar: las tripas, el
corazon, los pulmones, el higado, las venas.

Un chirrido metalico irrumpié en el silencio del pasillo. El hombre y la mujer se habian
desprendido.

Al llegar, cerré la puerta de mi cuarto con llave y me dormi. Dormi de forma profunda. No oi los
golpes de mis padres, ni tampoco al cerrajero que llamaron para abrir la puerta. Desperté con los
pufios cerrados. Habia apretado los dedos con tal intensidad que mis ufias habian dejado heridas en mi
palma. Perdi el apetito y ya apenas volvi a hablar.

Durante las siguientes semanas me hicieron examenes, buscando algin golpe en la cabeza que
hubiera dejado un trauma. Pero no lo encontraron. Frustrados e incapaces de entender lo que me
ocurria, mis padres culparon al colegio de negligencia. Yo sabia, sin embargo, que el proceso habia
comenzado mucho antes. Cuando caminaba en el patio de cemento de mi escuela, mi cuerpo no era
mio. Miraba mi mano y todo en ella me era extrafio, la piel blanca, los dedos delgados. A veces me
asaltaba un terror indecible y quedaba paralizada, desconociéndome, desconociendo cual era el
mecanismo que hacia que cada dedo se moviera. También, en ocasiones, al mirarme en el espejo,
encontraba a alguien ajeno. Me era dificil creer que esos 0jos negros que me escrutaban
sorprendidos desde sus Orbitas, que ese torso estrecho y esas trenzas apretadas y oscuras fueran «yo».
Era tan intenso mi desconcierto y mi miedo, que olvidaba respirar, y era tan solo en ese resuello
agitado, en esa busqueda apurada de oxigeno para alimentar mis pulmones, que volvia a encontrarme
con mi cuerpo. Después de la caida, los episodios de extrafieza se fueron haciendo mas frecuentes, y
el contacto con el resto de mis compafieros mas escaso.

Me cambiaron de colegio y comencé una nueva vida. Una vida donde mi cuerpo habia quedado al
revés. Un cuerpo que nadie podia tocar.



Desde entonces los libros se transformaron en un hogar sélido y a la vez mudable. Adquiri la
habilidad de leer en todas partes: de un cuarto a otro, rumbo al colegio, mientras comia. No habia
nada que desviara mi atenciéon de las paginas. Estas me cobijaban, al tiempo que me daban una nocion
del universo al cual tanto temia. Cuando descubri a los autores latinoamericanos, estos tuvieron en mi
el efecto huracanado de los eventos que nos cambian la vida. Recuerdo haber leido incontables veces
la muerte del pequefio Rocamadour. Su cuerpo afiebrado, los sones de Brahms, la lluvia, la distancia
derrotada de Oliveira, los golpes secos del viejo y su baston sobre sus cabezas, la oscuridad y luego
la evidencia irrefutable de la muerte.

Desde alguna de las habitaciones se oyeron voces y un agudo lamento.

—Quédate tranquilo, no es ella —oi que decia la mujer.

Alguien habia muerto. Tras una de esas puertas, alguien nos habia dejado. Y no era Vera.

Sali a la calle y caminé con mi bicicleta cogida con ambas manos rumbo a casa. Era consciente
del ir y venir del aire en mis pulmones, de mi pulso, del rasgueo de una guitarra que surgia de una
ventana entreabierta, de los pasos rigidos de los transetntes a mi lado. Mi estdmago vacio gritaba
mudamente. Pero Vera seguia viva y yo también.

Comencé a ir a la clinica todos los dias. No sabia como explicarle a Jérome lo que me estaba
ocurriendo, porque ni yo misma lo entendia. Dejé de ir a la biblioteca para pasar hora tras hora en
esa sala de espera, aguardando que algo ocurriera, no sabia qué exactamente. Me sentaba con un libro
y leia. Empecé a estudiar la obra de Horacio Infante. Nunca antes me habia interesado en ella, pero
ahora, a la luz de nuestro encuentro en casa de su hija, y de la misteriosa relacion que guardaba con
Vera, sus versos se habian llenado de interrogantes. Recorria el pasillo donde se encontraba la
habitacién de Vera, esperando la oportunidad de ver su rostro dormido. Mas de una vez lo logré. Tras
sus ojos cerrados estaba ella. La misma mujer que me habia llenado de esperanzas, la mujer que me
habia tocado y cuyo contacto yo habia deseado que perdurara.

Pero lo que me hacia visitar la clinica cada dia era la certeza de que si me alejaba de Vera Sigall,
sucumbiria al miedo, a la desazdn, y sin darme cuenta estaria sobrevolando el Atlantico rumbo a
Grenoble, rumbo a lo conocido, y todo volveria a ser como hasta entonces: mudo y quieto. Habia
llegado hasta alli por ella, y era su presencia, al otro lado de esa puerta, la que me sostenia e
impulsaba hacia un lugar que desconocia, pero que sabia estaba ahi para mi.



14. Daniel

Cuando llegué a la clinica, Lucy y una de sus compafieras de trabajo estaban apostadas a la puerta
de tu cuarto. A unos pocos metros, en el pasillo, tres mujeres mayores hablaban en voz baja, mirando
en su direccion. Apuré el paso y le pregunté a Lucy lo que ocurria.

—Se col06 la noticia de que la sefiora Sigall ha dado signos de recuperaciéon. Una de sus amigas, la
mas alta —dijo, sefialando con disimulo a una de las mujeres—, afirma que la vio mover los dedos y
llamo6 a la prensa. Yo habia salido un momento y cuando volvi no vi nada. iDios, ahi vienen! —
exclamo.

Me di la vuelta y por el pasillo tres hombres caminaban hacia nosotros. Uno de ellos traia una
camara fotografica. El médico que te habia recibido la mafiana que llegaste a la clinica venia con
ellos. También, mas atras, volvi a ver a la chica que desde hacia un par de semanas se sentaba sola en
la sala de espera. Llevaba el pelo cortado a lo paje y unos gruesos anteojos de marco negro. Era
menuda y de baja estatura, e iba vestida de una manera que de tan arcaica resultaba poco
convencional: falda escocesa tableada hasta las rodillas, jersey de cuello alto sobre un pecho liso,
medias gruesas de lana y zapatos planos con cordones. Tenia la apariencia de una nifia, con excepcion
de sus o0jos negros, que bajo unas gruesas cejas contenian un maduro recelo. Los periodistas, por
fortuna, tenian apuro y se contentaron con un par de respuestas del médico. Alguna semicelebridad
habia anunciado su divorcio de otra semicelebridad y habia convocado a una conferencia de prensa
en el otro extremo de Santiago. El médico entr6 a tu habitacion y dejo la puerta entreabierta. La chica
de los zapatos con cordones se quedd frente a ella, mirando hacia el interior. Era tal su
ensimismamiento, que parecia estudiar una ecuacion escrita en una pizarra. Traia un libro entre los
brazos y lo apret6 contra su pecho, sin dejar de observarte. Mi primer impulso fue cerrar la puerta,
pero su intensa concentracion me hizo desistir. Al cabo de unos segundos parecio retornar del trance
que tu imagen habia provocado en ella y miré azorada a su alrededor. Nadie mas que yo parecid
percatarse de su presencia. Alz6 la vista, me mir6 de soslayo y se refrego la nariz con la palma de la
mano. Antes de que saliera caminando a toda prisa por el pasillo, le sonrei, pero ella no me devolvié
la sonrisa. En su mirada crei percibir cierto desprecio y a la vez un llamado. Pensé en un globo de
helio que se alejaba y que, con su cuerda al aire, afioraba que alguien lo cogiera y lo retornara a la
tierra.

El inspector continuaba sin ponerse en contacto conmigo. Habia intentado ubicarlo, pero mis
tentativas habian perecido en la marafia de telefonistas que se pasaban mis llamadas de una a otra
como en una posta sin fin. Tampoco habia avanzado mucho en mis pesquisas, pero en lugar de
desvanecerse, la idea de que tu caida no habia sido fortuita aumentaba dia a dia. Sabia que esas cosas
ocurren, la gente se cae, la gente sufre accidentes, la gente se muere, pero no td, no tu.



15. Horacio

Volvi a ver a Vera Sigall seis meses después, en una recepcion de la embajada de Argentina. Esa
tarde de verano en el campo habia logrado que Maria Soledad me hablara de ella en el camino de
vuelta. Asi fue como me enteré de que Manuel Pérez, su marido, la adelantaba por veinte afios, que él
tenia dos matrimonios previos y que, en los diez que llevaban casados, Vera no habia nunca dejado de
serle infiel. Maria Soledad no solo la tildo6 de ramera, sino también de arribista. Lo que mas le
molestaba era el hecho de que ella, siendo «una judia», hubiera contraido matrimonio con Manuel
Pérez. Pérez, segun sus palabras, era un hombre que pertenecia «a la mas alta alcurnia del pais», lo
que no dejo de producirme un dejo de risa, puesto que esos linajes a los cuales ella se referia estaban
compuestos por los descendientes de unos paupérrimos espafioles que llegaron a Chile en busca de
fortuna.

Si he de ser riguroso, debo comentar que habia visto a Vera Sigall en tres ocasiones anteriores a
nuestro encuentro en la embajada. La primera, ante las puertas del Teatro Municipal. En esa
oportunidad, tras detener por una fraccion de segundo la mirada sobre mi, como si mis facciones le
sonaran conocidas pero no le produjeran mayor interés, ella torné la vista hacia su acompafiante, un
hombre de buena estampa que me recordé la acusacion de Maria Soledad, produciéndome un leve
malestar. La segunda vez, la habia divisado tras las ventanas de la libreria de Dario Carmona. Estuve
tentado de entrar, pero ella, con un libro entre las manos, y sentada en un taburete, miraba hacia el
frente con los ojos entornados. Su soledad y su quietud hablaban de fuerza, pero al mismo tiempo
delataban su fragilidad. El pudor de interrumpir sus cavilaciones y la certeza de que una vez mas me
miraria sin verme me hicieron desistir. La tercera fue frente al café Paula, en la esquina de San
Antonio con Agustinas, junto a un nifio, a quien, acuclillada en el suelo, le limpiaba la boca con un
pafiuelo. Sosteniendo un cono de helado, el nifio se dejaba hacer con docilidad. Tenia la delgadez de
los convalecientes, los ojos rasgados y los pomulos altos de su madre. La expresion de Vera era de
una inmensa dulzura. Al terminar, ella le acaricio el rostro. Pensé que ese gesto era una suerte de
reconocimiento, una constatacion de que el nifio seguia alli, a su lado, y que era suyo.

Para mi habian sido seis meses fructiferos. Sobre todo porque habia logrado publicar, con la
ayuda de un amigo que trabajaba en una imprenta, un libro de poemas, y los comentarios —aunque
escasos— habian sido positivos. Otros asuntos también habian cambiado. Mis ahorros habian
resultado mas escualidos, o mis gastos mas copiosos de lo que habia presupuestado, y habia tenido
que aceptar un trabajo de las Naciones Unidas que implicaba retornar a Ginebra por algun tiempo. En
unas semanas emprenderia el viaje.

Recuerdo que en las largas reuniones a las cuales tenia que asistir por mi nuevo trabajo, solia
hacer listas en mis cuadernos de las mujeres con quienes habia tenido relaciones, catalogandolas
seguin un ramplon orden que incluia su grado de belleza y liberalismo en los avatares sexuales. A un
costado de sus nombres agregaba un cédigo: S por sublime, P por pasable, D por deficiente y mqd
por menos que deficiente. Listas que después cubria con rayones y trazos, dejando oculta la identidad
de las implicadas, que en su mayoria estaban casadas, algunas incluso comprometidas, prontas a
contraer matrimonio. No me sentia orgulloso de mis aventuras, pero me consolaba diciéndome que
con ninguna de ellas habia tenido un simple coito, y que a cada una le habia dado algo de mi mismo.
Las palabras de Maria Soledad con respecto a las recurrentes infidelidades de Vera Sigall no me
habian pasado inadvertidas, y en algun lugar de mi conciencia albergaba la esperanza de agregar su



nombre a aquella lista. En ese entonces estaba convencido de que el camino de un hombre es el que lo
lleva hasta la préxima mujer a quien besara, o mejor aun, si las condiciones lo permiten, a quien se
llevara a la cama.

En mis fantasias, imaginaba los ojos de Vera Sigall por fin posandose en mi, reconociendo
nuestra pertenencia a la tierra baldia de los sin tierra. Pero esa noche en la embajada de Argentina, las
cosas sucedieron de una forma que ni en mis mas desfachatadas fantasias pude haber concebido.

La residencia del embajador era una de las casas mas suntuosas de la ciudad. De cada objeto y
rincon destilaba un aire de lujo y buen gusto, y a través de las ventanas se veia el extenso parque a su
alrededor. Vi a Vera apenas entrar. Llevaba un vestido color violeta de ruedo amplio, que resaltaba su
cintura fina. Su presencia proyectaba ahora una soltura que la vez anterior no habia advertido.
Mientras conversaba con un grupo de mujeres, Vera reia, gesticulaba y acercaba su oido a los
comentarios del resto, con total avenencia. Era obvio que ese despliegue de mundanidad (que ante
mis ojos criticos de poeta en ciernes resultaba falso y aparatoso) le era natural. Experimenté un dejo
de decepcion, y el resto de la velada no hice esfuerzo alguno por acercarme a ella. Manuel Pérez
estaba enfrascado en una de sus conversaciones, las manos enlazadas en la espalda, ligeramente
encorvado. No fue hasta que nos dispusimos a pasar a las mesas, que Pérez y Vera Sigall volvieron a
reunirse. Noté, sin embargo, que en el transcurso de esos meses los afios parecian haber caido sobre
Manuel Pérez con todo su peso. Incluso su traje, de impecable factura, era demasiado grande para su
cuerpo a todas luces enflaquecido. Vera se acerco a él, le susurro algo al oido y luego de tomarlo del
brazo caminaron juntos hasta su mesa. Noté que el hombre, a pesar de que miraba al frente con
determinacion, se tambaleaba, y al sentarse, pas6 algunos segundos recuperando el aliento. Vera y su
marido quedaron en una mesa adyacente a la mia, pero a mis espaldas, y ya no tuve la oportunidad de
observarlos durante la cena. Después de tantos afios, cuando intento reconstituir lo que ocurrié a
continuacion, me doy cuenta de que los hechos, tal cual acontecieron, estan distorsionados por las
multiples versiones que Vera y yo recreamos de ellos a lo largo del tiempo, cargandolos de
subjetividad y de una patina de romanticismo que sin duda no tuvieron. Hay momentos asi. Momentos
que con el tiempo se transforman en fabulas compartidas. Los reconstituimos con el fin de
acomodarlos a nuestra historia y transformarlos en algo que podemos atesorar.

Recuerdo que una gran lampara de lagrimas, al arrojar sus brillos sobre los rostros empolvados
de las mujeres, delataba sus imperfecciones. La musica de un cuarteto de cuerdas atemperaba el
ambiente desde el fondo de la sala, un sonido que tras las voces y las risas le daba al escenario una
textura suave. Fue desde 1o hondo de esa armonia que irrumpieron los gritos.

—¢Como se atreve usted a hablar asi de Mussolini? —chillaba una mujer.

—Y usted, ;cOmo se atreve a adulterar la historia, sefiora? —oi entonces la voz de Vera, nitida,
como la de un cristal que irrumpe en el silencio. Volteé la cabeza y la vi. Sus ojos tenian algo salvaje
y a la vez triste.

—¢Cual es su autoridad moral? La de ser judia, la de destruirle la vida a un hombre como...

—No te atrevas, Sonia —irrumpio la voz de Manuel Pérez.

—Sefiores, sefiores...—gritd otro hombre.

—¢Acaso no te das cuenta, Manuel? —volvio a gritar la mujer.

—Me doy cuenta de que no tengo paciencia para tanta ignorancia y estupidez —punz6 Manuel y
se levantd de su sitio con tal violencia que volcé la silla.

—Déjala, no vale la pena... —oi que decia Vera, quien también se alzaba de su asiento y pasaba su



brazo desnudo por el hombro de Manuel.

En la sala se habia hecho el silencio, y las cuerdas ahora se escuchaban desde el fondo, como el
decorado tragico de una comedia. En medio del silencio, solo interrumpido por el sonido de la
musica, ambos avanzaron por la sala entre las mesas, ante los ojos atonitos de los demas. Vera
desplegaba el aplomo de su juventud con el menton alto y la mirada gélida al frente, mientras Pérez
caminaba a paso lento cogido de su brazo. Me levanté de mi mesa y alcancé a la pareja. A pesar de
que Manuel habia perdido la envergadura de unos meses atras, continuaba siendo un hombre grande.
Tomé a Manuel de un codo, mientras Vera lo hacia del otro, y asi seguimos avanzando hacia las
puertas de la sala. Las alfombras mullidas absorbian nuestros pasos y a la vez parecian dificultarlos,
como si una fuerza desde el centro de la Tierra atentara contra nuestros esfuerzos por mantener la
dignidad. Un funcionario de la embajada, cuya linea en el centro del cabello parecia haber sido
trazada con una regla, nos alcanzd, y con un acento marcadamente argentino, balbuce6 palabras
confusas, que no estaba claro si intentaban disuadirnos de nuestra fuga o alentarla. Pero de todas
formas, dijera lo que dijera, ya no habia vuelta atras. El mismo chofer de la tarde de campo
aguardaba a los Pérez a las puertas de la residencia. Desde el interior de la casa llegaba el sonido de
la musica.

—Podemos llevarte... —balbuced Vera. En sus ojos entrevi su entereza y a la vez su desconsuelo.
Me gust6 que diera por sentado que yo no iba a retornar alli dentro. También me gust6 que me
tuteara.

Juntos ayudamos a Manuel a acomodarse en el asiento delantero, y ambos nos subimos atras. La
casa iluminada a nuestras espaldas me hizo pensar en un crucero del cual habiamos desembarcado y
que ahora seguia imperturbable su rumbo. Sus pasajeros, habiendo ya olvidado el mal rato que los
Pérez les habian hecho pasar, debian de haber reanudado sus charlas. El chofer puso en marcha el
motor y yo abri la ventanilla. Cruzamos las calles de un Santiago solitario. Cada cierto trecho
adelantabamos carromatos atestados de bultos y periédicos empujados por hombres descalzos. La
respiracion de Manuel era pesada. Con los ojos cerrados soltaba improperios. A lo lejos se divisaba
el cerro San Cristobal. Mientras Vera miraba hacia la calle, sintiéndome un poco miserable por lo
que hacia, yo observaba como subian y bajaban sus pechos al respirar, y si me acomodaba en cierto
angulo, podia incluso ver el surco que se producia entre ellos. Su cuerpo despedia un fresco aroma a
jabon.

—:Donde quieres que te llevemos? —escuché que me preguntaba Vera—. Horacio Infante,
¢verdad? —me impresioné que supiera mi nombre.

Le indiqué mis coordenadas y continuamos sin decir palabra.

—Me necesita —dijo, y al cabo de unos segundos, con una sonrisa entre ironica y triste, agrego
—: Y yo aél.

Cuando llegamos frente a las puertas de mi edificio, Manuel roncaba entrecortadamente y
respiraba con dificultad.

—Se pondra bien —sefialé Vera.

Me bajé del auto y, mientras sacaba las llaves del bolsillo de mi abrigo, ella baj6 la ventanilla y
dijo:

—Gracias, Horacio.



A la mafiana siguiente de esa extrafla velada en la embajada de Argentina, me encontré a las
puertas de mi edificio con uno de mis vecinos. Me habia visto llegar la noche anterior y habia
reconocido a Manuel Pérez dentro del automovil. Lo imaginé espiando entre los visillos de una de las
ventanas de su departamento del primer piso y senti desagrado. Era un hombre atildado, de bigotillo
gris y escaso, que habia jubilado de algin puesto en el servicio publico y se dedicaba la mayor parte
del tiempo a pasear a su perro por el barrio. Asi me enteré de que la familia de Pérez habia hecho su
fortuna en la mineria, y que por afios, como hombre de negocios, habia sido él quien se encargara de
amasarla y aumentarla. Ese mismo dia fui a la Biblioteca Nacional. Buscaba un libro de un poeta
olvidado del Siglo de Oro, amigo de Lope de Vega, cuando se me ocurrié que tal vez en algun texto
de historia podria encontrar mas informacion sobre la familia Pérez. Los datos que alli encontré
corroboraban y ampliaban las revelaciones de mi vecino, pero no me ayudaban a formarme una idea
mas cabal de Pérez. De todas formas, habia ya aprendido que tanto los libros de historia como los
museos, en su afan por las generalidades, engullen las particularidades de los hombres y mujeres que
las constituyen, exaltando la identidad de unos pocos. Mas bien, siempre he acudido a las novelas y a
la poesia en busca de entendimiento.

Unos dias después tendria la oportunidad de saber mas. Un antiguo amigo de mi época escolar,
Miguel Sanfelit, me invit6 a almorzar al Club de la Unién.

Nos disponiamos a tomar nuestro ultimo bajativo en la gran sala de piso ajedrezado del club,
cuando se acerco a nosotros un hombre y se sentd a nuestra mesa. Traia un puro aprisionado entre
los dientes. Un hombre calvo sentado ante un piano de cola tocaba una pieza de Debussy sin mucha
conviccion.

—Mucho gusto, Bernardo Ruiz —se presentd, y luego, sin preambulo alguno, me pregunté—:
¢Los conoce hace mucho tiempo? —noté un leve desprecio en su tono.

—No sé a quiénes se refiere —respondi con aprension.

—Me refiero a los Pérez —aclaro, y luego, sin sacarse el puro de la boca, exhal6 una gruesa
bocanada de humo que se deshizo a pocos centimetros de su cara.

—La verdad es que no los conozco en absoluto —dije.

En el espejo que tenia ante mi, uno de los muchos que cubrian las paredes de la sala, vi a un
hombre cuyos gestos estaban llenos de una arrogante y casi ridicula conviccion. Tenia el cabello mal
cortado y el rostro imberbe. Transcurrieron tan solo décimas de segundo antes de darme cuenta de
que era yo mismo.

—Entonces diria que su performance de la otra noche es aun mas espectacular de lo que parecio
—replico Ruiz.

—¢De qué estan hablando? —pregunt6 Sanfeliu.

En unas pocas palabras el hombre le explic6 a mi amigo lo que habia ocurrido en la embajada, y
Sanfelit rio de buena gana. Uno de los candiles apostados frente a los espejos se apag6, dejando ante
nosotros un rincon en sombras. El pianista dejo de tocar, se acomodo la pajarita y se levanto de su
taburete pesadamente.

—No sabia que tuvieras vocaciones quijotescas —dijo entre risas mi amigo.

—Lo cierto es que para mi ambos son un misterio —me aventuré.

—Ya veo... —dijo Ruiz con una sonrisa de medio lado, e intui que saboreaba de antemano las
revelaciones que se aprontaba a hacerme.

De subito, al mirar su rostro sanguineo, su papada y sus bucles amarillos ordenados sobre su



ancha cabeza, pensé en la tia chismosa de Scarlett O’Hara.

—Ocurri6 hace mas de quince afios, pero aun asi, hay muchos que no se lo perdonan, sobre todo
sus familiares. Y como seguramente deben saber, los Pérez Somavia estan emparentados con tout le
Santiago —dijo, dandole a estas ultimas palabras un acento francés.

—Expliqueme, por favor —le rogué.

Fue asi como me enteré de que Pérez habia sido, desde las sombras, uno de los principales
artifices de la migracion de veinte mil judios a Bolivia entre los afios 1938 y 1941, junto a su amigo
el magnate de la mineria boliviana Mauricio Hochschild.

—Pero lo que hace todo esto ain mas interesante es que el padre de Manuel, don Jorge Pérez, fue
uno de los fundadores del Partido Nazi en Chile.

Un grupo de hombres entré en la sala y sus zapatos sonaron en el piso embaldosado. Dos de ellos
los adelantaban en unos pasos, hablando con animacién, mientras que los otros, en silencio, los
seguian.

—Don Jorge era el principal inversionista del periddico nazi El Trabajo y amigo de Keller, ya
sabe, ese ignorante con pretensiones de divinidad. Manuel no solo desafi6é a su clase, uniéndose a un
magnate boliviano y judio, sino sobre todo a su padre. Acuérdese que esos eran tiempos donde la
mayoria de los paises latinoamericanos, frente a la ocupacion nazi, habian cerrado sus puertas a los
inmigrantes hebreos. La accion de Manuel destruy6 a su padre. Dicen que don Jorge enviaba a
Alemania parte de su fortuna para financiar algun oscuro experimento que involucraba cuerpos de
judios muertos en las camaras de gas. Pero, claro, nadie hasta ahora ha podido corroborarlo. Un
tiempo después, su padre tuvo un derrame cerebral y ese fue su fin. Todos acusaron a Manuel de
habérselo provocado.

—¢Y Vera Sigall?

—¢ A qué se refiere?

—¢Como entra Vera en todo esto? Ella es judia. Incluso tiene un leve acento.

—Ah, esa es otra historia, pero lo que puedo asegurarle es que Pérez se casé con ella para
terminar de destruir la relacién que tenia con su familia. Algunos dicen que fue una forma de redimir
la culpa y la vergiienza que pesaban sobre él debido a las acciones de su padre. Pero no es mucho lo
que se sabe de ella. Yo la he visto un par de veces, es bellisima, de eso no cabe duda. Dicen que tiene
una lengua muy aguda y que le sobra inteligencia.

A estas alturas, mi amigo Sanfeliti miraba su reloj con insistencia y pronto se levanté. Tenia una
reunion y debia partir. Ofrecié llevarme en su coche, pero yo insisti en que preferia caminar. La
informacion que habia recibido me habia impactado. Debo confesar que también senti un dejo de
envidia por Pérez. Desde mi bizantino lugar en el Comité para los Refugiados de las Naciones
Unidas, jamas podria llegar a hacer algo tan importante y grandioso como lo que él habia hecho.

Al cabo de unos dias, a través del conserje, recibi una misiva de Vera. Venia sin sellos postales,
por lo cual imaginé que debia haber sido el chofer quien la trajera. En ella, Vera volvia a darme las
gracias. Habia leido mi libro de poemas, del cual hacia agudos y entendidos comentarios. Habia
incluso detectado las alusiones, que nadie habia descubierto o comentado, que yo hacia de Saint-John
Perse. No mencionaba la posibilidad de que volviéramos a encontrarnos, pero en el reverso del sobre
estaba escrita, con letra clara y limpia, su direccion.

Al fin de ese mes emprendi mi viaje a Ginebra y no seria hasta después de un afio que volveria a
ver a Vera.



16. Emilia

Una tarde pasé por una tienda de articulos de terraza y compré un toldo blanco de cuatro pies, que
instalé apoyado contra el muro de la cocina.

Cuando el frio era menos penetrante, me apostaba ahi a mirar la puesta de sol. Desde mi atalaya
podia ver las cuatro esquinas de la ciudad, la cordillera de los Andes, la de la Costa y el cielo en toda
su extension. También, si me asomaba a la barandilla, alcanzaba a ver el ajetreo de la calle. Todos
esos seres humanos moviéndose sin fin, los autos, las bicicletas, la tienda de abarrotes de enfrente,
iluminada de dia y de noche con luces de nedn, y a un costado la panaderia, siempre atestada de gente
buscando el pan fresco que salia de sus hornos. Me gustaba oir el barullo.

El silencio de mi pequefio mundo me dolia.

Las seis horas que me separaban de Jérome eran tan infranqueables como los miles de kilometros
de tierra y de mar que habia sobrevolado.

Agitado por la brisa, mi toldo se movia alegre y etéreo. Me hacia pensar en las velas de una
embarcacion. Entonces imaginaba que navegaba rumbo a tierras lejanas de donde nunca regresaria.
En otras ocasiones, pensaba que estaba bajo una carpa en el desierto, y que pronto veria un cometa
atravesar su cielo gigante y claro. Me gustaba esa sensacion momentanea de vivir a la deriva, como
una medusa, en medio de los colores del ocaso.

Pero la mayoria de las tardes, al llegar de la clinica, me instalaba en mi escritorio a trabajar en lo
que ahora constituia el centro de mis estudios: la relacion entre la obra de Infante y la de Vera Sigall.
Habia descubierto que los versos de él estaban con frecuencia presentes en la obra de ella. Sobre todo
los primeros, los mas poderosos, y los que habian catapultado a Infante como uno de los poetas de
habla hispana mas respetados de nuestro tiempo. Comencé a hacer un catastro de todos los parrafos
donde Vera hacia alusiones y reproducia parte de sus versos. El contexto, los personajes desde los
cuales surgian. En unas ocasiones eran parte de la corriente de conciencia de alguno de ellos, ideas
que sellaban largas reflexiones, otorgandoles, al final, la fuerza que requerian. En otras, surgian en
los dialogos, una nota destemplada que mostraba el particular mundo del personaje. En muchos de
ellos, el sentido del poema era el origen de una escena, de un conflicto, de un tramo de la historia, y
eran estos paralelos los que mas me intrigaban. Llevaba varios dias detenida en la tercera novela de
Vera: El trapecio mas alto. La relacion entre los versos de Infante y la historia de esta novela se
producia a varios niveles, tanto en la forma como en el contenido.

En la novela, los dos personajes principales, Octavio y Sinalefa, tienen un encuentro clandestino
en una ciudad permanentemente nevada. Ambos estan casados con otros y viven en diferentes
continentes. Sinalefa ha accedido a encontrarse con Octavio en esa ciudad insondable. Estan alli
juntos y solitarios a la vez, sin esperar nada ni pedirlo, vagan por la ciudad cubierta de nieve, sin
preguntarle al otro el sentido ultimo de ese encuentro, temerosos de desatar sus sentimientos, de
confesarse a si mismos y al otro que un desahogo fui de tu rabia y tu hastio, en la antesala de esa
nieve neoyorquina. Y mientras caminan, poco a poco comienzan a revelarse sus infidelidades
anteriores, aventuras minimas y casi olvidadas. La estructura original de los versos de Infante es la de
los tankas. Construidos en cinco, siete y cinco silabas.

aventuras, minimas,



y casi olvidadas,

de las que no nos
vanagloriabamos, no
por pudorosos,

sino porque de verdad
no eran importantes,

aunque con el

tiempo fueron creciendo
hasta llegar a

ser espinas en nuestros
costados, torturando

nuestras mentes con
embestidas de celos
no del todo
justificados, o al
menos es lo que quiero

pensar en esta
fecha tardia, y es
lo que tu siempre
decias, mirandome
inquisitivamente

Octavio y Sinalefa contintian encontrandose en diferentes lugares del mundo. Pero aunque los
escenarios se van sucediendo uno al otro, el verdadero viaje y el mas peligroso es el que hacen juntos
a los trasfondos de los celos. Lo que ha comenzado como un juego en las calles de la ciudad nevada
se vuelve una obsesion. No sé por qué lo / hicimos, pero ahi / estd, y ya no / hay vuelta atrds. Octavio
descubre el placer doloroso de imaginar el cuerpo desnudo de Sinalefa siendo acariciado y poseido
por otro hombre. Solo / quedan el dolor y las / mil sospechas sin / redencion ni escape. / Asi
transcurren / las noches prefiadas / de insomnios, rugidos / asfixiantes y / sombrios, que hacian /
temblar nuestras almas.

Tuve la certeza de que habia descubierto algo importante. Un secreto oculto que nadie habia visto
antes. Vera entretejia en su prosa los versos de Infante como hebras.

Sali a la azotea.

El sol hacia rato que se habia escondido. Mil interrogantes daban vueltas en mi cabeza. A lo lejos
oia el tintineo de las pulseras de Vera, que parecia decirme: «Atenta, atenta».

Ademas de Benjamin Moser, dos académicos y un importante critico habian estudiado la obra de
Vera en detalle. Los tres dominaban el espafiol. Esto era evidente en sus observaciones y la agudeza
de sus analisis. Sin embargo, en ninguno de sus estudios se hacia mencién a lo que yo habia
descubierto. Era probable que ninguno de ellos conociera en profundidad la poesia de Infante. Lo de
Vera caia, sin duda, en el campo de las alusiones. Pero el hecho de que fuera un recurso valido no le



quitaba valor ni misterio a mi descubrimiento. O eso queria creer al menos. Pensé que quiza se
trataba de un codigo oculto, un juego que ambos habian acordado. Tal vez en los versos de Infante,
que yo no conocia a cabalidad, hubiese también extractos de la obra de Vera.

Me di varias vueltas en redondo por la azotea, sumida en estas cavilaciones. Hacia rato que se
habia asentado la noche. Entré en la cocina y abri un tarro de atin. Corté un tomate en rebanadas y lo
mezclé con el pescado. También me servi un par de hojas de lechuga y un huevo duro que no me
habia comido la noche anterior. Llené un vaso con agua y llevé mi merienda a la alcoba. Solia cenar
sentada a mi escritorio, leyendo algun texto, o haciendo anotaciones en mi cuaderno. Pero esa noche,
aunque no habia comido durante el dia, me era dificil tragar bocado. La conclusién mas facil era
suponer que Infante y Vera Sigall habian sido amantes. Intenté reconstituir los detalles del almuerzo
en casa de su hija. También la conversacion que escuché en el vestibulo.

No sabia en ese entonces como eran las relaciones entre la gente mayor. Apenas conocia las de
los chicos de mi edad. Pero aun con todas mis limitaciones e ignorancia, en aquel almuerzo percibi
que lo de ellos era mas que el encuentro de dos antiguos amantes. Una trama compleja de
sentimientos los ataba. El resultado, estaba segura, de una historia compuesta por sentimientos
fuertes, que no abarcaban tan solo el espectro del amor.



17. Daniel

Pasadas las doce sali de tu cuarto para almorzar en un pequefio restoran a un par de cuadras de la
clinica. El aire en el corredor era himedo y grueso, como el de un invernadero.

No la habia visto al llegar, pero ahi estaba otra vez, sentada en la sala de espera con un libro sobre
las piernas. En lugar de seguir de largo, me quedé observandola desde el pasillo. Llevaba casi un mes
viniendo todos los dias. Desde el incidente de los reporteros, nuestros ojos se habian cruzado un par
de veces, y habia vislumbrado la fuerza de su mirada. Parecia detenida en otra época, intocada por los
avatares del mundo moderno. No era solo su atuendo —Ilas faldas plisadas, las medias de lana gruesa,
los zapatos acordonados— vy el rostro lavado, blanco y redondo, también su mente parecia flotar sin
tiempo. Era dificil definir su edad. Su apariencia era la de una chica de no mas de quince afios, pero
su aislamiento, que la rodeaba como una coraza de hierro, me hacia pensar en una mujer mayor.

Se levant6 y con el morral al hombro ech6 a andar hacia el ascensor. Decidi seguirla. Bajé las
escaleras corriendo y llegué al primer piso en el momento en que las puertas del elevador se abrian.
Salio a la calle. Era un dia frio de septiembre. Por un instante la perdi entre un grupo de nifios que
aparecio desde la esquina. Ella atraveso la calle encogida, los brazos cefiidos a la altura de su pecho,
mirando hacia el suelo. Camind unos pocos metros por el sendero que bordea el rio Mapocho y se
sent0 en un banco. Sacé un paquete de galletas de su morral, lo abrié con cuidado y se comié una a
pequefios mordiscos. Y asi, una tras otra, mirando concentrada los automoviles que surcaban la
avenida Santa Maria, como si aquel acto fuera parte de un rito. Tuve la impresion de que violaba su
intimidad. Pensé en dar media vuelta, pero algo me detuvo. Sus o0jos oscuros, que se asomaban tras
sus anteojos, tenian un aire de indefension. Me acerqué a la banqueta y me senté a su lado. Ella, sin
mirarme, se levanté de un salto y agarro su morral entre los brazos.

—No te vayas —le dije.

Respiraba aceleradamente y todos sus sentidos parecian azuzados. Pensé en un ciervo en medio de
un erial, expuesto ante la aparicion intempestiva de un predador.

—No me tengas miedo —Ile dije.

—Me has dicho dos «no» en menos de un minuto —dijo. De su boca brotaba el aliento y se
desvanecia en el aire frio.

Con una mano echo hacia atras su brillante flequillo negro, que de inmediato volvi6 a caer sobre
sus 0jos. Su voz era delgada pero firme, y tenia un dejo extranjero. Fruncié el entrecejo a causa de la
luz que aparecio entre las nubes. Sus cejas gruesas y oscuras parecieron unirse en el centro. Se quedd
mirando hacia la calle.

—Me gustaria que te quedaras —dije entonces, cuidando que en mi frase no apareciera un furtivo
«No».

Se sentd en el borde opuesto del banco, se restreg6 la nariz y luego escondié6 ambas manos entre
sus rodillas. Permanecimos en silencio.

—1Iba camino a almorzar, si quieres vienes conmigo —Ile propuse.

Ella negd con un gesto de la cabeza. Tenia los pies muy juntos, el cuerpo tenso. No me miraba,
pero podia ver su perfil serio y a la vez expectante. En cualquier momento se levantaria y
desapareceria.

—Hay un restoran de barrio a una cuadra donde sirven una sopa maravillosa —insisti.

Se levant6 sin decir palabra y se quedo asi, sin mirarme, pero tampoco haciendo ningtiin amago



por partir.

—Imagino que es un si —sefialé, sin esperar respuesta.

La chica deslizé su mirada sobre mi y enseguida enterrd los ojos en el suelo. Eché a andar hacia
el restoran, y ella, unos pasos mas atras, me siguio.



18. Emilia

Tenia hambre y la idea de un plato de comida caliente fue mas fuerte que mis aprensiones.

Fl iba delante, volteando la cabeza cada cierto trecho. Caminaba sin prisa y con naturalidad. A
pesar del sol, el frio me cogia a dos manos. Un par de cuadras mas alla se detuvo en un restoran. En
la puerta crecia una enredadera cuyas hojas brillaban como si alguien las hubiera aceitado. Al entrar,
trastabillé. Fue entonces cuando él me tomé del codo y yo di un salto.

—Estas bien?

—Si —respondi con la cabeza gacha, y mirando mis zapatos sefialé—: No puedes tocarme.
;Entiendes?

—Lo entiendo.

Me impresioné su respuesta. Rotunda y clara.

—Me llamo Daniel Estévez —sefial6 mientras entrabamos.

—Y yo Emilia Husson.

El local era pequefio y de sus ventanas colgaban cortinas a ganchillo. Los clientes, en su mayoria,
no debian tener menos de setenta afios. Algunos reian y se hablaban de una mesa a otra con
familiaridad. Los aromas que emergian de la cocina y que permanecian suspendidos en el aire
golpearon mis sentidos. Comencé a sudar y senti en mi estbmago una sensacion de vacio aun mas
intensa. A nuestro paso, las sefioras miraban a Daniel. Mas de una le sonrio, y €l les sonrio a su vez.
Una de ellas lo detuvo, y €l le pregunto:

—¢:Logro sacar la copia de su llave, sefiora Marta?

A lo cual la mujer respondié con una sonrisa, mientras miraba de reojo a sus amigas —tan
vetustas como ella— con picardia.

Nos sentamos a la unica mesa desocupada, donde las sonrisas ajadas y los aromas nos siguieron.
En el techo, una lampara nos miraba con sus destellos cansados.

—En una novela que leia de adolescente habia una chica que se llamaba sefiorita Husson y que me
volvia loco —rio Daniel.

—¢Y cOmo era? —pregunté.

—¢Ademas de super sexi? —replicé riendo.

—Ademas de eso —dije ruborizada.

—FEra endiabladamente inteligente.

Yo bajé los ojos y los enterré en el menu.

—¢Quieres ordenar? Pide lo que quieras —agrego, cambiando de tema, al ver que sus palabras
me habian azorado.

—:De verdad?

—iSi, claro! —exclamé.

Estudié el mend. Entretanto, Daniel pidi6 una jarra de agua y dos copas de vino.

—Quiero el menestron. Y luego el filete con papas fritas. Ah, y de postre las manzanas al horno
con canela.

Fl se largé a reir y luego dijo:

—Se ve que tienes las cosas claras.

—Asi es.

—Has elegido muy bien. Diria que son los mejores platos que tienen. Yo preparo un menestron



casi tan bueno como este.

—¢:Como lo haces?

—¢De verdad te interesa?

Nunca habia tenido curiosidad por los secretos de cocina, pero ahora me parecia el tema mas
interesante del mundo. Los mozos iban y venian cargando sus platos humeantes. Daniel se estiré las
mangas del suéter, se echo el pelo hacia atras con una mano y comenzo6 a hablar.

—Bueno, lo primero que hay que hacer es sofreir el tocino en aceite de oliva hasta que quede
dorado, luego las zanahorias, el apio y la cebolla. Eso si, la olla tiene que ser bastante grande. Luego
pones los porotos, el tomate triturado y los sofries otro poco. Echas el caldo y lo dejas cocinarse por
al menos cuarenta minutos. Después le agregas la pasta, el ajo, un poco de perejil, la albahaca picada
y contintas cocinandolo otros diez minutos.

Dos hoyuelos en sus mejillas aparecian con su sonrisa. Su voz me entibiaba. Mientras lo
escuchaba, percibia a mi alrededor los gestos lentos de los viejos, sus rostros flacidos, sus mejillas
derrumbadas, sus parpados pesados. Bebi un sorbo de vino y su ardor se verti6 en mi estdmago
vacio.

—Ah, y al final le agregas unas pocas hojas de espinaca, justo antes de sacarlo del fuego, para
que guarden su color verde y fresco. Muy importante, lo sirves con queso parmesano y un poco de
aceite de oliva.

—Suena delicioso —comenté entusiasmada.

Sobre la mesa, tocadas por el sol, bailaban unas motas de polvo.

—Algun dia podria cocinarlo para ti —dijo animado, como si las palabras fueran un sabor en su
boca.

No me gustdé que dijera eso. Implicaba una intimidad precipitada. Mi rostro debié reflejar mis
sentimientos. El calld. La atmésfera se hizo densa. Y bajo su espesor estaba yo. No debia olvidar que
habia llegado hasta ese lugar movida por el hambre.

Su celular sond. Lo sacé del bolsillo de su chaqueta, lo puso en silencio y lo dejé sobre la mesa.
La pantalla continué algunos segundos encendida. En los préximos minutos volvié a iluminarse
varias veces. Alguien intentaba comunicarse con €l desesperadamente y Daniel lo ignoraba. Comimos
sin hablar, envueltos todavia en el hechizo perdido de momentos atras.

La ultima vez que habia estado en un restoran habia sido con Jérome. Hacia ocho dias que no
respondia mis mails. Queria creer que estaba en uno de sus viajes exploratorios y que habia olvidado
advertirme que no tendria sefial. Mi padre, de nifia, solia desaparecer por semanas. En ese entonces
los teléfonos celulares eran escasos y enviar una carta por correo era algo impensable para €él. Yo lo
afioraba. Contaba los dias de su ausencia, sin saber cuantos serian. Sin saber cuando lo veria aparecer
por la puerta de nuestra casa con sus pantalones de explorador, el pelo enmarafiado y la tez
enrojecida por las largas horas a la intemperie. Imaginaba que un agujero se abria en el centro de la
Tierra. Un agujero por el cual mi padre desaparecia. Ahora, ante el silencio de Jérome, volvia a
sentir esa ansiedad.

La jarra de agua reposaba en el centro de la mesa, con su callada simplicidad. Mientras
comiamos, en una o dos ocasiones levanté la vista y me tropecé con los ojos de Daniel. Habia algo
inquisidor en su brillo. Como si se encontrara frente a un insecto que hubiese estado buscando.

—Tienes algtin enfermo en la clinica? —me pregunto.

Ya habiamos terminado el primer plato.



Asenti con un gesto. No le dije que ambos visitabamos a Vera Sigall. Pensé que si le confesaba la
verdad, el precario equilibrio que habia alcanzado con mis visitas se romperia.

—Me impresiona tu tenacidad, no faltas ni un dia —me dijo.

—Y a mi la tuya.

Fl rio. Sus hombros vibraron como las copas de los &rboles. Habia en su semblante una
propension a la alegria. Callamos otra vez. Atn no habiamos comido el segundo plato ni el postre.

—Mi suefio es tener un restoran —dijo de pronto. Se detuvo y luego agreg6o—: Colgando de un
acantilado frente al mar.

—¢:Por qué de un acantilado?

—Me gusta la idea de que esté suspendido. Ya he hecho los dibujos. Soy arquitecto.

—:Construyes casas?

—No muchas —rio otra vez.

—:Porque suefias todo el tiempo con tu restoran? —me mir6 con los ojos muy abiertos y se
largé a reir. Yo continué—: A mi me suele suceder. Cuando quiero algo con mucha, mucha fuerza, el
resto de las cosas deja de interesarme. Y como ya nada me interesa, todo deja de funcionar.

—FEstas hablando de la pasion.

—:Pasion?

Yo tenia una mano posada sobre la mesa y la oculté bajo el mantel.

—De la pasion y de lo que estamos dispuestos a hacer por ella —dijo con cierta dureza.

—¢Y esa es tu pasion? ;Construir un restoran que cuelgue de un acantilado?

—Si, entre otras, claro —afirmo riendo—. ;Y ti?

Me tomo desprevenida.

—Las letras y las estrellas.

—Yo tenia una amiga... —menciono, y se detuvo—. Tengo. Si, tengo una amiga con tus mismas
pasiones. Es a ella a quien voy a visitar todos los dias a la clinica.

No podia seguir omitiendo la verdad. De hacerlo, ya no habria vuelta atras. Daniel parecia ser una
buena persona y yo no tenia muchas personas a mi alrededor. Era una ecuacion simple de resolver.

—Quiero decirte algo.

Todo su cuerpo se alz6 en actitud atenta.

—FEstoy en la clinica todos los dias por Vera Sigall.

—Lo intuia —sonrié y cruzé los brazos, como si alguien hubiera depositado un trofeo entre
ellos.

—¢Verdad? ;Por qué?

—Porque siempre estas sola, porque te lo pasas leyendo, y sobre todo, porque traes aires de otras
tierras, como ella.

—iLo sabias! —exclamé, intentando quitarle peso a sus ultimas palabras y a la emocion que me
producian.

Podria haber mencionado que me habia descubierto husmeando su puerta, o que me habia visto
leyendo alguno de sus libros. Cualquier cosa. Pero no. Habia dicho que traiamos el mismo aire. jEl
mismo aire!

Sus palabras me insuflaron animo para hablarle. Le conté que escribia mi tesis sobre su obra,
pero que ahora, después de su accidente, habia perdido el rumbo. Solo su cercania, postrada en esa
cama de la clinica, me permitia continuar. No le conté, sin embargo, de los avances que habia hecho



relacionando la obra de Infante con la suya. Ain me sumergia en ellos como un buscador de tesoros,
sin mapa ni coordenadas, sin saber la naturaleza del caudal en cuya bisqueda me embarcaba. Terminé
de hablarle y me senti agotada.

Daniel no se habia movido.

Creo que los dos sopesabamos la dimension de ese encuentro, del hecho que él y yo estuviéramos
ahi, hablando de la mujer a quien ambos visitabamos a diario, cada uno por sus propias razones. Me
cont6 del accidente y de como la habia hallado. Expresaba los acontecimientos y las ideas con
palabras sencillas, sin frases pomposas ni grandilocuentes, y sobre todo, sin vuelcos melodramaticos.
Pensé en como las palabras a veces se desprenden de los acontecimientos que narran y comienzan a
jugar otros roles. En ese momento, lo importante no eran los detalles que Daniel expresaba, sino el
hecho de que me los estuviera contando, de que los compartiéramos, y que para los dos poseyeran el
mismo significado.

El accidente de Vera Sigall habia dejado a Daniel en un estado tan confuso y huérfano como el
mio.

Su celular volvia a encenderse sobre la mesa, sin sonido, persistente. Salimos a la calle y
caminamos juntos hacia la clinica. Eran tan solo un par de cuadras, y ambos guardamos silencio. Las
hojas de los arboles, agitadas por la brisa, hablaban en susurros entre ellas.

Nos despedimos a las puertas de la clinica. Me pregunt6 si volveria al dia siguiente, y yo asenti.

—Nos vemos entonces —dijo.

El entré y yo eché a andar calle abajo.

Tenia mi bicicleta en el subsuelo de la clinica, pero necesitaba separarme pronto de Daniel.
Restaurar el orden. Caminé por Bellavista a paso rapido. Absorbiendo el mundo exterior. Las casas
azules y blancas, los perros vagos, los olores que se filtraban en el aire. Al cabo de un rato, la voz de
Daniel fue quedando atras.

Solo entonces volvi a la clinica, cogi mi bicicleta y retorné a mi altillo. Mientras pedaleaba,
recordé el breve contacto de la mano de Daniel en mi codo. Recordé también cuando de adolescente
llenaba libretas y cuadernos con preguntas: ;Poseen los animales conciencia de su cuerpo? Si el
cuerpo cambiara, jcambiaria también lo que esta adentro? ;Ddnde estoy «yo»? ;Afuera? ;Adentro?
Si alguien me hubiera dado a escoger, yo habria elegido deshacerme de mi cuerpo. Sofiaba despierta
con un mundo en donde, despojados de toda materialidad corporal, los corazones y las conciencias
se encontraban de forma verdadera y absoluta.



19. Horacio

Un par de meses después de mi arribo a Ginebra, me animé a enviarle una carta a Vera. La fui
escribiendo en el transcurso de varios dias, sentado frente a mi ventana desde donde alcanzaba a ver
la ribera del lago Leman. Me habia instalado en un departamento que habia sido amoblado
pretenciosa pero pobremente: lamparas de vidrio, alfombras persas, muebles afrancesados y vajilla
de porcelana cuyas tazas estaban en su mayoria desorejadas. Era un lugar infimo, pero donde a pesar
de todo me sentia a gusto. En la carta le contaba a Vera de mi trabajo, de las largas noches en vela, de
mis poemas y hallazgos, de como, mientras escribia, la emocién aceleraba mi pulso, y que junto con
la euforia me embargaba el temor. Nunca llegué a explicarle, ni en esa ni en ninguna de las cartas que
siguieron, la naturaleza de ese miedo, porque yo mismo era incapaz de formularmela. Lo cierto es
que temia que la veta creativa se cerrara, o que esta fuera tan solo un atado de fuegos fatuos, producto
de la ilusion y de mis ansias de escribir. Sin embargo, el miedo mas profundo, me temo, era carecer
de talento.

El caso es que en esa primera carta, a pesar de tener un tono personal, no dejaba traslucir los
sentimientos que habia albergado por ella el tiempo antes de partir. Su respuesta lleg6 al cabo de unas
semanas. Vera recogia y afianzaba el tono de confianza e intimidad que yo habia instaurado.

Fue asi como iniciamos un dialogo epistolar, en el cual primaba un equilibrio entre la confidencia
y la respetuosa distancia. En sus cartas, Vera me contaba anécdotas que en su mano adquirian una
gracia y un relieve deslumbrantes. Sin embargo, en algunas de ellas habia un aire liviano, festivo, que
me parecia impostado. Tenia la sensacion de que me escondia algo, de que en sus cartas agudas y por
lo general optimistas, el centro mismo de su vida permanecia oculto, encapsulado. Afios después me
confesaria que fue en esas cartas, muchas sin enviar, que descubrio la exaltacion que se apoderaba de
ella al poner una palabra junto a la otra y constatar que juntas adquirian un sentido, una sonoridad que
producia algo nuevo y unico, un territorio propio que empezaria, poco a poco, a transformarse en su
verdadera patria. Me contaba de sus lecturas, de su descubrimiento temprano de Faulkner, de los
cuentos laberinticos de Borges, y mas tarde, de Kafka. De tanto en tanto, se aventuraba a enviarme un
poema. Vera tenia plena conciencia del peso de cada palabra, también de su brillo u opacidad. Las
trataba con cautela, jamas equivocando un paso, y tal prudencia, combinada con su pasion, avivaba de
una forma inédita mi propia escritura.

En una de sus cartas me confirmo que el nifio que yo habia visto frente al café era su hijo, que
tenia seis afios y que se llamaba Julian. Solia explayarse sobre él, describiéndome los paseos que
acostumbraban a hacer juntos al centro y también al zool6gico, donde pasaban horas observando
especialmente a los pajaros. Julian padecia de algun tipo de deficiencia pulmonar, e imposibilitado de
asistir al colegio, pasaba largas temporadas en casa, donde Vera lo instruia en las materias que a ella
le parecian importantes. Julian comenzaba a leer junto a su madre El leon, la bruja y el ropero. La
adoracion que tenia por su hijo era evidente, y era probable que sus periddicas recaidas y
consiguientes reclusiones le otorgaran a Vera la oportunidad de constituir con él un mundo aparte, un
mundo propio.

Fue en esa primavera que publiqué mi segundo libro en la editorial Orbe. Eran tan solo doce
poemas y la recepcion fue mejor que la del primero, lo que hizo que en algin lugar de mi conciencia
empezara a abrigar la idea de dedicarme de lleno a escribir. No obstante, sabia que aun no era el
momento.



Hacia el fin de ese mismo afio fui invitado por un organismo internacional a un encuentro sobre
migraciones que se llevaria a cabo en Nueva York. Una noche, mientras le escribia a Vera, tuve la
imagen de nosotros caminando por sus calles, y en un arrebato, le propuse que nos encontraramos en
esa ciudad. De ambos lados, en las ultimas cartas, se habian colado timidos indicios de que tras las
letras que cruzaban el Atlantico con regularidad, habia un hombre y una mujer de carne y hueso que
se deseaban. Era consciente del riesgo que corria de ser rechazado, de lo descabellado que resultaba
invitar, a un lugar tan remoto para ambos, a una mujer casada a quien no habia visto mas que en dos
ocasiones, y a quien, sobre todo, no habia nunca tocado.

La carta de Vera se demord mas de lo acostumbrado en llegar. Habia dias en que pensaba que no
me responderia, que habia sido un error transgredir esa linea innombrable que, paradéjicamente,
habia permitido nuestra proximidad. Cuando en medio de los avatares del dia recordaba que atin no
habia recibido su respuesta, y que tal vez nunca lo haria, me prometia que si ella me escribia, nunca
volveria a intentarlo. Nuestra amistad se habia fraguado en las letras, y aspirar a darle otra forma era
destruirla. Decidi escribirle pidiéndole disculpas por mi exabrupto, pero el mismo dia en que me
disponia a hacerlo, recibi su respuesta.

Me hablaba de un cumpleafios al que habia asistido con Pérez, deteniéndose en esos detalles que
tan solo ella veia, y que revelaban su capacidad para entender la naturaleza humana. Estaba aliviado.
Vera habia ignorado con serenidad mi desatinada proposicion. Sin embargo, después de su firma,
habia una nota. Tan solo dos frases que lo transmutaban todo:

Mis sentidos se apagan. ;Cudndo?



20. Daniel

Después de despedirme de Emilia en las puertas de la clinica, pasé por el primer piso en busca de
un café antes de retornar a tu cuarto. Mientras caminaba hasta alli no habia dejado de pensar en ella.
Pero no de la misma forma en que pensaba en otras mujeres. De su ser emanaba fragilidad y a la vez
fortaleza, desatando en mi impulsos contradictorios. Por un lado, ansiaba protegerla de algo que
creia que la atormentaba, y por el otro, su presencia me producia el temor de estar aproximandome a
algo que podia hacerme dafio.

El inspector Alvarez me aguardaba en la sala de espera. Verlo me causé una alegria que jamaés
imaginé podria sentir ante la presencia de un policia.

—Necesito conversar con usted. ;Le parece aqui o preferiria en otro lugar? —pregunto.

—¢Ha descubierto algo? —inquiri animado—. Hay una cafeteria en el primer piso, podemos
hablar alla —afiadi.

Sentados a una mesa le entregué la lista que habia confeccionado y le hablé de Calderdn, el
psiquiatra y profesor de la Complutense con quien te habias reunido la semana anterior al accidente.
Le conté de tu inquietud después de encontrarte con €l y le sugeri que averiguara si aun se encontraba
en Chile. El inspector me escuch6 con educada distancia y luego dijo:

—Iré al grano, sefior Estévez, ;le parece? —declaré y yo asenti—. Hay un par de cosas que no me
calzan y me gustaria que usted me las aclarara.

Instintivamente me reincorporé en mi asiento.

—Hice algunas averiguaciones. Segun lo que consta en el hotel donde se hospedé en Los Peumos,
el fin de semana previo al suceso, usted cerr6 su cuenta el sabado 4 de agosto por la mafiana. Ambos
con su mujer sostienen que usted lleg6 a su casa el domingo por la noche. ;Donde estuvo desde la
mafiana del sabado hasta ese domingo por la noche?

—Todo esto es ridiculo —proferi casi gritando.

—Por favor, no se enoje —dijo con una expresion preocupada—. Lo que pasa es que no puedo
dejar ningun cabo suelto. Ese es mi trabajo. Si hay algo que no calza, tengo que hacerlo calzar.

—Es un asunto personal que no tengo por qué compartir con usted —le dije en un tono firme—.
Mi tnica intencion es aclarar lo que le ocurri6 a Vera, y mi vida no guarda ninguna relacion con ello.

—Usted entendera que estoy conversando con otras personas. Con sus vecinos, con el médico que
la atendid, con su mujer, la sefiora Gracia Silva.

—Si, ya me habia enterado —dije molesto, al recordar la discusion que habiamos tenido con
Gracia. Gracias a ella, el inspector estaba perfectamente al tanto de que le habia mentido—. ;De
verdad quiere saber? —pregunté con sequedad.

—Si no es mucha la molestia.

—Fui a ver un sitio cerca de Los Peumos. Y esa noche, la del sabado, acampé alli.

—¢Acampo?

—Asi es. Creo que aun tengo la carpa dentro del maletero de mi automovil, por si quiere verla.

—No es necesario.

Habia de hecho acampado en el sitio. Queria identificar el recorrido exacto del sol en el espacio
donde imaginaba debia estar emplazada la construccion de mi restoran. Un esfuerzo vano, puesto que
el sitio no era mio, y dado su valor, resultaba imposible para mi adquirirlo. La version que le daba al
inspector, sin embargo, no era del todo cierta. No habia acampado alli el sabado, sino durante la



semana. Esa noche y el domingo que le siguio los pasé con Teresa.

x ok 3k

No me produce orgullo decirte lo que te voy a contar, aunque es probable que ti lo supieras de
todas formas. Teresa, la mujer con quien te visité ese domingo, y a quien te introduje como una
amiga de infancia, era mi amante. Hablo en pasado porque ya no lo es. Nos conocimos de nifios.
Vivia a un par de casas de la nuestra y era buena amiga de mi hermana. Una nifia timida, poco
agraciada, que desde los rincones me perseguia con su mirada. Me volvi a topar con ella hace poco
mas de un afio, uno de esos encuentros pedestres, no demasiado dignos de ser contados. La fila del
supermercado, una mujer que me mira, luego su nombre, el recuerdo de la nifia regordeta, la risa, el
intercambio de nimeros de teléfono, los mensajes, la primera cita, el hotel parejero y los sucesivos
encuentros. ;Por qué? Porque Teresa conocia al nifio que fui, mi inocencia; porque de todas las
profesiones, ella habia escogido la de veterinaria, actividad que, junto con la de dentista, Gracia
despreciaba; porque Teresa era débil, insegura, y junto a ella recuperaba, al menos mientras
estabamos juntos, el brio perdido, el sentido de mi mismo. Porque Gracia hacia tiempo habia
comenzado a evitarme sexualmente. Ya perdido el impetu de seguirla en su carrera vertiginosa hacia
el éxito, negarse a tener sexo conmigo era el poder que ella ejercia sobre mi. Un poder que nunca
imaginé podia ser tan brutal. Si algo yo tenia claro cuando me casé con Gracia, es que no le seria
infiel. Me parecia algo vulgar, propio de los hombres débiles y toscos, cuya tnica manera de
otorgarles a sus vidas un gramo de esplendor es de esa forma facil e inmediata. Estaba convencido de
que la fidelidad le daba sustancia a mi vida, una vida que de otro modo se hubiera descompuesto en
sensaciones pasajeras e insustanciales, vaciandola de contenido. La fidelidad no era un valor moral,
sino existencial.

A pesar de todo aquello, ahi estaba, ideando citas furtivas con Teresa. No intento justificarme,
pero esos encuentros disipaban la sensacion de fracaso que se cernia sobre mi.

Esta dicho, ya ves. Sé que ti no me juzgas, pero aun asi, no me siento mejor al confesartelo. Ese
domingo, cuando llevé a Teresa a tu casa, yo sabia que ti sabias, y sabia también que te estaba
haciendo complice de mi amantazgo sin tu consentimiento. Que transgredia tu confianza.

Aunque la idea resultara disparatada, de pronto pensé que nuestra visita clandestina a tu casa y tu
caida unas horas mas tarde podian estar ligadas de una forma oculta e impensable.



21. Emilia

Por segundo dia consecutivo, después del reparto matutino de la verduleria, retornaba a trabajar
en mi altillo. Mis investigaciones seguian su curso. Después de analizar El trapecio mas alto, me
habia abocado al estudio de la segunda novela de Vera Sigall: Flores disecadas y cosas asi.

En esta obra, ella habia comenzado a desarrollar ese lenguaje abstracto, casi alegdrico, que luego
se volveria parte de su mundo imaginario. Aqui, los versos de Infante estaban urdidos de una forma
mas fina y a la vez mas definitoria. Su poesia parecia dar origen al tono de la prosa. Me pasaba horas
sentada a mi escritorio, yendo del texto de Vera a los versos de Infante, sin cejar, con los pufios
comprimidos por la frustracion de no hallar las relaciones. Hasta que de subito las veia.

Tres palabras, cuatro. Ocultas entre los dobleces de la trama. Mi asombro era tan agudo, que me
encandilaba.

Me recordaba la forma en que mi padre habia buscado sus estrellas muertas. Estrellas apenas
visibles, de rapido movimiento y débil luminosidad. La unica forma de avistarlas es buscandolas
cerca del Sol. La luz del sol revela su movimiento. Recuerdo la excitacion de mi padre cuando por la
mafiana llegaba a casa después de haber descubierto alguna nueva estrella muerta en la materia
oscura del firmamento. La seguia noche tras noche. Hasta tener la certeza de que alli estaba. Y de que
era suya.

De la misma forma yo descubria, oculto en el tejido complejo de palabras e historias de Vera,
algun verso de Infante que solo podia ser visto a la luz de un sol que lo iluminaba, haciéndolo visible
ante mis 0jos.

Las obras de Vera y de Infante estaban ligadas, de eso no cabia duda. Ahora habia que descubrir
por qué.

Recordé mi primer encuentro con Infante cuando después de una de sus charlas en Nanterre, junto
a otras decenas de estudiantes, me acerqué a €l para que me firmara uno de sus libros. Infante habia
recitado algunos de sus poemas frente a una numerosa audiencia. Lo hacia sin afectacion, con una
distancia y sequedad bajo las cuales tal vez se ocultaba cierta timidez. Iba vestido formalmente,
chaqueta azul cruzada y pantalones claros. Me llamaron la atencién sus fuertes cejas, bajo las cuales
sus ojos estaban s6lidamente asentados. Sus gestos poseian lentitud y parsimonia.

—¢De donde sacaste esto? —me pregunto, al ver el libro que le habia entregado.

Era una edicién de su primer poemario, Admoniciones. Mi madre debié comprarlo en una libreria
de viejos, porque tenia la primera pagina arrancada.

Me pregunté mi nombre para escribir la dedicatoria.

—Emilia Husson Vasquez.

Fl alz6 la mirada del libro y me pregunté si mi madre era chilena.

Yo solia en ese entonces dar mi nombre completo. Me gustaba como sonaban ambos apellidos
uno junto al otro. Husson era suave, con sus eses, su hache muda, y rimaba con los vientos del
monzon. Vasquez me hacia pensar en un guerrero. La uve y la zeta eran los escudos que lo protegian
de sus enemigos, mientras que la cu estaba plantada en su centro, como una lanza. Recuerdo sus ojos
fijos en mi. La simpatia que de ellos se desprendia y como con calma, haciendo caso omiso de la
larga fila que aguardaba su turno, me pregunt6 cuantos afios tenia, qué estudiaba, donde habia
crecido. Preguntas a las que yo respondi con monosilabos, incapaz de concentrarme. Anoté su
numero de teléfono en la primera pagina del libro y me dijo que lo llamara cuando quisiera. Sali de



alli bajo la mirada curiosa de los estudiantes que habian presenciado la escena.

Aguardé un par de dias para no parecer ansiosa y lo llamé. Respondio el teléfono al instante y me
propuso que nos encontraramos en el cementerio Pére-Lachaise.

Mientras caminabamos entre las tumbas, Horacio Infante me regal6 una novela de Vera Sigall. Yo
habia oido hablar de ella en la universidad, pero nunca la habia leido. Todo lo que salia de mi boca
me parecia banal e insignificante frente a la figura de ese hombre mayor y erudito, que representaba
el mundo al cual yo aspiraba a pertenecer. Los dias siguientes no dejé de preguntarme por qué
Horacio Infante se habia dado el tiempo de reunirse conmigo. Yo no podia ser la primera hija de
chilena y estudiante de literatura que encontraba en sus periplos por el mundo. Fue ante la tumba de
Pierre Abélard que me pregunt6 por mis padres.

—Tus padres trabajaron en el observatorio de Niza, ;verdad?

—Si, antes de que yo naciera. ;LLos conoce? —le pregunté, sorprendida de que supiera de ellos.

—No personalmente —dijo—. Tu madre se llama Pilar. Pilar Vasquez, ;verdad? —yo asenti—.
Entre los chilenos solemos saber el derrotero de nuestros compatriotas, sobre todo en el caso de tu
madre. Ser astronoma y haber trabajado en uno de los observatorios mas importantes del mundo no
es para nada comun. Aunque no soy un gran entendido, las estrellas siempre me han producido
fascinacién. Debe ser tal vez la influencia de Huidobro.

—Uno de los ensayos mas importantes de mi padre comienza con una cita de Altazor. «Siento un
telescopio que me apunta como un revolver» —recité. No sé de donde saqué la entereza para hacerlo.

—~«La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad» —continu6 é€l, luego
sonrid y en su mirada se asent0 un tibio fulgor en suspenso.

Sin palabras, y sin otro gesto mas que el de aminorar el paso, senti que me instaba a hablar. No sé
por qué lo hice. Le conté que mi padre no era mi padre. También le conté que no me importaba.
Porque a pesar de no tener un lazo de sangre, ambos estabamos hechos de la misma materia.

Se detuvo. Sus ojos chispearon al mirarme. Me pidié que le hablara de él. De su trabajo, de las
estrellas que habia descubierto. Yo le conté que de nifia, después que mama abandon6 su labor en el
telescopio para concentrarse en las matematicas, soliamos encontrarnos con él los fines de semana en
el observatorio de Calerne, donde trabajaba. La atencién de Infante, como el de un suave foco de luz
puesto sobre mi, me exhortaba a seguir. Le conté que él solia auscultar el cielo por las noches y
dormir al levante del sol. En el fondo de un corredor, donde siempre habia botellas de cerveza y
platos con restos de comida, estaba el cuarto de observacién. Tenia una ventana en lo alto. En el
centro, una gigantesca maquina ocupaba casi todo el espacio. En ella se tomaban fotografias y se
median los emplazamientos de los astros. En mis visitas, mi padre me permitia que ordenara las
placas fotograficas por nimero y que trasladara la informacion que contenian a una tabla. La
temperatura aproximada, la posicién de la estrella, latitud, longitud y la posicion general de la
imagen en el cielo. Esto le permitia, comparando la informacion con la de otras placas tomadas con
anterioridad, saber si la estrella habia estado alli antes o no. El desafio consistia en hallar estrellas
muertas y también en verlas nacer o morir. Recuerdo que un afio mi padre descubrié sesenta y cuatro
estrellas, treinta y dos de las cuales estaban muertas.

Hablé como si compusiera un collage cuyas imagenes llevaba tiempo recopilando. Miré a Infante.
Sus ojos tenian un brillo acuoso que reflejaba todo lo que nos rodeaba en su forma desnuda.

No podia saber en ese momento el significado pleno de sus preguntas, ni las emociones que mis
palabras desataban en él.



Al cabo de un par de semanas de nuestro paseo por Pere-Lachaise, hallé en mi casillero de la
universidad un paquete con la obra completa de Vera Sigall y los tres libros de estudio que se habian
publicado sobre ella. Durante el tiempo que sobrevino a nuestro encuentro —a pesar de que pasaba
largas temporadas fuera de Francia—, Infante no perdié contacto conmigo. Un afio después, cuando
yo le anuncié que escribiria mi tesis sobre ella, llegé a mi departamento Hojas de hierba, de
Whitman, en una bella edicion de Alba. Entre sus paginas encontré uno de los versos del poeta, que
Infante habia transcrito para mi con su pufio y letra:

Ni yo, ni nadie puede recorrer ese camino por ti,

Debes transitarlo por ti mismo.

No estda lejos. Esta al alcance.

Quiza ya has estado en él desde que naciste sin saberlo.
Quiza estd en todas partes, en el mar y en la tierra.

Me pareci6 adecuado para el viaje que emprendia. Infante me habia mostrado la obra de Vera
Sigall, pero ahora el derrotero que tomara estaba en mis manos.

;Contaba Horacio Infante con que yo llegara hasta alli? ;Fue acaso un plan minuciosamente
magquinado por €l desde ese primer encuentro en la universidad? ;Para qué? ;Por qué?

Estaba sentada frente a mi escritorio, la bandeja y el plato vacio con la cena de esa noche a un
costado de la mesa, cuando de subito la respuesta acudié a mi mente. Me sacudié al punto que debi
salir afuera y respirar varias veces para apaciguarme.

Infante me habia usado. La tesis que yo escribiria, y que él mismo se encargaria de difundir a
través de sus contactos en el mundo literario, pondria de manifiesto la enorme influencia que él habia
tenido en la obra de una escritora de culto como Vera Sigall. En los primeros instantes pensé que lo
habia hecho por simple vanidad. Pero pronto me di cuenta de que era mucho mas que eso. Seria un
golpe para sus detractores, para ese grupo de criticos y académicos que desde sus atalayas lo habian
menospreciado. No me importaba ser yo la portadora de la buena noticia. Por el contrario, en alguna
parte de mi me sentia agradecida de que me hubiera escogido. Lo que no le perdonaba a Infante era
que me hubiese manipulado como una de las tantas marionetas con las que imaginé habia forjado su
fama. Entendia también que de habérmelo planteado directamente, yo no habria considerado que
hacia un hallazgo. Era probable que, aun sabiendo los beneficios que podia traerme, por orgullo,
hubiera abandonado el proyecto.

Pero ¢por qué yo? ;Por qué una simple estudiante de literatura? ¢Por qué no uno de los tantos
criticos que lo habian alabado todos esos afios?

Necesitaba una respuesta. Necesitaba saber mas.

Entré de vuelta a mi cuarto y le escribi un mail contandole de mis hallazgos. Era un mail
entusiasta, donde le expresaba mi excitaciéon ante la magnitud de mi descubrimiento. Después de
haberme dado mil vueltas con mi tesis, habia por fin encontrado el camino que él me habia anunciado
en el poema de Whitman. Habia estado buscandolo en las estrellas, y sin embargo lo habia
encontrado en un lugar muy diferente, en el mismisimo punto de partida de todo el viaje: «El». Me
parecié que mis palabras eran lo bastante halagadoras como para no dejar traslucir mis verdaderos
sentimientos, y al mismo tiempo, abrir la puerta que me permitiria seguir adelante con mi
investigacion.



Después de enviarle el mail, puse ambas manos sobre la mesa y miré la sombra gigante que
proyectaba mi figura sobre el muro. Tenia una sensacion de triunfo. Como si en lugar de observar el
mundo desde las orillas, alguien me hubiera empujado hacia su centro.

Un gato amarillo apareci6 en mi ventana.

Sus ojos jaspeados se cruzaron con los mios. Luego contempl6 la habitacion, y arqueando el
lomo, dio un salto y desapareci6. Tenia que contarle a Jérome lo que habia descubierto. Aunque hacia
diez dias que €l no respondia a mis mails, yo continuaba escribiéndole. Esta vez, sin embargo, al cabo
de un par de frases tuve una sensacion que nunca antes habia experimentado: entre las infinitas
mascaras que guardaba ocultas en los rincones de mi cuarto, una mas brillante habia saltado a mi.
Una que no queria escribirle a Jérome.

A lo largo de los afios habiamos jugado cada uno un rol. Papeles que nadie nos habia asignado,
pero en los cuales ambos nos acomodamos como en un mullido sillon. Cuando estabamos juntos,
aislados en nuestro mundo particular, era como si constituyéramos un mismo ser. Senti miedo de
estar ligada a alguien de esa forma tan rotunda, y al mismo tiempo sentirme tan sola.

El gato volvi6 a aparecer en el alféizar y procedio a limpiarse una paletilla con su lengua rosada.
La luna naciente brillaba cercana y nitida. Como si alguien la hubiera recortado, pintado y colgado de
mi ventana.

A la mafiana siguiente, como todos los dias, comencé por el reparto de la verduleria. Ya conocia a
mis clientes, la mayoria gente de edad que aparecia ante la puerta en pantuflas y entablaba una breve
conversacion conmigo. Asi me enteré de que el chico que me antecedia en los mandados habia
perecido atropellado a pocas cuadras de la verduleria, que don José tenia ancestros gitanos y que si lo
hallabas de buen humor, podias hacer que sacara su guitarra y te tocara una pieza de Paco de Lucia.
Pero ese dia estaba apurada. Queria llegar a la biblioteca en busca de mas pistas que me hicieran
entender la relacion que habia entre Infante y Vera Sigall. En el ascensor me encontré con mi vecino
Juan. Me pregunt6 por mi amiga accidentada, y sin darme cuenta comencé a contarle de Vera Sigall,
de su estado, de las horas que pasaba en la sala de espera. No sé por qué lo hice. Tal vez porque
necesitaba contarselo a alguien.

Apenas llegué a la biblioteca me sumergi de vuelta en las cajas de Vera Sigall. Tenia la impresion
de estar viéndolas por primera vez. Tan diferente era ahora mi mirada sobre el material que estaba
frente a mi. La investigacion habia adquirido visos detectivescos, y yo ya sabia que aquello que
buscaba podia estar oculto de las formas mas diversas. Habia llevado un paquete de papas fritas y a la
hora del almuerzo me las comi en el jardin. Al final de la tarde, habia vuelto a revisar parte
importante del material. Entre otras cosas, habia apartado una carta dirigida a un destinatario sin
nombre donde Vera Sigall hablaba de su hijo Julian. La carta databa de 1952. El nifio habia estado
enfermo y temia por su salud. «Es muy fragil», le decia. «El no ha nacido para el roce duro con la
vida, ni tampoco con la crueldad.» «Todo lo conmueve.» «Sus mejillas tienen un color desmayado.»
También comentaba sus lecturas de los cuentos de Flannery O’Connor, especialmente uno que lleva
el nombre de Vista en el bosque. Luego volvia a su hijo, con una minuciosidad rayando la obsesion.
«Sus ojos negros tienen la impertinencia del fuego.» Recordé mis ojos, también negros, y pensé que
me hubiera gustado que alguien los hubiese descrito de esa forma. La carta terminaba abruptamente:
«Lo que mas me importa no lo puedo contar. Se me escapa, como el color de las cosas invisibles». Y
pensé que en esa frase estaba la semilla de lo que seria su busqueda y también la de sus personajes.
Esa «cosa» que mediaba entre el ser y el objeto, y que al intentar atraparla se desvanecia.



También aparté algunas notas hechas en servilletas de papel cuyas fechas rondaban la de la carta:
«Verde es hombre, blanco es mujer». Y otra: «<Rojo puede ser hijo o hija». Recordé un poema de
Infante en el cual rememora imagenes de su infancia adjudicandole a cada una de ellas un color.

«Verde», «blanco», «hija», «hijo», murmuré. Pensé que estaba condenada a pasarme la vida
volteando las palabras para descubrir lo que ocultaban, de la misma forma que de nifia levantaba las
piedras para ver las lombrices que vivian en la oscuridad.



22. Horacio

Llegué una madrugada de diciembre de 1953 a un Nueva York cubierto de nieve. Habia intentado,
sin éxito, reservar una habitacion en el hotel Chelsea, donde menos de un mes atras, Dylan Thomas,
en compaiiia del poeta irlandés Brendan Behan, se habia embriagado hasta morir. Pero claro, no era
su muerte la que me llamaba a ese lugar, sino los largos dias que Thomas habia pasado escribiendo
en la habitacion 205. El hotel Chelsea vivia uno de sus tantos momentos de esplendor y sus
habitaciones estaban ocupadas por musicos, dramaturgos, actores, y lo mas importante para mi, por
poetas que permanecian alli largas temporadas. No obstante, logré un cuarto en un hotel cercano que
me permitiria, al menos cuando pasara frente a las puertas del Chelsea, respirar el aire «creativo» que
suponia emanaba de él.

Vera llegaba desde Chile en un largo vuelo que contemplaba paradas en Lima, Guayaquil, Panama
y Miami. La esperé dandome vueltas en mi pieza, en el lobby y luego en los alrededores del hotel.
Solia experimentar un cierto nerviosismo frente a la perspectiva de encontrarme con una mujer. Mi
lista se habia engrosado en esos meses en Ginebra, pero no de forma considerable. La conquista se
me daba con bastante naturalidad. Eran encuentros que tenian una dosis justa de romanticismo, de
expectacion y de aventura. Debo confesar que en algunas ocasiones habria llegado hasta el punto
justo en que la conquista quedaba confirmada y me habria dado por satisfecho antes de que el acto
mismo se consumara; como un pescador que luego de sentir el tironeo desesperado de su presa, la
deja en libertad. Pero supongo que las buenas costumbres y el orgullo me lo impedian.

Cuando el taxi de Vera se detuvo frente al hotel, yo la esperaba bajo la marquesina del acceso. Las
puertas batientes se abrian y cerraban. Habia pasado tanto tiempo desde la tltima vez que habia estado
con ella, y los momentos juntos habian sido tan escasos, que su imagen se habia deformado en mi
memoria. A sus treinta y cinco afios, un afio mayor que yo, despedia un aire juvenil, pero aun asi, me
parecio que el tiempo no habia pasado en vano sobre ella. Temi lo que pudiera pensar de mi. He de
agregar que esos signos inequivocos de su madurez, en lugar de desilusionarme, hicieron que mi
deseo se acrecentara. Traia un largo abrigo de piel de zorro plateado que le daba un aire majestuoso.
Dej6 la maleta en el suelo y nos dimos un cauto beso en la mejilla. Volvi a oler ese aroma a jabon que
habia notado hacia casi un afio, penetrante y fresco, que hizo que la piel de la nuca se me erizara.

—Tengo hambre —me dijo sonriendo, y con un gesto suave despejé su frente.

—Podemos llevar la maleta al cuarto y luego salimos —le propuse.

No habia podido reservar una habitacion con vista hacia la calle, y nuestra ventana se orientaba
hacia el fondo, donde en un cuadrado rodeado de edificios habia una pista de patinaje. Estabamos de
pie, frente a la ventana, con nuestros abrigos puestos y las manos embutidas en los bolsillos, y ambos
vimos como desde una casita de madera, al estilo de Hansel y Gretel, emergieron dos jovenes con
patines cogidos de la mano que comenzaron a hacer piruetas en el hielo.

—¢Vamos? —sugeri con nerviosismo. Y salimos a la calle.

La llevé a un café de la calle 24 para que tomara desayuno. Hacia un frio endemoniado. Los
sonidos de los pasos de los transeuntes y de los automéviles eran absorbidos por la capa de nieve.

Una vez en el café, nos sentamos frente a una ventana, desde donde teniamos una buena vista de la
calle. Vera se saco el abrigo. Traia un suéter de seda de color bermellon que resaltaba su piel palida.
Se subio las mangas por encima de sus finas mufiecas y después de estudiar el menu con detencion,
pidi6 café con leche, tostadas con mermelada y un pastel de frutillas. Hablamos de su viaje y del mio,



de la impresion que nos habia producido aterrizar en una superficie blanca. El placer con que Vera
comia produjo en mi un sentimiento de tranquilidad. En un momento de silencio le hablé de algo que
me daba vueltas en la cabeza hacia semanas.

—«Mis sentidos se apagan», me escribiste cuando decidiste que nos encontraramos aqui. ;Qué
quisiste decir?

Vera se volvio hacia la ventana. Diminutas gotas de agua jaspeaban el cristal.

—No lo recuerdo. De verdad que no. Puedo imaginar el sentimiento, pero no puedo recordarlo.
Quiza me referia a que paulatinamente se pierde la capacidad de percibir el mundo. O puede que ni
siquiera eso, quiza...—se detuvo a media frase.

Traz6 con el dedo indice una linea sobre la superficie empafiada del cristal. Noté que llevaba en
su mano derecha un anillo de tres argollas entrelazadas.

—¢Quiza queé?

—Quiza lo dije asi, como hice esta linea. ; La alcanzas a ver?

La escasa luz del exterior se colaba a través del trazo que Vera habia dibujado.

Sin retornar al hotel, caminamos por las calles nevadas, y con cada paso pareciamos conquistar
un nuevo trecho. O mas bien, ajustar la realidad al camino que habiamos recorrido en nuestra
correspondencia. Aun asi, cuando la veia caminar con paso inseguro pero alegre por la superficie
congelada de la acera, los hombros rectos y su abrigo de piel cayendo hasta el suelo, no podia dejar
de volver a sentir extrafieza. Soplaba un viento que se colaba por el cuello de mi camisa. Entramos a
un par de galerias de arte para cobijarnos del frio, y en una de ellas, junto a otros pintores
latinoamericanos de talla menor, habia un cuadro de Jests Rafael Soto. Una de sus primeras pinturas
geométricas y abstractas, de colores planos y brillantes. Soto en ese entonces vivia en Paris y no
habia alcanzado aun la notoriedad que adquiriria mas tarde. Me impresion6 que Vera reconociera su
obra. Tenia tantas preguntas que hacerle, eran tantos los misterios que encerraba ese rostro de
pomulos altos y ojos verdes que miraban todo con entusiasmo y fruicion.

—:Haces esto con frecuencia? —me preguntd mientras caminabamos rumbo a la estacion de
Grand Central.

Su pregunta me tomo por sorpresa.

—Y ta?

Ella rio de buena gana.

—No seas tramposo. Yo te pregunté primero —dijo, con una mezcla de aire infantil y de mujer
experimentada.

—A excepcion de una pareja con quien mantuve una larga relacion, nunca he pasado la noche con
una mujer.

Le habia hablado con honestidad. En mis encuentros anteriores, siempre me habia asegurado de
que mis compafieras de aventura tomaran una habitacion aparte en los hoteles donde nos reuniamos.
Y cuando estas citas tenian lugar en mi departamento, las llevaba a sus hogares antes de que el suefio
nos alcanzara.

—¢Y tu? —volvi a arremeter.

—Manuel no ha sido el inico hombre con quien he estado —me respondi6.

Recordé las palabras de Maria Soledad y un instantaneo golpe de celos me invadi6. Imaginé todas
esas veces que, a espaldas de su marido, Vera se habia entregado a los brazos de otros hombres.
Seguimos caminando a paso rapido y no volvimos a hablar. Un conductor dio un frenazo y resbalo



sobre la calzada helada. Ambos nos estremecimos. Vera cogié mi brazo y continuamos nuestra
marcha.

Al llegar a Grand Central, el frio era casi inaguantable. Nos sentamos a una mesa en el balcon
oeste del segundo piso y estuvimos un buen rato calentandonos las manos con nuestro propio aliento.
Desde lo alto de la boveda, el cielo verde agua y sus constelaciones hacian olvidar la crudeza del
invierno. En el ala central, hombres de trajes oscuros y mujeres vestidas con cauta elegancia
caminaban apurados.

Después de una copa de vino, Vera desplegaba esa mundanidad y confianza en si misma que habia
entrevisto en la embajada de Argentina. Hablaba con soltura, saltando de un tema en otro, reia con
liviandad, movia las manos y prendia sus cigarrillos con un encendedor de oro. Pero también volvia
a percibir su mirada distante del dia de campo, o la melancolia de la tarde en que la vi a través de los
cristales de la libreria. Especialmente cuando guardaba silencio, le daba una honda calada a su
cigarrillo y alzaba el cuello hacia las alturas arqueadas de la estacion. De pronto, como impelida a
emerger de su mundo y obligada a tomar una actitud de alegria y coraje, se levanto, y frente a mi,
con toda su estatura, me dijo:

—Horacio Infante, quiero que sepas que yo jamas voy a colgarme de tu cuello.

Expuls6 el humo hacia el techo y fijé por un segundo su mirada en uno de los delicados dibujos,
tal vez el centauro, o el caballo alado, como si necesitara un testigo para sus palabras. Dicho esto,
volvio a sentarse. Me fijé en la palidez de sus mejillas. Algin pesar parecia retenerla en una zona
oscura. Pero al mismo tiempo, su expresion era desafiante, no exenta de ironia, y sobre todo,
salpicada de erotismo.

Mucho tiempo después descubriria que esas palabras, dichas desde un lugar que yo entonces
desconocia, serian las que detonarian en mi el férreo proposito de enamorar a Vera Sigall.

Terminamos de almorzar y salimos a la calle. Nevaba otra vez. No debian ser mas de las cuatro
de la tarde, pero ya habia oscurecido. Sobre las largas pestafias de Vera quedaron suspendidos unos
infimos cristales de nieve. Nos abotonamos nuestros abrigos y escondimos las manos enguantadas
dentro de los bolsillos. Caminamos un par de cuadras bajo la nieve y luego tomamos un taxi al hotel.
Habiamos pasado el dia dando vueltas por la ciudad, y ahora llegaba el momento de encontrarnos a
solas. Una inmensa ansiedad me embargaba. Segin mis listas, y la imagen que tenia de mi mismo, yo
era un hombre experimentado. Entonces, ;qué era lo que me ocurria? ;Era acaso el miedo a herirla?
¢O era quizas el presentimiento de que ella podria destruir algo en mi?

Arropados con nuestros abrigos dentro del taxi, mirabamos en silencio las vitrinas iluminadas de
las tiendas. Bajo las farolas de la calle, los copos de nieve se volvian dorados.

Subimos las escaleras del hotel sin apuro. En las ventanas oscurecidas de nuestro cuarto solo
podiamos ver los contornos de nuestras figuras de pie. Nos dimos un beso. Recuerdo el calor de su
cuerpo contra el mio. Sobre las sabanas, su desnudez blanca me causé cierta tristeza. No porque
hubiera algo patético en ella, por el contrario, Vera era aun mas deseable de lo que habia imaginado.
Cada cuerpo de mujer tiene sus particularidades, pero a la vez son todos iguales. Y el de Vera era, al
fin y al cabo, uno mas de los tantos que habia conocido, y este hecho, tan banal, tan vulgar, era el que
me entristecia. Deseaba en ese momento que todo lo que ocurriera entre nosotros fuera inédito, para
ella, para mi, que, mientras la nieve continuaba cayendo mansa tras nuestra ventana, juntos
descubriéramos por primera vez los placeres de fundirse en el cuerpo de un otro. Fue este anhelo el
que hizo que cada gesto, cada avance, tuviera una impronta fresca, arrebatadora, pero a la vez



melancolica.

Nos quedamos dormidos bajo los cobertores, mi mano sobre su cadera, nuestras respiraciones
estrellandose una contra la otra.

Al despertar por la mafiana, Vera, sentada en el borde de la cama, me miraba. Tenia un cigarrillo
sin encender entre los dedos. Afuera habia dejado de nevar y la alcoba estaba sumergida en una fria
luz blanca. Pronto haciamos el amor con aun mas confianza, como si su cuerpo y el mio se
reconocieran mas alla de la escasa experiencia que cada uno habia tenido en esas horas del otro.

Esa noche asistimos al teatro a ver El jardin de los cerezos. En la oscuridad vi que Vera lloraba.
Me pregunté qué podia emocionarla de esas vidas construidas por Chéjov para expresar la insulsez
de la existencia humana. Mas tarde senti el impulso de preguntarle. Pero la intimidad fisica que
habiamos alcanzado no se traducia en una confianza plena. Podiamos mostrarnos desnudos, tocarnos,
hacer el amor, pero lo que se escondia bajo la superficie de la piel atin constituia un territorio que
debiamos explorar con cautela.

Después de la funcion salimos a la calle. El frio era aun mas penetrante que el dia anterior.
Caminamos hasta un restoran italiano que estaba a media cuadra. La gruesa capa blanca seguia
absorbiendo los sonidos, y en el aire se respiraba un silencio tranquilizador, casi mistico. Vera me
habia pedido que trajera conmigo mis ultimos poemas, y por eso yo llevaba algunos de ellos en una
carpeta bajo el brazo. Mientras caminabamos, al intentar ayudar a Vera a cruzar un charco congelado,
la carpeta cayo6 al suelo. Los papeles volaron un segundo, para quedar desparramados sobre la acera
escarchada. Con un increible buen humor recogimos cada hoja, muchas ya inservibles, y las
guardamos de vuelta en la carpeta. Vera, sin embargo, cogi6 una, y detenida bajo una farola, ley6 en
silencio; luego, alz6 la vista y me miré.

—Tienes talento, Horacio Infante —dijo con una expresion seria, tras la cual se vislumbraba un
dejo de picardia—. Vas a llegar lejos. Pero yo no usaria la expresion «albor». No en esa frase al
menos.

Yo sabia donde se encontraba esa palabra, entre otras dos mas largas, con las que formaba una
oracion que me habia cautivado por su pureza. Fue justamente lo que Vera puntualizo, que estaba alli
demasiado consciente de si misma y del efecto que producia en las otras, y que eso la hacia descollar
de una forma que destruia el poema. Me impresiono su sagacidad y su conviccion. No solo estaba en
lo cierto, sino que su comentario abria un nuevo criterio para combinar las palabras. Movido por el
orgullo, no le concedi la razén y solo le prometi, aparentando liviandad, que lo pensaria.

Entramos en el restoran y pedimos una botella de vino. Vera se veia alegre. Su rostro palido
resplandecia al contrastar con el suéter negro de cuello alto y el collar de perlas que llevaba puesto.
Sentados uno frente al otro, en la calidez de ese pequefio oasis, me pregunté si Vera le habria contado
a alguien de su viaje conmigo, y la idea de que hubiera por fuerza mentido —con certeza a Pérez—
no me gustd en absoluto. No podia saber en ese instante como las ocultaciones, en sus formas mas
perturbadoras e intrincadas, serian un eje y al mismo tiempo un motor que definiria su vida y la mia.

Le pedi que me hablara de su hijo Julian.

—Esta obsesionado con las estrellas —sus ojos brillaron. Se qued6 pensando unos segundos y
luego continu6—: Ayer, las constelaciones en la boveda de Grand Central 1o habrian maravillado.

Saco un cigarrillo de su cartera de noche y lo encendié con mano firme, sin volver la vista hacia
mi, como si de esta forma estuviera cerrando un libro que por ahora debia permanecer asi.

Hacia el final de la velada, cuando compartiamos una tarta de grosellas, me pregunté:



—¢Cuantas son?

—¢Cuantas qué? —Ile pregunté sonriendo.

—Mujeres —me respondio.

En su expresion no habia amago de resentimiento, sino una genuina, y de alguna forma morbosa,
curiosidad.

—Treinta y tres.

—¢Las has contado? —rio con veleidad, pero sin afectacion.

—En ocasiones... —repliqué cauteloso.

A pesar de su evidente buen animo, no sabia adonde podria llevarnos esa charla. Sobre el edificio
del frente, entre las nubes, apareci6 una asombrosa media luna, iluminandolas.

—Y ta?

La idea de que Vera fuera una mujer experimentada, habitante de la tierra en esos entonces
reservada para los hombres, exacerbaba mi excitacion a la vez que me ofuscaba. Afuera, la luna se
habia vuelto a ocultar tras las nubes y habia dejado un telén blanco de luz nocturna.

—¢Y td? —inquiri una vez mas.

—:De verdad quieres saber? —le dio una larga calada a su cigarrillo. Su mirada se volvio
intensa.

Mi deseo por ella recrudecid.

—Me casé a los veintidds. Desde entonces ha habido dos. Con ninguno pasé mas de dos noches, y
nunca tuve para ellos ni una sola palabra de ternura.

—Las nuestras seran tres —repliqué.

—Pero no esperes ternura de mi —replicé con una expresion que se volvié grave, aunque en
absoluto dramatica.

Yo tampoco habia tenido palabras dulces para mis amantes. Aunque habia sido el uso de ellas, por
alguna de las mujeres con quienes habia estado, el que en ocasiones me habia hecho ceder mas de lo
conveniente. Recordé a Francisca, una contadora grandulona, casada con un colega suyo mas o
menos mediocre que la maltrataba. Solia llamarme «corazén» o «caramelo», epitetos que
desarmaban mis propésitos de mantenerla a distancia. Habia sido tal vez la ausencia de ese 1éxico del
amor a lo largo de mi vida la que producia ese desajuste. El haber estado rodeado de seres no dados a
las muestras de afecto, mas alla de los limites de lo aceptado por una educacién emocionalmente
austera. Estuve incluso, en algin momento, tentado de pedirle que dejara a su marido y que rehiciera
su vida conmigo. Pero no lo hice. Ella de todas formas lo dej6. Me di cuenta entonces de que no la
queria en absoluto, que tras esas palabras acarameladas y su entrega incondicional se escondia en
realidad una mujer cuyo tnico deseo era escapar de la vida que llevaba, y que al fin y al cabo, yo no
representaba para ella mas que un vehiculo para lograrlo. Mis sospechas no fueron infundadas. Al
poco tiempo de haber terminado conmigo se quedé embarazada de otro hombre, y en vista de que él
se desentendia del asunto, desesperada, me pidi6 que me casara con ella. Le hablé a Vera de Francisca
de forma vaga, sin nombrarla. También le conté de Maria Angélica, una colombiana con quien habia
tenido un amorio reciente. Una mujer menuda y ambiciosa que habia cometido el pecado de
quererme mas de lo que yo estaba dispuesto a soportar. Una situacion que desentrafiaba en mi un
fondo de crueldad que me desconcertaba, y a la vez me abatia. Me impresion6 el buen humor con que
Vera escuchdé mis historias. Como si en lugar de apesadumbrarla, no solo alivianaran su corazon,
sino también me hicieran mas atractivo ante sus ojos. Era paradojico, porque ninguna de ellas tenia



un apice de heroismo; por el contrario, dejaban de manifiesto una cierta falta de entereza, cinismo y
frialdad.

Al comentarselo, ella replico:

—Me gusta que me hables con honestidad —se echo el pelo a un lado y con una mano sobre su
hombro lo sostuvo alli.

Yo intentaba devolverle una respuesta adecuada, cuando, indicando la ventana, ella exclamo:

—iMiral!

El pasado retorna siempre en la forma de cosas pequefias. Y lo que trae de vuelta ese momento a
mi memoria es el velo transparente y luminoso de nieve que, movido por un halito de viento,
atravesO nuestra ventana. Vera extendio un brazo por encima de la mesa y toc6 mi mano.

Salimos del restoran casi a medianoche. La temperatura habia aumentado unos pocos grados y
unos finos arroyos de agua sucia y hielo corrian por los bordes de las aceras. Habiamos bebido
bastante. Vera trastabillaba y luego reia, como si el hecho de estar embriagada la divirtiera de una
forma particular. Tomamos el dltimo taxi que debio6 de transitar por las calles esa noche. De vuelta en
el hotel nos abrazamos ansiosos a las puertas de nuestro cuarto. En una de las habitaciones vecinas se
habia celebrado un banquete y los restos estaban apilados en el pasillo.

El dia que partiamos, un sol timido caia sobre la nieve a medias descongelada. Me despedi de
Vera en el aeropuerto. La vi alejarse tras la mampara y pensé que nuestras confesiones, ademas de
enardecer el deseo que experimentabamos por el otro, lo que habian hecho era establecer los limites.
Ambos temiamos aventurarnos hacia el lugar donde nuestro encuentro podria llevarnos. Durante los
dias que pasamos juntos, no hablamos ni una sola vez de futuro ni de la posibilidad de volvernos a
encontrar.



23. Daniel

No pensé que al verla me pondria tan contento. Alli estaba otra vez, sentada en la salita con sus
zapatos a cordones, la falda tableada de siempre y ese aire de venir de otro tiempo. Llevaba la corta
melena cogida por dos horquillas rojas. Esos cuatro dias en que ella no se habia aparecido por la
clinica, sin confesarmelo, habia estado esperandola.

—Hola —me dijo con una sonrisa timida, y volvio a enterrar los ojos en un libro que tenia sobre
las rodillas.

No parecio experimentar alegria alguna, lo que me hizo pensar que tal vez nuestro almuerzo no
habia significado mucho para ella.

—¢Quieres entrar a verla? —le pregunté.

—¢Puedo? —me pregunto ella a su vez, levantando los ojos con una expresion esperanzada.

—Claro, ven —dije, y eché a andar hacia tu cuarto.

Las cortinas estaban corridas, y un timido rayo de luz caia sobre tu rostro dormido. Habias
adelgazado y tu piel delgada y fragil parecia estar pegada a tus pomulos. Emilia se acercé a tu cama y
te observo largo rato, sin decir palabra. Cogia sus antebrazos con las manos, como si sintiera frio.

—FEsta sonriendo —observo.

Te miré como te habia mirado incontables veces en el transcurso de ese tiempo, y por primera
vez vi una sonrisa oculta bajo el velo uniforme de tu suefio.

—Es cierto.

—Flota Arcturus a lo lejos y mira a Unukalhai de soslayo —susurra.

—¢Qué dices? —le pregunté desconcertado.

—Ella entiende —respondi6 con una gran sonrisa que iluminé su rostro.

—¢Crees que te escucha?

—Claro.

—Yo también le converso.

—Lo sé.

—¢Por qué lo sabes?

—Porque te he escuchado.

Sonrei. Desde el pasillo nos llegaron las voces de nifios que debian de visitar a algin paciente.

—Pero no me has respondido. ;Qué le decias?

—FEs un verso —convino—. Arcturus es una de las estrellas mas brillantes del hemisferio norte,
pero se esta muriendo. Cuando termine de morir tendra una capa dura y dejara de brillar.

Yo de estrellas lo ignoraba todo y no supe qué responderle. Pensé que desde tu suefio reias. Una
chica de bototos y calcetines me habia dejado sin habla.

—Siéntate —le dije, ofreciéndole uno de los dos silloncitos de tu cuarto.

Me mir6 con sus ojos negros muy abiertos, como si le estuviera ofreciendo una de sus estrellas.
Me fijé que nunca unia los labios del todo, produciendo en el centro de su boca un pequefio orificio
negro, como una arveja. Al poco rato ambos conversabamos contigo, con la misma naturalidad con
que yo lo habia hecho a lo largo de esos meses, pero ahora la conversacion era mas animada. Habia,
hasta entonces, pretendido soslayar un hecho que me golpeaba cada mafiana, cada noche, cuando con
la cabeza vuelta hacia el muro oia la respiracién de Gracia en el otro extremo de la cama. Tan solo
ahora, escuchando a Emilia hablarte atolondradamente de Infante, de las alusiones que ti hacias de su



obra, de Sinalefa y de Octavio y de todos tus personajes que en su voz parecian cobrar vida, la
completa nocion de mi soledad se hizo patente. Tuve ganas de abrazarla. Me levanté del sillon y me
aproximé a la ventana. Ella guardé silencio y me mir6 con esos 0jos suyos tan raros, que me hacian
pensar que era yo quien me miraba a mi mismo, y lo que veia se reflejaba en sus ojos.

—:Pasa algo? —me pregunto.

—No, no, es que llevo dos meses hablando solo en este cuarto, ya ves, y llegas td, y... bueno.

—Y yo también hablo —dijo, y se largé a reir.

Mi celular sonaba otra vez. Era Teresa. La mafiana en que ella se habia aparecido por la clinica yo
habia sido claro: no queria volver a verla. Después de tu caida las cosas habian cambiado, yo habia
cambiado, y en este nuevo orden ella no tenia lugar. Lo silencié, como lo hacia cada vez que su
nombre aparecia en mi pantalla, y en la siguiente hora esta volvié a iluminarse varias veces. Pensé
que al salir de la clinica lo mejor seria llamarla, hablar con ella una vez mas y hacerle entender como
fuera que lo nuestro habia terminado. Lamentablemente 1o olvidé.

Desde ese dia, Emilia comenz6 a aguardarme en la salita, y no era hasta que yo la invitaba a pasar,
que se levantaba de su sitio y caminabamos juntos por el pasillo hacia tu cuarto.

Cuando no estaba con Emilia, y retornaba a la distancia fria pero cordial de Gracia, me sentia
intranquilo. Todo en esa joven me resultaba familiar y a la vez extrafo. Habitaba un mundo que me
recordaba el tuyo. A veces se quedaba quieta, en silencio, como si se hubiera olvidado de si misma y
de nosotros, y entonces un aire antiguo emergia de ella, un aire que la hacia parecer mayor de los
veinticuatro afios que tenia. Le gustaba que le contara historias relacionadas contigo. Le interesaban
los detalles mas nimios y me hacia preguntas que revelaban el cabal conocimiento que tenia de tu
obra. Me gustaba recordar nuestros dias para ella. Ambos sabiamos que ti, desde la base de tu
silencio, nos escuchabas. Hablaba poco de si misma, como ti. Y cuando lo hacia, usaba frases
sucintas y evasivas que me hacian recordar el dia del restoran, cuando al coger su codo, ella me habia
detenido de golpe. Desde entonces, nunca mas habia intentado tocarla, pero tampoco habia logrado
reunir las agallas para preguntarle el motivo de su reaccion.

A cierta hora, el ritmo habitual se detenia y la clinica se volvia un lugar silencioso. Teniamos
entonces la impresion de estar en una isla, donde ti y nosotros éramos los tinicos habitantes.

Una de esas tardes, mientras le contaba a Emilia de nuestros paseos al cerro San Cristobal, el
inspector Alvarez volvié a aparecer. Lucy nos anuncié su llegada. Me reuni con él en la sala de
espera.

—¢CoOmo esta, sefior Estévez? —me salud6—. Si no le importa, quisiera tener unas palabritas con
usted. He seguido avanzando.

—Estoy con una amiga —dije—, espéreme un segundo que la voy a avisar.

Volvi a tu cuarto y desde la puerta vi que Emilia te hablaba en susurros. Habia aproximado el
silloncito a tu cama y tenia una de tus manos entre las suyas. Pronunciaba mi nombre.

—:Le hablabas de mi? —Ile pregunté, y ella se sobresalt. Solt6 tu mano y oculté las suyas en el
hueco de sus axilas.

—Solo queria saber como sonaba tu nombre cuando ella lo escuchaba —respondi6 sonrojandose.
Me mir6 con sus ojos negros tras los cuales parecia vivir algo indomable y triste.

Recordé lo que ti decias. Que al pronunciar un nombre, unos hilos invisibles nos unen a la
persona que nombramos.

—Pues a mi en tu boca me ha sonado diferente. Como el nombre de una persona buena.



—¢Y no lo eres acaso? —preguntd, al tiempo que se frotaba la nariz con la palma de la mano.

—No sé, a veces pienso que todo lo que toco termina mal.

—Todo, todo, todo, eso no es posible. Quizas algunas cosas —ambos reimos. Y abriendo las
manos dijo—: ¢ Ves?

Le conté de mis sospechas de tu caida y la presencia del inspector en la clinica. La sonrisa se
desvanecié de su rostro. A través de la ventana la luz del poniente entraba con su timida fuerza
primaveral. Queria saber mas detalles, y yo le prometi contarselos cuando terminara con él.

—¢No te importa si me quedo a solas con Vera?

—Fs fantastico que estés aqui, Emilia —dije, y sali.

El inspector Alvarez me esperaba frente a las puertas del ascensor. Bajamos a la cafeteria y nos
sentamos a una mesa contra la ventana. Pedimos dos cafés. El aire estaba caliente y huimedo. Tras el
mostrador, un camarero sentado en un alto taburete miraba un partido de futbol en una pantalla de
television suspendida contra el muro.

—Estuve con Teresa Pefia —dijo el inspector Alvarez y carraspeé.

—¢Qué hay con ella? —pregunté con sequedad, sin poder ocultar mi sorpresa y desagrado.

—Usted me dira —sefal6 el inspector, abriendo apenas la boca, como si debajo de su lengua
ocultara la clave del misterio.

Tenia la impresion de estar dentro de una de esas malas series televisivas, en que todos los gestos
de acusadores y acusados parecieran estar calcados de un molde. Las preguntas y respuestas concisas,
los gestos y silencios previstos, el escenario impersonal, la tierra de nadie. En la pantalla, un arquero
se lanzaba hacia la izquierda mientras que el balon partia a la derecha. En una contorsion increible
del arquero, la pelota, que ya parecia haber horadado el arco, se estrell6 contra su tobillo derecho,
rebotando y lanzandola lejos. El camarero se levantd de su banqueta y, levantando los pufios, ahogd
un grito de jubilo.

Tuve el impulso de acelerar el proceso, de contarle todo de un tirén, pero también, aun cuando lo
que sucederia en los proximos minutos era previsible, una parte de mi queria experimentarlo en
todos sus matices. Una sensacion similar, imagino, a la de esas personas que obtienen placer
infligiéndose dolor a si mismas.

No queria preguntarle a Alvarez cémo habia dado con Teresa. No estaba dispuesto a entrar con él
en un ambito de confianza e intimidad. Sin embargo, no tuve que esperar mucho para despejar mis
interrogantes. Habia sido ella quien se acercara a la PDI. Yo le habia comentado aquella vez en la
clinica de mis sospechas y también que habia contactado a la policia. Teresa le habia relatado al
inspector con lujo de detalles nuestra visita a tu casa. Le habia, de hecho, contado todo.

Cuando el inspector hubo partido, dejandome sentado a la mesa con los dos cafés ya frios sin
tocar, senti una extrafia sensacion de libertad. El juego de las ocultaciones se habia terminado para mi.
Cabia incluso la posibilidad de que Alvarez hablara de nuevo con Gracia y todo saliera a la luz.



24. Emilia

No era un buen signo.

Mientras lo esperaba, apenas podia concentrarme en otra cosa que no fuera esperarlo.

Of sus pasos en la escalerilla que conducia a la azotea y sali de mi cuarto. Lo aguardé frente a la
puerta de la cocina.

—Hola —me saludo.

Solt6 las bolsas de supermercado y mir6 a su alrededor. El sol en su retirada habia coloreado las
nubes. En el poniente, los naranjos eran vivos y densos. En el oriente, la cordillera y los edificios se
habian tefiido de un rosa parejo, como si alguien hubiera extraido de ellos el resto de los colores.

—iEste lugar es fantastico! —exclamo6 Daniel, dando vueltas en redondo.

Entramos a la cocina, y al poco rato cocinaba en una gran sartén que él mismo habia traido.
Tocino, setas gigantes, pimienta y aceite de oliva. Sacamos las sillas y la mesa de la cocina y las
pusimos bajo el toldo blanco que ondeaba. Mientras comiamos animados en ese anochecer de
noviembre, los edificios se distanciaron. Un bloque tras otro, hasta un punto donde se desvanecieron.
Y entonces las luces comenzaron a encenderse. Por aqui y por alla, como polillas. El zumbido de los
motores se perdio en la lejania.

La soledad que tantas veces habia experimentado a esas mismas horas, en ese mismo sitio, se
ablandaba.

—Sabes? Este podria ser el lugar que estaba buscando —sefial6.

Miraba hacia adelante a través de su copa que sostenia a la altura de sus ojos.

—¢Qué quieres decir?

—El restoran. Este lugar es como un acantilado.

Me largué a reir. A nuestro alrededor, en su inmensa extension, la ciudad brillaba.

—Tienes toda la razon —afirmé entusiasmada, palmoteando las manos—. Es perfecto, Daniel.

Al terminar el postre —helado de mora con arandanos— ya habiamos disefiado una estrategia.
Daniel haria una gran cena a la cual invitariamos a algunos de sus amigos, mis vecinos y otras
personas que se nos ocurririan en el camino. Tal vez incluso uno o mas criticos culinarios. No seria
un restoran abierto, sino un sitio para quienes quisieran compartir con sus amigos una cena especial.

—Transatlantico, ;te gusta ese nombre? —me pregunto.

—Fs lo que yo imagino siempre. Que vivo en un barco gigante que se dispone a cruzar el océano.

En lo alto del cielo los extremos de la luna eran puntiagudos. Como los de una estalactita. Pensé
que la felicidad llega por los caminos mas extrafios. A su propio aire. No hay forma de convocarla,
ni esperarla. Puede aparecer, como no hacerlo nunca.

Estuvimos un buen rato dandonos vueltas por la azotea imaginando la distribucion de las mesas,
el color de los manteles, el estilo de las sillas, los arboles y flores con que llenariamos el lugar.
Llegamos incluso a planificar una ampliacion de la cocina.

Cuando nos sentamos para la segunda ronda de helados, Daniel me hablé del policia. El dia
anterior, después de que €l partiera, habia quedado demasiado abatido para contarme. El domingo
antes del accidente, Daniel habia estado en casa de Vera junto a la mujer con quien yo lo habia visto
en la clinica. Su nombre era Teresa y habian sido amantes.

Amantes. Una larga ese entr6 seseante por canales ocultos de mis oidos cuando pronuncié esta
palabra. Los amantes se soban desnudos sobre las sabanas. Comparten fluidos. Saliva contra saliva.



Entrelazan sus cuerpos. Refriegan sus bocas sobre la piel sudada del otro. Senti nauseas.

—Perdona que te cuente todo esto. Al fin y al cabo no tiene ninguna relevancia —dijo, tal vez
percatandose de mi malestar.

—No, no, por supuesto que la tiene —me reincorporé en mi silla—. ;Sabes?, yo también creo que
algo debio precipitar la caida de Vera —dije—. Cuando estuve con ella me impresion6 su estampa
firme, su viveza. No era una anciana de esas que se resbalan en las escaleras y caen. No lo era. Pero
;qué entonces?

—Fs una pregunta que me carcome los sesos, Emilia. ;Qué la hizo caer de esa forma tan
violenta? ;Qué ocurrio realmente?

—Lo que voy a decir es una tontera. Pero ya que estamos en esto.

Me detuve.

—Dime.

—¢Conoces a Horacio Infante?

—No personalmente. Vera a veces lo mencionaba.

Intenté explicarle lo que habia observado durante el almuerzo. La complicidad, la pleitesia que él
le profesaba, la enrevesada madeja de gestos donde crei percibir sentimientos que los unian de una
extrafia forma. En la conversacion que sostuvieron a solas, Infante no solo parecia exasperado, sino
que habia sido brusco con ella.

También le conté de mis descubrimientos, de como la poesia de Infante aparecia en los textos de
Vera. Enfaticé el hecho de que ella nunca hubiera mencionado la relacion de su obra con la de él, y
que a su vez Infante me hubiera guiado, sin yo saberlo, para que descubriera su secreto.

—Todo lo que dices es increible y relevante —sefialé Daniel.

Me conté como el dia del accidente, sabiendo que Vera habia almorzado con Infante ese mismo
fin de semana, se consiguié a través de los contactos de su mujer en la television un numero de
teléfono para llamarlo. Cuando le anuncié lo que le habia ocurrido a Vera, Infante habia sonado
consternado. Sin embargo, nunca aparecié por la clinica y solo volvié a saber de €l cuando un par de
semanas después lo llamé desde Paris para preguntar por Vera.

También le conté a Daniel que le habia escrito a Infante refiriéndole mis descubrimientos. No una
vez, sino varias, y que hasta ese dia no me habia respondido. Ni Daniel ni yo sabiamos de qué
estabamos hablando. Ni adonde queriamos llegar con nuestras palabras. Tampoco sabiamos si existia
algin nexo entre lo que nos contdbamos, y a su vez, si tenia relacion con la caida de Vera. La
posibilidad de que la tuviera era tan remota, que ni siquiera llegabamos a imaginarla. Pero aun asi,
algo habia quedado acoplado en nuestras conciencias, y por largo rato intentamos agregarle
informacion a lo que ya habiamos puesto sobre la mesa, con el fin de abrir alguna ranura por donde
pudiera entrar una hipétesis. Fue entonces que me cont6 del psiquiatra espafiol, el doctor Calderon, y
de la extrafia tristeza en que habia dejado a Vera el encuentro que habia tenido con €l unos dias antes
de su caida.

—A pesar de sus cambios de animo, yo nunca la habia visto asi, Emilia. Esa tarde en que la
encontré en su estudio, estoy convencido de que buscaba algo que estaba relacionado con él. Habia
desesperacion en su mirada, una suerte de desamparo, no sé como explicarlo.

—¢No se te ha ocurrido buscar en sus papeles? —pregunté con cautela—. ;L.os que guarda en su
estudio?

—No —replico tajante.



—Entiendo —dije—. Yo tampoco podria husmear en sus escritos y documentos de la biblioteca si
no tuviera la certeza de que fue ella quien los dono.

Xx ok 3k

Callamos casi a medianoche. Las luces de la ciudad sobre el fondo oscuro parecian peces
fosforescentes titilando en un gran mar. Seguiamos sentados a la mesa.

—Transatlantico —murmuré—. Es lindo.

—Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien —me dijo Daniel.

—Lo mismo yo.

Apenas terminadas estas palabras, me arrepenti. Me levanté de golpe, confundida.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Tienes miedo, ;verdad?

—Si.

—Yo también.

—Pero el tuyo y el mio no son el mismo miedo.

—Y ti qué sabes.

—Lo sé.

—Siéntate —yo obedeci.

Estuvimos unos instantes asi. Yo respirando sin compas, y él mirandome. Yo tenia ambas manos
sobre la mesa, como un acusado aguardando su sentencia. Acercé su mano a la mia, sin tocarla.
Volvié a moverla, hasta montar la punta de sus dedos sobre los mios. Abri la mano ligeramente y sus
dedos quedaron enlazados con los mios, formando una trama que luego se cerré cuando €l posé su
otra mano sobre el dorso de la mia, cubriéndola.

Por primera vez comprendia a uno de los personajes de Vera, cuando un dia descubre que lo
complicado de hablar es tener que usar las palabras. Ese contacto era una forma de comunicarnos. Y
al percibirlo de esta forma, no tuve el impulso de escapar.

Pero aun asi tenia miedo.

Miedo de que Daniel intentara ir mas lejos. Al cabo de un momento volvié a tomar su copa de
vino y bebio en silencio. No habia cruzado el umbral, y al tiempo que experimentaba alivio, una parte
de mi resentia que no lo hubiera intentado.

Por fuerza debia haber percibido mi mal. Sin embargo, no habia intentado preguntarme nada. Y
yo se lo agradecia. Todas las explicaciones, la secuencia de eventos que habia construido con el afan
de encerrar mi «mal» en una historia coherente, hacia tiempo que se habian vaciado de contenido. El
pasado es asi, supongo. Necesitamos congelarlo en una dimension tnica para poder manejarlo,
sabiendo, sin embargo, que al hacerlo estamos soslayando su compleja verdad.

Durante los dias que siguieron traté de reconstituir en mi memoria el contacto de su piel contra la
mia, su textura, recordar la presién que habia ejercido, la tibieza que se habia filtrado en mi como
una luz que a través de una puerta clausurada enciende tenuemente un cuarto que ha permanecido en
la oscuridad.



25. Horacio

Después de nuestro encuentro en Nueva York, empezamos a escribirnos a diario. La intimidad
fisica que habiamos alcanzado en esos tres dias se traducia ahora en una creciente pasion epistolar.
Sin embargo, cuando por primera vez le dije que la queria, asi sencillamente: «Te quiero mucho»,
Vera me escribié que ella nunca dejaria a Pérez, que con gran esfuerzo habia logrado construir una
familia, y que a pesar de que también me queria, ese sentimiento nunca llegaria a opacar el que
abrigaba por su marido. Su respuesta, desproporcionada en relacién a las simples y de alguna forma
poco comprometidas letras que yo le habia enviado, me hicieron entender, no solo que el lazo que la
unia a Pérez estaba construido de un material que yo no conocia, al parecer indestructible, sino
también que Vera se tomaba en serio las palabras. De ahi en adelante comencé a usarlas con extrema
cautela, y cuando el vocablo «amor» aparecio en nuestra correspondencia, lo hizo después de cientos
de otros, mas débiles, pero que fueron cimentando el camino para llegar a €él. Lo que sentia por Vera
era genuino, de eso no tenia dudas. Pero tampoco olvidaba sus palabras de Grand Central, y como los
limites que me impuso, al advertirme que yo nunca llegaria a ser mas de lo que era en ese instante
para ella, habian detonado en mi un desafio. Su resistencia era el estimulo que me movia a
doblegarla. Nada nuevo, por lo demas. Ya Ovidio les recomendaba a las mujeres casadas cerrar las
puertas de sus alcobas y dificultarles el camino a sus esposos para enardecer sus deseos.

No fue hasta nueve meses mas tarde que volvimos a encontrarnos. Unos dias después de mi
cumpleafios numero treinta y cinco.

Durante ese tiempo, su vida y la mia habian tenido sus vicisitudes. Pérez consiguié que Julian
observara las estrellas a través de un gran telescopio por primera vez; Vera estuvo casi tres semanas
postrada en cama con una infeccién en los bronquios y sus cartas se volvieron tristes; yo me mudé a
un departamento mas grande y luminoso y publiqué Corola, mi tercer libro de poemas.

Nos reunimos en Rio de Janeiro un sabado de agosto de 1954, en ocasion de un encuentro de las
Naciones Unidas que se llevaria a cabo en esa ciudad. Mi vuelo lleg6 un par de horas antes y la esperé
en el aeropuerto. Un hombre que aguardaba a unos pocos metros hacia sonar dos campanas de hierro
unidas entre si por un arco combado. Era un sonido agudo, que seguia el ritmo de una samba.
Recuerdo con nitidez el instante en que, apostado contra un muro leyendo El paraiso perdido, escuché
su voz.

—Horacio —me llamo desde cierta distancia. Era la primera vez que pronunciaba mi nombre sin
acompafiarlo de mi apellido.

En los segundos que tardo en alcanzarme, tuve la impresion de que ese hombre a quien Vera
nombraba no era yo mismo, que en su boca, yo perdia mi identidad. Un sentimiento que con el
tiempo se haria mas fuerte.

Nos abrazamos con timidez. Tenia ese olor penetrante y lozano que habia advertido en ella desde
la primera ocasion. Al desprendernos, nos observamos uno al otro, sonriendo nerviosos, y luego
echamos a andar hacia las puertas del aeropuerto mirandonos de reojo, reconociéndonos. Vera
llevaba un vestido rosa, y a pesar de sus treinta y seis afios, su piel blanca y lisa tenia una frescura
casi adolescente. Volvi a experimentar la extrafieza que habia sentido al verla en Nueva York. En cada
ocasion, Vera era la misma y a la vez otra mujer. Habia adelgazado un poco y todos sus rasgos
parecian haberse acentuado. Los pomulos mas altos, la nariz mas afilada, la boca mas grande. Un
automovil de las Naciones Unidas nos aguardaba en el acceso del aeropuerto. Por un instante pensé



con desazén que, de alguna forma, los viajes, los aeropuertos y los automéviles oficiales eran una
repeticion empalidecida de lo que Vera vivia con Pérez. Tuve que esforzarme para que este
pensamiento no empafara la felicidad que la anticipacion de su cuerpo me producia. Entramos a Rio
en silencio, las manos cogidas, mirandonos y sonriendo. Vera apretaba su muslo contra el mio.

La ciudad nos recibia iluminada con el aire festivo de esos afios, al tiempo que en el costado de la
carretera la vista se perdia en la oscuridad del mar. El viento sacudia las palmeras, y en las escasas
zonas iluminadas de la playa, la arena se arremolinaba. Un coche nos adelant6. En la radio sonaba a
todo volumen Cry, la cancion de Johnnie Ray que habia hecho furor hacia algtn tiempo.

A partir del dia siguiente, después de las reuniones a las cuales tenia que asistir por la mafiana,
Nnos encerramos en nuestro cuarto y casi no salimos. La gigantesca amplitud del mar que se
desplegaba ante nosotros producia, a pesar de que el cuarto era mas bien pequefio, una impresion de
espacio y de libertad. Pero la verdadera libertad estaba, claro, dentro de esas cuatro paredes, en
nuestros encuentros amorosos que adquirian una intensidad erdtica que antes yo jamas habia
alcanzado. Por la noche, los sonidos lejanos de las sambas y el viento que golpeaba suave contra
nuestra ventana acompafiaban la urgencia con que el tacto de uno buscaba al otro.

La mafiana de nuestro segundo dia en Rio, Vera quiso leer, en voz alta, los poemas de mi nuevo
libro. Se calzé unos zapatos altos de puntera negra, y en su larga camisa de dormir, se apostdé contra
la ventana. El mar en el fondo se veia liso y blanquecino, como cubierto por una extensa tela recién
planchada.

—¢Por qué te pones zapatos? —le pregunté riendo.

—Por decoro —se volvié con su espesa melena sobre los hombros e hizo una vuelta de bailarina.

Antes de su publicacion le habia enviado uno a uno los poemas, y sus comentarios, delicados y
cardinales, se habian transformado para mi en una necesidad. Algunos versos, después de sus
observaciones, habian incluso quedado fuera, otros habian mutado de esencia o de forma; en suma,
habian terminado siendo muy superiores a los que les habian dado origen. Leyo de pie, el perfil serio
y agudo, su figura rotunda dibujada contra la ventana, mientras desde la playa de Copacabana nos
alcanzaban los gritos de un grupo de chicos que jugaban a la pelota. Leia con calma, sin grandes
énfasis ni teatralidad, pero con una hondura que hacia que las palabras en su boca adquirieran una
nueva dimension. Todo aquello me producia una felicidad indecible, como si fuera la antesala del
futuro que me aguardaba.

La dltima tarde, mientras ambos dormitabamos sobre las sabanas humedas, con el ventilador de
cinco aspas dando vueltas sobre nuestras cabezas, Vera me dijo:

—Horacio Infante —su voz, en medio del silencio amodorrado, son6 como una burbuja que
hubiera explotado dentro de su garganta.

—¢Qué? —pregunté, y me froté los ojos.

Se sent6 de rodillas sobre la cama, el torso bien erguido, sus pechos apuntando hacia la ventana y
los ojos poseidos por un fulgor esperanzado. No habiamos encendido la luz y el dltimo resplandor
del sol que entraba horizontal por nuestra ventana hacia que la habitacion semejara una caja
fosforescente.

—Traje algo para ti —estird los brazos y uni6é sus manos sobre su cabeza. La piel palida de sus
axilas brill6 en la luz amarillenta.

Luego se levantd de un salto y sacé un cuaderno de tapas rojas de su maleta.

—He estado escribiendo —me dijo con un leve rubor en las mejillas.



—c:Poemas?

—No, no, no —replic6 con vehemencia—. Yo no podria —agregd, y contrajo la boca mirando
hacia el suelo—. Son cuentos.

Estrechaba el cuaderno con ambos brazos contra sus pechos desnudos. Tenia la apariencia de una
adolescente. Era algo que ocurria con frecuencia, sobre todo después de que haciamos el amor y su
rostro yacia relajado contra las almohadas, y sonreia placida, mirandome a los ojos con satisfaccion.

—Prométeme que vas a ser indulgente. No como yo soy contigo.

—T eres implacable.

—Lo sé.

—Te lo prometo —dije—. Me muero por que me los leas.

—Prefiero que los leas ti. Son solo dos —dej6 el cuaderno bajo su almohada, y sacé del closet
un vestido blanco muy simple.

—¢;Qué haces?

—WVoy a salir a caminar mientras td los lees. No podria quedarme aqui. Me moriria de ansiedad.

—Es que no puedo dejar que te vayas.

—Claro que si.

No se habia puesto sostén, y sus pezones se insinuaban a través de la tela delgada del vestido. Senti
deseos de ella, y también una punzada de celos al pensar que otros hombres, al verla, experimentarian
lo mismo que yo.

—Quédate cerca del hotel. No vayas muy lejos. Es peligroso —sefialé.

Me dio un beso, me dijo que me quedara tranquilo, se calz6 unos zapatos blancos de taco bajo,
tomo su cartera y salio. Saqué el cuaderno del lugar donde ella lo habia dejado y comencé a leer. En
la calle un claxon soné un rato y luego se fundié en el zumbido de fondo. Desde la primera frase
supe que lo que tenia ante mis 0jos era un texto no tan solo maduro, sino también particular.

El primer cuento hablaba de una nifia que le contaba historias a su madre mientras esta ultima,
postrada en su lecho y en un avanzado estado de demencia, moria de sifilis. Recordé las palabras de
Maria Soledad y me conmovi ante la posibilidad de que el texto que tenia en mis manos estuviera
basado en la vida de Vera, esa vida que yo apenas habia entrevisto. Las historias que la nifia le contaba
a su madre las transportaban a un mundo lleno de detalles, de personajes, de olores, de lugares.
Como si la enfermedad de su madre fuera parte del mundo del horror y de lo implausible, y
necesitara, a través de la ficcion, tocar la realidad. Dia a dia, los esfuerzos de la nifa se volvian mas
desesperados, mientras la madre moria irremediablemente. Y era alli donde, sin una pizca de
dramatismo, la narracién se hacia casi insoportable, al punto que debi detenerme. Abri la ventana e
hice vanos esfuerzos por encontrar a Vera entre los transetintes que paseaban por la ribera. Una
avioneta cruzé el cielo. Los quitasoles en la playa vibraban con el viento. Los bafiistas habian
desaparecido y sobre la arena reinaba una pacifica soledad. Al cabo de unos minutos retorné a la
lectura, sobrecogido. El talento nato de Vera me despertaba sentimientos turbulentos y exultantes.
Ambiguos. Lei el segundo cuento. Era menos emocionante, pero igual de bien narrado que el
primero. El resto del cuaderno rojo estaba vacio. Lo mas probable era que los hubiera transcrito de
sus originales, porque ninguno de los dos tenia siquiera una tacha. Poseian la misma precisién con
que habia corregido mis poemas. Volvi a mirar por la ventana. Muy a lo lejos distingui un grupo de
jovenes que jugaban voleibol bajo las ultimas luces del atardecer. Necesitaba expresarle a Vera lo que
ella ya debia saber. Necesitaba decirle ademas que la apoyaria, que la guiaria, que estaria a su lado en



ese camino que debia por fuerza emprender. Debia continuar escribiendo y mostrarle al mundo la
gran escritora que ya era.

La esperé impaciente, excitado, encendido. Cuando golpeo6 la puerta de nuestra habitacion, corri a
abrirla y la abracé.

—¢Te gustaron? —me pregunté apenas, entre mis besos que le impedian hablarme.

Yo volvi a besarla y a estrecharla.

—Si, si, si. Eres una gran escritora, Vera Sigall.

Esa noche nos vestimos de gala y salimos a celebrar.

Después de esos dias juntos, hicimos el camino al aeropuerto sin hablarnos. Pero no era el mismo
silencio de nuestro arribo. Era un silencio triste, abatido. Nos separabamos otra vez, y una vez mas
no nos habiamos planteado cuando ni donde volveriamos a encontrarnos. Una omision deliberada,
que haciamos con fingida naturalidad para encubrir nuestros sentimientos.



26. Daniel

Llegaba de vuelta a casa después de mi trote diario, cuando oi que sonaba el celular en la cocina.
Teresa no me habia vuelto a llamar desde la revelacion que le hiciera a la policia sobre nosotros,
pero aun asi, cada vez que oia el zumbido del teléfono pensaba que podia ser ella. Su venganza por
«botarla», como habia denominado al hecho de que terminara con ella, habia sido lo bastante
despiadada como para comenzar a temerla. Miré la pantalla. Se trataba de un nimero desconocido.

—Disculpe que lo moleste, sefior Estévez —escuché la voz del inspector Alvarez—. Quisiera
comentarle solo un par de cositas.

Era la primera vez que me llamaba. Todas nuestras conversaciones habian tenido lugar en tu casa
o en la clinica.

—Resulta... —comenz06 a hablar, y luego se detuvo.

—Digame —le pedi con firmeza.

—Bueno, solo queria advertirle que su sefiora esposa esta al tanto de su asunto —dijo con
evidente azoro en la voz.

—Ya veo —sefialé.

Recordé esa noche, cuando aguardaba a que salieras del coma y Gracia me pregunt6 si estaba
solo.

—Quiero que sepa que no se enter6 por mi, en todo caso. Fue ella quien me hablé. Dijo que los
habia visto entrar en la casa de la sefiora Sigall el domingo antes del accidente.

—Ya veo —repeti aturdido.

Miré a mi alrededor. Sobre la comoda, un florero de ceramica color ambar sostenia un ramo de
gardenias a punto de marchitarse.

—Y la segunda cosita, sefior Estévez. Resulta que varios de sus vecinos nos han hablado de un
vagabundo que hace mas de un afio ronda el barrio. ;Lo ha visto?

—Si, claro.

El inspector me comenté que lo buscaba para interrogarlo. No le mencioné que me habia topado
con €l el mismo dia del accidente. Me pidi6 que si lo veia, le avisara de inmediato. Le pregunté si lo
consideraba un sospechoso y él me respondio que nada ni nadie podia descartarse en esa etapa, pero
que le interesaba hablar con él, sobre todo por si hubiese visto algo que llamara su atencion esa
manana.

Después de cortar, me quedé con el celular en la mano frente a la ventana. El ciruelo que habia
plantado el afio anterior comenzaba a florecer por primera vez. El cielo, de un azul sereno, estaba
despejado e inusualmente limpio. Cerré los ojos ante la imagen de esa anacrdnica primavera que me
heria. Me senté sobre la cama y me quedé un buen rato alli, con el cuerpo sudado por el trote. Mis
sentimientos surgian confusos y era incapaz de pensar con claridad. ;| Hacia cuanto tiempo que Gracia
sabia lo de Teresa? Pensé en todo lo que debia de haber sufrido y senti por ella una inmensa ternura,
una necesidad de arrullarla, hablarle, explicarle. Vi bajo una nueva dimension lo que debio de
significar para ella que yo me negara a celebrar nuestro aniversario, vi sus ojos empafiados, su
decepcion. Tuve el impulso de llamarla a su celular y pedirle que me perdonara. Me golpeé la cabeza
varias veces con los pufios. ;Como podia, después de todos los esfuerzos de Gracia por ayudarme,
hacerla sufrir de esa forma? Intenté hallar en su comportamiento de las tltimas semanas vestigios del
odio y de la rabia que debia sentir, pero no encontré nada. Tal vez Gracia habia dejado de quererme.



Pero entonces, ;por qué no me habia encarado, en lugar de reproducir dia tras dia esa farsa? ; Temia
acaso que yo aceptara mi culpa y la dejara? La idea de una Gracia temerosa ante la pérdida de lo que
habiamos construido juntos me resultaba dolorosa, pero al mismo tiempo no del todo convincente.
Impulsado por un pensamiento que opaco todos los demas, me levanté de un salto. Gracia debia tener
un amante, y el descubrimiento de mi deslealtad le otorgaba la paz de conciencia para poder seguir en
lo suyo. Abri la ventana. En el jardin reinaba una calma que me parecié artificial. Todo parecia
cubierto por una patina de falsedad. Lo que Gracia hacia al no enfrentarme era ganar tiempo. El
tiempo que necesitaba para descubrir adonde podian llevarla los sentimientos que albergaba por ese
otro hombre. Estabamos a mano. Ella en lo suyo y yo en lo mio. En tanto, podiamos continuar con
nuestra vida. Mal que mal nuestra convivencia no habia sido nunca un infierno, y a ambos, por
diferentes razones, nos acomodaba. La camiseta sudada se me habia pegado al cuerpo y la brisa
matutina enfriaba mis brazos. Me impresionaba la falta de emocién con que los pensamientos
cruzaban mi cerebro. Habia, sin embargo, algo que no calzaba. ;Por qué, si Gracia aspiraba a la
permanencia de ese estado de las cosas, habia hablado con el inspector? ;Qué era lo que ganaba
haciéndolo? ;Era acaso una venganza, como la de Teresa? En su cabeza debi6é barajar la posibilidad
de que yo, por pudor, le hubiera ocultado nuestra visita a tu casa ese domingo. Hablandole se
aseguraba de que el inspector lo supiera, sin importar las consecuencias que esto pudiese tener para
mi vida y la nuestra.

Que Gracia tuviera un amante era un escenario que, de alguna forma, habia contemplado. Dado su
atractivo, la posicién que ostentaba y el descontento con nuestro matrimonio, las probabilidades de
que surgiera un hombre que la hiciera sentir mejor eran considerables. Pero me era dificil digerir la
idea de que las cosas hubiesen llegado a un punto tan algido entre nosotros como para que quisiera
perjudicarme.

Entré al bafio y eché a andar el agua de la ducha. Permaneci alli dentro un buen rato, el agua
caliente golpeandome, el vapor inundando el cubiculo, hasta que todo vestigio de realidad
desapareci6é. Apoyado contra el muro del bafio, me asaltd6 un sentimiento de pesadumbre que no
experimentaba desde mi nifiez.

Ese dia no fui a verte a la clinica. Me senté frente a mi computadora y le di los dltimos toques al
menu que habia estado ideando para la cena del Transatlantico. Luego terminé los detalles de un
proyecto de ampliacion y envié el dibujo por correo electronico.

A media mafiana no lograba ain desembarazarme de la inquietud y saqué a pasear a Arthur y
Charly. Recorrimos el mismo camino que soliamos hacer ti y yo. Antes de llegar a Los
Conquistadores, enfrente de la botilleria, crei ver al vagabundo. Apresuré el paso, pero al alcanzar la
esquina, €l habia desaparecido. Me di un par de vueltas y volvi al sitio donde crei haberlo visto. Bajo
el tronco de un viejo cerezo encontré el atado de tarros que solia llevar colgado de un hombro.
Charly y Arthur gemian y se agitaban mientras los olisqueaban. Pensé en llamar a Alvarez, pero
desisti. Por alguna razon que no alcanzaba a entender aun, queria ser el primero en hablar con él. Lo
esperé algunos minutos, imaginando que tendria que retornar en busca de sus pertenencias, pero no
aparecio.

De regreso, solté a los perros en el jardin y entré a tu estudio. Permaneci largo rato ahi dentro,
mirando por una de tus minudsculas ventanas el verdor del jardin. Sentado a tu escritorio me quedé
dormido. Desperté sudando. Volvi a casa y me preparé un té con aroma a mango. Asi transcurrio el
dia, sabiendo que lo que hacia, en ese ir y venir sin destino, era aguardar a Gracia.



Lleg6 después de haber terminado el noticiero de la noche. Yo habia preparado una cazuela de
carne y comimos —como de costumbre— en la cocina frente al televisor. Yo la observaba de reojo, y
cada cierto rato nuestras miradas se encontraban. Gracia se detenia un segundo en mi, como si fuera a
decirme algo, pero luego volvia la atencion a la pantalla, donde una pareja de adolescentes discutia
dentro de un Impala estacionado frente a un lago desierto. En un momento recogi la vajilla y me
dispuse a lavar. Gracia se acomodo en la silla, sin despegar los ojos del televisor. Ahora los chicos se
acariciaban tendidos en la hierba junto a su Impala blanco. Me quedé observando a mi mujer y tuve la
impresion de estar frente a una extrafia. La terrible verdad que habia aprendido ese dia no me dejaba
en paz. Gracia no solo habia descubierto lo de Teresa, sino que me habia delatado a la policia. Ya no
podia saber cudles eran los pensamientos que cruzaban su mente. Volvi a pensar en ese sitio del otro
que nadie puede alcanzar. Cuan errado estaba al creer que aquello que se podia ver y tocar constituia
la realidad. La vida verdadera ocurre en ese otro espacio, oculta bajo la apariencia material de las
cosas.

Terminé de lavar y me senté a su lado. Nuestras miradas se cruzaron. Vi en sus 0jos esa implicita
invitacion a la intimidad que siempre habia aceptado con ardor. Resultaba algo inesperado, y dada la
situacion, su mirada debié haberme repelido, pero en lugar de eso me excitd. La propuesta provenia
de una extrafia y todo lo que ocurriera seria, en esas circunstancias, una novedad. Me levanté con el
proposito de terminar de ordenar la cocina. En tanto, Gracia subio las escaleras. Sus movimientos en
el segundo piso espolearon mi deseo. Imaginé sus curvas, su pubis, y vi, como no lo habia hecho en
mucho tiempo, el sensual atractivo de Gracia. La habia sorprendido muchas veces frente al espejo del
bafio observando su cuerpo, moviendo las caderas con lentitud a lado y lado, o sosteniendo con
ambas manos sus pechos, y ante mi intempestiva aparicion en su intimidad, ella habia alzado los
brazos y los habia unido sobre su cabeza, riendo ante la cautivante apostura de su cuerpo y mi mirada
deseosa de ella. Pero ahora esa imagen, que habia traido tantas veces a mi memoria cuando en la
soledad de mis mafianas me masturbaba, adquiria un tinte nuevo, mas excitante, porque ese cuerpo,
que habia contemplado como parte de mi mismo, ya no me pertenecia.

Entré a nuestro cuarto. Gracia, en el bafio, habia echado a correr el agua de la bafiera.

Menos de media hora después haciamos el amor sin mirarnos ni una sola vez a los ojos, sin un
gesto de ternura, sin una caricia que no estuviera destinada a enarbolar el placer propio. Ambos
sabiamos que el otro sabia. Ese conocimiento mutuo se sentia como una tercera persona en nuestro
cuarto, que nos despojaba de toda familiaridad, al tiempo que azuzaba nuestros sentidos. Cada
movimiento enérgico y desesperado de Gracia para sentirme con mas intensidad era una forma de
despreciarme, de hacerme ver su poder, y cuan inuitil era toda la carcasa que acompafiaba ese
miembro erecto que le otorgaba placer. Despojado de todo romanticismo, el sexo aparecia ante
nosotros con su verdadero rostro, violento y secreto, donde la necesidad de satisfacer la punzante
urgencia propia es lo tnico que prima. En el momento en que Gracia alcanz6 el orgasmo, yo me
contuve contando bicicletas, y luego, cuando ella hubo acabado y con un gesto intentaba desprenderse
de mi, la penetré con fuerza otra vez.



27. Emilia

Encontré la carta de Jérome en mi casillero al regresar de la clinica. Era extrafio recibir una carta
suya. Toda nuestra comunicacion habia sido hasta entonces por mail.

Después de recogerla, subi en el ascensor y luego corri escaleras arriba hasta mi azotea. Hacia
semanas que habia dejado de contar los dias que hacia que Jérome no me respondia. Yo seguia
escribiéndole cada dia, pero no le habia hablado de mi amistad con Daniel. Mi intencién no era
ocultarsela, solo que temia que al ponerla en palabras se desvaneciera. Era lo que decia Vera del
alma, que no se puede escribir directamente de ella, porque al mirarla de frente, se esfuma.

Recuperé el aliento, y de pie ante la puerta de mi cuarto, abri el sobre:

Mi querida Emi:

Lo primero es lo primero, pedirte disculpas por no haber respondido tus mails. Podria decirte que
estaba ocupado, que el ascenso al Matterhorn resulté mds largo de lo esperado, cualquier cosa, pero
estaria mintiéndote, y nosotros nunca nos hemos mentido.

Después de leer este primer parrafo entré a mi cuarto. Colgué mi mochila del respaldo de la silla
y me senté en la cama.

Por la ventana me llegaba el gorjeo de las palomas. Miré hacia afuera en un intento por recuperar
la calma. Atardecia. Ya no podia ver el sol. Lo imaginé amarrado al cerro antes de ser arrastrado
universo abajo. Cerré los ojos, ansiando encontrar en la oscuridad de mi interior la fuerza para
seguir. Sabia que en las tres hojas que sostenia entre mis manos encontraria las respuestas a mis
interrogantes de los ultimos tiempos.

He escrito esta carta decenas de veces y nunca logro decirte lo que realmente quiero decirte. Ya
sabes lo torpe que soy con las palabras. Pero hoy decidi terminarla y enviartela. Si tienes entonces
esta carta, es porque logré hacerlo, aunque sea de forma imperfecta.

Aqui voy, Emi: por favor, esctichame con paciencia y no dejes de leerla hasta el final. Te ruego que
no me odies por mi silencio ni tampoco por mis palabras.

Cuando surgio la idea de que fueras a Chile, senti una gran alegria por todas las razones que
ambos conocemos. Podrias terminar tu tesis, conocerias de adulta el pais donde habias nacido y todas
esas cosas de las que tantas veces hablamos. Pero hubo muchas otras que no mencionamos. Cosas que
tu sabias y yo también.

Yo sabia que después de tu partida nada volveria a ser como antes. No te creas que no tenia miedo.
Me moria de miedo de que este viaje te cambiara, y que al mirar atrds vieras mi pequefez. Pero
ademds, y esto es lo que mds me costo entender, sabia que también me cambiaria a mi. Era tan nifio
cuando lleqgué a tu casa. Los dos lo éramos. Y ti eras tan linda. Yo te necesitaba. Yo queria vivir en el
mundo que escondias debajo de tus pestafias. (Eso del mundo bajo tus pestanas lo inventaste tt, lo sé.)
Desde que entré en tu casa nunca mds volvi a salir de ella.

Me doy vueltas. Te pido disculpas, Emi, es que me doy cuenta de que nunca antes te habia dicho
estas cosas. El punto es que los dos nos necesitibamos y creamos eso que llaman una «relacion
simbidtica». Y eso puede estar muy bien para los arboles, insectos y animales, pero para los humanos



no es bueno. Porque es imposible estar siempre para el otro. Qué dura palabra, ;verdad? «Imposible.»
Y eso es lo que comprendi, Emi. Que tu partida no solo abria todas esas oportunidades de las cuales
ya habiamos hablado, sino otras que quiza los dos intuiamos, pero no nos atreviamos a nombrar. Trato
de ser como tu, decir las cosas de una forma bonita, pero lo unico que logro es enredarlas mds.

Tt sabias y yo sabia que podia suceder. Ya dije esto, ;verdad?

Emi, estoy saliendo con una chica. No importa su nombre, ademds te provocaria risa. Lo
importante es que no puedo ni quiero ocultartelo. Ahora ya lo sabes. Trato de imaginarte, y sé que no
me equivoco cuando te digo que no has soltado la carta y que sigues leyendo empecinada, que quizd
levantaste la cabeza y miraste hacia arriba por un segundo. ;Verdad? Pero ahora sigues adelante,
hasta el final.

Solté las hojas solo para contradecir sus predicciones. Habia, de hecho, mirado hacia el techo.
Dejé la carta sobre la cama y me dispuse a prepararme la cena. Habia comprado salchichas y una caja
de puré de papas deshidratadas. Me preparé mi bandeja, y como todos los dias desde que las tardes se
habian vuelto mas calidas, llevé mi plato a la azotea y me lo comi mirando la calle y sus ultimos
ajetreos del dia.

En el cielo, una linea blanca dibujaba la travesia de un avion. Me quedé mirando su trazado e
imaginé a los hombres y mujeres en su interior. i Adonde irian? ;Cuantos contaban con que hubiera
alguien aguardandolos al final de su viaje, y ese alguien no estaria?

La noche ya habia caido sobre los techos de la ciudad. Me senté en la azotea y continué leyendo.

Perdoname, Emi, por el dolor que mis palabras sequramente han provocado en ti. Tu sabes que lo
ultimo que deseo en la vida es herirte. Esto tu lo sabes. Pero quiero que pienses lo que te voy a decir.

Soltarte me produce un dolor indecible. Una gigantesca orfandad. Y no lo digo para que me tengas
compasion, sino para que sepas lo que siento. No decirtelo seria otra forma de traicionarte, de
traicionarnos. Pero también, y esto es lo mds importante de esta carta, sé que tu y yo lo
necesitadbamos. Necesitabamos desprendernos del otro. Emi, los dos sabemos que nuestra union estd
cimentada en un evento preciso que nunca hemos mencionado por su nombre. Yo no sabia lo que hacia.
Y ahora que has tenido la valentia de partir, te puedo decir que tu no fuiste responsable de lo que me
ocurrio. Habria sucedido aun sin tt existir, porque era algo que estaba dentro de mi, algo por lo cual
yo debia pasar para poder ver. Lo siento tanto, Emi, siento tanto haberte mantenido cautiva en una
idea que te ataba a mi de una forma enferma.

Ahora lo que ambos precisamos es poder mirar el mundo desde nuestro centro y no desde ese
centro ficticio que construimos, que no era ni tuyo ni mio, sino que estaba en un lugar al cual ninguno
de los dos sabia como llegar. Te entrego tu vida, Emi, para que la tomes en tus manos y la hagas tu
misma. Suena muy cursi, lo sé, pero es que no sé como ponerlo de otra forma.

Te quiere siempre,

Jérome

Me quedé sentada en la azotea con la carta en las manos. El ladrido lejano de los perros y el
zumbido de los autos envolvian mi cuerpo.
Volvi a mi cuarto con escalofrios. Me meti a la cama sin desvestirme y me quedé mirando las



luces que la noche arrojaba sobre mi ventana.

Pasaron las horas.

Los camiones a lo lejos lloraban como bestias nocturnas. Mi cuerpo se habia vuelto un bulto
rigido. Yaci inmovil, temblando. Hasta que entré en un precario calor. Una estatica somnolencia se
abati6 sobre mi.

Desperté cuando la luz despuntaba en mi ventana. La cama estaba mojada y tenia los pies helados,
como si los hubiera enterrado en un molde de hielo. Sudaba. Saqué las sabanas, las tiré al suelo y
puse unas nuevas. El esfuerzo me dejé exhausta. Volvi a acostarme y me arrebujé entre las frazadas.
Me adormecia y luego me despertaba otra vez, sobresaltada. A ratos, la rabia se apoderaba de mi.
Odiaba a Jérome por haberme querido, por haber entrado en mi corazén hasta que nos hicimos uno.
Por haberle dado un sentido a mis dias y luego arrancarmelo. Por haber ido adelante y haber sido
mas fuerte que yo.

En el duermevela recordé cuando de nifia, en un paseo que hicimos con mis padres a la playa,
encontramos con Jérome una estrella de mar azul y la introdujimos dentro de un frasco de vidrio.
Tenia cinco rayos y no debia de medir mas de siete centimetros. La llevamos a casa y, aunque no se
movia en absoluto, durante el resto del dia la observamos con fascinacion. Tenia las ventosas sujetas
a la superficie de vidrio, y una textura que semejaba la de un animal prehistérico. En su quietud
parecia contener una peculiar sabiduria. De pronto, ante nuestro estupor, lenta y laboriosamente uno
de los rayos se desmembro6 del cuerpo. Muy despacio, el rayo ech6 a andar hacia lo alto del frasco,
en perpendicular al resto, hasta topar con la tapa que Jérome sostenia con firmeza. La estrella se
disociaba, se despojaba de su cuerpo para salvarse. Presenti que esa escision tenia mil significados.
Sentidos que mi mente de nifia era incapaz de abarcar. «jAbrelo, dbrelo!», grité. «jDéjala salir! jTiene
que salir!» Con violencia le quité el frasco de las manos y al hacerlo, este cay6 al suelo. El cuerpo y
el rayo permanecieron quietos sobre la superficie de baldosas de la cocina, rodeados de trozos de
cristal roto. Incapaces ya de moverse hacia ningun sitio.

Yo era ese cuerpo, yo era ese rayo.



28. Horacio

Las cartas siguieron atravesando el Atlantico. Volviamos obsesivamente sobre los escasos
momentos que habiamos pasado juntos, como si cada uno de ellos fuera un ladrillo de la
construccion que haciamos de un pasado comun que apenas teniamos. Necesitabamos crear un mundo
que nos perteneciera. Un esfuerzo vano, parecido al de la nifia que construia historias para su madre
con el fin de detener la muerte.

La correspondencia era irregular. Podian pasar dias sin recibir nada de ella y luego el cartero me
trala tres o cuatro cartas que habian quedado entrampadas en las oficinas de correo. Nuestro universo
estaba hecho de palabras a destiempo. Carecia de presente, también de futuro.

Alo largo de esos meses, Vera escribio otros cuentos, de los cuales solo me mandaba extractos,
trozos que se relacionaban con nuestras conversaciones epistolares. Yo a mi vez continué enviandole
mis poemas que ella corregia y comentaba con dedicacién. Mi trabajo en las Naciones Unidas se
volvio mas absorbente y en el horizonte no se veia por ningtin lado la posibilidad de vernos. Aunque
no nos lo deciamos, la falta de perspectiva comenz6 a pesar sobre nosotros. Sus cartas y las mias
exudaban desesperanza. Fue en marzo del afio siguiente, 1955, que se produjo lo que con el tiempo
llegariamos a llamar la «conmocion de Paris».

Pérez debia asistir a una reunion en Paris, e invitd a Vera y a Julian a un viaje por Europa.
Después de sus compromisos, estuvieron en Atenas, Estambul, Barcelona y otros sitios que ya se
pierden en mi memoria. Nuestra correspondencia se volvié atn mas dificil. Yo no podia escribirle.
Ella me enviaba postales, notas hechas con apuro, que me dejaban hambreado de sus letras, huérfano
de esa presencia que era lejana en distancia geografica, pero cercana en lo vital. Sus notas estaban
llenas de palabras amorosas, pero no daban cuenta jamas del hecho de que viajaba con su marido, que
dormian juntos, que hacian el amor, que de alguna forma, y esto lo entiendo hoy, Pérez intentaba
recuperar a su mujer, que sabia estaba perdiendo dia tras dia. Todo esto comenz6 a pesarme de una
forma indecible, al punto que una mafiana me desperté con la certeza de que era un sinsentido, que no
tenia por qué seguir viviendo en funcion de una mujer que nunca seria mia. Hacia mas de una semana
que no recibia nada de ella. Movido por la desaz6n y un oculto anhelo de venganza, hice algo que no
habia hecho hasta entonces: agregué a mi lista de conquistas el nombre de Vera. Alli quedaba, clavada
en mi insectario, una especie rara y unica, junto a las otras.

Después de cumplir con mis labores, le escribi una carta donde le decia que habia llegado el
momento de terminar. Le explicaba que hasta entonces habiamos vivido al otro lado del espejo,
donde nada ni nadie nos tocaba. Un mundo irreal que nos protegia de las verdades sucias de este
mundo. Todo lo que ocurriera en adelante mancillaria la bella historia que habiamos vivido juntos.
Vendrian la afioranza insoportable, los celos, las recriminaciones, y eventualmente, el desamor.

Pero antes de alcanzar a enviarsela, de vuelta en mi departamento, encontré una carta suya.
Transcribo sus letras que he guardado a lo largo de los afios.

Horacio, amor:

Han pasado cosas y llevo todo el dia pensando si decirlas o callarlas. Lo cierto es que no puedo
con esto sola. Necesito tu palabra sabia. Necesito que me guies, mi amor. Lloro mientras te escribo.

Ayer Manuel supo de lo nuestro. Nunca antes habia estado ahi, en ese lugar desesperado, sitiada



de falsedades. Y fue horrible. Mentir. Traicionar nuestra historia, negandola. Traicionarlo a él.
Horacio, me duele todo, mucho. La intensidad de mis emociones me ahoga. Y si, te confieso que por un
momento pensé renunciar a ti, pero entonces el dolor fue atn mayor, fue tan grande que senti mas
miedo del que habia sentido nunca. No puedo, no puedo.

¢Recuerdas cuando tu nombraste la palabra «adulteros» y yo te pregunté si era asi como el mundo
hubiese denominado lo nuestro? Tu me respondiste que si, y yo lloré. También debes recordar esa vez
que deseché la palabra «enredo». Esas dos palabras, «adulterio» y «enredo», no guardan relacion
alguna con lo que nos ocurre a nosotros. Lo nuestro estd fuera de esa nomenclatura de la traicion.

Es algo que no hemos hablado, claro.

¢ Como se vive esto? ;Como se vive una vida doble?

Sé que no te lo esperabas, precioso mio, y que debes estar conmocionado. Pero quiero que sepas
algo: asi como tu me dices en tus cartas que me dejas la certeza de tu amor, yo voy atin mas lejos: no
quiero que ni la distancia, ni las horas, nada ni nadie se interponga entre nosotros. No sé como
hacerlo, pero es lo que quiero. Di la vuelta entera y llego aqui. A tu lado. Con el pasar de las horas,
ya no siento la angustia de ayer. Me digo que nada tiene por qué cambiar, a excepcion de que
deberemos tener mds cuidado. La confianza de Manuel en mi, con la cual yo contaba, se rompioé.

Por favor, dime algo, dime qué sientes, qué piensas, nunca te lo habia pedido, pero ahora lo
necesito.

Tu Vera, tu Vera, tu Vera

Me quedé largo rato con sus palabras en las manos. Cogi la carta que me habia dispuesto a
enviarle y la rompi. Me puse de pie y me dirigi a la ventana. Miré la calle en direccion al lago,
disuelto en el atardecer. Su carta me habia sacudido. Pero tenia dificultades para mantenerme
enfocado, para darles orden a mis sentimientos e ideas. Aguardé inmoévil, observando sin observar
los movimientos de la calle, y nada ocurria dentro de mi. Ninguna gran revelacion aparecia ante mis
0j0s.

Sin pensarlo, tomé el teléfono y llamé a la operadora. Al cabo de una larga espera logro
comunicarme. La voz de un conserje aparecio al otro lado del auricular y, en un francés con rezagos
de otra lengua, me preguntdé qué se me ofrecia. Le pedi que me diera con la habitacion de monsieur
Pérez. Habia decidido que si él respondia, colgaria al instante, y si Vera tomaba el auricular, le diria
que simulara hablar con una de sus amigas.

—¢Si? —la escuché preguntar.

—¢ Vera? —apenas lograba que mi voz resultara audible.

—¢Quién es? —era la primera vez que hablabamos por teléfono.

—Soy yo, Horacio —susurré. Todo el discurso de prevenciones que habia preparado quedo
atascado en mi garganta.

—Hola —dijo sin respiracion.

Se produjo un silencio.

—Estas sola?

—FEsta en el bafio —murmuro.

Oi la voz de Pérez desde cierta distancia, pero no alcancé a entender lo que decia.

—Es Rebecca —dijo Vera en voz mas alta—. Es por unos encargos que me quiere hacer.

La evidencia de que nuestras cabezas funcionaban de la misma forma me conmovi6. Pero también



me produjo temor. No me sentia orgulloso de la rapidez y facilidad con que inventabamos y
construiamos mentiras. Un sudor frio humedeci6 mis manos.

—Vera —musité—. Te llamo solo para decirte que aqui estoy, que no te suelto, que no suelto tu
mano.

—Esta bien —dijo ella. Y en esas dos palabras habia una tristeza que me estremecio.

—Vera...

—¢Si?

Los pensamientos se me agolparon. La linea quedé un momento en suspenso. Imaginé como me
sentiria una vez que ya no pudiera escuchar su voz. Supe entonces que seria horrible y que después se
volveria mucho peor.

—Pienso en cuanto has sufrido durante estos dias... Si bien es algo que te esta pasando a ti, ahora
es parte de nuestra historia, es nuestra conmocion. Yo estoy a tu lado para hacer lo que haya que
hacer.

A través de la ventana podia distinguir las luces de sodio de la calle.

—Gracias —musito.

A pesar de la simplicidad de su palabra y lo vulnerable que sonaba, estaba llena de mensajes:
necesidad, conviccion, miedo.

—Yo te quiero, Vera.

Desde algun departamento vecino oi un silbido. Era una melodia sencilla, con reminiscencias
marciales, que en lugar de cristalizarse se hacia mas vaga, como si alguien buscara en su memoria
una armonia olvidada.

—¢Has visto mi corbata a rayas verdes? —escuché que decia Manuel claramente.

—Dales mis carifios a los nifios y a José —dijo Vera y corté la comunicacion.

Me quedé con el auricular en la mano, sentado sobre mi cama, con los codos sobre las rodillas,
inmovil. De pronto cay6 sobre mi la responsabilidad que me cabia en lo que estaba ocurriendo. Vi a
Vera en todo su desamparo. Yo no conocia su historia, la naturaleza ni la fuerza de los lazos que la
unian a ese hombre que le llevaba veinte afios. Volvi a recordar su cuento, el de la nifia ante el lecho
de muerte de su madre.

Experimentaba por ella un amor inmenso, un amor que no me sabia capaz de profesar. Pero al
mismo tiempo tenia la impresion de haber caido en una trampa. No me senti capaz de cargar con la
vida de Vera. Las palabras que habia pronunciado me obligaban a asumir las consecuencias que
derivaran de ellas. Sali a la calle y caminé sin rumbo durante al menos dos horas. De vuelta entré a un
bar y bebi hasta emborracharme.

Desperté con dolor de cabeza. Nada extraordinario, dadas las cantidades de alcohol que habia
ingerido. Pero fue en ese estado de semiconciencia, de inhabilidad para desempefiar mis labores del
dia, que entendi lo que me estaba ocurriendo. Me estaba enamorando de Vera. O ya me habia
enamorado. Y fue este descubrimiento el que me llevé a tomar una decision: volveria a Chile y
estaria alli para ella cuando me necesitara. Era una idea en extremo romantica que me hizo recordar
las palabras de Vera en una de sus cartas, cuando después de escuchar por la radio a un catedratico,
concluyd que quienes se ocultan tras los muros del conocimiento y la razon pierden su capacidad de
ver la fosforescencia de las cosas. Lo mas probable es que mi decision de dejarlo todo por ella no
fuera razonable, pero nunca como entonces me senti mas vivo y mas cerca de la realidad.



Llegué a Santiago el 19 de junio de 1955, tres meses después de la conmocién de Paris. Me instalé
en un departamento de dos ambientes en la calle Mosqueto numero 456, frente a un club nocturno, y
consegui un trabajo de baja monta en la Cancilleria.

Dos tardes por semana, Vera me visitaba en mi departamento. Poco a poco, este tiempo que
pasabamos juntos fue haciéndose esencial para ambos. En esas horas, ademas de hacer el amor, leer y
embarcarnos en extensas conversaciones, mirabamos por la ventana el ajetreo de la calle. Una vida a
la cual no perteneciamos juntos.

Algunas veladas construiamos y volviamos a construir una frase de alguno de mis poemas hasta
vaciarla de contenido, hasta que, agotados, arrugabamos los papeles y, con la parsimonia de quien se
deshace de una criatura maltrecha, los arrojabamos a la basura. Vera se quedaba pensativa, con una
expresion que la hacia ver como una nifia, y con los ojos enterrados en el canasto, decia:

—Tiene que haber una forma, Horacio. Solo hay que buscarla.

Y yo entonces la amaba, la amaba con todo el corazén que tenia.

Casi siempre llegaba con un cesto de comida. Cenas que su criada preparaba en su casa y que
luego calentabamos en mi cocina. Vera gozaba comiendo en la cama, mientras que yo preferia cenar
sentado a la mesa. Para tentarla, sacaba la cuchilleria de mi abuela que me habia acompafiado en mis
viajes, encendia velas, y con una servilleta blanca colgada del cuello, la invitaba a sentarse conmigo.
En ocasiones estallabamos en risas, y sin decir palabra dejabamos los platos a un lado, entrabamos a
la pieza y haciamos el amor.

Pero algunos dias me descorazonaba. Ya en esos afios las separaciones no eran del todo
infrecuentes. Sin embargo, Vera parecia atrapada en un matrimonio victoriano, donde lo que primaba
era la culpa, el remordimiento y el apego a una union que hacia tiempo estaba muerta. ;Por qué?, me
preguntaba y le preguntaba, una y otra vez.

Sus respuestas eran siempre esquivas, e incluso podian contradecirse unas a otras. Aludia a la
mala salud de Pérez, a su propia debilidad, o al miedo que le producia la reaccién que él pudiera
tener. Las evasivas y las contradicciones con respecto a su historia y sus origenes serian, mas
adelante, la forma en que Vera lograria construir a su alrededor ese halo de misterio que la
acompafiaria el resto de su vida. «L.os hechos me aburren», diria en sus entrevistas, cuando se hubo
transformado en una autora de culto. Sus respuestas mas comunes eran: «No sé, no estoy
familiarizada con eso, no conozco, es dificil de explicar, nunca he oido de eso, no hay, no es, no
creo».

Vera fantaseaba con frecuencia. Recuerdo una oportunidad en que lleg6 a mi departamento
agitada, cerr6 la puerta y con una expresion de terror, me dijo:

—Un hombre me sigui6 hasta aqui —su cuerpo entero temblaba—. Esta alli afuera —sefialo, y
apretando la cartera contra su pecho se volte6 contra la pared—. ;Lo ves? —me pregunto desde su
rincon.

Yo miré hacia la calle Mosqueto, y bajo las ramas de los jacarandas solo vi el trajin
acostumbrado.

—No veo nada.

—Es un amigo de Manuel. No sé si €l lo mando6 a seguirme, o lo hace por iniciativa propia. Ha



estado siempre enamorado de mi.

La miré a los ojos y ella rehuy6 mi mirada. Al cabo de unos minutos habia olvidado el asunto y
me contaba riendo una de sus anécdotas domésticas que siempre terminaban en un desastre que ella
misma provocaba con su ineptitud. Por alguna razon, Vera habia inventado la historia del hombre.
Después descubriria que crear historias y actuar acorde a ellas era algo que le resultaba natural. Vera
vivia en una dimension intermedia de la vida, un sitio donde los limites de lo real y lo inventado no
son tan claros como en el que vivimos el resto de los mortales. Intuia que esa era la forma con que
sorteaba el dolor de llevar una vida doble. Tal vez en su interior, la vida que compartiamos ocupaba
un cajon aparte, uno de los tantos donde guardaba todo lo que por algtin motivo preferia no ver, o no
asumir.

Cuando el frio de la calle era intenso y el cielo, como una béveda gris, pesaba sobre Santiago,
llegaba a mi departamento por la tarde, y encogida en el sillon verde oliva de la sala me pedia que la
abrazara.

—~Gracias, amor —susurraba entre mis brazos—. Gracias, gracias, gracias —repetia con
emocion.

Y era entonces cuando mas necesitaba yo entrar en su cabeza, conocer sus secretos, entender qué
habia tras esa mujer cuyas paradojas a veces enardecian mi deseo y otras me exasperaban.

Apenas los faroles de la acera comenzaban a encenderse, Vera tomaba su abrigo, su estola de piel
y su cartera, y sin despedirse (porque segun ella le producia demasiada tristeza), salia a la calle.
Muchas veces, después del amor, su fuga me encontraba dormido y al despertarme, su ausencia hacia
que el cuerpo entero me doliera.



29. Daniel

Lo primero que hice al llegar a la clinica fue buscar a Emilia en la salita donde ella solia
esperarme, pero no la encontré. La aguardé unos minutos, pensando que podia estar en el bafio.
Luego entré en tu cuarto y me senté en la butaca frente a ti. Lucy te habia lavado el cabello y lo habia
peinado hacia atras. Tu frente descubierta dejaba ver los surcos que la hendian. Tus labios tenian un
ligero acento rosa. Yo traia los periddicos para que los leyéramos juntos, pero era incapaz de
concentrarme. A cada instante alzaba la vista hacia la puerta, imaginando que Emilia asomaria su
cabeza oscura tras ella. Pero Emilia no llegao.

Esa tarde, de vuelta a casa, caminaba por el estacionamiento subterraneo de la clinica en busca de
mi automovil, cuando crei distinguir a Calderodn, el psiquiatra. Habia observado sus fotografias en
Internet y recordaba bien su nariz aguilefia, sus mindsculos ojos en un rostro largo y flaco, rasgos
que le daban una apariencia de oso hormiguero. Intenté alcanzarlo, pero las puertas del ascensor se
abrieron y el hombre desaparecio tras ellas al cerrarse. Aguardé el siguiente ascensor y volvi a subir
a tu piso. Entré a tu cuarto y ahi estabas. Sumida como siempre en tu suefio. Sali a la sala de espera y
caminé por los pasillos. Llamé a Alvarez y me contesté con su acostumbrado carraspeo. Le conté lo
que habia visto y le pregunté si habia logrado averiguar la fecha de salida de Calderén. E1 hombre
aun se encontraba en Chile y ya lo habia interrogado. No tenia nada relevante que informarme al
respecto, pero cuando lo tuviera, se pondria en contacto conmigo. Me senté en la sala de espera,
aturdido. Mis ramplonas investigaciones me hacian sentir indtil.

En lugar de volver directo a casa, tomé el auto y conduje al cine mas cercano, en el interior de un
centro comercial. El encuentro con Calder6on —si se trataba de él— me habia dejado inquieto, pero
sobre todo, no queria encontrarme con Gracia. Los automoéviles surcaban las calles haciendo sonar
sus bocinas, al tiempo que algunos conductores sacaban una mano por la ventanilla, saludando a una
multitud inexistente. La seleccion chilena debia haber ganado algun partido de fttbol.

Comi en un boliche de Luis Thayer Ojeda. En la mesa contigua a la mia, un par de oficinistas
intentaban seducir a dos chicas que podrian haber sido sus hijas.

De vuelta en nuestro barrio estacioné el automovil y saqué a los perros a pasear. Era una noche de
primavera inusualmente fria. Al llegar a casa era pasada la medianoche y Gracia dormia, o simulaba
dormir, lo que era igual. No tuvimos que hablarnos ni explicarnos.

Xx ok 3k

A la mafiana siguiente ansiaba hallar a Emilia sentada en la sala de espera, los pies juntos, y su
sonrisa aguardandome. Pero no estaba. Entré a tu cuarto. Era incapaz de mantenerme quieto. Lo que
me resultaba mas dificil era pensar que Emilia vivia en otro mundo, un lugar que ni siquiera a ella le
resultaba familiar. Tomé mi chaqueta y sali a la calle. Ya eran dos dias que no se habia aparecido por
la clinica.

A esa hora el trafico era escaso y no tardé en llegar al edificio de Emilia. Toqué el timbre, pero
nadie contestd. Tampoco habia conserje, por lo que decidi esperar a que alguien saliera o entrara,
para colarme. Al cabo de un rato, una mujer con un pafiuelo en la cabeza y un carrito para las
compras abrio la puerta. Tenia el rostro surcado por venas azules, muy finas, que recordaban la
nervadura de una hoja. Le expliqué que visitaba a la chica que vivia en el departamento de la azotea y



la mujer me dejé pasar. Subi en el ascensor hasta el noveno piso y luego remonté las escalerillas que
conducian a la azotea. A esa hora la ciudad que se veia desde alli carecia de atractivo. Los bocinazos,
el humo de los motores y la sustancia plomiza que se desprendia del cielo la transformaban en un
lugar amenazante. Tan solo el toldo blanco, que se mecia con la brisa, pertenecia al mundo que
habiamos compartido algunos dias atras.

Las puertas de la cocina, del bafio y del cuarto de Emilia estaban cerradas. Toqué un par de veces
a la suya, pero no hubo respuesta, tampoco algiin movimiento que delatara su presencia en el interior.
De pronto escuché su voz:

—¢;Quién es?

—Soy yo, Daniel.

O1 que tosia.

—:Puedo entrar?

—Te abro —su voz sonaba apenas.

Su rostro estaba palido y su cabello desgrefiado. Llevaba una camisa de dormir azul y una
bufanda. Los ultimos dias, a pesar de que ya entrabamos en noviembre, habian sido frios. Iba
descalza. El cuarto estaba oscuro, a excepcion de un débil halo de luz que se colaba entre las cortinas
cerradas, haciendo que semejara una caja llena de polvo. Su cama estaba deshecha y en un rincon del
piso habia unas sabanas arrugadas. Al principio, Emilia parecié no reconocerme.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me pregunt6. Noté que temblaba.

—¢Estas bien, Emilia? —le pregunté yo a mi vez.

—No sé —dijo. Parecia confundida.

Entré a su cuarto aun cuando no me habia invitado a pasar. Estaba frio, como si el invierno se
hubiera instalado ahi a esperar su proxima temporada. Olia a Emilia, un aroma a flores que no poseia
ese rastro agrio de los perfumes. En su velador y sobre la mesa tenia pilas de libros. En uno de los
muros habia una serie de tarjetas postales. Entre ellas, la clasica fotografia de Virginia Woolf y otra
del poeta inglés Rupert Brooke. Tomé una frazada de la cama y se la extendi para que se cubriera. La
tomo y se la ech6 sobre los hombros. Apreto6 los labios, se pas6 una manga de la camisa de dormir
por los ojos y se sentd en la cama.

En un rincon habia una estufa a gas, tiznada por el humo, y una caja de fésforos. Prendi la mecha
y una exigua llama azul brill6 en la penumbra.

—Te voy a preparar una taza de té. ; Has comido algo? —ella neg6 con la cabeza y sonri6 apenas
—. Vamos a comenzar por el té —dije, y sali a la azotea.

En el suelo, frente a la puerta de la cocina, habia unas hojas de papel que la brisa debia haber
llevado hasta alli. Estaban escritas a mano y en francés. Las doblé en dos y las guardé en el bolsillo de
mi chaqueta para entregarselas a Emilia. Después de poner a hervir agua en la tetera, abri el
refrigerador para ver si habia algo que pudiera prepararle, pero estaba vacio. Recordé la impresion
que habia tenido, apenas conocerla, de que en cualquier instante podria desaparecer. Recordé también
lo que ti me habias dicho muchas veces, que es a través de los detalles que podemos ver lo esencial
de las cosas. Ahora, ante la vision de su refrigerador vacio, lo entendia. Emilia estaba de transito,
pero no en este pais ni en ese tiempo, no en esta geografia, sino en una mucho mas amplia.

Se tomo el té a pequefios sorbos, sentada sobre la cama, los pies recogidos y la manta sobre los
hombros. El pelo lacio y oscuro caia sobre sus 0jos que parecian estar mirando hacia adentro asuntos
incomunicables. Habia cambiado en esos dias. Bajo su estado de indefension habia emergido un filo



cortante, una arista.

—Ya no tiritas. ;Crees que tienes fiebre? —inquiri, sabiendo que no podria tocar su frente para
cerciorarme.

Neg6 con la cabeza, y luego, mirandome por primera vez, pregunto:

—¢Qué dia es hoy?

Oirla hablar y ver de vuelta sus pupilas estacionadas en mi me tranquilizo.

—Viernes.

—Debi cogerme un catarro —dijo en ese lenguaje de las peliculas dobladas, que me hacia
recordar, junto con su ligero acento, que no habia vivido nunca en Chile.

—Tienes que comer algo, Emilia. Voy a ver qué consigo.

Retorné con un par de sandwiches de pollo con palta, una caja de jugo de naranjas y yogur. Emilia
se habia puesto un par de jeans que nunca le habia visto, una camisa a cuadros, y se habia tomado el
pelo en una minuscula trenza que aparecia en un costado de su cuello. También habia abierto la
cortina. La luz dibujaba figuras en el piso. A pesar de sus esfuerzos, su aspecto seguia siendo
deplorable.

Traje platos y los dispuse sobre su escritorio. Ella se sent6 en el borde de la cama y yo en la tinica
silla disponible. Se movia con lentitud. Le era penoso sostener el peso de su cuerpo. Aunque yo no
tenia hambre, comi para acompafiarla. Yo la observaba y hacia comentarios futiles, como el sabor
salado de la palta, o lo bien que sabia el jugo de naranjas. Una brisa fria se col6 por la ventana
entreabierta y la cerré. No podia avanzar hacia ella. Era tal su ensimismamiento, su esfuerzo por
permanecer ahi sentada, que en cualquier momento sucumbiria.

—¢No te importa que me recueste un momento? —pregunto, sin terminar de comer su sandwich.

Un carro bomba cruzaba una avenida cercana y con su ulular vibraron los vidrios. Emilia se
tendio en la cama y fijo la vista en la ventana frente a su escritorio. Los palidos vellos del contorno
de sus brazos brillaban con la luz.

Yo continué sentado, sabiendo que lo Unico que podia hacer era aguardar y cuidarla en la medida
en que ella me lo permitiera. Se volvio hacia mi y me sonrio con tristeza.

—~Gracias —dijo.

—Encontré esto —saqué del bolsillo de mi chaqueta las hojas que habia hallado junto a la puerta
de la cocina y se las entregué. Emilia las tomo sin mirarlas y las dejé sobre su mesa de noche.

—Las leiste? —me pregunté adelantando el cuerpo.

—iNo! —exclamé—. Jamas haria algo asi. Ademas, mi francés es menos que regular.

Emilia sonri6 y tir6 de su trenza con los dedos.

—Fs una carta de mi novio Jérome —volvid a son-reir sin conviccion—. O de mi exnovio, para
ser precisa.

—Ya veo —dije.

—Te estaras preguntando como es que yo tengo un novio —dijo, y se paso la palma de la mano
por la nariz arriba y abajo varias veces.

—Si, es lo que me estaba preguntando.

—Es una historia complicada. No sé si quieres escucharla.

—Me encantaria.

Emilia se acomodé en la cama, recogio las piernas, las cifi6 con sus brazos delgados y apoyo la
barbilla sobre ellas. Permaneci6é asi varios minutos. Sin hablar, sin hacer el menor movimiento. Su



espalda se movia adelante y atras con su respiracion. Un oscilar minimo. Tuve el impulso de
abrazarla.

—Se llama Jérome. Ya te dije eso, ¢verdad? —dijo rompiendo el silencio.

Yo asenti.

—Fs que no sé como comenzar. Se supone que uno empieza siempre por el principio, pero
¢donde de verdad comienzan las cosas? Jérome, Jérome —repitié y se llevd la mano a la barbilla en
un gesto pensativo—. Recuerdo bien el dia que lleg6 a nuestro curso. Teniamos once afios y hacia
cuatro meses que habiamos comenzado el periodo escolar. Era pequefio para su edad. Tenia una
expresion seria y a la vez indiferente, como la de alguien que ya conoce cuan dificil puede ser la vida
y ha decidido ignorarla. La profesora lo sent6 en la ultima fila, y mientras avanzaba hacia el fondo,
todos lo miraron. Traia unos pantalones de pana y una chaqueta varias tallas mas grandes que la suya.
El nuestro era un colegio particular, el mas caro de la ciudad. No lo supimos ese dia, pero pronto nos
enteramos de que Jérome habia entrado becado. Yo habia llegado al colegio el afio anterior.

»A la segunda semana, contradiciendo las instrucciones de la profesora, Jérome se instal6 en el
pupitre a mi lado. Nunca antes alguien habia mostrado interés por sentarse ahi. No sé como lo supo,
pero vio de inmediato que estabamos encallados en el mismo puerto. Ninguno de los dos pertenecia
al mundo donde habiamos ido a parar. Lo cierto es que él me eligi6. Todo lo que no tenia en
centimetros ni en estatus social, lo suplia con su determinacion y su endemoniada inteligencia. Cada
vez que entrabamos en una nueva materia, pronto él nos adelantaba a todos en conocimiento, y en
clases hacia preguntas que ponian a los profesores en aprietos. La mayor parte del tiempo se aburria,
y mientras todos escuchabamos atentos a los profesores, él escribia canciones. Sus idolos eran Mick
Jagger y Bob Dylan. Las letras de las canciones de Jérome parecian provenir de la mente de un
adulto. Hablaban de amores perdidos, de traiciones, de alcohol y de drogas. Pero me estoy alargando
mucho.

Se detuvo y con la punta de los dedos indices se froté los ojos.

—No, no —dije—. Por favor, continda. Si quieres preparo mas té.

—Eso estaria bien —afirmo, y me sonrio.

De vuelta en su pieza, la luz habia cambiado y en lugar de las figuras en el suelo, en el muro
destellaban los reflejos del timido sol primaveral. El color habia vuelto al rostro de Emilia, y sus
gestos ya no poseian la languidez de hacia un rato.

—Comenzamos a pasar cada vez mas tiempo juntos. Me estoy repitiendo, eso ya te lo dije.

—No, no me lo habias dicho.

—Mi padre reconocio de inmediato su inteligencia. Gozaba conversando con él. Jérome lo hacia
reir. Algo poco frecuente en mi padre. Jérome comenzO practicamente a vivir con nosotros. Al
terminar la jornada del colegio, camindbamos juntos hasta mi casa. El vivia en el otro extremo de
Grenoble, y recién cuando empezaba a oscurecer, emprendia el camino de vuelta. Muchas veces mi
padre le ofrecia llevarlo en su automovil, pero él siempre se negaba. Su vida estaba escindida y habia
decidido que ambas partes jamas se toparian.

»Recuerdo la primera vez que lo sorprendi mirandome. Tendriamos para ese entonces unos
catorce afios. Haciamos los deberes en la mesa del comedor. Yo siempre tardaba mas que él, y
mientras me aguardaba se entretenia resolviendo complicadas ecuaciones matematicas que le dejaba
mi padre. Pero esa vez, al levantar la cabeza de mi cuaderno, Jérome tenia los ojos fijos en mi. Sus
ojos de adulto. Su mirada, que no cej6 cuando lo sorprendi, me hizo pensar en sus canciones, las de



los amores rotos y las traiciones, y volvi a enterrar la vista en mi cuaderno.

»Esa mirada obstinada comenz6 a repetirse con mas y mas frecuencia, y la unica forma que hallé
para defenderme de ella fue ignorarlo, alejarme de él. Yo sabia que lo heria, pero era incapaz de
lidiar con los sentimientos que sus ojos provocaban en mi. Es aqui donde se complican las cosas,
Daniel. Por eso te decia al principio que es dificil definir donde de verdad se inician las historias.
Porque la mia habia comenzado mucho antes.

Emilia respir6 y deshizo su pequefia trenza. Su cabello, siempre liso y lustroso, ahora tenia leves
ondas que otorgaban a su semblante una apariencia mas madura. La estufa dio un chasquido y se
apago6. Volvi a encenderla, labor que me llevd varios minutos; cuando hube acabado, Emilia parecia
preparada para continuar. Fue entonces que me contd de su «mal». Era una narraciéon confusa, que
mencionaba un resbalin, la sangre que habia brotado de una herida que se hizo en la cabeza y la
conmocion que esto le habia causado.

—Las terapias se sucedieron una tras otra durante ese afio y los que vinieron. La versiéon oficial
que se establecio fue que el golpe habia activado en mi una forma de fobia poco comun. Pero habia
algo mas. Algo que nunca mencioné en ninguna de las terapias. Al principio lo guardé en el fondo de
mi conciencia para no tener que volver a verlo ni enfrentarlo. Y mas tarde, supongo, no lo mencioné
porque sabia que de hacerlo, solo traeria mas dolor y complicaria ain mas las cosas entre mis
padres.

Emilia se detuvo un instante, tomé un sorbo de su té, que ya debia estar frio, y continu6:

—AuUn puedo ver el vestido cefiido de mi madre, su cuerpo voluptuoso, y a él con los brazos
estrechando sus nalgas. Mi padre estaba en una de sus excursiones a un observatorio en otra ciudad y
no volveria hasta el fin de semana. Me quedé en la escalera, mirando como él desprendia sus senos de
su vestido, e inclinando la cabeza los succionaba. Es una imagen que atn puedo ver con claridad, los
senos blancos de mi madre, las manos oscuras de €l aprisionandolos, sus ojos avidos y sus labios.
Pero es como una fotografia antigua, sin fondo, sin luz. Una imagen muerta. Esto ocurrié una semana
antes del episodio del resbalin. Pero al final, si ti me preguntas qué paso, yo no lo sé. En las terapias
intentaron hacerme creer que la mente es como un ovillo y que cogiendo un extremo del hilo podria
desenredarlo. Pero no, Daniel, la cosa no es asi. No hay un solo hilo, son cientos, miles, cada dia,
cada afan, tiene el suyo. Supongo que las razones por las cuales se hace tal o cual cosa, o por las que
algo dentro de uno se quiebra, no son nunca definitivas. Yo creo que las experiencias se van
sumando, entretejiendo. Una lleva a la otra, una herida se estrecha o se hace mas grande. Al final, no
sé. No sé qué fue lo que detoné mi “mal”, ni cuando exactamente ocurrio.

»El punto es que cuando Jérome me miraba de esa forma, mi cuerpo entero se crispaba y su sola
cercania comenzo a alterarme de una manera que con el tiempo se hizo insoportable. Continu6 yendo
a casa, pero apenas llegaba mi padre, yo me escabullia a mi cuarto y, a la hora de cenar, muchas
veces me excusaba diciendo que estaba cansada o que no me sentia del todo bien.

»Ese fin de afio, para las fiestas, viajamos con mis padres a Paris, a casa de unos amigos suyos.
De vuelta, ya nada fue lo mismo. Jérome continuaba sentandose en el pupitre contiguo al mio, pero
no volvié mas a casa.

»Me impresion6o que mis padres no mencionaran su ausencia, como si hubiera sido natural que
después de tres afios de ser parte de nuestra familia, de un dia para otro desapareciera. Aunque nunca
les pregunté, con el tiempo fui sospechando que mi padre, tal vez consciente de lo que me ocurria,
habia hablado con él. Jérome comenzé a ausentarse del colegio, y al fin del periodo escolar nos



enteramos de que no habia aprobado.

»Llegaron las vacaciones y durante dos largos meses no volvi a saber de Jérome. Nunca dejé de
pensar en él. Estaba en el centro de mis recuerdos. Era algo que ocurria de forma natural. Mientras
leia, mientras escuchaba las conversaciones o salia con mis padres, mi mente reproducia los
momentos que habia pasado con él. Eran cientos de recuerdos y cada uno de ellos me dejaba una
impronta tibia, un sentido de mi misma, de mi valia y de mi existencia. Comencé a invocarlos con
mas y mas frecuencia, y hacia el final del verano, lo tnico que deseaba era volver a verlo. Habia
pensado también en lo que sus miradas habian producido en mi, y era tanto el deseo de recuperar su
afecto, que estaba dispuesta incluso a permitir que me tocara. Pero a vuelta del verano, Jérome no
lleg6 a clases. Corria el rumor de que no solo habia perdido el afio, sino también su beca. A
mediados de la tercera semana recibi la llamada. Era un miércoles.

Emilia se pas6 un mechon de pelo por detras de una oreja y callé. En la ventana dos estelas de un
avion avanzaban hacia lo alto del cielo, paralelas, como los dos ejes de una escalera.

—Si, fue un miércoles. Quien me hablaba al teléfono era su hermano mayor. Le llevaba seis afios
y trabajaba de mecanico en un taller de automéviles. Tenia una novia y se iba a casar. Era todo lo que
Jérome nos habia contado de él. Me grit6 y me insulté con palabras muy duras y feas. Me culpaba de
lo que habia ocurrido, pero yo no alcanzaba a entender de qué se trataba. Cuando mama lleg6 a casa
por la tarde, yo estaba enferma. Igual que ahora. Pero mucho peor.

»Mi padre logrd averiguar que Jérome estaba en el Centro Hospitalario Universitario de
Grenoble. Habia intentado suicidarse. Pero no fue hasta un par de dias después que mi padre me lo
dijo, cuando la fiebre cedi6 y yo ya habia comenzado a comer otra vez.

»Jérome estuvo una semana luchando contra la muerte. Su hermano lo encontr6 en el garaje,
dentro del automovil de su padre, con el motor encendido. Su familia nos culpaba y no permitié que
nos acercaramos a él. Pero yo, cada dia después de clases, caminaba hasta el hospital y me sentaba en
los jardines, mirando hacia los cientos de ventanas, e imaginaba que una tenia que ser la de su cuarto.
Sali6 al cabo de tres semanas. Habia enflaquecido. Lo vi dejar la clinica con su hermano y sus padres.
Una pareja gris, y a mis ojos anciana, tal vez por los afios que ambos se habian echado encima
después de lo ocurrido. El hermano tenia la apariencia de esos chicos que estan siempre a punto de
iniciar una rifia. Volvi a casa con sentimientos encontrados. Me sentia aliviada. Jérome estaba fuera de
peligro. Pero al mismo tiempo, una nueva pesadumbre se habia instalado en mi ser. Un sentimiento al
cual no le puse nombre, porque era demasiado doloroso. Los siguientes dias y semanas volvi al
insomnio, a la falta de apetito. Era incapaz de concentrarme en otra cosa que no fuera la idea de ver a
Jérome. No tenia forma de acceder a él. Jérome habia logrado mantener los dos mundos
incomunicados. Después de clases y los fines de semana, empecé a vagar por las calles de Grenoble.
Por el centro, los parques, la disqueria, los lugares donde habiamos estado juntos. En una de estas
ocasiones se me ocurrio que en mis andanzas podria dejar rastros, de forma que si Jérome volvia
también a esos sitios, los pudiera hallar. Hablaba con el vendedor de la disqueria, con la cajera del
supermercado, con el mendigo alcohdlico del centro con quien solia él conversar cuando nos lo
topabamos, o con la chica que nos atendia en el café. A quienes conocia menos, les preguntaba si se
acordaban de nosotros, del chico bajito y de mi, y la mayoria de las veces me decian que si, que se
acordaban, y me preguntaban por Jérome. Yo entonces les pedia que si €l se aparecia por ahi, le
dijeran que yo lo estaba buscando. También, tiempo después, comencé a dejar notas en los lugares
que habiamos frecuentado, nuestra banqueta de la plaza, la mesa del café, algun arbol bajo cuya



sombra nos quedabamos charlando. Las ocultaba en algin rincon poco visible. Como era de esperar,
cuando unos dias después volvia para cerciorarme si seguian ahi, muchas de ellas habian
desaparecido, pero muchas otras aguardaban intactas a Jérome.

»Unos meses después, salia del colegio con mi mochila al hombro, cuando lo vi al otro lado de la
acera. Habia ganado algo de peso, vestia unos jeans oscuros y una chaqueta azul, que no era dos tallas
mas grande que la suya, y que lo hacia lucir apuesto. Crucé la calle y él me saludé como si nada. Asi:
“Hola”. Y ya. Me acompaii6 a casa, tomamos té en la cocina, hablamos de los ultimos albumes de
musica, de las peliculas que se habian estrenado esa temporada, y cuando lleg6 mi padre cenamos los
cuatro en la mesa. Nunca le pregunté si habia regresado siguiendo mis migas de pan. Habia vuelto, y
eso me bastaba.

»Al terminar el colegio, €él estudié astronomia, como mis padres, y yo entré a literatura. Nunca
mas volvi a sentir sobre mi esa mirada suya que habia desatado la desgracia sobre nosotros.

El rostro de Emilia se contrajo. Senti una fuerte opresion en el pecho. Pensé, por primera vez, que
el dolor propio no llega nunca a ser tan agudo como el que se siente con alguien y por alguien.

Tomo la carta que habia dejado sobre la mesilla de noche y me la extendi6. Yo la cogi sin saber
qué hacer con ella.

—¢Lees algo de francés? —me pregunto.

—Algo.

—Jérome tiene una letra muy clarita, de nifio aplicado —sonrié.

Lei la carta, y aunque habia muchas palabras que se me escapaban, logré entender su sentido.
Levanté los ojos y Emilia me estaba mirando.

—Esa pesadumbre que sentiste después que Jérome salié de la clinica era culpa, ¢verdad? —le
pregunté, y ella asintié con un gesto de la cabeza. Guardamos silencio—. No tengo certeza de lo que
te voy a decir, Emilia, ni tampoco sé si al final tiene mayor importancia, pero yo creo que Jérome no
tiene otra novia. Me lo dice una suerte de instinto masculino, por ponerlo de alguna forma. Yo creo
que su intencion al escribirte esta carta fue la de liberarte de esa culpa.

—¢De verdad lo crees asi?

El tono indiferente con que planteé la pregunta me hizo entender que las razones, cualesquiera
fueran, no eran las que la habian golpeado de esa forma, sino el hecho de que ahora estaba sola ante
su vida, que tendria que empezar a mirarla desde otro sitio y que no sabia siquiera por dénde
comenzar. Se veia cansada, pero tranquila, como quien ha cruzado un lodazal y, aun cuando no ha
salido limpia, al menos tiene la certeza de estar al otro lado.

Recosto la cabeza sobre la almohada y se arropé con los cobertores.

—¢Sabes? —dijo sin mirarme—. Creo que nunca habia hablado tanto de un tirén.

Tenia una sonrisa diferente a todas las otras. Su pesar, oculto por tanto tiempo en su interior, se
habia abierto paso a través de las palabras, y ahora que estaba afuera, habia cambiado de forma.
Tomé la frazada que ella habia dejado colgada del respaldo de la silla y se la puse sobre las otras.
Ninguno de los dos dijo nada por un largo rato.

—Daniel... —musito.

—¢Si?

—¢Te sentarias a mi lado?

—Claro —afirmé, y aproximé la silla a su cama.

—No. Aqui, conmigo.



Me senté en el borde de la cama y apoyé las manos sobre mis rodillas. Pos6é su mano sobre la
mia. Con los dedos recorri6 el dorso de mi mano, un tacto leve, pero a la vez mucho mas intenso que
el de una mano cefiida. Quise en ese instante tener tu claridad, ser capaz de decir las palabras justas,
«le mot juste», como tu le llamabas, o desplegar el gesto preciso que condujera ese instante en la
direccion correcta, cualquiera esta fuera. Pero me quedé asi, sin moverme, absorbiendo su tibieza, la
emocion que me producia imaginar que esa mano habia apenas sentido el calor de otra. Se acomodo
entre los cobertores y cerré los ojos.

El hecho de que ella decidiera tocarme me hizo sentir sorpresivamente libre, como si todo lo que
habia sido y hecho hasta ese instante me hubiera sido perdonado. Su virginidad me hizo ansiar ser
parte de su despertar. Al cabo de un rato, su respiracion era acompasada. Se habia dormido, y sus
finas facciones descansaban tranquilas sobre la almohada. Me deslicé fuera del cuarto y sali a la
azotea. Se habia levantado un poco de viento y las primeras luces de las calles flotaban en el
crepusculo.



30. Emilia

Desperté al levantarse el dia.

La luz blanca de la luna se alejaba hacia el fondo. Recordé a Jérome y un dolor se expandi6 en el
centro de mi pecho, como una mancha.

Recordé también que me habia dormido cogida de la mano de Daniel.

Miré mi mano derecha. La misma que habia tomado la suya. Me toqué apenas la mejilla. Luego la
base del cuello. Senti un cosquilleo. Una descarga eléctrica que se expandi6 por el resto de mi cuerpo.
Recorri mis labios. Las aletas de la nariz. Los parpados cerrados. Abri los ojos y mi rostro se
reflejaba en los cristales de la ventana. La vision de mi misma tocandolo me sacudi6. No sabia como
encajar esa sensacion.

Tomé la carta y sali a la azotea. Era una mafiana de sabado y la ciudad dormia. Sentada en la
barandilla la lei una vez mas. Sentia el cuerpo pesado y humedo, como si alguien me hubiera puesto
un abrigo mojado. Traté de ordenar mis pensamientos. Un soplo de viento levantd el toldo blanco.
Volvia a tener la impresion de viajar en un barco.

No sé cuanto tiempo transcurrio. El sol comenzo6 a golpear mi cabeza. Tenia la sensacion de que
todo lo que hacia en esos instantes poseia un sentido simbdlico. Pensé en esas escenas de guerra,
cuando después de una noche de bombardeos, los sobrevivientes salen de sus escondites y recorren
las calles, ahora destruidas, mirandose unos a otros. Extasiados ante el simple y milagroso hecho de
estar vivos.

Rompi la carta y asomada al borde de mi azotea arrojé los pedazos. Algunos, cogidos por la
brisa, volaron mas lejos, otros descendieron dando vueltas sobre si mismos, hasta que los perdi de
vista.

Tenia hambre. Entré a la cocina. Sobre la mesa encontré un celular y una nota de Daniel.

En el celular estd guardado mi numero. Cuando puedas y quieras, llamame. En el refrigerador te
dejé algunas cosas.
Daniel

Hacia tiempo que no veia un refrigerador tan bien provisto. Frutas, verduras frescas, pan, jugos,
quesos, mantequilla y dos bandejas con comida preparada.

Pensé en Jérome. En el nifio que era antes de que nos asomaramos a la adolescencia y su cuerpo
comenzara a desear el mio. Recordé la mano de Daniel, fina y bien formada. Como la de un pianista.
Su tacto suave. Sus nervaduras. El ligero temblor de ambas manos cuando se tocaron. Tuve miedo de
mis pensamientos. Habia logrado un equilibrio que me permiti6 vivir. Jérome habia sido parte de ese
equilibrio. Y ahora que €l no estaba, debia salvaguardarlo por mi misma. No podia desviarme. Aquel
debia ser mi Unico propésito. Preparé café y un par de tostadas con palta. Luego me di una ducha.
Bajo el agua, con los ojos cerrados, intenté calmarme.

Cuando Jérome volvid a nuestra casa, decidi que nunca lo iba a dejar. Estaba segura de que él me
necesitaba. Y era esa necesidad de mi la que cada mafiana me hacia levantarme, iniciar el dia y pensar:
«Si, estoy viva, y mi vida no me pertenece a mi tan solo». A veces le preguntaba: «;Cuanto me
necesitas, Jérome?». Y él me respondia: «Mil millones de veces la distancia entre Arcturus y



Camelopardalis», o «No mucho, tan solo la distancia entre Cassiopeia y Unukalhai».

¢Por qué me daba por vencida tan facilmente?

Tal vez yo podia revertir las cosas, explicarle. Recordarle que lo nuestro era indestructible, que
yo no necesitaba esa libertad de la cual él me hablaba. Le escribiria un mail. Eso haria. Era extrafio,
pero la idea de que Jérome tuviera una mujer no me producia celos, sino miedo. Luchaba contra un
enemigo lobrego, impalpable.

Sali de la ducha y me vesti. «Jérome», escribi y luego me detuve. Me quedé un buen rato frente a
la pantalla en blanco, aguardando a que el grifo de las palabras se abriera. De pronto surgian algunas,
que al teclearlas me parecian falsas, y las borraba.

Lo cierto es que no sabia qué escribirle. Las palabras de amor nunca habian sido parte de nuestro
lenguaje. Nuestra vida en comun estaba tejida de gestos a los cuales nunca les pusimos nombre. Habia
llegado el momento.

«Te amo, Jérome», escribi. Y al segundo lo borré. Luego tecleé mi nombre y envié el mail vacio.

Cerré el computador y saqué la ropa sucia del closet. Lavé mi ropa y las sabanas, y colgué todo
en la azotea. Mis vestidos al viento me hicieron pensar en las rondas que de nifia solia recortar en
papel. A alguna hora calenté el arroz y los zapallitos que me habia dejado Daniel. Los comi en la
mesa de mi escritorio. El sol, tras la cordillera de la Costa, languidecia. Con la manga de mi camisa
mantuve a raya las lagrimas.

Cuando terminé de comer, me desvesti e intenté dormir. Habia transcurrido un dia. Ahora debia
reunir fuerzas para enfrentar el siguiente.

Y el siguiente.

Al despertar, el sol golpeaba mi ventana. Debi dormir mas de quince horas. La mancha negra
seguia alli. Pero su peso se sentia un poco mas ligero. Me levanté y llamé a Daniel. Al segundo
escuché su voz.

—Emilia. ; Estas bien?

—Si.

Mi pulso cautivo comenz6 a marchar mas deprisa.

—No sabes la alegria que me da escucharte.

Yo guardé silencio.

—¢Me escuchas? —me pregunto.

—Si, si.

—¢Qué haces hoy?

—Ya lavé mi ropa ayer. Asi que hoy estoy libre.

Daniel rio.

—¢Te gustaria que por la tarde te cocinara una cazuela de camarones?

—No tengo idea de como sabe.

—Puedo estar alli como a las siete, ;te parece?

—Daniel...

—¢Si?

—Estoy segura de que me va a encantar.

—Sera un placer cocinar para usted, sefiorita Husson.

—No me digas asi —alegué.

—Recuerda que me volvia loco.



—Por eso mismo, seflor Estévez. Por eso mismo.

;Estabamos coqueteando? Preferi no pensar en ello.

A las siete en punto lo escuché subir las escaleras. Traia varias bolsas de supermercado. Entramos
a la cocina y mientras él preparaba la cena, nos bebimos una copa de vino blanco. Con calma y
meticulosidad, Daniel limpi6 los camarones, picé ajo, pimentdn, tomillo y laurel. Habia en sus gestos
un placer oculto y nunca dejo de sonreir.

Era una tarde calida, y sacamos la mesa de mi escritorio a la azotea. Comimos la cazuela de
camarones mirando la ciudad y el cielo que se apagaba poco a poco. Cuando terminamos, Daniel
saco dos puros del bolsillo de su chaqueta y me ofrecié uno. Yo nunca habia fumado, pero aun asi
dejé que encendiera el mio.

—No lo aspires —dijo, levantando la voz por encima de la llama del encendedor entre sus manos
ahuecadas.

En lo alto, una luna a medio camino de volverse llena cruzaba el cielo, vigilando las mareas que
se extendian bajo mi barco.

—Esta azotea es de verdad increible —dijo.

—Tenemos que ponerle fecha a la cena del Trans-atlantico.

—¢De verdad la quieres hacer, Emilia?

—Por supuesto —declaré con conviccion.

—Hace un par de dias hice algunos dibujos —confesd. Sus ojos brillaban.

Hablamos de remodelar la cocina y el bafio. Cerrar un area para despensa, cubrir el piso de
baldosas negras y blancas, traer arboles, levantar velas. Continuamos por largo rato planteando ideas.
Riéndonos de algunas, desarrollando otras. Luego me explico el estilo de comida que tenia en mente,
simple pero a la vez particular. Parecido a lo que habiamos cenado. Con su pasion, Daniel conseguia
envolvernos a ambos en una atmosfera de exquisitas promesas.

—¢Sabes? Yo creo que tenemos que hacerlo pronto —dije—. No darnos demasiadas vueltas. Una
fiesta que celebre la llegada de la primavera. A la gente le fascinan esas cosas. Después, mas adelante,
podemos dedicarnos al asunto de las remodelaciones.

—Tienes razén —dijo entusiasmado.

La noche avanzaba y desde la calle se escuchaban risas. Nos quedamos un largo rato en silencio
mirando hacia el fondo de la noche. A pesar de Jérome, algo bueno parecia proyectarse alli, como la
curiosidad de la infancia. Queria volver a coger la mano de Daniel. Bastaba estirar el brazo y
tomarla. Y lo hice.

Su piel era calida.

Sin soltarla, volvi el rostro hacia el lado opuesto de Daniel. Mi mano y yo no éramos parte del
mismo ser. Recordé la estrella de mar y como uno de sus brazos se disociaba del resto, dejando atras
una parte de si misma. Después que el frasco cayera al suelo y se rompiera en mil pedazos, mi padre
recogio el brazo que se habia desprendido, lo introdujo en una caja de cartén y nos dijo que lo
acompafiaramos. Ya casi oscurecia cuando volvimos a la orilla de mar donde habiamos encontrado la
estrella, y depositamos el pequefio brazo sobre una roca himeda. Entre las pozas, trozos de algas y
guijarros de conchas se dejaban llevar por las aguas en movimiento. Nos quedamos alli largo rato,
velando por él, cerciorandonos de que ninguna ola se lo llevara. Lentamente, comenz6 una vez mas a
moverse. Se desplazaba incierto, y al parecer sin destino. Pero, poco a poco, se fue aproximando al
borde de la roca hasta desaparecer por una hendidura. Cuando volviamos a casa, mi padre nos conto



que las estrellas de mar se desmembran y abandonan una parte de si mismas cuando se alteran sus
condiciones vitales, con el fin de sobrevivir. «;Se imaginan si los humanos fuéramos capaces de
hacer algo similar?», nos preguntd. En ese instante con Jérome nos imaginamos desprendiéndonos
de nuestros pies y de nuestras manos, y no nos parecio una buena idea. Sin embargo, después de
todos esos afios, mientras percibia el contacto de Daniel, supe que debia soltar mis lastres. Lo dificil
era que, como la estrella, tenia que estar dispuesta a salir caminando apenas, en un mundo que me
resultaba desconocido.

—Vuélvete y mirame —me dijo Daniel.

Lo miré. Tuve la impresion de estar en un sitio sin historia, sin peso. Diafano. Que se gestaba en
ese mismo instante.

—:Recuerdas lo que le dice Octavio a Sinalefa? —se referia a los personajes de El trapecio mds
alto.

—iEs que le dice tantas cosas! —rei.

—Le dice algo asi como que al mirarla ve adentro de su ser una esfera luminosa y fuerte,
envuelta en una gasa.

—AMh, si. Cuando estan sentados en el centro de una plazoleta rodeada de edificios.

—Exacto. Eso es lo que veo en ti. Algo redondo, luminoso y fuerte.

—¢Y la gasa?

—Esa la conoces. Lo que ti no conoces es la esfera.

Reia.

Hubiera querido que me dijera que era guapa. O que mis ojos eran lindos. O mis pestafias. O 1o
que fuera. Pero no ese comentario que al leerlo en la novela de Vera me habia parecido expresivo, y
sin embargo, al recibirlo, me soné abstracto. Queria que Daniel me viera de una forma concreta y
tangible.

Fui yo quien solt6 su mano. Guardé la mia entre las rodillas, y el calor de la suya permanecié por
largo rato.

Lavamos la vajilla y nos despedimos en la puerta de la cocina.

—Nos vemos mafiana en la clinica, ;verdad? —me pregunto.

—Si. Mafiana.

—~Gracias, Emilia —me dijo, y baj6 la escalerilla corriendo.

Me pregunté por qué me habia dicho eso. Quien debia dar las gracias era yo. Tal vez sin darme
cuenta, le habia entregado algo que me resultaba invisible, pero que él podia ver. Me quedé largo rato
dandome vueltas por mi mindsculo cuarto, temerosa de entrar en mi cama y encontrarme con el
dolor. Experimentaba una extrafia levedad. Habia estado atada a Jérome por un hilo fuerte y fino
como el de los volantines, y ahora que ese hilo se habia cortado, me elevaba por sobre las cosas y las
personas.

En algin minuto cai rendida sobre la cama sin desvestirme, y asi me quedé dormida.



31. Horacio

Para la Navidad de ese afio, Vera lleg6 a mi departamento con un pino de Pascua. Para adornarlo,
trala cartones y papeles de diario, con los cuales fabric6 ornamentos que semejaban monstruillos
colgantes. Era conmovedor verla sentada a la mesa, concentrada en su tarea, con el rostro lozano y
limpio como el de una chiquilla.

—No sé por qué hago este arbolito —dijo, mientras lo adornaba descalza, subida en una silla—.
Tal vez porque papa, aunque no celebrara esta fiesta cristiana, en Navidad repartia un trozo de pan
blanco para cada uno. Segtn él, ese era el mayor regalo que habia tenido nunca y no queria olvidarlo.

Era la primera vez que me hablaba de su padre y de ese pasado al cual yo habia intentado
asomarme tantas veces, sin éxito. Se sento en el borde del sillon, y con las rodillas juntas encendi6 un
cigarrillo. Yo permaneci en silencio, esperando que continuara.

—Fue al llegar a Moldavia. Siempre hablaba de las luces encendidas, del resplandor amarillo que
despedian las casas después de los dias huyendo en la oscuridad y el frio. Una de aquellas familias
nos invitd a pasar y a comer un trozo de pan —consumia el cigarrillo con caladas profundas y
miraba hacia adelante, casi sin parpadear—. En algunas ocasiones, mi padre se preguntaba: «;Por
qué, por qué, por qué?». Era un hombre simple y nunca entendi6 por qué habia tenido que sufrir de
esa manera. No era porque hubiera hecho algo que atentara contra el resto, contra el orden
establecido, ni porque hubiese dicho algo que ofendiera a otro, tampoco por desearle el mal a nadie.
No. Lo que les habia ocurrido habia ocurrido por lo que «eran». ;Y eran qué?, se preguntaba. ;No
tenian ellos acaso dos orejas, dos manos, dos ojos, como todos los demas? ;No estaban hechos de la
misma materia? Era algo que traspasaba los limites de su entendimiento. En mi adolescencia, yo lo
sorprendia mirandose en el espejo, sin vanidad alguna, intentando encontrar la marca invisible. Mi
madre, para ese entonces, ya habia muerto.

—¢Y tu lo recuerdas? El trozo de pan, el viaje, Moldavia.

—No. No recuerdo nada.

La luz de la tarde caia sobre sus rasgos, suavizandolos. Apago6 la colilla en el cenicero y
lentamente, como si venciera una pesada resistencia, se puso de pie y entr6 a la cocina.

—Tengo hambre, ;y ti? —me pregunt6 desde ahi, dando por terminada la conversacion.

Xx ok 3k

Habiamos quedado para la semana siguiente de las fiestas de Navidad, lo que significaba que por
tres largos dias no podriamos vernos. Sin embargo, el 25 de diciembre por la tarde, mientras me
debatia entre fumarme un habano en la quietud de mis cuatro paredes o salir a caminar por las calles
del centro, alguien toco el timbre de mi departamento. Al abrir la puerta me encontré con Vera y
Julian. Traian una maleta y una bicicleta recién estrenada, que debia ser el regalo que el nifio
recibiera la noche anterior. Era la segunda vez que lo veia, y nuevamente, la similitud que tenia con
su madre me sobrecogio.

Confundido y a la vez regocijado, los hice pasar.

—Fl es Horacio —dijo Vera. Julian, obediente, extendié la mano para saludarme con una
parsimonia que resultaba divertida en un nifio de nueve afos.

Tomé la maleta —que pesaba sobremanera— y entramos en mi diminuto departamento. Al ver el



arbol de Navidad, Julian exclamo:

—Son muy lindas, muy lindas. ; Podemos hacer mas figuritas?

—Por supuesto, carifio —replico Vera.

En presencia de Julian no podia preguntarle a Vera qué era lo que habia ocurrido. Aun asi, la
naturalidad con que ambos entraron y luego se instalaron en mi departamento me llenaba de
felicidad. Después de tomar un vaso de agua, Vera sacé de un cajon las tijeras, los restos de carton y
de diarios con que habia confeccionado sus figuras, y los puso sobre la mesa.

—Aqui tienes, carifio. Lo vamos a llenar de adornos. Ya nadie sabra que debajo de todos nuestros
fantasmitas hay un pino de Pascua. Anda, traeme mi cartera —le dijo, sefialando el bolso que habia
dejado sobre una silla—. Te tengo una sorpresa.

Dentro de la cartera habia un cometa plateado.

—Lo has traido —dijo Julian con una expresion grave, que hizo que sus rasgos infantiles
adquirieran una inusitada y alarmante madurez.

Era un cometa grande y liviano, de papel de aluminio, con cuatro puntas y una cola que terminaba
en una uve invertida. Vera acerco una de las sillas de la mesa hasta el arbol, se subi6 en ella y encaj6
el cometa en una de las ramas mas altas. Pero a pesar de su levedad, el cometa no permanecia erguido
y, en lugar de flotar en el firmamento, parecia venir cayendo hacia el suelo.

—Se ve perfecto —observo Vera—. Ahora voy a preparar el té y luego te ayudo con las figuritas
—. Se bajo6 de lasilla, entré a la cocina y yo la segui.

—¢Qué ocurrio? —le pregunté ansioso.

—Perdona.

—¢De qué tengo que perdonarte? —hablabamos en susurros.

—Por llegar asi.

—Yo estoy feliz de que estén aqui, de conocer a Julian... Pero ese no es el punto, no me has
contestado. ;Qué ocurrio, Vera?

—Esta todo terminado. Pero ti no te preocupes, me quedaré tan solo algunos dias, voy a
encontrar un departamento para mudarme lo antes posible.

—:Has dejado a Pérez? —le pregunté.

Vera asinti6 con un gesto de la cabeza, cabizbaja. Tenia los hombros encogidos. Le caian las
lagrimas.

—FEs para siempre —mientras decia esto, una taza resbalé de sus manos y cayo al suelo. Los
pedazos quedaron diseminados sobre las baldosas ajedrezadas.

—Mama, has quebrado otra taza —oi que decia Julian desde su mesa de trabajo. Ambos nos
miramos y sonreimos.

—¢Qué sabe de mi Julian?

—Que eres un buen hombre.

Una vez mas Vera se escabullia y esta vez ponia a Julian de barricada.

Al cabo de un rato estabamos organizando sus cosas. Ellos dormirian en el dormitorio, y yo en el
Chesterfield de la sala.

Al dia siguiente, después del desayuno, salimos a caminar. Julian sabia el nombre de cada calle.
Me explicé que su padre solia llevarlo a su oficina y luego a tomar el té en el café Paula, frente al
Teatro Municipal, donde yo los habia visto con Vera. Mientras caminabamos, Julian hacia
comentarios sobre detalles historicos del barrio de los cuales yo nunca habia escuchado. Pronto me



di cuenta de que a pesar de ser un poco «apollerado», Julian era un chico de buen humor y duefio de
una mente excepcional.

Esa noche, mientras me daba vueltas en el sillén intentando dormir, lo escuché estallar en
sollozos. Ofi los susurros de Vera que buscaban calmarlo.

—Esta todo bien, esta todo bien —decia—. Es solo otra de tus pesadillas.

Sus suefios angustiosos me revelaban que Julidn —como Vera— vivia en dos mundos. Uno lleno
de optimismo y conocimiento, y otro oscuro que aparecia en sus suefios.

Xx ok 3k

Comenzamos a vivir una nueva vida. Julian ya habia salido de vacaciones, por lo cual pasaba la
mayor parte del tiempo con nosotros, a excepcion de dos tardes por semana, y fin de semana por
medio, cuando Sergio, el mismo chofer que me habia llevado a mi departamento hacia dos afios, lo
recogia a las puertas de nuestro edificio. En esas horas que estabamos solos, Vera y yo nos
encontrabamos con renovada pasion. También estaban las lecturas compartidas. Leiamos juntos a
Rimbaud, a T. S. Eliot, a César Vallejo, los cuentos de Chéjov y a una escritora brasilera, Clarice
Lispector, que al igual que Vera tenia origenes ucranianos y cuyo primer libro, que habia llegado a
sus manos a través de un diplomatico brasilero, la habia deslumbrado.

A mediados de ese enero comenzamos a seleccionar juntos los poemas que yo enviaria a SUR, la
revista que dirigia Victoria Ocampo. Publicar en esa revista era el mayor logro que podia tener un
poeta latinoamericano. Solo los iniciados, los reconocidos o los amigos del grupo que la dirigia
lograban entrar. Yo lo habia intentado antes, pero nunca habia obtenido respuesta. Sin embargo esta
vez, junto a Vera, albergaba grandes esperanzas.

Ella sostenia que habia que construir los poemas de manera que las palabras estallaran y
convulsionaran el sentido que hasta entonces habian tenido. En algunas oportunidades, con los
mismos vocablos que yo habia puesto sobre el papel, Vera creaba imagenes de extrafia sintaxis, que
no calzaban con el resto de los poemas y que pronto desechabamos. Seria esa forma particular de
usar las palabras la que luego la transformaria en una escritora de culto. Por instantes se quedaba
pensativa, sus ojos rasgados yendo de una expresion en otra, imagenes que yo intuia pasaban por sus
pupilas, y que ella, con todos sus sentidos, intentaba atrapar. Entonces algo de cada uno brincaba al
cuerpo del otro, haciéndome pensar que esa debia ser la verdadera comunion.

En ausencia de Julian, le pedia una y otra vez que me explicara lo que habia sucedido con Pérez,
pero ella me respondia que no podia contarme, que lo ocurrido no le pertenecia tan solo a ella, que
era también parte de la intimidad de Pérez, y que le debia ese respeto. Al decir esto miraba hacia otro
sitio y su voz se hacia casi inaudible.

Por las mafianas salia a mi trabajo antes de que ellos despertaran. Me asomaba a la puerta del
cuarto y los veia abrazados, madre e hijo, con sus rostros felinos que aun en suefios parecian estar
atentos. Durante el dia, Vera se las arreglaba para estar siempre ocupada en avatares hogarefios que
nunca terminaba. Mas de una vez me encontré con toda la vajilla sobre la cocina, porque habia
planeado limpiarla, pero luego lo habia olvidado; o una fuente con una masa dura que debié haber
terminado siendo un pastel, pero que ya se habia secado; o mis camisas sobre la cama porque habia
pensado que podria plancharlas, pero al poco andar se habia dado cuenta de que su labor las dejaba
en un estado desastroso. Vera intentaba ser como «habia» que ser, hacer lo que se «debia» hacer. Sus



intentos me conmovian. Sin embargo, bajo la patina de su voluntad, de sus esfuerzos por cubrir la
realidad con su particular velo de orden, el caos amenazaba a cada instante con irrumpir en nuestra
vida.

Madre e hijo pasaban largas horas caminando por las calles del centro. Llevaban la bicicleta de
Julian, y al llegar yo por la tarde, él me contaba los pormenores de sus paseos, mientras Vera lo
miraba desde el sillon verde oliva.

Me impresionaba la candidez con que Julian habia dejado su casa, su nifiera, su vida confortable y
a su padre, para ir a vivir en el departamento de un desconocido. Todo lo que estaba sucediendo para
él era un juego, y habia sido esa la forma en que Vera se lo habia planteado. Un juego que
involucraba la vida. Vera y Julian habian desde los primeros dias comenzado a ponerles nombre a las
cosas. El cuchillo de cocina era el sefior Cortinez; el cucharon, el sefior Orondo; don Redondon el
sofa y la sefiorita Estupenda, la unica silla que auin no se habia estropeado. Tenia la sensacion de vivir
rodeado de gente.

Después de cenar, Vera se levantaba de la mesa y se recostaba en la cama. Desde el cuarto la
escuchabamos decir:

—Me perdonan, ;verdad? Es que estoy tan cansada.

Era mi oportunidad para conversar a solas con Julian. Aunque ambos sabiamos que Vera nos
escuchaba desde el cuarto en penumbras, una intimidad diferente se establecia entre nosotros. Julian
adquiria una expresion seria y me preguntaba por las capitales de paises lejanos, como Chad o Mali.
También solia hablarme de las estrellas. Tenia esa capacidad poco usual de algunas personas de
hacerte pensar que eres ti quien lidera la conversacion, cuando son ellas quienes van delante. Se
sentaba muy recto, usando los cubiertos con los modales de un pequefio caballero, pero de pronto se
largaba a reir, o se arrojaba bajo la mesa en busca de una bolita que habia rodado de su bolsillo,
recordandome que era tan solo un nifio. Podia pasar largo tiempo mirandolo o escuchandolo. Su ser
producia en mi una extrafia fascinacion.

A pesar de eso, lo cierto es que por las noches, mientras me daba vueltas a uno y otro lado en el
Chesterfield de la sala, me desvelaba pensando que nuestra situacion no podia continuar asi. Afioraba
la intimidad que habia perdido con Vera. La presencia de Julian, aunque fuera un nifio encantador, por
momentos me exasperaba. Mas de una vez ansié que volviera a casa de su padre. Yo no podia seguir
durmiendo en el sillon. Mis recursos eran escasos, y apenas alcanzaban a cubrir nuestros gastos
esenciales. En nuestras cenas abundaban las sopas, los tallarines, los huesos y unos embutidos
inciertos que Vera habia encontrado en una fiambreria del centro. Habia pedido un adelanto y ya
estaba a punto de terminarse. No sabia cuales eran los términos entre Pérez y Vera, pero por lo visto
no la estaba ayudando.

En tanto, Vera habia comenzado a escribir. En una oportunidad, al llegar a casa, habia una hoja
sobre la mesa del comedor que decia:

Ver significa atrapar la representacion de las cosas en las cosas en si mismas.

Estaba en la cocina, provista de su delantal de cocinera, y como siempre que intentaba cumplir
con las labores de dueiia de casa, reinaba el caos.

—EI pollo esta en el horno —me dijo con una sonrisa—. Y si, lo sé, pareciera que lo hubiera
cazado dentro de la cocina.



Ambos reimos.

—¢Y esto? —le pregunté mostrandole la hoja.

Se secO las manos en el delantal y del bolsillo de su chaleco sacé una cajetilla de cigarrillos.
Prendi6 uno con su encendedor de oro y expulso el humo con fuerza. Sus manos temblaban.

—Es que se trata de eso, Horacio —dijo con una expresiéon reconcentrada y un tono de urgencia
—. De eso.

—¢De qué? Explicame —Ile pedi.

—~Cuando la palabra llega al papel, no es para describir algo que existia antes que ella, sino para
crear aquello que describe. ; Me entiendes? —se llevé una mano a la boca como si hubiera dicho una
imprudencia.

Guardamos silencio. Vera me traia luz y a la vez oscuridad, porque lo que ella me planteaba era
una labor que me resultaria irrealizable, a menos que abandonara el tnico territorio del cual no
desconfiaba: el pensamiento racional.

Una de esas noches quietas y calurosas de verano, mientras fumabamos mis dos ultimos puros,
Vera me dijo:

—Horacio, ¢has pensado alguna vez cuan afortunado eres de saber adonde quieres ir?

Me quedé en silencio, pensando sobre lo que me habia dicho. Vi que su puro se apagaba e
intentaba encenderlo.

—eY ta?

Aspiré el puro varias veces, luego estird los pies, echandose un poco hacia atras en su silla.
Mirando frente a ella el humo deshacerse, dijo:

—Yo también. Yo también sé adonde ir.

—¢Adonde quieres ir td, mi amor?

Me mir6 atenta, como un pajaro que hubiera tomado cierta altura y se dispusiera a atacar. Era la
primera vez que veia esa expresion en su rostro, y me desagradé. Me produjo incluso cierto
resquemor.

—Lo tengo todo en mi cabeza, solo que no puedo sacarlo ahora porque se descompondria. Como
la carne cruda —dijo, y se mordi6 los labios, como si ella misma se hubiera sorprendido de la
inclemencia de sus palabras.

—¢Qué tienes, Vera, por favor dime, qué tienes adentro de esa cabecita que parece estar siempre
en otra parte?

—Todo —dijo con firmeza.

—Pero ;qué es? —insisti.

—iEscucha! —exclamo ella con alegria apuntando hacia la radio que teniamos encendida.

Eran los primeros sones de la cancion de César Portillo de la Luz, Contigo en la distancia.

—EIl mundo parece distinto —cant6 Vera y se levant6 para subir el volumen.

Me cogi6 de una mano y me invitd a bailar. Hacia calor y nuestros cuerpos unidos sudaban. Podia
sentir la firmeza de su piel, de sus nalgas, de sus brazos que me envolvian.

—Te quiero, Horacio Infante —me susurro al oido.

Julian se habia quedado dormido en el sillén.

—Podemos llevarlo al cuarto —propuso.

Lo acostamos en la cama, cerramos la puerta del cuarto y volvimos a la sala. Por primera vez
Vera y yo hicimos el amor estando el nifio con nosotros.



—Ya veras. Pronto tus poemas van a estar en el lugar que les corresponde —tenia el pelo cogido
en la nuca y su rostro blanco y terso contenia esa férrea conviccion propia de los idealistas.

Ahi estabamos, Julian durmiendo en la que hasta hacia algunas semanas habia sido mi cama, ella
y yo amandonos en silencio, y senti una alegria en cuya tela estaba entretejida la ansiedad y la tristeza
de saber cuan efimero era todo, cuan fragil.



32. Daniel

Llegué a casa por la tarde. Habiamos trabajado con Emilia todo el dia en la azotea organizando
nuestra cena del Transatlantico. Me preparé un té y entré a mi estudio. Desde la noche en que Gracia y
yo habiamos hecho el amor como dos extrafios, yo dormia ahi, en la cama que habiamos instalado
para los eventuales alojados. De eso hacia casi dos semanas. Ya no habia paz entre nosotros. Lo que
quedaba era una costra seca, como la de las estrellas muertas que Emilia me habia descrito, y que
pronto se desprenderia para dejar al descubierto la muerte de nuestra relacion. Gracia debia de sentir
lo mismo, porque no me pidi6 que volviera a su cama y continu6 sus dias como si dadas las
circunstancias en que nos hallabamos, esa fuera la mejor opcion. ;Habria querido que Gracia luchara
por nosotros? No lo sé. Me era dificil mirarla y no pensar en ella hablandole al inspector. Me era
dificil encontrar de vuelta a la Gracia que yo conocia y en quien habia confiado.

Hasta entonces, nada tremebundo habia ocurrido en nuestra historia que justificara el sitio donde
nos encontrabamos ahora, mas que un cumulo de silencios, de olvidos, de descuidos, de exigencias,
de pequefias contrariedades, que dia a dia se fueron depositando en nuestras vidas, como un polvo
invisible e inofensivo. Tal vez el gran error habia sido dejar que ese polvo poco a poco lo cubriera
todo, hasta que no pudimos distinguirnos con nitidez. Resultaba doloroso pensar que mi traicion y la
suya eran el resultado de una suma de pequefios gestos fallidos.

Cavilaba sobre estos asuntos, sentado a mi escritorio, al tiempo que respondia algunos mails,
cuando entre los sonidos que me llegaban desde mi ventana, oi a Charly y Arthur que ladraban con
mas intensidad de lo acostumbrado. Sali al jardin y entré al tuyo por nuestra puertecita.

—iCharly, Arthur! —grité, pero continuaron ladrando.

Di la vuelta a tu casa y en el antejardin alcancé a oir el ruido que hacian los tarros del vagabundo
en la acera al alejarse. Abri la reja y sali a la calle. El vagabundo caminaba con su figura larga y seca
a paso rapido y desaparecia en la esquina. Recordé que el inspector me habia pedido que lo contactara
si lo veia, pero ya habian transcurrido tres semanas desde entonces, y era probable que ya lo hubieran
interrogado. Charly y Arthur se movian alrededor mio, mostrando sus dientes, inquietos. Era un buen
momento para sacarlos de paseo. Les puse sus correas y echamos a andar calle arriba, hacia el cerro.
Un poco antes de llegar a la valla que da paso a los vehiculos que suben, volvi a ver al vagabundo.
Estaba sentado a los pies de un arbol y fumaba un cigarrillo. Llevaba un sombrero borsalino con el
ala rota. Un gato de un ocre jaspeado que merodeaba a su alrededor, al divisar a Charly y a Arthur,
salté hacia unos arbustos.

—Buenas tardes —lo saludé cuando estuve frente a él.

—Buenas tardes —me respondi6 sin mirarme, con una voz ronca y un tono algo arrogante que
revelaba sus origenes burgueses.

Desde que lo vi merodear por nuestro barrio, traté de imaginar como un hombre que debi6 tener
antafio un buen pasar habia terminado en la calle. Alcohol, droga, algun tipo de brote psicético,
abandono. Poseia, dentro de su miseria, una actitud altanera, como si se vanagloriara de haberse
desprendido de los afanes terrenales para vivir su vida como le diera la gana. Me quedé de pie frente
a él. Charly y Arthur se sentaron quietos y expectantes a mi lado. Ansiaba ir directo al tema que me
inquietaba, pero no sabia como abordarlo. Fue él quien rompi6 el silencio.

—¢CoOmo esta la sefiora? —seguia sin mirarme.

—¢Se refiere a Vera Sigall? —€I asintio con un gesto de la cabeza, al tiempo que sacaba de uno



de los bolsillos de su raido abrigo un paquete de tabaco y papelillos. Tenia un olor acre que llegaba
en oleadas hasta mi.

—¢ A quién otra? —repuso.

Habia en toda la escena una relacién de poder que me incomodaba. El arrellanado contra un arbol
de la acera y yo de pie con los dos perros bien sujetos de sus correas mirandolo desde arriba. Podia
sentarme a su lado, pero vi de inmediato lo falso que resultaria ese gesto, asi que opté por quedarme
ante él, a quien de todas formas esa disparidad de perspectivas no parecia importunarle. Incluso, a
pesar de su posicion en todos los aspectos desmedrada, era él quien lideraba el curso de nuestro
dialogo. El vagabundo ostentaba un poder sobre mi, el poder de quien no tiene nada que perder. Sin
mirarme, comenzo0 con parsimonia a liarse un cigarrillo.

—Esta en un estado que los médicos llaman «enclaustramiento», es como si estuviera en un coma,
pero no lo esta —sefalé. Me era dificil hablar de ti en esos términos, y mas atin a un desconocido.

—Ya son tres meses —dijo, después de prender el cigarrillo que recién habia liado con la colilla
del que tenia en la boca. Levanto la cabeza y vi sus ojos pardos, que parecian inmoviles, sus labios
agrietados, sus dientes maltrechos.

—Tres meses —repeti. Tenia la impresion de que desde esa mafiana de agosto habia transcurrido
mucho mas tiempo. Mientras esperabamos tu regreso, las cosas habian cambiado. Mi matrimonio se
habia venido abajo; estaba pronto a embarcarme en el proyecto del cual tantas veces habiamos
hablado, y habia aparecido Emilia.

—FEra una gran sefiora —dijo el vagabundo, sacudiendo la cabeza a lado y lado—. Me regalaba
libros. Aqui traigo uno. El resto se me perdi6 —agrego, y saco de un gastado bolso un ejemplar de
Un ano, de Juan Emar.

Se quedo6 mirando la portada del libro, dandole piteadas a su cigarrillo con una sonrisa burlona, y
luego volvio a introducirlo dentro del bolso. Hacia todo con lentitud, como si el tiempo en su
paupérrimo universo tuviera otra dimension.

—No sé si ha tenido la oportunidad de conversar con la policia —dije, y mis palabras me sonaron
absurdas. Un hombre como él no tenia «ocasién» de hacer nada, la vida se le aparecia, y su tnica
alternativa era confrontarla.

—¢Con el inspector calvo?

—Ese mismo —sonrei.

—~Queria saber si habia visto algo —repuso, después de un prolongado silencio.

—Y?

—No tengo buena memoria —puntualizd, dandole otra calada a su cigarrillo.

—Esa mafiana usted y yo nos topamos en la Costanera. ; Se acuerda? —Ile pregunté cauteloso.

—¢Ah, si? No lo recuerdo —replico indiferente.

Presenti que me mentia. Mis musculos se pusieron rigidos. Charly y Arthur sintieron mi tension y
se levantaron de su sitio. Gemian y se agitaban.

—Tranquilos —dije, y tiré firme de sus correas.

El vagabundo no se inmutd, como si tuviera la certeza de que en ultima instancia nada ni nadie
podia dafiarlo. O que el dafio hecho ya era tan grande que, ocurriera lo que ocurriera, daba lo mismo.
Se sacO el sombrero, y con una mano se echd hacia atras unas largas y escasas grefias de cabello
cano.

Yo necesitaba continuar esa conversacion.



—¢Y qué le dijo, entonces?

—Nada mucho. Lo que hago todos los dias, mi rutina, por asi decirlo.

—Ya veo. Me alegro de que la policia no se haya metido con usted.

—¢Qué quiere decir?

—No sé, andan siempre suponiendo cosas —adverti, y mi voz, a pesar de mis esfuerzos por que
sonara casual, tenia un tono inquisitivo.

—Ahora que lo pienso... —sefialo entre dientes y se detuvo. Tiro6 la colilla al suelo y la aplasto
con el zapato. Llevaba guantes sin dedos, pero aun asi sus manos eran habiles.

—¢Ha dicho algo? —pregunté con mal disimulada curiosidad.

—Nada importante.

El hombre callé y no volvié a hablar.

—Pero usted dijo algo —insisti.

—Su sefiora esposa, la de la tele.

—¢Qué hay con ella? —inquiri impaciente.

—Ella entr6 a la casa de la sefiora Sigall esa mafiana.

Mi cuerpo entero se tenso.

—¢Esta seguro? —mis palabras salian como perdigones.

—Yo habia dormido en la vereda del frente, pero ya me iba. Un amigo me habia dado un dato
donde repartian sopa.

—Entonces no tiene tan mala memoria.

—No para los asuntos de comida y temperatura. De esas cosas me acuerdo.

—:Y mi sefiora? —volvi a arremeter.

—Nada mas. Lo que ya le dije. Su mujer entro6 a la casa de la sefiora.

—:Esta seguro de que era ella?

Me mir6 con una expresion de sorna y regafio, como si me burlara de él.

—Pero ¢cuanto rato estuvo? ;Oy0 algo? —a pesar de mis esfuerzos por parecer tranquilo, mi
voz debia de sonar desesperada. Ansiaba preguntarle si habia comentado lo de Gracia con el
inspector, pero era una forma de otorgarle al asunto atin mas relevancia. Pensé en darle dinero, pero
al introducir la mano en el bolsillo para hacerlo, me di cuenta de que podia aparecer como una forma
de chantaje para asegurar su silencio. El debia estar consciente de que el hecho de que Gracia hubiese
estado en tu casa esa mafiana era lo suficientemente serio como para que yo me agitara. Era inutil
intentar ocultarlo.

—No lo sé. Como le dije, yo ya me iba.

Charly y Arthur habian comenzado a inquietarse otra vez. El hombre permanecia inmutable.

—:Lo comento6 con el inspector? —le pregunté, sin poder resistirme.

—No es asunto de él.

—Pero usted, ;qué piensa? —me sentia como un nifio en busca de un adulto que le confirme que
el mundo es redondo y que no va a caerse de él.

El hombre me miré de soslayo y sonrié iréonico, dejando al descubierto sus dientes maltratados.

—Lo que yo piense no tiene importancia. Lo importante es lo que usted piense —declar6. Se paso
la manga del abrigo por la boca y mir6 hacia el otro lado de la calle. Habia dado por terminada
nuestra conversacion.

No me qued6 mas alternativa que despedirme de €l y seguir caminando. Miré hacia atras y vi que



hurgaba dentro de su bolso, con la misma calma e indiferencia con que se habia desarrollado nuestra
platica. Estaba de vuelta en su mundo.

Di un par de vueltas por el barrio con Arthur y Charly. Lo que habia escuchado de boca del
vagabundo me habia dejado perplejo y confundido. Me pregunté si todas las investigaciones sufrian
el mismo destino que la mia, si al final, en alguna parte de la biisqueda emprendida, el investigador se
da cuenta de que ha estado indagando sobre su ser y su historia, sobre su lugar en el mundo. Como
Edipo, quien después de buscar en todos los rincones de su reino al culpable de la muerte del rey
Layo, retorna al sitio de inicio, al punto de partida, a si mismo. Lo que aparecia ante mis 0ojos no eras
ty, sino el recipiente en el que Gracia y yo habiamos arrojado dia a dia nuestra basura.

Apresuré el paso. Era esa hora en que el fondo del cielo se vuelve oscuro y el sol rasante de la
tarde ilumina los muros y frontispicios. Les di agua a Charly y a Arthur y volvi a casa. Apenas entrar,
supe que Gracia habia llegado. Recordé que ese dia ella partia a Lima a realizar un reportaje.
Seguramente hacia su maleta en el segundo piso. Me asomé al rellano de la escalera y le dije que
prepararia algo liviano para comer.

—No es necesario. Voy a comer en el avién —dijo.

Entré a la cocina y me preparé un té. No queria subir y tener que mirarla a los ojos. Temia lo que
pudiera encontrar. Luego volvi a mi escritorio y por inercia encendi el computador.

Al cabo de un rato, Gracia apareci6 en el rellano de mi puerta. Llevaba un vestido color arena de
corte simple y elegante, tacos altos y un abrigo gris. Me miraba con esa expresion que yo conocia
bien, contenida y distante, la misma que ostentaba frente a las camaras, y cada vez con mayor
frecuencia ante mi. Una suerte de disfraz que ocultaba su verdadero caracter.

—Después del reportaje, me voy a quedar en casa de unos amigos en Lima hasta el martes. Pedi
un par de dias libres, estoy muy cansada —suspiro y transfirio el peso de un pie a otro.

—¢Quieres sentarte un momento?

Era imperioso preguntarle por la visita que te habia hecho. Necesitaba saber si habia visto o
percibido algo particular que anticipara lo que mas tarde ocurriria, necesitaba oir de su boca las
palabras que habian intercambiado ti y ella. Tenia una urgencia casi dolorosa por saber. Tal vez
Gracia tuviera las claves para desentrafiar el misterio. Mir6 la hora en su reloj y su pelo cayé sobre
su rostro.

—FI taxi ya esta en la puerta.

Permaneci6 frente a mi una fraccién de segundo, la maleta a sus pies, las piernas y los brazos
cruzados. «jAnda, dile, dile, preguntale!» Mi ser entero se habia paralizado, y de mi boca no surgia
nada. Ya era muy tarde. ;Por qué esta derrota anticipada? ; Temia acaso verme enfrentado a algo que
no queria ver? ;O temia que la verdad nos destruyera definitivamente? Hablarle de su visita a tu casa
era abrir las compuertas para que entrara el «asunto Teresa».

—Que te vaya bien —tomé un sorbo de mi taza de té, mirandola con las cejas alzadas, los labios
tensos, en una sonrisa ironica de medio lado. Una expresion desagradable que suelo usar a conciencia
y que comunica resentimiento y a la vez indiferencia.

—~Chao, Daniel —se despidio.

Oi el eco de sus tacos y luego la puerta al cerrarse.

Me levanté. Las piernas me pesaban. Senti compasion por ella, por nosotros. La vi, bajo la coraza
de su cuidada apariencia, atrapada igual que yo. Ya no habia vuelta atras. Gracia habia entrado a tu
casa, y el hecho de que no lo hubiera mencionado venia a sumarse a su traicion anterior.



Habia llegado a un punto donde era incapaz de moverme hacia algun sitio. Un punto muerto.
Tendria que esperar a que sucediera algo. Tu me lo habias ensefiado: cuando se espera con paciencia,
de pronto algo se mueve en la penumbra.



33. Emilia

Al despertar tenia las manos apresadas entre mis piernas.

Mi camisa de dormir se habia recogido a la altura de mi vientre. Desprendi las manos y rocé con
mis dedos la superficie interior de mis piernas. Me sorprendié su suavidad. Su tibieza. Me di vuelta
hacia un costado y las presioné una contra la otra. La atmosfera estaba templada y espesa. Como si el
cuarto se hubiera llenado de un lodo invisible. Movi la pelvis hacia adelante, luego hacia atras, al
tiempo que apreté las piernas con mas fuerza. El roce de las sabanas azuz6 mis sentidos.

Podia oir mi respiracion agitada.

Me vi engullida por un remolino que se iniciaba en la base de mi espina dorsal y luego crecia. Se
propagaba en ondas concéntricas. Sacudié mi vientre, mi espina dorsal, mis hombros, la punta de mis
dedos. Y luego desaparecio.

En la oscuridad oi mis latidos. Me eché de espaldas en la cama y me quedé quieta. Mi ser estaba
suspendido, expectante.

Quise continuar. Pero el vaivén de mis caderas y la presion de mis muslos eran insuficientes para
reproducir ese efimero espasmo que me habia asaltado, y al que era incapaz de renunciar.

Queria volver alli, pero no sabia cémo.

Por la ventana una oscuridad sin intersticios dominaba la noche. Me levanté y encendi la lampara.
Su luz bafio las sabanas revueltas, los libros en el suelo, las flores destefiidas de los muros. El cuarto
se habia vuelto un mundo de tan solo dos dimensiones. Sobre el escritorio, mi espejo me observaba
curioso. Me desabotoné la camisa de dormir y vi el reflejo de mi vientre liso. Mi ombligo, mi pelvis,
mis caderas y mis pechos pequefios. Me quedé inmovil, recreandome ante la contumaz y desafiante
presencia de mi cuerpo. Volvi la cabeza hacia atras y senti un ligero mareo. Una brisa se colaba por la
ventana mal cerrada. En el espejo, mi piel se habia puesto a brillar. Una luz se habia encendido bajo
su superficie. Contemplé mi rostro redondo, las cejas gruesas que parecian partirlo en dos, y
entrecerré los ojos para imaginar que de esa insulsa redondez surgian pomulos altos, labios picaros
que pronunciaban palabras incitantes. Pensé en Daniel. Lo imaginé mirando la luz que emitia mi
cuerpo. Su rostro que, recién entonces me daba cuenta, no habia mirado nunca detenidamente, era una
abstraccién que encerraba en ese momento todas las posibilidades.

La idea de su presencia, agazapada al otro lado de la oscuridad, volvié a espolear mis sentidos.
Era ante sus ojos que ahora tomaba mis pechos rosados y los presionaba, haciendo que los pezones
se endurecieran. Me senté en el borde de la cama y cerré los ojos. Estaba presente, entera. Enlazada a
las sonrisas sinuosas de las mujeres de la calle, a las manos que se unen, a los relojes que con su
marcha perpetua marcan el pasar del tiempo, a la imagen de Daniel que desde las sombras me
observaba. Apagué la luz y me tendi a lo largo de la cama. «No tienes nada que temer», susurreé.
«Nada que temer.» Recogi las rodillas y abri las piernas. Extendi una mano. Estaba humeda. Movi los
dedos con suavidad, y luego me los llevé a la nariz. Era un olor penetrante. Volvi a tocarme. Estaba
todo ahi. Mi dedo medio que se movia. Las olas que se asomaban y luego desaparecian. Pasé la mano
por mi vientre. Estaba bafiada en sudor. El calor que desprendia envolvié mis dedos y mi palma. En la
penumbra todo carecia de forma y de finalidad. No habia verbo ni sentido. Mis pechos se erizaban,
mi cuerpo latia. Volvi a tocarme, en un movimiento acompasado, intenso y a la vez profundo.
Imaginé a Daniel, preso en la oscuridad, anhelando participar de mi rito. Yo necesitaba llegar hasta
ese lugar donde nunca antes habia estado, pero que cada vez intuia con mas nitidez. Era como



recordar algo que no habia vivido.

Aceleré el ritmo de mis dedos. Abri mas las piernas y alcé las caderas. Una pequefia protuberancia
habia crecido mientras la tocaba, y parecia detonar los espasmos. La corriente se hizo tan intensa que
tuve ganas de llorar. Ya no habia vuelta atras. Estaba ahi y de mi boca surgian ruidos desconocidos.
La onda arras6 con mi cuerpo, convulsionandolo. Perdi conciencia del lugar, de mi misma. Un
espasmo tras otro. Y luego uno solo, abriéndome. La urgencia amainada y un liquido calido
escurriendo entre mis piernas dejaban mi cuerpo exhausto.

Las lagrimas afloraron lentamente. Se entremezclaron con el sudor. Me cubri con las sabanas. La
tranquilidad se fue apoderando de mi, como si los musculos de mi cuerpo se hubieran echado a
dormir en sus cavidades internas. Cerré los ojos.

Desperté agitada por un suefio.

Un aguilucho sobrevuela una piscina donde un cuerpo de mujer flota desnudo; el pasto esta
chamuscado y arriba los cerros miran somnolientos; una horrible quietud; nifios de cabezas rapadas,
nifios descalzos, nifios que observan morbosos el cadaver, y a lo lejos las sirenas inundando el aire
con su tragico vaticinio.

Me levanté de golpe, la imagen de la mujer muerta aun pegada a mis ojos. Sali a la azotea.
Amanecia. En el cielo quedaban unas cuantas estrellas. Mi cuerpo se sentia ingravido, como el de una
extrafia. ;Como habia pasado del mundo conocido y familiar a ese trance feroz y magico de mi
cuerpo? Asi era como habia imaginado el acto sexual: un acceso de demencia, una irrupcion salvaje,
desafiante, en un mundo donde antes reinaba el silencio. El familiar y frio silencio en el cual habia
habitado.



34. Horacio

El chofer de Pérez solia dejar a Julian en nuestro departamento el domingo, antes de las seis de la
tarde. Pero ese dia de febrero, ya eran las ocho y aun no llegaba. Vera lo aguardaba con un pastel
maltrecho, de esos que solia hacer cuando la energia y la inspiracion la acompafiaban hasta el final.

—Tenemos que llamar para saber qué pasa —dije.

Insisti varias veces, pero Vera, de pie, apoyada en el muro frente a la puerta, respondia sin
conviccion:

—Ya va a llegar.

Fumaba un cigarrillo tras otro. Habia traido el cenicero y lo habia dejado en el suelo junto a ella.
Con los ojos fijos en la puerta, botaba la ceniza, que caia en cualquier sitio menos dentro de él. A las
ocho y media de la noche se sirvié un whisky. Tomé un trago largo, carraspeo y se paso la manga de
la camisa por la boca. Al rato se sirvié otro. Después comenzo a darse vueltas, cambiando las cosas
de lugar, hasta que cay6 sobre el sillon, exhausta. Yo también me servi un whisky. La desesperacion
de Vera me resultaba insoportable. Bebimos en silencio, envueltos en la espera exasperante de algo
que sabiamos ya no iba a ocurrir.

—No puedes dejar que te haga esto, Vera.

—Tampoco se puede hacer lo que yo le hice a él —me respondio.

—Es diferente.

—¢:Qué tiene de diferente? Yo lo heri, él me hiere.

—Pero no puede involucrar a Julian.

—E] puede hacer lo que se le dé la gana.

Fue la primera rifia que tuvimos, una rifia cruel, donde ambos nos lastimamos.

Vera me acusé de egocéntrico. Me dijo que su vida entera daba vueltas alrededor mio, de mis
aspiraciones, de mis necesidades, de mis animos, y producto de esto, ella se habia transformado en
una mujer frustrada y aburrida. Gritaba en un tono agudo, desagradable. Yo a mi vez le enrostré mis
dificultades para mantenerla a ella y a su hijo. Teniamos los nervios exaltados por el alcohol y nos
dijimos palabras hirientes. Discutimos hasta pasada la medianoche.

Me desperté sudando, me faltaba el aire. Entré al cuarto. Vera dormia sobre el edredon de la cama.
La abracé. Besé sus ojos dormidos, su boca, su pelo, y abrazados esperamos el amanecer. Mientras
aguardabamos pensé en el gigantesco potencial destructivo que tiene la adversidad. El amor radica en
la capacidad de resistirla junto al otro.

Antes del amanecer abrimos las cortinas de la ventana. Las luces de las farolas se replegaban en si
mismas ante la cercania del alba. A las siete, Vera llamé a Pérez. Contesto la criada, una mujer que
ella no conocia. Le respondio que el sefior dormia. También el nifio. Durante el dia llamamos decenas
de veces, y era siempre la mujer quien atendia el teléfono. Que el sefior y el nifio han salido, que estan
almorzando, que duermen la siesta, que no, que no, que no, hasta que Vera perdi6 la paciencia y
comenzo a gritarle. Cuando corto, estaba temblando y lloraba. Se acost6 en la cama, se cubri6é con el
edredon y no volvié a salir de alli. Cada cierto tiempo me acercaba a ella y le pedia que comiera, que
tomara algo, que me mirara, pero era inutil.

Me resultaba doloroso dejarla en ese estado de indefensién, pero no tenia alternativa. Le propuse
que después del trabajo fuéramos juntos a la casa de Pérez, la que habia sido suya hasta hacia un par
de meses, pero ella se negd. Me dijo que estaria bien, incluso se levantd, prepar6 café, tostadas y se



sentd0 a la mesa con su bata de seda a tomar desayuno. Su boca apenas tenia color. Sus rasgos se
habian vuelto mas afilados. Su piel parecia cubierta por un barniz agrietado. El dolor no tiene un
apice de belleza ni de grandiosidad. Es una bestia perversa y mezquina que lo deforma y lo estropea
todo.

Después de cerrar la puerta y dejar a Vera tras de mi, me pregunté como era que habia llegado
hasta alli. ;Era asi la vida en realidad? Hasta ahora, habia, a pesar de mis viajes y multiples aventuras,
permanecido siempre en el mismo lugar. Un sitio conocido, cuyos bordes gastados y familiares me
habian adormecido. Mientras caminaba por la calle, miraba los rostros de los hombres que apurados
se dirigian hacia sus trabajos. Si cualquiera de ellos hubiera tenido la oportunidad de sentarse a
examinar su vida, habria optado por nunca moverse de las zonas que le resultaban seguras y
confortables.

Pero yo ya estaba al otro lado.

Pérez habia decidido que Julian, al comenzar las clases, viviera en su casa. Vera y él hablaron una
vez por teléfono y Pérez fue implacable. No habia ninguna posibilidad de que Vera se interpusiera en
su decision. Si ella lo intentaba, él la acusaria frente a los tribunales de abandono del hogar. Dos
tardes por semana, después de clases, y fin de semana por medio, Sergio, el chofer, traia a Julian a
nuestro departamento. Los roles y los tiempos se habian trocado. Vera se sumi6 en una tristeza que
solo se rompia en las ocasiones en que Julian llegaba, o cuando ambos nos emborrachabamos, cosa
que ocurria cada vez con mas frecuencia. Sus paseos, ahora sin Julian, eran escasos. Apenas salia del
departamento. Yo la incitaba a que viera a sus amigas, pero para ella el mundo que habia compartido
con Pérez se habia acabado. Vera tenia veintidés afios cuando se cas6 con €él, y a excepcion de una
amiga que tuvo en el colegio, el resto de sus amistades habia gravitado en torno a Pérez. Mas de una
vez la hallé en penumbras, su largo y esbelto cuerpo recostado en el sillon de la sala. Al verla, no
podia dejar de sentir deseos por ella, pero no habia forma de que nuestros cuerpos se encontraran,
menos aun de que hablaramos. Parecia entregada a un secreto y maligno designio. Con frecuencia,
después del trabajo, me quedaba escribiendo en un café o en un bar antes de volver a casa. La idea de
encontrarme con su desanimo se me hacia cada vez mas pesada. Sin embargo, y esta era la triste
paradoja, todas esas vicisitudes habian desatado un caudal de nuevos poemas, mas precisos, mas
exquisitos que ninguno de los que habia escrito antes. En tres semanas tenia unos cuantos nuevos que,
junto con los que habiamos seleccionado con Vera, me dispuse por fin a enviar a SUR. Le pedi a Vera
que me acompafiara al correo para sacarla de casa. Ella se puso un vestido de media manga color
agua, tacos altos, se echd una estola blanca al cuello y salimos a la calle. Su lozania y su belleza, las
que me habian deslumbrado desde la primera vez que la habia visto, retornaban a ella con la
naturalidad de un animalillo que al llegar la primavera sale del refugio donde ha pasado el invierno.
Volvia a sentir esa mezcla de gozo y excitacion que me provocaban las miradas de hombres y
mujeres que desataba Vera a su paso. Ella tenia conciencia del efecto que causaba, y no le era en
absoluto indiferente. Por el contrario, las miradas parecian vivificarla. Esa noche tuvimos un
encuentro amoroso como no lo habiamos tenido en mucho tiempo.

Vera comenz6 a levantarse conmigo, y al llegar yo por la tarde, la encontraba escribiendo.
Apenas me asomaba a la puerta, escondia los papeles que la habian mantenido ocupada, y se negaba a



hablar de ellos.

Los dias en que Julian nos visitaba, yo intentaba llegar mas temprano y cenabamos antes de que
Sergio lo viniera a buscar.

En una de estas veladas, Julian nos cont6 que en su segunda visita al observatorio del cerro Calan,
habia conocido a una chica. No sabia como se llamaba ni cuantos afios tenia, preguntas que cuando se
las planteamos desdefio, ante el hecho inmenso de 1o que €l sentia por ella.

—De todas formas, yo este afio cumplo diez —dijo, mientras Sergio, impaciente, tocaba el claxon
en la calle.

En las siguientes semanas, Julian solo hablaria de la chica y de las estrellas. Se llamaba
Augustine, era francesa y trabajaba en el observatorio. Debia tener al menos veinticinco afios.

Ahora que la situacion con Julian se habia normalizado, y que la depresion de Vera habia quedado
en gran parte atras, se instalaba entre nosotros una cotidianidad hecha de pequefias cosas en las que,
en su mayoria, no concordabamos. Vera estaba acostumbrada a tener sirvientes y era incapaz de
resolver las mas sencillas situaciones domésticas. Se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo o
trabajando en sus enigmaticos escritos, con su ropa y sus enseres desperdigados por doquier,
esperando que alguien los recogiera y los pusiera en su lugar. Ella, por su parte, me acusaba de
obsesivo, de maniatico, y sobre todo, de no permitirle hacer de mi departamento su verdadero hogar.
Rodeada de mis afanes de pulcritud, se sentia alli una extranjera. El dia a dia con sus roces
comenzaba a revelarnos aspectos del otro que estaban lejos de ese encandilamiento sin fisuras que
habiamos sentido en los comienzos.

Habia transcurrido ya casi un mes desde que habia enviado mis poemas a SUR y no habia tenido
respuesta. Cada dia, al despertarme, bajaba corriendo las escaleras del edificio en busca del correo, y
cada dia regresaba con las manos vacias. No soportaba que Vera me preguntara. Tampoco soportaba
su optimismo, un optimismo tan rotundo que se volvia artificial.

Estaba lleno de dudas: de mi talento poético, de mi vocacion, y por consiguiente, del sentido de
todas las cosas. Era una frustracion que aumentaba, y que hacia pesar sobre Vera.

Una noche, sentados a la mesa, mientras desde la calle escuchabamos las risas de las chicas del
club nocturno, descubri que no tenia gran cosa que hablar con Vera. Habia sido precisamente en esos
momentos, cuando el dia llegaba a su fin y nos tomabamos una copa de vino, que siempre habiamos
conversado con animacion.

—¢Saliste hoy? —inquiri.

Y mientras le hacia esta pregunta me di cuenta de que mi voz tenia una gota de impaciencia, de
resentimiento incluso. Recordé nuestros dos viajes y esas seis noches juntos. El deseo, el ansia por
entrar en el corazon y en la cabeza del otro, la curiosidad, los largos paseos hablandonos sin cesar,
haciéndonos preguntas, hasta entregarnos, y rendidos, dormirnos, para despertar con la misma
avidez, el mismo interés ilimitado por el otro. Tal vez era asi como tenian que ser las cosas. Esa
intensidad es exclusiva de los comienzos, y todos los comienzos estan destinados, por su misma
naturaleza, a quedar atras. De pronto entendia a quienes estan siempre comenzando, buscando esa
energia exultante que produce el prospecto de un nuevo amor.

El solo hecho de albergar estos sentimientos me hacia sentir culpable. Habia privado a Vera de su
vida y de la seguridad que Pérez le otorgaba, la habia alejado de Julian, y ahora afioraba lo absurdo,
lo imposible. Pero tal vez lo que mas me torturaba era la idea de que quiza Vera pensara lo mismo, y
que su reciente depresion no hubiera sido tan solo el resultado de la ausencia de Julian, sino también



de estas oscuras cavilaciones.



35. Daniel

Estabamos a una semana de nuestra cena y habia aun infinitos detalles que resolver. Emilia gozaba
organizando todo con su nuevo celular. Sus vecinos se habian ofrecido a ayudarnos. Uno de ellos era
abogado y el otro pintor. Solian hacer grandes cenas en su amplio departamento, y tenian un sinfin de
datos que nos resultaban utiles. En nuestros encuentros en la clinica, Emilia y yo intercambiabamos
informacion y resolviamos los asuntos que iban quedando pendientes, al tiempo que td, desde el
suefio, nos dabas tu beneplacito. Mientras ella me hablaba de tal o cual cosa, yo me quedaba
mirandola, y luego desviaba los ojos hacia ti. Entonces Emilia me decia: «jOye, no me estas
escuchando!». Y yo sonreia, incapaz de explicarle mis sentimientos. Una nueva claridad se asentaba
dia a dia en sus ojos. Ese vendaval que antes la doblegaba, ahora soplaba a su favor.

Una de esas tardes, cuando saliamos de la clinica, le propuse que visitaramos tu casa. Habia
considerado la idea, pero no fue hasta que Gracia partié a Lima que me animé a invitarla.

Emilia se habia subido a su bicicleta cuando le hice la proposicién. Bajé el pie del pedal, y con
ambas manos en el manubrio, dijo:

—Fs lo que mas quiero en el mundo.

Lo expreso sin teatralidad. Llevaba una falda tableada hasta las rodillas y una de sus camisas
blancas. Nos fuimos caminando, Emilia empujando la bicicleta, y yo a su lado. Era un viernes por la
tarde. Los automovilistas, paralizados en eternas filas, hacian sonar sus bocinas impacientes, sin
embargo, mientras caminabamos, nosotros entrabamos en una insularidad propia.

Al llegar a tu casa, Arthur y Charly salieron a nuestro encuentro. Revolotearon y saltaron,
atropellandose el uno al otro, excitados. Emilia, después de preguntarme sus nombres, se puso en
cuclillas y los llam6. Ambos perros acudieron corriendo, y cuando estuvieron frente a ella, con sus
lenguas rosadas colgandoles de la boca, les acaricio el cuello, expresandoles palabras en francés que
los perros parecian recibir con fruicion.

—Tuve un perro. Se llamaba FEtoile. Y si, ya sé lo que estds pensando. Me encantan los perros.
Ftoile dormia a mis pies.

Seguidos por Arthur y Charly, dimos la vuelta a la casa hasta tu estudio. Los helechos con sus
verdes brillantes habian crecido en el invierno. A la llegada de la primavera, los rincones se habian
cubierto de amapolas y caléndulas, resucitando el paisaje que ti tanto aguardabas durante el invierno.

—Es precioso —dijo Emilia con una expresion admirada.

Abri la puerta y la invité a entrar. Habia hablado con Maria para que continuara viniendo a
limpiar la casa una vez por semana. Descorri las cortinas y la luz de la tarde se posd sobre la
superficie de tu escritorio. Emilia se qued6 un buen rato de pie, los brazos caidos a lado y lado, su
pecho casi plano en un vaivén bajo su camisa blanca. Noté su mirada detenida en tu foto. En la que,
desafiando al lente de la camara, bailas un twist.

—No esperes que diga mucho, Daniel —me dijo—. Siempre he tenido la impresion de que
ponerles palabras a estos momentos es lo mismo que clavarle un alfiler a una mariposa.

—No espero nada, Emilia. En serio. ;Te gustaria tomar un té?

—:No tienes algo mas fuerte? —al momento de pronunciarlas, parecié arrepentirse de sus
palabras.

Yo sonrei, y dije:

—Por supuesto. Espera. Voy a mi casa. Vuelvo en unos minutos.



Yo le habia sefialado mi casa desde la vereda y Emilia la habia mirado con esa atencién tan suya,
enfocando todos sus sentidos. No me hizo preguntas. Mi matrimonio era un tema que no
compartiamos. Aunque confiaba en la profundidad de Emilia, hablarle de nuestras dificultades habria
significado darles una forma definitiva, ingresar en el terreno de las decisiones, para las cuales
todavia no estaba preparado. Pero también, mencionar a Gracia era dejar que la realidad, con su halo
frio, entrara en el espacio que Emilia y yo habiamos construido, que atin era demasiado fragil para
resistirla.

Volvi al cabo de un rato con una botella de champan, dos copas, tostadas, lonjas de jamén serrano
y queso fresco con orégano y aceite de oliva.

Frente a tu fotografia brindamos por ti. También por nosotros. Me senté en tu sillon mientras
Emilia, con la copa en la mano, miraba todo atentamente, deteniéndose en algunos detalles, como tu
coleccion de tarjetas prendidas en un muro, o los tazones de Libération y del Writers Guild of
America arrimados contra la ventana y colmados de lapices. Pero lo que mas llam6 su atencion
fueron las figuras de papel, cada una enmarcada en su caja de madera, las del arbol de Pascua que tu
habias confeccionado con tu hijo Julian una remota Navidad, y de las cuales —como tantas otras
cosas— no te gustaba hablar.

Mientras ella se movia, yo la observaba. Emilia tenia una belleza que no era evidente, pero que
después de descubrirla no podias dejar de apreciar. Su cuello largo, los huesos delgados, la piel tan
blanca, y sobre todo esa suavidad de cada uno de sus movimientos, como si su cuerpo estuviera
inmerso en una materia acuosa. Es probable que percibiera mi mirada, pero soport6 estoica mi
escrutinio. ;Qué en ella me producia tal fascinacion? Nunca haber sido tocada la distinguia de los
demas de una forma misteriosa. También estaba ese sufrimiento que cargaba en su interior. Me miro
y sonrio. Su rostro adquiri6 la apariencia de un girasol. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se
recogio en si misma, envolviéndose en sus propios brazos. La luz que la abria se habia apagado de
subito. Se tomo6 de un trago el resto de champan y extendi6é la copa para que le sirviera mas. Asi lo
hice, y ella, sin mirarme, volvié a su labor. Me dieron ganas de reirme, por la forma arrojada y
decidida en que se habia puesto a beber como una mujer de mundo. Avanzaba y retrocedia. Esa
sonrisa era uno de sus regalos, pero luego extraviaba la mirada en cualquier cosa y se sumia en uno
de sus estados de ensimismamiento.

—FEstan organizados en orden alfabético —comento, mientras observaba atenta tu biblioteca.

Encendi la lampara de tu escritorio. Su luz dorada tamizo el aire.

—¢Puedo sacar alguno para mirarlo? —pasaba un dedo por el lomo de uno de tus libros.

—Por supuesto —sefialé.

Extrajo el volumen que habia estado observando y se sentd en la silla roja de metal donde tu
solias apilar los libros ya leidos, mientras aguardaban ser devueltos a su lugar en la biblioteca.

—Es una compilacion de cuentos —me dijo, levantando apenas los ojos de las paginas—. No
conocia esta edicion. Fue hecha en Buenos Aires por una editorial que tuvo una vida muy corta. Hay
un par de cuentos que no conocia. {Y yo que pensé que conocia su obra completa! —exclama.
Después de mirarlo un buen rato, me lo alcanz6. Sus ojos brillaban.

Era un volumen de pequefio formato, de tapas duras, encuadernado con lino color arena, y en
cuya superficie estaba impreso tu nombre y el titulo, Lenta gracia de gatos o de plantas, en letras
color granate. En un cuadrado en bajo relieve estaba impreso un grabado de Wifredo Lam, de su
serie Fata Morgana, el de una mujer de perfil y torso desnudo, en cuyo cabello esta prendida una



constelacion de estrellas.

—Es precioso —dije—. Podria serte util para tu tesis.

—Mi tesis esta en un punto muerto. ; Recuerdas lo que te conté de Horacio Infante?

—Por supuesto.

—Hace un par de dias recibi un mail suyo en respuesta a los muchos que yo le he enviado. Me
dice que me esta escribiendo una carta donde me explica «todo» y que pronto estara en condiciones
de enviarmela. Me muero de curiosidad por lo que tenga que decirme. ;Qué crees que puede
significar ese «todo»? —preguntd, y sin aguardar mi respuesta continub—: Yo he seguido
investigando. Lo mas interesante es que varias de las alusiones de Vera a la obra de Infante en
realidad fueron hechas antes de que él las publicara. ; Te das cuenta? Eso significa que Infante también
citaba la obra de Vera. Ahi hay algo, Daniel, estoy segura. Algo que puede cambiar toda la historia.
La de Vera y la de Infante, lo sé, lo sé... —dijo, y extendié la mano para que rellenara nuevamente su
copa.

—No has comido nada, Emilia.

—Oye, Daniel... —dijo, haciendo caso omiso a mis palabras. Tomo6 la mitad del contenido de la
copa de un sorbo y luego chasque6 la lengua, contrariada.

—¢:Qué? —noté que el alcohol y la falta de alimento empezaban a hacerle efecto. Tenia las
mejillas encendidas. Se pas6 varias veces la palma de la mano por la nariz, enrojeciéndola.

—¢ Aun piensas que alguien o algo precipito la caida de Vera?

—Absolutamente.

Tuve el impulso de contarle mi conversacion con el vagabundo. Ante los ojos de cualquier
persona, el hecho de que Gracia hubiera entrado en tu casa la ponia como la principal sospechosa.
¢Lo era realmente? ;Qué habia ocurrido entre ustedes esa mafiana? Estas preguntas volvian a mi, una
y otra vez. Pero no dije nada. Tal vez nunca lo haria.

—Bueno, resulta que hace algunos dias recordé bien la conversacion que oi entre Vera y Horacio
en ese almuerzo —sefial6 Emilia, interrumpiendo mis cavilaciones.

—Te escucho.

—Horacio le dijo que ella lo ponia en una situacion dificil. No recuerdo lo que ella le respondio,
pero si que Horacio reaccion6 golpeando el pufio de una de sus manos contra la palma de la otra. Eso
lo recuerdo bien. Te juro que habia violencia en ese gesto, Daniel. Hoy no me parece en absoluto
imposible que la haya visitado, como de hecho le anuncié. No te digo que él la haya empujado, no.
Pero algo pudo suceder entre ellos, algo que alter6 a Vera y la hizo caer —su expresion era la de una
nifia satisfecha de si misma—. Entre ellos habia algo pendiente. No pudieron hablarlo en el almuerzo,
por eso la insistencia de Horacio en verla antes de su partida. ; Qué piensas?

—No suena descabellado, al menos —dije, mientras intentaba calzar las piezas—. Pero Infante
esta fuera de Chile, y las pruebas son muy poco convincentes para pedirle a la policia que lo
interrogue.

—Wolveré a escribirle a Infante —se qued6 un momento pensativa. Se levantd, dio un par de
vueltas por el estudio, inquieta, y luego clavé los ojos en tu escritorio atestado de papeles.

—:Como me dijiste que se llamaba el hombre con quien Vera se reuni6 la semana antes de caer?

—Calder6n. Alvaro Calderén. ¢Por qué?

—Aqui hay un articulo suyo —observo Emilia, blandiendo una decena de paginas sujetas por un
clip, en cuya portadilla se leia: Tres mujeres en Tres Alamos. Alvaro Calderén.



Emilia recorri6 algunas paginas y al cabo de unos minutos dijo:

—Vera estuvo ahi. En ese centro de detencion.

—No puede ser.

—FEsta en la primera pagina: «Tania Calderon, Cecilia Usén y Vera Sigall fueron detenidas la
noche del 5 de agosto de 1975 en una redada, junto a cuarenta catedraticos de la Universidad de
Chile».

—Nunca me lo mencioné —dije conmovido—. Tampoco le pregunté qué habia sido de ella en los
afios de la dictadura —afadi en un susurro, con un subito sentimiento de culpa y tristeza por no haber
indagado mas en tu vida.

Muchas veces tuve el impulso de hacerlo, pero no te gustaba hablar de ti misma. Compartiamos
los dias, como si el tiempo para las grandes preguntas estuviera siempre mas adelante. Un futuro que
de golpe desaparecio.

Emilia se sent6 junto a mi en el sillén y comenzamos a leer. Era un informe exhaustivo de lo que
ocurri6é la noche de la redada y las dos semanas que le siguieron en el centro de detencion de Tres
Alamos, donde ocho mujeres compartieron una pieza de cuatro literas. De las tres mujeres que esa
noche fueron detenidas, solo tu saliste con vida. El destino de Cecilia Uson es incierto. La ultima
persona que atestigua haberla visto sostiene que la llevaban esposada y con los ojos cubiertos a algin
sitio. Tania Calderén era tia de Alvaro. Murié producto de las torturas. Ella y tii dormian en la misma
litera. Tania era profesora de filologia. Se hicieron amigas. El resto de las mujeres que salié con vida
da su testimonio de esas semanas. Excepto tu. Las razones por las cuales te apresaron no estaban en el
informe de Alvaro Calderén.

Terminamos de leer y nos quedamos largo rato en silencio.

—Vera habla mucho de la memoria en sus escritos —dijo Emilia—. Se refiere siempre a ella
como algo de lo cual sus personajes intentan escapar. Y no pueden. Incluso tiene un cuento que se
llama La celda. La celda de los recuerdos donde su personaje, Gina, esta atrapada.

—FEIl hombre queria que Vera le hablara de Tania Calderon. Que le contara de las noches en que
compartieron la misma cama.

—Y Vera no queria recordar. O no podia. Era demasiado doloroso para ella.

Emilia se levant6 del sillon, avanz6 unos pasos hasta la ventana y se quedé mirando hacia afuera.
El jardin se oscurecia. Los perros, echados sobre el césped, sin moverse, parecian de piedra. La tarde
se habia vuelto de un azul acerado, un acuario donde flotibamos, cada uno inmerso en su propia
ondulacion.

—Daniel, ;crees que llegaste a conocerla de verdad? —me pregunto sin volverse.

—No lo sé. Hay tantos secretos, zonas ocultas.

—En uno de sus cuentos habla de unas siamesas. La historia esta contada por una de ellas en una
noche de insomnio, mientras la cabeza de su siamesa yace dormida junto a la suya. En algin
momento cruza por su mente la idea de matarla. De deshacerse de ese otro ser que vive en su cuerpo,
sabiendo que de hacerlo, morira con ella.

—¢Crees que guarda alguna relacion con Tania Calder6n?

—Dormian juntas. Tania muri6. La asesinaron. Algo en Vera se debe haber muerto junto con
Tania, pero al mismo tiempo su muerte quedo incrustada en ella, como la cabeza de una siamesa —
sefial6 Emilia. Su voz se quebraba.

—iDios mio! —te vi en ese lecho de la clinica donde yacias, y senti una tristeza indecible—. Esta



tan sola. Tan sola —y no pude seguir hablando.

Emilia extendié la mano y toc6 mi rostro. Dejo su palma alli, midiendo acaso el grado de calor
que esta podria traspasarle. «Calor humano», me dije. Algo que ella conocia escasamente.

—¢Me puedes abrazar? —murmuro6 sin moverse.

Sus miembros estaban duros y frios, sus ojos abiertos e inmoéviles, como los de una mufieca de
porcelana. Era tal su resistencia, que era dificil para mi cuerpo amoldarse al suyo, hacer que ambos
encajaran en una posicion confortable. Cerr6o los ojos con fuerza, frunci6é la boca y comenzo a
respirar agitada. Podia percibir su rigidez que se acrecentaba. Temi por ella, por el efecto que ese
inmenso esfuerzo pudiera tener en su sistema nervioso. Habia algo heroico en ese titanico cometido,
y ese heroismo se derramaba en mi. De subito se puso a temblar. Las convulsiones sacudian su
cuerpo.

—No me sueltes —me imploré.

Presiono una de sus sienes con la punta del dedo indice, como si intentara ajustar algo en el
interior de su cabeza. Sus pestafias barrieron el aire al cerrarse sobre sus ojos. Poco a poco su cuerpo
se fue entibiando. Emilia yacia entre mis brazos, inmovil y exhausta. Afuera los perros ladraron, uno
de esos gruiiidos de reconocimiento que se conferian el uno al otro.

—:Dénde esta ella, Daniel? ; Dénde? ; Donde esta?



36. Emilia

Me desperté confundida. Solo al cabo de un par de segundos recordé que la noche anterior se
habia hecho tarde para retornar en mi bicicleta, y Daniel me habia ofrecido dormir en su estudio.
También recordé su abrazo, mis convulsiones, el estampido en mi cerebro. Y luego la calma.

Me levanté sigilosa y me vesti. Sobre el escritorio de Daniel se amontonaban papeles, recibos y
libros. También hallé un normégrafo, un instrumento propio de los arquitectos de otros tiempos, y
que mi padre usaba para dibujar sus constelaciones cuando yo era nifia. Los muros estaban cubiertos
de pinturas, dibujos arquitectonicos y fotografias. Me llamo la atencion una piedra negra del tamafio
de la palma de una mano. En su superficie tenia dibujados con hilos de plata circulos concéntricos
que semejaban una espiral. Era lisa y suave. Estaba fria.

Acodadas en una repisa habia fotos de Gracia. Era una mujer esplendorosa. Su mirada era, sin
embargo, mas adusta de lo comun. También la determinacién en su boca. Provista de un dejo de
ironia, dejaba entrever inteligencia.

Tomé mi bolso y sali al pasillo. Una biblioteca cubria uno de sus muros hasta el cielo raso,
mientras que del otro colgaban cuadros modernos. Tenia curiosidad por conocer el resto de la casa.
Pero caminé hasta la puerta y sali. Temia que la vida que llevaba Daniel con su mujer me doliera.

Encontré mi bicicleta apoyada en una banqueta de piedra en el jardin. Respiré el dulzor de los
jazmines de Espafia y el del pasto, que bajo el influjo del regadio comenzaba a impregnarlo todo.

Tomé mi bicicleta y pedaleé calle abajo. Necesitaba espantar la confusion, encontrar una minima
cuota de claridad que me apaciguara.

En la puerta de mi edificio, el celular en mi bolso comenzé a sonar.

—Pensaba que podriamos tomar desayuno juntos —oi la voz de Daniel.

Guardé silencio.

—:Estas ahi?

—Si, si. Estoy segura de que me habrias preparado un desayuno delicioso.

—FEs lo que tenia planeado.

Volvi a callar y él dijo:

—Fue increible que me dejaras abrazarte.

—No digas mas, Daniel.

—Ya sé. Lo de las mariposas y los alfileres. ;Tienes con qué prepararte un buen desayuno?
Anoche apenas comiste.

—~Gracias a ti, mi refrigerador parece un supermercado —rei.

—Entonces nos vemos en la tarde. Hoy ponen la carpa y me gustaria estar alli. ;Estas bien?

—Claro que si.

A pesar de mis temores, la idea de verlo me llen6 de felicidad. Daniel, sin yo anticiparlo, se habia
instalado en mi interior. Y no dolia. Temia, sin embargo, que después de lo ocurrido nuestros actos
adquirieran una nueva gama de significados que yo no sabria descifrar. Pensé en mi cuerpo y solo
pude ver sus bordes, sus contornos, como un dibujo a lapiz. Recordé a mis compaiieras y la forma en
que observaban, criticaban y buscaban cambiar los suyos. Sus cuerpos eran la materia con la cual
construian su ser. Un material que podian moldear a su antojo, entrenandolo, decorandolo, e incluso
cercenandolo en el quir6fano. Y pensé que a diferencia de las culturas de antafio, cuya dualidad
consistia en oponer el espiritu al cuerpo, la de mis amigas y la mia, cada una a su manera, consistia



en oponer nuestros Cuerpos a nuestro ser.

En la azotea, el Transatlantico surcaba la bruma azul de la ciudad. El dia anterior habia hecho
instalar las mesas, las sillas y el largo meson que Daniel habia disefiado y enviado a fabricar, y que
presidia el centro del lugar. Era una sorpresa que estaba segura le haria feliz.

Al guardar el celular en mi bolso, me di cuenta de que dentro de él estaba el volumen de cuentos
que yo habia hallado en la biblioteca de Vera: Lenta gracia de gatos o de plantas. Senti una oleada de
calor. Fue Daniel quien lo puso alli. Recordé otra vez su abrazo y pensé en el extraordinario hecho de
que hubiese ocurrido.

Me preparé un café, un par de tostadas con mantequilla, y las comi apresurada de pie en la cocina.
Luego sali a hacer el reparto de la verduleria. Por fortuna, ese dia tan solo habia dos encargos. A mi
regreso, don José se liaba un cigarrillo. Sobandose el bigote me dijo:

—Estoy pensando en subirte el sueldo, chiquilla.

No sé qué habia estimulado su generosidad. También me regalé6 un par de maceteros con
cardenales y le pidi6 a Amparo, su hija, que me ayudara a cargarlos. Instalamos los maceteros junto a
la buganvilia y los jazmines. Apenas ella hubo partido, busqué entre las varias compilaciones de
cuentos que habia traido de Vera Sigall el de las siamesas. Pero no lo tenia. Era parte de un volumen
que habia sido reeditado muchas veces, pero que yo no habia traido conmigo. Recordé el libro que
Daniel habia puesto en mi bolso y lo abri. El primer relato era el que le daba el titulo al volumen. Era
uno de sus primeros, por el cual Vera habia ganado un premio. Tenia curiosidad por leerlo, tal vez
porque hablaba de una pareja en la cual ambos desarrollaban la misma ciencia. Como mis padres.

Gustavo Noriega es profesor de matematicas e investigador de la Universidad de Chile. Su area
de estudio esta relacionada con las estructuras de los anillos semilocales. Su mujer, Helena Bale,
también es profesora de matematicas. Trabaja en un colegio. Gustavo y Helena tienen dos hijos,
Gustavito y Serena, de doce y diez afios, y viven en un tranquilo sector del barrio Providencia.
Gustavo es un hombre tan poco propenso a las palabras frivolas, que cuando por azar aparecen en su
boca, se le enredan en los labios. De Helena, lo que mds lo conmueve es la forma en que tras un
movimiento de su cabeza, su oreja izquierda, mdas pequefia y mds rosada que la otra, se deja ver.
Gustavo y Helena se recibieron juntos en la universidad y estuvieron entre los mejores alumnos de su
promocién. Ambos, ademas, son eximios competidores de ajedrez y han ganado un sinntimero de
torneos. Se casaron porque ya estaban aburridos de tener sexo en el asiento trasero del Fiat 600 de
Gustavo. Les gusta desafiarse y se plantean ecuaciones cuyas variables pueden llegar a ser tan
abstractas o intangibles como el destello de un cristal.

El drama de Gustavo es su profunda conviccion de que el mundo no le ha hecho justicia. La
invisibilidad profesional le pesa de tal forma que tiene la impresion de que Gustavo Noriega no
existe. La realidad es un asunto puramente social, se dice.

Con el fin de ser reconocido, ha invertido parte importante de su vida en resolver una secuencia
de formulas matematicas. Después de sus obligaciones en la universidad, se encierra en el atico de su
casa por largas horas. Imagina los niimeros y signos cobrando vida, como el despertar de un gran
pdjaro que extiende sus alas por sobre la banalidad del mundo. Las multiples vicisitudes y
obligaciones de la vida cotidiana lo abruman. Lo disminuyen. A pesar de que le son esquivas, sabe
que eventualmente esas secuencias lo sacaran de la vulgaridad. Sale a la calle y camina sin rumbo,
imaginando que de ese fervor tendra que surgir una clave oculta, la llave maestra que abrirad el



cerrojo del entendimiento.

Un domingo por la tarde, mientras sus hijos y su mujer estan en el jardin, Gustavo sale a dar uno
de sus acostumbrados paseos. Camina por Pedro de Valdivia bajo los platanos orientales que lo
apaciguan con su sombra. Ha trabajado todo el dia y una vez mas se ha topado con el mismo muro, el
que lo separa de los «elegidos». Pero no esta dispuesto a dar el brazo a torcer. Entregarse es para él
una forma de morir. Vuelve a casa cuando el sol ya se pone y Helena prepara la cena con esa solidez
tan suya, que lo remite a su infancia. Sube a su altillo y ve la ecuacion de inmediato. Es tan solo un
cambio de variables, un rasgufio a sus ultimos calculos, y sin embargo, abre un camino que ha estado
vedado para él. Una energia febril lo embarga. Siente una felicidad plateada, sonora, que retumba en
el silencio de su cuarto. Esa noche no baja a cenar. Vuelve a su alcoba a la madrugada. Helena
duerme. Al sentir su presencia, ella se arrima a su cuerpo. El futuro que aparece ante él devora las
infelicidades pasadas, las pequefieces, la mala suerte.

Ese lunes Gustavo da su curso en la universidad y retorna a su atico. La casa esta en silencio. Los
nifios y Helena, en sus respectivos colegios. A través de su ventana, las hojas emiten un sonido fresco
y alentador. Pero hay una pregunta que surge una y otra vez, y que ha intentado acallar.

¢Como lleg6 Helena a esa ecuacion? ;Como es posible que ella, siempre preocupada de los nifios
y de los asuntos mas nimios de sus existencias, tuviera un pensamiento tan elaborado como para dar
con esa definitoria representacion? A la hora acostumbrada, la siente llegar. Aguza el oido. La oye
subir y bajar las escaleras, afanada en los quehaceres que la aguardan en casa. A media tarde Gustavo
baja a la cocina. Los nifios toman su leche con chocolate y Helena introduce la ropa en la lavadora. Se
saludan con un beso en la mejilla. Helena parece mas ajetreada que de costumbre. Gustavo no es
capaz de mirarla a los ojos.

A la semana siguiente, después de su paseo sabatino, Gustavo encuentra sobre su escritorio una
nueva formula que vuelve a abrirle caminos que él nunca habia imaginado. Por la noche, cuando
Helena ya duerme, la toma por los hombros, la voltea hacia su lado y le hace el amor. Ella se entrega
a él como nunca antes. Las notas se suceden en el transcurso de esas semanas. Acotaciones,
comentarios que rectifican el rumbo en la direccién correcta. Después de leerlas y estudiarlas,
Gustavo las sostiene por largo rato entre sus manos. Afiora arrojarlas a la basura y borrar todo
vestigio de esa genialidad muda que su esposa deposita ante él, y que sabe cambiara su destino. Pero
luego, incapaz de hacerlo, las guarda en el fondo de su cajon, entre otros tantos papeles olvidados e
inutiles que a lo largo del tiempo ha ido acumulando. Aun asi, desde su escondite, las notas de Helena
parecen hablarle, y mas de una noche sus presencias obstinadas lo despiertan sobresaltado, como si en
lugar de meros papeles, lo que estuviera alli apresado fuera un ser que terminard por engullirlo.

Cada nota es sucedida por un sexo sin palabras. Por la mafiana, sin embargo, Gustavo es incapaz
de cruzar la mirada con la de su esposa. La observa desde su ventana por la tarde, mientras sale al
jardin descalza, y fumandose un cigarrillo riega los rincones que los surtidores no alcanzan; o la
mira de reojo, cuando sirve la cena y comenta con sus hijos los sucesos del dia. Los sentimientos
hacia su esposa se han vuelto confusos. Siente por ella gratitud y admiracion, pero también temor por
lo que oculta su cabeza. Su genialidad se ha abierto camino de una forma sigilosa, como una pantera
o un animal de caza. Ha comenzado a sentir también por su mujer un obsesivo deseo que le quita la
paz y que queda saciado apenas después que hacen el amor.

Al cabo de dos meses Gustavo Noriega envia los resultados de su investigacion al Bulletin of the
American Mathematical Society. La espera de una respuesta es angustiosa. Es consciente de la



trascendencia de lo que ha hecho, pero acostumbrado a ser vilipendiado por sus colegas, le es dificil
imaginar que el reconocimiento arribara por fin. La respuesta llega un viernes por la mafiana. Es un
sobre de manila. Helena lo encuentra en el buzén antes de salir a su trabajo.

El reconocimiento es inmediato. Debe viajar con la mayor prontitud a la sede de la sociedad, en
Providence, a presentar su estudio.

Helena y los nifios lo van a dejar al aeropuerto. Se despiden frente a las puertas de Migraciones.
Se ha comprado un terno nuevo que le otorga un halo de seriedad. Sus pupilas tienen ahora un brillo
acerado. Su sonrisa es genuina, pero oculta un algo de temor, un dejo de tristeza. No han hablado
nunca de las ecuaciones de Helena. En el maletin de mano lleva los papeles que a lo largo de esos dos
meses ella ha ido dejando sobre su escritorio. Gustavo es consciente de que la farsa es inofensiva
mientras sea invisible. Pero que de salir a la luz, o de fracasar, tan solo quedara la farsa en su
patética desnudez.

En el aeropuerto de Providence lo espera un hombre al menos una cabeza mas alto que él. Tiene
apariencia de dandi y los ojos vivaces e inteligentes, que lo reciben con confianza. Se presenta como
Joe Robinson, el mismisimo presidente de la sociedad. Antes de salir del aeropuerto, Gustavo le pide
que lo aguarde un minuto. Entra al bafio de caballeros, saca de su maletin los papeles de Helena y los
arroja por el escusado.

Miré los pedazos de papel mientras se despefiaban con la lenta gracia de los gatos o de las
plantas. Una superficie blanquecina cubri6 su fondo. Podia alcanzar a ver algunos de los trazos de
Helena, firmes y a la vez espontdneos, como si hubieran llegado al papel con la urgencia de una
revelacion. Tiro de la cadena, se paso el dedo por el borde del cuello de la camisa y salié afuera,
donde Joe Robinson lo aguardaba con sus ademanes afables, y el futuro esplendoroso del verdadero
Gustavo Noriega bien sujeto entre sus manos.

Lei el ultimo parrafo presa de una extrafia emocion. Vera, a través de su protagonista, revelaba la
esencia del alma humana y, a la vez que la miraba con desprecio e ironia, la redimia.



37. Horacio

Tres meses después de la confesion que Julian nos hiciera sobre su amor por la francesa, llegd
por correo la carta que habia esperado durante tanto tiempo de la revista SUR. Era una mafiana fria de
mayo, un 17 exactamente. Bajé, como todos los dias, en busca de la correspondencia. Ya no
experimentaba las ansias de las primeras esperas. Ahora aguardaba con mas comedimiento, sin
grandes expectativas, pero sin abandonar tampoco la ilusion. Con el sobre ain cerrado subi las
escaleras corriendo.

—iVera, Vera! —grité desde la puerta del departamento.

Vera se habia despertado temprano, al amanecer casi, y leia con una manta sobre los pies en el
sillon verde oliva. Habia entrado a trabajar un par de semanas atras en el diario EI Mercurio como
correctora de pruebas, y se habia sumergido de lleno en su nueva labor. No quiso revelarme coémo
habia conseguido el trabajo, y la idea de que hubiese sido Pérez quien la recomendara no dejaba de
torturarme. Intenté que me contara, pero ella me respondié de la misma forma en que lo hacia
siempre que yo pretendia calzar las piezas de las historias con hechos concretos: «Anécdotas,
anécdotas. No tienen importancia». Lo decia con altivez, como si en el mundo donde ella vivia, en las
alturas de la abstraccion, esas banalidades fueran un insulto, haciéndome sentir miserable y vulgar
con mis inquisiciones.

Oyo6 mi voz y se levanté de un salto. Contra la luz de la mafiana, su pelo cobrizo brillaba. La
expectacion que me producia tener esa carta entre mis manos, aun sin saber su contenido, me hacia
ver a Vera en toda su belleza y generosidad.

—¢Qué hay, qué pasa?

Extendi la mano y le entregué la carta.

—Abrela —le dije.

—¢De verdad quieres que yo lo haga? —preguntd, pasando su mano por mi mejilla.

—Si, amor —afirmé, y besé sus dedos.

—Primero prepararé café —con la carta en la mano desapareci6 en la cocina—. T, en tanto,
puedes afeitarte y ponerte guapo.

Nos sentamos a la mesa y Vera abrio el sobre. Llevaba su bata de seda blanca con festones azules.
Se habia cogido el pelo en un mofio sobre la nuca, que resaltaba su cuello largo y liso. Habia
dispuesto la mesa con esmero: los individuales de hilo que yo habia comprado hacia afios en un viaje
al Oriente, las servilletas bordadas, las tostadas cubiertas por un pafito de rombos azules en la
panera. Era la primera vez que hacia algo asi. Saco del sobre la hoja y la ley6 en silencio. Yo, con las
manos sobre las rodillas, la observaba. Una sonrisa emergi6 de a poco y encendio6 su rostro.

—Vamos, vamos, dime... —le pedi con impaciencia.

—Lo lograste, amor —extendié la mano por sobre la mesa y me entreg6 la hoja. Sus dedos
rozaron los mios con ternura.

La carta estaba escrita por Victoria Ocampo. En ella me decia que mis poemas poseian una
perfecta armonia entre la expresion y la sustancia. También comentaba la particular sintaxis de los
versos y como esta hacia que las palabras adquirieran nuevos sentidos. Me comentaba que
aparecerian en el nimero que estaban imprimiendo, y que pronto me llegaria un ejemplar. Levanté la
cabeza. Vera me miraba con los ojos empafiados.

—Lo lograste, amor —volvié a decirme.



Era tanta su emocion que me levanté de la silla y la abracé. Vera me habia acompafiado todo ese
tiempo en mis desvelos, y el triunfo nos pertenecia a ambos. Desde la calle comenzaban a llegarnos
los sonidos de la mafiana.

Las semanas que siguieron vivimos en un estado de exaltacion, pero también de tranquilidad.
Sabiamos que publicar en esa revista era la antesala a un sinfin de oportunidades. Flotabamos en una
suerte de espera benefactora, un plasma calido e inequivoco. La carta de Victoria Ocampo me habia
devuelto el sentido de mi valia, y esto hacia que pudiera volver a querer a Vera. No hay nada mas
destructivo para el amor que el desprecio a uno mismo.

A nuestro estado de felicidad se vendria a sumar un evento que me tomo6 por sorpresa. Uno de los
cuentos de Vera saldria publicado en EI Mercurio. Armandose de valor, habia entrado una mafiana en
la oficina del editor general y, venciendo sus temores, le habia dicho:

—Tengo un cuento, ¢le interesa publicarlo?

Sin duda, seducido por su belleza, el editor le pidié que se sentara. Nunca antes la habia visto y le
preguntd en qué area trabajaba. Vera le indicé el puesto menor que ocupaba, pero aun asi el editor
accedio a darle una mirada al texto que le traia. Al cabo de unos minutos levantd la vista y le
pregunto:

—¢ A quién le copio6 este cuento?

—A nadie. Es mio.

—¢Lo tradujo de algun sitio?

—No —respondi6 Vera.

Puedo imaginar su postura erguida, su mirada implacable.

—Entonces lo voy a publicar.

Un par de semanas después la llamo6 a su despacho.

—Su cuento ha causado revuelo —le dijo—. Todos me preguntan por qué no es usted una de
nuestras reporteras. Este es un mundo de hombres, pero no me cabe duda de que usted tendra las
agallas para resistirlo.

Las notas que le asignaban eran en su mayoria de corte social, lo que implicaba que salia a
reportear en escasas ocasiones. De todas formas, Vera las escribia con dedicacion, otorgandole a
cada una de ellas un acento propio. Tenia una forma particular de mirar los detalles que para otros
habrian pasado inadvertidos. Siendo tan menores, Vera les dedicaba demasiado tiempo, pero verla
contenta tenia un valor incalculable y justificaba su empefio. Sobre todo, su nuevo trabajo, ademas de
divertirla, nos otorgaba una minima tranquilidad econ6mica que necesitabamos. Una tarde Vera lleg6
cargada de bolsas. Habia ido de compras y se habia gastado parte de su sueldo del mes en nuevos
atuendos. Desde entonces comenzé a vestirse de blanco. Solia usar una blusa y falda blancas y un
delgado cintur6on de cuero color marron que destacaba su cintura. Abandond los tacos altos —que no
necesitaba por su altura— y dejo que su cabello cayera suelto hasta los hombros. Al salir por la
mafiana tenia la apariencia de una chiquilla pronta a vivir la vida. Imaginé que debia ser uno mas de
sus vaivenes animicos, a los cuales de una forma u otra ya me habia acostumbrado. Aun asi, en algun
lugar de mi conciencia sabia que Vera estaba cambiando. También los tiempos lo estaban. Y la idea
me entusiasmaba e inquietaba a la vez.



Dos meses después, una tarde, de vuelta de la Cancilleria, encontré un sobre con el membrete de
SUR en mi casillero. Era el ejemplar con mis poemas que habiamos estado esperando. Vera no habia
llegado aun. Me di unas cuantas vueltas por el departamento, me preparé una taza de té, y después de
recuperar la calma, abri el sobre de manila y saqué de él la revista. Ahi estaba, la conocida flecha
apuntando hacia el sur. Mis poemas venian anunciados en la portada, entre los nombres de Teilhard
de Chardin, que escribia sobre la felicidad, y Alberto Girri, que lo hacia sobre la tristeza. En el
interior, el titulo rezaba: «Horacio Infante, una nueva voz americana». Al comenzar a leerlos, me di
cuenta de que algo habia sucedido. Los versos, desplegados en seis paginas, no estaban dispuestos de
la forma en que yo los habia enviado. Senti rabia. Nadie tenia derecho a hacer algo asi sin haberlo
consultado antes conmigo. Ni la mismisima Victoria Ocampo. No sabia que lo peor estaba atn por
venir.

Comencé a leerlos. Podia reconocer las oraciones, las palabras y su sentido ultimo, pero no su
espiritu. Alguien habia cogido mi poesia y la habia descompuesto para volver a componerla bajo el
aliento de otro mundo. Golpeé la mesa con el pufio con tal fuerza que mis nudillos quedaron
resentidos. Encendi un cigarrillo y aspiré el humo varias veces. Lei una vez mas los poemas. Los
cambios, en muchos de ellos, a primera vista no parecian mayores. Alguna palabra, el orden de una
oracion. Sin embargo, las intervenciones resultaban radicales y les daban a mis poemas una fuerza de
la cual antes carecian. Los transformaban en algo superior. Los lei una y otra vez, y en cada una de
esas lecturas los versos se me hacian mas extraifios. Habia invertido meses en cada uno de ellos, sabia
por qué y como cada palabra habia llegado a asentarse en cada verso, los conocia tanto como
conocia mi propio cuerpo. Y lo que estaba alli no era mio. Me di vueltas en redondo por la mintscula
sala. Escondi la revista en un cajoén de mi armario y sali a la calle. No queria que Vera la encontrara
al llegar. Corria un viento tibio y caminé hacia el centro. Al llegar a la catedral ya se habia largado a
llover. Las calles se vaciaban de transetintes. Entré en un bar de la calle Santo Domingo, un local de
forma alargada, que habia albergado hasta hacia poco tiempo una barberia, donde me habia cortado
el pelo un par de veces. Los rezagos de su vida anterior (baldosas blancas en el suelo, dos sillas de
barbero instaladas en el centro) le daban al bar un aire rupturista que no terminaba de convencer. Un
par de tipos lanzaban dardos sobre una diana. Un hombre en la barra fumaba un puro que despedia su
olor denso. Me senté frente al barman y pedi un whisky. Lo que sucedié después es parte de la rutina
de cualquier hombre que, azotado por algun acontecer en su vida, acude a un bar a embriagarse.
Cuando sali atn llovia. No habia traido paraguas. Me puse el sombrero, meti las manos dentro de los
bolsillos de mi gabardina y avancé por las calles ya desiertas con la cabeza gacha y una sorda
pesadez en el craneo. Los arboles y las puertas de los edificios, jaspeados por la lluvia, iban
surgiendo ante las luces de los faroles. Tardé varios minutos en abrir la puerta principal. Era mas de
medianoche. Subi las escaleras. Encontré a Vera atn vestida, dormida en el sillon. Su rostro yacia
bajo el circulo de luz de la lampara y tenia un libro sobre el regazo que debié de estar leyendo
cuando la venci6 el suefio. Tuve un horrible sentimiento de culpa. Vera no se merecia que la dejara
sola sin siquiera avisarla. Tras las ventanas resonaba con nitidez el fragor de la lluvia. Me tropecé
con los zapatos que Vera habia dejado en el suelo y perdi el equilibrio. Al intentar recuperarlo, con
una mano pasé a llevar la lampara de pie que estaba junto al sillon y cayé al suelo. Su pantalla de
vidrio se quebré en mil pedazos. Vera se desperté de golpe. Su torso erguido parecia el de una
esfinge.

—¢Qué pasa? —pregunto.



—Se cay6 la lampara —dije, mientras me disponia a recoger los pedazos que habian quedado
desperdigados por el suelo. El viento hizo vibrar las ventanas—. No te levantes, te puedes clavar un
vidrio.

—¢Estas borracho? —me pregunto.

—No —dije, y continué reuniendo los trozos.

—¢Qué paso?

—Nada.

Era incapaz de hablarle de la revista, de los poemas, de la sensacion que tenia de estar viviendo un
imposible, de mis ansias de despertar de un mal suefio. El mundo entero, incluyendo a Vera, me
parecia ahora amenazante. Lo que habia ocurrido no tenia una explicacion racional. Alguien habia
adulterado mis poemas, habia torcido su naturaleza y los habia hecho mejores. Alguien habia violado
mi intimidad. ;Quién? ;Por qué? Le habia dado todas las vueltas posibles en las horas anteriores, sin
llegar a ningun sitio, y en cada una de esas vueltas, lo que habia ido creciendo, ademas del
desconcierto, era la certeza de mi fracaso. La ventana se ilumind por el resplandor de un relampago.

De pronto lo supe. Fue la rendicion en sus ojos, la expresion implorante, su silencio ahogado.
Tenia los pies recogidos, cubiertos por la manta, y me miraba sin parpadear. Yo continuaba de pie
frente a ella con una mano abierta llena de trozos de vidrio, y por un instante tuve el impulso de
comprimir los dedos.

—Fuiste td, ¢verdad? —sin esperar a que me respondiera segui hablando—: ;Por qué, Vera? ;Por
qué lo hiciste? —grité.

Vera se cubrio el torso con la manta. Un trueno resoné cercano.

—Son tus poemas, Horacio.

—No lo son. Y tu lo sabes.

—Yo solo los edité. Ese es el trabajo de los editores, cualquiera lo hubiera hecho. Piensa en las
intervenciones que hizo Pound en La tierra baldia, o el trabajo que hizo el editor de Fitzgerald con
Tender is the Night, jle dio vuelta cabeza arriba! No digo que haya sido acertado, pero nadie
cuestiond lo que hizo, porque esa era su labor.

—¢Podrias dejar de hablar? —Ile grité.

Di media vuelta, entré a la cocina y arrojé los trozos de vidrio al tarro de basura. Nunca antes
habia sentido ese cosquilleo, esa energia que subi6 por mi pecho, ahogandome, y que solo podria
aliviar con un golpe, con varios, con el dolor de Vera. Pensé en lo fragil que es la frontera que separa
a los hombres decentes de quienes no lo son. Unas astillas de vidrio habian quedado incrustadas en la
palma de mi mano y la recorrian finos hilos de sangre. La lluvia habia recrudecido, y mi confianza
en el resto de los seres humanos se habia agotado.

—Horacio —oi que me decia Vera desde la puerta de la cocina—. Era mi regalo secreto. Crei que
ayudarte a lograr lo que tanto ansiabas te haria quererme mas.

Nos quedamos discutiendo hasta el amanecer. Fumabamos y nos dabamos vueltas por la sala.
Caiamos rendidos, y cuando parecia que la discusion se iba a extinguir, la rabia arremetia otra vez.
Me reincorporaba y repetia los mismos argumentos: me habia trasgredido, me habia quitado lo unico
que me importaba en la vida, me habia destruido. Los poemas que tanto habian encandilado a los
editores de SUR, los que habian roto el cerco de silencio de todos mis anteriores envios, los que me
habian otorgado ese titulo tan rimbombante y prometedor, los que me abririan las puertas a
reconocimientos que ni siquiera podia imaginar, no eran mios. Le escribiria a Victoria Ocampo



revelandole la verdad. Era entonces cuando Vera se levantaba y me decia que estaba equivocado, que
no lo hiciera, que si lo hacia destruiria todo, que nos destruiria, que esos poemas eran mios, mios,
mios.

Antes del amanecer, la lluvia se detuvo. Con los ojos hinchados, Vera entr6 al cuarto y sin cerrar
la puerta se acostd. Al otro lado de la ventana de la sala una densa niebla borraba lo terrenal y lo
humano. Mi departamento flotaba en un mundo gris. Experimenté una peculiar sensacion de
ingravidez, como si me hubiera salido de mi cuerpo y mirara desde la altura a ese hombre que se
movia apenas, como un moribundo. Me quedé dormido en el sillon y desperté un par de horas
después con el cuerpo apaleado. Vera atin dormia. Me preparé un café cargado, me senté a la mesa del
comedor y escribi la nota que enviaria ese mismo dia a la revista, explicandoles lo que habia
ocurrido. Era la tnica parcela de dignidad que me quedaba. Me sentia como un hombre que caia
desde una cémoda ceguera a una dolorosa lucidez. Guardé la carta en mi maletin junto a la revista y
sali a la calle. El ajetreo matutino habia comenzado.



38. Daniel

La vispera de la llegada de Gracia no pude conciliar el suefio. Hasta entonces habia logrado
mantener a raya las interrogantes que me asaltaban con sus puntas.

Rendido ante el insomnio, reconstitui los eventos de los ultimos meses, intentando encontrar la
espina dorsal que sostenia ese cimulo de eventos en apariencia dislocados. Estaba convencido de que
la respuesta se hallaba en los detalles, en esos gestos y momentos en apariencia irrelevantes, y de los
cuales tu decias esta compuesta la vida y la literatura. Los hechos eran simples. Gracia me habia visto
entrar a tu casa con Teresa el domingo por la tarde, la vispera de tu caida, y a la siguiente mafiana ella
te habia visitado por primera vez.

El punto era que estos eventos, que se dejaban enunciar de manera neta, estaban entretejidos en
una fina y apretada trenza de engafios. Mi mujer, la misma con quien habia compartido una parte
importante de mi vida, habia guardado dentro de si un ser secreto. Pero ;no era siempre asi al fin y al
cabo? ;Hasta qué punto somos capaces de conocer al otro? Siempre queda una zona inescrutable, un
espacio donde anidan los sentimientos mas bajos, un territorio oscuro, que muchas veces no es
visible ni a nuestros propios ojos, porque de verlo, el delicado andamiaje que hemos construido a lo
largo de nuestras vidas se vendria abajo de golpe.

Sin embargo, esto no resolvia mis interrogantes. Una respuesta obvia saltaba sobre las otras. La
denuncia al inspector, aun en el caso de que ella hubiera considerado la posibilidad de que yo mismo
se lo hubiese dicho, era su forma de vengarse. Una traicién por otra. Ambas brutales. Pero habia algo
mas. A pesar de la inclemencia de mi adulterio, habia en su deslealtad un elemento que la volvia mas
oscura, mas intrincada.

Recordé la noche de domingo, cuando después de dejar a Teresa, volvi a casa pretendiendo que
recién llegaba de mi viaje a Los Peumos. Recordé el rostro dormido de Gracia, la cortina entornada
por donde se vislumbraba nuestro jardin, la luz azul de la noche, los liliums sobre la comoda con su
mareador aroma. Recordé también como por un instante crei ver los ojos abiertos de Gracia,
mirandome. Sin embargo, al yo hablarle se dio vuelta hacia el muro y por su respiraciéon pausada
imaginé que continuaba durmiendo. Cuantos horribles pensamientos habran cruzado esa noche su
mente después de haberme visto con Teresa, cuanta rabia y dolor. Por la mafiana me levanté mas
temprano de lo acostumbrado. Gracia se ponia los aros de oro frente al espejo del bafio, los que yo le
habia regalado para su ultimo cumpleafios. La tomé por detras, enlazando su cintura con mi abrazo.
Estaba tensa y con un gesto brusco se desprendié de mi. Sin despegar los ojos del espejo me preguntd
como me habia ido. Le respondi cualquier cosa, inhibido ante su reaccion, y en el lavatorio contiguo
me lavé los dientes.

—Ya me contaras por la noche. Antes de salir tengo que pagar unas cuentas por Internet —sefialo,
después de darle un par de cepilladas a su cabello.

Recuerdo haber percibido en su voz una cavilosa ferocidad y en sus gestos un nerviosismo
velado. Atribui ambas sefias a mi perspicaz y culposo estado de animo y no le di importancia.

Salia a mi trote matinal y vi a Gracia frente a la computadora. Tenia el torso erguido, lo que hacia
que su columna se quebrara gracilmente a la altura de su cintura y resaltara la curva que hacia con sus
caderas. Sin levantar las manos del teclado me mir6. Su expresion, a pesar de su frialdad, contenia
una mezcla de impaciencia y piedad. Crei incluso leer sus pensamientos: hasta cuando seguiria
lamentandome por el ya eterno retraso de mi construccion sofiada y comenzaria a asumir la realidad.



iCuan equivocado estaba! Ese fue tal vez el preciso instante en que decidié encararte.

Gracia siempre te habia mirado con recelo y rabia, y a pesar de que mas de una vez ti habias
intentado entablar algun tipo de contacto, ella se habia mantenido firme en su decision de ignorarte.
Habia estado tan solo una vez en tu casa. Yo habia olvidado mi celular y ella necesitaba resolver
conmigo un asunto del banco con urgencia. Recuerdo la avida curiosidad con que observo todo y
luego se marcho.

El tinico motivo que podia explicar su resolucion de cruzar el umbral de tu puerta esa mafiana era
el de desafiarte. El hecho de que yo hubiera estado alli con mi amante te volvia complice de mi
traicion ante sus ojos. Tal vez incluso te veia como la inspiradora y promotora. Pero ;qué pretendia?

De pronto lo vi todo con claridad. Gracia llegé alterada a tu casa. Después de verme con Teresa la
tarde anterior, no habia dormido en toda la noche, y por mas esfuerzos que debi6 de hacer, sus
nervios la traicionaron. Seguramente entré por la puerta de la cocina. Ella sabia que estaba siempre
sin cerrojo para mi, un hecho que le parecia de una intimidad inaceptable. Tt debiste escuchar algo, y
desde el segundo piso tal vez preguntaste: «;Eres td, Daniel?»; es probable —como solias hacer—
que ya comenzaras a hablarme, como si la conversacion se hubiera iniciado mucho antes, o fuera el
retazo de un dialogo que habia quedado inacabado; es posible incluso que, desde el segundo piso,
hubieras mencionado algo de nuestra visita del dia anterior con Teresa; tampoco es implausible que
Gracia, consternada ante tus palabras, y sobre todo ante lo que hacia, no te hubiera contestado, y
hubiese seguido su camino hacia el interior en silencio, sin saber muy bien qué era lo que estaba
haciendo ahi, ni lo que esperaba de ese momento. Tal vez el encuentro se produjo cuando tu te
asomaste desde el segundo piso, y ella, desde abajo, te miré seria, amenazante. No descarto la
posibilidad de que Gracia, con los pufios apretados y los brazos cruzados contra su vientre, te
insultara e incriminara por el dafio que ella estaba segura le habias infligido a nuestro matrimonio.
Es probable que te culpara de todos nuestros males, incluso los que te antecedian, los que venian con
nosotros desde siempre. Desesperada buscaba a alguien a quien culpar de todo lo que no habia sabido
resolver o entender. Si. Tu siempre fuiste para Gracia la culpable, y saber que podia depositar su
propia responsabilidad de las cosas en ti le otorgaba, sin ella saberlo, un fragil pero efectivo
equilibrio. Es probable que mientras te hablaba, su voz hubiera ido subiendo de tono, que gritando
subiera las escaleras. Fui incapaz de vislumbrarla zarandeandote, ti trastabillando y luego cayendo
escaleras abajo. Eso no. Porque implicaba ver en Gracia a una mujer mas violenta de lo que estaba
dispuesto a admitir y a soportar.

Habia algo mas. Ese escenario me hacia responsable indirecto de tu caida. De ser mis conjeturas
ciertas, Gracia habia actuado movida por los celos, celos que no eran en absoluto infundados. Tu
hogar era mi mundo secreto y en €l no solo compartiamos ti y yo nuestros dias, sino que también,
con tu beneplacito, habia entrado mi amante.

Me levanté de la cama de mi estudio y sali al jardin. Era una noche sin estrellas, sin fondo, hecha
de una materia solida y opresiva. El aroma de las flores me asfixiaba. Necesitaba hablar con alguien,
compartir estos pensamientos que me ahogaban. No podia sacarme de la cabeza la idea de que Gracia
y yo éramos responsables de lo que te habia ocurrido. Nunca antes habia experimentado tal
confusion, tal acorralamiento. ; Debia hablar con el inspector? ;Darle los antecedentes para que él la
interrogara? ¢ Acusar a mi propia mujer? De mi garganta salio una risa acida que envenend el aire.

Entré a la casa y me servi un whisky. Me senté en uno de los sillones de la sala, y con la luz
apagada esperé a Gracia.



Me habia quedado dormido casi de madrugada, y cuando Gracia lleg6 por la mafiana, yo yacia
tendido en el sillén. Abrio las cortinas y fueron los golpes secos de sus movimientos los que me
despertaron. Alcancé a verla con los brazos abiertos, sosteniendo ambos extremos de las cortinas,
como un Jesucristo crucificado o un alma implorante, sus brazos bien trabajados en el gimnasio y
sus finas pulseras de oro destellando con las primeras luces de la mafiana.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto, cogiendo de vuelta su maleta que habia apoyado contra el
muro.

—Te esperaba —dije, reincorporandome.

Sabia que debia presentar una imagen deplorable, la que Gracia mas detestaba: la de un hombre
que ha escogido quedarse al margen, mientras el mundo y sus afanes contindan su curso. Me retiré el
pelo desordenado de la frente y la miré. Ella no rehuyé mi mirada.

—Tenemos que hablar, Gracia.

—Estoy agotada. Apenas dormi, es un vuelo horrible, sali de Lima a las dos de la mafiana.

—Preparo café. Yo tampoco dormi mucho.

—Asi veo —sali6 de la sala y la oi subir las escaleras.

Entré a la cocina y me dispuse a preparar el café. Confiaba en que Gracia acudiera a mi llamado.
No podiamos seguir disimulando. Habia llegado el momento de enfrentarnos, ella con sus culpas a
cuestas, y yo con las mias. Bajo al cabo de un rato. Yo la esperaba sentado a la mesa de la cocina. Se
habia puesto unos jeans y una camiseta blanca que dejaba entrever sus pezones erguidos.

—Aqui estoy —dijo, cogiendo su pelo lacio y torciéndolo en un nudo a la altura de su cuello, que
al segundo se deshizo cayendo en cascada sobre sus hombros. Se quedé un instante inmoévil, los ojos
hundidos en el lavaplatos. Luego levant6 lentamente la cabeza y me mir6 con una expresion de
desprecio que me hizo flaquear. Se senté en una silla frente a mi y del bolsillo de sus jeans sacé una
cajetilla de cigarrillos.

—Has vuelto a fumar —comenté.

Ella sonri6 irdnica, dejando ver que yo habia sucumbido a vicios mucho mas serios que el suyo.
Encendi6 el cigarrillo y se levant6 en busca de los ceniceros que hacia ya un tiempo habian quedado
abandonados en un cajon de la cocina. Saco uno, el mas grande, y lo puso desafiante sobre la mesa.
Pensé que al levantarse notaria los frascos sobre las repisas con las setas en vinagre y el dulce de
castafias que habia preparado para la cena del Transatlantico, pero no hizo comentario alguno.

—Solo por unos dias —sefial6 al sentarse.

Un silencio vigilante y oscuro se extendio por la cocina. En mis disquisiciones nocturnas no me
habia detenido a pensar en como la enfrentaria.

—Te escucho —dijo, y cruz6 una pierna sobre la otra. Habia roto el silencio, tomando, aunque de
forma precaria, el control.

La unica posibilidad de afrontar una situacion asi era apuntando directamente.

—Gracia, ti entraste a la casa de Vera esa mafiana. ; Qué ocurri6 ahi?

La miré de frente, necesitaba escudrifiar cada uno de sus gestos, de sus inflexiones. Mis sentidos
se aguzaron. Algo se aproximaba. Todo mi ser se detuvo para absorberlo.

—¢:Como sabes eso? —se eché hacia adelante. El cigarrillo temblaba de forma casi imperceptible
entre sus dedos. Gracia habia logrado controlar la expresién, también la voz, pero no su cuerpo.



—Alguien te vio —mi voz resono brusca, cortante.

—¢Y puedo saber quién es ese «alguien»?

—T no lo conoces.

—Un desconocido —dijo con la mirada enterrada en la mesa.

—FEn cierta forma, si, un desconocido.

—Y ese desconocido me acusa de haber entrado a la casa de Vera —no podia ver la expresion de
sus 0jos, pero si las sienes que latian.

—No te acusa, solo lo atestigua.

—Y tu le crees —dijo alzando la cabeza.

—No veo por qué no habria de creerle.

—Y si yo te digo que nunca estuve alli, ;también me creerias?

—No —repliqué tajante.

Por un leve temblor en su barbilla supe que negarme a creer sus palabras la habia golpeado. Mi
descreimiento era la tltima traicion, y rompia definitivamente el lazo que nos habia unido. Se levanto
de su sitio y se acerco a la ventana. Tenia el cigarrillo sujeto en una mano y la otra cruzada en su
cintura. De espaldas a mi, su figura esbelta parecia estar rodeada de un halo de luz.

—No es lo unico que querias decirme, ;verdad? —me pregunto desde ahi, sin voltearse.

—Por supuesto que no. Hay otras cosas.

—Como que tienes una amante —dijo, ain dandome la espalda.

—La tuve.

—Ya veo. Al parecer para ti todo es muy simple. «La tuve», dices tan campante, y ya. Como si
tener una amante fuera el asunto mas natural del mundo.

Observé la batalla que se libraba en su interior. No me gritaria ni perderia el control como otras
veces. Tampoco se pondria a llorar. Mir6 la ceniza que estaba a punto de caer al suelo, como si
hubiera olvidado que estaba alli.

—No lo es. No es simple y me avergiienzo de ello.

—Y si te digo que si, que te vi el dia anterior entrar a su casa con tu amante, que estuve en casa de
Vera, que...

—¢Qué, Gracia? ;Qué?

—AQue toqué su puerta y que nadie salioé a abrirme, que me quedé aguardando unos momentos,
que pensé entrar por la puerta trasera, la que dejaba siempre abierta para ti, pero que luego desisti, y
simplemente me subi a mi auto y parti.

—¢Fue asi como ocurrieron las cosas?

—Después ti me llamaste, y me contaste lo que habia ocurrido.

—Y?

—Y senti miedo.

—:Miedo de qué?

—De que pensaras lo que estas pensando. No me tomes por una imbécil.

—¢Y por eso le hablaste al inspector de mi amante y de nuestra visita la tarde anterior?

—Conmigo no puedes jugar, Daniel, porque yo siempre te voy a ganar. Siempre.

Nunca imaginé que Gracia y yo nos hablariamos asi. Era el tipo de dialogo que escuchabamos
viendo las peliculas, tomados de las manos y comiendo palomitas de maiz, y que pertenecia a otro
mundo, a otras personas, a aquellas que se hacian dafio las unas a las otras, que vivian en guerras



privadas que les consumian la vida. Pero no nosotros. Porque siempre imaginamos que habitabamos
una parcela unica y particular, mientras los otros alla afuera se revolcaban en su ignorancia, en su
desidia y en su mezquindad. La realidad, pensé, no se hace real hasta que echa la puerta abajo, y entra.
Al fin y al cabo, estabamos hechos de la misma materia que aquellos que mirabamos con altaneria y
desprecio. Nuestra isla habia sido un mero espejismo. Estos pensamientos me ensombrecieron y fui
incapaz de seguir discutiendo con ella. Lo que finalmente me derroté fue que la version de Gracia y
la del vagabundo difirieran en algo esencial. Segun él, Gracia habia entrado a la casa. Segun ella,
solo habia alcanzado a tocar el timbre. Si Gracia estaba mintiendo, era porque lo que habia ocurrido
alli dentro era inconfesable.

La batalla estaba perdida, por ella y por mi. Ahora estibamos solos. Permaneci en silencio, luego
tomé mi taza y la dejé en el lavaplatos. Cuando volvi a sentarme, noté que los liliums habian
comenzado a botar su polen amarillo sobre la superficie de madera de la mesa.

—Dime algo —dijo Gracia.

El aire que compartiamos se habia endurecido.

—No sé qué decirte.

Me recliné en la silla. Todo comenz6 a distanciarse. Como si mirara por la escotilla de un barco
que se aleja hacia alta mar. Atras quedaban Gracia con sus pulseras que ahora, al encender otro
cigarrillo, se golpeaban en el silencio. Atras quedaban sus aspiraciones y sus utopias que no habian
sido nunca las mias. Estaba fuera de su circulo, habia saltado al otro lado.

Nunca sabria la verdad de lo que habia ocurrido en tu casa. La version de Gracia pujaria en mi
conciencia contra la del vagabundo, hasta que una de ellas, por algiin motivo —una nueva evidencia o
una renovada conviccion—, se impusiera sobre la otra.



39. Emilia

Daniel me llamo6 temprano. El corazon de Vera se habia detenido por la madrugada.

—Se fue en los suefios —oi que me decia.

Imaginé ese ultimo latido, igual a los otros, y luego se habia ido. Se habia ido. Se habia ido.

Estaba de pie, apoyada en el muro de mi cuarto, y las piernas me flaquearon. Antes de verla
postrada en la clinica, habia estado con Vera tan solo una vez. Y sin embargo, el impacto del dolor
fue tan fuerte como el de alguien disparando desde el interior de mi cuerpo. ;Por qué dolia tanto?

Lo dije en voz alta:

—¢Por qué duele tanto?

Ambos guardamos silencio. En un techo vecino las palomas se disputaban a picotazos un trozo de
pan. Su lucha descarnada me insultaba.

—:Donde esta? —pregunté al cabo de unos segundos. Oia respirar a Daniel al otro lado de la
linea.

Imaginé uno de esos sitios anonimos que llaman «morgue», donde depositan los cadaveres
desnudos. La impasible superficie de metal, la sabana blanca. Un ramalazo de aire frio se col6 entre
mis huesos y mi piel, como una camara de hielo.

—¢ A qué hora ocurri6? ;Habia alguien con ella? ;Estas seguro que no sintié dolor? Dime, dime
—Ile imploré.

Necesitaba defenderme de la muerte inmovilizandola con hechos y detalles concretos.

—Ya te contaré todo.

Otra vez callamos. El silencio era una oquedad donde ninguno de los dos estaba a salvo, pero era
la tnica forma de expresar lo que sentiamos.

Quise evocar a Vera, pero mis recuerdos de ella eran casi todos imaginados. Me vi tomada de su
brazo caminando a paso firme. ;Hacia donde? Cruzamos una colina amarilla, cerca del mar, y luego
una plaza, la plaza de Grenoble; la mano de Vera asida a la mia, en la otra, su paraguas negro;
Jérome desapareciendo en un recodo de la calle, a lo lejos las campanadas de la iglesia, la lluvia; el
paraguas de Vera abriéndose.

Me quedé anclada en esa tltima imagen, temerosa de salir de ella hacia el dolor.

—¢Estas ahi? —me pregunté Daniel.

—Aqui estoy.

El sonido de la sirena de una ambulancia irrumpi6 por la ventana. Ruidosa y limpia.

Quedamos de encontrarnos en una hora en la clinica. Me vesti con una camisa blanca y falda
negra. El frio seguia aprisionado en mi interior. Cuando sali, las carpas blancas, expectantes ante la
cena de esa noche, ondeaban sin discrecion con la brisa de la manana.

Caminamos uno hacia el otro por el pasillo de la clinica. Sus ojos enrojecidos me miraban.
Cuando estuvimos frente a frente, él se qued6 ante mi, los brazos caidos a lado y lado, en un gesto de
derrota, como si la entera responsabilidad de lo que le habia ocurrido a Vera recayera sobre él. Cerré
los ojos y apret6 los labios, conteniendo acaso un sollozo, y entonces yo lo abracé y él dejé caer su
cabeza sobre la mia.

Su cuerpo latia y temblaba.

Permanecimos asi, uno aferrado al otro. Por primera vez experimentaba una intimidad en la cual
el calor de otro ser, en lugar de herirme, me resultaba imprescindible.



Entramos al cuarto de Vera. Aunque sus ojos estaban cerrados, y su rostro se habia vaciado de
toda expresion, su presencia era intensa. Junto a ella, su vida en esos meses permanecia intacta: sus
fotografias, los potes de crema con que lubricabamos su piel reseca, las ultimas alstroemerias
amarillas que yo le habia traido el dia anterior y que ahora respiraban el halo opresivo de la muerte.

Daniel hizo a un lado la bolsa de suero y se recosté a su lado. Pasé la mano por su cabello cano.

—¢Y ahora qué? —pregunto en un susurro.

Cerr6 los ojos y las lagrimas se escaparon entre sus pestafias. Sali al pasillo. No podia soportar su
tristeza. Cuando volvi a entrar, al cabo de un rato, Daniel estaba de espaldas ante la ventana. Me
acerqué a €l y cogi su mano.

Ahi estabamos, Daniel y yo, unidos de una forma que ninguno de los dos podia sopesar en ese
instante.

—¢Qué piensas? —me pregunto.

Alcé su mano y la mia juntas.

—Vera nos trajo hasta aqui. Ahora tenemos que seguir.

Recordé el crujir de las carpas blancas, como las de un barco pronto a zarpar.

—¢Con todo? —me pregunto.

—Si, con todo.

—No creo poder hacerlo, Emilia.

—Si puedes —dije, recordando las palabras que hacia un siglo habia pronunciado Jérome—. Si
puedes —repeti.



40. Daniel

Ya en mi adolescencia habia entendido lo ingenuo que resultaba darles un sentido a los
acontecimientos bajo el rétulo de «coincidencias». Las cosas ocurrian de cierta manera, e intentar
hallar en ellas un disefio oculto era una forma futil y mentirosa de hacer significantes las banalidades
de la vida. Pero no podia obviar el hecho de que ti nos habias dejado la madrugada del dia que
zarpaba nuestro Transatlantico. De pronto entendi esa necesidad, humana al fin, de darle un sentido a
aquello que hiere, de amortiguar el dolor, otorgandole a la desgracia una dimensi6on mas grande que
nosotros mismos. Quise creer que Emilia estaba en lo cierto, y que la tnica interpretacion —de haber
alguna— era que, prontos a levantar anclas, te habias permitido por fin descansar. Sin embargo, a
pesar de estos pensamientos, era incapaz de seguir adelante con la cena de esa noche. En algun lugar
de mi conciencia habia albergado la ilusion de que un dia despertarias. Nunca llegué a imaginar tu
muerte. Te sentia inmortal. Tu eras la fuerza, la voluntad, la determinacion. Y al igual que en tu
cuento de las siamesas, al partir te habias llevado el suefio contigo. El Transatlantico ya no tenia
sentido. Tal vez lo habia concebido para ti, para que desde tu silencio pudieras verme embarcado en
un suefio. No sé. Ahora lo que queria era cerrar los ojos. Que no te escaparas de mi. Necesitaba
silencio. Era incapaz de encontrarme con todas esas personas. Era incapaz de seguir. Emilia y yo
discutimos por primera vez. Saqué el celular del bolsillo para comenzar a desmontarlo todo, cuando
cogio mi mufieca y me lo quité de la mano.

—Lo haré yo —dijo—. Entiendo que no puedas, pero yo si puedo hacerlo. Esta todo
practicamente listo. Ahora hay que terminarlo.

—Pero es mi proyecto y yo no quiero seguir adelante —dije casi gritando. Estdbamos en el
pasillo. Habiamos salido afuera cuando comenzamos a discutir.

—También es mio —dijo con firmeza.

No tenia fuerzas para seguir discutiendo. Emilia entré a tu cuarto y yo me quedé apoyado contra
el muro del corredor, aturdido. Al cabo de un segundo volvio a salir con su bolso colgado del
hombro.

—Lo haré por los dos —dijo, y ech6 a andar por el pasillo hacia el ascensor.



41. Emilia

Juan y Francisco me aguardaban nerviosos y sobrecogidos.

Antes de que Daniel decidiera no continuar, los habia llamado para contarles lo sucedido, y ellos,
sin vacilacion, se habian ofrecido a ocuparse de los ultimos quehaceres.

A pesar del arresto que habia mostrado ante Daniel, me sentia perdida y sola, como si alguien me
hubiera arrojado a un paramo. Hacia horas que se habian llevado a Vera a la sala mortuoria, pero
Daniel estaba decidido a pasar la noche en la clinica. Queria estar cerca de ella.

—¢COmo esta tu amigo? —me pregunto Juan.

Juan y Francisco no habian conocido a Vera, ni tampoco a Daniel, pero sabian que mi vida giraba
en torno a ellos.

—No quiere despegarse de Vera —dije, y se me quebré la voz.

—Tu no te preocupes, hemos avanzado bastante —dijo Francisco—. Mira, vinieron a poner el
resto de las mesas.

Recién en ese momento me percaté de las mesas agrupadas en el borde de la azotea y los manteles
blancos que ondeaban con la brisa. Las sillas, todas diferentes y de formas simples, provenian de
diversos anticuarios. Sobre la gran mesa de madera que Daniel habia disefiado, habia tres jarrones de
loza ribeteados de azul, colmados de geranios y rosas.

Flores que representaban la vida y la muerte.

Los dos jovenes que habiamos contratado para que ayudaran a Daniel con los ultimos detalles de
la cena aparecieron al cabo de un rato. Daniel habia dejado practicamente todo preparado el dia
anterior, y ellos podrian terminarlo. Asi lo hicieron. En tanto, Francisco, Juan y yo nos abocamos a
las ultimas labores. Durante lo que quedaba de la tarde fueron llegando el resto de las flores, la
vajilla, los candelabros. Un ejército de personas que se movia tras la bruma de mis ojos.

En un instante me escabulli a mi pieza y me puse el atuendo que habia comprado en una tienda de
ropa de segunda mano para la ocasion. Era un vestido de gasa color arena, cuyas flores dispersas
parecian haber sido arrojadas al azar sobre la tela. También abri mi computador y le escribi a Jérome
contandole el deceso de Vera. Era el tercer mail que le enviaba desde que recibiera su carta. El
primero iba vacio, y en el segundo, al cabo de una semana, le decia que estaba bien. Que no se
preocupara por mi. Jérome, en cambio, habia reanudado sus mails. En ellos me contaba esas
insignificantes vicisitudes que habian constituido nuestra vida. Me era dificil entender por qué lo
hacia. No me hablaba de la mujer, pero tampoco me decia que habia terminado con ella. Yo los leia
rapido, intentando que sus palabras familiares no me hirieran ni hicieran andar mi imaginacion en
direcciones que después lamentaria.

A las nueve Juan y yo comenzamos a recibir a los primeros invitados. Apenas entraban
preguntaban por Daniel. Juan, con sus modales de barén, les explicaba que habia tenido un
inconveniente. Hablaba con cada uno en un tono bajo, cargado de complicidad, dando a entender que
Daniel atendia importantes asuntos, y que debian sentirse privilegiados de que él los hubiera invitado,
aun cuando no pudiera acompaiiarlos.

Mi cuerpo se movia, reaccionaba y hablaba, pero yo no estaba ahi. Por instantes me ahogaba. No
podia dejar de ver el tenebroso aleteo de la muerte tras cada gesto, tras la cadencia de la musica, tras
los brillos que arrojaban las decenas de velones encendidos. Y sin embargo, a medida que se
deslizaba la noche y los platos que Daniel habia preparado con tanto esmero se sucedian unos a otros,



sencillos y espléndidos a la vez, su suefio iba tomando cuerpo.

Pero él no estaba alli para verlo.

De tanto en tanto, en ese continuo ajetreo, me topaba con Juan o Francisco, y debian ver mi
desamparo, porque se quedaban mirandome, y cerraban los ojos por un segundo, suspirando, y luego
continuaban.

A excepcion de la sefiora Espinoza, que llegd escoltada por Efrain, el jardinero de la biblioteca,
todo ese mundo me resultaba extrafio. Un Santiago que en el restringido perimetro de mis andanzas
no habia conocido. Mujeres esbeltas y bronceadas de cabellos largos, que entre plato y plato se
paseaban con sus cigarrillos en la mano, expulsando el humo hacia la noche, como si esperaran algo
de ella; hombres que se palmoteaban las espaldas y que cabalgaban de un tema a otro sin detenerse en
ninguno. La luna parpadeaba y el Transatlantico se internaba en la noche. Segui moviéndome de un
lado a otro. Trayendo, llevando, asintiendo y agradeciendo, mientras mis ojos vueltos hacia adentro
miraban a Daniel.

En un instante, un hombre hizo tintinear su copa y detuvo las conversaciones. Una vela robusta
iluminaba su rostro. Era delgado, de cabello lacio, y hacia pensar en un campeén de polo o un
terrateniente que ha pasado largas temporadas expuesto al benévolo sol del Mediterraneo. A su lado,
una mujer de piel muy blanca se movia ansiosa en su sitio. El hombre hablé de Daniel. No recuerdo
sus palabras. Pero si recuerdo que su ausencia lo habia hecho crecer hasta convertirse en una suerte
de héroe. El héroe que en algtn lugar remoto libraba una batalla. Y asi era. Fue en ese instante,
mientras las palabras del hombre rompian la noche, que me escabulli a mi cuarto y lo llamé.

—Hola —dijo.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Vera queria que la cremaran —sefialo, sin responder a mi pregunta.

—Mafiana veremos todo eso —dije con esa cadencia suave con la que se les habla a los nifios
cuando estan atribulados—. ; Como te sientes? —le pregunté.

—Vino mucha gente. Se llené de prensa. Mafiana va a aparecer en todos los diarios.

—¢:Sigues en la clinica?

—Estoy muy cansado —replic6. Hablaba en su propia frecuencia. No pregunt6 por la cena. Todo
lo que estaba mas alla del circulo de la muerte no existia para él.

—No te alejes de mi —dije con la voz quebrada—. Eres lo tinico que tengo, Daniel —afuera la
musica se habia reanudado y el crucero continuaba su viaje de fiesta.

En medio de esa tristeza tuve la impresioén de que Daniel y yo caiamos por una galeria de silencio.
Tal vez era el mismo lugar hacia donde en ese momento se movia Vera. Pensé que la vida y la muerte
se encontraban en un punto, y que este era el punto de mayor conciencia. Habia que apresarlo, para
mas tarde, cuando la inmediatez de la pérdida hubiera quedado atras, descifrar su significado. Quise
gritarle: «jEscichame, escuchame!». Quise abrazarlo, sentir su calor, unir mi cuerpo al suyo en ese
viaje que haciamos hacia la inmutable serenidad.

—Aqui estoy —dijo Daniel—. Aqui estoy —repitio.

X ok 3k

Después de que todos hubieron partido, Juan y Francisco se quedaron conmigo en la azotea.
Temian dejarme sola. La velada, segun ellos, habia sido un éxito.



—Nadie queria irse, pensé que ibamos a tener que amanecer aqui. ¢ Viste como comentaban la
comida? Estaban todos fascinados. Qué pena que tu amigo Daniel no hubiera recibido él mismo los
elogios —dijo Francisco.

Hablaron largo rato y sus voces me apaciguaron. Yo no tenia conciencia de lo que habia
ocurrido, pero creia en sus palabras. Lo habiamos logrado. Y era triste que Daniel no lo supiera.

Una vez que estuve sola lo llamé.

—Vengo llegando. Estoy en tu puerta. Ahora subo —me dijo apenas escuché mi voz.

A los pocos minutos estaba frente a mi. Nos abrazamos. Senti una suerte de liberacion, pero a la
vez me supe atrapada. La tristeza se confundia con la necesidad imperiosa de sentir el cuerpo vivo de
Daniel. Las luces de las velas agonizaban, proyectando sus sombras sobre las mesas y sobre el fondo
oscuro de la noche. Entramos en mi cuarto sin palabras. Pero era otro cuarto, otro tiempo, y yo,
acaso, otra la mujer que me sentaba en el borde de la cama y aguardaba.

Vinieron labios en mis pechos, en el interior de mis manos, en mi vientre, en los hombros, entre
las piernas, hasta que Daniel empujo con fuerza, emitié un gemido, y sus ojos se fueron a blanco,
desplomandose sobre mi como un saco al cual le hubieran desatado el nudo y cuyo contenido hubiese
rodado por el suelo. Me impact6 el hecho de que yo pudiera generar ese desenfreno y luego esa
rendicion. Un liquido calido escurrié entre mis muslos.

Ese dia tuvo dos muertos: Vera y mi mal.



42. Daniel

Tan solo una vez habiamos tocado el tema ti y yo. Preparabas un pisco sour en la cocina, y de
espaldas, sin darme la cara, lo mencionaste. Querias ser cremada y que tus cenizas fueran arrojadas al
mar. Sin embargo, no siendo yo un familiar, necesitaba algtiin documento que atestiguara tu voluntad.
Al dia siguiente entramos con Emilia a tu casa, y por primera vez, con la clave que ti me habias dado,
abri tu caja fuerte. Tal como ti me lo anunciaras, en su interior habia un sinfin de papeles. Entre ellos
encontramos el certificado de nacimiento y de defuncion de tu hijo Julian, junto a una fotografia suya
en el observatorio de Niza. Era la primera vez que veia una imagen de tu hijo. Me impresiond la
fuerza de sus ojos negros y la fragilidad que despedia su cuerpo largo y delgado.

—ijQué increible! Mis padres trabajaron alli —dijo Emilia en un susurro—. Antes de que yo
naciera.

Se queddé mirando la fotografia y luego le dio vuelta. En el reverso estaban escritos los nombres
de algunas estrellas.

—Al parecer, Julian heredo el interés que tenia su madre por los astros —dije.

—O quizas es al revés y el interés de su hijo despert6 el de Vera —sefial6 Emilia.

Junto a los documentos y la fotografia de Julian, hallamos tu certificado de matrimonio y el de
nulidad con tu Unico esposo, Manuel Pérez. Esa mafiana en la prensa, habia salido su nombre y su
historia junto a la tuya. Estabas, con una rapidez abismante, en las paginas de los diarios del mundo.
Ya habian aparecido quienes proclamaban que debieron otorgarte el Premio Nacional de Literatura, y
prominentes académicos del mundo lamentaron que no se te hubiera dado el Nobel.

Junto a los documentos encontramos una carpeta gris en cuyo interior habia unos poemas escritos
con tu inconfundible caligrafia. Emilia se sent6 en el borde de tu cama y se detuvo a leerlos. Mientras
lo hacia, comenzé a golpear los papeles con los dedos.

—Pasa algo? —Ile pregunté.

—Son los poemas de Horacio Infante. Los que lo catapultaron a la fama.

—¢Y por qué estan aqui?

—Porque fue Vera quien los escribié —su voz sonaba alterada.

—¢Qué dices? —pregunté incrédulo.

—¢Recuerdas mis investigaciones que no me conducian a ningin lado?

Yo asenti.

—Habia llegado a sospecharlo, pero esto es practicamente una evidencia. No cabe duda de que fue
Vera quien los escribio.

—¢Estas segura?

—Es la letra de Vera y son muy diferentes a los que Horacio habia publicado antes y a los que les
siguieron. Infinitamente superiores.

Emilia volvié a mirar los papeles que tenia entre sus manos y continu0:

—Muchos afios después, Horacio publico tres poemarios cortos que recuperaban la singularidad
de estos poemas, y que lo volvieron a hacer brillar. Quizas esos poemarios también fueron escritos
por Vera. Tal vez en esa amistad que duré tantos afios hubo un pacto en el cual Vera le regal6 su
genialidad poética a Horacio.

—Pero si ella los hubiera publicado con su nombre habria cosechado la fama de Horacio.

—Y los incontables premios, los recitales a lo largo del mundo, las becas de las fundaciones



americanas y europeas, todo lo que le permite a Infante la vida holgada y vistosa que lleva —agrego
Emilia.

—Justamente.

—Pero tal vez no era a lo que aspiraba Vera. La poesia de Horacio o de Vera —aclar6—, siendo
notable, posee una llaneza de la que la obra de ella no solo carece, sino de la cual queria escapar.
Vera estaba siempre indagando en los bordes de la palabra, aunque la innovacion en si misma no
tenia para ella ningun valor. Lo dice en sus entrevistas. No dio muchas. Pero en todas fue enfatica en
esto.

—Si, recuerdo que solia decir que para escribir un texto sin la letra e, sin comas, o sin lo que sea,
no se necesita talento, ni tampoco para escribir un texto incomprensible.

Emilia rio y sigui6 hablando con entusiasmo.

—iClaro!, me suena muy de ella. Vera buscaba una libertad mas verdadera, la de descubrir que se
es libre creativamente. Y el resultado es una obra exigente, que esta llena de laberintos y de
significados.

—Por eso deja en ti una suerte de inquietud, de desasosiego.

—Exacto. Yo creo que las poesias que escribi6 para Horacio eran para ella un divertimento, le
brotaban con facilidad y no las consideraba validas.

Le pregunté si queria quedarse con los poemas, pero ella me respondié que no, que podia verlos
mas tarde, que ahora debiamos encontrar lo que buscabamos. Se levanté de la cama y mientras
introducia los papeles de vuelta en la caja fuerte me dijo:

—Daniel, en el almuerzo Horacio le pedia a Vera estos manuscritos. Son la unica prueba de la
verdad. Si, si, estoy segura, €l tenia que saber de su existencia. Esa mafiana Horacio fue en busca de
estos papeles.

—FEs posible.

Unas horas antes el inspector Alvarez, enterado de tu deceso, me habia llamado al celular. Hacia
semanas que no habia tenido noticias suyas. Me daba sus condolencias y me informaba que el caso
habia sido cerrado por sus superiores debido a la falta de pruebas que confirmaran mis sospechas.
Eso no significaba que no pudiera ser abierto mas adelante, en la eventualidad de que surgiera alguna
nueva evidencia, pero por ahora esa era la situacion, y no habia nada que él pudiera hacer para
remediarla. Pensé en Gracia. Tuve el impulso de contarle a Emilia mi conversacion con el vagabundo
y las conclusiones a las que habia llegado, pero no lo hice. Tal vez nunca lo haria. Si efectivamente
Gracia habia intervenido en tu caida, destruirle la vida, acusandola frente a la policia, no era lo que tu
hubieras deseado.

—iHay un cuento! —exclam6 Emilia—. Un cuento de Vera que lo revela todo. Trata sobre una
pareja de matematicos. Si. Ahora lo veo tan claro, Daniel. Es increible.

Emilia me conté someramente la historia del matematico cuya esposa le revela las férmulas que
él se ha pasado una vida buscando.

—Recuerdo una de sus ultimas frases —dijo Emilia—. Cuando el matematico, al mirar los
papeles de su mujer donde ella ha desplegado las férmulas, entiende que ella posee algo que él nunca
podra siquiera atisbar.

Seguimos buscando y entre los documentos bancarios, hallamos un certificado que habias
firmado ante notario donde profesabas tu deseo de ser cremada. También encontramos tu testamento.
Era escueto y preciso, como todo lo que te importunaba y relegabas a un rincén. Estaba fechado un



afio antes. Me dejabas tus pertenencias, incluida la casa y los manuscritos que hallara alli, y una suma
de dinero que guardabas en un banco suizo. Me encomendabas el cuidado de Charly y Arthur. Tu
testamento termind de desarmarme.

Una voragine de tramites nos habia cogido desde la madrugada y no nos habia soltado. Habiamos
perdido la nocion del tiempo y de nosotros mismos. Pero ahora que ya teniamos el papel que
necesitabamos en las manos, y que el curso de los eventos estaba trazado, la afliccion se dejaba caer
sobre nosotros nuevamente con todo su peso negro, con su olor negro y su tacto de hollin negro.

Xx ok 3k

Ya estas en el océano. El botero nos llevé mar adentro y luego nos pidié6 que nos sentaramos
mirando hacia la orilla. Un brazo dorado de arena se recostaba a lo lejos. Si arrojabamos tus cenizas
hacia el horizonte, nos advirtio, el viento las levantaria. Y asi lo hicimos. A pesar de eso, al momento
de volcar la caja que contenia tus cenizas, una brisa se levanté de pronto y parte de ellas retorno a
nosotros, pegandose a nuestras manos, a nuestros rostros. Nos miramos angustiados. Como si la
muerte nos hubiera alcanzado con sus garras grises para llevarnos consigo. Nos lavamos en el agua
salada. De pronto nos largamos a reir. El botero nos mir6 desde el otro extremo de su barcaza sin
curiosidad. Era una risa que expresaba mil cosas, y entre ellas lo profundo que habia llegado a ser
nuestro lazo. Emilia sac6 del bolsillo de su falda un papel que habia doblado en cuatro y también lo
arrojo al mar. No le pregunté qué contenia.

Tal vez era algo que ella hubiera querido decirte, un secreto que afioraba se fuera contigo a alta
mar. O quiza te hablaba de nosotros. Tuve unas ganas inmensas de saber qué sentia, qué significaba
para ella lo que habia ocurrido entre nosotros la noche del Transatlantico. Una bandada de pajaros
surcO a lo lejos nuestro campo visual. Toqué su boca con la punta de mis dedos y ella sonri6
tristemente. Volvimos cuando el sol se ponia tras nosotros. Emilia llevaba en la cabeza un cintillo de
carey que refulgia con los ultimos rayos del sol. Sobre el sereno azul del mar nuestro bote se
desplazaba hacia la playa como un pequefio animal prehistérico.



43. Horacio

La naturaleza humana, con su pequefiez, tuerce hasta las mas férreas resoluciones. No habia sido
yo el unico que leyera el dltimo numero de SUR, y en los siguientes dias recibiria un sinfin de
cumplidos. La carta que le habia escrito a Victoria Ocampo, después de una semana, seguia dentro de
mi maletin junto a la revista. Y desde alli, desde su lugar oculto, despedia un olor putrefacto. Si
alguien me daba su parabién, alguien que ni siquiera habia leido mis poemas ni conocia la revista,
pero que habia oido a fulano o a zutano hablar de mi, un particular veneno circulaba por mis venas,
veneno que seguramente asomaba en mi sonrisa cinica, en la forma afable y entusiasta con que
recibia las palabras de aliento, en la falsa humildad que generaba simpatia y mas halagos. Un veneno
que empezaba a transformarme en otro ser.

Vera y yo apenas nos topabamos, y si lo haciamos no nos dirigiamos la palabra. Yo habia vuelto
al sillon verde oliva, como en el tiempo en que Julian vivia con nosotros. Salia temprano mientras
ella aun dormia, y por las tardes, sin pasar por casa, enfilaba hacia el bar de los dardos, me sentaba
en la barra y pedia un whisky. A veces cuatro o cinco. Mi intencion era salir de alli borracho, detener
el flujo del veneno y llegar a mi departamento lo mas tarde posible para no tener que mirarle la cara
a Vera. Mas de una vez entreabri la puerta del cuarto, y apenas iluminado por la luz que se filtraba
desde la sala, observaba su cuerpo entre las sabanas. El deseo que experimentaba por ella no habia
aminorado ni un apice, incluso se habia exacerbado. La amaba y la odiaba a la vez. La necesitaba y la
despreciaba. La admiraba y la envidiaba. Si, la envidiaba. Envidiaba el don que la habia llevado a ver
lo que yo nunca podria siquiera vislumbrar. Ese algo que transformaba un texto medianamente bueno
en uno extraordinario. Y no era tan solo la lucidez que Vera poseia con las palabras, era algo mucho
mas hondo, algo que yo ni siquiera sabia como empezar a buscar.

«Visual», «muscular», «emocional» eran las palabras que habia usado Einstein para explicar de
dénde provenia su forma particular de pensamiento. Nunca hasta entonces habia entendido a qué se
referia. El conocimiento y los productos de la razén, como las matematicas y la fisica, eran sus
soportes, pero su genialidad provenia de otro lugar. Un lugar que Vera conocia bien.

Una noche en el bar, mientras observaba el mismo paisaje de todos los dias: el barman y sus
malabarismos, las botellas tras sus espaldas, el espejo de muro a muro que reflejaba el ambiente
humoso del local, saqué por primera vez la revista de mi maletin. Al leer los poemas, sentado en el
mismo taburete de todos los dias, volvi a experimentar los sentimientos de la tarde fatal, pero
amortiguados esta vez por el efecto del alcohol y del paso de los dias. Los lei varias veces y de
pronto me encontré declamandolos en voz alta. Tres mujeres conversaban en una mesa proxima a la
barra, dos tipos sentados a un par de taburetes del mio bebian solitarios, y un grupo de oficinistas
jugaba a los dardos. Fueron las mujeres quienes primero interrumpieron su charla y fijaron su
mirada en mi. Rondaban los cuarenta y tenian la apariencia de mujeres de mundo. Una de ellas, a
pesar de un leve aspecto gastado, resultaba incluso atractiva. Su mirada azuz6 mi coraje y levanté mas
la voz. Luego vinieron los tipos solitarios, y al cabo de unos minutos, todos, incluyendo el barman y
una chica que lavaba las copas en un rincon, habian detenido sus quehaceres y me escuchaban atentos.
El hombre que yo habia sido hasta entonces no habria podido hacerlo. Su naturaleza reservada y un
sentido exacerbado del ridiculo se lo hubieran impedido. Pero ese tipo de rostro aun joven que se
reflejaba en el espejo de la barra, que gesticulaba y proyectaba la voz como un actor aficionado, no
era yo.



Un par de dias después, al llegar al departamento, desde el pasillo vi que Vera tenia atin prendida
la luz del cuarto. Esa mafiana yo habia recibido una carta de la editorial Nascimento. Estaban
interesados en publicarme. Para ello necesitaban que les enviara mi préoximo proyecto. Pero yo no
tenia ningun proyecto. Tal vez eso era lo que mas resentia. Vera me habia despojado de futuro. En las
escasas ocasiones que nos hablabamos, le habia vuelto a preguntar por qué lo habia hecho, y su linea
de argumento habia permanecido férrea: su intervencion sobre mis poemas era superflua y lo habia
hecho por amor.

—Horacio —oi que me llamaba desde el cuarto.

Tenia los nervios adormecidos por el alcohol. Me saqué la chaqueta, la colgué en una silla del
comedor y entré al cuarto. Vera estaba dentro de la cama, tenia las rodillas levantadas y un cuaderno
sobre ellas. Su boca grande e inusualmente palida destilaba inquietud. Percibi su olor, el que siempre
habia excitado mis sentidos, pero que esta vez me doli6. Se veia cansada.

—El proximo mes se inaugura una retrospectiva de Francisco Matto y me ofrecieron viajar a
Montevideo a entrevistarlo.

Me miraba con una mezcla de piedad e impaciencia.

—Me parece muy bien —sefialé.

Ella agit6 los hombros, como si algo hubiera caido sobre ellos y quisiera desprenderse de su
peso.

—:No te importa que viaje? —me pregunto.

—¢Por qué me preguntas a mi? Es tu vida —sefialé con intencionado desprecio.

—Entonces parto el viernes.

Sus palabras sonaron secas y precisas, como los dardos en el bar cuando daban en el blanco. Los
brutales sentimientos que habia albergado todas esas semanas llenaban la habitacion, al punto que me
costaba respirar. Necesitaba salir de ahi.

—Buenas noches —dije.

Me desperté angustiado. La sala estaba iluminada por los primeros tornasoles azulados del alba.
Abri la ventana a un viento tibio. En el aire amenazaba otra vez la lluvia. Entré al cuarto. Vera dormia
boca abajo. De un tirén despojé su cuerpo de las frazadas que la cubrian. Ella no se movié. La penetré
sin siquiera mirarle la cara. Enterrado el rostro en la almohada, la oi gemir.

La noche anterior a su partida, yo llegué aun mas tarde que lo acostumbrado. Sobre la mesa habia
un plato con la cena ya fria. Dos velas rojas se extinguian en sus candelabros, y en el florero de
ambar —usualmente vacio— habia un ramo de rosas blancas. Me dio rabia. Los esfuerzos de Vera
parecian estar disefiados para trasladar las culpas, de manera de terminar siendo ella el alma
conciliadora y caritativa, la victima. Pero al mismo tiempo, no podia dejar de apreciarlos y advertir
la desesperacion que comunicaban.

La mafiana en que partia, yo tomaba mi taza de café negro sentado a la mesa y leia un documento
de la oficina cuando ella apareci6 en la sala. La lluvia se golpeaba contra las ventanas. También llovia
el dia que el correo trajo la revista que torcié nuestras vidas. Vera se apoy0 en el dintel de la puerta
del cuarto y se quedo alli de pie. La miré de reojo y volvi la vista a mi documento. Llevaba su bata de
seda y el pelo recogido en una cola de caballo. Tenia profundas ojeras y su piel palida parecia aun
mas fina. Un rayo de luz que penetraba por las cortinas entreabiertas trazaba una linea en el suelo.

—Después de Montevideo voy a Buenos Aires por algunos dias. En el periodico quieren que haga
otros reportajes. Me quedaré con una pareja de amigos chilenos —su voz se habia vuelto algo ronca,



como gastada por el humo de los cigarrillos.

—¢Cuanto tiempo? —pregunté sin levantar los ojos.

—Dos semanas —dijo, y permanecio en el mismo sitio, sin moverse, esperando que ocurriera
algo—. ¢ Estaras bien?

—Por supuesto que estaré bien —mis palabras sonaron asperas.

Dos palomas se posaron sobre el alféizar de la ventana con su ruido de latones oxidados y luego
desaparecieron. Me quedé escuchando el silencio que habian dejado. No era tan solo la ausencia de
sonido. Habia en ese silencio algo mas, como si quisiera comunicar algo sobre si mismo y sobre
nosotros.

—Mirame —sefalg.

Yo tomé un sorbo de mi café con los ojos enterrados en el documento.

—Entonces hasta pronto —dijo. Avanz6 dos pasos vacilantes hacia la linea de luz, luego dio
media vuelta y desapareci6 tras la puerta del cuarto.

Después de terminar el café, cogi mi maletin y sin despedirme de ella, sali a la calle.

Xx ok 3k

En las siguientes semanas, esa escena volveria a mi con insistencia, como un verso que sabes
importante para el desarrollo del poema, pero que no logras reconocer por qué. Recordaba el ruido
de las palomas en el alféizar, la presencia fragil y estoica de Vera apoyada en el dintel, su voz ronca,
el silencio que habia caido sobre nosotros con sus multiples significados. Habia sido uno de esos
momentos que a primera vista parecen insustanciales, donde dos seres intercambian unas pocas
palabras, y que, sin embargo, pueden torcer el destino de quienes lo viven. ;Qué hubiera ocurrido si
en lugar de permanecer tercamente aferrado a mi lectura la hubiese mirado? ¢O si cuando la vi dar
ese paso hacia el haz de luz hubiera tomado su mano?

Preguntas cardinales y al mismo tiempo vanas. Yo no habia hecho nada por retener a Vera, y
ahora ella estaba lejos.

Pocos dias antes de que se cumplieran dos semanas de su partida, me llegé una carta donde me
contaba que extendia su estadia. No sabia por cuanto tiempo. El periddico estaba encantado con los
reportajes que les estaba enviando, y el editor le habia permitido quedarse lo que ella estimara
necesario. Era una misiva anodina, formal.

Un sabado por la tarde, ordenando los papeles del escritorio que Vera habia ocupado desde su
arribo al departamento, encontré una carpeta gris. Al abrirla, descubri mis poemas y las correcciones
que Vera les habia hecho. También estaban las figuras de carton con que habia decorado el arbol de
Navidad. Por un instante pensé salir al pasillo y arrojarlo todo al incinerador. Pero en lugar de eso
saqué de la carpeta los poemas que Vera habia reescrito y comencé a leerlos. Habia incluso algunos
versos que yo ni siquiera habia considerado cuando elegimos los que enviariamos a SUR, pero que
en su mano, como los otros, habian mutado.

En la calle habia un silencio quieto. Las luces del edificio del frente flotaban en el creptsculo.
Cerré los ojos y los poemas aparecieron ante mis 0jos con sus imagenes y sus cadencias, como un
paisaje de la infancia que habia guardado en el trasfondo de mi memoria. Supe entonces que sin
importar cuantas palabras, versos o lo que fuera, habia intervenido Vera, estos seguian siendo mios.
En ellos estaba la impronta de mis sentimientos, que no eran ni peores ni mejores que los suyos, pero



eran distintos y eran mios. Y eso era algo que nada ni nadie podia refutar. Nadie recordaria los
eventos como yo los recordaba; nadie, aunque las circunstancias fueran similares, experimentaria
mis sentimientos, mis alegrias y mis tristezas. El trabajo de Vera tan solo los habia despejado de
aquello que no permitia ver su esencia.

No tenia la seguridad de que estas revelaciones, que llegaban con su ambigua claridad, fueran
auténticas. Pero necesitaba salir de la penumbra y me aferré a ellas como un creyente a una verdad
suprema.

Algo inédito se estaba iniciando en mi. Y para que ello sucediera habia tenido que morir un poco,
habia tenido que pasar por esa tierra de nadie donde no hay vida, ni aire, ni esperanza. Esa es la
naturaleza de los comienzos y recién en ese instante lo descubria.



Tres



44. Emilia

El dia después que arrojamos las cenizas de Vera al mar, Daniel dejo su casa.

Las primeras semanas pasabamos el dia en mi azotea, y por la noche él regresaba a su cuarto de
hotel donde se hospedaba. Sin embargo, pronto ya casi no retornaba. Una tarde entramos al hotel,
pagamos la cuenta, sacamos su maleta, y se mudé a vivir conmigo. Un par de dias después recogimos
a Charly y a Arthur. Aun cuando Daniel volvia a casa de Vera todos los dias para pasearlos y
alimentarlos, a ambos nos result6 natural que vivieran con nosotros.

Junto a Daniel experimentaba una libertad nueva, como si alguien bombeara aire dentro de mi.
Todo lo que habia permanecido en silencio encontraba ahora su forma de expresarse. Eran
sensaciones e imagenes dificiles de formular, y por esto mismo, mas arraigadas, porque ningun
pensamiento podia destruir su misterio.

Lo cierto es que no pensaba.

Estaba todo suspendido. La vida de Daniel, la mia, y ese posible futuro juntos que ninguno de los
dos nombraba. No entr6 en detalles con respecto a su separacion y yo tampoco se los pedi.

Por la mafiana se levantaba temprano e iba a trotar. Cuando yo despertaba, él ya estaba de regreso.
Habia comprado pan fresco, preparado el café y exprimido las naranjas. Después de desayunar, yo
hacia el reparto de la verduleria y luego iba a la Biblioteca Bombal. Daniel tenia un sinfin de
reuniones. Los comentarios en revistas y periddicos de nuestro recién inaugurado Transatlantico no
se hicieron esperar. Pero lo mas importante es que Daniel se habia animado a pedir un préstamo en el
banco para comprar el sitio del acantilado. Queria, mas adelante, construir el verdadero
Transatlantico.

A las pocas semanas ya sabia que Daniel ponia una mano bajo la almohada para dormir, que por
la noche se despertaba varias veces, que ademas de cocinar, obtenia un secreto placer en el acto de
limpiar, que se afeitaba dia por medio, que su pelo al despertar estaba hiumedo por el sudor nocturno
y que su piel traia de los suefios olor a tierra mojada. Hablabamos todo el tiempo. Hasta el mas nimio
detalle del otro nos interesaba.

Una de esas mananas, Daniel encontro en el buzén la carta de Infante. Yo le habia enviado un mail
al dia siguiente del deceso de Vera, y €l me habia respondido conmocionado. Me anunciaba también
que en unos pocos dias me mandaria el texto que me habia prometido. Me pedia que lo leyera con
calma y que no lo juzgara hasta terminarlo.

Lo que llegd fue un gran sobre, y dentro de él un manuscrito en cuya primera pagina Infante
habia escrito de su pufio y letra:

Emilia:

Cuando Vera cayo por esas escaleras, supe que ya no volveria a nosotros, y que nuestra historia,
de no reconstruirla entonces, quedaria enterrada junto con nuestros viejos huesos para siempre. Por
eso, los ultimos meses me he abocado a esta tarea. Por Vera, por nosotros.

Pero fue tan solo hace algunas semanas, en medio del delirio de su recuerdo, cuando supe que eras
tu la destinataria de este recuento, que era a ti a quien hablaba. Continué escribiendo, aunque las
dudas me asaltaran a cada paso. Lo que hasta ese entonces me habia parecido esencial se volvia
superfluo, y lo que habia quedado rezagado aparecia como lo mds importante. Te entrego estas



palabras con temor. Quiza debi hablar antes, mucho antes, o quizd debi callar. De verdad no lo sé.
Ahora eres tu quien decidira el destino de las verdades que aqui encuentres. Porque al final, todo esto
no es mds que mi intento torpe y tardio de expiacion. Si es que eso es posible.

Horacio

Después de leer la carta, guardé el manuscrito bajo mi almohada y sali a hacer el reparto de la
verduleria.

Una fuerte inquietud me embargaba.

Presentia que, de alguna forma, desconocida para mi en ese momento, mi vida quedaria
trastocada con su lectura. Que ya nada volveria a ocupar el mismo sitio. Al retornar a mi
departamento, me preparé un té, me senté en la azotea y abri el manuscrito. Era una mafiana soleada.
Corria una brisa benévola y fresca.

«Era el verano de 1951 y yo tenia treinta y dos afios. Habia vivido los tltimos trece en diferentes
ciudades, pero sobre todo en Ginebra, trabajando en un puesto menor en el High Commissioner for
Refugees. Mi regreso respondia —segun la historia oficial— a las cartas plafiideras de mi madre, en
las que me anunciaba las multiples enfermedades que cualquier dia podrian arrojarla a la tumba. Pero
lo cierto es que mi retorno estaba colmado de planes y de expectativas, desde arrendar una cabafia
frente al mar y dedicarme de lleno a la poesia, hasta encontrar una compatriota atractiva e inteligente
con quien compartir el resto de mi vida. A la distancia, Chile se habia vuelto el lugar donde todos los
espacios oscuros de mi existencia se llenarian de luz. La tierra prometida, el paraiso perdido...»

Continué leyendo, y cuando Daniel llegé por la tarde habia leido mas de la mitad. Mientras
procuraba digerir las palabras de Infante, intenté por primera vez cocinar un plato para Daniel,
siguiendo las instrucciones de una receta de tallarines que habia hallado en Internet.

Una nueva Vera habia surgido en las palabras de Infante. Una mujer que tenia carne y tenia
huesos, pero que al mismo tiempo se abria a nuevos misterios. A pesar de sus esfuerzos, Infante no
habia logrado nunca traspasar la coraza que la habia envuelto, que la hacia inaccesible para todos, y
tal vez también para ella misma.

Comimos en la azotea los tallarines y una ensalada de rucula con pera tibia y laminas de queso
parmesano que Daniel prepard. Le conté la confirmaciéon de mis sospechas. El descubrimiento que yo
habia hecho, y que habia quedado a medias corroborado con los manuscritos de la caja fuerte, era
ahora una realidad. Aquel era el gran secreto de Horacio. La cruz que habia cargado todos esos afios.
También le conté algunos episodios. Como la entereza de Vera al enfrentar los prejuicios con
respecto a su origen judio. El encuentro bajo la nieve de Nueva York, que estaba en una novela de
Vera y en los poemas de Infante. Le hablé de su hijo Julidan y el amor obsesivo que ella le habia
prodigado.

Después de cenar, Daniel encendi6 algunas velas y, con el fragil resplandor que emitian, ilumino
el sitio que yo ocupaba en el sillon en la azotea.

Al poco rato estaba otra vez leyendo, con Arthur echado a mi lado.

Navegaba en un océano. Queria avistar su fondo, los desechos, el sustrato que soportaba toda esa
materia liquida, inatrapable y, de alguna forma, artificiosa, constituida por las palabras de Infante. No
podia dejar de preguntarme, cada cierto trecho, por qué me entregaba ese largo manuscrito. Cual era



el sentido de que yo fuera la depositaria de confidencias guardadas por tantos afios.

Debia haber algo mas.

Tarde por la noche entré a la cama que compartia con Daniel y me arrimé a su cuerpo. Quien
estaba alli, aferrada a sus espaldas, no era yo, pero también lo era. Cruzé una de sus piernas con las
mias y siguio durmiendo.

Me pregunté si era eso lo que sentia la gente cuando decia estar feliz.

Xx ok 3k

Cuando desperté, Daniel terminaba de vestirse para partir. Tenia una reunién con un inversionista
que habia mostrado interés en asociarse con él en la aventura del Transatlantico. Se habia vestido con
esmero. Una camisa a rayas blancas y azules, y un par de pantalones negros bien planchados. Tenia el
cabello humedo, peinado hacia atras. Sus facciones aparecian desnudas y firmes en todo su esplendor.
Levant6 la vista y se encontr6 con mis ojos que lo observaban. Tom6 mi mano y explor6é con sus
dedos mi palma.

Me habia aislado del resto, imaginando que en el silencio de mi interior encontraria la verdadera
vida. Ahora descubria que podia entrar y salir de él, y que ese vaivén, adentro, afuera, era una forma
de libertad.

—Nunca me habias mirado asi, Emilia.

—:;Como?

Sabia a qué se referia. Por primera vez habia atisbado su inquietante belleza. Y no senti rechazo ni
miedo. Porque lo que yo conocia seguia ahi, bajo esa caparazén de hombre.

—Asi.

Junto las pupilas en el centro de su nariz haciéndolo aparecer como un bizco. Ambos reimos. Un
cosquilleo atraveso mi espina dorsal.

Después de que Daniel hubo partido, me di un bafio.

Adverti el peso del agua sobre mi piel. Estiré una pierna, como si desenredara una marafa de
lana. También los brazos, que hice girar en lo alto, al igual que dos aspas de un flojo ventilador. Mis
senos, dos pequefios animales, se asomaban en la semioscuridad. Al presionarlos, mis pezones
abrieron sus parpados. Sumergi la cabeza y escuché un zumbido. En el silencio, alguien o algo estaba
naciendo.

¢Como podia sentirme tan bien si por primera vez caminaba sin certezas, sin los limites que me
habian resguardado?

Daniel me habia dejado una bandeja sobre la mesa de la cocina con todo dispuesto para el
desayuno. Me senté en la azotea bajo el toldo blanco y segui leyendo el manuscrito de Infante.



45. Horacio

Vera ya no volvio a mi departamento. Me lo anuncié en una carta que me envio desde Buenos
Aires. Los primeros dias de su regreso a Santiago se quedaria en casa de una amiga del periédico, el
tiempo necesario para hallar un departamento para ella y Julian. Pérez habia accedido a que Julian se
mudara con ella. En pocas semanas, Vera habia concebido y organizado una nueva vida en la cual yo
no estaba incluido. En ese momento entendi la verdadera magnitud de mi pérdida. Desde nuestros
inicios habiamos mantenido una larga conversacion de mil dimensiones, y ahora Vera me habia dado
la espalda, dejandome en ese terreno baldio, hablando con un extrafio que se suponia era yo mismo y
con quien no sabia como comunicarme.

Lo que vino después es parte de la historia oficial. Vera sigui6 trabajando en el periddico, y al
cabo de un tiempo public6 su primer volumen de cuentos que tuvo una aceptaciéon unanime de la
critica. Tardo cuatro afios en publicar su primera novela, donde su particular prosa y estilo quedarian
ya asentados, y la transformarian, a lo largo del tiempo, en una autora de culto. Yo, por mi parte, me
aferré al tren en que Vera me habia subido. Después de publicar un par de poemarios que no tuvieron
gran repercusion, unos afios mas tarde, con los manuscritos del resto de mis poemas que habia
encontrado en la carpeta gris de Vera, y que luego habia copiado, armé un libro que el mismisimo
Arnaldo Orfila, del Fondo de Cultura Econémica, estuvo encantado de publicar. Ese libro seria el
material del cual mi vida se alimentaria, en sentido literal y figurado. Habia descubierto que, una vez
que mientes, te transformas en otro, y ese otro, desde su comodo promontorio de invenciones, ya no
se puede detener, ya no sabe como volver atras.

En el transcurso de los afios escribi otros tantos poemarios. Muchos fueron aceptados con
entusiasmo, pero ninguno tuvo ese resplandor que poseia el que Vera habia intervenido. Un regalo al
cual nunca dejé de aferrarme, temiendo que algun dia alguien, tal vez la misma Vera, me lo
arrebatara. Vivi temiendo ese momento. El demonio, que al principio se habia presentado ante mi
bajo la forma de frustracion, de rabia, de vergiienza y desprecio por mi mismo, con los afios se fue
destilando y transformando en miedo. Cuantas veces deseé que Vera estuviera muerta. Lei cada una de
sus novelas buscando pistas que me llevaran a los poemas, con el temor de que alguien hiciera ese
mismo camino y lo descubriera. Muchas veces las encontraba, y vivia en un estado de temor, hasta
que las criticas al libro de Vera pasaban. Pero entonces venian las traducciones, y sabia que los
perspicaces académicos del mundo estarian sobre su obra, y quién sabe, alguno de ellos podria
encontrar el hilo de Ariadna, ese hilo oculto entre sus letras que los llevaria a mi. A mi farsa, a mi
gran mentira.

Recordaba con insistencia las palabras que Thoreau escribié en sus diarios: «Un joven retne
todos sus materiales para construir un puente que lo lleve hasta la luna, o tal vez un palacio, o un
templo sobre la tierra, pero a la larga, el hombre maduro termina por construir apenas una cabafia».
La modesta choza donde habita su alma y en la cual, cada dia, no tiene mas alternativa que mirar de
frente su pequefiez. A lo largo de mi vida habia intentado combatir el vaticinio de Thoreau y de cierta
forma lo habia logrado. Habia construido escaleras, templos, castillos y jardines sefioriales. Solo que
ese material primigenio al cual se referia él era falso, y terminé por desmoronarse dentro de mi.
Cuantas veces, a lo largo de esos afios, di la vuelta al circuito de mis argumentos con el fin de
justificarme. Argumentos que se apilaban como las botellas vacias de un alcohélico en un rincén de
la cocina.



Cuando Vera cay6 en coma pensé que por fin podria descansar en paz, sin ese miedo que me
habia carcomido la vida por mas de cuarenta afios. Sin embargo, una noche, a los pocos dias de su
accidente, desperté con el aire atascado en mi garganta. Me ahogaba en mi propia impotencia, esa que
llega cuando se sabe que nadie cambiara las cosas, que ya no esperas nada, y bajo tu anciana piel ruge
la humillacion y la inutilidad. Entonces comencé a escribir. Era un ejercicio solitario y vano.

Hasta que tiempo mas tarde supe que lo hacia para ti, Emilia, y que debia llegar hasta el final.



46. Emilia

Era la primera vez que Infante se dirigia a mi en su manuscrito.

Levanté la vista. Una luz antigua, castafia, cargada de polvo, cubria la amplitud del cielo. Tenia los
pies recogidos sobre el sillon y se me habian acalambrado. Dejé el manuscrito y di un par de vueltas
por la azotea. Regué los cardenales rojos que me habia regalado don José. También los hibiscos y los
jazmines, a los cuales en ocasiones veia abrirse por la noche. Las buganvilias habian comenzado a
trepar por el muro poniente de la azotea, cubriéndolo con su vibrante color violeta. Arthur y Charly
me siguieron de un lado a otro, agitando sus colas siempre alegres. Luego revisé mi correo en la
computadora. Jérome me habia vuelto a escribir. La noticia de la muerte de Vera lo habia sacudido.
Queria saber c6mo me encontraba, cuales eran mis planes. Cuando retornaria a Grenoble.

Volvi a mi sitio y continué leyendo. El manuscrito de Infante desataba en mi confusos
sentimientos. Bajo sus palabras habia un entramado que no guardaba relacién con los hechos ni los
detalles. Y que de alguna forma lo unia todo.



47. Horacio

Pérez murio6 al cabo de siete afios de una deficiencia hepatica. Durante esos afios habia hablado tan
solo un par de veces con Vera, y no me habia nunca topado con ella. Era una mafiana fria de otofio, y
los caminos del Cementerio General que llevaban a las tumbas estaban cubiertos de hojas secas que
crujian al pasar la procesion. Hubo un sinntimero de sentidos discursos de familiares, amigos e
importantes personalidades, incluyendo un expresidente que habl6 de la labor de Pérez para salvar a
miles de judios de los campos de exterminio; discurso que desatd6 mas de un carraspeo, como Si
aquellos episodios de la vida de Pérez fueran indignos de ser contados. Vera, vestida de riguroso
luto, rezagada en un rincon junto a su hijo Julian, miraba adelante con los ojos perdidos en el fondo
de la mafiana gris. El aire era tan frio que se sentia como una lluvia de agujas que arremetia contra la
piel. Hice el amago de acercarme a ellos, pero con un gesto casi imperceptible de la cabeza, Vera me
lo impidi6. Su aliento formaba nubes de vaho. Era evidente que haber dejado a Pérez por otro
hombre la habia desterrado del mundo al que él la habia introducido. De hecho —como supe mucho
mas tarde—, no recibio ni un céntimo de la fortuna de Pérez, y sus familiares impidieron incluso que
la herencia de Julian recayera en ella. Julian para ese entonces tenia dieciséis afios y era un muchacho
de miembros largos y delgados, cuyos gestos guardaban esa misma rectitud y control que yo habia
conocido en su nifiez. Bajo unas cejas gruesas, sus ojos negros tenian algo de la luz irreal de los
neones. Su cabello, también negro, caia sobre su frente, lugar en que se habia concentrado toda su
fuerza y desplante. De pie junto a Vera, escuchaba atento las palabras que le dedicaban a su padre. Era
varios centimetros mas alto que ella. De tanto en tanto cogia el brazo de su madre y cerrando los ojos
por un segundo besaba su cabeza cubierta por un pafiuelo negro. Tras ellos, sobre una cuipula, la
escultura de una madona alzaba sus brazos hacia el cielo; su cabeza de marmol estaba inclinada, tenia
los parpados cerrados y las palmas abiertas, caidas desde las mufiecas, rendidas. Fue al final de la
ceremonia que Julian se acercé a mi. Extendié la mano para saludarme de la misma forma que lo
habia hecho esa primera vez, cuando él y Vera llegaron a mi departamento.

—Siento mucho no haber podido despedirme de usted —me dijo. Sus palabras me
desconcertaron.

Me parecia extraordinario, por decir lo menos, que me recordara, pero sobre todo me sorprendio
su amabilidad. Habia imaginado que por el resto de su vida aquel nifio me odiaria, por haber sido el
responsable de destruir el mundo protegido en el cual habia nacido. Estreché su mano con fuerza,
intentando transmitirle los sentimientos que me embargaban y el inmenso carifio que, no me habia
dado cuenta, sentia por él.

—Aun vivo en el mismo sitio —le dije—. Me encantaria que me visitaras. Podriamos reanudar
nuestras largas conversaciones. Tu no debes recordarlas, pero te aseguro que eran muy amenas.

—Las recuerdo perfectamente, sefior —sefald.

—Me puedes llamar Horacio —Ile dije, y le entregué mi tarjeta—. Llamame a este nimero cuando
quieras. Para mi seria un honor tenerte en mi casa.

—Lo haré —dijo, y levant6 la vista hacia Vera, quien, frente a la gracia de brazos extendidos, nos
miraba con una expresion triste.



Julian tardaria casi un afio en llamarme. Hablaba en susurros e imaginé que lo hacia a hurtadillas
de su madre, pero esto no me detuvo a invitarlo a venir a la hora del té del sabado siguiente. Llego
puntual. Traia una caja de chocolates. Terminamos de tomar el té y salimos a caminar por las calles
del centro. Con candidez, Julian intentaba que yo supiera que al crecer no se habia transformado en
un adolescente de cabeza hueca. Me hablaba de sus lecturas, de sus conocimientos de astronomia, me
preguntaba por mis libros, y también me comentaba las columnas que yo escribia en la version
dominical de EI Mercurio y que, segun me dijo, su madre leia con atencion.

Hacia tiempo que habia dejado de imaginarla. De hecho, la habia apartado en lo posible de mis
pensamientos. Su imagen traia consigo un sentimiento de pérdida, y sobre todo la nocién de mi
pequefiez. Sin embargo, no pude dejar de turbarme ante la idea de que leia mis columnas, de que
estaba ahi, en algun lugar, y que de tanto en tanto pensaba en mi.

Nuestros encuentros se sucedieron todo ese afio 1964 y el siguiente. Julian me habia elegido, me
habia tomado de la mano y me habia llevado hacia si. No lograba entender sus razones, pero procuré
responder a su llamado lo mejor que pude. Parte de ese intento implicaba no indagar a través de él
sobre Vera, ni la relacion que habia tenido con Pérez. Nunca le pregunté tampoco si su madre estaba
al tanto de sus visitas. Aun asi, con el tiempo, Julian me fue revelando algunas cosas. Como el hecho
de que Pérez, mucho antes de que yo apareciera, se habia encerrado en si mismo y en las multiples
enfermedades que padecia. Julian habia adorado y admirado a su padre, pero esa devocion, y el hecho
de que cuando €l naciera Pérez ya fuera un hombre mayor, nunca le habian permitido acercarse
verdaderamente a €l.

Un dia, mientras caminabamos de vuelta de una funcion de Turandot en el Teatro Municipal, le
recordé a Augustine, la francesa del observatorio.

—Todavia la veo —me dijo con una sonrisa. Sus espaldas se veian disminuidas bajo la inmensa
chaqueta de tweed que debia haber pertenecido a su padre.

El trafico era escaso y los arboles de la acera se hallaban envueltos en una suave calma.

—Gracias a ella he tenido acceso al observatorio todos estos afios.

—¢Y auin te gusta? —le pregunté, movido por una morbosa curiosidad.

—Fs una mujer madura —me dijo seriamente.

Me hubiese gustado en ese momento decirle unas cuantas verdades sobre las mujeres, pero el
hecho de que su madre hubiera sido una de ellas me detuvo. Julian era un chico de diecisiete afios,
pero su actuar formal y la manera en que expresaba sus ideas lo hacian verse mayor. A su lado, podia
sentir el efecto que producia en las mujeres de todas las edades —como su madre en los hombres—y
no me hubiera impresionado saber que la tal Augustine se sentia atraida por él.

Al siguiente afio, Julian entraria a estudiar astronomia en la Universidad de Chile. Lo habiamos
conversado muchas veces, y yo le habia insistido que después de terminar sus estudios debia salir
afuera, conocer el mundo, tal vez hacer la practica en algin observatorio europeo. Yo era un
convencido de que la insularidad era un mal del cual habia que despercudirse pronto en la vida si no
querias que se transformara en un credo.

Cuando le expresaba estas inquietudes, sin decirlo, hablaba también de mi mismo. Ya llevaba
demasiados afios yendo y viniendo desde mi departamento a la Cancilleria, asistiendo a recepciones
sociales que generaba mi trabajo y en las cuales me aburria supinamente, entrando y saliendo de
amorios que no conducian a ningun lado, y ya era hora de emigrar. A pesar del renombre que habia
adquirido por mis publicaciones en importantes editoriales y revistas de habla hispana, por alguna



razon, tal vez por mi timidez o mi incapacidad de desarrollar un sentido de pertenencia, nunca me
habia integrado a los circulos intelectuales de la ciudad. Con frecuencia me topaba en la calle con
Santiago del Campo, quien, muy caballeresco, me saludaba con una venia de su sombrero. Otras
veces me cruzaba con Claudio Giaconi, a quien habia conocido en El Negro Bueno, pero mis
relaciones con ese grupo de intelectuales no pasaban de esos encuentros fortuitos e insustanciales.

Movi mis antiguos contactos en las Naciones Unidas, y en febrero de 1965 me instalé en Paris,
para trabajar en un proyecto que involucraba a los inmigrantes africanos provenientes de las
colonias.

Para nuestra despedida invité a Julian por primera vez a un bar. Ya habia cumplido dieciocho
afios. Ambos hicimos un esfuerzo por no caer en sentimentalismos, provocando largos silencios que
intentabamos soslayar con nuestras copas.

Con su aire de caballero se mantenia en posicion erguida. Resistio estoico los embates del
alcohol. Tenia la vista incrustada en la mesa, y cada cierto rato pasaba la mano sobre ella. Tuve ganas
de abrazarlo.

Fue hacia el final de la velada, cuando estaba pronto a pagar la cuenta, que le pregunté por Vera.
Era la primera vez que lo hacia. Frunci6 el cefio y luego dijo:

—Yo creo que, a pesar de los afios, te echa de menos —mir6 hacia un costado y se pasé la mano
por la barbilla.

—Y yo a ella —sefialé.

Julian me miré con una expresion interrogante como preguntandome: «¢Y entonces?», a lo cual
respondi con otro silencio y un sorbo a mi vaso de whisky.

Salimos del bar y caminamos uno junto al otro hacia el departamento donde vivia con su madre,
en avenida Providencia. Las luces de los faroles iluminaban las aceras con pereza y la noche nos
aprisionaba con su oscuridad.

El edificio donde vivian tenia una reja de metal que se abria a un jardin de cemento al cual se
asomaban tres construcciones bajas de lineas simples y rectas, propias del estilo arquitecténico de
esos anos.

—Ese es nuestro departamento —dijo Julian, indicandome una ventana encendida en el centro del
edificio del fondo. La luz era amarilla y mitigada.

En la bruma de mi mente abotagada por el alcohol, imaginé la sala de Vera, sus papeles en el
suelo, el cenicero colmado de cigarrillos a medio consumir, los libros desperdigados por aqui y por
alla. Vera y su mundo, Vera y sus misterios que yo no habia logrado nunca desentrafiar.

Nos despedimos con un fuerte apreton de manos y luego nos abrazamos. En el bolsillo de mi
chaqueta traia un ejemplar de Admoniciones, mi primer libro de poemas, que nunca mas volvié a
editarse. Le habia escrito una dedicatoria que le pedi leyera después que yo hubiese partido. Julian
entr0 y se quedo al otro lado de la reja mientras me alejaba. Me di vuelta, y él seguia alli. Miraba
hacia el cielo tras mis espaldas.

Conoci a Rocio en la residencia del embajador de Chile en Paris. Rocio era chilena, se habia
educado en las Monjas Francesas, tenia treinta y dos afios y trabajaba en una importante casa de
modas. A los pocos meses ya nos habiamos puesto de novios y habiamos fijado la fecha de nuestro



matrimonio. Nos casamos en Santiago, cumpliendo todas las exigencias sociales de su extensa y
conservadora familia, y luego nos volvimos a Paris. El 14 de diciembre de 1966 naci6 Patricia,
nuestra unica hija. El matrimonio durd cinco afios. Rocio se volvio a Chile con la nifia, y yo me
quedé en Paris.

Para entonces, las invitaciones a lecturas de poesia en todas partes del mundo habian aumentado,
pero mi vida, después de la partida de Rocio y Patricia, era solitaria, privada de verdaderos afectos.

Cuando Julian me anunci6 que se vendria a vivir a Francia, me llené de alegria. A través de un
importante astronomo francés que habia trabajado en Chile, habia conseguido que lo aceptaran para
hacer su practica en el observatorio de Niza, en la cima del monte Gros.

El mismo dia de su llegada, lo invité a mi casa. Para ese entonces Julian tenia treinta y un afios y, a
pesar de su alta estatura, proyectaba una imagen vulnerable. Tosia con frecuencia, su tez lucia palida
y sus manos eran blancas y largas como las de un cuadro prerrafaelista. Nos sentamos en la sala de
mi casa de la rue Saint-Etienne-du-Mont, y mientras tomabamos el té, a través de los ventanucos
contemplamos nevar en Paris. En la chimenea encendida las chispas subian en espiral como velos
dorados. No podia compartir con €l el hecho de que la primera vez que su madre y yo nos habiamos
encontrado en Nueva York, también nevaba. El mismo silencio sordo en las calles, esa misma quietud
y el tiempo detenido en el fragil descenso de la nieve. Me animé, sin embargo, a preguntarle por ella.
Me contd que se habia comprado una casa en los faldeos del cerro San Cristobal, donde se habia
aislado aun mas del mundo. Continuaba escribiendo para el periddico y trabajaba, como siempre, en
una novela. Julian admiraba su fuerza, su belleza, y sobre todo, la forma particular de existencia que
habia escogido. Le pregunté con cautela si se habia involucrado en alguna relacién amorosa.

—Nunca le faltan pretendientes. Estan siempre rondandola, e intentan acercarsele desde las
formas mas pedestres hasta las mas intrincadas. Pero, justamente por pretenderla, ella pareciera
despreciarlos.

Para encubrir las emociones que sus palabras desataban en mi, le ofreci una copita de cofiac.

Recordé el rostro de Vera, sus ojos rasgados, el mohin de su boca, ese gesto malicioso de alguien
que lo entiende todo y no va a darse el trabajo de explicarselo a nadie, un mohin poseedor también de
esa suficiencia y tristeza de quien se sabe siempre aparte. Todo esto yo lo habia visto, lo habia amado
y lo habia dejado escapar. El espiritu de los violentos dias que siguieron a la partida de Vera retorné a
mi y llen6 la estancia con su polvo de desolacion, al punto de tener que alzarme del sillén, abrir la
ventana de par en par y respirar hondo. Julian me pregunt6 qué me ocurria. Le menti, diciéndole que
el humo de la chimenea, aunque fuera imperceptible, solia ahogarme.

La oscuridad lleg6 pronto. Los troncos ardientes crujian y lanzaban ascuas que se golpeaban
contra la rejilla de metal. Me conté que habia tenido una recaida de su enfermedad del pulmon y que,
a pesar de sentirse capaz de enfrentar cualquier desafio, aun no se recuperaba del todo. Fue entonces
que pensé que haria lo que fuera por Julian, incluso, de ser necesario (sin saber en ese instante a qué
punto tendria que llegar para cumplir la promesa que me hacia), pasar por encima de su madre.

X ok 3k

Julian continu6 visitindome. Se quedaba los fines de semana en un hotel modesto pero con
encanto, cerca de mi departamento. Acostumbrabamos caminar por Saint-Germain, conversando de
sus estudios, de su nueva vida en el observatorio, de historia, astronomia, arte, arquitectura (la ciipula



del observatorio de Niza habia sido construida por Eiffel), y luego lo llevaba a alguna brasserie
donde nos queddbamos bebiendo hasta altas horas de la noche. Ibamos a la épera, o asistiamos a
alguna obra de teatro. Sus visitas me dejaban siempre con deseos de pasar mas tiempo con él. Su
sensibilidad me abismaba. Con su mirada atenta, me sefialaba rincones y escenas del Paris que yo
suponia conocer de sobra, y que sin embargo nunca habia visto. Recuerdo cuando visitamos la placa,
en el numero 8 del boulevard de Grenelle, que conmemora a los 13.152 judios que fueron sacados de
sus casas el 16 y 17 de julio de 1942, llevados al Vel6dromo de Invierno y enviados en tren a
Auschwitz para ser exterminados. Julian recorrié con sus dedos las letras. Al voltearse, siguio
caminando con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Me pregunté cuanto sabria de la historia
de su madre.

Un sabado por la tarde de mediados de abril del afio siguiente, me disponia a salir cuando sono el
timbre. No estaba acostumbrado ni me agradaba recibir visitas intempestivas. Sin embargo, escuchar
la voz de Julian por el citofono, como siempre, me produjo una gran alegria.

—¢Puedo subir? —me pregunto.

Me saqué la chaqueta y lo esperé con la puerta abierta, mientras €l subia los tres pisos hasta mi
departamento. Lo hice pasar y le ofreci una taza de té que él rechaz6. Tampoco quiso sentarse ni
soltar la cazadora que sostenia contra su pecho con ambos brazos.

—¢Ha ocurrido algo? —le pregunté.

—Me enamoré de una mujer casada —dijo sin preambulos, y clavo los ojos en la ventana
oscurecida. Su rostro se contrajo, cobrando un grado mas de seriedad y circunspeccion.

Encendi6 un cigarrillo y tir6 el fosforo en un cenicero, dando profundas chupadas llenas de
intranquilidad. Me lanz6 una mirada rapida, intentando atisbar mi reaccion.

—Siéntate —Ile dije. Y é]l me obedeci6. Me di cuenta de que le costaba trabajo mantener la
atencion. Sus ojos iban de un lado a otro, se veia confundido.

—Y eso no es todo —sefal6, alzandose inquieto. Se aposté contra la ventana, lanzando rapidas
bocanadas de humo hacia la calle—. Esta embarazada.

—:Embarazada? —pregunté tontamente.

—Embarazada de un hijo mio que va a tener con su marido.

—Tienes que explicarme —le pedi—. No entiendo nada.

—F] acept6 tener ese hijo con ella. Parece que han tenido problemas en eso, no sé bien qué, pero
el asunto es que lo van a tener juntos —agit6 la mano en el aire, como si intentara borrar sus ultimas
palabras—. Ella quiere que yo desaparezca de su vida y de la vida de ese nifio. Llevara el apellido de
su marido, crecera con él, sin saber nunca que yo soy su padre.

Hablaba entrecortado. Le era dificil respirar. Tal vez sus pulmones volvian a enfermarse. No
debia fumar.

Me acerqué a él y puse mi mano sobre su hombro. Pensé en Vera, y en lo que ella hubiera deseado
que le dijera en esas circunstancias, pero lo cierto es que nunca la habia conocido lo suficiente como
para poder interpretar su voluntad. Y ahora tenia frente a mi a su hijo, sumido en un dolor que era
incapaz de esconder, y yo intentaba, sin lograrlo, hallar algo significativo que decirle. De pronto supe
lo que debia hacer. Esa mujer no podia arrancarle a su hijo de esa forma, Julian debia luchar por él, y
yo lo ayudaria.

—Es astrénoma y trabaja en el observatorio. Se llama Pilar —sus 0jos negros se oscurecieron, y
su voz soné mas profunda—. Pilar —repitio, como si hablara para si mismo.



48. Emilia

Dentro de mi pecho un peso me impidio respirar.

Tiré el manuscrito de Infante y las hojas se desparramaron en el piso. La brisa de la tarde alzd
algunas que se perdieron en los rincones de la azotea. Las palabras de Julian me alcanzaban a través
del tiempo. Contenido en el nombre de mi madre, el pasado se derrumbaba sobre mi.

Si Julian habia sido el hombre que me engendrara, Vera y yo estabamos unidas por un vinculo de
sangre.

Levanté la vista. El fondo de la ciudad estaba cubierto por una gasa gris.

Siempre supe que mi padre no era mi padre. Un conocimiento que habia traido sus dolores, sus
humillaciones y desengafios, hasta asentarse bajo la sombra de un arbol. Habia sido tal vez esa forma
so0lida y a la vez exenta de histrionismo con que mi padre ejercio su paternidad, la que hizo que mi
afan por conocer la identidad del hombre que me habia engendrado fuera casi inexistente. Una
interrogante cuya respuesta preferia no saber, porque implicaba traicionar a mi padre.

Me levanté del sillon donde habia permanecido las tultimas horas sumergida en la lectura, y
caminé hacia el borde de la azotea que se inclinaba sobre la ciudad.

En el cielo, los aviones de la tarde emprendian el vuelo, mientras que en la acera las personas
caminaban de un lado a otro, rozandose los hombros, traspasandose su olor animal, el sudor, los
orines, sintiendo en sus narices las pestilencias del otro. Excrementos, humedad, descomposicién,
secreciones. Senti nauseas. El mal volvia a acecharme.

Y atacaba por el flanco mas débil: el de los recuerdos.

Vi levantarse la gran ola de mi pasado. Ese muro de agua gigantesco que habia logrado soslayar
y cuyas consecuencias, ahora, era incapaz de predecir. Me llevé ambas manos al pecho. De nifia solia
buscar mi pulso en mis mufiecas, en los costados de mi cuello, intentando hallar ese ser que
permanecia encapsulado bajo mi piel, bajo ese cuerpo que detestaba. Si habia clausurado mi cuerpo al
mundo, no era para resguardar lo que este contenia, sino para evitar cualquier forma de carnalidad
con ese padre que sabia no era mi padre. De nifia me gustaba observarlo. Con su envergadura de
vikingo, sus ojos intensamente azules —tan diferentes a los de mi madre y a los mios— y esa
expresion ausente, que solo se iluminaba ante sus estrellas y ante mi. El amor que sentiamos el uno
por el otro me colmaba de felicidad pero también de tormento. Temia que si me cobijaba entre sus
brazos, tal vez nunca podria salir de alli. Como esos bosques encantados cuyos arboles extienden sus
ramas sinuosas para atrapar a los nifios que, perdidos, vagan por los senderos.



49. Daniel

En la azotea, Emilia, con las rodillas cogidas contra su vientre, dormia en el sillon. Me acerqué a
ella, me senté a su lado y acaricié su pelo. Abri6 los ojos.

—¢Estas bien? —ella asinti6 y volvié a cerrarlos. La tapé con una manta y me dispuse a preparar
la cena. Habia traido berenjenas para hacer una lasafia. Por la tarde habia pasado por casa de Gracia.
Necesitaba rescatar algunos de mis libros de arquitectura y el disco duro donde guardaba los planos
para la construccién del Transatlantico. Habiamos convenido por medio de mensajes de texto que ella
no estaria alli cuando yo llegara, pero Gracia habia roto el acuerdo.

La noticia de la cena se habia propagado por todos los rincones de la ciudad. Corrian los mas
diversos y contradictorios rumores. Que me habia fugado con una adolescente, que vivia en los
suburbios de la ciudad, que habia hecho un curso de chef en Paris, que me habia asociado a Alex
Atala, que me habia transformado en un ermitafio. Gracia me aguardaba en la sala, de pie frente a la
ventana. Llevaba un vestido veraniego color crema. Tenia un cigarrillo encendido que sostenia entre
el indice y el dedo medio con la palma hacia arriba. Habian transcurrido tan solo un par de meses
desde que me habia ido de casa, y sin embargo, no lograba recordar los detalles de nuestra vida en
comun, su olor al despertar, el ruido de sus pasos por la noche a su regreso. Los afios que habia
pasado junto a ella se sentian como una parte de mi que se habia atrofiado o muerto.

Pensé que el olvido debia ser un rasgo evolutivo que habiamos desarrollado los humanos para
sobrevivir. Miré a mi alrededor y vi los multiples objetos que habian sido testigos de nuestra vida
juntos: la alfombra azul y amarilla de Gertrud Arndt, la lampara Akari, los cuadros y esculturas que
fuimos adquiriendo con el tiempo, y no senti afan alguno de pertenencia. No eran mas que la carcasa
de un fruto que ya habia muerto.

Aunque hubiera podido detenerla, decidi responder a cada una de sus preguntas. Las palabras no
dichas habian arrasado con nuestro matrimonio, y estaba decidido a no prescindir de ellas. Emilia no
era ninguna adolescente, y no me habia fugado con ella; vivia frente al Parque Bustamante y por
ahora no necesitaba llevarme mas cosas; habia decidido comprar el sitio del acantilado donde
construiria mi restoran; habia pedido un crédito y me lo habian otorgado. Gracia me miraba con
recelo y entornaba los o0jos, como si escuchara una sarta de estupideces. Sus preguntas continuaron
por un buen rato, mientras tras su silueta, el frondoso verde del jardin se asomaba por el ventanal, y
entre las hojas, un pedazo de cielo. Era en ese trozo perdurable donde yo posaba la vista, buscando
encontrar el equilibrio que la interrogacion de Gracia amenazaba con romper. Al final, muchas de
sus preguntas carecian de respuesta, y revelaban la precariedad en que me habia dejado nuestra
escision. El mundo que compartiamos con Emilia poseia un formato que no calzaba en los
parametros de tres dimensiones bajo los cuales Gracia y yo habiamos medido la vida.

Gracia encendi6 su tercer cigarrillo. Me habia escuchado con controlada calma, pero ahora las
emociones comenzaban a traicionarla. Se pasaba con insistencia la mano por el cabello castafio, y su
mirada vagaba inquieta de un lado a otro incapaz de posarse en nada.

—¢:Como se llama? —me preguntdé apretando la boca en un rictus que revel6 los primeros
vestigios que empezaba a dejar el tiempo en su rostro.

Nunca habia notado, ni me habia resultado relevante, nuestra diferencia de edad. Pero de pronto se
hacia evidente. No tan solo por esos signos, sino también porque era yo quien levantaba las velas, y
ella la que permanecia ahi, con esa firmeza y a la vez resignacion con que nos curte el tiempo.



El nombre de Emilia se interpuso entre los dos, como una masa densa y definitiva.

x ok 3k

Cuando Emilia apareci6 por la cocina, yo estaba sumido en mis pensamientos.

—Huele rico —dijo, asomandose tras mi hombro. Su pelo rozé mi cuello. Me di vuelta y la miré.
Su rostro redondo, intervenido por la linea de su flequillo oscuro, poseia la simplicidad y la fuerza
de un buen dibujo.

—:Dormiste bien?

—No dormia.

—¢Y qué hacias?

—Pensaba.

—Paso algo, ¢verdad?

Con un salto se senté sobre uno de los mesones de la cocina. Resopld y su flequillo se levanté con
el aire que habia expulsado. Cruz6 los pies y comenz6 a balancear las piernas. Traia un par de
sandalias blancas y un vestido verde que no le conocia. Poco a poco habia ido dejando atras sus
faldas tableadas y sus bototos, cambiando su atuendo, haciéndolo mas leve, mas femenino, sin perder
ese aire de girar en otra orbita.

—Si —dijo en un susurro.

—¢Quieres contarme? —le pregunté, mientras me limpiaba las manos en el delantal y apagaba el
horno donde se terminaba de dorar la lasafia.

—Mientras comemos —dijo—. Tengo hambre.

Emilia habia entrado con tal intensidad en mi vida, que ya habia empezado a temer los dias en que
ella no estaria junto a mi. Era extrafio que pensara eso cuando apenas iniciabamos nuestra relacion,
pero en alguna parte de mi sabia que Emilia, quiza no entonces, pero si algun dia, partiria.

Nos sentamos en la azotea y Emilia comi6 con apetito. Un buen signo. Pero no empez6 a hablar
hasta que terminamos el postre.

—~Cuando las cosas no iban bien, mi padre solia decir: «Conozco un planeta en el que vive un
sefior muy colorado. Nunca ha olido una flor. Nunca ha contemplado una estrella. Nunca ha amado a
nadie». ;Entiendes? —me pregunté y se frotd la nariz en ese gesto que yo habia aprendido a
identificar con ciertos estados de animo.

—Mas o menos —repliqué. Pero ella continud, sin intentar explicarme.

—Una vez, tan solo una, mi padre me permitié pasar con €l la noche completa en el observatorio.
Era una noche especial, porque al dia siguiente yo cumplia doce afios. Subimos juntos a la ctpula
donde se encontraba el telescopio Schmidt, un telescopio gigante, de mas de diez metros. Esa noche,
en lugar del frio acostumbrado, por la abertura entraba un aire fresco, casi amable. Al cabo de un
rato, mi padre me dijo que iba en busca de una placa fotografica. Bajo de la plataforma y desapareci6
tras la puerta. Se llama Christian. Christian Husson. No te lo habia mencionado, ¢verdad?

Yo negué con un gesto de la cabeza y ella continuo:

—Después de que €l se fue, el silencio se volvio absoluto. La inmensidad del cielo me produjo
una sensacion terrible de soledad. Comencé a cantar despacito. Pero de pronto me callé, cuando me di
cuenta de que mi padre me habia dejado a propésito. El queria que percibiera ese silencio, que
sintiera esa soledad, porque era una soledad que te hacia sentir vivo. Yo frente al cielo, yo frente al



universo y sus misterios, desde mi pequefiez. Era una leccion de humildad y a la vez de entereza. Lo
entendi y me quedé quieta, mirando por la abertura, escuchando, mas alla del tinnitus del silencio, los
ruidos lejanos de los pajaros nocturnos, y mas cerca, el roce de mis propias palmas. Hasta que él
regreso.

»Esa noche dormi en una de las camas que estaban habilitadas en el pasillo para que los
observadores pudieran descansar. Ya me quedaba dormida cuando mi padre me pregunt6 al oido:
“Oiste, ¢verdad?” y yo le dije que si, que habia oido.

Emilia temblaba. Acerqué mi silla a la suya y la abracé.

—~Christian no es mi padre —dijo en un susurro—. Siempre lo supe, y nunca hasta ahora me
habia importado.

No fue hasta la mafiana siguiente, mientras preparabamos el desayuno, que Emilia me cont6 lo
que habia leido en el manuscrito de Infante. Me lo dijo sin grandes aspavientos. Julian era su padre
biologico, lo que hacia que ella fuera nieta de Vera Sigall.

—Sigall, Sigall, Sigall —repiti0 varias veces—. Suena como «cigale». La ese de silbante, de
soleado, de siempre. Y la ele de laberinto.



50. Horacio

Ahora lo sabes. No puedo imaginar lo que sientes, Emilia. Recuerdo el paseo que hicimos juntos
por el cementerio Pere-Lachaise, cuando ti me contaste que tu padre no era tu padre. Esas fueron las
exactas palabras que usaste. También dijiste que a pesar de que no tenian un lazo de sangre, ambos
estaban hechos de la misma materia. Fue esa aseveracion tuya la que ha estado estos dias en el fuelle
de mi conciencia, permitiéndome seguir. Tu sabias que en algun lugar del mundo debia existir un
hombre que llevara tus mismos genes, pero sabias también que lo que te unia a tu padre era sélido y
profundo. Eso es lo que me transmitieron tus palabras.

Recuerdo ese dia que llegaste con Admoniciones para que te lo firmara después de una de mis
lecturas en tu universidad, y la excitacion que experimenté al escuchar tu nombre. Tenias los mismos
ojos negros de Julian, su misma sobriedad de gestos. Tal vez, sin yo tener conciencia de ello, en ese
instante comenz6 a fraguarse el camino que hemos recorrido. Ahora que te habia encontrado no
podia dejarte ir, y aunque no podia revelarte la verdad a boca de jarro, al menos podia intentar que te
interesaras por la obra de tu abuela.

Debes recordar esa tinica vez que ti y Vera estuvieron juntas en la casa de mi hija Patricia. Era un
momento que habia anhelado por largo tiempo. Traerlas una al lado de la otra. Sabia, como
efectivamente ocurrio, que el embelesamiento de Vera por ti seria instantaneo. No sé si recuerdas
cuantas veces repitié la impresion que la embargaba de conocerte de antemano. Hubiese querido
decirle la verdad, pero durante todos esos afios, habia mantenido la palabra que le diera a Julian, y no
iba a romperla entonces. Vera no podia saberlo, pero sabia. Algo en su interior se movia ante ti.

En el ocaso de su vida, traerle a la nieta de cuya existencia nunca supo era una forma secreta de
agradecerle. En mi memoria, el jardin entero esta cubierto de las calas que Vera trajo ese dia, lo que
es, por supuesto, una fantasia. Recuerdo también la tensién que irradiaba sobre ustedes mi secreto. Es
un encuentro que pareciera estar fuera del tiempo.

Tan solo dos dias después, ella caeria por esas malditas escaleras. ;Como podiamos saberlo? Y
sin embargo no dejo de culparme, Emilia. Por no haberte impulsado con mas impetu. Dejé que las
cosas ocurrieran segun sus propios designios y tardaste tiempo en sentir la necesidad de viajar a
Chile. Siempre pensé que lo harias apenas yo te mencionara el invaluable material que Vera habia
donado a la Biblioteca Bombal. Alguna razén que desconozco te detenia. Y yo aguardaba a que ese
instante llegara. Pero lleg6 muy tarde. Y lo siento. No sabes cuanto lo siento. Te preguntaras por qué
ahora, cuando las cenizas de Vera estan diseminadas en el mar. Qué derecho tengo yo a revelarte una
verdad que ninguno de tus padres te reveld. Imagino la inquietud que deben haber sentido ambos
cuando veian que te aproximabas a la obra de Vera, y al secreto que habian guardado a lo largo de los
afos. Veian el pasado que se acercaba y que tarde o temprano pondria sus vidas de revés, como las
imagenes de las camaras oscuras.

Te preguntaras entonces: «;Con qué arrogancia este hombre, pasando por encima de la voluntad
de mis padres, viene a arrojarme revelaciones que nadie le ha pedido?». Y he de confesarte que no
tengo las respuestas. Tal vez porque yo mismo veo cerca el negro brillo de la muerte y necesito hacer
algo significativo antes de que me alcance.

Te preguntaras también: «Y yo, ;qué hago con todo esto? ;Qué me importan a mi las culpas y las
cuentas pendientes de un viejo que ya esta a punto de caerse en el pozo?». No lo sé, Emilia, no lo sé. Y
te pido perddn por ello, porque aun asi continto escribiendo, y en pocos dias este manuscrito estara



en tus manos.

Nunca llegué a plantearle a Julian que debia luchar por ti, porque al cabo de un rato comenzé a
toser con frecuencia. Era evidente que su salud en esos meses se habia deteriorado y que apenas habia
tenido fuerzas para llegar hasta alli.

Le propuse que se quedara en mi departamento hasta que se sintiera mejor, pero él rechazé mi
ofrecimiento. Acept6 sin embargo una copa de cofiac, y mirando hacia la calle ya oscurecida se lo
tomo de un trago.

Vi el departamento de Mosqueto, la lampara de cristal encendida, Vera y yo sentados a la mesa del
comedor después de la cena, ella tomando una ultima copa de vino y yo fumando un habano. Fue una
imagen tan vivida, que me hizo estremecer. Ya lo enunciaban los griegos: la memoria se ancla a los
lugares para poder sobrevivir. Sitios que el alma crea para poder guardar sus recuerdos. Y ahi estaba
la imagen del pequefio Julian echado sobre la alfombra a nuestros pies, dibujando concentrado unas
ecuaciones en las cuales en lugar de numeros usaba soles, estrellas, satélites y planetas.

Recordé la expresion madura de Julian cuando nos dijo que sus ecuaciones resolverian todos los
problemas del mundo.

—Todos —asever6 con conviccion.

—Estoy segura de que podras resolverlos —dijo Vera. Su voz vibraba como movida por una
emocion que intentaba acallar.

Julian llevaba puesto un piyama color arena con el bordado de un escudo, como el de un galan de
Hollywood en miniatura. Ambos nos miramos, Vera sonri6. Una de sus sonrisas amplias de
jovenzuela, llenas de dientes, de encias rosas y frescas. Por un instante, los dos creimos las palabras
de Julian.

Habian pasado mas de veinte afios, y el hombre que tenia al frente, el nifio, sus estrellas y sus
ilusiones, estaban proximos a partir. Lo presenti. Si. Presenti que Julian en un tiempo no muy lejano
dejaria este mundo. Volvio a Niza esa misma noche y esa fue la tltima vez que lo vi.

Las siguientes semanas hablamos en varias oportunidades por teléfono, y en una de esas
conversaciones me contd que habia visto a Pilar una ultima vez. Hablaba de ella con dulzura. A pesar
de la frustracion y el dolor que le producia perderla y perderte, era incapaz de odiarla, incapaz de
dejar que la rabia se derramara sobre su amor. Tu madre le habia insistido que si deseaba que tu
tuvieras una vida, tenia que renunciar a ti. Era la tnica forma, y eso implicaba que nunca le
mencionara a nadie lo ocurrido. El tel6n tenia que caer completo y las luces debian quedar apagadas.
Para siempre. Ya al final de nuestra conversacion telefonica, me dijo:

—Aunque seguramente te parecera extrafio, Horacio, voy a cumplir la promesa que le hice. Tu
seras la unica persona que conozca este secreto.

Sonaba cansado. Sus palabras, en lugar de proyectarse hacia afuera, parecian quedarse en el
fondo de su garganta.

—Ni siquiera se lo diré a mi madre. Ella saldria por el mundo en busca de su nieto. Te lo doy
firmado. Le di a Pilar mi palabra, y ahora necesito la tuya —concluy®é.

Y yo se la di.

—Tal vez Pilar esté en lo cierto —dijo—. Y esta sea la tnica forma de que ese nifio nuestro tenga



la oportunidad de ser feliz.

Julidn murié de un ataque de asma en medio de la noche, cuatro meses después de esa
conversacion. Viajé a Chile con sus restos, mientras Vera preparaba su entierro.

Lo enterramos el 5 de septiembre de 1977 en el Cementerio General, junto a su padre. La lluvia
habia arreciado por la noche, dejando un reguero de flores y hojas en los senderos. Hasta alli
llegaron antiguos compafieros de Julian, sus profesores y amigos, y una treintena de personas que le
daban a Vera el pésame y que ella recibia desde su distante dolor. La habia pasado a buscar a su casa
en Pedro de Valdivia Norte por la mafiana, y me habia interrogado durante el trayecto.

—¢FEra él feliz, Horacio? —me pregunto varias veces.

Me impresion6 que ella me hiciera esa pregunta. ;Qué hago con esa paz que se cuela por las
rendijas, sofocandome, y que ustedes llaman felicidad?, habia escrito en una de sus novelas. Y yo,
atado por mi promesa, no podia decirle que Julian habia amado y habia perdido. Tampoco podia
decirle que en unos meses tu llegarias a este mundo.



51. Emilia

Hasta alli llegaba el manuscrito de Infante.

En la dltima pagina me reiteraba que podia hacer con €l lo que se me antojara. Me decia que se
sentia despojado de un peso. Ahora que ya era viejo podia otorgarse el privilegio de desprenderse de
todo. De soltar las amarras, de dejarse llevar por los vaivenes del escaso trecho de vida que aun le
restaba por vivir. Ya no tenia nada que perder ni que ganar del mundo de afuera. Todo se gestaba y
moria en su interior. Y despojado de sus secretos, por fin, después de tantos afios, su ser descansaba.

Senti rabia. El ahora caminaba tranquilo por las calles de Paris, satisfecho de si mismo, libre de
sus fantasmas, mientras yo, bajo el calor pesado del verano santiaguino, lidiaba con ellos. Fantasmas
que se extendian hasta los mas lejanos confines de mi vida. Hasta entonces el hombre que me habia
engendrado no habia sido mas que un concepto. Una idea que no alteraba en absoluto el orden de las
cosas. Christian habia constituido mi mundo. El era real, el amor que nos profesdbamos también lo
era. Sin embargo, ahora, por mas que intentaba pensar que nada habia cambiado, sabia que todo habia
cambiado.

No alcanzaba a vislumbrar de qué forma.

En esa madeja de sentimientos aparecia la nocién de Vera Sigall como mi abuela. La imagen que
surgia ante mis ojos era la de una estacion de trenes donde habia estado cientos de veces, pero en la
cual ahora, todo lo que contenia: las banquetas, los rieles, el gran reloj con sus manecillas doradas,
cobraban una vida nueva y fantastica. La banqueta no era mas una banqueta ni el reloj un instrumento
que mide el tiempo.

Daniel me encontré esa tarde, como el dia anterior, sentada en la azotea con el manuscrito de
Infante entre las manos.

Desde que le aprobaran el crédito del banco, las cosas se habian precipitado. Habiamos revisado
juntos incontables veces los planos de la construccion en el acantilado. Era un cubo de madera y
vidrio que flotaria en el borde de la tierra, un planeta transparente, a punto de caerse al mar. No
hablabamos de futuro. Pero podia ver en sus 0jos que yo no estaba excluida del suyo. En ocasiones,
mientras mirabamos juntos el computador, me cefiia fuerte y besaba mis mejillas y mi boca, como
sorprendido de que yo estuviera alli.

—Terminé de leer el manuscrito —le dije cuando se sent6 a mi lado.

Una brisa fresca mitigaba el aire caliente. Sobre el cerro San Cristobal, la estrella de la tarde
semejaba un papel brillante pegado sobre un fondo de cristal.

—Y?

—Julian murié algunos meses antes de que yo naciera. Nunca supo siquiera que yo era una nifia.

Pas6 su brazo por mi hombro y yo dejé descansar mi cabeza en su pecho.

Algunas flores de buganvilia habian sucumbido al calor de la tarde y habian caido exhaustas al
piso de cemento de la azotea.

—Daniel, tengo que decirte algo —sefialé, reincorporandome.

Su cuerpo se tensO. Llevaba unos jeans claros y una camisa color mandarina que hacia que sus
pupilas brillaran.

—Déjame hablar a mi primero —dijo.

Apreto los labios como si acabara de decidir algo.

—FEsta bien.



—T ya conoces el testamento de Vera.

Yo asenti con un gesto de la cabeza.

—Pues todo es tuyo, Emilia. La casa, sus manuscritos, los derechos de sus libros, todo. Es lo que
corresponde. Ya hablé con su abogado, y el tramite no es muy complicado. Después puedo
explicartelo. Pero lo importante es que puedes vivir ahi. Es una casa preciosa. Yo te podria ayudar a
modernizarla un poco. No tardaria nada.

—:Hablas en serio? —levanté la cabeza y rei—. Gracia seria mi vecina.

—~Gracia odia esa casa. Apenas pueda, la va a vender. En serio, Emilia, no puedo sacarme de la
cabeza que Vera se fuera sin saber quién eres. Y aunque nunca he creido que exista algo mas alla de la
muerte, siento que es importante que ti vivas ahi.

—Que recoja su espiritu.

—No sé, algo asi. Que asientes las cosas, que no dejes morir lo que quedo de ella y que los demas
jamas podran ver. Solo ti puedes hacerlo.

—Es demasiado grande como proposito.

—No tienes por qué apurarte. Tomate tu tiempo.

Tras la tenue luz de la tarde que se retiraba, aparecian las estrellas. Cada una en el lugar que le
correspondia. Un cielo cuyo equilibrio se habia roto. Tal vez si lo intentaba con todas mis fuerzas, si
reunia las agallas para hacer lo que fuera necesario, podria recomponerlo.

—Daniel —dije, y sus musculos volvieron a ponerse en guardia—, tal vez, como ti dices, deberia
recoger los hilos que me atan a Vera. Pero primero tengo que hablar con mi padre, recoger mis
propios hilos. ; Me entiendes?

Tomé su mano, la estreché, y €él se la llevé a la boca. Mi cuerpo entero se estremecio.

—No estoy seguro.

—~Quisiera volver a Grenoble. Tan solo por un tiempo.

Miré hacia las nubes que se extendian por encima de las copas de los arboles, de los edificios, de
las nuevas construcciones y de los cerros.

—¢Me acompafiarias? —Ile pregunté.

Un ligero temblor recorrio su rostro, como cuando una brisa toca las hojas desprevenidas de un
arbol.

—Si tienes que volver y recoger los hilos que mencionas, es mejor que lo hagas sola.

Ese «sola», sefialado apenas, quedd suspendido en el silencio. Me aproximé a él y me abrazo.

—¢Cuando quieres partir? —susurro.

—Después de que me lleves al acantilado —dije.

—De acuerdo —sefial6, y yo oculté la cabeza en su pecho.

Aforaba su contacto cada instante del dia. Y sin embargo no podia quedarme. Era como si al
despertarse, mi cuerpo hubiera quedado escindido de mi. Mis sentidos caminaban a su aire,
despabilados, firmes, mientras que mi ser, todavia desorientado, corria tras ellos sin llegar a
alcanzarlos. Tenia que, de alguna forma, hacer que calzaran. Y eso pasaba por mirar a los ojos a mi
padre.



52. Daniel

Las ultimas noches habiamos dormido mal y apenas salimos a la carretera, Emilia se quedo
dormida. El aire entraba por la ventanilla entreabierta del automoévil y desordenaba su oscuro
flequillo.

Lo que habia vivido hasta entonces habia estado siempre a kilometros del lugar donde la vida se
desarrollaba para los demas. Ansiaba recorrer esa distancia, pero no sabia siquiera como empezar.
Tu me habias mostrado parte del camino. Pero a fin de cuentas, como en una posta, habia sido Emilia
quien me cogiera del pescuezo y me expusiera a la luz.

Las llanuras, las lomas desiertas, la respiracion de Emilia a mi lado, todo penetraba ahora en mi.
Cuantas veces, al mirarla regar las plantas, lavar la ropa, ayudarme con esmero y torpeza a preparar
nuestra cena, me habia preguntado: «;Qué es?, ;qué es lo que me mostraste, Emilia?». Quiza se
trataba de algo que no se traducia en un pensamiento 16gico y que no podia enunciarse en palabras. O
tal vez, Emilia habia puesto ante mi un espejo, y lo que habia visto, por primera vez, no me habia
producido un sentimiento de extrafieza ni de derrota. Senti miedo. Miedo de lo que pudiera ocurrir
después de que Emilia hubiese partido.

Habiamos pasado juntos cada minuto de los ultimos dias. Dias febriles y agitados. Al despertarse,
ella se aferraba a mi cuerpo y yo al suyo, como si en ese tranco que separaba el suefio de la vigilia
hubiésemos temido caer en un pozo.

Salimos de la autopista y entramos en el camino de tierra. Sin soltar el volante pasé mis dedos por
surostro dormido. Estibamos prontos a llegar.

—Mira —dije, sefialandole la extension de tierra blanca que refractaba la intensa luz del sol. Se
pasé las manos por el rostro y se reincorporo.

—Daniel —balbuceé—, esto es increible.

—Y espera a que lleguemos —Ile dije sonriendo.

Estacioné el auto y caminamos los doscientos metros que nos separaban del acantilado. Emilia
llevaba jeans y unas zapatillas blancas que pronto quedaron cubiertas de tierra. Avanzaba sin dejar de
observar el lugar del cual tanto habiamos hablado. Y mientras caminabamos, cuidando de no tropezar
con las piedras, nuestros ojos se encontraban con un fondo de expectacion. Nos detuvimos al borde
del acantilado. Abajo, un gigantesco espejo se habia recostado sobre el mar.

Con una rama que hallamos en el borde del camino, fui trazando el dibujo de la construccion
sobre la tierra seca. Emilia me ayudaba contando los pasos. Las gaviotas pasaban campantes con sus
graznidos rudos y estridentes.

—Uno, dos, tres. Aqui van tres metros —decia, y yo marcaba el punto donde debia comenzar la
otra linea.

Al cabo de una hora podiamos ir de espacio en espacio, asomarnos a las terrazas, abrir puertas,
recorrer la cocina con sus mesas de acero inoxidable y sus banquetas, sentarnos en el centro del
comedor y mirar la imponente y pacifica extension del mar. Emilia conocia bien los planos. Se
quedaba mirando cada estancia un buen rato, se aproximaba a las ventanas, a los rincones y luego
sugeria algo, un pequefio cambio que yo anotaba en la libreta roja que ella me habia regalado, y
donde yo hacia mis dibujos con lapices de colores. Habiamos llevado un picnic que comimos sin
apetito sentados en la tierra aspera y seca.

El tiempo pas6 demasiado rapido, y aunque ninguno de los dos lo nombraba, el peso de su partida



al dia siguiente se habia dejado caer sobre nosotros. Después de comer, Emilia se alej6 unos metros,
y de cara al mar se acuclill6 para orinar.

El retorno fue largo y silencioso. Emilia no dormia, pero llevaba la mirada perdida en su
ventanilla, como si quisiera encontrarse en el reflejo que esta le devolvia. El automavil se tragaba los
kilometros de tierra negra y plateada en silencio, mientras el dia se cerraba tras nuestras espaldas.

Por un instante, pensé contarle que por fin tenia pruebas de que Gracia habia entrado a tu casa esa
mafiana. Pero luego desisti.

Las habia obtenido el dia anterior. Debia recoger unos papeles que necesitaba para el banco, e
imaginando que Gracia ya no estaria en casa, me habia aparecido por alli alrededor de las once. Para
mi sorpresa, trabajaba en su escritorio y se asomo a saludarme. Se veia bien. Habia incluso hecho
algunos cambios. Habia instalado la lampara Akari en una esquina vidriada del pasillo, donde la luz
del exterior le otorgaba un aire grandioso. Fue cuando le comenté su acierto, que, sin darse cuenta,
me revel6 la verdad. «Fuiste ti quien le regalé a Vera la suya, ¢cierto?», me pregunté. Habia sido mi
regalo para tu ultimo cumpleafios. De eso hacia tan solo unos meses. La tinica vez que ella estuvo por
un par de minutos en tu casa, habia sido al menos dos afios atras. Solo habia una forma de que ella
supiera de tu lampara. Senti ganas de gritarle, de acusarla, de hundirla. Pero guardé silencio. De la
misma forma que lo hacia ahora. Era acaso una verdad demasiado cruda que si sacaba a la luz traeria
tan solo destruccion.

De vuelta en la azotea comimos papas salteadas y salmoén a la plancha con hierbas. Al poco rato
nos acostamos. Estabamos exhaustos. Sin embargo, yo fui incapaz de conciliar el suefio. En mi vigilia
veia a Emilia saltando de cuarto en cuarto contra el fondo del cielo, sus piernas delgadas, el ruido
lejano de las gaviotas. Entonces pensé que la felicidad y el dolor iban juntos, y que no podiamos
saber de antemano cuando una u otro se saldria con la suya.



53. Emilia

Me desperté antes de que el sol despuntara tras la cordillera.

Daniel aun dormia. Habia preparado mi maleta el dia anterior, la misma con la cual habia llegado.

Sali a la azotea y regué los cardenales. También las buganvilias, que sin la luz que solia
engalanarlas, tenian una apariencia mustia y cansada. Las luces de la calle atin estaban encendidas. Me
senté en la banqueta que Daniel habia instalado en el costado oriente de la azotea con una manta sobre
los hombros. Una ufia de sol aparecia tras la cordillera.

Recordé la noche en que mi padre me llevé al telescopio Schmidt y conoci el silencio de la
boveda celeste. Esa mafiana vimos juntos la salida del sol. Se veia tan limpio y renovado, que
recuerdo haber pensado que debia venir de otro pais. Cuando se lo comenté, él, riendo, me dijo:
«Emilia, esa cabecita tuya no sé adonde te va a llevar».

Eché de menos su risa, sus palabras justas.

A lo lejos oi el sonido de un helicoptero. Fue acercandose hasta llenar el silencio de la
madrugada, y luego desaparecio hacia el oriente. Vi a Daniel que se acercaba a mi, ain adormilado,
Con su piyama a rayas.

—Abrazame —Ile dije.

El me ayudé a levantarme de la banqueta y me abrazé. Adverti en mis espaldas el calor de sus
manos y en mis oidos su aliento hiumedo.

—¢Estas seguro de que no quieres acompafiarme? —Ile pregunté en un susurro.

Yo sabia que ya era muy tarde, pero era la pregunta que le habia formulado incontables veces
durante aquellos dias y su respuesta era siempre la misma. Debia ir sola, hablar con mi padre, unir
los cabos que habian quedado sueltos. Después podia volver, y entonces construiriamos juntos el
Transatlantico.

Nos sentamos en la banqueta sin soltarnos. El sol ya se habia desprendido de las cimas de la
cordillera.

—Te tengo un regalo —dijo.

Me arrop6 con la manta que yo tenia sobre los hombros y desapareci6 tras la puerta del cuarto. A
los pocos segundos volvio a aparecer. Se habia puesto un suéter sobre el piyama, y traia las manos
ocultas tras sus espaldas.

—Toma.

Era la piedra que habia visto sobre su escritorio. La piedra negra y lisa con hilos de plata.

—Me laregal6 Vera. Era de Julian.

Permanecimos en silencio. Era un silencio nitido, tras el cual se podian oir los primeros gorjeos
de los pajaros y el rumor de los motores que atravesaban la ciudad. Tomé la piedra entre mis manos.
Estaba fria. En el reverso tenia incrustado un mindsculo sello de plata. Al mirarlo con detencién
descubri que era una J enlazada con una P.

Por la tarde Juan y Francisco vinieron a despedirse.
Me traian un estuche blanco con todo lo necesario para el viaje nocturno: crema humectante,
escobilla y pasta de dientes, un antifaz y tapones para los oidos.



—Seguro que no viajas en business...—dijo Juan con una sonrisa picarona.

Daniel abrié una botella de champan y brindamos por el nuevo Transatlantico, el que en algun
tiempo inaugurariamos frente al mar.

Nos acompafiaron hasta la puerta de calle y en la acera nos despedimos. Abracé a Francisco y
luego a Juan. Eran las primeras personas a quienes estrechaba ademas de Daniel. Senti una oleada de
gratitud. Inesperada y poderosa. Me despedi de Charly y de Arthur y les prometi que volveria pronto.

Ya en el aeropuerto, pocos minutos antes de entrar a Migraciones, Daniel me dijo:

—To6mate tu tiempo. Yo no tengo apuro.

Tenia mi rostro entre sus manos y me miraba a los o0jos, con esa mirada directa y limpia a través
de la cual se podia avistar su interior. Me era dificil hablar. Las palabras «amor», «afioranza»,
«promesa» se habian transformado en recipientes demasiado reducidos para contener la magnitud de
mis sentimientos. Permanecimos de pie, detenidos en ese contacto donde se cristalizaban los
momentos que habiamos pasado juntos.

Mientras el avion con su ronroneo me llevaba a casa, recordé que en mi viaje de ida, al imaginar
desde lo alto la textura placida del mar, habia rememorado el temor que este me producia de nifia.
Habia pensado entonces que tal vez todas las cosas tuvieran una segunda dimension. Una dimension
oculta que yo no habia visto. No pude dejar de sorprenderme ante la naturaleza premonitoria de ese
pensamiento. Pero supe también que habia otras tantas cosas en mi, ademas de las que habia visto, que
aun permanecian en silencio.

Saqué de mi bolso la piedra que me habia regalado Daniel y me la llevé a la mejilla. En su tacto
estaba él, también estaban Vera y Julian. Fue entonces cuando supe que escribiria nuestra historia. La
de Vera y Horacio, la de Daniel y la mia, y como estas se fueron entrelazando hasta llegar a ese
momento. Podria también incluir el texto de Horacio. En su carta me habia expresado que podia hacer
lo que quisiera con él. Seria una manera de unirme a Vera, de traer a la luz lo que habia permanecido
en la oscuridad. De la misma forma que mi padre descubria sus estrellas muertas cuando estas se
aproximaban al sol.

Pensé que ese preciso instante —el tacto de la piedra en mi mejilla, las cimas de la cordillera que
me unian con los océanos, con los restos de Vera, con las olas reventando a lo lejos y la cabeza de mi
madre asomandose entre sus pliegues, todo eso que parecia estar en la distancia, pero que en realidad
era parte de mi— seria el final.
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