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1.	Daniel

En	algún	 lugar	del	 planeta	 alguien	 cargaba	 con	 tu	muerte.	Esta	 certeza	 creció	 con	 los	días,	 las
semanas,	 los	 meses,	 golpeó	 mi	 conciencia	 hasta	 volverse	 insoportable.	 Pero	 ¿quién?,	 ¿por	 qué?
Nunca	imaginé	que	la	respuesta	pudiera	estar	tan	cerca	que,	al	dar	la	vuelta,	me	encontraría	conmigo
mismo.

Recuerdo	el	momento,	cuando	después	de	comprar	el	pan	para	nuestro	desayuno,	me	crucé	con	el
vagabundo	del	barrio.	Sus	ojos	heridos	y	a	la	vez	amenazantes	se	detuvieron	en	mí.	Apresuré	el	paso,
mientras	a	mi	alrededor	las	personas	caminaban	arrebujándose	en	sus	abrigos	hasta	desaparecer	en	la
bruma	matinal.	Un	grupo	de	chicos	cruzó	la	avenida.	Las	niñas	iban	envueltas	en	bufandas	de	colores
y	compartían	sus	secretos	a	media	voz,	en	tanto	los	chicos	corrían	y	gritaban,	empujándose	unos	a
otros	con	la	torpeza	de	los	cachorros.	Su	inocencia	exacerbó	la	inquietud	que	me	había	producido	el
encuentro	 con	 el	 vagabundo.	 No	 podía	 saber	 lo	 que	 sucedería	 minutos	 después,	 lo	 que	 te	 había
ocurrido	durante	la	noche	o	tal	vez	al	alba.

Cada	mañana,	 antes	de	 encontrarme	contigo,	me	preguntaba	 cuál	 sería	 tu	 estado	de	 ánimo.	Era
imposible	predecirlo.	Estaba	regido	por	 tus	sueños,	por	 la	 intensidad	de	 la	 luz	y	de	 la	 temperatura,
por	 infinitas	 capas	 circunstanciales	 que	 nunca	 lograría	 aprehender.	 En	 ocasiones	 me	 hablabas	 sin
cesar,	pero	en	otras	parecías	absorta	escuchando	el	rumor	de	un	mundo	que	transcurría	dentro	de	ti.

Cuando	llegué	ante	tu	puerta,	Arthur	se	sentó	con	su	dignidad	papal	junto	a	mí,	mientras	Charly	se
movía	a	uno	y	otro	lado	con	su	cola	febril.	Pensaba	proponerte	que	después	del	desayuno	saliéramos
a	dar	uno	de	nuestros	paseos.

A	pesar	de	tu	edad,	caminabas	con	paso	rápido	y	firme.	Si	alguien	nos	hubiera	visto	desde	cierta
distancia,	le	habría	resultado	difícil	imaginar	que	tú	me	llevabas	más	de	cincuenta	años.

Recuerdo	cuando,	a	los	pocos	días	de	convertirme	en	tu	vecino,	te	vi	frente	a	la	puerta	de	tu	casa
luchando	 contra	 esa	 enredadera	 que	 dificultaba	 la	 pasada.	Me	 dijiste	 que	 había	 crecido	 durante	 la
noche	y	que	su	presencia	obstinada	era	un	atropello	a	tu	libertad.	Hablabas	de	la	planta	como	de	un
ser	 de	 carne	 y	 hueso,	mientras	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 intentabas	 deshacerte	 de	 ella.	 Traje	mis
tijeras	 de	 podar,	 despejé	 el	 paso,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 conversábamos	 animados.	Había	 visto	 una
fotografía	 tuya	 en	 el	 periódico	 hacía	 algunas	 semanas.	 Un	 importante	 crítico	 del	New	 York	 Times
había	elogiado	 tu	obra	y	 los	diarios	de	nuestro	país	habían	reproducido	 la	reseña.	Sin	embargo,	al
verte	en	tu	jardín,	me	sorprendió	tu	altura	y	tu	pelo	cano,	que	llevabas	cogido	bajo	la	nuca.	El	tiempo
no	había	logrado	abatir	tu	belleza.	Donde	antes	debieron	haber	redondeces,	ahora	emergían	ángulos,
el	de	tu	nariz	prominente,	el	de	tu	barbilla	y	tus	pómulos,	el	de	tu	frente	surcada	de	líneas.	Tus	largas
manos	 como	pájaros	 que	hubieran	olvidado	 el	 arte	 de	volar.	Con	 cuánta	 vehemencia	me	 contarías
más	tarde	que	detestabas	las	labores	prácticas	y	que	te	hubiera	gustado	tener	una	esposa	como	las	de
los	 grandes	 creadores,	 aquellas	 que	 resolvían	 sus	 asuntos	 mundanos,	 resguardándolos	 de	 las
banalidades	de	 la	vida.	Desde	 entonces,	 aunque	de	 forma	 torpe	 e	 incompleta,	 intenté	protegerte.	El
mundo	que	tú	habitabas	era	insondable	para	mí.	Pero	al	mismo	tiempo,	el	resplandor	que	emergía	de
las	puertas	que	dejabas	entreabiertas	me	llenaba	de	agitación,	de	curiosidad	por	lo	que	no	podía	ver.

Busqué	la	llave	de	tu	casa	en	mi	bolsillo	y	descubrí	que	la	había	olvidado.	Toqué	el	timbre,	pero
no	hubo	respuesta.	Aguardé	algunos	segundos	y	luego	insistí	un	par	de	veces	más.	Recordé	los	ojos
del	 vagabundo,	 brutales	 y	 derrotados	 a	 la	 vez,	 la	 nota	 disonante	 que	 salta	 de	 la	 pauta.	Di	 la	 vuelta
hacia	el	costado	izquierdo	del	 jardín	y	Arthur	me	siguió	con	su	paso	cansino.	La	 luz	de	 la	mañana



sobre	 el	 sendero	 de	 grava	 cegaba	 con	 su	 brillo.	Al	 igual	 que	 la	 casa,	 el	 jardín	 estaba	 en	 silencio,
huérfano	 de	 toda	 presencia	 humana.	 Una	 violeta	 comenzaba	 a	 desplegar	 sus	 brotes	 invernales.
Minúsculas	 vidas	 que,	 como	 todos	 los	 años,	 tú	 seguirías	 con	 atención.	Me	 asomé	 por	 una	 de	 las
ventanas	laterales	y	miré	hacia	el	interior.	El	sol	se	filtraba	en	estrías	que	exacerbaban	la	penumbra
del	vestíbulo.

No	fue	hasta	un	par	de	segundos	después	que	te	vi.	Habías	caído	a	los	pies	de	la	escalera,	donde	la
luz	casi	no	te	alcanzaba.	Tu	cuerpo,	como	un	árbol	derribado,	yacía	inerte	junto	a	la	lámpara	de	pie
que	 yo	 te	 había	 regalado	 para	 tu	 último	 cumpleaños.	 Corrí	 hacia	 el	 patio	 trasero.	 La	 puerta	 de	 la
cocina	estaba	abierta	de	par	en	par.	Parecía	que	alguien	hubiera	estado	allí	y,	por	el	apuro,	hubiese
olvidado	cerrarla.	«¿Quién?»,	me	pregunté.

Me	acuclillé	a	tu	lado.	Tus	manos	estaban	crispadas,	como	si	hubieran	arañado	cuerpos	invisibles
antes	de	rendirse.	Un	charco	de	sangre	rodeaba	tu	cabeza.	Te	habías	también	rasmillado	un	brazo	y
una	senda	rojiza	corría	desde	tu	muñeca	hasta	tu	codo.	Tu	camisa	de	dormir	se	había	recogido	sobre
tus	 caderas,	 y	 tu	 pubis,	 lampiño	 y	 blanco,	 se	 asomaba	 entre	 tus	 piernas	 abiertas	 y	 envejecidas.	 Te
cubrí	cuanto	pude	con	la	camisa	de	dormir	y	solo	entonces,	cogiéndote	por	los	hombros,	te	remecí.

—¡Vera,	Vera!	—grité.
Me	pareciste	tan	liviana,	tan	frágil.	Todo	adquirió	la	apariencia	de	un	sueño.
El	 resto	 se	 vuelve	 nebuloso.	 El	 tiempo	 comenzó	 a	 transcurrir	 de	 otra	 forma,	 expandiéndose

amorfo,	 oscuro.	 Solo	 recuerdo	 que	 en	 algún	 momento	 llegó	 la	 ambulancia,	 y	 que,	 contra	 toda
ortodoxia,	 yo	mismo	 levanté	 tu	 cuerpo,	mientras	 las	 personas	 a	mi	 alrededor	me	 rogaban	que	me
calmara,	que	los	dejara	hacer	su	trabajo.	Yo	no	quería	que	nadie	te	tocara,	que	nadie	sintiera	el	calor
que	desprendía	tu	cuerpo.	Que	nadie	escuchara	tu	respiración	que	se	apagaba.



2.	Emilia

—No	 lo	 olvides	 nunca,	 yo	 soy	 tú	—me	 dijo	 Jérôme,	 cuando	 nos	 despedíamos	 en	 Charles	 de
Gaulle.

Había	sido	él	quien	me	había	instado	a	viajar.	Yo	sola	jamás	hubiera	reunido	las	fuerzas	para	salir
de	 mi	 enclaustramiento.	 A	 la	 vuelta	 de	 mi	 viaje,	 aunque	 la	 idea	 resultara	 inimaginable,	 nos
casaríamos.

Frente	a	nosotros,	un	ventanal	dejaba	ver	las	colas	de	los	aviones	que	parecían	colgar	del	cielo.
Yo	soy	tú.
Eran	 las	 palabras	 que	 nos	 unían.	 Que	 nos	 habían	 unido	 siempre	 y	 que	 nos	 protegían	 del

infortunio.	Como	un	conjuro.	Yo	era	él	y	él	era	yo.	Caminamos	en	silencio	hasta	la	zona	de	embarque
y	 nos	 despedimos	 sin	 tocarnos.	 Su	 expresión	 era	 tranquila,	 segura.	 Yo	 no	 podía	 traicionar	 esa
confianza	que	él	depositaba	en	mí.	El	día	anterior	me	había	despedido	de	mis	padres	en	Grenoble,	y
el	doctor	Noiret,	mi	psiquiatra,	me	había	medicado	para	evitar	que	sufriera	una	crisis	de	pánico.	Aun
así,	no	pude	evitar	decirle	por	enésima	vez:

—No	sé	si	pueda	hacerlo,	Jérôme.
—Sí	 puedes,	 Emilia.	 Sí	 puedes	—rozó	mis	 labios	 con	 su	 dedo	 índice	 para	 que	 no	 volviera	 a

repetirlo.

*	*	*

Ya	en	el	avión,	hundida	en	mi	asiento,	mientras	miraba	por	la	ventanilla	la	cama	de	nubes,	fijé	mi
imaginación	 en	 el	 rostro	 de	 rasgos	 pequeños	 de	 Jérôme.	 Él	 había	 estado	 siempre	 allí.	 Él	 era	 la
especie	humana,	y	todo	lo	que	habitaba	más	allá	de	él	no	existía	para	mí.	Pensé	en	esa	vida	sin	alas,
pero	sin	descalabros	que	habíamos	forjado	juntos.	Es	difícil	conformarse	con	una	vida	así.	Ordinaria.
Las	cosas	extraordinarias	son	excitantes	y	nos	llaman	con	sus	trompetas	y	sus	colores	vivaces.	Pero
son	frágiles.	Se	quiebran.

Siempre	lo	habíamos	entendido	de	esa	forma,	Jérôme	y	yo.	Sin	embargo,	ahora	él	me	soltaba.	Me
soltaba	y	a	 la	vez	me	ataba	con	su	proposición	de	casarnos.	¿Por	qué	 lo	hacía?	¿Por	qué	me	había
instado	a	partir,	alentándome	con	sus	buenos	augurios?	Por	bondad.	Sí,	por	bondad.	Pero	también	—y
este	 pensamiento	 afilado	 cruzó	 mi	 conciencia—	 porque	 habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que
debíamos	movernos	hacia	algún	sitio.	Ambos	teníamos	veinticuatro	años,	y	el	presente,	cuando	eres
joven,	necesita	abrirse	a	ese	mar	de	posibilidades	futuras	que	aún	no	existen.

Oportunidades	que	hay	que	salir	a	buscar.
Había	llegado	hasta	ahí	cogida	de	su	mano.	Pero	ahora	él	y	nuestro	mundo	protegido,	de	bordes

gastados	por	el	uso	y	el	 tiempo,	desaparecían	bajo	 las	nubes.	Me	costaba	 respirar.	Pedí	un	vaso	de
agua.	 Antes	 de	 marcharse,	 el	 sol	 comenzó	 a	 crecer.	 Su	 luz	 dura	 rebotaba	 en	 algún	 lugar	 para
estrellarse	 con	 tal	 intensidad	 en	 mi	 ventanilla,	 que	 tuve	 que	 ponerme	 las	 gafas	 de	 sol.	 Abajo	 me
pareció	ver	 el	mar.	Fragmentos	que	 semejaban	 espejos	de	 agua.	Desde	 la	distancia,	 si	 aquel	 era	 el
mar,	no	poseía	la	violencia	que	de	niña	me	había	atemorizado.

Recordé	el	mar	de	La	Serena,	la	ciudad	donde	mi	madre	había	nacido.	De	niña	yo	había	estado	ahí
un	 par	 de	 veces.	 Vi	 las	 olas	 levantándose	 con	 su	 textura	 escamosa.	 Vi	 a	 mi	 madre	 que	 corría	 a
sumergirse	 en	 el	 corazón	 de	 la	 muralla	 de	 agua,	 para	 luego	 hundirse	 bajo	 el	 estampido	 de	 mil



partículas	brillando	a	contraluz.	Vi	a	mi	padre	junto	a	mí,	los	dos	quietos	sobre	la	arena,	sosteniendo
la	respiración,	imaginando	que	la	ballena	gigante	se	la	había	tragado	para	siempre.	Al	ver	por	fin	su
cabeza	oscura	emerger	 al	otro	 lado	del	 estallido,	 agitando	 los	brazos	para	nosotros	 a	 la	distancia,
reconocíamos	 una	 vez	 más	 su	 energía	 indomable.	 Esa	 que	 la	 había	 llevado	 tantas	 veces	 lejos	 de
nosotros.	Lejos	de	 la	mirada	vigilante	y	a	 la	vez	derrotada	de	mi	padre.	Había	sido	en	una	de	esas
incursiones	fuera	del	dominio	del	matrimonio,	que	me	había	concebido.	Me	lo	dijeron	apenas	tuve
uso	de	razón.	Mi	padre	no	era	mi	padre.

Llevaban	 cinco	 años	 casados	 y	 ambos	 trabajaban	 en	 el	 observatorio	 de	Niza.	Habían	 intentado
tener	hijos,	pero	el	semen	de	mi	padre	no	tenía	la	densidad	necesaria	para	procrear.	Por	esa	y	otras
razones	que	con	los	años	se	me	hicieron	evidentes,	cuando	mi	madre	le	dijo	que	estaba	embarazada
de	uno	de	sus	alumnos	en	práctica,	mi	padre	aceptó	a	ese	ser	que	ya	flotaba	en	su	vientre.

Estas	eran	las	imágenes	que	primaban	de	ese	país	lejano	donde	había	nacido	mi	madre	y	adonde
ahora	me	dirigía.	Ella	 esfumándose	y	 luego	 apareciendo.	La	mano	de	mi	 padre	 junto	 a	 la	mía	 sin
tocarme.	Nuestras	 sonrisas	 unidas	 en	 silencio,	 corroborando	 el	 hecho	 de	 que	 sin	 importar	 nuestra
composición	genética,	él	y	yo	estábamos	varados	en	la	misma	orilla.

Ahora	esos	pedazos	de	mar	aparecían	tranquilos,	en	su	propio	silencio.
Pensé	que	todas	las	cosas	tenían	otra	realidad,	una	que	yo	hasta	entonces	no	había	visto.



3.	Daniel

La	habitación	había	quedado	sumida	en	la	penumbra.	Me	acerqué	a	ti	y	posé	mis	dedos	sobre	tu
cabeza	cana.	El	aire	caldeado	y	el	silencio	llenaban	el	espacio.	Era	tan	profunda	la	quietud,	que	tras
ella	parecía	asomarse	la	muerte.	En	tu	muñeca	traías	un	brazalete	plástico	con	tu	nombre.	Te	habían
enyesado	una	pierna	y	una	mano.	Tenías	ambos	brazos	inmovilizados	a	lado	y	lado	por	un	sinnúmero
de	 tubos	 que,	 a	 su	 vez,	 conectaban	 con	 las	 máquinas	 que	 registraban	 tus	 signos	 vitales.	 Bajo	 tus
párpados	cerrados,	tus	ojos	latían.	Un	ventilador	mecánico	te	aseguraba	el	oxígeno.

El	médico	me	 había	 explicado	 que	 producto	 de	 los	 golpes	 al	 caer,	 además	 de	 las	 contusiones,
tenías	un	traumatismo	encefalocraneano	cerrado	grave,	con	hemorragias	en	el	cerebro.	Necesitaban
ganar	 tiempo	 mientras	 este	 se	 deshinchaba,	 por	 eso	 te	 habían	 «puesto	 a	 dormir».	 Un	 término
eufemístico	que	te	habría	molestado.	El	coma	inducido	era	la	única	forma	de	reducir	los	estímulos	al
cerebro	 al	 mínimo	 y	 mantener	 controlada	 la	 presión	 intracraneana.	 Sus	 explicaciones	 fueron
exhaustivas.	 Sin	 embargo,	 su	 respuesta	 resultó	 ambigua	 cuando	 le	 pregunté	 si	 podías	 oírme	 o
percibir	la	presencia	de	otro	ser	a	tu	lado.	«No	es	algo	que	se	pueda	saber	con	certeza»,	señaló,	«pero
todos	los	estudios	indican	que	un	paciente	en	coma	carece	de	percepción».

—Vera	—te	dije,	y	no	pude	seguir.
Sentí	una	opresión	en	el	pecho	al	 imaginar	 la	posibilidad	de	que	estuvieras	ahí,	 tras	ese	cuerpo

que	yacía	bajo	las	sábanas;	que	desde	ese	otro	lado	de	la	vida,	intentaras	hablarme.	Tomé	tu	mano	y	la
estreché	con	fuerza.

Había	llovido	y	en	la	ventana	de	la	clínica	las	primeras	luces	de	la	calle	arrojaban	su	brillo	sobre
el	pavimento	mojado.

Una	enfermera	golpeó	a	la	puerta	y	sin	esperar	respuesta	entró	en	tu	cuarto.	Era	una	mujer	en	su
treintena,	de	baja	estatura	y	caderas	anchas.	Su	rostro	parecía	tener	la	firmeza	transitoria	de	un	fruto
maduro.

—Usted	no	ha	comido	en	horas.	¿Por	qué	no	va	a	la	cafetería?	Nada	va	a	sucederle	a	la	señora	—
me	dijo,	mientras	hacía	anotaciones	en	una	tablilla	con	sujetapapeles.

Como	 yo	 no	 le	 respondía,	 dejó	 su	 labor	 por	 un	momento	 y	me	miró.	Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se
acomodó	el	moño.	Sus	mejillas	se	enrojecieron.	Yo	sabía	que	se	sentía	intimidada	por	mí.

—Es	bueno	que	le	hable	y	que	la	acompañe.	Estoy	segura	de	que	ella	puede	oírle.
Hubiera	querido	preguntarle	más,	pero	el	rubor	en	su	rostro	me	hizo	desistir.
—Me	llamo	Lucy,	si	necesita	algo	no	tiene	más	que	apretar	ese	botoncito.
Cuando	se	fue,	sentado	en	el	sillón	junto	a	tu	cama,	me	quedé	dormido.
Cada	cierto	rato	entraba	alguna	enfermera	a	controlar	tus	signos	vitales,	y	yo	despertaba	de	golpe.

Fue	 en	 una	 de	 esas	 súbitas	 vueltas	 a	 la	 conciencia,	 en	medio	 de	 esa	 noche	 quebrada,	 que	me	 pesó
saber	 tan	poco	de	 ti.	De	 tus	orígenes,	de	 tu	 familia,	de	 tu	vida.	Habías	 tenido	un	esposo	y	un	hijo,
Manuel	Pérez	y	Julián,	pero	nunca	hablabas	de	ellos.	De	tu	hijo	tan	solo	sabía	que	había	muerto	a	los
treinta	años	de	una	enfermedad	al	pulmón.	El	misterio	con	el	cual	te	habías	rodeado	para	enfrentar	el
mundo,	a	pesar	de	nuestra	cercanía,	también	me	había	alcanzado	a	mí.

Luego	 de	 que	 la	 noticia	 de	 tu	 accidente	 se	 hiciera	 pública,	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 se
presentara	nadie	que	dijera	ser	de	tu	familia.	Aun	cuando	el	dolor	de	quienes	llegaron	era	evidente	—
escritores,	poetas,	gente	de	letras—,	todos	parecían	conocerte	poco.	La	única	persona	con	quien	me
puse	 en	 contacto	 fue	 tu	 amigo	 el	 poeta	Horacio	 Infante.	Yo	 no	 tenía	 sus	 señas,	 pero	Gracia	 logró



conseguirlas.	En	nuestras	conversaciones	había	deducido,	sin	que	tú	lo	expresaras	de	forma	directa,
que	Infante	significaba	mucho	para	ti.	Su	voz	al	teléfono	sonó	conmocionada.	Me	llamó	la	atención,
sin	 embargo,	 que	 no	 se	 apareciera	 por	 la	 clínica.	 Intenté	 hablar	 con	 él	 otra	 vez,	 pero	 no	 pude
ubicarlo.	 Le	 dejé	mi	 número	 de	 celular	 en	 su	 buzón	 de	 voz	 para	 que	me	 llamara	 cuando	 quisiera
saber	de	 ti.	Por	 la	prensa	me	enteré	de	que	algunos	días	después	de	 tu	accidente,	había	retornado	a
París,	su	lugar	de	residencia.

Mientras	la	oscuridad	comenzaba	a	teñirse	de	los	primeros	resplandores	azules	de	la	madrugada,
pensé	que	bajo	la	envoltura	de	tu	cuerpo,	tu	corazón	palpitaba,	y	que	tú	eras	ese	corazón.	Aun	cuando
no	pudieras	escucharme,	era	ahí	donde	ahora	habitabas.	Recogida	entre	sus	paredes,	continuabas	 la
vida	de	otra	forma.

Aturdido	por	la	noche	en	vela,	dejé	el	auto	en	la	clínica	y	volví	caminando	por	el	borde	del	río
hasta	mi	casa.	Una	luz	despiadada	crecía	en	algún	lugar	de	la	cordillera	y	se	asomaba	esquinada	sobre
los	picos	nevados,	para	luego	precipitarse	sobre	los	cristales	de	las	ventanas.

Cuando	llegué	a	nuestra	calle,	vi	al	vagabundo	que	dormía	sobre	unos	sacos	informes,	cubierto
por	una	manta	contra	el	muro	de	una	casa	vecina.	Hacía	al	menos	un	año	que	merodeaba	por	nuestro
barrio,	y	ya	nos	habíamos	acostumbrado	a	 su	presencia,	 a	 su	olor,	 al	 ruido	de	 las	 latas	vacías	que
llevaba	colgadas	al	hombro	y	que	se	golpeaban	unas	contra	otras	al	caminar.	Era	un	individuo	alto,
con	 la	 cabeza	pequeña	de	un	pájaro,	 y	 tras	 su	 apariencia	devastada,	 podía	vislumbrarse	 al	 hombre
garboso	que	debió	haber	sido.	Nunca	nos	había	pedido	alimentos	ni	dinero,	y	era	difícil	dilucidar	si
no	lo	hacía	porque	vivía	en	otro	mundo	o	por	dignidad.

Al	llegar	a	casa,	me	desvestí	y	me	arrimé	a	Gracia.	El	calor	de	su	piel	avivó	mis	sentidos,	pero
ella	dormía	y	no	reaccionó	a	mis	intentos	por	hacer	el	amor.

Desperté	un	par	de	horas	más	tarde	con	el	cuerpo	adolorido.	Gracia	salió	del	baño	con	una	toalla
amarrada	a	la	altura	del	pecho,	se	dirigió	hacia	la	ventana	y	abrió	las	cortinas	de	par	en	par.	Divisé	tu
casa,	su	techumbre	de	tejuela	y	la	vegetación	que	la	cubría.	Pensé	que	Arthur	y	Charly	debían	estar
hambrientos.	Apenas	me	levantara,	iría	a	alimentarlos.

—Buenos	días	—me	dijo	con	su	inflexión	ronca.
Tenía	los	ojos	enrojecidos,	como	si	hubiera	dormido	poco	o	hubiera	estado	llorando,	y	un	leve

temblor	en	la	barbilla	que	me	conmovió.
Su	piel	siempre	bronceada	se	veía	aún	más	oscura	en	contraste	con	la	toalla	blanca.	Se	sentó	en	el

centro	de	 la	 cama	con	 las	piernas	 cruzadas	y	 recogió	 su	 largo	pelo	mojado	 sobre	 la	nuca.	Gracia
poseía	una	confianza	en	sí	misma	incontestable.	A	pesar	de	que	nunca	te	lo	pregunté,	sabía	que	para	ti
aquella	no	era	una	virtud.	Solías	decirme	que	el	único	bien	que	tenía	un	creador	eran	sus	fracturas,
sus	incertidumbres,	sus	preguntas	y	devaneos,	la	constante	duda	de	la	razón	última	de	las	cosas.	Era	a
través	 de	 estas	 grietas	 que	podía	 surgir	 algo	que	no	había	 estado	 allí	 nunca	 antes.	 Pero	Gracia	 no
tenía	afanes	creativos,	y	la	seguridad	que	desplegaba	en	sí	misma	en	todos	los	ámbitos	de	su	vida	la
colmaba	de	beneficios	y	recompensas.	Había	estudiado	ingeniería,	pero	a	los	veintidós	ingresó	a	la
televisión.	Ahora,	 después	 de	 catorce	 años,	 era	 una	 de	 las	 presentadoras	 de	 noticias	 del	 canal	más
popular,	y	su	temperamento	enérgico	entraba	en	el	hogar	de	millones	de	chilenos	cada	día.

—No	te	oí	llegar.	Cuéntame	de	Vera	—me	pidió	con	una	expresión	que	denotaba	su	angustia.
—Le	indujeron	un	coma.	Dada	su	edad,	las	posibilidades	de	que	no	despierte	más	son	altas.
Gracia	cerró	 los	ojos	con	fuerza,	como	si	una	 imagen	hubiera	cruzado	sus	pupilas,	hiriéndola.

Luego	 sacudió	 la	 cabeza	 a	 lado	 y	 lado,	 y	 las	 partículas	 de	 agua	 que	 desprendieron	 sus	 cabellos



brillaron	contra	 la	ventana.	Volvió	a	cogerlos	en	un	nudo	y	miró	hacia	 la	pared	donde	ella	misma
había	 enmarcado	 el	 dibujo	 de	 la	 fachada	 de	mi	 proyecto	 del	 museo.	 Era	 un	 dibujo	 que	 todas	 las
mañanas	me	recordaba	que	algún	día,	no	tan	lejano,	había	ganado	un	importante	premio,	y	que	quizás
aún	había	esperanzas	de	que	se	construyera.

—Lo	que	me	dices	es	muy	fuerte	—se	abrazó	a	sí	misma.
Siempre	me	había	sido	difícil	saber	lo	que	Gracia	sentía	o	pensaba.
Cuando	 la	 conocí,	 anhelaba	 ahogar	 en	 nuestro	 amor	 la	 sensación	 de	 distancia	 que	 me	 había

embargado	desde	niño.	Fuiste	tú,	Vera,	quien	me	hizo	ver	cuán	pueril	resultaba	aquel	afán.	Fuiste	tú
quien	me	mostró	que	bajo	nuestra	piel	hay	un	mundo	privado,	con	sus	construcciones	y	sus	paisajes
propios,	 donde	 nadie,	 jamás,	 podrá	 llegar.	 Gracia	 nunca	 te	 había	 apreciado.	 Y	 eso	 lo	 sabías.	 Te
culpaba	en	parte	de	mis	«días	vagos»,	como	ella	llamaba	a	esa	larga	espera	para	empezar	a	construir
el	museo.	Había	 pasado	más	 de	 un	 año	 y	 las	 autoridades	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo.	 Siempre	 había
alguien	que	lo	impulsaba,	pero	también	alguien	más	poderoso	que	lo	entrampaba.	Rencillas	de	poder,
estudios	diversos,	otras	prioridades.	Las	razones	para	posponerlo	mes	tras	mes	no	faltaban.	En	tanto,
yo	me	había	quedado	 suspendido.	Cada	día	me	 levantaba	pensando	en	algún	aspecto	que	podía	 ser
mejorado,	un	nuevo	material,	una	pendiente	más	pronunciada,	un	pasillo	más	ancho,	y	no	había	día
en	que	no	abriera	los	archivos	en	mi	computador	y	agregara	o	eliminara	algún	detalle.	Durante	ese
tiempo,	tú	habías	estado	ahí,	Vera.	A	tu	lado	no	me	angustiaba	el	ocioso	pasar	de	los	días.	Había	otras
cosas:	 nuestras	 conversaciones,	 nuestras	 caminatas	 y	 el	 descubrimiento	 de	 ese	 universo	 que	 te
rodeaba.

—Es	horrible.	Yo...	—dijo,	y	luego	se	detuvo.
—¿Qué?
—Nada,	nada.	Es	solo	que	la	vida	cambia	de	forma	tan	abrupta	y	feroz.
Imaginé	que	tal	vez	Gracia	se	refería	a	algo	más,	algo	que	guardaba	relación	con	ella	misma	o

con	 nosotros.	 Quise	 preguntarle,	 pero	 ya	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 desaparecido	 en	 las
profundidades	de	 su	 clóset.	Pensé	que	 las	 cosas	que	 importan	 son	demasiado	 crudas	 e	 inquietantes
para	ser	enunciadas.	Demasiado	avasalladoras.	Me	metí	bajo	las	sábanas	y	volví	a	quedarme	dormido.

A	las	diez	de	 la	mañana	bajé	a	 la	cocina	y	me	preparé	un	café.	A	los	pocos	minutos	cruzaba	 la
puertecita	del	 fondo	de	mi	 jardín,	 la	que	había	construido	para	unirlo	con	el	 tuyo.	El	 invierno	nos
había	regalado	un	día	de	luz	que	tú	no	podías	ver.	Un	polvillo	luminoso	y	rasante	se	colaba	entre	la
vegetación.	 Arthur	 y	 Charly	 aparecieron	 entre	 los	 arbustos.	 Arthur,	 con	 su	 acostumbrada	 actitud
reposada,	me	miró	sin	curiosidad	y	se	sentó	en	el	sendero	de	piedra,	mientras	que	Charly	se	apegó	a
mis	piernas,	barriendo	el	aire	con	su	cola.

Desde	el	 inicio	de	nuestra	 amistad,	habías	 insistido	 en	que	yo	entrara	y	 saliera	de	 tu	 casa	 a	mi
antojo.	Para	eso	me	habías	dado	una	copia	de	 la	 llave	de	 la	entrada	principal	y	dejabas,	además,	 la
puerta	 de	 la	 cocina	 sin	 cerrojo.	 Fue	 una	 confianza	 instantánea	 la	 que	 nos	 unió.	Me	 habías	 incluso
revelado	la	clave	de	tu	caja	fuerte.

—Si	algún	día	tienes	que	abrirla,	Daniel,	saca	todo	lo	que	encuentres	allí	y	lo	arrojas	a	la	basura.
No	 hay	 nada	 de	 valor,	 son	 puras	 chucherías	 de	 vieja.	 Y	 los	 papeles,	 los	 quemas.	 No	 quiero	 que
después	de	muerta	los	perros	husmeen	en	mi	vida.	¿De	acuerdo?

No	entendí	 por	 qué	me	otorgabas	 esa	misión	 tan	personal.	Fue	 la	 primera	vez	que	pensé	 en	 tu
familia,	 en	 las	 personas	 que	 alguna	 vez	 estuvieron	 a	 tu	 lado,	 y	 que	 por	 alguna	 razón	 habían
desaparecido.	Un	día	te	irías,	y	tal	vez	ese	día	no	estaba	tan	lejos.	Tu	presencia	me	había	cambiado	de



una	forma	que	no	era	visible	para	los	demás	—a	excepción	de	Gracia—,	y	por	lo	mismo,	mucho	más
profunda	y	significativa.	Habías	depositado	algo	dentro	de	mí	y	me	habías	pedido	que	lo	guardara.
Ahí	se	había	quedado,	y	ahora	que	tú	no	estabas,	temía	que	poco	a	poco	desapareciera.

Entré	al	vestíbulo	y	vi	el	charco	de	sangre	seca.	Todo	estaba	detenido	en	un	momento	de	caos	y
provisionalidad.	 Reinaba	 el	 silencio,	 un	 silencio	 interrumpido	 por	 los	 imprecisos	 rumores
subterráneos	de	la	calefacción.	Me	quedé	en	el	recibidor	mirando	hacia	la	escalera	y	luego	subí	los
peldaños,	imaginando	cómo	cada	uno	de	ellos	debió	golpear	tus	espaldas,	tus	hombros,	tus	rodillas,
tu	 cabeza.	 Al	 llegar	 al	 último	 escalón,	 miré	 hacia	 abajo.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 del	 vestíbulo	 se
colaban	las	sombras	de	los	árboles,	que	oscilaban	en	el	muro	como	peces.	Seguí	caminando	hacia	tu
habitación,	pero	me	quedé	ante	la	puerta	abierta	sin	entrar.	La	cama	estaba	deshecha.	Debiste	caer	por
la	 mañana,	 tal	 vez	 poco	 antes	 de	 que	 yo	 te	 hallara.	 Volví	 hacia	 la	 boca	 de	 la	 escalera.	 Quería
reproducir	 tus	 pasos	 y	 elucidar	 las	 circunstancias	 de	 tu	 accidente.	 Según	 el	 médico,	 este	 no	 fue
producto	de	una	súbita	pérdida	de	conciencia;	los	rasmillones	en	tus	brazos	atestiguaban	que	habías
intentado	afirmarte	de	las	paredes	mientras	caías.

Recorrí	ese	corto	trecho	de	ida	y	vuelta	varias	veces,	y	luego	bajé.	Aunque	desvencijada,	era	una
escalera	firme.	El	pasamanos	estaba	sólidamente	sujeto	al	muro	y	tenía	una	forma	a	la	cual	resultaba
fácil	asirse.	Los	peldaños	estaban	bien	pensados,	los	centímetros	justos,	dieciocho	de	contrahuella	y
treinta	de	huella,	para	que	el	paso	fuera	seguro.	Lo	que	primaba	en	su	modesto	diseño	había	sido	sin
duda	 la	 funcionalidad.	 Fue	 entonces	 cuando	 pensé	 por	 primera	 vez	 que	 quizá	 no	 habías	 caído	 por
accidente.	Tú	eras	una	mujer	fuerte,	en	pleno	control	de	ti	misma	y	de	tu	cuerpo.	Tus	movimientos	se
sucedían	elegantes	y	precisos.	En	nuestras	caminatas,	tú	llevabas	el	paso.	Incluso	había	veces	en	que	te
mofabas	de	mí:	«Vamos,	apura	esas	zancaditas	de	dandi	viejo»,	me	decías	adelantándome.	Traté	de
recordar	 la	 imagen	de	 tu	cuerpo	en	el	suelo,	 la	posición	de	 tus	brazos,	el	ángulo	de	 tus	piernas,	 tu
pubis	desnudo,	pero	la	visión	era	demasiado	cruda	y	un	filtro	interior	la	rechazaba,	sin	poder	fijarla
en	 la	conciencia.	Salí	 al	 jardín	y	alimenté	a	 los	perros.	Volví	a	entrar	y	me	eché	en	el	 suelo,	en	el
exacto	lugar	donde	tú	habías	caído.	¿Cuáles	habían	sido	tus	pensamientos,	allí	 tendida,	ese	segundo
antes	de	perderte	en	la	inconsciencia?

Unas	constelaciones	en	las	cuales	nunca	había	reparado	antes	estaban	dibujadas	en	el	 techo.	Las
figuras,	de	un	trazo	fino	sobre	un	azul	ligero,	me	hicieron	pensar	en	aquellas	que,	desde	las	alturas,
velan	por	los	viajeros	en	Grand	Central	Station	en	Nueva	York.	Recordé	tu	obsesión	por	el	universo
y	 las	 estrellas,	 y	 su	 representación	persistente	 en	 tus	 escritos.	Ese	dibujo	 en	 el	 techo	 era	 tal	 vez	 la
última	imagen	que	habías	visto.

Una	corriente	fría	me	atravesó	la	columna,	los	brazos,	 las	piernas.	Recordé	la	puerta	abierta	de
par	en	par	de	la	cocina,	y	de	pronto,	lo	que	hacía	unos	minutos	era	tan	solo	una	corazonada,	se	volvió
una	certeza:	tú	no	habías	dado	un	mal	paso,	algo	o	alguien	había	precipitado	tu	caída.

Busqué	en	 Internet	el	número	de	 la	Policía	de	 Investigaciones	y	 llamé.	Mientras	 le	contaba	a	 la
mujer	de	voz	cansada	lo	que	había	ocurrido,	tuve	ganas	de	cortar.	Sabía	lo	que	estaba	pensando	y	lo
que	pensarían	todos	a	quienes	les	manifestara	mis	sospechas:	que	eras	una	mujer	de	edad	que	en	un
traspié	había	caído	escaleras	abajo.	Debía	ocurrir	 todos	 los	días,	en	 todos	 los	confines	del	mundo,
cientos	de	veces,	miles	de	veces,	mujeres	y	hombres	mayores	sufriendo	accidentes	fatales,	y	a	nadie
nunca	se	le	pasaba	por	la	mente	que	tras	ellos	podría	haber	otro	motivo	que	la	propia	vejez.	No	tenía
pruebas.	 Nadie	 podría	 ahora	 dar	 fe	 de	 tu	 fortaleza	 física	 ni	 de	 la	 precisión	 de	 tus	 movimientos.
Cuando	 terminé	 de	 explicarle,	 la	 mujer	 me	 indicó	 que	 primero	 tenía	 que	 conseguir	 un	 informe



médico	que	corroborara	mis	sospechas,	y	con	este	en	mano	debía	acercarme	a	la	Fiscalía	para	que	la
PDI	iniciara	una	investigación.



4.	Emilia

Árboles	desnudos	y	calles	grises.
Esa	fue	mi	primera	impresión	de	Santiago.
Llegué	a	Chile	tan	solo	un	par	de	meses	antes	de	la	mañana	de	agosto	en	que	Vera	Sigall	cayó	por

las	 escaleras.	 Mi	 propósito	 era	 reunir	 material	 para	 terminar	 la	 tesis	 que	 escribía	 sobre	 su	 obra.
Aunque	sabía	que	resultaría	difícil,	albergaba	también	la	esperanza	de	conocerla.

Aunque	mi	madre	 había	 nacido	 aquí,	mis	 únicos	 recuerdos	 bien	 definidos	 de	Chile	 guardaban
relación	 con	 el	mar	y	 su	 cabeza	desapareciendo	y	volviendo	 a	 aparecer	 tras	 la	masa	de	 agua.	Mis
abuelos	habían	muerto	en	un	accidente	cuando	yo	tenía	cuatro	años,	y	desde	entonces,	mi	madre	había
perdido	contacto	con	el	resto	de	su	familia,	que	aún	debía	vivir	en	La	Serena.

Por	fortuna	mi	papá	me	había	conseguido	un	lugar	donde	vivir.	Un	departamento	que	pertenecía	a
un	chileno	que	había	estudiado	con	él	en	Grenoble,	y	quien	aceptó	rentármelo	por	un	precio	que	mi
reducido	presupuesto	me	permitía	 solventar.	Mi	departamento,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	de	 esa	 forma,
estaba	construido	en	el	techo	de	un	edificio	de	nueve	pisos	frente	al	Parque	Bustamante,	a	unas	pocas
cuadras	de	la	calle	Jofré.	Consistía	en	un	cuarto,	una	cocina	y	un	baño,	sin	conexión	entre	ellos.	Para
ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 había	 que	 salir	 al	 aire	 libre,	 a	 una	 amplia	 azotea,	 y	 luego	 volver	 a	 entrar.	 El
cuarto	era	pequeño	y	tenía	un	empapelado	de	flores	desteñidas	por	el	sol.	La	cama	estaba	cubierta	por
un	edredón	de	colores	tejido	a	mano.	Había	también	un	desvencijado	sillón	azul	de	terciopelo,	repisas
vacías	donde	instalé	los	libros	que	llevaba	conmigo	y	un	escritorio	apoyado	contra	la	ventana,	sobre
el	 cual	 había	 un	 espejo	 con	 marco	 de	 estaño.	 La	 cocina	 era	 aún	 más	 estrecha,	 pero	 poseía	 los
utensilios	esenciales	y	un	reloj	carillón	que	marcaba	el	tiempo	con	su	tictac.

Después	de	deshacer	mi	maleta,	volvió	a	asaltarme	la	zozobra.	Tenía	una	misión	que	cumplir,	un
trabajo	 que	 realizar,	 pero	 sabía	 que	 el	motivo	 por	 el	 cual	 estaba	 ahí	 era	 uno	 que	 con	 Jérôme	 no
habíamos	explicitado.	Uno	que	ni	yo	misma	tenía	el	coraje	de	plantearme.

Nos	habíamos	conocido	de	niños.	Fuimos	compañeros	de	curso,	y	desde	entonces,	con	excepción
del	periodo	que	 llamamos	el	«accidente»,	habíamos	estado	siempre	 juntos.	Compartíamos	nuestros
deberes,	nuestros	juegos,	nuestras	lecturas.	Su	padre	trabajaba	en	Caterpillar,	ensamblando	piezas	de
gigantescos	 bulldozers,	 un	mundo	 que	 a	 Jérôme,	 por	 sus	 intereses,	 le	 resultaba	 ajeno.	 En	 nuestro
hogar,	 en	 cambio,	 se	 hallaba	 a	 gusto.	 Cuando	 su	 interés	 por	 la	 astronomía	 se	 hizo	 evidente,	 mis
padres	 lo	 acogieron	 de	 pupilo.	A	 los	 veinticuatro	 años	 ya	 era	 la	mano	 derecha	 de	mi	 padre	 en	 el
telescopio	Schmidt.

Nuestro	 lazo	 de	 niños	 perduraba	 ahora	 que	 ambos	 habíamos	 crecido,	 constituyéndonos	 como
pareja,	 aunque	 de	 una	 forma	 extraña,	 porque	 nunca	 nos	 habíamos	 tocado.	 Unas	 semanas	 antes	 de
partir	a	Chile,	Jérôme	me	había	propuesto	que	a	mi	vuelta	nos	casáramos.	Cenábamos	en	un	restorán
del	centro	de	Grenoble.

—Jérôme,	nosotros	no	podemos...
—No	me	importa	—me	interrumpió	él.
—A	mí	sí.
Yo	misma	 no	 sabía	 a	 qué	me	 refería.	 Si	 a	 la	 convicción	 de	 que	 un	 ser	 humano	 normal	 como

Jérôme	 es	 incapaz	 de	 vivir	 sin	 tocar	 a	 otro,	 sin	 el	 abrazo	 que	 sella	 su	 amor,	 o	 a	 la	 idea
impronunciable	 de	 que	 tal	 vez,	 en	 algún	 lugar,	 había	 alguien	 que	 podría	 descongelarme.	 Jérôme
tampoco	estaba	interesado	en	las	expresiones	físicas,	pero	no	de	una	forma	consciente	y	fóbica	como



la	mía.	Sumido	en	sus	observaciones	de	cuerpos	celestes,	no	tenía	espacio	para	lo	terrenal.	Lo	cierto
es	que	Jérôme	y	yo	nos	habíamos	pasado	la	vida	gravitando	como	dos	planetas	solitarios.

*	*	*

Esa	primera	tarde	saqué	una	silla	de	la	cocina	y	me	senté	en	un	rincón	de	la	amplia	azotea	a	leer.
Tocadas	por	 el	 sol	 de	 invierno,	 las	 ventanas,	 a	 lo	 lejos,	 sostenían	 la	 luz.	Las	palomas	 se	paseaban
desafiantes	 por	 los	 techos,	 cortejándose	 unas	 a	 otras.	 En	 una	 azotea	 vecina,	 una	 bandera	 chilena
ondeaba	como	una	llama	contra	el	gris	del	cielo.

El	 día	 comenzó	 a	 ceder	 y	 se	 llenó	 de	 reflejos	 fríos.	 Entré	 a	 mi	 cuarto	 y	 le	 escribí	 a	 Jérôme
contándole	 los	 pormenores	 de	mi	 viaje,	 de	mi	 nuevo	 hogar,	 de	 la	 vista	 que	 tenía	 sobre	 la	 ciudad.
Recién	cuando	lo	puse	en	palabras	para	él,	todo	lo	vivido	desde	mi	partida	se	asentó	en	mi	conciencia
y	se	hizo	real.

Esa	noche	apenas	dormí.	Al	día	siguiente	iría	a	conocer	la	Biblioteca	Bombal,	donde	estaban	los
manuscritos,	cartas	y	notas	de	trabajo	que	Vera	Sigall	había	donado.	Había	sido	Horacio	Infante	—un
connotado	poeta	chileno	que	residía	en	París—	quien	me	había	puesto	en	contacto	y	conseguido	el
permiso	para	 trabajar	allí.	Ansiaba	sumergirme	en	ese	material	que	nadie	aún	había	 tocado.	Estaba
segura	de	que	este	me	abriría	el	camino	a	nuevas	dimensiones	de	la	obra	de	Vera	Sigall.	Pero	no	solo
eso.

En	ese	confín	del	mundo,	separada	de	Jérôme,	había	muchas	cosas	que	ignoraba;	la	vida	aparecía
ante	mí	extensa	y	a	la	vez	difusa,	sin	comienzo	ni	fin.



5.	Daniel

Una	vez	que	el	médico	me	dio	a	regañadientes	un	informe	donde	aceptaba	la	posibilidad	de	que	tu
caída	no	fuera	un	accidente,	presenté	el	caso	en	la	Fiscalía	y	unos	días	después	recibí	una	llamada	de
la	PDI.	Esa	tarde	estarían	en	tu	casa.

Mientras	aguardaba	salí	 a	 tu	 jardín,	desde	donde	divisé	 tu	estudio.	Su	diseño	nos	había	costado
nuestra	primera	y	única	discusión.	Yo	pensaba	que	debía	tener	grandes	ventanas	que	dejaran	el	verdor
y	la	 luz	entrar	en	él,	pero	tú	querías	ventanucos	que	resguardaran	tu	 intimidad,	que	te	aislaran,	que
crearan	 en	 su	 interior	 un	 lugar	 sin	 tiempo.	 Recuerdo	 los	 dibujos	 que	 te	 hice	 y	 tus	 palabras
alabanciosas	cuando	describiste	las	proporciones	de	la	estancia	de	cristal	que	yo	había	diseñado	para
ti.	 Sin	 embargo,	 tu	 decisión	 era	 terminante,	 querías	 una	 caja	 negra	 desde	 donde	 tus	 personajes	 no
pudieran	 huir.	 Cuánta	 fascinación	 te	 produjo	 la	 capilla	 de	 Zumthor	 cuando	 te	 la	 mostré,	 con	 sus
maderas	quemadas	y	su	único	orificio	superior	por	donde	la	luz	se	deja	caer.

—¡Eso	quiero!	—dijiste.	Y	juntos	diseñamos	un	estudio	que	estaba	a	medio	camino	entre	tu	caja
negra	y	la	mía	de	cristal.

Crucé	el	jardín	y	entré.	Una	vida	había	quedado	allí	suspendida.	Los	narcisos	amarillos	del	jarrón
se	habían	marchitado,	y	sobre	tu	chaise	longue	yacía	abierto	boca	abajo	el	libro	que	leías,	el	diario	de
Katherine	Mansfield	con	un	prólogo	de	Virginia	Woolf.	En	uno	de	los	estantes	volví	a	mirar	la	única
fotografía	tuya	que	guardabas	en	la	casa,	además	de	aquella	en	que	apareces	con	tu	padre.	Nunca	dejó
de	 sorprenderme	 que	 eligieras	 esa	 precisamente.	 Estás	 de	 pie,	 las	 rodillas	 flexionadas,	 los	 brazos
extendidos	hacia	abajo	y	las	manos	abiertas,	en	una	postura	que	revela	la	gran	bailarina	de	twist	que
debes	de	haber	sido.	Miras	hacia	la	cámara	con	una	sonrisa	misteriosa,	como	si	tras	ella	guardaras	un
secreto	 y	 desafiaras	 al	 fotógrafo	 a	 descubrirlo.	 Tu	 acompañante	 te	 observa	 serio,	 en	 una	 tensa
inutilidad,	 con	 la	 fijeza	de	quien	está	 frente	a	alguien	que	 sobrepasa	no	 solo	 sus	expectativas,	 sino
también	 sus	 posibilidades.	Me	 detuve	 también	 en	 la	 imagen	 que	 tenías	 siempre	 sobre	 tu	mesa.	 La
fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 hombre	 de	 barba	 oscura	 que	 se	 inclina	 sobre	 el	 trabajo	 de
caligrafía	de	una	niña	de	no	más	de	cinco	años.	Corría	el	año	1923	y	esa	niña	eras	tú.	Me	lo	contaste
un	día:

—Mi	padre	estaba	empecinado	en	que	aprendiera	a	leer	y	a	escribir.	Según	él,	el	conocimiento	era
lo	único	que	no	nos	podían	arrebatar.

Unos	días	después	de	que	el	fotógrafo	Alter	Kacyzne	les	tomara	esa	fotografía,	irrumpieron	en	el
pueblo	de	Chechelnik.

—Mi	 padre	 apagó	 las	 bujías,	 cerró	 las	 cortinas	 y	 permanecimos	 inmóviles	mirando	 entre	 los
visillos	las	decenas	de	hombres	que	corrían	por	las	calles	gritando,	golpeando	con	sus	palos	y	culatas
las	puertas,	quebrando	vidrios,	sacando	a	los	vecinos	a	las	calles,	desvalijando	sus	casas.

Recuerdo	 cuando	me	 contaste	 de	Dania,	 tu	 vecina.	 Sus	 ojos	 abiertos	 y	 vacíos.	Cuatro	 hombres
armados	ya	le	arrancaban	la	ropa	a	pedazos	frente	a	la	puerta	de	su	casa	cuando	tu	madre	te	tapó	los
ojos	y	te	abrazó.	Nunca	antes	me	habías	hablado	del	horror.

«Escríbelo»,	 te	 dije.	Y	 tú	me	miraste	 por	primera	vez	 con	desprecio,	 como	diciéndome	«tú	no
tienes	idea».	Ese	era	tu	espacio	de	silencio,	y	nunca	más	intenté	profanarlo.

La	fotografía	era	excepcional,	y	me	interesé	por	el	hombre	que	la	había	tomado.	Descubrí	que	se
trataba	de	un	gran	fotógrafo.	Al	terminar	la	Primera	Guerra	Mundial,	Kacyzne	se	dedicó	a	retratar	las
costumbres	y	la	vida	de	los	judíos,	e	iba	de	pueblo	en	pueblo	intentando	capturar	su	cultura.	Muchos



años	después	que	él	les	hiciera	esa	fotografía	a	tu	padre	y	a	ti,	Kacyzne	dejó	Polonia	escapando	de	los
nazis,	pero	cuando	llegó	a	Ternópil,	en	1941,	los	nazis	ya	habían	ocupado	la	ciudad	y	fue	golpeado
hasta	 la	 muerte	 por	 ucranianos	 colaboracionistas.	 Su	 esposa,	 Khana,	 una	 mujer	 bellísima	 que	 lo
acompañó	en	sus	periplos	 fotográficos,	murió	en	 los	campos	de	concentración.	Su	hija	sobrevivió
ocultándose	en	Polonia	como	una	ciudadana	no	judía.

Salí	de	tu	estudio	con	una	sensación	de	pesadumbre	aún	más	intensa	y	con	la	determinación	de	no
detenerme	hasta	descubrir	qué	te	había	ocurrido	la	mañana	de	tu	caída.	Me	preparé	un	café	y	me	senté
a	la	mesa	de	la	cocina	a	esperar.	Pensé	en	Gracia,	en	su	boca	grande	y	su	sonrisa	de	medio	lado,	que
producía	 la	 impresión	de	provenir	de	 la	 ironía,	de	una	 idea	aguda	de	 las	cosas	y	de	 la	vida.	Pensé
también	en	 la	 fiesta	de	aniversario	que	ella	había	organizado	con	 tanto	esmero	y	que	 se	 llevaría	 a
cabo	 ese	 fin	 de	 semana.	 Cumplíamos	 siete	 años	 de	 matrimonio.	 Y	 aunque	 yo	 sabía	 que	 Gracia
esperaba	ese	día	con	ansias	y	expectación,	 tendría	que	decirle	que	 la	canceláramos.	Era	 incapaz	de
pasar	por	los	avatares,	esfuerzos	y	pretensiones	de	una	fiesta.

Estaba	sumido	en	mis	pensamientos	cuando	sonó	el	timbre.	El	ruido	me	hizo	dar	un	salto.	Al	abrir
la	puerta	me	encontré	con	un	hombre	de	complexión	enjuta	y	baja	estatura.

—Soy	el	inspector	Segundo	Álvarez	—me	saludó.
Tenía	el	rostro	alargado.	Sus	ojos	eran	tan	negros	que	era	imposible	distinguir	dónde	terminaba

el	iris	y	dónde	comenzaba	la	pupila.
—¿Le	importa	que	eche	una	mirada?
Vestía	jeans	e	impecable	parka	azul.	Podía	intuirse	el	esmero	que	ponía	en	su	apariencia,	el	escaso

cabello	peinado	hacia	atrás	y	la	barba	recién	afeitada.	Sin	embargo,	las	grandes	bolsas	que	caían	de
sus	ojos	hablaban	de	una	vida	no	del	todo	ordenada	ni	fácil.	Le	mostré	el	lugar	donde	habías	caído	en
el	vestíbulo	y	la	mancha	de	sangre	ya	reseca.	Le	comenté	que	había	encontrado	esa	mañana	la	puerta
de	la	cocina	abierta	de	par	en	par.	Luego	subimos	al	segundo	piso.	En	las	escaleras	sonó	mi	celular,
intenté	ignorarlo,	pero	el	inspector	me	miró	expectante.	Lo	saqué	de	mi	bolsillo,	le	di	una	ojeada	a	la
pantalla	y	corté.

—¿No	va	a	contestar?
—Era	un	número	que	no	conozco	—mentí.
Le	 expliqué	 mis	 apreciaciones	 técnicas	 de	 los	 peldaños	 y	 del	 pasamanos,	 pero	 su	 mirada	 se

deslizaba	rauda	por	sobre	las	cosas,	como	si	ninguna	de	ellas	representara	un	asunto	de	interés.	Tuve
la	impresión	de	que	cumplía	con	su	labor,	sabiendo	de	antemano	que	todo	lo	que	hacía	era,	a	fin	de
cuentas,	una	pérdida	de	tiempo.	Al	retornar	al	primer	piso,	el	inspector	Álvarez	se	dirigió	a	mí.

—Señor	Daniel	Estévez,	¿verdad?
—Exactamente	—respondí	solícito.
—¿Qué	relación	tiene	usted	con	la	señora?
—Soy	su	vecino.
—¿Y	cómo	entró	aquí?
—Tengo	una	llave.	Ella	me	la	entregó	hace	ya	algunos	años.
—¿Por	qué	no	nos	llamó	de	inmediato?
—Porque	al	principio	pensé	que	había	sido	un	accidente.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	ahora	que	no	lo	fue?
Volví	a	explicarle	lo	del	pasamanos,	la	escalera,	le	conté	de	tu	agilidad	y	el	buen	estado	físico	en

que	te	encontrabas	a	pesar	de	tus	años.	Lo	hice	pasar	a	la	cocina	y	nos	sentamos	a	la	mesa	frente	a	la



ventana.	No	quería	que	esa	escena	se	llevara	a	cabo	en	la	sala,	ante	tus	libros	y	tus	pertenencias	más
preciadas.	 Le	 ofrecí	 un	 café	 que	 rechazó.	 El	 inspector	 examinó	 la	 puerta.	 Yo	 insistí	 que	 haberla
encontrado	 abierta	 de	 par	 en	 par	 era	 una	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 algo	 fuera	 de	 lo	 común	 había
ocurrido.	Me	preguntó	con	quién	vivías,	nombres	y	señas	de	tus	parientes,	tus	amigos,	conocidos	que
pudieran	tener	algún	asunto	complicado	contigo.	Y	como	yo	de	todo	eso	sabía	poco,	mis	respuestas,
que	 en	 un	 comienzo	 surgieron	 sin	 vacilaciones,	 empezaron	 a	 ser	 balbuceantes	 e	 inseguras.	 Me
preguntó	si	había	encontrado	signos	de	violencia	cuando	te	hallé	en	el	piso,	si	tenías	cosas	de	valor
en	 la	 casa	y	 si	 faltaba	algo.	Le	dije	que	algunos	de	 tus	cuadros	 lo	 tenían,	 sobre	 todo	un	 retrato	de
considerable	 tamaño	 que	 Chirico	 había	 hecho	 de	 ti.	 Me	 pidió	 que	 se	 lo	 mostrara,	 y	 le	 sacó	 una
fotografía	con	su	celular.	También	a	tu	escultura	de	Negret	y	otros	cuadros	que	yo	le	señalé.	Me	dijo
que	enviaría	a	los	peritos	para	identificar	huellas	dactilares.	Mi	celular	volvió	a	sonar.	Ya	sabía	quién
era,	y	sin	mirarlo	volví	a	cortar.

Me	preguntó	cómo	nos	habíamos	conocido,	 con	cuánta	 frecuencia	 te	veía,	 cómo	me	ganaba	 la
vida,	con	quién	vivía.	Le	conté	que	los	días	previos	a	tu	caída,	yo	había	estado	de	viaje	en	el	norte,	en
un	lugar	llamado	Los	Peumos.	Me	preguntó	cuándo	había	llegado	y	el	motivo	del	viaje.	Le	dije	que
era	arquitecto	y	que	me	habían	pedido	que	hiciera	el	proyecto	de	un	hotel.	Mentía	otra	vez.	No	iba	a
confesarle	 a	 un	 desconocido	 la	 verdadera	 razón	de	mi	 viaje.	A	pesar	 de	 que	 el	 aire	 estaba	 fresco,
había	 comenzado	 a	 sudar,	 y	 el	 inspector	 Álvarez	 debió	 notarlo.	 Por	 último,	 me	 preguntó	 cuándo
había	 estado	 contigo	 por	 última	 vez,	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 antes	 de	 partir.	 Continué	 mintiéndole.
Después	de	esto,	dio	la	visita	por	terminada.

—No	debería	seguir	entrando	a	la	casa	de	la	señora	Sigall.	No	hay	constancia	de	que	ella	hubiera
querido	que	entrara	en	su	ausencia.	¿Hay	alguien	más	que	tenga	llave	de	la	casa?

—María.	Ella	viene	a	hacer	el	aseo	una	vez	por	semana.
Me	preguntó	si	sabía	su	nombre	completo	y	sus	señas	y	yo	le	di	su	número	de	celular.
—¿Cuándo	viene?
—Viene	los	martes.	El	martes	después	del	accidente,	la	llamé	y	le	dije	que	no	viniera.	Pero	estará

aquí	la	próxima	semana.
Acabado	el	interrogatorio,	el	inspector	Álvarez	entró	de	vuelta	a	la	cocina	y	pasó	el	cerrojo	de	la

puerta.	También	me	pidió	mi	llave	y	la	introdujo	dentro	de	una	bolsa	plástica	que	luego	selló.	Con	un
gesto	de	la	mano	hacia	adelante	y	agachando	la	cabeza,	me	pidió	que	saliera	de	tu	casa.

Esa	tarde,	sin	embargo,	contradiciendo	sus	instrucciones,	entré	nuevamente.	Por	seguridad,	había
hecho	 una	 copia	 de	 tu	 llave	 que	 guardaba	 en	 un	 cajón	 de	mi	 escritorio.	 Recorrí	 cada	 uno	 de	 los
rincones	 de	 tu	 casa,	 buscando	 algún	 objeto	 ausente	 o	 fuera	 de	 lugar.	 Con	 pudor,	 revisé	 tu	 clóset,
donde,	entre	los	zapatos,	guardabas	tu	caja	fuerte.	Todo	estaba	ahí,	 intocado.	Una	vida	que	se	había
detenido	y	que	aguardaba	sin	aliento	tu	llegada	para	ponerse	de	nuevo	en	marcha.	Ese	caos	tuyo	que
yo	conocía	bien.	Recordé	la	picardía	con	que	citabas	a	Einstein	para	defenderte.	Algo	así	como	que	si
un	escritorio	desordenado	era	signo	de	una	mente	desordenada,	qué	se	podía	pensar	de	uno	vacío.	Al
parecer,	si	alguien	había	entrado	a	tu	casa,	no	lo	había	hecho	con	el	fin	de	robar.	Pero	¿qué	entonces?
¿Quién?



6.	Emilia

Mi	tutor	de	la	universidad	me	había	conseguido	una	beca,	pero	esta	apenas	cubría	mis	gastos.	Por
eso,	con	algunos	ahorros,	me	compré	una	bicicleta	Pashley	de	segunda	mano	y	me	ofrecí	para	hacer
de	 repartidora	 en	 la	 verdulería	 del	 barrio.	 Don	 José,	 el	 dueño,	 aceptó	 de	 inmediato.	 Era	 hijo	 de
inmigrantes	españoles	 llegados	en	el	Winnipeg.	Nunca	había	 vivido	 en	España,	 pero	 conservaba	 el
acento	que	debió	heredar	 de	 sus	 padres.	Llevaba	boina,	 bigotes	 y	 un	par	 de	 suspensores,	 entre	 los
cuales	emergía	una	gruesa	panza.	A	 la	verdulería	 se	entraba	bajando	 tres	escalones,	donde	un	gato
negro	solía	recostarse.	Cada	mañana,	después	de	hacer	el	reparto,	me	dirigía	en	mi	bicicleta	hacia	la
Biblioteca	Bombal,	en	la	calle	Condell.

El	primer	día,	una	mujer	delgada	y	menuda	me	abrió	la	puerta.	Sin	ser	del	todo	anciana,	llevaba
un	bastón	y	tenía	el	cabello	cano.	Apenas	entré,	me	hizo	pasar	a	un	cuarto	ocupado	casi	enteramente
por	un	escritorio	de	caoba.	La	luz	entraba	apenas,	a	través	de	unos	largos	cortinones	de	terciopelo.
Todo	allí	parecía	haberse	asentado	hacía	 largo	 tiempo,	y	 los	colores	y	 las	cosas	se	 fundían	en	una
sola	materia	uniforme.

La	 biblioteca	 había	 sido	 fundada	 por	 la	 heredera	 de	 una	 gran	 fortuna	 en	 los	 años	 cincuenta.
Buscaban	reunir	y	rescatar	textos	de	narradoras	y	poetas	latinoamericanas,	pero	también	tenían	una
colección	de	poemas	y	cartas	de	mujeres	anónimas	de	origen	sajón	del	siglo	xix.

—Mi	nombre	es	Rosa	Espinoza.	En	qué	puedo	ayudarle	—me	dijo	una	vez	que	ambas	estuvimos
sentadas,	ella	tras	el	escritorio	atestado	de	libros	y	yo	frente	a	ella.

Me	llamó	la	atención	su	nombre.	O	sus	padres	lo	habían	hecho	a	propósito	—lo	que	habría	sido
una	crueldad—	o	no	se	habían	percatado	de	lo	que	hacían.

Nada	más	sentarme,	la	señora	Espinoza	comenzó	a	hacerme	una	retahíla	de	preguntas:	dirección,
edad,	señas	de	mis	tutores	en	Francia,	estudios.	Asuntos	de	esa	índole.	En	su	anticuado	computador
anotaba	las	respuestas	con	lenta	severidad,	mientras	tras	sus	gafas	me	escrutaba	como	si	dentro	de	mi
morral	ocultara	una	bomba.

—¿Y	qué	pretende	hacer	aquí?	—me	preguntó	por	fin.
Se	sacó	los	anteojos,	los	cerró	y,	sosteniéndolos	como	un	arma	punzante,	cruzó	los	brazos	sobre

la	mesa.	Me	resultaba	difícil	entender	lo	que	estaba	ocurriendo.	Horacio	Infante	me	había	insistido	en
que	tan	solo	tenía	que	llegar	hasta	ahí	y	comenzar	a	trabajar.

—¿No	lo	sabe	realmente?
La	mujer	 negó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Sus	 aros	 de	 perlas	 dejaban	 caer	 destellos	 sobre	 sus

hombros.	Iba	vestida	de	colores	claros	que	hacían	juego	con	su	pelo	cano.	Permanecí	en	silencio.	No
quería	hablar	del	verdadero	motivo	que	me	había	llevado	hasta	allí.	Resguardado	en	mi	interior,	los
confines	a	los	cuales	podía	llegar	eran	ilimitados.	Nombrarlo,	en	cambio,	hubiera	sido	una	forma	de
apresarlo	y	mutilarlo.	Por	eso	había	 ideado	un	proyecto	que	me	sirviera	de	pantalla:	 catalogar	 los
papeles	y	archivos	que	Vera	Sigall	había	donado	hacía	dos	años	y	que	según	las	averiguaciones	de
monsieur	Roche,	habían	permanecido	intocados.

—Quizás,	antes	de	explicarme,	quiera	servirse	una	taza	de	té.
Sus	ojillos	rodeados	de	arrugas	brillaron	con	un	raro	fulgor.
—Me	encantaría	—dije,	y	ella	desapareció.
A	través	de	la	gruesa	cortina	entornada	divisé	las	ramas	desnudas	de	los	árboles	que	se	recortaban

contra	el	cielo	gris,	formando	una	filigrana.



Un	mundo	 de	 árboles	 sin	 estrellas,	murmuré.	 Eran	 las	 últimas	 palabras	 de	 Javier,	 el	 personaje
principal	de	la	primera	novela	de	Vera	Sigall.

La	señora	Espinoza	volvió	con	un	hombre	que,	 tras	ella,	 sostenía	una	bandeja	de	plata	con	una
tetera	azul	grisácea	y	dos	tazas	del	mismo	color.	El	hombre	dejó	la	bandeja	sobre	el	escritorio,	ayudó
a	la	señora	Espinoza	a	desembarazarse	de	su	bastón	y	luego	a	sentarse.

—Gracias,	Efraín	—sonrió	ella—.	Efraín	es	el	jardinero,	mi	chofer	y	el	guardián	de	todo	esto	—
añadió	después	de	que	él	hubo	desaparecido.

El	aroma	del	té	con	especias	llenó	la	estancia.	La	señora	Espinoza	lo	sirvió	con	parsimonia.
—Está	un	poco	caliente,	tenga	cuidado	—hizo	una	pausa	y	luego	continuó—:	Ahora	tal	vez	pueda

decirme	cuál	es	el	objetivo	de	su	visita	a	este	lugar.
Levantó	 la	 cabeza,	 esperando	 que	 de	 mis	 palabras	 surgiera	 algo	 inesperado	 pero	 a	 la	 vez

conocido,	como	una	paloma	del	sombrero	de	un	mago.
—Lo	que	quiero	hacer...	—dije,	y	me	detuve.
—Vamos,	hable.
Su	voz	sonaba	dulce	pero	firme.
Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	su	silla	y	fijó	sus	ojos	desprovistos	de	ornamentación	en	los

míos.
—Bueno,	 lo	 que	 quiero	 es	 analizar	 los	 distintos	 sentidos	 de	 los	 astros	 y	 los	 planetas	 en	 los

escritos	de	Vera	Sigall.	Descubrir	su	origen.	Eso	a	grandes	rasgos.	Llevo	un	tiempo	en	este	estudio	y
no	he	llegado	muy	lejos.

No	sé	por	qué	lo	hice,	pero	frente	a	esa	mujer	nombré	por	vez	primera	lo	que	me	había	llevado
hasta	ahí.	Lo	que	me	había	dado	 la	 fuerza	para	atravesar	el	charco.	Tenía	 la	 intuición	de	que	había
algo	oculto	en	las	estrellas	de	Vera	Sigall.	Algo	que	traspasaba	las	narraciones,	los	personajes	y	sus
historias.	Incluso	las	palabras.	Intuía	también	que,	hallándolo,	encontraría	algo	de	mí	misma.	Era	una
percepción	 que	 resultaba	 tan	 vaga	 e	 inasible	 que	 muchas	 veces	 se	 desvanecía.	 Bajé	 los	 ojos.	 Las
manos	me	sudaban.

—Apenas	la	vi,	supe	que	Horacio	Infante	estaba	equivocado,	y	que	su	verdadero	objetivo	no	era
catalogar	la	obra	de	Vera	Sigall.	Usted	no	tiene	cara	de	catalogadora.

Yo	no	sabía	abrazar	a	las	personas.	Pero	añoré	haber	podido	hacerlo.
Junto	a	ella,	recorrí	la	biblioteca,	un	inmueble	de	dos	pisos	de	estilo	inglés.	El	primero	albergaba

la	amplia	estancia	dispuesta	para	los	estudiosos.	Una	vitrina	con	un	taburete	que	había	pertenecido	a
Alfonsina	 Storni	 se	 asomaba	 en	 un	 rincón.	 Según	 me	 explicó	 la	 señora	 Espinoza,	 Alfonsina	 lo
llevaba	con	ella	en	sus	largas	caminatas	por	los	páramos	y	se	sentaba	en	él	a	pensar.	La	biblioteca	se
encontraba	en	el	segundo	piso.	Eran	tres	grandes	salas	y	en	una	de	ellas	había	un	gran	mueble	con
cajones,	 clasificados	 por	 autora.	 Alcancé	 a	 distinguir	 a	 algunas:	 Clarice	 Lispector,	 Elena	 Garro,
Silvina	Ocampo	y	Alejandra	Pizarnik.

Al	cabo	de	un	rato,	ya	estaba	sentada	en	el	primer	piso	frente	a	una	de	las	cajas	que	Vera	Sigall
había	 donado	 a	 la	 biblioteca.	Me	 llamó	 la	 atención	 un	 grupo	 de	 fotografías	 sujetas	 con	 una	 cinta
negra.	Los	retratos	de	Vera	Sigall	son	escasos.	La	prensa	y	los	editores	suelen	reproducir	siempre	el
mismo,	uno	en	que,	 tras	una	incisiva	seriedad,	pareciera	querer	ocultar	su	belleza.	Deshice	el	nudo
con	cuidado.	Eran	cinco	fotografías	en	blanco	y	negro.	Cuatro	de	ellas	mostraban	a	personas	que	me
resultaron	 desconocidas.	 La	 quinta	 era	 una	 fotografía	 de	 Vera	 junto	 a	 sus	 padres,	 Arón	 y	 Emma
Sigall.	 Es	 una	 imagen	 ovalada.	 La	 madre,	 de	 rostro	 grueso	 y	 tosco,	 mira	 hacia	 la	 cámara	 con



expresión	 preocupada,	 como	 si	 el	 destino	 le	 deparara	 un	 futuro	 difícil	 y	 ella	 con	 reciedumbre	 lo
anticipara.	El	padre,	con	un	traje	humilde	de	quien	está	acostumbrado	al	trabajo,	observa	la	cámara
con	determinación	y	severidad.	Vera,	una	niña	de	no	más	de	siete	años,	despide	un	aire	intranquilo,
misterioso.

En	uno	de	los	libros	más	importantes	editados	sobre	la	obra	de	Vera	Sigall,	Benjamin	Moser	—su
autor—	puntualiza	 que	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 datos	 biográficos	 es	 ambiguo	 y	muchas	 veces
contradictorio.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	cuántos	años	tenía	cuando	sus	padres	huyeron	de	la	aldea
de	Chechelnik,	en	Ucrania,	escapando	de	los	pogromos.	Según	lo	que	él	logró	averiguar,	llegaron	a
Moldavia	por	 el	 río	Dniester	 en	una	canoa.	La	exacta	 fecha	de	 su	arribo	a	Rumania	y	el	viaje	que
hicieron	después	para	llegar	a	Chile	se	pierden	en	una	nebulosa.	A	lo	largo	de	su	vida,	Vera	se	rodeó
de	enigmas	y	en	las	escasas	entrevistas	que	aceptó,	solía	escudarse	tras	la	misma	respuesta:	«Mi	gran
misterio	es	que	no	tengo	misterio».

Recuerdo	la	primera	vez	que	leí	uno	de	sus	textos.	El	lenguaje	mutaba	en	sus	manos.	Las	palabras
se	reflejaban	y	reproducían	unas	a	otras,	como	en	las	imágenes	de	los	espejos	cruzados,	creando	una
sensación	de	desconcierto.

Dejé	 la	 fotografía	 sobre	 la	 mesa	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Necesitaba	 absorber	 la	 emoción	 que	 me
producía	estar	en	el	mundo	de	Vera	Sigall.	Pensé	que	tal	vez	había	por	fin	encontrado	mi	lugar,	entre
esas	paredes	vetustas,	entre	las	almas	de	todas	esas	mujeres.	Allí	nadie	me	alcanzaría.	Nadie	exigiría
de	mí	lo	que	nunca	podría	darles.

Volví	en	mi	bicicleta	antes	de	que	oscureciera.	Los	rayos	de	sol	cruzaban	el	cielo	como	dardos,
rebotando	 en	 las	 ventanas	 de	 los	 altos	 edificios	 acristalados.	 Subía	 las	 escaleras	 hacia	 mi	 altillo,
cuando	me	encontré	con	mis	vecinos	del	piso	nueve.	Se	presentaron	como	Juan	y	Francisco.	Juan	era
alto	 y	moreno,	 de	modales	 pausados,	 vestía	 con	 escrupulosidad	 y	 elegancia.	 Francisco	 era	 bajo	 y
fornido,	de	mechas	enhiestas	y	claras,	ojos	vivos,	y	en	sus	jeans	gastados	y	en	su	suéter	traía	rezagos
de	pintura.

—Emilia	Husson,	¿verdad?	—me	preguntó	Juan.	Me	tendió	una	mano	grande	y	oscura,	con	una
amable	formalidad.	Yo	asentí	sin	coger	la	suya.	Él,	leyendo	quizás	en	mis	ojos	que	no	se	trataba	de	un
gesto	 de	 desdén,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 mi	 falta	 y	 continuó—:	 Ya	 ves,	 hemos	 hecho	 nuestras
averiguaciones	con	el	conserje.	Eres	Emilia	y	vienes	llegando	de	París.

—Bueno,	 no	 precisamente	 de	 París,	 vivo	 en	 Grenoble,	 pero	 para	 el	 caso	 supongo	 que	 da	 lo
mismo.

Ambos	sonrieron	con	franca	simpatía.
—Hace	más	de	un	año	que	nadie	vive	en	el	altillo.	Estábamos	preocupados	de	quién	podría	llegar.

Me	alegro	que	seas	tú,	Emilia	—dijo	Juan	mientras	sacaba	unas	llaves	de	su	bolsillo.
—Esperamos	 verte	 seguido	 —dijo	 Francisco,	 y	 ambos	 desaparecieron	 tras	 la	 puerta	 de	 su

departamento.
Cuando	 llegué	 a	 mi	 altillo,	 lavé	 los	 platos	 que	 había	 dejado	 de	 la	 cena	 y	 luego	 encendí	 mi

computador.	 Tenía	 un	 largo	mail	 de	 Jérôme.	 Al	 día	 siguiente,	 partía	 a	 una	 de	 sus	 excursiones	 de
montañismo.	Esta	vez	intentaría	llegar	a	la	cima	del	Elbrús.	Después	de	leerlo,	le	conté	mi	encuentro
con	 la	señora	Espinoza,	el	olor	a	polvo,	 la	solemnidad	de	Efraín,	el	 jardinero,	el	 té	aromático	que
mutó	el	orden	de	 las	cosas	como	un	brebaje.	También	 le	conté	de	 la	 fotografía	de	Vera	Sigall	que
había	hallado,	de	sus	ojos	inquietos	que	parecían	esperar	algo.



7.	Daniel

Gracia	se	hizo	un	nudo	en	el	pelo	con	ambas	manos	a	la	altura	de	la	coronilla	y	luego	lo	soltó.	A
pesar	de	que	iba	perfectamente	ataviada	para	su	día	de	trabajo,	se	veía	cansada.

—No	lo	entiendes	—le	dije	por	enésima	vez.
—Sí	lo	entiendo.	Pero	yo	estoy	viva,	aquí,	a	tu	lado.	Y	ella	no	—señaló,	golpeando	con	fuerza	la

taza	de	café	contra	el	platillo.
Sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 ambos	 nos	 quedamos	 mirando	 por	 la	 ventana.	 El	 jardín,

paralizado	por	el	frío,	estaba	sumido	en	la	bruma.	Habíamos	discutido	parte	de	la	noche	y	estábamos
cansados.	 Las	 ofensas	 que	 nos	 habíamos	 prodigado	 aún	 flotaban	 en	 el	 aire	 con	 sus	 puntas,
hiriéndonos.	Había	sido	una	contienda	seca,	sin	concesiones.

Era	 cierto	 que	 Gracia	 había	 planificado	 durante	 semanas	 nuestra	 fiesta	 de	 aniversario,	 que	 ya
tenía	contratados	a	los	mozos	y	al	banquetero,	y	que	la	mayoría	de	los	invitados	ya	había	confirmado,
pero	aun	así,	me	dolía	que	no	entendiera	mi	incapacidad	de	celebrar	mientras	tú	estabas	en	esa	cama,
inconsciente.	El	solo	hecho	de	discutirlo	representaba	de	antemano	una	derrota.	Yo	hubiese	querido
que	fuera	ella	quien	propusiera	cancelarla.	Gracia,	por	su	parte,	habría	deseado	que	yo,	animado	ante
el	prospecto	de	nuestra	celebración,	hubiera	sido	capaz	de	olvidarte	por	unas	horas.

—Si	yo	hubiera	aceptado	que	tú	cocinaras,	no	estaríamos	en	esto	—señaló.
—Me	impresiona	lo	poco	que	me	conoces,	Gracia.	Después	de	tantos	años	—dije	furioso	y	a	la

vez	vencido.	Eran	los	últimos	coletazos	de	la	batalla.
Cuando	 Gracia	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 celebración,	 jugueteé	 con	 la	 idea	 de	 ser	 yo	 quien

preparara	el	banquete.	Era	una	buena	oportunidad	para	aprender.	Pero	Gracia	se	opuso,	y	yo	cedí.
—No	me	esperes	a	cenar.	Hoy	tengo	que	quedarme	hasta	más	tarde	en	el	canal	—señaló,	y	tomó

el	último	sorbo	de	su	café.
Yo	había	preparado	tostadas	y	huevos	revueltos	que	ninguno	de	los	dos	había	tocado.
—Puedo	esperarte.
—Como	quieras	—se	 levantó	de	 la	mesa,	 tomó	 su	cartera,	 y	 sin	despedirse,	 se	marchó	con	un

portazo.
Me	preparé	otro	café	negro	y	volví	a	sentarme.	Recordé	nuestras	conversaciones	en	tu	estudio,	y

cómo	tú	me	habías	hecho	ver	el	material	del	cual	están	forjadas	las	relaciones	maritales.	Un	material
cuya	composición	posee	los	ingredientes	para	destruirse	a	sí	mismo.	Siempre	me	resistí	a	creerte.	Al
final	es	un	asunto	de	voluntad,	solía	decirte.	Querer	amar	y	ser	fiel	a	ese	objetivo.	Pero	entonces	tú
me	 hablabas	 de	 la	 voracidad	 del	 amor,	 su	 ansia	 por	 tragarse	 al	 ser	 amado	 y	 por	 lograr	 que	 este
respire	tan	solo	a	través	de	nosotros.	Pero	sobre	todo,	me	hablabas	de	ese	deseo	oculto	que	tiene	el
amor	de	llevarse	a	cabo	sin	transacciones	ni	palabras,	movido	tan	solo	por	su	propia	esencia,	por	su
supuesta	incondicionalidad.

Salí	al	jardín	con	la	taza	de	café	entre	las	manos.	En	el	aire	crujía	la	helada	de	la	mañana.	Todo
estaba	quieto,	 constreñido.	Escuché	voces.	Me	aproximé	a	 la	 reja	que	 separaba	 tu	casa	de	 la	mía	y
agucé	 el	 oído.	Era	 el	 inspector	Álvarez	que	hablaba	 con	María.	Ella,	 con	 su	delantal	 a	 cuadros,	 le
señalaba	la	puerta	que	unía	nuestros	jardines.

—Señor	Estévez	—escuché	que	me	llamaba	el	inspector—,	justamente	quería	hablar	con	usted.
Me	 acerqué	 a	 ellos.	María	me	miró	 con	 desconfianza.	Nunca	 entendió	 nuestras	 largas	 horas	 a

puerta	cerrada	en	tu	estudio,	el	que	ahora,	con	sus	pequeñas	ventanas,	nos	miraba	callado	y	solitario



desde	el	fondo	del	jardín.
Charly	y	Arthur	aparecieron	entre	los	matorrales	y	con	sus	colas	batientes	se	allegaron	a	mí.	El

inspector	Álvarez	me	saludó	con	una	forzada	familiaridad	y	continuó	hablando	con	María.	Mientras
se	entrevistaban,	desvié	los	ojos	hacia	tu	jardín.	Las	ramas	del	nogal	miraban	el	suelo	pensativas.	Fue
entonces	que	vi	tus	calas.	Alguien	había	arrancado	un	buen	número	de	ellas.	Al	acercarme,	comprobé
que	 era	 un	 corte	 certero,	 hecho	 con	 tijeras	 de	 podar.	 Sonreí.	 Tal	 vez	 habías	 cumplido	 tu	 anhelo
secreto	de	robar	tus	propias	flores.	Volví	a	pensar	en	Gracia.	Para	ella	el	mundo	estaba	dividido	entre
quienes	se	enredan	en	él	y	fracasan,	y	quienes	lo	usan	para	cumplir	sus	objetivos	y	tienen	éxito.

Llevaba	el	celular	en	el	bolsillo	y	lo	sentí	vibrar.	No	necesitaba	mirar	la	pantalla	para	saber	quién
era.	Lo	dejé	que	sonara,	mientras	pensaba	que	 tal	vez	 lo	que	debía	hacer	era	cambiar	de	número	y
desaparecer.

—Señor	Estévez	—oí	que	me	llamaba	el	inspector	a	mis	espaldas—,	¿podemos	hablar?
—Sí,	sí	—dije	azorado.	Había,	sin	darme	cuenta,	caminado	hacia	las	calas.
Insistió	en	que	le	contara	una	vez	más	los	detalles	de	la	mañana	en	que	te	encontré.	Me	preguntó	si

había	 visto	 algo	 o	 a	 alguien	 sospechoso.	 Recordé	 al	 vagabundo,	 pero	 nombrarlo	 habría	 sido	 una
forma	 de	 inculparlo,	 y	 me	 pareció	 injusto.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
inofensivo.	El	inspector	quería	saber	si	en	las	últimas	semanas	habías	recibido	alguna	visita	o	asistido
a	algún	tipo	de	evento	especial,	y	yo	le	comenté	de	tu	almuerzo	con	tu	amigo	Horacio	Infante,	en	casa
de	su	hija.	También	me	preguntó	cuántos	días	yo	había	estado	fuera	de	Santiago	y	si	en	ese	tiempo
tuve	contacto	contigo.	Le	dije	que	había	partido	el	jueves	por	la	mañana	y	retornado	el	domingo	por
la	noche.	Mentía	otra	vez.

Esa	misma	tarde,	mientras	caminaba	rumbo	a	casa	después	de	estar	contigo	en	la	clínica,	recibí	un
mensaje	de	Gracia	en	mi	celular.	«Está	todo	cancelado.»	Sentí	una	inmensa	ternura	por	ella,	por	los
esfuerzos	 que	 hacía	 por	 conciliar	 nuestras	 diferencias.	 Pasé	 por	 el	 supermercado	 y	 compré	 los
ingredientes	para	prepararle	carne	a	la	cacerola.

No	importaba	que	esa	noche	ella	terminara	más	tarde	que	lo	acostumbrado,	eso	me	daba	tiempo
para	preparar	la	cena	con	la	calma	que	necesitaba.

Mientras	cortaba	las	zanahorias	y	los	dientes	de	ajo,	pensé	una	vez	más	en	el	restorán	cerca	del
mar.	Era	un	 sueño	que	amasaba	hacía	 tiempo.	Había	dibujado	 los	planos	e	 ideado	 también	algunas
recetas,	 todas	frescas	y	simples,	en	 las	que	empleaba	especias	propias	de	este	confín	de	 la	Tierra	y
que	en	nuestro	país	 se	habían	olvidado.	Nunca	 te	 lo	comenté,	porque	no	quería	que	 tuvieras	malos
sentimientos	 hacia	 ella,	 pero	 Gracia	 detestaba	 la	 idea.	 Se	 había	 casado	 con	 un	 arquitecto,	 solía
decirme,	y	no	con	el	cocinero	de	un	chiringuito.

Salí	de	la	cocina	a	las	doce	de	la	noche.	Bebí	una	botella	de	pinot	noir,	y	el	guiso	quedó	intacto	en
la	olla.	Gracia	no	había	llegado.	Me	quedé	dormido	sobre	el	edredón	de	nuestra	cama	con	todas	las
luces	de	la	casa	encendidas.

Aunque	 nunca	me	 lo	 preguntaste,	 yo	 siempre	 supe	 que	 te	 era	 difícil	 entender	mi	 relación	 con
Gracia.

*	*	*

Yo	tenía	dieciséis	años	y	ella	veinte	cuando	nos	conocimos.	Mis	padres	habían	salido	de	viaje	y
nos	habían	dejado	 a	mi	hermana	menor	y	 a	mí	 en	 casa	de	unos	 tíos.	Mi	primo	Ricardo,	 seis	 años



mayor	 que	 yo,	 era	 hosco	 y	 violento.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 encerrado	 en	 su	 cuarto
estudiando	o	hablando	por	teléfono,	y	cuando	salía,	nunca	perdía	la	oportunidad	de	burlarse	de	mí,	de
empujarme	o	de	ignorar	mi	presencia.	Por	eso	fue	inesperado	que	el	sábado	por	la	noche,	mientras
con	mi	hermana	mirábamos	la	televisión	en	la	sala,	él	me	invitara	a	una	fiesta.

—Las	ratas	también	necesitan	tomar	aire	—me	dijo	con	su	tono	sarcástico.
Era	 la	 forma	en	que	 se	 refería	 a	mí	desde	niños.	Pensé	que	—como	muchos	de	mis	 amigos—

Ricardo	planeaba	irrumpir	en	alguna	fiesta,	y	quería	que	le	allanara	el	camino.	En	ese	entonces	yo	era
alumno	de	un	colegio	de	hombres,	y	el	afán	de	generar	contacto	con	el	género	femenino	ocupaba	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 y	 esfuerzos	 de	 mis	 compañeros.	 Yo	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no
necesitaba	 salir	 en	 busca	 de	 las	 mujeres.	 Nunca	 había	 tenido	 novia,	 pero	 no	 por	 falta	 de
oportunidades,	sino	porque	algo	esencial	en	mí	se	había	truncado.

Debía	 tener	 doce	 años,	 o	 tal	 vez	 trece,	 cuando	 sufrí	 el	 primer	 embate.	 En	 un	 par	 de	 días	 nos
mudábamos	de	casa,	y	una	de	las	amigas	de	mi	madre	había	venido	a	ayudarla	a	embalar.	Ordenaban,
tomaban	té,	subían	y	bajaban	las	escaleras.	Cada	vez	que	la	mujer	pasaba	frente	a	mi	cuarto,	abría	mi
puerta	y	me	decía	que	era	el	chico	más	 lindo	que	había	visto	nunca.	Había	entrado	al	menos	cinco
veces	y	 cada	vez	 se	quedaba	más	 tiempo.	En	una	de	 esas	ocasiones	 cerró	 la	puerta	y	me	 tocó.	Me
desprendí	de	ella	con	violencia,	tomé	mi	pelota	de	fútbol	y	salí	al	jardín.	Al	poco	rato	ella	estaba	ahí.
Esa	noche	me	desperté	con	fiebre.	«Un	virus»,	dijo	mi	madre.	Pero	yo	sabía	que	no	se	trataba	de	un
virus.	Ese	efecto	que	producía	en	los	demás	me	enfermaba,	me	distanciaba	del	mundo.	Había	también
dificultado	 la	 relación	 con	mis	 pares.	Conscientes	 de	 lo	 que	 ocurría,	mi	 cercanía	 les	 incomodaba.
Algunos,	sin	embargo,	habían	descubierto	que	podía	resultarles	de	cierta	utilidad,	como	por	ejemplo
llamar	la	atención	de	las	chicas	más	atractivas,	o	no	ser	arrojados	fuera	de	las	fiestas	a	las	cuales	no
habían	sido	invitados.	Aun	así,	yo	pronto	me	escabullía,	salía	a	la	calle	y	emprendía	el	regreso	con
una	sensación	de	derrota.

Después	de	que	Ricardo	me	abandonara	en	la	misma	puerta	de	la	fiesta,	comencé	a	vagar	por	la
casa.	En	la	sala,	cuatro	chicas,	sentadas	en	un	sofá,	charlaban	con	animación.	Tres	de	ellas,	al	verme,
cuchichearon	 entre	 sí.	 La	 cuarta,	 ignorando	 mi	 presencia	 y	 las	 murmuraciones	 de	 sus	 amigas,
continuó	hablando.	Con	un	vaso	de	cerveza	en	la	mano,	Gracia	reía	y	jugueteaba	con	su	pelo.	Tenía
los	 ojos	 chispeantes	 y	 una	 sonrisa	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 conocedora	 de	 la	 vida.	 Hablaba	 con
seguridad,	 y	 sin	 ser	 la	 más	 bonita,	 emanaba	 de	 ella	 una	 poderosa	 energía.	 Por	 primera	 vez	 tuve
deseos	de	acercarme	a	una	mujer.	Pero	no	sabía	cómo.	Después	de	dar	unas	vueltas,	vi	a	Gracia	y	a
una	de	sus	amigas	internarse	en	la	cocina	y	las	seguí.	La	cocina	era	alargada	como	un	vagón	de	tren	y
estaba	 atestada	 de	 gente.	 Cuando	 logré	 entrar,	 Gracia	 había	 desaparecido.	 Me	 tomé	 un	 par	 de
cervezas.	Necesitaba	hacerme	de	valor	para	abordarla	cuando	la	encontrara.	Una	puerta	se	abría	a	un
reducido	 jardín	de	cemento,	donde	un	grupo	se	 reunía	en	 torno	a	un	brasero.	Me	uní	a	ellos	y	me
calenté	las	manos	al	fuego.	Una	mujer	con	un	sombrero	que	le	llegaba	a	la	nariz	me	ofreció	un	sorbo
de	pisco	en	un	vaso	de	plástico.	Me	 lo	 tomé	al	 seco.	A	 los	pocos	 segundos	estaba	mareado.	En	un
rincón	del	jardín,	tras	el	único	árbol,	volví	a	verlas.	Gracia	era	menuda,	llevaba	una	falda	negra	que
dejaba	al	descubierto	unas	piernas	fuertes	y	bien	formadas.	Era	ella	quien	hablaba,	mientras	la	chica
asentía	atenta,	como	si	recibiera	alguna	enseñanza.	A	pesar	de	la	oscuridad,	tuve	la	impresión	de	que
Gracia	posaba	sus	ojos	en	mí	y	sonreía.	Sentí	otra	vez	la	excitación	de	hacía	un	rato.	Estaba	decidido
a	hablarle.	Le	pedí	a	la	chica	del	sombrero	que	me	diera	otro	sorbo	de	pisco,	y	volví	a	tomar	al	seco
el	medio	vaso	que	me	sirvió.	Ricardo	apareció	en	el	jardín	y	se	dirigió	hacia	Gracia	y	su	amiga.	Era



más	alto	y	más	fornido	que	el	resto.	Pasó	su	brazo	por	la	cintura	de	Gracia	en	un	gesto	de	pertenencia
y	la	besó	en	la	boca.

—Rata,	ven	—me	llamó.
En	ese	instante	escuchamos	desde	el	interior	el	Feliz	Cumpleaños	y	entramos	a	la	casa.	Una	joven

rolliza	sostenía	una	torta	que	tenía	algo	de	escultura	y	de	desecho.	Antes	de	que	terminaran	de	cantar,
me	escabullí	entre	la	gente	en	busca	de	un	baño.	Llegué	justo	a	tiempo	para	abrir	la	tapa	del	escusado
y	expeler	una	hedionda	materia	pardusca.	Cerré	la	tapa	y	me	senté	sobre	ella.	Había	quedado	exhausto
y	el	mareo	no	se	había	disipado	en	absoluto.	Alguien	golpeaba	a	la	puerta.

—¿Estás	bien?	—antes	de	alcanzar	a	decir	algo,	Gracia	ya	estaba	dentro—.	¿Qué	te	pasó?	—como
yo	no	abría	la	boca,	ella	misma	respondió	a	su	pregunta—.	No	estás	acostumbrado	a	beber,	¿verdad?
—yo	asentí	con	un	gesto	de	la	cabeza.

Me	sentía	avergonzado.	El	olor	allí	dentro	debía	de	ser	insoportable.	Gracia	se	sentó	en	el	borde
de	 la	 bañera	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 probablemente	 para	 disipar	 la	 pestilencia.	 Aspiró	 hondo	 y
luego	arrojó	el	humo	hacia	el	techo.	Tenía	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	los	tobillos.

—¿Estás	mejor?	—me	preguntó.
Le	expliqué	que	había	mezclado	cerveza	con	pisco,	y	que	había	 resultado	ser	una	combinación

fatal.	También	le	confesé	que	lo	había	hecho	con	el	fin	de	reunir	las	agallas	para	hablarle.	Ella	calló.
Pensé	 que	 se	 levantaría	 y	 saldría	 del	 baño.	 Pero	 haciendo	 caso	 omiso	 de	mi	 comentario,	 con	 una
expresión	radiante,	me	preguntó:

—¿Y	ya	has	pensado	qué	quieres	estudiar?
A	pesar	de	la	formalidad	de	su	pregunta,	su	expresión	era	de	un	genuino	interés.
—Arquitectura.
Me	contó	que	también	lo	había	pensado,	pero	que	al	final	se	había	decidido	por	ingeniería	porque

no	tenía	suficiente	talento.
—Si	no	eres	capaz	de	crear	algo	memorable,	es	mejor	olvidarlo	—señaló	con	seriedad.
Me	impresionó	que	tuviera	las	cosas	tan	claras	y	que	se	impusiera	varas	tan	altas.	Yo	nunca	me

había	planteado	las	cosas	así.	Simplemente	amasaba	la	 idea	de	construir	casas.	Las	dibujaba	en	mis
cuadernos	y	en	mis	libretas.	Tenía	buenos	libros	de	arquitectura,	y	estos	me	hacían	pensar	que	había
un	 lenguaje	más	 allá	 de	 las	 palabras	 con	 el	 que	 podría	 expresarme.	 Descubrimos	 que	 como	 todo
aspirante,	ambos	admirábamos	a	Frank	Lloyd	Wright,	pero	que	nuestras	casas	predilectas	no	eran	las
más	conocidas,	sino	aquellas	de	tono	menor,	como	la	casa	Robie.	Gracia	me	hacía	preguntas	directas
e	interesantes.	Se	reía	fuerte,	muchas	veces	de	sus	propios	comentarios,	no	porque	estuviera	centrada
en	sí	misma,	o	eso	me	pareció	entonces,	sino	porque	representaban	una	oportunidad	para	celebrar.
Encendió	su	tercer	cigarrillo	y	oímos	golpes	en	la	puerta.

—Gracia,	¿estás	ahí?
La	voz	de	Ricardo	entró	por	el	resquicio	de	la	puerta,	desbaratándolo	todo.
—Ya	salgo	—replicó	ella.
—Pero	¿qué	haces	ahí	tanto	rato?	¿Estás	con	alguien?
—Ya	salgo	—repitió	Gracia,	sin	hacer	amago	de	moverse.
Transcurrieron	un	par	de	segundos.	Una	extraña	felicidad	me	embargó.	La	vida	que	había	estado

aguardando	comenzaba	por	 fin.	Gracia	abrió	 la	puerta.	Ricardo	 tenía	el	 rostro	enrojecido	y	en	sus
ojos	las	pupilas	estaban	tan	dilatadas	que	el	iris	había	desaparecido.

—¡Con	la	rata!	—gritó—.	¡No	puedo	creerlo!	—adelantó	el	 torso	y	acompañó	sus	palabras	con



enérgicos	gestos	de	las	manos.	Había	bloqueado	la	puerta	del	baño	y	no	podíamos	salir.
—Se	sentía	mal.	Lo	acompañaba	mientras	se	ponía	mejor	—replicó	Gracia	con	firmeza.	Se	apoyó

en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 desplegó	una	mueca	de	 impaciencia.	Yo	me	mantuve
unos	pasos	más	atrás.

—¿Acompañándolo?	—gritó	Ricardo	y	luego	chasqueó	la	lengua—.	¿Tú	crees	que	soy	huevón?
¿De	verdad	crees	que	me	voy	a	tragar	esa?

—¿Me	puedes	dejar	pasar,	por	favor?	—Ricardo	la	tomó	de	un	brazo	y	la	detuvo.
—¿Adónde	crees	que	vas?	Y	tú	—señaló	dirigiéndose	a	mí—,	me	las	vas	a	pagar,	¿oíste?
A	pesar	de	la	presión	que	él	ejercía	sobre	su	brazo,	Gracia	lo	miraba	con	desdén.
—¡Suéltala!	—grité.	Su	cuerpo	se	tambaleaba.	Estaba	borracho.
Me	miró	de	soslayo,	con	fría	repugnancia,	como	si	no	valiera	la	pena	mirarme	de	frente.	Con	un

bufido	dio	media	vuelta	y	salió	por	la	puerta	principal.
Esa	 noche	Gracia	me	 llevó	 a	 casa	 de	mis	 tíos	 en	 su	Peugeot	 305.	Lo	 había	 comprado	 con	 sus

ahorros.	Trabajaba	desde	los	dieciséis	años,	me	dijo.	Manejó	en	silencio	por	las	calles	de	un	Santiago
aún	 prendido	 por	 las	 juergas	 nocturnas.	 Iba	 cabizbaja.	 Había	 roto	 con	 su	 novio,	 y	 yo	 era	 el
responsable.

—¿Estarás	bien?	—me	preguntó	antes	de	que	descendiera	del	auto.	Me	revolvió	el	cabello	como
se	hace	con	los	niños	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Aún	debía	apestar.	Arrancó	a	toda	velocidad,	y
su	auto	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	calle.

Después	de	conocerla,	me	fue	difícil	sacármela	de	 la	cabeza,	y	en	 los	meses	siguientes	sería	su
imagen	 la	 que	me	 acompañaría	 en	mis	masturbaciones.	Tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 ella	 se	 pondría	 en
contacto	conmigo,	de	que	ese	encuentro	hubiera	significado	algo	también	para	ella.	Pero	no	lo	hizo
ni	 yo	 tampoco	 lo	 intenté.	 Cuando	 cursaba	mi	 cuarto	 año	 de	 arquitectura,	 nos	 encontramos	 en	 una
exposición	y	esa	misma	noche	terminamos	haciendo	el	amor	en	el	departamento	que	ella	compartía
con	un	par	de	amigas.

A	 su	 lado	 estaba	 a	 salvo	 del	 efecto	 que	 causaba	 en	 los	 otros,	 protegido	 de	mí	mismo,	 de	mis
desánimos	y	mis	miedos.	A	su	lado	todo	era	factible,	y	ella,	con	sus	certezas	y	su	forma	práctica	de
mirar	 la	vida,	me	lo	confirmaba.	Al	 terminar	mi	carrera	nos	casamos.	Gracia	ya	ocupaba	un	lugar
prominente	en	la	televisión.	Ella	había	sido	capaz	de	verme,	o	eso	es	lo	que	yo	creía.	Su	mirada	me
otorgaba	la	convicción	y	la	fuerza	para	transformarme	en	quien	soñaba	ser.

*	*	*

Vera,	 si	 me	 he	 tomado	 el	 tiempo	 de	 contarte	 los	 pormenores	 de	 este	 episodio,	 es	 para	 que
entiendas	que	fue	esa	determinación	de	Gracia	la	que	me	prendó.	Tal	vez	desde	el	primer	momento	vi
que	 ella	 tenía	 ese	 algo	 del	 cual	 yo	 carecía,	 y	 sin	 ser	 consciente	 añoré	 apropiármelo.	 Está	 en	 tus
novelas.	Ese	sino	oculto	que	une	a	las	personas	y	cuya	maquinaria	comienza	a	trabajar	sin	nosotros
percatarnos.



8.	Emilia

Llevaba	dos	meses	yendo	a	la	biblioteca.	Sin	embargo,	el	inmenso	caudal	de	información	al	cual
me	veía	enfrentada	me	recordaba	mi	gigantesca	 ignorancia.	Le	escribía	a	Jérôme	a	diario,	dándole
cuenta	de	los	más	ínfimos	detalles	de	mis	días.	Hasta	que	no	la	ponía	en	palabras	para	él,	mi	nueva
vida	carecía	de	consistencia.	De	orden.	De	sentido.	Sabía	que	si	había	llegado	hasta	ahí,	era	porque	no
quería	frustrar	las	expectativas	que	él	tenía	de	mí.	No	quería	fallarle.	Y	no	lo	haría.

Lo	que	no	le	contaba	era	que,	a	pesar	de	mi	trabajo	en	la	verdulería,	el	dinero	se	me	acababa	antes
de	llegar	a	fin	de	mes.	Había	por	primera	vez	sentido	las	punzadas	del	hambre	en	mi	estómago,	en	mi
cabeza.	Me	despertaba	por	la	noche	con	la	imagen	de	un	suculento	plato	de	comida	incrustada	entre
mis	cejas	y	las	 tripas	sonándome.	Era	incapaz	de	confesarle	 la	verdad.	Sin	embargo,	 la	omisión	de
este	 hecho	 tan	 esencial	 hacía	 que	 me	 distanciara	 de	 él	 de	 una	 forma	 sutil.	 Como	 si	 alguien,
lentamente,	extrajera	con	un	bisturí	un	órgano	del	interior	de	mi	cuerpo.

Un	martes	por	la	tarde	me	llegó	un	mail	de	Horacio	Infante.	Estaba	de	paso	en	Chile	y	me	invitaba
a	 un	 almuerzo	 que	 le	 ofrecía	 su	 hija.	 Celebrarían	 el	 premio	 que	 había	 recibido	 recientemente.	 El
International	Sky	Book	Prize	que	otorga	la	Academia	Suiza.	Yo	no	estaba	preparada	para	asistir	a	un
evento	 de	 esa	 índole.	 Hacia	 el	 fin	 de	 la	 semana,	 cuando	 ya	 había	 decidido	 no	 ir,	 Infante	 volvió	 a
escribirme	para	contarme	que	Vera	Sigall	estaría	en	el	almuerzo.

Vera	no	recibía	a	extraños.	Vivía	recluida	y	solitaria	en	algún	barrio	de	Santiago.	Su	aislamiento
era	parte	de	su	misterio.	Los	inicios	de	su	carrera,	ovacionada	por	la	crítica,	habían	sido	también	los
de	 su	 leyenda.	 Jamás	 se	 aparecía	 en	 los	 círculos	 literarios.	 No	 firmaba	 sus	 libros	 y	 muy	 pocas
personas	 habían	 podido	 acercársele.	Algunos	 habían	 llegado	 incluso	 a	 afirmar	 que	Vera	Sigall	 no
existía	y	que	era	el	seudónimo	de	un	reputado	escritor	que	se	ocultaba	bajo	ese	nombre	para	sentirse
libre	 de	 las	 imposiciones	 de	 su	 fama.	 La	 idea	 de	 conocerla	 inflamó	mi	 corazón,	 como	 si	 alguien
hubiera	 lanzado	un	sol	dentro	de	él.	Salí	a	 la	azotea	y	miré	el	cielo	en	busca	de	 los	 faros	celestes.
Podía	 verlos	 aun	 sin	 verlos.	 Los	 elegantes	 rastros	 arqueados	 de	 Venus,	 los	 anillos	 de	 Saturno,
Aldebarán,	Betelgeuse.	Los	mismos	que	Vera	tantas	veces	había	nombrado	en	sus	escritos	y	que	nos
unían	de	una	forma	secreta.

Me	 dieron	 ganas	 de	 hacer	 cosas	 bobas,	 de	 saltar,	 de	 arrojar	 una	 pelota	 a	 lo	 alto	 del	 cielo,	 de
bailar.

*	*	*

El	día	del	almuerzo	me	desperté	al	alba.
Era	un	sábado	luminoso.	Durante	la	noche,	el	viento	había	despejado	el	aire,	y	desde	mi	atalaya

podía	divisar	con	desacostumbrada	nitidez	los	techos	de	las	casas	y	de	los	edificios,	sus	terrazas	y	las
antenas,	 que	 a	 la	 distancia	 tenían	 la	 apariencia	 de	mástiles	 suspendidos	 sobre	 el	mar.	 El	 sol	 de	 la
mañana	me	llenó	de	optimismo.	Después	de	hacer	un	par	de	encargos	de	la	verdulería	en	mi	bicicleta,
me	di	una	ducha	y	me	vestí	con	esmero.	Quería	causarle	una	buena	impresión	a	Vera	Sigall.	Cuando
salía	me	encontré	con	mis	vecinos,	Francisco	y	Juan.

—¿Adónde	vas	tan	elegante?	—me	preguntaron	con	su	acostumbrado	buen	humor.
—A	conocer	a	una	gran	escritora	—dije	con	orgullo.
La	hija	de	Infante	vivía	en	uno	de	los	barrios	altos	de	la	ciudad.	Temía	perderme,	por	lo	cual	partí



con	demasiada	antelación.	Antes	de	las	doce	del	día	ya	estaba	frente	a	su	casa,	en	una	calle	arbolada	y
elegante	llamada	Espoz.

Para	hacer	 tiempo,	recorrí	el	barrio	en	bicicleta,	observando	las	grandes	casas	y	sus	frondosos
jardines,	resguardados	tras	altas	verjas.	A	la	una	y	media	toqué	el	timbre.	Infante	me	abrió	la	puerta.
Iba,	como	siempre,	vestido	con	elegancia.

—Qué	 gusto	 me	 da	 verte,	 Emilia	 —me	 dijo	 sin	 tocarme—.	 Todos	 tienen	 muchas	 ganas	 de
conocerte.

Llevaba	bien	sus	ochenta	y	tres	años.	El	pelo	cano	y	abundante,	los	rasgos	bien	plantados,	los	ojos
vivaces,	 propios	 de	 alguien	 con	 quien	 la	 vida	 ha	 sido	 generosa.	 Un	 rostro	 que	 siempre	 debió
contrastar	con	su	cuerpo	ancho,	oculto	bajo	una	larga	chaqueta	que	exacerbaba	su	baja	estatura	y	sus
piernas	 cortas.	 Un	 par	 de	 chicos	 se	 peleaban	 una	 pelota	 en	 el	 vestíbulo,	 hasta	 que	 el	más	 grande,
cogiéndola	entre	las	manos,	desapareció	tras	una	puerta.

—Vamos,	entra,	entra.
Lo	seguí	por	un	amplio	pasillo	en	cuyos	muros	colgaban	una	serie	de	cuadros	modernos.	Uno	de

ellos	era	un	retrato	de	Infante.	Una	pintura	realista,	de	medio	cuerpo,	con	un	fondo	que	recordaba	a
Manet.	Emanaba	de	él	un	aire	poderoso	y	su	expresión	denotaba	seguridad	y	complacencia.

En	 la	 sala,	 una	 decena	 de	 personas	 conversaban	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	 centro,	 colmada	 de
bandejas	 con	 bocadillos.	 Los	 invitados	 eran	 todos	 mayores	 que	 yo.	 Había	 en	 la	 sala	 un	 aire	 de
formalidad	que	me	intimidó.	Hice	un	rápido	barrido	con	la	mirada	en	busca	de	Vera	Sigall,	pero	no
la	encontré.	Una	mujer	de	baja	estatura	y	rostro	lavado	se	puso	de	pie	para	recibirme.

—Bienvenida,	Emilia.	Yo	soy	Patricia.	Mi	padre	me	ha	hablado	mucho	de	ti	—dijo,	al	tiempo	que
sus	ojos	vagaban	por	los	rostros	de	los	demás.

Presentí,	en	cambio,	las	miradas	atentas	de	los	otros	invitados	sobre	mí.	Infante	debió	contarles	de
mi	mal.	Siempre	despertó	una	morbosa	curiosidad.	Recién	llegaba	y	ya	lamentaba	haber	ido.	Me	senté
en	uno	de	los	sillones	y	Patricia	me	alcanzó	una	copa	de	champán.	Luego	brindó	por	su	padre,	por
sus	niños,	por	todos	los	parientes	que	estaban	allí	reunidos,	y	finalmente,	por	Dios.

—Es	tan	adorable	y	no	se	olvida	nunca	de	nosotros.
Hablaba	de	Dios	como	de	alguien	que	había	estado	 sentado	a	 su	mesa	hacía	un	par	de	días.	La

charla	continuó	su	derrotero.	Todos	miraban	a	Infante	con	la	curiosidad	de	quien	observa	una	rara
pieza	de	museo	que	no	logra	entender,	pero	que	sabe	tiene	un	valor	incalculable.	Sentado	junto	a	su
hija,	 la	 espalda	 recta,	 Infante	 animaba	 la	 conversación	 de	 sus	 parientes.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 me
preguntaba	si	me	encontraba	a	gusto	y	me	sonreía.	Pero	su	atención	estaba	en	otro	sitio.	Se	estiraba
las	mangas	de	la	chaqueta,	se	pasaba	el	dedo	por	el	cuello	de	la	camisa	y	miraba	hacia	el	pasillo	a
través	de	la	puerta	acristalada.

—No	ha	comido	nada,	papá	—lo	reprendió	cariñosamente	Patricia.
—Perdona,	querida,	es	que	aún	no	me	recupero	bien	del	viaje.
—El	pobre	lleva	siete	semanas	viajando.	La	vida	del	poeta	—señaló	su	hija,	sin	poder	ocultar	el

orgullo	que	eso	le	producía.
Sonó	el	 timbre	e	Infante	se	levantó	con	una	inusitada	agilidad	y	desapareció	tras	la	puerta	de	la

sala.	 Buscando	 algo	 a	 lo	 cual	 asirme,	miré	 por	 la	 ventana.	 En	 el	 jardín,	 entre	 los	 arbustos,	 había
hortensias	lilas.

Recordé	la	afición	de	Jovana,	uno	de	los	personajes	de	Vera,	de	hurtar	flores	de	las	casas	vecinas.
Descubrir	 su	belleza	prohibida.	Mirar	 a	 lado	y	 lado	para	cerciorarse	de	que	nadie	es	 testigo	de	 su



robo.	Estirar	 la	mano,	 coger	 la	 flor,	 herirse	 con	 las	 espinas	y	huir	 con	 el	 corazón	 latiendo	 a	 toda
prisa,	investida	de	una	gloria	que	estaba	segura	nada	más	le	otorgaría.

Infante	tardaba	en	retornar.
De	pronto	la	vi.	Llevaba	un	vestido	al	estilo	de	los	años	cincuenta	y	una	capa	negra	con	capucha

que	 también	 tenía	 reminiscencias	 de	 otra	 época.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 guardado	 en	 algún	 lugar,
indiferente	al	tiempo	que	pasaba	allá	afuera.	Aun	así,	su	presencia	poseía	un	garbo	innato,	una	belleza
que	 los	 años	no	 lograban	doblegar.	Mechones	oscuros,	 como	plumas,	 pintaban	 su	 cabello	 cano.	Y
mientras	 avanzaba	 hacia	 nosotros,	 sus	 numerosas	 pulseras	 chispeaban	 con	 la	 luz	 y	 dejaban	 un
delicado	tintineo.	Traía	un	ramo	de	calas	envuelto	en	papel	celofán.	Infante,	a	su	lado,	la	miraba	con
nerviosismo.	La	charla	se	detuvo.

—Amigos,	les	presento	a	Vera	Sigall.
Vera,	de	pie	junto	a	él,	tenía	una	actitud	tímida,	incluso	contrariada,	como	si	a	su	avanzada	edad

aún	no	se	hubiera	acostumbrado	al	efecto	que	producía	en	los	demás.	Le	entregó	las	calas	a	Patricia,
al	 tiempo	que	los	niños	irrumpían	en	la	sala	y	luego	corrían	hacia	el	 jardín.	Una	mujer	de	delantal
azul	y	pechera	blanca	salió	tras	ellos.

Vera	detuvo	sus	ojos	en	mí.
No	era	usual	que	las	personas	repararan	en	mi	presencia.	Di	gracias,	a	ese	Dios	que	Patricia	había

nombrado	 con	 tanta	 familiaridad,	 por	 que	 el	 cuerpo	 fuera	 un	 estuche	 cerrado	 dentro	 del	 cual
permanecen	ocultos	los	sentimientos.

Ya	nos	habíamos	sentado	a	la	mesa	cuando	Vera	me	dijo:
—Tengo	la	impresión	de	que	nos	hemos	visto	antes.
Estaba	sentada	frente	a	ella.	La	mesa	era	ancha	y	había	una	cierta	distancia	entre	nosotras,	pero

aun	así	pude	distinguir	su	erre	arrastrada,	que	parecía	ser	 la	reminiscencia	de	otra	 lengua.	Tenía	la
voz	ronca	y	cascada	de	los	fumadores.

—Nunca.	Lo	recordaría	—repliqué.
Infante,	a	su	lado,	me	echó	una	mirada	intensa	que	me	intimidó.	Tuve	la	sensación	de	que	buscaba

algo	dentro	de	mí.
—Es	que	me	resultas	familiar,	Emilia.	¿Estás	segura?
Abrió	los	ojos.	Sus	cejas	finas	parecieron	montar	aún	más	alto	en	su	frente,	esperando	algo.	Su

boca	era	de	un	rosa	vivo,	recorrida	por	surcos.	Sus	comisuras,	bien	marcadas,	denotaban	reserva.
Yo	volví	a	asegurarle	que	era	la	primera	vez	que	nos	encontrábamos.
—No	debiste	entregar	ese	material	a	la	biblioteca,	Vera.	Esta	niña	desentrañará	todos	tus	secretos

—dijo	Infante	sonriendo.
Luego,	con	una	súbita	seriedad,	se	llevó	un	trago	a	la	boca,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	para

que	su	contenido	entrara	hasta	el	lugar	donde	él	quería	que	llegara	pronto.
—No	quiero	defraudarte	—me	advirtió	entonces	Vera—.	Pero	todo	lo	que	está	allí	es	insustancial

—y	mirando	 a	 Infante,	 no	 sin	 cierta	 coquetería,	 le	 preguntó—:	 ¿Fuiste	 tú	 quien	 le	metió	 toda	 esta
locura	en	la	cabeza?

Terminaba	cada	frase	con	un	tono	empinado,	que	a	pesar	de	su	vejez	le	otorgaba	el	aire	de	una
niña	que	indaga	por	primera	vez	en	asuntos	mundanos.	Infante	sonrió	y	se	llevó	una	mano	al	cuello
de	la	camisa,	acomodándolo.	Su	expresión	era	contenida,	en	guardia,	y	parecía	estar	ahí	para	ocultar
el	descalabro	de	los	años,	sin	lograrlo	del	todo.

—Sí,	fue	don	Horacio	quien	me	habló	de	usted	por	primera	vez	—respondí.	La	llaneza	de	Vera



me	 había	 incitado	 a	 hablarle—.	 Cursaba	 mi	 tercer	 año	 de	 literatura	 cuando	 él	 me	 sugirió	 que
escribiera	mi	tesis	sobre	su	obra.	Yo	ni	siquiera	había	comenzado	a	pensar	en	mi	tesis.	Pero	apenas
empecé	a	leerla,	supe	que	él	estaba	en	lo	cierto.	Yo...	—y	me	detuve.

Era	 incapaz	 de	 seguir.	 Las	 palabras	 se	 me	 agolpaban.	 También	 los	 sentimientos,	 sin	 orden,
queriendo	salir	al	aire	para	ella.

Desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	un	hombre	le	preguntó	algo	a	Infante.	Una	de	esas	preguntas
que	hacen	quienes	no	saben	gran	cosa	de	poesía,	pero	que	 intentan	pasar	por	conocedores.	 Infante,
reconociendo	su	naturaleza,	le	respondió	con	un	sarcasmo	bien	vestido	de	gala.	Los	años	no	habían
mermado	 su	pesada	mandíbula,	que	 le	daba	un	aire	belicoso.	 Imaginé	que	en	 su	 juventud	debió	de
intimidar	a	sus	pares	y	atraer	a	las	mujeres.	A	ellos	se	sumó	otro	hombre,	que	sí	parecía	saber	de	qué
estaba	hablando.	Entablaron	una	conversación	cuyo	protagonista	era	Infante.	Todos	los	escucharon.
Me	impresionó	su	metamorfosis.	Había	observado	en	su	actitud	hacia	Vera	una	delicada	servidumbre.
Sin	embargo,	ahora,	el	hombre	de	los	estrados	salía	de	entre	las	bambalinas	y	desplegaba	su	agudeza,
su	capacidad	innata	para	atraer	la	atención	de	los	otros	con	la	palabra.

Y	mientras	él	hablaba,	yo	no	podía	sacar	los	ojos	de	Vera,	quien	escuchaba	a	Infante	con	la	cabeza
en	alto	y	las	manos	recogidas	en	su	regazo.	Un	silencio	atento	y	distante	la	envolvía.	Recordé	uno	de
sus	cuentos:	Mundos	simultáneos.	En	él,	un	personaje	se	da	cuenta	de	que	ha	usado	 las	palabras	sin
mesura.	Que	las	ha	transformado	en	bufones	para	llamar	la	atención	de	sus	pares.	En	venganza,	las
palabras	le	hacen	perder	la	noción	de	sí	mismo	y	creer	que	es	otro.

Al	cabo	de	un	rato,	la	conversación	de	los	tres	hombres	ya	se	había	extinguido,	e	Infante	volvió	a
centrar	 su	 atención	 en	 Vera.	 Le	 ofreció	 vino	 y	 llenó	 su	 copa.	 Luego,	 reanudando	 nuestra
conversación,	dijo:

—Emilia	llegó	a	una	de	mis	lecturas	en	Nanterre.	Fue	hace	cinco	años,	¿verdad?	—yo	asentí—.
Traías	Admoniciones	para	que	te	lo	firmara.	Era	una	primera	edición	en	español.	No	recuerdo	dónde
la	habías	conseguido.

—Estaba	en	la	biblioteca	de	mi	madre.
Alguien	hizo	tintinear	una	copa.	Era	el	marido	de	Patricia.	Un	hombre	en	sus	cincuenta,	de	piel

suave	y	sonrosada,	como	la	del	estómago	de	un	pez.	Tenía	el	cabello	claro	y	escaso.	Caía	fino	sobre
su	frente	y	pronto	desaparecería.

—Quiero	brindar	por	mi	estimado	suegro.	Por	este	premio	que	lo	ubica	entre	los	poetas	insignes
de	la	humanidad.	Es	un	verdadero	orgullo	para	mí	pertenecer	a	esta	familia	—dijo,	y	levantó	su	copa.

Horacio	puso	su	mano	sobre	la	de	Vera	y	la	cerró	sobre	ella	como	un	ala.	Vera	permaneció	sin
moverse,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 un	 punto	 por	 sobre	 mi	 cabeza.	 Infante	 retiró	 la	 mano,	 tomó	 la
servilleta	que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	y	 con	un	gesto	cansado	 se	 limpió	 la	boca.	Un	chico	de	unos
quince	años	apareció	en	el	comedor	junto	a	la	mujer	que	había	salido	al	jardín	tras	los	niños.	Traía	un
papel	 en	 la	 mano.	 Se	 veía	 contrariado.	 Tal	 vez	 incluso	 había	 estado	 llorando.	 Tenía	 síndrome	 de
Down.

—Horacito	 quiere	 leer	 una	 poesía	 que	 le	 escribió	 a	 su	 abuelo.	 Anda,	 Horacito,	 léesela	—dijo
Patricia.

El	chico	leyó	un	poema	con	voz	trémula.	Su	dificultad	de	 lectura	se	hizo	evidente.	Yo	me	serví
una	segunda	porción	de	filete,	papas,	verduras,	todo	lo	que	logré	que	un	par	de	diligentes	mozos	me
ofrecieran.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 comía	 de	 verdad.	 Seguía	 alimentándome	 de	 latas	 y	 siempre	 tenía
hambre.	Vera	dejó	los	cubiertos	sobre	la	mesa	y	escuchó	al	chico	grave	y	serena,	como	si	todo	lo	que



ocurría	allí	 le	fuera	familiar,	pero	de	una	forma	lejana.	Infante	escuchaba	las	palabras	del	niño,	sin
dejar	de	mirar	de	tanto	en	tanto	a	Vera.

Después	de	terminado	el	postre,	Patricia	nos	invitó	a	que	pasáramos	a	la	sala.	Horacio	se	levantó
después	de	Vera,	 y	 cuando	 ella	 estaba	de	pie	 ante	 él,	 la	miró	desde	 su	 silla,	 como	 rendido	 ante	 su
grandeza.	Me	pregunté	qué	sentimientos	albergaban	el	uno	por	el	otro.	Infante	había	alcanzado	con	su
poesía	 una	 notoriedad	 poco	 usual.	 Había	 ganado	 premios	 y	 con	 ellos,	 dinero.	 Sus	 poemas	 se
recitaban	 en	 las	 calles	 del	 mundo.	 Vivía	 en	 París	 en	 un	 departamento	 que	 miraba	 al	 Sena,	 y	 sus
innumerables	conquistas	después	de	que	su	matrimonio	con	la	madre	de	Patricia	sucumbiera	eran	por
todos	 conocidas.	 Vera,	 en	 cambio,	 permanecía	 como	 un	 tesoro	 oculto.	 Su	 obra	 era	 venerada	 en
abstracto	 por	 todos,	 pero	 solo	 conocida	 por	 algunos.	 La	 obra	 de	 Infante,	 sin	 embargo,	 era
considerada	en	los	círculos	eruditos	como	una	poesía	«fácil»,	de	sonoridad	pegajosa,	de	contenidos
llanos.	Una	poesía	que	sin	sacrificar	hondura,	resultaba	accesible	por	su	simplicidad.	De	ahí	su	éxito,
las	 traducciones,	 las	 lecturas	en	 todas	partes	del	mundo.	Cientos	de	personas	se	 reunían	a	escuchar
aquellos	versos	que	los	habían	acompañado	parte	de	su	vida,	y	que	hablaban	de	algo	con	lo	cual	se
podían	identificar.

¿Qué	significaba	todo	esto	para	ellos?	¿Había	tras	esa	actitud	solícita	de	Infante	y	la	distancia	de
Vera	una	velada	competencia?	Quizás	estaban	unidos	sentimentalmente	o	lo	habían	estado	alguna	vez.
Pero	esto	no	explicaba	las	curiosas	actitudes	de	ambos.

Mientras	caminábamos	hacia	la	sala,	el	chico	del	poema	se	abalanzó	sobre	mí.
—¿Qué	haces	en	mi	casa?	—tomó	una	de	mis	muñecas	con	fuerza—.	No	me	gustan	los	extraños.
Era	un	chico	de	grandes	proporciones.	Sobre	sus	párpados	rasgados	caía	el	cabello	fino	y	claro

de	 su	 padre.	 Una	 mujer	 que	 caminaba	 junto	 a	 mí	 miró	 a	 lado	 y	 lado	 esperando	 que	 alguien	 lo
detuviera.	Nadie	de	la	casa	notaba	lo	que	estaba	sucediendo.	No	podía	soportar	esa	mano	sudorosa	en
mi	piel.	Necesitaba	gritar,	salir	huyendo.	Oí	la	voz	de	Horacio.

—Suéltala,	Horacito	—dijo	con	firmeza.	Vera	estaba	a	su	lado—.	Suéltala	ya.
El	chico	lo	miró	desafiante,	sin	desprender	mi	muñeca.
Yo	había	comenzado	a	temblar.
—Ella	tiene	tanto	miedo	como	tú	—dijo	Vera.
El	chico	me	soltó.	Patricia,	percibiendo	lo	que	ocurría,	lo	cogió	por	los	hombros	y	se	lo	llevó	sin

explicaciones	ni	palabras.	Como	al	actor	suplente	de	una	obra	de	teatro	que	yerra	en	un	parlamento	y
hay	que	sacarlo	de	escena	con	rapidez.	Vera	se	acercó	a	mí	y	puso	su	mano	sobre	mi	hombro.	Pero
esta	vez	no	me	produjo	lo	de	siempre.	¿Qué	estaba	ocurriendo?

Conocía	la	obra	de	Vera	al	punto	que	a	veces	podía	predecir	sus	frases	o	el	rumbo	que	tomaría	la
historia.	Tenía	la	impresión	de	que	al	leerla,	lo	que	hacía	era	ver	los	telones	tendiéndose	en	su	mente,
escuchar	 las	 voces	 que	desde	 su	 interior	 le	 hablaban	 antes	 de	 llegar	 a	 constituirse	 en	un	 texto.	Me
mantuve	erguida,	sofocando	mi	emoción.	Desde	una	cierta	distancia,	Infante	no	despegaba	sus	ojos	de
nosotras.

—¿Estás	segura	de	que	no	nos	hemos	visto	antes?	—me	preguntó	una	vez	más.
Encendió	un	cigarrillo	y	lo	aspiró	entrecerrando	los	ojos	y	empujando	con	brusquedad	el	humo

hacia	afuera.	Había	algo	teatral	en	sus	gestos.
—Estoy	segura.
Llegamos	 a	 la	 sala,	 e	 Infante	 se	 acercó	 a	 nosotras.	 Le	 habló	 a	 Vera	 al	 oído	 y	 ambos

desaparecieron	tras	la	puerta	del	salón.	Patricia	servía	el	café,	mientras	sus	invitados	se	acomodaban



en	los	grandes	sillones.
Tenía	que	salir	de	allí.
Esperé	algunos	minutos	y	me	deslicé	fuera	de	la	sala.	En	el	otro	extremo	del	vestíbulo	divisé	a

Infante	y	a	Vera.	Me	quedé	espiándolos	a	la	distancia.	Durante	los	meses	que	siguieron	a	esa	velada,
intentaría	muchas	veces	reconstituir	su	diálogo.	Sus	palabras	llegaban	hasta	mí	dislocadas,	como	las
piezas	de	un	puzle	que	alguien	arrojaba	al	aire.	Infante	se	veía	nervioso	y	gesticulaba	con	las	manos.
Vera	miraba	hacia	adelante,	como	quien	observa	desde	las	alturas	de	una	terraza	un	conocido	paisaje,
mientras	negaba	con	 la	cabeza	en	silencio.	Pensé	que	Infante	 tal	vez	 le	estuviera	pidiendo	algo	que
ella	se	negaba	a	darle.	En	algún	momento	él	levantó	la	voz.	Era	un	tono	exasperado,	que	se	escapaba
de	la	usual	imagen	de	compostura	que	proyectaba.	Algo	en	ella	le	había	producido	esa	reacción.

—Me	dejas	en	una	posición	difícil,	Vera.
—Nada	ha	 cambiado.	Todo	 sigue	 igual.	Tienes	 que	 confiar	—replicó	Vera	 también	 en	 un	 tono

más	alto.
Ambos	bajaron	la	voz	y	ya	no	pude	oír	más.	De-sanduve	mis	pasos	antes	de	que	ellos	notaran	que

los	 había	 visto.	 Entré	 al	 baño.	Cuando	 retorné	 a	 la	 sala,	 ya	 estaban	 de	 vuelta.	Vera	 se	 despedía	 de
Patricia.	Infante	a	su	lado	la	aguardaba.	Vera	se	dio	vuelta	y	con	una	sonrisa	me	dijo:

—Ya	me	voy,	Emilia,	espero	que	nos	veamos	pronto	—miró	a	Infante,	a	mí,	y	luego	agregó	con
una	voz	sugerente—:	Me	gustaría	mucho	que	nos	viéramos	otra	vez.	Le	voy	a	pedir	a	Horacio	tu	mail
—me	miró	sonriendo	y	dejó	caer	los	párpados.

Me	despedí	de	los	invitados	desde	la	distancia	y	me	acerqué	a	Patricia.	Seguía	sirviendo	el	café	y
sus	mejillas	tenían	manchas	rojas.	Sudaba.	La	imaginé	suspendida	como	una	araña,	en	su	tela	perfecta
y	frágil.	Luego	Horacio	nos	acompañó	hasta	la	puerta.

—Tenemos	 poco	 tiempo.	 Yo	 parto	 el	 martes.	 ¿Podremos	 vernos	 de	 nuevo	 y	 hablar	 con
tranquilidad?	—le	preguntó	a	Vera.

—Puedes	llamarme,	si	quieres.
Salíamos	a	la	calle.
—Lo	haré	—dijo	Infante.
Un	taxi	destartalado,	de	techo	amarillo,	aguardaba	a	Vera	frente	a	la	verja.
—Mi	fiel	Ramiro,	siempre	tan	puntual	—dijo—.	¿No	quieres	que	te	llevemos	a	tu	casa,	Emilia?
—Vine	en	bicicleta.
Añoré	 dejarla	 botada	 para	 extender	 ese	 tiempo	 tan	 precioso	 con	 la	mujer	 por	 quien	me	 había

desvelado	los	últimos	años.
Pedaleando	calle	abajo	rumbo	a	mi	casa,	las	palabras	de	Vera	resonaban	en	mi	interior.
Muy	 lejos,	 en	algún	sitio	de	 la	ciudad,	escuché	 las	hebras	de	un	coro	dominical.	Un	automóvil

aceleró	 y	 el	 rugido	 de	 su	 motor	 se	 elevó	 por	 sobre	 los	 otros.	 En	 un	 reloj	 que	 tal	 vez	 imaginé,
sonaron	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 sus	 sones,	 altaneros	 y	 tristes	 a	 la	 vez,	 se	 sumergieron	 entre	 los
árboles.



9.	Daniel

Habían	transcurrido	dos	semanas	desde	el	accidente	y	en	un	par	de	días	comenzarían	a	sacarte	del
coma.	Cabía	la	posibilidad	de	que	no	despertaras.	Los	médicos	lo	sabían	y	yo	también,	pero	nadie	lo
mencionaba.

Sentado	en	el	sillón	frente	a	tu	cama,	yo	te	hablaba,	te	hacía	preguntas	que	yo	mismo	respondía,
suponiendo	 cuál	 hubiera	 sido	 tu	 reacción	 frente	 a	 tal	 o	 cual	 circunstancia.	 Seguía	 haciendo	 caso
omiso	de	las	instrucciones	del	inspector	Segundo	Álvarez	y	había	sacado	algunas	cosas	de	tu	casa.	En
tu	velador	había	colocado	 la	fotografía	de	Kacyzne.	También	algunos	de	 tus	 libros,	para	que	si	 tus
sentidos	aún	distinguían	el	mundo,	pudieras	percibir	su	olor	que	tanto	apreciabas.

Pero,	sobre	todo,	no	me	daba	por	vencido	en	mis	pesquisas.	Había	comenzado	a	hacer	una	lista	de
todas	las	personas	que	tú	me	habías	comentado	se	habían	puesto	en	contacto	contigo	en	los	últimos
meses.	Periodistas,	catedráticos,	estudiantes,	a	quienes	en	su	mayoría	habías	 ignorado,	como	solías
ignorar	 a	 los	 que	 intentaban	 traspasar	 la	 barrera	 que	 habías	 erigido	 alrededor	 tuyo.	A	muchos	 de
ellos	tan	solo	los	recordaba	con	los	apodos	que	tú	les	dabas:	«la	estudiante	helénica»,	«el	periodista
sinfónico»,	 «el	 profesor	 tálpido»,	 apodos	 cuyos	 orígenes	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 entendía.
Recordé	 al	 psiquiatra	que	vivía	 en	Madrid	y	que	 según	me	habías	 contado,	 después	de	 enviarte	un
sinnúmero	de	mails	a	los	cuales	tú	respondías	con	monosílabos,	había	optado	por	tomar	un	avión	y
viajar	a	Chile.	Se	habían	reunido	en	un	café	la	semana	anterior	al	accidente.	Después	de	ese	encuentro
habías	quedado	decaída,	taciturna	incluso.	Intenté	indagar	qué	había	sucedido,	pero	no	quisiste	darme
detalles.	Una	de	esas	tardes	te	hallé	en	tu	estudio,	de	pie	ante	decenas	de	papeles	que	habías	arrojado
al	suelo.	Te	pregunté	qué	ocurría	y	me	dijiste	que	habías	perdido	algo.	Luego	te	pusiste	a	recogerlos
y	no	permitiste	que	te	ayudara.	Tampoco	quisiste	decirme	qué	era	lo	que	habías	perdido.	Te	pregunté
si	tenía	alguna	relación	con	el	psiquiatra,	y	guardaste	silencio.

Te	 leía	 un	 artículo	 que	 había	 salido	 en	 el	 periódico	 sobre	 tu	 amigo	 Infante,	 cuando	 sonó	 mi
celular.	 Me	 levanté	 del	 sillón	 junto	 a	 tu	 cama	 y	 miré	 la	 pantalla.	 Era	 Gracia.	 La	 noche	 anterior,
después	de	varias	semanas	sin	tocarnos,	habíamos	vuelto	a	hacer	el	amor.	Había	sido	un	acto	rápido,
enérgico	y	vertiginoso.

—¡Te	volviste	loco!	—me	gritó	a	través	del	teléfono.
Salí	 al	 pasillo.	 Si	 desde	 tu	 lejanía	 podías	 oír	 mis	 lecturas,	 también	 podrías	 escuchar	 mis

discusiones	con	Gracia.	Y	lo	último	que	quería	era	perturbarte.
—Qué	ocurre	ahora	—dije	con	una	inflexión	cansada.
—Te	volviste	 loco	—volvió	a	señalar	sin	bajar	el	 tono	de	voz—.	Un	detective	estuvo	hoy	en	el

canal.	Me	dio	una	vergüenza	atroz,	Daniel.	¿De	verdad	quieres	destruirnos?
Me	alegré	de	que	el	inspector	Álvarez	se	hubiera	tomado	en	serio	mis	sospechas.	Sin	embargo,	lo

que	no	resultaba	en	absoluto	conveniente	era	que	Gracia	se	enterara.	Había	callado	porque	sabía	de
antemano	su	reacción,	parecida	a	la	que	en	ese	instante	estaba	teniendo.	Pronto	me	acusaría	de	ocioso
y	paranoico.

—Me	 hizo	miles	 de	 preguntas	 de	Vera	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 cómo	 contestarle.	 También	me
preguntó	dónde	habías	estado	la	semana	anterior	al	accidente,	cuándo	habías	llegado,	qué	hacías	en	la
costa,	qué	 relación	 tenías	con	Vera,	 etcétera,	 etcétera.	Fue	muy	desagradable,	Daniel.	Vera	 se	cayó.
Eso	es	obvio.	Nadie	con	dos	dedos	de	frente	podría	pensar	lo	contrario.	No	sé	qué	ideas	le	metiste	tú
en	la	cabeza.



Mientras	escuchaba	 la	diatriba	de	Gracia,	caminé	hacia	 la	sala	de	espera.	Un	par	de	mujeres	de
rostro	cansado	charlaban	en	susurros,	mientras	un	niño	jugaba	con	un	camioncito	azul	en	el	suelo.
Una	 de	 ellas	 clavó	 sus	 ojos	 en	 mí.	 Su	 mirada	 me	 resultó	 insoportable.	 Di	 media	 vuelta	 hacia	 el
pasillo.	Frente	a	tu	puerta	me	detuve.

—¿Y	qué	le	respondiste?	—le	pregunté	cauteloso.
—La	 verdad.	Qué	más	 le	 iba	 a	 responder.	 Le	 dije	 que	 te	 habías	 ido	 a	 la	 playa	 porque	 querías

pensar,	querías	estar	solo	y	esas	cosas.
—¿De	verdad	le	dijiste	eso?
—Claro.	¿Qué	querías	que	le	dijera?	¿Que	estás	construyendo	el	mejor	hotel	de	la	región?
La	mujer	se	asomó	al	pasillo	y	con	burdo	disimulo	me	miró.	Apoyé	la	espalda	contra	el	muro	y

bajé	los	ojos	hacia	el	suelo.
—Por	ejemplo	—dije.
—No	voy	a	mentirle	a	la	PDI,	tendría	que	estar	loca.
Las	últimas	palabras	de	Gracia	me	golpearon.	Yo	sí	había	mentido.	Cuatro	veces.	Por	lo	pronto,	el

inspector	 ya	 había	 descubierto	 una	 de	 ellas.	 Tal	 vez	 Gracia	 estuviera	 en	 lo	 cierto	 y	 comenzaba	 a
perder	la	razón.	Me	sentí	abatido.	Tuve	el	impulso	de	confesarle	la	verdad,	pero	en	ese	instante	una
enfermera	entraba	en	tu	cuarto.

—Tengo	que	cortarte,	Gracia.
—¿Estás	en	la	clínica?
—Sí	—respondí	secamente—.	Hablamos	en	la	noche.	Quédate	tranquila.
—Tranquila	no	estoy,	Daniel.	Nada	de	tranquila	—dijo,	y	cortó.
La	 mujer	 se	 acercaba	 a	 pasos	 rápidos	 hacia	 mí,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 la	 llave	 que	 le

permitiría	desvalijarme.	Entré	en	tu	habitación	y	cerré	la	puerta.	La	enfermera	te	tomó	la	temperatura
y	luego	salió.

Ahí	estábamos	otra	vez,	tú	y	yo	solos	en	nuestro	estático	y	crepuscular	mundo	de	silencio.	Y	a	lo
lejos	campanas,	 canciones,	penas,	 ansias,	que	me	 recordaron	el	poema	que	alguna	vez	compartiste
conmigo.	Te	hablé	de	Gracia.

*	*	*

Había	sido	ella	quien,	una	mañana	de	domingo,	mientras	leíamos	el	periódico	en	la	cama,	había
hallado	el	anuncio.

—Mira	—me	señaló,	al	tiempo	que	me	pasaba	la	página.
Se	 abría	 un	 concurso	 público	 para	 el	 diseño	 de	 un	museo	 a	 las	 orillas	 del	 río	Mapocho,	 que

albergaría	 la	colección	más	 importante	de	arte	 latinoamericano	del	continente.	Tendría	además	una
sala	de	teatro	y	de	música.	El	proyecto	estaría	financiado	por	una	fundación	extranjera	y	patrocinado
por	el	Gobierno	de	Chile.	Era,	 sin	duda,	uno	de	 los	proyectos	arquitectónicos	más	 importantes	del
país	de	la	última	década.	Hacía	unos	meses	que	en	los	círculos	de	arquitectos	se	comentaba	sobre	él.

—Ya	lo	conocía	—señalé,	y	seguí	enfrascado	en	el	artículo	que	leía.
—Tienes	que	presentarte	—dijo	con	una	de	esas	sonrisas	suyas	que	siempre	me	habían	cautivado.
—Ni	muerto	—alegué.
—Es	lo	que	tú	quieres,	Daniel,	diseñar	lugares	públicos,	intervenir	el	paisaje,	transformar	nuestra

ciudad	en	un	lugar	más	amable	e	interesante.



Escuchaba	mi	propia	voz,	las	mismas	frases	hechas,	las	palabras	rimbombantes,	que	en	su	boca,
como	siempre,	no	sonaban	descabelladas.

—¿Tú	te	das	cuenta	de	que	hace	rato	las	oficinas	de	arquitectura	más	importantes	ya	empezaron	a
echar	a	andar	su	maquinaria?	Además	de	todos	los	arquitectos	extranjeros,	los	pequeños,	los	grandes,
y	 todos	 quienes	 han	 construido	 museos	 en	 diferentes	 partes	 del	 mundo.	 Es	 un	 proyecto	 gigante.
¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?

—Por	supuesto	que	lo	entiendo.	Por	eso	tienes	que	participar.
Volví	a	mirar	el	anuncio.	Otorgaban	sesenta	días	de	plazo	para	entregar	el	proyecto.	Me	reí.
—Deja	 todo	 y	 abócate	 a	 este	 proyecto,	 Daniel.	 Yo	 te	 ayudo.	 Tú	 no	 tendrás	 nada	 de	 que

preocuparte.	Solo	trabajar	en	él.
—Eres	increíble,	Gracia.
La	 abracé.	 Envolví	 con	 suavidad	 sus	 senos	 con	 mis	 manos.	 Estaban	 tibios	 y	 sus	 pezones	 se

endurecieron	ante	mi	contacto.	Hicimos	el	amor,	y	mientras	ella	me	acariciaba,	tuve	la	impresión	de
que	 tocaba	 mi	 mundo	 impenetrable,	 que	 abría	 puertas	 y	 ventanas,	 dejando	 entrar	 el	 aire,	 un	 aire
fresco	y	limpio,	lleno	de	buenos	augurios.

A	lo	largo	de	esos	dos	meses,	Gracia	cumplió	su	promesa.	Me	llenó	de	mimos	y	no	dejó	que	nada
ni	 nadie	 me	 importunara.	 Se	 transformó	 en	 mi	 guardiana	 y	 proveedora.	 Fueron	 tiempos	 dulces,
colmados	de	 optimismo.	Pasaba	día	 tras	 día	 encerrado	 en	mi	 estudio,	 imaginando	 el	 lugar	 que	yo
siempre	había	querido	visitar.	De	alguna	forma,	el	museo	estaba	ya	dentro	de	mí.	La	manera	en	que
caía	y	 luego	se	 recogía	en	el	 río,	 las	estructuras	que,	como	alas,	hendían	el	cielo,	 la	simplicidad	y
limpieza	de	línea.	Buscaba,	como	en	su	tiempo	Frank	Lloyd	Wright,	el	uso	de	materiales	autóctonos	y
una	construcción	que	en	lugar	de	dominar	la	naturaleza	se	transformara	en	su	complemento.	Después
de	enviarlo,	esperamos	juntos	los	resultados.	Largas	semanas	en	que	ella	no	dejó	nunca	de	expresar
su	confianza.	Sus	certidumbres	me	atemorizaban.	No	quería	imaginar	lo	que	sería	de	nosotros	de	no
lograrlo.	Cuando	por	fin	supimos	que	mi	proyecto	había	sido	elegido	como	el	ganador	rotundo,	lo
que	experimenté	ante	todo	fue	alivio.	Gracia	organizó	una	gran	fiesta	y	junto	a	conocidos,	familiares
y	un	puñado	de	envidiosos	arquitectos	festejamos	la	benevolencia	de	la	vida.

Sin	embargo,	ninguno	de	los	dos	podía	imaginar	lo	que	ocurriría	después.	Tras	los	honores	y	las
entrevistas,	el	proyecto	quedó	guardado	en	el	escritorio	de	algún	funcionario	sin	rostro	ni	nombre.
Al	 principio,	 la	 postergación	 pareció	 algo	 natural.	 Un	 proyecto	 de	 esa	 envergadura	 conlleva	 una
serie	de	etapas	que	deben	ser	franqueadas.

—¿Supiste	algo?	—me	preguntaba	Gracia	al	llegar	a	casa	después	del	trabajo.
Yo	me	pasaba	el	día	revisando	los	planos,	ajustándolos,	mejorándolos,	deteniéndome	en	detalles

que	en	la	primera	etapa	no	había	alcanzado	a	resolver	en	toda	su	complejidad.
—No	te	preocupes,	amor,	ya	te	van	a	llamar	—decía	ante	mi	negativa.
Pero	el	tiempo	pasaba,	y	yo	olía	el	hedor	que	comenzaba	a	exudar	el	cadáver	de	mi	proyecto,	un

hedor	que	inundaba	hasta	el	último	recodo	de	nuestras	vidas.	Aun	así,	yo	continuaba	recorriendo	sus
salas	 y	 sus	 pasillos	 vacíos	 en	 la	 planimetría,	mirando	 por	 los	 grandes	 ventanales	 que	 en	 lugar	 de
abrirse	al	río	ahora	se	abrían	a	la	nada.

Al	cabo	de	un	año,	Gracia	comenzó	a	presionarme	para	que	tomara	otros	proyectos.	Estaba	en	lo
cierto.	 Yo	 no	 podía	 seguir	 aguardando	 algo	 que	 nunca	 llegaría.	 Pero	 la	 vanidad	 y	 el	 afán	 de
magnificencia	 de	 quienes	 se	 acercaban	 a	 mí	 para	 que	 les	 construyera	 sus	 casas	 se	 me	 hacía
insoportable,	al	punto	que	empecé	a	dudar	de	mi	vocación.	Y	Gracia	de	mí.	Al	cabo	de	un	tiempo,	los



ofrecimientos	de	trabajo	se	hicieron	más	escasos,	hasta	casi	desaparecer.
Desde	 el	 comienzo,	 yo	 había	 hecho	 esfuerzos	 por	 ser	 quien	 ambos	 queríamos	 que	 fuera.	 Sus

intereses	 eran	 los	 míos.	 Gracia	 vivía	 pendiente	 de	 la	 contingencia,	 mirando	 a	 cada	 instante	 su
computador,	 su	 celular,	 en	 busca	 de	 la	 última	 vicisitud	 pública;	 se	 apasionaba	 con	 las	 rencillas	 de
nuestros	 políticos,	 sus	 transacciones,	 el	 estado	 de	 la	 moneda,	 las	 caídas	 bursátiles,	 las	 minucias
empresariales,	y	yo,	a	su	lado,	la	seguía;	informándome,	intentando	dar	el	paso	sin	tropezar,	sin	ser
sorprendido	en	la	ignorancia,	falto	de	un	comentario	o	de	una	opinión	entendida,	siempre	arriba	de	la
ola,	siempre	con	esa	energía	exultante,	como	si	el	mundo,	mañana,	en	unas	horas,	fuera	a	explotar,	y
nosotros,	desde	nuestro	promontorio,	pudiéramos	observarlo	 reventar	a	nuestros	pies.	Para	Gracia
no	había	términos	medios.	Todo	o	nada.	Había	sido	su	lema	desde	niña,	y	me	lo	había	dejado	saber
claramente	 esa	 primera	 vez	 en	 la	 fiesta.	 La	mediocridad,	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 no	 entraba	 en
nuestro	mundo	perfecto.	Gracia	me	devolvía	la	imagen	de	un	hombre	extraordinario,	y	mientras	su
luz	brillara	sobre	mí	lo	seguiría	siendo.	Sin	embargo,	poco	a	poco	dejé	de	esforzarme.	Ya	no	eran
los	 intersticios	 del	 último	 discurso	 del	 presidente	 para	 el	 21	 de	 mayo	 lo	 que	 me	 desvelaba,	 sino
asuntos	más	insustanciales.	La	construcción	de	una	silla,	el	dibujo	de	una	biblioteca	improbable	o	el
de	 mi	 restorán	 suspendido	 de	 un	 acantilado.	 De	 alguna	 forma,	 haber	 ganado	 ese	 concurso	 tan
importante,	 con	 un	 proyecto	 que	 había	 diseñado	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 estudio,	 alimentado	 de	 mis
sueños	 y	 fantasías,	 haber	 competido	 con	 las	 oficinas	 más	 prestigiosas	 de	 arquitectos	 y	 haberlas
vencido,	me	daba	tranquilidad.	Me	había	 liberado	del	peso	de	mostrarle	a	Gracia,	al	mundo	y	a	mí
mismo,	mi	valía.	Había	recibido	por	el	proyecto	una	apreciable	suma	de	dinero,	y	podía,	sin	incurrir
en	grandes	gastos,	solventar	mi	vida	por	un	buen	tiempo.	Sin	embargo,	esta	libertad	no	congeniaba
con	Gracia	y	con	la	relación	que	habíamos	construido.	Cuando	ella	llegaba	a	casa,	y	comíamos	frente
al	 televisor	 la	cena	que	yo	había	preparado,	comenzamos	a	despreciarnos.	Mi	 resistencia	pasiva	 la
enfurecía.	Ante	sus	comentarios,	yo	guardaba	silencio,	haciéndole	saber	que	su	universo	me	tenía	sin
cuidado.

Fue	entonces	que	empecé	a	visitarte	con	más	frecuencia,	que	abrí	 la	puertecita	que	une	nuestros
jardines,	que	tu	palabra	y	tu	vida	cimentada	en	el	mundo	invisible	comenzaron	a	trazar	un	camino	que
ansiaba	me	llevara	de	vuelta	a	mí	mismo.

Pero	te	fuiste	antes,	Vera,	y	me	dejaste	a	medio	camino,	huérfano	de	tu	palabra	y	de	tus	calmos
silencios,	huérfano	de	ese	mundo	que	compartíamos,	que	era	tuyo	y	era	mío,	pero	al	cual	sin	ti	no
sabía	cómo	regresar.



10.	Emilia

Ese	 lunes,	 después	 del	 almuerzo	 en	 casa	 de	 la	 hija	 de	 Infante,	 hice	 temprano	 el	 reparto	 de	 la
verdulería	y	luego	pedaleé	ansiosa	hasta	la	biblioteca.	La	alegría	seguía	agitándose	como	un	pez	en
las	profundidades	de	mi	ser.

A	las	nueve	de	la	mañana	estaba	sentada	frente	al	material	de	Vera	Sigall,	investido	ahora	de	una
nueva	 luz.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 pronto	 recibiría	 noticias	 suyas.	 Tal	 vez	 ese	 mismo	 día.	 No
pasaban	más	de	cinco	minutos	sin	que	chequeara	mi	mail	en	 la	pantalla	del	computador.	La	señora
Espinoza	 revoloteaba	 a	mi	 alrededor,	 ordenando	 papeles,	 cambiando	 libros	 de	 lugar,	 como	 si	mi
energía	la	alcanzara	también	a	ella.

Pero	 había	 algo	 que	 no	 calzaba.	 En	 el	 almuerzo,	 Vera	 había	 mencionado	 que	 esas	 cajas	 no
contenían	 nada	 importante.	 Sin	 embargo,	 todo	 su	 contenido	 lo	 era.	 Fotografías,	 páginas	 con
anotaciones,	 fragmentos	 de	 textos,	 correspondencia.	 ¿Estaban	 entonces	 sus	 palabras	 dirigidas	 a
despistar	a	Infante?	¿Creaba	de	esa	forma	una	complicidad	entre	nosotras?

La	 idea	 original	 de	 hallar	 la	 arqueología	 de	 los	 astros	 oculta	 bajo	 sus	 letras	 me	 pareció
insuficiente.	Había	algo	más.	Pero	¿cuál	era	el	camino	que	debía	seguir?

Pensé	en	la	naturaleza	del	acto	de	buscar.
Unos	 días	 atrás	 había	 perdido	 un	 paquete	 de	 finas	 galletas	 de	 nuez	 y	 mantequilla	 que	 había

comprado	en	un	arrebato.	Un	lujo	costoso	que	tenía	vedado.	Estaba	segura	de	haberlas	guardado	en
un	cajón	de	la	cocina,	dentro	de	una	bolsa	plástica	con	el	logo	del	supermercado.	Busqué	en	todos	los
rincones,	pero	la	bolsa	con	su	contenido	había	desaparecido.	Recién	esa	mañana,	al	sacar	una	taza,	de
súbito	la	había	encontrado.	Había	estado	todo	el	 tiempo	ahí,	en	el	exacto	lugar	donde	creía	haberla
dejado,	solo	que	no	recordaba	haberla	sacado	de	la	bolsa.	Cegada	por	la	idea	de	la	forma	que	debían
tener,	había	pasado	decenas	de	veces	mis	ojos	sobre	ellas	sin	verlas.

Y	mientras	seleccionaba	algunos	papeles,	que	había	decidido	estudiar	con	más	atención,	pensé	que
si	partía	de	una	idea	preconcebida,	quizá	lo	esencial	se	me	pasaría	por	alto.	Si	trazaba	de	antemano	la
ruta,	e	imaginaba	la	forma	que	debía	tener	el	destino	que	alcanzaría,	lo	más	probable	era	que	llegara
con	 las	manos	 vacías	 al	mismo	 lugar	 de	 donde	 había	 partido.	 Pensé	 también	 que	 lo	 oculto	 no	 se
busca.	Se	encuentra,	simplemente.

Dentro	de	una	de	 las	cajas	de	Vera,	hallé	una	página	amarillenta	arrancada	de	un	cuaderno.	Lo
más	probable	era	que	estuviera	escrita	en	ruso.	No	era	la	caligrafía	de	Vera.	Cogida	con	un	clip,	había
una	traducción	en	español.

Hace	un	mes	vendimos	el	último	prendedor	de	Emma,	hoy	hemos	vendido	nuestros	zapatos	y
hemos	envuelto	nuestros	pies	en	trapos.	Junto	a	un	grupo	de	vecinos,	dejamos	la	ciudad	y	por
la	noche	ya	estábamos	en	el	bosque.	Estoy	cansado,	pero	las	esperanzas	no	me	abandonan.	No
sé	de	dónde	vienen,	pero	ahí	están.	Vera	cumplió	seis	años.	Emma	se	debilita	con	la	fiebre.	Las
erupciones	han	aparecido	en	 sus	manos	y	en	 sus	pies.	Apenas	 logra	caminar.	Llevo	a	Emma
tomada	de	 la	mano	y	un	bolso	en	mis	espaldas.	Pueblos	abandonados.	Cuerpos	pudriéndose,
arrasados	por	el	tifus.	Desolación.	Yahveh:	¿dónde,	dónde	estás?

Luego	había	un	dibujo	de	un	río.



Hemos	llegado	a	Soroca.	Las	casas	están	iluminadas.	Una	familia	nos	invitó	a	su	mesa	y
hemos	comido	pan.	Pan	blanco,	pan	de	verdad.

Era	el	primer	atisbo	real	que	tenía	de	la	historia	de	Vera.	El	texto	había	sido	escrito	por	su	padre	y
no	 se	 encontraba	 en	 la	 biografía	 literaria	 de	 Benjamin	 Moser.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 Vera	 en	 algún
momento	pensó	usarlo	en	uno	de	sus	relatos	y	después	desistió.	Alguien	debió	traducírselo,	porque
en	sus	escasas	entrevistas,	siempre	afirmó	que	había	olvidado	la	lengua	de	sus	padres	y	que	la	suya
era	el	español.	Transcribí	el	texto,	tanto	la	versión	en	español	como	la	original,	lo	que	resultó	largo	y
tedioso,	 porque	 los	 signos	 cirílicos	 eran	 en	 extremo	 difíciles	 de	 reproducir.	 Esa	 noche	 desperté
llorando.	La	voz	de	Arón,	el	padre	de	Vera,	retumbando	en	mis	oídos.

«¿Dónde,	dónde,	dónde,	dónde?»
Lo	supe	al	día	siguiente,	el	martes	7	de	agosto.
La	señora	Espinoza	me	aguardaba	en	la	biblioteca	con	una	expresión	lúgubre.
—¿Quieres	un	café?	—me	preguntó,	y	yo	asentí.
Luego	de	servir	el	café	para	ambas,	se	sentó	frente	a	mí.	Me	miraba	atenta,	como	si	aguardara	a

que	le	dijera	algo	importante.	Pero	yo	no	tenía	nada	significativo	que	decirle.
—¿No	te	has	enterado?
Yo	negué	con	un	gesto	de	la	cabeza.
Fue	entonces	que	me	contó	del	accidente.	Vera	se	había	caído	el	día	anterior	por	las	escaleras	de

su	casa	y	yacía	en	una	cama	de	hospital,	en	un	sueño	del	cual	tal	vez	nunca	despertaría.
Volví	a	mi	departamento	caminando,	no	tenía	fuerzas	para	montarme	en	la	bicicleta.	Llegando	a

casa,	busqué	en	Internet	todo	lo	relacionado	con	el	accidente	de	Vera.	La	información	era	escasa	y	no
muy	 diferente	 a	 la	 que	 me	 había	 dado	 la	 señora	 Espinoza.	 Habían	 publicado	 de	 ella	 la	 misma
fotografía	de	siempre,	una	del	vecino	que	 la	halló	y	otra	de	 la	fachada	de	su	casa.	 Infante,	 la	única
persona	que	nos	unía,	había	emprendido	viaje	y	se	hallaba	al	otro	lado	del	Atlántico.	Le	escribí	ese
mismo	día.	Recibí	un	mail	suyo	de	Viena.	Una	nota	breve	y	dolida.

No	volví	al	siguiente	día	a	la	biblioteca.	Ni	tampoco	los	que	le	siguieron.
Apenas	me	levanté	de	la	cama.	Quería	sumirme	en	el	mismo	sueño	de	Vera.	Ya	nada	tenía	sentido.

Ni	Jérôme,	ni	mi	tesis,	ni	yo	misma.



11.	Daniel

Hacía	 un	 par	 de	 días	 que	 los	 médicos	 habían	 comenzado	 a	 disminuirte	 las	 dosis	 de	 sedantes.
Según	los	últimos	exámenes,	 las	hemorragias	en	tu	cerebro	se	habían	detenido.	Era	el	momento	de
eliminar	los	fármacos	y	desconectarte.

Me	pidieron	que	aguardara	afuera.	Me	pasé	parte	de	la	mañana	y	de	la	tarde	dando	vueltas	por	el
pasillo,	mientras	los	médicos	entraban	y	salían	de	tu	cuarto.	Sus	palabras	eran	vagas	y	escuetas,	sus
ceños	fruncidos.

Por	 la	 tarde,	 sentado	en	 la	 sala	de	 espera,	un	chico	de	no	más	de	 siete	 años	me	preguntó	 si	 su
padre,	que	al	parecer	visitaba	a	alguien	en	alguno	de	los	cuartos	de	puerta	cerrada,	tardaría	mucho.
Jugaba	 con	 una	maquinita	 electrónica.	Yo	 no	 podía	 responder	 a	 su	 pregunta,	 pero	 para	 que	 no	 se
percatara	 de	 la	 lentitud	 del	 tiempo,	 comencé	 a	 hablarle.	 Era	 un	 chico	 vivaz	 y	 comunicativo,	 y
mientras	 conversábamos	no	pude	dejar	 de	 sentir	 la	 añoranza	 de	 un	hijo.	Gracia	 y	 yo	 lo	 habíamos
pospuesto	 tantas	 veces,	 que	 ya	 resultaba	 burlesco	 plantearlo.	Al	 principio	 había	 sido	 la	 estabilidad
económica,	 luego	 el	 asentarnos	 en	 nuestra	 nueva	 casa,	 y	 siempre,	 tras	 esos	 pretextos	 que	 ambos
aceptábamos,	estaba	la	carrera	de	Gracia.	Y	cuando	todos	los	obstáculos	quedaron	atrás,	ya	era	muy
tarde.	No	lo	sé.	Pero	los	días	y	los	meses	y	los	años	se	sumaron,	sin	que	ninguno	de	los	dos	volviera
a	plantear	el	tema	de	forma	enérgica	y	definitiva.

Había	ya	aprendido	a	usar	su	aparatito	electrónico,	cuando	su	padre	volvió	en	su	busca	a	la	sala
de	espera.	El	niño	corrió	a	sus	brazos	y	sin	mirarme	desapareció	tras	las	puertas	del	ascensor	tomado
de	su	mano.

Se	hizo	de	noche	y	los	médicos	se	esfumaron,	dejando	tras	de	sí	la	absoluta	prohibición	de	entrar
en	tu	cuarto.	Lucy	me	explicó	que	los	pacientes	de	cierta	edad	se	demoran	más	tiempo	en	despertar,	y
que	tú	podrías	tardar	varios	días.	Intentó	convencerme	de	que	me	fuera	a	casa,	pero	yo	sabía	que	de
hacerlo,	sería	incapaz	de	descansar,	pensando	que	tal	vez	tú	podrías	abrir	los	ojos	y	que	yo	no	estaría
allí	para	recibirte.

Llamé	a	Gracia	y	le	dije	que	pasaría	la	noche	en	la	clínica.	No	se	lo	tomó	bien.
—¿Estás	solo?	—me	preguntó.
—¿Con	quién	podría	estar?	—le	pregunté	yo	a	mi	vez.
—No	lo	sé.	Tú	dime.
La	 imaginé	 moviéndose	 inquieta	 en	 nuestro	 cuarto,	 el	 celular	 apoyado	 entre	 la	 cabeza	 y	 el

hombro,	poniendo	orden	por	aquí	y	por	allá.
Por	un	instante	pensé	que	podía	estar	refiriéndose	a	Teresa,	pero	la	idea	me	resultó	tan	escabrosa,

que	 la	 deseché.	 Era	 imposible	 que	 Gracia	 supiera.	 Había	 actuado	 con	 la	 mayor	 de	 las	 cautelas.
Después	de	cortar,	me	arrellané	en	uno	de	los	sillones	de	la	sala	de	espera	y	abrí	el	libro	que	había
traído.

Desde	 tu	accidente	había	comenzado	a	 releer	 tus	novelas.	En	mis	 largos	monólogos	 frente	a	 tu
cama	no	te	lo	había	confesado.	No	podía	revelarte	que	en	mis	relecturas	buscaba	encontrar	claves	que
arrojaran	 alguna	 luz	 sobre	 tu	 vida	 y	 que	 tal	 vez	 me	 llevarían	 también	 a	 descubrir	 lo	 que	 había
ocurrido	la	madrugada	de	tu	caída.	Hacía	días	que	no	tenía	noticias	del	inspector	y	ya	comenzaba	a
inquietarme.	 La	 siguiente	 vez	 que	 él	 se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo,	 le	 pediría	 que	me	 diera	 un
número	donde	ubicarlo.	En	uno	de	tus	cajones	había	hallado	tu	agenda.	Estaba	casi	vacía,	pero	habías
marcado	 el	 almuerzo	 en	 casa	 de	 la	 hija	 de	 Infante	 el	 sábado	 previo	 a	 tu	 caída	 y	 tu	 cita	 con	 el



psiquiatra	que	vivía	en	Madrid.	Se	 llamaba	Álvaro	Calderón.	Lo	busqué	en	Google	y	descubrí	que
tenía	cuarenta	y	seis	años	y	que	era	además	profesor	de	neuropsiquiatría	en	la	Complutense.	Tenía	a
su	haber	varias	publicaciones	en	revistas	especializadas.	¿Qué	conversación	habían	sostenido	tú	y	él
que	te	había	dejado	perpleja	y	melancólica?	¿Había	ya	retornado	a	España	o	aún	continuaba	en	Chile?

Me	quedé	dormido.	Un	sueño	interrumpido	por	ires	y	venires	nocturnos	de	seres	sin	forma.	De
tanto	 en	 tanto	 me	 despertaba	 y	 las	 luces	 blancas	 y	 mortecinas	 de	 los	 pasillos	 me	 producían	 la
sensación	 de	 estar	 dentro	 de	 un	 refrigerador.	 Punzado	 por	 el	 frío,	 que	 no	 era	 real,	 sino	 que	 se
generaba	en	mi	interior,	intentaba	dormirme	otra	vez,	para	volver	a	despertarme	al	poco	rato.

Con	los	primeros	rayos	del	sol	que	se	colaban	por	la	ventana	de	la	sala,	entré	al	baño	y	me	lavé	la
cara.	Bajé	al	café	de	la	clínica	y	tomé	desayuno.	Un	café	negro	y	un	par	de	medialunas	que	debían	ser
del	día	anterior.	Volví	a	subir	a	tu	piso	y	me	encontré	en	el	pasillo	con	Lucy.

—Está	respirando.	Pero	no	ha	despertado.	El	doctor	me	dijo	que	si	lo	veía,	le	dijera	que	tuviera
paciencia	y	que	ya	podía	entrar	a	verla.

—¿Despertará?	—la	garganta	se	me	cerró	y	la	voz	salió	apenas.
—Es	algo	que	no	se	puede	saber	—dijo,	y	azorada	echó	a	andar	por	el	corredor.
Desprovisto	de	los	tubos	y	del	respirador,	tu	rostro	volvía	a	recuperar	su	belleza.	Incluso,	tal	vez

por	 la	 falta	 de	 exposición	 a	 la	 luz	 y	 la	 ausencia	 de	 movimientos,	 las	 huellas	 de	 expresión	 y	 las
arrugas	propias	de	tus	ochenta	y	cuatro	años	parecían	haberse	aquietado,	y	tu	piel	se	había	vuelto	más
translúcida	y	lisa.

Tomé	 tu	mano	y	 acaricié	 tu	 frente.	Yo	 sabía	 que	 estabas	 ahí,	 tras	 tus	 párpados	 cerrados	que	 se
agitaban.	Sí,	estabas	ahí,	y	el	lugar	que	ocupabas	en	la	vida	aún	no	se	había	cerrado.

A	media	mañana	sonó	mi	celular.	Era	Horacio	Infante	que	llamaba	desde	París.	Quería	saber	de	ti.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ponía	 en	 contacto	 conmigo.	 Sonaba	 perturbado,	 tal	 vez	 incluso	 había
tomado	 algunos	 tragos	 de	 más.	 Le	 conté	 que	 te	 habían	 desconectado	 de	 las	 máquinas,	 pero	 que
seguías	dormida.	Yo	estaba	cansado	y	desanimado,	e	 Infante	debió	notarlo.	Cortamos	con	un	adiós
sombrío,	que	quedó	flotando	en	el	aire	por	largo	rato	hasta	desvanecerse	bajo	tu	respiración.



Dos



12.	Horacio

Era	el	verano	de	1951	y	yo	tenía	treinta	y	dos	años.	Había	vivido	los	últimos	trece	en	diferentes
ciudades,	pero	sobre	todo	en	Ginebra,	trabajando	en	un	puesto	menor	en	el	High	Commissioner	for
Refugees.	Mi	regreso	respondía	—según	la	historia	oficial—	a	las	cartas	plañideras	de	mi	madre,	en
las	que	me	anunciaba	las	múltiples	enfermedades	que	cualquier	día	podrían	arrojarla	a	la	tumba.	Pero
lo	cierto	es	que	mi	retorno	estaba	colmado	de	planes	y	expectativas,	desde	arrendar	una	cabaña	frente
al	mar	y	dedicarme	de	lleno	a	la	poesía,	hasta	encontrar	una	compatriota	atractiva	e	inteligente	con
quien	compartir	 el	 resto	de	mi	vida.	A	 la	distancia,	Chile	 se	había	vuelto	 el	 lugar	donde	 todos	 los
espacios	oscuros	de	mi	existencia	se	llenarían	de	luz.	La	tierra	prometida,	el	paraíso	perdido.

Arrendé	un	departamento	frente	al	cerro	Santa	Lucía,	en	un	edificio	antiguo	y	algo	destartalado,
cuyas	escaleras	sinuosas	crujían	amigablemente.	Instalé	los	muebles	que	había	traído	desde	Europa,	y
pronto	 las	dos	 estancias,	mi	 cuarto	y	 la	 sala	de	estar,	 adquirieron	el	 aire	de	un	 lugar	habitado	por
largo	tiempo.

Después	de	varios	años	de	trabajo	ininterrumpido	(debido	a	la	idea	de	que	cualquier	distracción
podía	costarme	los	beneficios	de	mis	esfuerzos	laborales)	gozaba	ahora	de	actividades	fútiles,	como
por	ejemplo,	 la	de	pasear	por	 las	calles	de	mi	barrio.	Me	gustaba	el	Parque	Forestal,	sus	encinas	y
araucarias	secundadas	por	el	rumor	del	río,	sus	paseantes,	la	quietud	de	la	Biblioteca	Nacional.	Había
ahorrado	dinero	para	vivir	por	al	menos	un	año,	y	mientras	caminaba	por	las	calles	del	centro,	hacía
planes	 e	 imaginaba	mi	 futuro.	Fue	 en	uno	de	 estos	paseos	que	me	 encontré	 con	María	Soledad,	 la
hermana	de	un	antiguo	compañero	de	colegio.	La	había	dejado	de	ver	hacía	más	de	quince	años,	pero
las	pecas,	 el	 cabello	 rojizo	y	un	 leve	 rengueo	al	 andar	 la	hacían	 inconfundible.	María	Soledad	me
contó	que	su	hermano	vivía	en	el	antiguo	predio	familiar,	y	aunque	sus	palabras	sonaban	livianas	y
despreocupadas,	 intuí	 que	 el	 exilio	 de	 Juan	 Ignacio,	 el	 revoltoso	 de	 la	 clase,	 no	 era	 del	 todo
voluntario.	María	 Soledad	 trabajaba	 en	 una	 compañía	 de	 abogados	 en	 calle	Moneda,	 y	 la	 invité	 a
tomar	el	té	a	mi	pequeño	departamento	para	la	semana	siguiente.	Esa	misma	tarde	me	aventuré	en	un
anticuario	y	compré	un	juego	de	té	que	iba	bien	con	mi	mobiliario.	Había	aprendido	en	mis	largas
estancias	solitarias	a	preparar	 los	más	variados	platos	y	bocadillos	 (con	 los	que	había	agasajado	a
más	de	una	mujer)	 y	 la	mañana	del	 día	 acordado,	 horneé	para	María	Soledad	unos	 scones	que	no
tenían	nada	que	envidiarle	a	los	confeccionados	por	las	más	finas	casas	de	té	inglesas.

María	 Soledad	 llegó	 puntual.	 En	 mi	 adolescencia	 más	 de	 una	 vez	 me	 había	 provocado	 esos
dolores	genitales	que	desataban	en	nosotros	todas	las	chicas	por	igual,	y	aunque	hacía	meses	que	no
tenía	 un	 encuentro	 íntimo,	 la	 presencia	 de	María	 Soledad	 en	 mi	 departamento	 no	 provocó	 en	 mí
ningún	tipo	de	deseo	ni	 fantasía	de	naturaleza	sexual.	Debo	confesar	que	sus	pecas	no	ayudaban	en
demasía,	ni	qué	decir	su	rengueo.	Tenía	por	entonces	la	idea	de	que	las	mujeres	debían	ostentar	una
piel	inmaculadamente	lisa	y	sin	tachas,	y	la	imagen	de	esa	proliferación	de	pecas	alcanzando	lugares
íntimos,	como	sus	antebrazos	o	entrepierna,	me	produjo	rechazo.	No	sé	cuáles	eran	sus	intenciones.
Tenía	 treinta	 años	 y	 no	 se	 había	 casado,	 pero	 supongo	 que	mi	 naturalidad	 y	mi	 absoluta	 falta	 de
afectación	terminaron	por	relajarla,	y	pronto	conversábamos	animados	como	dos	viejos	amigos.

—¿Recuerdas	a	Rodrigo	Bulnes?	—me	preguntó	al	poco	rato.
Yo	 no	 alcancé	 a	 decir	 ni	 sí	 ni	 no,	 cuando	 María	 Soledad	 ya	 se	 explayaba	 en	 una	 minuciosa

descripción	 del	 auge	 y	 caída	 del	 tal	 Bulnes.	 Luego	 continuó	 con	 la	 de	 Fuentes,	 y	 la,	 según	 ella,
escandalosa	historia	de	la	pareja	constituida	por	Isabel	Yáñez	y	un	tal	Videla.	Fue	mi	primer	atisbo	de



una	de	las	características	de	la	sociedad	chilena	que	había	dejado	en	mi	adolescencia:	la	de	ilustrar	el
mundo	a	 través	de	 infinitas	anécdotas	que	atañen	a	otras	personas	y	a	quienes	 tu	 interlocutor,	 si	 se
considera	de	alguna	valía,	debe	por	fuerza	conocer.	Pero	tal	vez	lo	más	particular	de	todo	el	asunto
era	 que	 la	 importancia	 del	 relato	 no	 parecía	 radicar	 tanto	 en	 los	 hechos	 como	 en	 los	 nombres	 y
apellidos	de	sus	protagonistas.	Fue	hacia	el	final	de	la	velada	que	María	Soledad	me	comentó	que	ese
fin	 de	 semana	 tenía	 un	 almuerzo	 en	 casa	 de	 una	 prima	 en	 las	 afueras	 de	 Santiago	 y	 que	 estaría
encantada	de	que	yo	 la	acompañara.	María	Soledad	pertenecía	a	una	de	esas	familias	con	ancestros
anclados	 en	 la	 historia	 de	 Chile.	 Un	 rector	 universitario	 (cuyo	 nombre	 llevaba	 ahora	 una	 calle
importante	de	la	ciudad),	un	par	de	senadores	y	una	tía	letrada,	doña	Eloísa	Díaz,	la	primera	mujer
que	entró	a	la	Universidad	de	Chile	a	estudiar	medicina.	Desde	niño	su	hermano	solía	hablar	de	«la	tía
Isa»,	 y	 lo	que	más	 le	 divertía	 era	que,	 por	orden	del	 rector,	 había	 tenido	que	 asistir	 a	 clases	de	 la
mano	de	 su	madre	y	que	durante	 las	 lecciones	de	anatomía	ambas	debían	permanecer	detrás	de	un
biombo.

El	prospecto	de	participar	de	ese	mundo,	al	cual	mi	familia	había	pertenecido,	pero	en	el	que	yo
no	había	tenido	la	oportunidad	de	vivir	tras	la	estruendosa	caída	económica	de	mi	abuelo,	y	más	tarde
la	de	mi	padre,	no	dejaba	de	producirme	expectación.

El	día	acordado,	ella	pasó	por	mí	en	su	Renault	Caravelle.	Su	prima,	según	me	advirtió,	era	una
mujer	 poco	 interesante,	 pero	 con	 aspiraciones	 intelectuales,	 y	 su	 marido,	 un	 connotado	 abogado,
socio	de	la	oficina	donde	ella	trabajaba	como	su	secretaria	y	asistente.

Llegamos	 a	 mediodía.	 En	 el	 espacioso	 estacionamiento	 de	 grava	 ya	 había	 unos	 cuantos
automóviles.	A	 lo	 lejos,	 los	montes	 se	 elevaban	 y	 ondeaban	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 como
cuerpos	 sinuosos.	Caminábamos	hacia	 la	 casa	 a	 través	de	un	camino	bordeado	de	 setos,	 cuando	el
dueño	de	casa	salió	a	nuestro	encuentro.	María	Soledad	me	presentó	como	un	viejo	amigo	que	había
vivido	en	Europa,	asunto	que	pareció	suscitar	una	cierta	curiosidad	en	nuestro	anfitrión,	interés	que
de	 todas	 formas	 se	 apagó	 apenas	 echamos	 a	 andar	 hacia	 la	 casa.	 El	 hombre	 iba	 vestido	 con	 una
camisa	blanca	y	pantalones	color	crema,	de	tela	cara	y	confección	impecable,	y	un	pañuelo	anudado
al	cuello.

Atravesamos	 un	 jardincillo	 circular	 y	 una	 fuente	 afrancesada,	 y	 luego	 dimos	 la	 vuelta	 por	 el
costado	de	 la	casa.	Era	una	residencia	de	dos	plantas,	 imponente	y	sencilla	a	 la	vez,	de	ventanas	de
marcos	blancos	y	satinados,	y	fachada	de	ladrillo.	Estaba	coronada	por	un	señorial	e	impasible	tejado
de	tejuelas	con	dos	ventanas	que	oteaban	la	 lontananza,	y	hasta	cuyas	alturas	montaban	zarcillos	de
hiedra.	 Cada	 elemento	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 como	 silenciosos	 baluartes	 de	 lo
establecido.

Tras	el	alto	cerco	vegetal	que	bordeaba	el	sendero,	 llegaban	hasta	nosotros,	con	una	 jovialidad
veraniega,	 voces	 y	 risas.	 El	 camino	 desembocaba	 en	 un	 parque,	 donde	 se	 abría	 en	 toda	 su
magnificencia	 el	 verdor	 del	 verano	 y	 la	 altitud	 fresca	 del	 cielo.	 Hombres	 y	mujeres,	 casual	 pero
elegantemente	 ataviados,	 conversaban	 en	 grupos	 alrededor	 de	 las	 mesas	 y	 tumbonas	 de	 mimbre,
dispuestas	sobre	el	césped.	Mozos	circunspectos	mirando	el	horizonte	con	las	bandejas	suspendidas
en	una	mano.	Dos	galgos	se	paseaban	moviendo	sus	largas	extremidades	con	un	mohín	de	sorna	en
las	narices.	El	decorado	entero	despedía	un	aire	a	colonia	inglesa,	que	contrastaba	de	una	forma	casi
brutal	 con	 los	 desangelados	 barrios	 y	 las	 viviendas	 levantadas	 con	 cartones	 y	 desechos	 de
construcción	que	habíamos	divisado	en	el	camino.

Pronto	perdí	de	vista	a	María	Soledad,	lo	que	me	dio	licencia	para	pasearme	a	mis	anchas	entre



los	invitados,	con	una	copa	de	champán	en	la	mano.	De	tanto	en	tanto,	me	acercaba	a	alguno	de	los
grupos,	cuyas	conversaciones,	después	de	saludarme	con	amable	indiferencia,	continuaban	su	curso;
pláticas	 que	 versaban,	 en	 su	 mayoría,	 sobre	 personas	 que	 me	 eran	 desconocidas.	 A	 pesar	 de	 sus
apariencias	cosmopolitas,	 las	pocas	veces	que	 intenté	entrar	en	algún	 tema,	planteando	un	punto	de
vista	 que	 franqueara	 los	 límites	 de	 nuestro	 país,	 me	miraban	 con	 expresión	 interrogante	 y	 cierto
desdén.	Al	parecer,	la	cordillera	de	los	Andes,	con	todo	su	esplendor	y	su	magnificencia,	actuaba	de
límite	entre	sus	vidas	y	el	mundo.

Al	cabo	de	un	rato	ya	tenía	la	certeza	de	que	había	cometido	un	error	en	aceptar	la	invitación	de
María	Soledad.	Pero	sobre	todo,	me	mortificaba	la	idea	de	haber	albergado	la	esperanza	de	recuperar
algún	 sentido	de	pertenencia.	Mientras	 vagaba	 sin	 rumbo,	 los	 grupos	 se	 creaban	y	deshacían	 en	 el
césped,	 para	 volver	 a	 constituirse	 con	otras	 formas	y	 colores,	 como	manchas	de	 tinta	 en	un	papel
verde.	Un	hombre	mayor,	de	buen	porte	y	contextura	gruesa,	se	acercó	a	mí.

—Lo	veo	un	poco	perdido	—me	dijo.	Tenía	el	cabello	cano	y	sus	mejillas	enrojecidas	(tal	vez	por
el	 sol	 o	 por	 el	 efecto	 de	 algunas	 copas	 de	 más)	 estaban	 atravesadas	 por	 líneas	 profundas	 que	 le
otorgaban	un	aire	de	seriedad	y	experiencia.

—Así	es	—le	confesé.
Me	preguntó	quién	era	y	cómo	había	llegado	hasta	allí.	En	pocas	palabras	le	conté	el	estado	de	las

cosas	en	mi	vida,	mi	reciente	retorno	y	el	trabajo	que	había	desempeñado	en	Ginebra,	lo	que	provocó
su	inmediato	interés.	Él,	a	su	vez,	se	presentó	como	Manuel	Pérez,	«un	simple	hombre	de	negocios».
Pronto	 hablábamos	de	 asuntos	 como	 la	 reciente	 reelección	de	 Juan	Domingo	Perón,	 y	 de	Eleanor
Roosevelt,	a	quien	él	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	en	la	Comisión	de	Derechos	Humanos
de	las	Naciones	Unidas.

Poco	a	poco	fuimos	siendo	rodeados	por	otras	personas,	atraídas	por	 la	presencia	del	hombre,
que	resultó	ser,	por	las	venias	de	las	cuales	era	objeto,	muchísimo	más	poderoso	y	popular	de	lo	que
él	 me	 había	 confesado.	 También	 María	 Soledad	 surgió	 de	 las	 profundidades	 de	 donde	 había
desaparecido,	uniéndose	a	nuestro	animado	grupo.

Fue	entonces	cuando	la	vi.	Conversaba	con	dos	hombres	jóvenes	bajo	unos	olmos,	sentada	en	una
de	las	tumbonas	de	junquillo.	Pero	más	que	charlar,	parecía	aguzar	sus	sentidos.	La	misma	atracción
que	ejercía	sobre	mí,	la	ejercía	también	sobre	los	hombres	que	conversaban	entre	ellos,	pero	con	el
interés	 puesto	 en	 el	 efecto	 que	 sus	 palabras	 provocaban	 en	 la	 mujer.	 Sus	 ojos	 eran	 escrutadores,
alertas,	pero	a	la	vez	indiferentes,	casi	crueles.	Contemplaba	a	sus	interlocutores,	y	luego	pasaba	la
mirada	 por	 el	 césped,	 por	 los	 álamos,	 el	 cielo	 y	 los	 pájaros	 graznando	 a	 lo	 lejos.	 Tenía	 la	 nariz
prominente	 y	 fina,	 pómulos	 salientes,	 labios	 gruesos	 en	 una	 boca	 ancha,	 ojos	 rasgados	 y	 felinos.
Llevaba	 un	 vestido	 color	 crema	 de	 extremada	 simplicidad	 que	 resaltaba	 sus	 largos	 huesos,	 sus
hombros	 y	 sus	 brazos	 delgados.	 Poseía	 una	 de	 esas	 bellezas	 llamativas,	 que	 en	 una	mujer	menos
misteriosa	 no	 me	 habría	 causado	 curiosidad.	 Tenía	 la	 teoría	 en	 ese	 entonces	 de	 que	 la	 excesiva
belleza,	 tanto	en	hombres	como	en	mujeres,	hacía	que	estos	construyeran	su	vida	alrededor	de	esta
vana	característica,	volviéndolos	con	el	tiempo	personas	indolentes	y	poco	interesantes.

María	Soledad	reparó	en	mi	interés	por	la	mujer,	y	en	su	rostro	se	instaló	una	mueca	de	disgusto.
—Es	judía.
El	desdén	de	sus	palabras	me	impresionó	y	no	hizo	más	que	espolear	mi	interés	y	mis	ansias	por

conocerla.
—Se	 llama	Vera	 Sigall	—continuó—.	Dicen	 que	 su	madre	murió	 de	 sífilis	 después	 de	 que	 un



batallón	completo	de	soviéticos	la	violara	en	el	pueblo	donde	vivía.	Yo	no	lo	creo.	Es	como	mucho,
¿verdad?	Tú	sabes,	los	judíos	suelen	inventarse	unas	historias	terribles	con	las	que	se	pasean	por	el
mundo	en	calidad	de	víctimas.	No	entiendo	por	qué	no	pueden	dar	vuelta	la	página	y	ser	como	todos
los	demás.

No	quise	seguir	escuchando	a	María	Soledad.	Me	pregunté	cuántos	de	los	allí	presentes	pensarían
como	ella.	La	mujer,	de	tanto	en	tanto,	miraba	en	nuestra	dirección.	Sin	curiosidad,	tan	solo	como	un
reconocimiento	de	lugar.	Aun	así,	cada	vez	que	su	cabeza	se	volteaba,	y	los	músculos	de	su	delgado
cuello	 se	 tensaban,	 no	podía	 evitar	 una	 cierta	 emoción.	Sus	párpados	 enrojecidos	 le	 daban	un	 aire
trágico.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	no	era	a	mí	a	quien	observaba,	ni	tampoco	a	María	Soledad,	sino
al	 amable	 hombrón	 que	me	 había	 acogido.	A	 pesar	 de	mis	 esfuerzos	 por	 desprenderme	 de	María
Soledad,	ella	seguía	a	mi	lado,	y	en	susurros,	mientras	la	conversación	del	resto	del	grupo	navegaba
por	 nuevos	 rumbos,	 ella	 me	 informaba	 de	 lo	 que	 supongo	 creía	 eran	 datos	 y	 anécdotas
imprescindibles	para	sobrevivir	en	ese	entorno.

Durante	 el	 almuerzo	 logré	 sentarme	 lejos	 de	 María	 Soledad,	 pero	 sin	 demasiado	 éxito,	 pues
quedé	 atrapado	 entre	 dos	 amigas	 que,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 mi	 presencia,	 intercambiaron
comentarios	y	risitas	por	sobre	mis	hombros.	A	cambio	de	eso	tenía	una	buena	visión	de	Vera	Sigall,
sentada	a	una	de	las	mesas	vecinas.	En	un	par	de	ocasiones	nuestras	miradas	se	cruzaron,	pero	tras
detenerse	 por	 una	 fracción	de	 segundo,	 sin	 cambiar	 un	 ápice	 su	 expresión	distante,	 pasó	 sobre	mí
como	por	sobre	una	planta.	A	su	lado,	enfrascado	en	una	conversación,	estaba	Pérez	con	un	vaso	de
champán	en	la	mano,	tal	cual	yo	lo	había	encontrado	unas	horas	atrás.

Por	 la	 tarde,	muchos	de	 los	 invitados	habían	bebido	 en	demasía	y	dormitaban	 en	 las	 poltronas
entre	 los	olmos,	o	conversaban	y	reían	con	estridencia.	Tras	sus	voces	se	escuchaban	 los	 trinos	de
pájaros	 que	 luego	 callaban.	La	 tarde	 capitulaba	 y	 los	 colores	 rojizos	 del	 ocaso	 escalaban	 el	 cielo.
Pérez	 y	 su	mujer	 habían	 desaparecido.	 Fue	 al	 final	 de	 la	 velada,	 cuando	María	 Soledad	 y	 yo	 nos
subíamos	a	su	automóvil,	que	volví	a	verlos.	Ella	lo	sostenía	con	dificultad	de	un	brazo,	mientras	él
caminaba	 tambaleante	 por	 el	 sendero	 de	 grava.	 A	 medio	 camino	 surgió	 un	 hombre	 vestido	 de
impecable	terno	gris,	quien	sustituyó	a	Vera	en	sus	esfuerzos	por	alcanzar	el	Chevrolet	Bel	Air	que
los	esperaba	con	 las	puertas	abiertas,	a	unos	pocos	metros.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	automóvil
nos	adelantó	en	la	avenida	de	álamos,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	polvo	que	oscureció	la	visión
del	camino,	de	Pérez	y	de	Vera	Sigall.



13.	Emilia

Los	días	transcurrieron	sellados	en	un	papel	negro	que	no	dejaba	entrar	la	luz.
Don	José	envió	a	una	de	sus	hijas	a	preguntar	por	qué	no	me	había	aparecido	por	el	trabajo.	La

chica	tenía	un	cabello	oscuro	y	rizado	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.	Le	dije	que	estaba	con	gripe.	No
sé	si	me	creyó.

Las	latas	con	que	me	alimentaba	terminaron	por	acabarse.
Una	de	esas	mañanas,	salí	a	la	azotea.	La	ciudad	aún	yacía	semidormida	bajo	mis	pies.	Las	copas

de	los	árboles	del	parque	se	mecían.	A	lo	lejos,	los	faroles	comenzaban	a	apagarse.	El	techo	de	nubes
estaba	 bajo,	 como	 si	 el	 cielo	 se	 hubiera	 acercado	 durante	 la	 noche.	A	 través	 de	 un	 agujero,	 vi	 un
avión	que	 lo	 surcaba.	Fue	una	 imagen	 fugaz,	 pero	 certera.	Tras	 la	 planicie	 gris	 y	 opaca	de	 nubes,
había	otro	mundo.

Solo	había	que	alcanzarlo.
Me	di	una	ducha,	me	vestí	y	esperé	a	que	la	mañana	se	asentara.	No	sabía	con	exactitud	por	qué,

pero	 sí	 sabía	 adónde	quería	 ir.	Cuando	entraba	al	 ascensor,	me	encontré	 con	 Juan	y	Francisco.	No
debía	lucir	muy	bien	porque	me	preguntaron	si	me	ocurría	algo.	Les	conté	que	la	escritora	a	quien
había	ido	a	visitar	había	sufrido	un	accidente.

*	*	*

Al	cabo	de	un	rato	estaba	frente	a	la	clínica,	un	edificio	blanco,	cuyo	acceso	de	escaleras	y	altos
techos	hacía	que	semejara	un	hotel.	Me	acerqué	a	la	recepción	y	pregunté	por	ella.

—Está	 en	 la	 habitación	 405.	 Puede	 subir	 por	 el	 ascensor	 del	 fondo	 —me	 dijo	 una	 de	 las
recepcionistas.	Tenía	la	nariz	tan	respingada	que	podía	ver	el	interior	de	sus	ventanas	y	los	vellos	que
las	resguardaban.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	una	sala	de	espera.	En	un	rincón,	una	mujer	 leía	con	el
rostro	 oculto	 tras	 una	 revista.	 Dos	 corredores	 se	 extendían	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 sala,	 hasta
perderse	en	la	penumbra.	Me	interné	por	el	de	la	izquierda,	donde	según	las	señales	se	encontraba	la
habitación	405.

Pasé	 frente	 a	 la	 habitación	de	Vera.	 Su	puerta	 estaba	 entornada.	No	pude	 resistir	 el	 impulso	 de
mirar.	Las	espaldas	de	un	hombre,	sentado	en	una	silla	contra	la	puerta,	me	impidieron	ver	el	interior.
Seguí	caminando	hasta	el	fondo,	donde	una	ventana	proyectaba	triángulos	de	luz	que	se	movían	sobre
el	piso.	Luego	me	devolví	sin	mirar	hacia	el	cuarto	y	me	senté	en	la	sala	de	espera.

El	calor	que	emanaba	de	los	muros	contrastaba	con	el	frío	de	mi	pieza.
Ahora	la	mujer	tenía	la	revista	cerrada	sobre	sus	rodillas	y	los	ojos	puestos	en	una	reproducción

barata	de	Constable	colgada	del	muro.	Se	respiraba	calma,	como	si	el	mundo	ahí	dentro	se	hubiera
detenido	 para	 escuchar	 los	 latidos	 de	 los	 corazones	 que	 yacían	 tras	 las	 puertas	 cerradas.	 Una
enfermera	cruzó	la	sala	a	paso	rápido.

El	veloz	repiqueteo	de	sus	tacos	quedó	resonando	en	el	silencio,	llenándolo	de	expectación.	En	un
costado	había	una	máquina	expendedora	de	alimentos	y	me	levanté	para	comprar	algo.

—Te	estaba	esperando	—oí	que	decía	la	mujer.
Tenía	una	voz	mimosa,	que	parecía	contener	furtivas	y	húmedas	promesas.
Levanté	la	cabeza	y	vi	a	un	hombre	joven	y	alto,	cuyos	brazos	caídos	semejaban	dos	alas	prontas



a	abrirse	para	emprender	el	vuelo.	 Iba	vestido	con	 jeans	gastados	y	una	camisa	blanca	que	 llevaba
arremangada	hasta	el	codo,	dejando	al	descubierto	sus	venas	gruesas.

Un	 médico,	 seguido	 por	 un	 par	 de	 jóvenes	 practicantes,	 enfiló	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 la
enfermera.	Sus	voces	tenían	un	tono	urgente.

La	mujer	se	levantó	de	su	sitio	y	se	acercó	al	hombre.	Llevaba	un	vestido	negro,	sin	escote,	pero
que	dejaba	entrever	sus	generosas	curvas.	Los	altos	tacos	le	daban	una	estatura	que	casi	equiparaba	la
de	él.	Sus	movimientos	eran	tímidos	y	contrastaban	con	la	exuberancia	de	su	cuerpo.

—Teresa,	 ¿qué	 haces	 aquí?	—le	 preguntó	 el	 hombre.	 Sonaba	 enfadado.	 Su	 rostro	 me	 pareció
familiar.

—No	respondes	mis	llamadas	—dijo	ella,	y	se	llevó	una	mano	al	cuello,	como	protegiéndose.
Me	quedé	apostada	contra	el	muro	junto	a	la	máquina	expendedora,	intuyendo	que	mi	presencia

les	resultaría	incómoda.
—No	es	apropiado	que	vengas.
—¿Y	a	mí	qué?	—preguntó	ella	con	ferocidad	contenida.
Por	segunda	vez	en	dos	semanas	escuchaba	solapada	una	conversación	ajena,	y	no	me	hacía	sentir

nada	bien.	De	soslayo	podía	ver	la	expresión	contrariada	de	él.
—Te	dije	que	iba	a	llamarte	cuando	pudiera	—dijo	el	hombre	en	un	tono	áspero,	categórico.
—No	me	puedes	hacer	esto	—dijo	ella	casi	en	un	susurro.
—Por	favor,	Teresa...	—replicó	él	con	una	expresión	cansada	que	lo	hizo	ver	mayor.
En	un	gesto	 rápido,	 como	 si	 hubiera	 surgido	de	 un	 lugar	 diferente	 al	 de	 la	 conciencia	 o	 de	 la

voluntad,	la	mujer	tocó	con	sus	dedos	los	labios	de	él.	El	hombre,	con	un	ademán	brusco,	la	rechazó.
La	boca	del	hombre	era	fina	y	las	líneas	de	sus	comisuras	parecían	contener	una	fuerza	velada,

una	reserva	que	bien	podía	ocultar	algo	benévolo	o	maligno.	Sus	ojos,	en	cambio,	eran	amigables.
Los	ojos	de	un	hombre	que	observa.

De	pronto	 lo	 recordé.	Era	él	quien	había	encontrado	a	Vera	Sigall	después	de	su	accidente	y	 la
había	traído	a	la	clínica.	Había	visto	su	fotografía	en	mi	búsqueda	en	Internet.

El	 ruido	 brusco	 de	 una	 puerta	 al	 golpearse	 llegó	 hasta	 nosotros,	 pero	 ellos	 no	 parecieron
escucharlo.	 La	 mujer	 pestañeaba	 con	 frecuencia.	 Los	 gestos	 más	 nimios	 parecían	 surgir	 desde	 el
fondo	de	sí	misma.

Había	algo	insoportablemente	abierto	en	ella,	casi	impúdico.
Tendió	la	mano	y	él	se	la	estrechó	sin	mirarla.	Al	cabo	de	unos	segundos	ella	la	retiró	y	cruzó	los

brazos	por	debajo	de	sus	pechos.	Él	fijó	sus	ojos	en	ella,	serio,	y	se	pasó	la	palma	por	el	pelo	castaño
y	dócil.

—No	debieras	estar	aquí	—repitió.
Ella	 se	acercó	más	a	él	y	 lo	besó	en	 la	boca	con	anhelante	premura.	Pensé	en	 Jérôme.	Él	y	yo

nunca	nos	habíamos	besado.
Recordé	la	primera	noción	que	tuve	de	mi	mal.	Tenía	ocho	años.	Mis	padres,	según	apareció	en

las	innumerables	terapias	a	las	cuales	me	sometieron,	notaron	algo	peculiar	apenas	había	nacido.
Era	mi	cuerpo.
Mi	musculatura	de	recién	nacida	era	rígida	y	fuerte.	En	lugar	de	dormitar,	rendida	ante	la	nueva

vida	 como	 todos	 los	 bebés,	 alzaba	 la	 cabeza	 de	 las	 almohadas	 y	 con	 los	 ojos	 apenas	 abiertos
escrutaba	el	mundo.	Después	de	reconstruirlos	una	y	otra	vez	para	los	terapeutas,	los	hechos	que	se
asentaron	en	mi	conciencia	son	probablemente	una	mera	«historia»,	alejada	de	los	eventos	en	sí,	una



mitología.
Ocurrió	en	el	recreo.	Al	sonar	la	campana	mis	compañeros	corrieron	al	patio	de	juegos.
Antes	 de	 salir,	 yo	 solía	 ordenar	 mis	 cuadernos,	 guardar	 los	 lápices	 en	 su	 estuche	 —aunque

después	del	recreo	tuviera	que	volverlos	a	sacar—,	y	siempre	llegaba	tarde	a	los	juegos.	Ese	día,	sin
embargo,	llegué	al	patio	y	nadie	se	había	subido	al	resbalín.	Era	más	alto	y	más	empinado	que	los	del
parque	 de	 mi	 barrio.	 Al	 final,	 antes	 de	 aterrizar,	 un	 respingo	 te	 hacía	 sentir	 un	 leve	 vértigo.	 Un
anticipo	de	la	vida.

Fue	un	golpe	seco,	y	la	sangre	comenzó	a	salir	en	el	mismo	instante	en	que	mi	nuca	tocó	la	piedra
filosa.	Los	niños,	a	mi	alrededor,	se	quedaron	quietos,	sin	emitir	sonido	alguno,	como	los	miembros
de	un	coro	que	de	súbito	hubiesen	perdido	la	voz.	Me	pasé	la	mano	por	la	herida	de	la	cabeza	y	sentí
el	 contacto	 tibio	y	viscoso	de	 la	 sangre.	Corrí	hacia	el	baño	y	cerré	 la	puerta	 con	 llave.	Mi	 ser	 se
perdía	a	través	de	esa	herida	y	ya	nunca	más	iba	a	recuperarlo.

Alertadas	por	 los	niños,	 las	maestras	comenzaron	a	 tocar	 la	puerta	del	baño.	Pero	yo	no	podía
abrirles.

Lograron	entrar.	La	herida	ya	no	sangraba,	pero	según	 les	 informaron	más	 tarde	a	mis	padres,
mis	manos,	mis	brazos	y	mi	cara	estaban	cubiertos	de	sangre.

No	sé	qué	ocurrió	en	el	interior	de	ese	baño.
Las	baldosas	estaban	frías.	Una	lucerna	en	lo	alto,	por	donde	entraba	la	luz	de	la	mañana,	dejaba

constancia	del	mundo	que	había	quedado	afuera.	El	resto	se	pierde	en	un	paisaje	gris,	sin	forma.	En	el
hospital	me	hicieron	cinco	puntos	en	la	cabeza.	Camino	a	casa,	en	el	automóvil	de	mi	madre,	sentía
que	mi	piel	se	había	dado	vuelta,	dejando	expuesto	todo	aquello	que	debía	resguardar:	las	tripas,	el
corazón,	los	pulmones,	el	hígado,	las	venas.

Un	 chirrido	 metálico	 irrumpió	 en	 el	 silencio	 del	 pasillo.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 habían
desprendido.

Al	llegar,	cerré	la	puerta	de	mi	cuarto	con	llave	y	me	dormí.	Dormí	de	forma	profunda.	No	oí	los
golpes	de	mis	padres,	ni	 tampoco	al	 cerrajero	que	 llamaron	para	abrir	 la	puerta.	Desperté	con	 los
puños	cerrados.	Había	apretado	los	dedos	con	tal	intensidad	que	mis	uñas	habían	dejado	heridas	en	mi
palma.	Perdí	el	apetito	y	ya	apenas	volví	a	hablar.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	me	 hicieron	 exámenes,	 buscando	 algún	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que
hubiera	 dejado	 un	 trauma.	 Pero	 no	 lo	 encontraron.	 Frustrados	 e	 incapaces	 de	 entender	 lo	 que	me
ocurría,	mis	padres	culparon	al	colegio	de	negligencia.	Yo	sabía,	sin	embargo,	que	el	proceso	había
comenzado	mucho	antes.	Cuando	caminaba	en	el	patio	de	cemento	de	mi	escuela,	mi	cuerpo	no	era
mío.	Miraba	mi	mano	y	todo	en	ella	me	era	extraño,	la	piel	blanca,	los	dedos	delgados.	A	veces	me
asaltaba	 un	 terror	 indecible	 y	 quedaba	 paralizada,	 desconociéndome,	 desconociendo	 cuál	 era	 el
mecanismo	que	hacía	 que	 cada	dedo	 se	moviera.	También,	 en	 ocasiones,	 al	mirarme	 en	 el	 espejo,
encontraba	 a	 alguien	 ajeno.	 Me	 era	 difícil	 creer	 que	 esos	 ojos	 negros	 que	 me	 escrutaban
sorprendidos	desde	sus	órbitas,	que	ese	torso	estrecho	y	esas	trenzas	apretadas	y	oscuras	fueran	«yo».
Era	 tan	 intenso	mi	 desconcierto	 y	mi	miedo,	 que	 olvidaba	 respirar,	 y	 era	 tan	 solo	 en	 ese	 resuello
agitado,	en	esa	búsqueda	apurada	de	oxígeno	para	alimentar	mis	pulmones,	que	volvía	a	encontrarme
con	mi	cuerpo.	Después	de	la	caída,	los	episodios	de	extrañeza	se	fueron	haciendo	más	frecuentes,	y
el	contacto	con	el	resto	de	mis	compañeros	más	escaso.

Me	cambiaron	de	colegio	y	comencé	una	nueva	vida.	Una	vida	donde	mi	cuerpo	había	quedado	al
revés.	Un	cuerpo	que	nadie	podía	tocar.



Desde	 entonces	 los	 libros	 se	 transformaron	 en	un	hogar	 sólido	y	 a	 la	 vez	mudable.	Adquirí	 la
habilidad	de	 leer	en	 todas	partes:	de	un	cuarto	a	otro,	 rumbo	al	colegio,	mientras	comía.	No	había
nada	que	desviara	mi	atención	de	las	páginas.	Estas	me	cobijaban,	al	tiempo	que	me	daban	una	noción
del	universo	al	cual	tanto	temía.	Cuando	descubrí	a	los	autores	latinoamericanos,	estos	tuvieron	en	mí
el	efecto	huracanado	de	los	eventos	que	nos	cambian	la	vida.	Recuerdo	haber	leído	incontables	veces
la	muerte	del	pequeño	Rocamadour.	Su	cuerpo	afiebrado,	los	sones	de	Brahms,	la	lluvia,	la	distancia
derrotada	de	Oliveira,	los	golpes	secos	del	viejo	y	su	bastón	sobre	sus	cabezas,	la	oscuridad	y	luego
la	evidencia	irrefutable	de	la	muerte.

Desde	alguna	de	las	habitaciones	se	oyeron	voces	y	un	agudo	lamento.
—Quédate	tranquilo,	no	es	ella	—oí	que	decía	la	mujer.
Alguien	había	muerto.	Tras	una	de	esas	puertas,	alguien	nos	había	dejado.	Y	no	era	Vera.
Salí	a	la	calle	y	caminé	con	mi	bicicleta	cogida	con	ambas	manos	rumbo	a	casa.	Era	consciente

del	ir	y	venir	del	aire	en	mis	pulmones,	de	mi	pulso,	del	rasgueo	de	una	guitarra	que	surgía	de	una
ventana	entreabierta,	de	 los	pasos	 rígidos	de	 los	 transeúntes	 a	mi	 lado.	Mi	estómago	vacío	gritaba
mudamente.	Pero	Vera	seguía	viva	y	yo	también.

Comencé	a	 ir	 a	 la	 clínica	 todos	 los	días.	No	 sabía	 cómo	explicarle	 a	 Jérôme	 lo	que	me	estaba
ocurriendo,	porque	ni	yo	misma	lo	entendía.	Dejé	de	ir	a	la	biblioteca	para	pasar	hora	tras	hora	en
esa	sala	de	espera,	aguardando	que	algo	ocurriera,	no	sabía	qué	exactamente.	Me	sentaba	con	un	libro
y	leía.	Empecé	a	estudiar	la	obra	de	Horacio	Infante.	Nunca	antes	me	había	interesado	en	ella,	pero
ahora,	a	la	luz	de	nuestro	encuentro	en	casa	de	su	hija,	y	de	la	misteriosa	relación	que	guardaba	con
Vera,	 sus	 versos	 se	 habían	 llenado	 de	 interrogantes.	 Recorría	 el	 pasillo	 donde	 se	 encontraba	 la
habitación	de	Vera,	esperando	la	oportunidad	de	ver	su	rostro	dormido.	Más	de	una	vez	lo	logré.	Tras
sus	ojos	cerrados	estaba	ella.	La	misma	mujer	que	me	había	llenado	de	esperanzas,	la	mujer	que	me
había	tocado	y	cuyo	contacto	yo	había	deseado	que	perdurara.

Pero	lo	que	me	hacía	visitar	la	clínica	cada	día	era	la	certeza	de	que	si	me	alejaba	de	Vera	Sigall,
sucumbiría	 al	miedo,	 a	 la	 desazón,	 y	 sin	 darme	 cuenta	 estaría	 sobrevolando	 el	Atlántico	 rumbo	 a
Grenoble,	 rumbo	a	 lo	conocido,	y	 todo	volvería	a	 ser	como	hasta	entonces:	mudo	y	quieto.	Había
llegado	 hasta	 allí	 por	 ella,	 y	 era	 su	 presencia,	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 puerta,	 la	 que	 me	 sostenía	 e
impulsaba	hacia	un	lugar	que	desconocía,	pero	que	sabía	estaba	ahí	para	mí.



14.	Daniel

Cuando	llegué	a	la	clínica,	Lucy	y	una	de	sus	compañeras	de	trabajo	estaban	apostadas	a	la	puerta
de	tu	cuarto.	A	unos	pocos	metros,	en	el	pasillo,	tres	mujeres	mayores	hablaban	en	voz	baja,	mirando
en	su	dirección.	Apuré	el	paso	y	le	pregunté	a	Lucy	lo	que	ocurría.

—Se	coló	la	noticia	de	que	la	señora	Sigall	ha	dado	signos	de	recuperación.	Una	de	sus	amigas,	la
más	alta	—dijo,	señalando	con	disimulo	a	una	de	las	mujeres—,	afirma	que	la	vio	mover	los	dedos	y
llamó	 a	 la	 prensa.	 Yo	 había	 salido	 un	momento	 y	 cuando	 volví	 no	 vi	 nada.	 ¡Dios,	 ahí	 vienen!	—
exclamó.

Me	di	 la	vuelta	y	por	el	pasillo	 tres	hombres	caminaban	hacia	nosotros.	Uno	de	ellos	 traía	una
cámara	 fotográfica.	El	médico	 que	 te	 había	 recibido	 la	mañana	que	 llegaste	 a	 la	 clínica	 venía	 con
ellos.	También,	más	atrás,	volví	a	ver	a	la	chica	que	desde	hacía	un	par	de	semanas	se	sentaba	sola	en
la	 sala	 de	 espera.	Llevaba	 el	 pelo	 cortado	 a	 lo	 paje	 y	 unos	 gruesos	 anteojos	 de	marco	 negro.	Era
menuda	 y	 de	 baja	 estatura,	 e	 iba	 vestida	 de	 una	 manera	 que	 de	 tan	 arcaica	 resultaba	 poco
convencional:	 falda	 escocesa	 tableada	 hasta	 las	 rodillas,	 jersey	 de	 cuello	 alto	 sobre	 un	 pecho	 liso,
medias	gruesas	de	lana	y	zapatos	planos	con	cordones.	Tenía	la	apariencia	de	una	niña,	con	excepción
de	 sus	 ojos	 negros,	 que	bajo	 unas	 gruesas	 cejas	 contenían	un	maduro	 recelo.	Los	 periodistas,	 por
fortuna,	 tenían	apuro	y	se	contentaron	con	un	par	de	respuestas	del	médico.	Alguna	semicelebridad
había	anunciado	su	divorcio	de	otra	semicelebridad	y	había	convocado	a	una	conferencia	de	prensa
en	el	otro	extremo	de	Santiago.	El	médico	entró	a	tu	habitación	y	dejó	la	puerta	entreabierta.	La	chica
de	 los	 zapatos	 con	 cordones	 se	 quedó	 frente	 a	 ella,	 mirando	 hacia	 el	 interior.	 Era	 tal	 su
ensimismamiento,	que	parecía	estudiar	una	ecuación	escrita	en	una	pizarra.	Traía	un	libro	entre	los
brazos	y	lo	apretó	contra	su	pecho,	sin	dejar	de	observarte.	Mi	primer	impulso	fue	cerrar	la	puerta,
pero	su	intensa	concentración	me	hizo	desistir.	Al	cabo	de	unos	segundos	pareció	retornar	del	trance
que	 tu	 imagen	 había	 provocado	 en	 ella	 y	miró	 azorada	 a	 su	 alrededor.	Nadie	más	 que	 yo	 pareció
percatarse	de	su	presencia.	Alzó	la	vista,	me	miró	de	soslayo	y	se	refregó	la	nariz	con	la	palma	de	la
mano.	Antes	de	que	saliera	caminando	a	toda	prisa	por	el	pasillo,	le	sonreí,	pero	ella	no	me	devolvió
la	sonrisa.	En	su	mirada	creí	percibir	cierto	desprecio	y	a	la	vez	un	llamado.	Pensé	en	un	globo	de
helio	que	se	alejaba	y	que,	con	su	cuerda	al	aire,	añoraba	que	alguien	lo	cogiera	y	lo	retornara	a	la
tierra.

El	 inspector	 continuaba	 sin	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Había	 intentado	 ubicarlo,	 pero	 mis
tentativas	 habían	 perecido	 en	 la	maraña	 de	 telefonistas	 que	 se	 pasaban	mis	 llamadas	 de	 una	 a	 otra
como	 en	 una	 posta	 sin	 fin.	 Tampoco	 había	 avanzado	 mucho	 en	 mis	 pesquisas,	 pero	 en	 lugar	 de
desvanecerse,	la	idea	de	que	tu	caída	no	había	sido	fortuita	aumentaba	día	a	día.	Sabía	que	esas	cosas
ocurren,	la	gente	se	cae,	la	gente	sufre	accidentes,	la	gente	se	muere,	pero	no	tú,	no	tú.



15.	Horacio

Volví	a	ver	a	Vera	Sigall	seis	meses	después,	en	una	recepción	de	la	embajada	de	Argentina.	Esa
tarde	de	verano	en	el	campo	había	 logrado	que	María	Soledad	me	hablara	de	ella	en	el	camino	de
vuelta.	Así	fue	como	me	enteré	de	que	Manuel	Pérez,	su	marido,	la	adelantaba	por	veinte	años,	que	él
tenía	dos	matrimonios	previos	y	que,	en	los	diez	que	llevaban	casados,	Vera	no	había	nunca	dejado	de
serle	 infiel.	 María	 Soledad	 no	 solo	 la	 tildó	 de	 ramera,	 sino	 también	 de	 arribista.	 Lo	 que	 más	 le
molestaba	era	el	hecho	de	que	ella,	 siendo	«una	 judía»,	hubiera	contraído	matrimonio	con	Manuel
Pérez.	Pérez,	según	sus	palabras,	era	un	hombre	que	pertenecía	«a	la	más	alta	alcurnia	del	país»,	lo
que	no	dejó	de	producirme	un	dejo	de	risa,	puesto	que	esos	linajes	a	los	cuales	ella	se	refería	estaban
compuestos	por	los	descendientes	de	unos	paupérrimos	españoles	que	llegaron	a	Chile	en	busca	de
fortuna.

Si	he	de	ser	riguroso,	debo	comentar	que	había	visto	a	Vera	Sigall	en	tres	ocasiones	anteriores	a
nuestro	 encuentro	 en	 la	 embajada.	 La	 primera,	 ante	 las	 puertas	 del	 Teatro	 Municipal.	 En	 esa
oportunidad,	tras	detener	por	una	fracción	de	segundo	la	mirada	sobre	mí,	como	si	mis	facciones	le
sonaran	conocidas	pero	no	le	produjeran	mayor	interés,	ella	tornó	la	vista	hacia	su	acompañante,	un
hombre	de	buena	estampa	que	me	 recordó	 la	acusación	de	María	Soledad,	produciéndome	un	 leve
malestar.	La	segunda	vez,	la	había	divisado	tras	las	ventanas	de	la	librería	de	Darío	Carmona.	Estuve
tentado	de	entrar,	pero	ella,	con	un	libro	entre	 las	manos,	y	sentada	en	un	taburete,	miraba	hacia	el
frente	con	 los	ojos	entornados.	Su	soledad	y	su	quietud	hablaban	de	 fuerza,	pero	al	mismo	 tiempo
delataban	su	fragilidad.	El	pudor	de	interrumpir	sus	cavilaciones	y	la	certeza	de	que	una	vez	más	me
miraría	 sin	 verme	 me	 hicieron	 desistir.	 La	 tercera	 fue	 frente	 al	 café	 Paula,	 en	 la	 esquina	 de	 San
Antonio	con	Agustinas,	junto	a	un	niño,	a	quien,	acuclillada	en	el	suelo,	le	limpiaba	la	boca	con	un
pañuelo.	Sosteniendo	un	cono	de	helado,	el	niño	se	dejaba	hacer	con	docilidad.	Tenía	la	delgadez	de
los	convalecientes,	los	ojos	rasgados	y	los	pómulos	altos	de	su	madre.	La	expresión	de	Vera	era	de
una	 inmensa	dulzura.	Al	 terminar,	 ella	 le	 acarició	 el	 rostro.	Pensé	que	 ese	gesto	 era	una	 suerte	 de
reconocimiento,	una	constatación	de	que	el	niño	seguía	allí,	a	su	lado,	y	que	era	suyo.

Para	mí	 habían	 sido	 seis	meses	 fructíferos.	 Sobre	 todo	 porque	 había	 logrado	 publicar,	 con	 la
ayuda	de	un	amigo	que	trabajaba	en	una	imprenta,	un	libro	de	poemas,	y	los	comentarios	—aunque
escasos—	 habían	 sido	 positivos.	 Otros	 asuntos	 también	 habían	 cambiado.	 Mis	 ahorros	 habían
resultado	más	escuálidos,	o	mis	gastos	más	copiosos	de	lo	que	había	presupuestado,	y	había	tenido
que	aceptar	un	trabajo	de	las	Naciones	Unidas	que	implicaba	retornar	a	Ginebra	por	algún	tiempo.	En
unas	semanas	emprendería	el	viaje.

Recuerdo	que	 en	 las	 largas	 reuniones	 a	 las	 cuales	 tenía	que	 asistir	 por	mi	nuevo	 trabajo,	 solía
hacer	 listas	 en	mis	 cuadernos	 de	 las	 mujeres	 con	 quienes	 había	 tenido	 relaciones,	 catalogándolas
según	un	ramplón	orden	que	incluía	su	grado	de	belleza	y	liberalismo	en	los	avatares	sexuales.	A	un
costado	de	sus	nombres	agregaba	un	código:	S	por	sublime,	P	por	pasable,	D	por	deficiente	y	mqd
por	menos	que	deficiente.	Listas	que	después	cubría	con	rayones	y	trazos,	dejando	oculta	la	identidad
de	 las	 implicadas,	 que	 en	 su	 mayoría	 estaban	 casadas,	 algunas	 incluso	 comprometidas,	 prontas	 a
contraer	matrimonio.	No	me	sentía	orgulloso	de	mis	aventuras,	pero	me	consolaba	diciéndome	que
con	ninguna	de	ellas	había	tenido	un	simple	coito,	y	que	a	cada	una	le	había	dado	algo	de	mí	mismo.
Las	 palabras	 de	María	 Soledad	 con	 respecto	 a	 las	 recurrentes	 infidelidades	 de	Vera	 Sigall	 no	me
habían	pasado	inadvertidas,	y	en	algún	lugar	de	mi	conciencia	albergaba	la	esperanza	de	agregar	su



nombre	a	aquella	lista.	En	ese	entonces	estaba	convencido	de	que	el	camino	de	un	hombre	es	el	que	lo
lleva	hasta	la	próxima	mujer	a	quien	besará,	o	mejor	aún,	si	las	condiciones	lo	permiten,	a	quien	se
llevará	a	la	cama.

En	 mis	 fantasías,	 imaginaba	 los	 ojos	 de	 Vera	 Sigall	 por	 fin	 posándose	 en	 mí,	 reconociendo
nuestra	pertenencia	a	la	tierra	baldía	de	los	sin	tierra.	Pero	esa	noche	en	la	embajada	de	Argentina,	las
cosas	sucedieron	de	una	forma	que	ni	en	mis	más	desfachatadas	fantasías	pude	haber	concebido.

La	 residencia	del	embajador	era	una	de	 las	casas	más	suntuosas	de	 la	ciudad.	De	cada	objeto	y
rincón	destilaba	un	aire	de	lujo	y	buen	gusto,	y	a	través	de	las	ventanas	se	veía	el	extenso	parque	a	su
alrededor.	Vi	a	Vera	apenas	entrar.	Llevaba	un	vestido	color	violeta	de	ruedo	amplio,	que	resaltaba	su
cintura	 fina.	 Su	 presencia	 proyectaba	 ahora	 una	 soltura	 que	 la	 vez	 anterior	 no	 había	 advertido.
Mientras	 conversaba	 con	 un	 grupo	 de	 mujeres,	 Vera	 reía,	 gesticulaba	 y	 acercaba	 su	 oído	 a	 los
comentarios	del	 resto,	 con	 total	 avenencia.	Era	obvio	que	 ese	despliegue	de	mundanidad	 (que	 ante
mis	ojos	críticos	de	poeta	en	ciernes	resultaba	falso	y	aparatoso)	le	era	natural.	Experimenté	un	dejo
de	decepción,	 y	 el	 resto	 de	 la	 velada	no	hice	 esfuerzo	 alguno	por	 acercarme	 a	 ella.	Manuel	Pérez
estaba	 enfrascado	 en	 una	 de	 sus	 conversaciones,	 las	 manos	 enlazadas	 en	 la	 espalda,	 ligeramente
encorvado.	No	fue	hasta	que	nos	dispusimos	a	pasar	a	las	mesas,	que	Pérez	y	Vera	Sigall	volvieron	a
reunirse.	Noté,	sin	embargo,	que	en	el	transcurso	de	esos	meses	los	años	parecían	haber	caído	sobre
Manuel	Pérez	con	todo	su	peso.	Incluso	su	traje,	de	impecable	factura,	era	demasiado	grande	para	su
cuerpo	a	todas	luces	enflaquecido.	Vera	se	acercó	a	él,	le	susurró	algo	al	oído	y	luego	de	tomarlo	del
brazo	 caminaron	 juntos	 hasta	 su	mesa.	 Noté	 que	 el	 hombre,	 a	 pesar	 de	 que	miraba	 al	 frente	 con
determinación,	se	tambaleaba,	y	al	sentarse,	pasó	algunos	segundos	recuperando	el	aliento.	Vera	y	su
marido	quedaron	en	una	mesa	adyacente	a	la	mía,	pero	a	mis	espaldas,	y	ya	no	tuve	la	oportunidad	de
observarlos	 durante	 la	 cena.	 Después	 de	 tantos	 años,	 cuando	 intento	 reconstituir	 lo	 que	 ocurrió	 a
continuación,	me	doy	cuenta	de	que	 los	hechos,	 tal	 cual	 acontecieron,	 están	distorsionados	por	 las
múltiples	 versiones	 que	 Vera	 y	 yo	 recreamos	 de	 ellos	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 cargándolos	 de
subjetividad	y	de	una	pátina	de	romanticismo	que	sin	duda	no	tuvieron.	Hay	momentos	así.	Momentos
que	 con	 el	 tiempo	 se	 transforman	 en	 fábulas	 compartidas.	 Los	 reconstituimos	 con	 el	 fin	 de
acomodarlos	a	nuestra	historia	y	transformarlos	en	algo	que	podemos	atesorar.

Recuerdo	que	una	gran	lámpara	de	lágrimas,	al	arrojar	sus	brillos	sobre	los	rostros	empolvados
de	 las	 mujeres,	 delataba	 sus	 imperfecciones.	 La	 música	 de	 un	 cuarteto	 de	 cuerdas	 atemperaba	 el
ambiente	desde	el	fondo	de	la	sala,	un	sonido	que	tras	las	voces	y	las	risas	le	daba	al	escenario	una
textura	suave.	Fue	desde	lo	hondo	de	esa	armonía	que	irrumpieron	los	gritos.

—¿Cómo	se	atreve	usted	a	hablar	así	de	Mussolini?	—chillaba	una	mujer.
—Y	usted,	¿cómo	se	atreve	a	adulterar	la	historia,	señora?	—oí	entonces	la	voz	de	Vera,	nítida,

como	la	de	un	cristal	que	irrumpe	en	el	silencio.	Volteé	la	cabeza	y	la	vi.	Sus	ojos	tenían	algo	salvaje
y	a	la	vez	triste.

—¿Cuál	es	su	autoridad	moral?	La	de	ser	judía,	la	de	destruirle	la	vida	a	un	hombre	como...
—No	te	atrevas,	Sonia	—irrumpió	la	voz	de	Manuel	Pérez.
—Señores,	señores...	—gritó	otro	hombre.
—¿Acaso	no	te	das	cuenta,	Manuel?	—volvió	a	gritar	la	mujer.
—Me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	paciencia	para	tanta	ignorancia	y	estupidez	—punzó	Manuel	y

se	levantó	de	su	sitio	con	tal	violencia	que	volcó	la	silla.
—Déjala,	no	vale	la	pena...	—oí	que	decía	Vera,	quien	también	se	alzaba	de	su	asiento	y	pasaba	su



brazo	desnudo	por	el	hombro	de	Manuel.
En	la	sala	se	había	hecho	el	silencio,	y	las	cuerdas	ahora	se	escuchaban	desde	el	fondo,	como	el

decorado	 trágico	 de	 una	 comedia.	 En	 medio	 del	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 el	 sonido	 de	 la
música,	 ambos	 avanzaron	 por	 la	 sala	 entre	 las	 mesas,	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 de	 los	 demás.	 Vera
desplegaba	el	aplomo	de	su	juventud	con	el	mentón	alto	y	la	mirada	gélida	al	frente,	mientras	Pérez
caminaba	a	paso	lento	cogido	de	su	brazo.	Me	levanté	de	mi	mesa	y	alcancé	a	la	pareja.	A	pesar	de
que	Manuel	había	perdido	la	envergadura	de	unos	meses	atrás,	continuaba	siendo	un	hombre	grande.
Tomé	 a	Manuel	 de	 un	 codo,	mientras	Vera	 lo	 hacía	 del	 otro,	 y	 así	 seguimos	 avanzando	 hacia	 las
puertas	de	la	sala.	Las	alfombras	mullidas	absorbían	nuestros	pasos	y	a	la	vez	parecían	dificultarlos,
como	si	una	fuerza	desde	el	centro	de	 la	Tierra	atentara	contra	nuestros	esfuerzos	por	mantener	 la
dignidad.	 Un	 funcionario	 de	 la	 embajada,	 cuya	 línea	 en	 el	 centro	 del	 cabello	 parecía	 haber	 sido
trazada	 con	 una	 regla,	 nos	 alcanzó,	 y	 con	 un	 acento	 marcadamente	 argentino,	 balbuceó	 palabras
confusas,	 que	 no	 estaba	 claro	 si	 intentaban	 disuadirnos	 de	 nuestra	 fuga	 o	 alentarla.	 Pero	 de	 todas
formas,	 dijera	 lo	 que	 dijera,	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 El	 mismo	 chofer	 de	 la	 tarde	 de	 campo
aguardaba	a	los	Pérez	a	las	puertas	de	la	residencia.	Desde	el	interior	de	la	casa	llegaba	el	sonido	de
la	música.

—Podemos	llevarte...	—balbuceó	Vera.	En	sus	ojos	entreví	su	entereza	y	a	la	vez	su	desconsuelo.
Me	 gustó	 que	 diera	 por	 sentado	 que	 yo	 no	 iba	 a	 retornar	 allí	 dentro.	 También	me	 gustó	 que	me
tuteara.

Juntos	ayudamos	a	Manuel	a	acomodarse	en	el	asiento	delantero,	y	ambos	nos	subimos	atrás.	La
casa	iluminada	a	nuestras	espaldas	me	hizo	pensar	en	un	crucero	del	cual	habíamos	desembarcado	y
que	ahora	seguía	imperturbable	su	rumbo.	Sus	pasajeros,	habiendo	ya	olvidado	el	mal	rato	que	los
Pérez	 les	habían	hecho	pasar,	debían	de	haber	 reanudado	sus	charlas.	El	chofer	puso	en	marcha	el
motor	 y	 yo	 abrí	 la	 ventanilla.	 Cruzamos	 las	 calles	 de	 un	 Santiago	 solitario.	 Cada	 cierto	 trecho
adelantábamos	 carromatos	 atestados	 de	 bultos	 y	 periódicos	 empujados	 por	 hombres	 descalzos.	 La
respiración	de	Manuel	era	pesada.	Con	los	ojos	cerrados	soltaba	improperios.	A	lo	lejos	se	divisaba
el	cerro	San	Cristóbal.	Mientras	Vera	miraba	hacia	 la	calle,	 sintiéndome	un	poco	miserable	por	 lo
que	hacía,	yo	observaba	cómo	subían	y	bajaban	sus	pechos	al	respirar,	y	si	me	acomodaba	en	cierto
ángulo,	podía	incluso	ver	el	surco	que	se	producía	entre	ellos.	Su	cuerpo	despedía	un	fresco	aroma	a
jabón.

—¿Dónde	 quieres	 que	 te	 llevemos?	 —escuché	 que	 me	 preguntaba	 Vera—.	 Horacio	 Infante,
¿verdad?	—me	impresionó	que	supiera	mi	nombre.

Le	indiqué	mis	coordenadas	y	continuamos	sin	decir	palabra.
—Me	necesita	—dijo,	y	al	cabo	de	unos	segundos,	con	una	sonrisa	entre	irónica	y	triste,	agregó

—:	Y	yo	a	él.
Cuando	 llegamos	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 mi	 edificio,	 Manuel	 roncaba	 entrecortadamente	 y

respiraba	con	dificultad.
—Se	pondrá	bien	—señaló	Vera.
Me	bajé	del	auto	y,	mientras	sacaba	las	llaves	del	bolsillo	de	mi	abrigo,	ella	bajó	la	ventanilla	y

dijo:
—Gracias,	Horacio.

*	*	*



A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 esa	 extraña	 velada	 en	 la	 embajada	 de	 Argentina,	 me	 encontré	 a	 las
puertas	 de	 mi	 edificio	 con	 uno	 de	 mis	 vecinos.	 Me	 había	 visto	 llegar	 la	 noche	 anterior	 y	 había
reconocido	a	Manuel	Pérez	dentro	del	automóvil.	Lo	imaginé	espiando	entre	los	visillos	de	una	de	las
ventanas	de	su	departamento	del	primer	piso	y	sentí	desagrado.	Era	un	hombre	atildado,	de	bigotillo
gris	y	escaso,	que	había	jubilado	de	algún	puesto	en	el	servicio	público	y	se	dedicaba	la	mayor	parte
del	tiempo	a	pasear	a	su	perro	por	el	barrio.	Así	me	enteré	de	que	la	familia	de	Pérez	había	hecho	su
fortuna	en	la	minería,	y	que	por	años,	como	hombre	de	negocios,	había	sido	él	quien	se	encargara	de
amasarla	 y	 aumentarla.	 Ese	mismo	 día	 fui	 a	 la	Biblioteca	Nacional.	Buscaba	 un	 libro	 de	 un	 poeta
olvidado	del	Siglo	de	Oro,	amigo	de	Lope	de	Vega,	cuando	se	me	ocurrió	que	tal	vez	en	algún	texto
de	 historia	 podría	 encontrar	más	 información	 sobre	 la	 familia	 Pérez.	 Los	 datos	 que	 allí	 encontré
corroboraban	y	ampliaban	las	revelaciones	de	mi	vecino,	pero	no	me	ayudaban	a	formarme	una	idea
más	cabal	de	Pérez.	De	 todas	formas,	había	ya	aprendido	que	 tanto	 los	 libros	de	historia	como	los
museos,	en	su	afán	por	las	generalidades,	engullen	las	particularidades	de	los	hombres	y	mujeres	que
las	constituyen,	exaltando	la	identidad	de	unos	pocos.	Más	bien,	siempre	he	acudido	a	las	novelas	y	a
la	poesía	en	busca	de	entendimiento.

Unos	días	después	tendría	 la	oportunidad	de	saber	más.	Un	antiguo	amigo	de	mi	época	escolar,
Miguel	Sanfeliú,	me	invitó	a	almorzar	al	Club	de	la	Unión.

Nos	 disponíamos	 a	 tomar	 nuestro	 último	 bajativo	 en	 la	 gran	 sala	 de	 piso	 ajedrezado	 del	 club,
cuando	se	acercó	a	nosotros	un	hombre	y	se	sentó	a	nuestra	mesa.	Traía	un	puro	aprisionado	entre
los	dientes.	Un	hombre	calvo	sentado	ante	un	piano	de	cola	tocaba	una	pieza	de	Debussy	sin	mucha
convicción.

—Mucho	gusto,	Bernardo	Ruiz	—se	presentó,	 y	 luego,	 sin	 preámbulo	 alguno,	me	preguntó—:
¿Los	conoce	hace	mucho	tiempo?	—noté	un	leve	desprecio	en	su	tono.

—No	sé	a	quiénes	se	refiere	—respondí	con	aprensión.
—Me	 refiero	 a	 los	Pérez	—aclaró,	 y	 luego,	 sin	 sacarse	 el	 puro	de	 la	 boca,	 exhaló	 una	gruesa

bocanada	de	humo	que	se	deshizo	a	pocos	centímetros	de	su	cara.
—La	verdad	es	que	no	los	conozco	en	absoluto	—dije.
En	 el	 espejo	 que	 tenía	 ante	mí,	 uno	 de	 los	muchos	 que	 cubrían	 las	 paredes	 de	 la	 sala,	 vi	 a	 un

hombre	cuyos	gestos	estaban	llenos	de	una	arrogante	y	casi	ridícula	convicción.	Tenía	el	cabello	mal
cortado	y	el	rostro	imberbe.	Transcurrieron	tan	solo	décimas	de	segundo	antes	de	darme	cuenta	de
que	era	yo	mismo.

—Entonces	diría	que	su	performance	de	la	otra	noche	es	aún	más	espectacular	de	lo	que	pareció
—replicó	Ruiz.

—¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	Sanfeliú.
En	unas	pocas	palabras	el	hombre	le	explicó	a	mi	amigo	lo	que	había	ocurrido	en	la	embajada,	y

Sanfeliú	rio	de	buena	gana.	Uno	de	los	candiles	apostados	frente	a	los	espejos	se	apagó,	dejando	ante
nosotros	un	rincón	en	sombras.	El	pianista	dejó	de	tocar,	se	acomodó	la	pajarita	y	se	levantó	de	su
taburete	pesadamente.

—No	sabía	que	tuvieras	vocaciones	quijotescas	—dijo	entre	risas	mi	amigo.
—Lo	cierto	es	que	para	mí	ambos	son	un	misterio	—me	aventuré.
—Ya	veo...	—dijo	Ruiz	 con	 una	 sonrisa	 de	medio	 lado,	 e	 intuí	 que	 saboreaba	 de	 antemano	 las

revelaciones	que	se	aprontaba	a	hacerme.
De	 súbito,	 al	mirar	 su	 rostro	 sanguíneo,	 su	 papada	 y	 sus	 bucles	 amarillos	 ordenados	 sobre	 su



ancha	cabeza,	pensé	en	la	tía	chismosa	de	Scarlett	O’Hara.
—Ocurrió	hace	más	de	quince	años,	pero	aun	así,	hay	muchos	que	no	se	lo	perdonan,	sobre	todo

sus	familiares.	Y	como	seguramente	deben	saber,	los	Pérez	Somavía	están	emparentados	con	tout	 le
Santiagó	—dijo,	dándole	a	estas	últimas	palabras	un	acento	francés.

—Explíqueme,	por	favor	—le	rogué.
Fue	 así	 como	 me	 enteré	 de	 que	 Pérez	 había	 sido,	 desde	 las	 sombras,	 uno	 de	 los	 principales

artífices	de	la	migración	de	veinte	mil	judíos	a	Bolivia	entre	los	años	1938	y	1941,	junto	a	su	amigo
el	magnate	de	la	minería	boliviana	Mauricio	Hochschild.

—Pero	lo	que	hace	todo	esto	aún	más	interesante	es	que	el	padre	de	Manuel,	don	Jorge	Pérez,	fue
uno	de	los	fundadores	del	Partido	Nazi	en	Chile.

Un	grupo	de	hombres	entró	en	la	sala	y	sus	zapatos	sonaron	en	el	piso	embaldosado.	Dos	de	ellos
los	 adelantaban	 en	 unos	 pasos,	 hablando	 con	 animación,	 mientras	 que	 los	 otros,	 en	 silencio,	 los
seguían.

—Don	Jorge	era	el	principal	 inversionista	del	periódico	nazi	El	Trabajo	y	amigo	de	Keller,	ya
sabe,	ese	ignorante	con	pretensiones	de	divinidad.	Manuel	no	solo	desafió	a	su	clase,	uniéndose	a	un
magnate	boliviano	y	 judío,	 sino	 sobre	 todo	a	 su	padre.	Acuérdese	que	esos	 eran	 tiempos	donde	 la
mayoría	de	los	países	latinoamericanos,	frente	a	la	ocupación	nazi,	habían	cerrado	sus	puertas	a	los
inmigrantes	 hebreos.	 La	 acción	 de	 Manuel	 destruyó	 a	 su	 padre.	 Dicen	 que	 don	 Jorge	 enviaba	 a
Alemania	parte	de	su	 fortuna	para	 financiar	algún	oscuro	experimento	que	 involucraba	cuerpos	de
judíos	muertos	 en	 las	 cámaras	 de	 gas.	 Pero,	 claro,	 nadie	 hasta	 ahora	 ha	 podido	 corroborarlo.	Un
tiempo	 después,	 su	 padre	 tuvo	 un	 derrame	 cerebral	 y	 ese	 fue	 su	 fin.	 Todos	 acusaron	 a	Manuel	 de
habérselo	provocado.

—¿Y	Vera	Sigall?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Cómo	entra	Vera	en	todo	esto?	Ella	es	judía.	Incluso	tiene	un	leve	acento.
—Ah,	 esa	 es	 otra	 historia,	 pero	 lo	 que	 puedo	 asegurarle	 es	 que	 Pérez	 se	 casó	 con	 ella	 para

terminar	de	destruir	la	relación	que	tenía	con	su	familia.	Algunos	dicen	que	fue	una	forma	de	redimir
la	culpa	y	la	vergüenza	que	pesaban	sobre	él	debido	a	las	acciones	de	su	padre.	Pero	no	es	mucho	lo
que	se	sabe	de	ella.	Yo	la	he	visto	un	par	de	veces,	es	bellísima,	de	eso	no	cabe	duda.	Dicen	que	tiene
una	lengua	muy	aguda	y	que	le	sobra	inteligencia.

A	estas	alturas,	mi	amigo	Sanfeliú	miraba	su	reloj	con	insistencia	y	pronto	se	levantó.	Tenía	una
reunión	 y	 debía	 partir.	 Ofreció	 llevarme	 en	 su	 coche,	 pero	 yo	 insistí	 en	 que	 prefería	 caminar.	 La
información	 que	 había	 recibido	me	 había	 impactado.	Debo	 confesar	 que	 también	 sentí	 un	 dejo	 de
envidia	 por	 Pérez.	 Desde	 mi	 bizantino	 lugar	 en	 el	 Comité	 para	 los	 Refugiados	 de	 las	 Naciones
Unidas,	jamás	podría	llegar	a	hacer	algo	tan	importante	y	grandioso	como	lo	que	él	había	hecho.

Al	cabo	de	unos	días,	a	través	del	conserje,	recibí	una	misiva	de	Vera.	Venía	sin	sellos	postales,
por	lo	cual	imaginé	que	debía	haber	sido	el	chofer	quien	la	trajera.	En	ella,	Vera	volvía	a	darme	las
gracias.	 Había	 leído	 mi	 libro	 de	 poemas,	 del	 cual	 hacía	 agudos	 y	 entendidos	 comentarios.	 Había
incluso	detectado	las	alusiones,	que	nadie	había	descubierto	o	comentado,	que	yo	hacía	de	Saint-John
Perse.	No	mencionaba	la	posibilidad	de	que	volviéramos	a	encontrarnos,	pero	en	el	reverso	del	sobre
estaba	escrita,	con	letra	clara	y	limpia,	su	dirección.

Al	fin	de	ese	mes	emprendí	mi	viaje	a	Ginebra	y	no	sería	hasta	después	de	un	año	que	volvería	a
ver	a	Vera.



16.	Emilia

Una	tarde	pasé	por	una	tienda	de	artículos	de	terraza	y	compré	un	toldo	blanco	de	cuatro	pies,	que
instalé	apoyado	contra	el	muro	de	la	cocina.

Cuando	el	frío	era	menos	penetrante,	me	apostaba	ahí	a	mirar	la	puesta	de	sol.	Desde	mi	atalaya
podía	ver	las	cuatro	esquinas	de	la	ciudad,	la	cordillera	de	los	Andes,	la	de	la	Costa	y	el	cielo	en	toda
su	extensión.	También,	si	me	asomaba	a	 la	barandilla,	alcanzaba	a	ver	el	ajetreo	de	 la	calle.	Todos
esos	seres	humanos	moviéndose	sin	fin,	 los	autos,	 las	bicicletas,	 la	 tienda	de	abarrotes	de	enfrente,
iluminada	de	día	y	de	noche	con	luces	de	neón,	y	a	un	costado	la	panadería,	siempre	atestada	de	gente
buscando	el	pan	fresco	que	salía	de	sus	hornos.	Me	gustaba	oír	el	barullo.

El	silencio	de	mi	pequeño	mundo	me	dolía.
Las	seis	horas	que	me	separaban	de	Jérôme	eran	tan	infranqueables	como	los	miles	de	kilómetros

de	tierra	y	de	mar	que	había	sobrevolado.
Agitado	 por	 la	 brisa,	mi	 toldo	 se	movía	 alegre	 y	 etéreo.	Me	 hacía	 pensar	 en	 las	 velas	 de	 una

embarcación.	Entonces	imaginaba	que	navegaba	rumbo	a	tierras	lejanas	de	donde	nunca	regresaría.
En	otras	ocasiones,	pensaba	que	estaba	bajo	una	carpa	en	el	desierto,	y	que	pronto	vería	un	cometa
atravesar	su	cielo	gigante	y	claro.	Me	gustaba	esa	sensación	momentánea	de	vivir	a	la	deriva,	como
una	medusa,	en	medio	de	los	colores	del	ocaso.

Pero	la	mayoría	de	las	tardes,	al	llegar	de	la	clínica,	me	instalaba	en	mi	escritorio	a	trabajar	en	lo
que	ahora	constituía	el	centro	de	mis	estudios:	la	relación	entre	la	obra	de	Infante	y	la	de	Vera	Sigall.
Había	descubierto	que	los	versos	de	él	estaban	con	frecuencia	presentes	en	la	obra	de	ella.	Sobre	todo
los	primeros,	los	más	poderosos,	y	los	que	habían	catapultado	a	Infante	como	uno	de	los	poetas	de
habla	hispana	más	respetados	de	nuestro	tiempo.	Comencé	a	hacer	un	catastro	de	todos	los	párrafos
donde	Vera	hacía	alusiones	y	 reproducía	parte	de	sus	versos.	El	contexto,	 los	personajes	desde	 los
cuales	surgían.	En	unas	ocasiones	eran	parte	de	la	corriente	de	conciencia	de	alguno	de	ellos,	ideas
que	sellaban	largas	reflexiones,	otorgándoles,	al	final,	la	fuerza	que	requerían.	En	otras,	surgían	en
los	diálogos,	una	nota	destemplada	que	mostraba	el	particular	mundo	del	personaje.	En	muchos	de
ellos,	el	sentido	del	poema	era	el	origen	de	una	escena,	de	un	conflicto,	de	un	tramo	de	la	historia,	y
eran	estos	paralelos	los	que	más	me	intrigaban.	Llevaba	varios	días	detenida	en	la	tercera	novela	de
Vera:	El	 trapecio	más	 alto.	 La	 relación	 entre	 los	 versos	 de	 Infante	 y	 la	 historia	 de	 esta	 novela	 se
producía	a	varios	niveles,	tanto	en	la	forma	como	en	el	contenido.

En	la	novela,	los	dos	personajes	principales,	Octavio	y	Sinalefa,	tienen	un	encuentro	clandestino
en	 una	 ciudad	 permanentemente	 nevada.	 Ambos	 están	 casados	 con	 otros	 y	 viven	 en	 diferentes
continentes.	 Sinalefa	 ha	 accedido	 a	 encontrarse	 con	 Octavio	 en	 esa	 ciudad	 insondable.	 Están	 allí
juntos	y	 solitarios	a	 la	vez,	sin	esperar	nada	ni	pedirlo,	 vagan	por	 la	ciudad	cubierta	de	nieve,	 sin
preguntarle	 al	 otro	 el	 sentido	 último	 de	 ese	 encuentro,	 temerosos	 de	 desatar	 sus	 sentimientos,	 de
confesarse	a	sí	mismos	y	al	otro	que	un	desahogo	fui	de	 tu	rabia	y	 tu	hastío,	en	la	antesala	de	esa
nieve	 neoyorquina.	 Y	 mientras	 caminan,	 poco	 a	 poco	 comienzan	 a	 revelarse	 sus	 infidelidades
anteriores,	aventuras	mínimas	y	casi	olvidadas.	La	estructura	original	de	los	versos	de	Infante	es	la	de
los	tankas.	Construidos	en	cinco,	siete	y	cinco	sílabas.

aventuras,	mínimas,



y	casi	olvidadas,

de	las	que	no	nos
vanagloriábamos,	no
por	pudorosos,
sino	porque	de	verdad
no	eran	importantes,

aunque	con	el
tiempo	fueron	creciendo
hasta	llegar	a
ser	espinas	en	nuestros
costados,	torturando

nuestras	mentes	con
embestidas	de	celos
no	del	todo
justificados,	o	al
menos	es	lo	que	quiero

pensar	en	esta
fecha	tardía,	y	es
lo	que	tú	siempre
decías,	mirándome
inquisitivamente

Octavio	 y	 Sinalefa	 continúan	 encontrándose	 en	 diferentes	 lugares	 del	mundo.	 Pero	 aunque	 los
escenarios	se	van	sucediendo	uno	al	otro,	el	verdadero	viaje	y	el	más	peligroso	es	el	que	hacen	juntos
a	los	trasfondos	de	los	celos.	Lo	que	ha	comenzado	como	un	juego	en	las	calles	de	la	ciudad	nevada
se	vuelve	una	obsesión.	No	sé	por	qué	lo	/	hicimos,	pero	ahí	/	está,	y	ya	no	/	hay	vuelta	atrás.	Octavio
descubre	el	placer	doloroso	de	imaginar	el	cuerpo	desnudo	de	Sinalefa	siendo	acariciado	y	poseído
por	 otro	 hombre.	 Solo	 /	 quedan	 el	 dolor	 y	 las	 /	 mil	 sospechas	 sin	 /	 redención	 ni	 escape.	 /	 Así
transcurren	 /	 las	 noches	 preñadas	 /	 de	 insomnios,	 rugidos	 /	 asfixiantes	 y	 /	 sombríos,	 que	 hacían	 /
temblar	nuestras	almas.

Tuve	la	certeza	de	que	había	descubierto	algo	importante.	Un	secreto	oculto	que	nadie	había	visto
antes.	Vera	entretejía	en	su	prosa	los	versos	de	Infante	como	hebras.

Salí	a	la	azotea.
El	sol	hacía	rato	que	se	había	escondido.	Mil	interrogantes	daban	vueltas	en	mi	cabeza.	A	lo	lejos

oía	el	tintineo	de	las	pulseras	de	Vera,	que	parecía	decirme:	«Atenta,	atenta».
Además	de	Benjamin	Moser,	dos	académicos	y	un	importante	crítico	habían	estudiado	la	obra	de

Vera	en	detalle.	Los	tres	dominaban	el	español.	Esto	era	evidente	en	sus	observaciones	y	la	agudeza
de	 sus	 análisis.	 Sin	 embargo,	 en	 ninguno	 de	 sus	 estudios	 se	 hacía	 mención	 a	 lo	 que	 yo	 había
descubierto.	Era	probable	que	ninguno	de	ellos	conociera	en	profundidad	la	poesía	de	Infante.	Lo	de
Vera	caía,	sin	duda,	en	el	campo	de	las	alusiones.	Pero	el	hecho	de	que	fuera	un	recurso	válido	no	le



quitaba	 valor	 ni	 misterio	 a	 mi	 descubrimiento.	 O	 eso	 quería	 creer	 al	 menos.	 Pensé	 que	 quizá	 se
trataba	de	un	código	oculto,	un	juego	que	ambos	habían	acordado.	Tal	vez	en	los	versos	de	Infante,
que	yo	no	conocía	a	cabalidad,	hubiese	también	extractos	de	la	obra	de	Vera.

Me	di	 varias	vueltas	 en	 redondo	por	 la	 azotea,	 sumida	 en	 estas	 cavilaciones.	Hacía	 rato	que	 se
había	asentado	la	noche.	Entré	en	la	cocina	y	abrí	un	tarro	de	atún.	Corté	un	tomate	en	rebanadas	y	lo
mezclé	con	el	pescado.	También	me	serví	un	par	de	hojas	de	 lechuga	y	un	huevo	duro	que	no	me
había	comido	la	noche	anterior.	Llené	un	vaso	con	agua	y	llevé	mi	merienda	a	la	alcoba.	Solía	cenar
sentada	a	mi	escritorio,	leyendo	algún	texto,	o	haciendo	anotaciones	en	mi	cuaderno.	Pero	esa	noche,
aunque	 no	 había	 comido	 durante	 el	 día,	me	 era	 difícil	 tragar	 bocado.	La	 conclusión	más	 fácil	 era
suponer	que	Infante	y	Vera	Sigall	habían	sido	amantes.	Intenté	reconstituir	los	detalles	del	almuerzo
en	casa	de	su	hija.	También	la	conversación	que	escuché	en	el	vestíbulo.

No	sabía	en	ese	entonces	cómo	eran	las	relaciones	entre	la	gente	mayor.	Apenas	conocía	las	de
los	chicos	de	mi	edad.	Pero	aun	con	todas	mis	limitaciones	e	ignorancia,	en	aquel	almuerzo	percibí
que	 lo	 de	 ellos	 era	 más	 que	 el	 encuentro	 de	 dos	 antiguos	 amantes.	 Una	 trama	 compleja	 de
sentimientos	 los	 ataba.	 El	 resultado,	 estaba	 segura,	 de	 una	 historia	 compuesta	 por	 sentimientos
fuertes,	que	no	abarcaban	tan	solo	el	espectro	del	amor.



17.	Daniel

Pasadas	las	doce	salí	de	tu	cuarto	para	almorzar	en	un	pequeño	restorán	a	un	par	de	cuadras	de	la
clínica.	El	aire	en	el	corredor	era	húmedo	y	grueso,	como	el	de	un	invernadero.

No	la	había	visto	al	llegar,	pero	ahí	estaba	otra	vez,	sentada	en	la	sala	de	espera	con	un	libro	sobre
las	piernas.	En	lugar	de	seguir	de	largo,	me	quedé	observándola	desde	el	pasillo.	Llevaba	casi	un	mes
viniendo	todos	los	días.	Desde	el	incidente	de	los	reporteros,	nuestros	ojos	se	habían	cruzado	un	par
de	veces,	y	había	vislumbrado	la	fuerza	de	su	mirada.	Parecía	detenida	en	otra	época,	intocada	por	los
avatares	del	mundo	moderno.	No	era	solo	su	atuendo	—las	faldas	plisadas,	las	medias	de	lana	gruesa,
los	zapatos	acordonados—	y	el	rostro	lavado,	blanco	y	redondo,	también	su	mente	parecía	flotar	sin
tiempo.	Era	difícil	definir	su	edad.	Su	apariencia	era	la	de	una	chica	de	no	más	de	quince	años,	pero
su	aislamiento,	que	la	rodeaba	como	una	coraza	de	hierro,	me	hacía	pensar	en	una	mujer	mayor.

Se	 levantó	y	con	el	morral	al	hombro	echó	a	andar	hacia	el	ascensor.	Decidí	seguirla.	Bajé	 las
escaleras	corriendo	y	llegué	al	primer	piso	en	el	momento	en	que	las	puertas	del	elevador	se	abrían.
Salió	a	la	calle.	Era	un	día	frío	de	septiembre.	Por	un	instante	la	perdí	entre	un	grupo	de	niños	que
apareció	desde	la	esquina.	Ella	atravesó	la	calle	encogida,	los	brazos	ceñidos	a	la	altura	de	su	pecho,
mirando	hacia	el	suelo.	Caminó	unos	pocos	metros	por	el	sendero	que	bordea	el	río	Mapocho	y	se
sentó	en	un	banco.	Sacó	un	paquete	de	galletas	de	su	morral,	lo	abrió	con	cuidado	y	se	comió	una	a
pequeños	 mordiscos.	 Y	 así,	 una	 tras	 otra,	 mirando	 concentrada	 los	 automóviles	 que	 surcaban	 la
avenida	Santa	María,	como	si	aquel	acto	fuera	parte	de	un	rito.	Tuve	la	impresión	de	que	violaba	su
intimidad.	Pensé	en	dar	media	vuelta,	pero	algo	me	detuvo.	Sus	ojos	oscuros,	que	se	asomaban	tras
sus	anteojos,	tenían	un	aire	de	indefensión.	Me	acerqué	a	la	banqueta	y	me	senté	a	su	lado.	Ella,	sin
mirarme,	se	levantó	de	un	salto	y	agarró	su	morral	entre	los	brazos.

—No	te	vayas	—le	dije.
Respiraba	aceleradamente	y	todos	sus	sentidos	parecían	azuzados.	Pensé	en	un	ciervo	en	medio	de

un	erial,	expuesto	ante	la	aparición	intempestiva	de	un	predador.
—No	me	tengas	miedo	—le	dije.
—Me	 has	 dicho	 dos	 «no»	 en	menos	 de	 un	minuto	—dijo.	 De	 su	 boca	 brotaba	 el	 aliento	 y	 se

desvanecía	en	el	aire	frío.
Con	una	mano	echó	hacia	atrás	su	brillante	flequillo	negro,	que	de	inmediato	volvió	a	caer	sobre

sus	ojos.	Su	voz	era	delgada	pero	firme,	y	tenía	un	dejo	extranjero.	Frunció	el	entrecejo	a	causa	de	la
luz	que	apareció	entre	las	nubes.	Sus	cejas	gruesas	y	oscuras	parecieron	unirse	en	el	centro.	Se	quedó
mirando	hacia	la	calle.

—Me	gustaría	que	te	quedaras	—dije	entonces,	cuidando	que	en	mi	frase	no	apareciera	un	furtivo
«no».

Se	sentó	en	el	borde	opuesto	del	banco,	se	restregó	la	nariz	y	luego	escondió	ambas	manos	entre
sus	rodillas.	Permanecimos	en	silencio.

—Iba	camino	a	almorzar,	si	quieres	vienes	conmigo	—le	propuse.
Ella	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Tenía	los	pies	muy	juntos,	el	cuerpo	tenso.	No	me	miraba,

pero	 podía	 ver	 su	 perfil	 serio	 y	 a	 la	 vez	 expectante.	 En	 cualquier	 momento	 se	 levantaría	 y
desaparecería.

—Hay	un	restorán	de	barrio	a	una	cuadra	donde	sirven	una	sopa	maravillosa	—insistí.
Se	levantó	sin	decir	palabra	y	se	quedó	así,	sin	mirarme,	pero	tampoco	haciendo	ningún	amago



por	partir.
—Imagino	que	es	un	sí	—señalé,	sin	esperar	respuesta.
La	chica	deslizó	su	mirada	sobre	mí	y	enseguida	enterró	los	ojos	en	el	suelo.	Eché	a	andar	hacia

el	restorán,	y	ella,	unos	pasos	más	atrás,	me	siguió.



18.	Emilia

Tenía	hambre	y	la	idea	de	un	plato	de	comida	caliente	fue	más	fuerte	que	mis	aprensiones.
Él	 iba	delante,	 volteando	 la	 cabeza	 cada	 cierto	 trecho.	Caminaba	 sin	prisa	y	 con	naturalidad.	A

pesar	del	sol,	el	frío	me	cogía	a	dos	manos.	Un	par	de	cuadras	más	allá	se	detuvo	en	un	restorán.	En
la	puerta	crecía	una	enredadera	cuyas	hojas	brillaban	como	si	alguien	las	hubiera	aceitado.	Al	entrar,
trastabillé.	Fue	entonces	cuando	él	me	tomó	del	codo	y	yo	di	un	salto.

—¿Estás	bien?
—Sí	 —respondí	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 mirando	 mis	 zapatos	 señalé—:	 No	 puedes	 tocarme.

¿Entiendes?
—Lo	entiendo.
Me	impresionó	su	respuesta.	Rotunda	y	clara.
—Me	llamo	Daniel	Estévez	—señaló	mientras	entrábamos.
—Y	yo	Emilia	Husson.
El	local	era	pequeño	y	de	sus	ventanas	colgaban	cortinas	a	ganchillo.	Los	clientes,	en	su	mayoría,

no	 debían	 tener	 menos	 de	 setenta	 años.	 Algunos	 reían	 y	 se	 hablaban	 de	 una	 mesa	 a	 otra	 con
familiaridad.	 Los	 aromas	 que	 emergían	 de	 la	 cocina	 y	 que	 permanecían	 suspendidos	 en	 el	 aire
golpearon	mis	 sentidos.	Comencé	a	 sudar	y	 sentí	en	mi	estómago	una	sensación	de	vacío	aún	más
intensa.	A	nuestro	paso,	las	señoras	miraban	a	Daniel.	Más	de	una	le	sonrió,	y	él	les	sonrió	a	su	vez.
Una	de	ellas	lo	detuvo,	y	él	le	preguntó:

—¿Logró	sacar	la	copia	de	su	llave,	señora	Marta?
A	 lo	 cual	 la	 mujer	 respondió	 con	 una	 sonrisa,	 mientras	 miraba	 de	 reojo	 a	 sus	 amigas	—tan

vetustas	como	ella—	con	picardía.
Nos	sentamos	a	la	única	mesa	desocupada,	donde	las	sonrisas	ajadas	y	los	aromas	nos	siguieron.

En	el	techo,	una	lámpara	nos	miraba	con	sus	destellos	cansados.
—En	una	novela	que	leía	de	adolescente	había	una	chica	que	se	llamaba	señorita	Husson	y	que	me

volvía	loco	—rio	Daniel.
—¿Y	cómo	era?	—pregunté.
—¿Además	de	súper	sexi?	—replicó	riendo.
—Además	de	eso	—dije	ruborizada.
—Era	endiabladamente	inteligente.
Yo	bajé	los	ojos	y	los	enterré	en	el	menú.
—¿Quieres	ordenar?	Pide	lo	que	quieras	—agregó,	cambiando	de	tema,	al	ver	que	sus	palabras

me	habían	azorado.
—¿De	verdad?
—¡Sí,	claro!	—exclamó.
Estudié	el	menú.	Entretanto,	Daniel	pidió	una	jarra	de	agua	y	dos	copas	de	vino.
—Quiero	el	menestrón.	Y	luego	el	filete	con	papas	fritas.	Ah,	y	de	postre	las	manzanas	al	horno

con	canela.
Él	se	largó	a	reír	y	luego	dijo:
—Se	ve	que	tienes	las	cosas	claras.
—Así	es.
—Has	elegido	muy	bien.	Diría	que	son	los	mejores	platos	que	tienen.	Yo	preparo	un	menestrón



casi	tan	bueno	como	este.
—¿Cómo	lo	haces?
—¿De	verdad	te	interesa?
Nunca	 había	 tenido	 curiosidad	 por	 los	 secretos	 de	 cocina,	 pero	 ahora	me	 parecía	 el	 tema	más

interesante	del	mundo.	Los	mozos	iban	y	venían	cargando	sus	platos	humeantes.	Daniel	se	estiró	las
mangas	del	suéter,	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	con	una	mano	y	comenzó	a	hablar.

—Bueno,	 lo	primero	que	hay	que	hacer	 es	 sofreír	 el	 tocino	en	aceite	de	oliva	hasta	que	quede
dorado,	luego	las	zanahorias,	el	apio	y	la	cebolla.	Eso	sí,	la	olla	tiene	que	ser	bastante	grande.	Luego
pones	los	porotos,	el	tomate	triturado	y	los	sofríes	otro	poco.	Echas	el	caldo	y	lo	dejas	cocinarse	por
al	menos	cuarenta	minutos.	Después	le	agregas	la	pasta,	el	ajo,	un	poco	de	perejil,	la	albahaca	picada
y	continúas	cocinándolo	otros	diez	minutos.

Dos	 hoyuelos	 en	 sus	 mejillas	 aparecían	 con	 su	 sonrisa.	 Su	 voz	 me	 entibiaba.	 Mientras	 lo
escuchaba,	percibía	a	mi	alrededor	los	gestos	lentos	de	los	viejos,	sus	rostros	flácidos,	sus	mejillas
derrumbadas,	 sus	 párpados	 pesados.	 Bebí	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 su	 ardor	 se	 vertió	 en	mi	 estómago
vacío.

—Ah,	y	al	 final	 le	agregas	unas	pocas	hojas	de	espinaca,	 justo	antes	de	sacarlo	del	 fuego,	para
que	guarden	su	color	verde	y	fresco.	Muy	importante,	lo	sirves	con	queso	parmesano	y	un	poco	de
aceite	de	oliva.

—Suena	delicioso	—comenté	entusiasmada.
Sobre	la	mesa,	tocadas	por	el	sol,	bailaban	unas	motas	de	polvo.
—Algún	día	podría	cocinarlo	para	ti	—dijo	animado,	como	si	las	palabras	fueran	un	sabor	en	su

boca.
No	me	gustó	 que	 dijera	 eso.	 Implicaba	 una	 intimidad	 precipitada.	Mi	 rostro	 debió	 reflejar	mis

sentimientos.	Él	calló.	La	atmósfera	se	hizo	densa.	Y	bajo	su	espesor	estaba	yo.	No	debía	olvidar	que
había	llegado	hasta	ese	lugar	movida	por	el	hambre.

Su	celular	sonó.	Lo	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	lo	puso	en	silencio	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
La	 pantalla	 continuó	 algunos	 segundos	 encendida.	 En	 los	 próximos	 minutos	 volvió	 a	 iluminarse
varias	veces.	Alguien	intentaba	comunicarse	con	él	desesperadamente	y	Daniel	lo	ignoraba.	Comimos
sin	hablar,	envueltos	todavía	en	el	hechizo	perdido	de	momentos	atrás.

La	última	vez	que	había	 estado	 en	un	 restorán	había	 sido	 con	 Jérôme.	Hacía	 ocho	días	 que	no
respondía	mis	mails.	Quería	creer	que	estaba	en	uno	de	sus	viajes	exploratorios	y	que	había	olvidado
advertirme	que	no	tendría	señal.	Mi	padre,	de	niña,	solía	desaparecer	por	semanas.	En	ese	entonces
los	teléfonos	celulares	eran	escasos	y	enviar	una	carta	por	correo	era	algo	impensable	para	él.	Yo	lo
añoraba.	Contaba	los	días	de	su	ausencia,	sin	saber	cuántos	serían.	Sin	saber	cuándo	lo	vería	aparecer
por	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 con	 sus	 pantalones	 de	 explorador,	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 la	 tez
enrojecida	por	las	largas	horas	a	la	intemperie.	Imaginaba	que	un	agujero	se	abría	en	el	centro	de	la
Tierra.	 Un	 agujero	 por	 el	 cual	mi	 padre	 desaparecía.	 Ahora,	 ante	 el	 silencio	 de	 Jérôme,	 volvía	 a
sentir	esa	ansiedad.

La	 jarra	 de	 agua	 reposaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 con	 su	 callada	 simplicidad.	 Mientras
comíamos,	en	una	o	dos	ocasiones	levanté	la	vista	y	me	tropecé	con	los	ojos	de	Daniel.	Había	algo
inquisidor	en	su	brillo.	Como	si	se	encontrara	frente	a	un	insecto	que	hubiese	estado	buscando.

—¿Tienes	algún	enfermo	en	la	clínica?	—me	preguntó.
Ya	habíamos	terminado	el	primer	plato.



Asentí	con	un	gesto.	No	le	dije	que	ambos	visitábamos	a	Vera	Sigall.	Pensé	que	si	le	confesaba	la
verdad,	el	precario	equilibrio	que	había	alcanzado	con	mis	visitas	se	rompería.

—Me	impresiona	tu	tenacidad,	no	faltas	ni	un	día	—me	dijo.
—Y	a	mí	la	tuya.
Él	 rio.	 Sus	 hombros	 vibraron	 como	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Había	 en	 su	 semblante	 una

propensión	a	la	alegría.	Callamos	otra	vez.	Aún	no	habíamos	comido	el	segundo	plato	ni	el	postre.
—Mi	sueño	es	tener	un	restorán	—dijo	de	pronto.	Se	detuvo	y	luego	agregó—:	Colgando	de	un

acantilado	frente	al	mar.
—¿Por	qué	de	un	acantilado?
—Me	gusta	la	idea	de	que	esté	suspendido.	Ya	he	hecho	los	dibujos.	Soy	arquitecto.
—¿Construyes	casas?
—No	muchas	—rio	otra	vez.
—¿Porque	 sueñas	 todo	 el	 tiempo	 con	 tu	 restorán?	—me	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 se

largó	a	reír.	Yo	continué—:	A	mí	me	suele	suceder.	Cuando	quiero	algo	con	mucha,	mucha	fuerza,	el
resto	de	las	cosas	deja	de	interesarme.	Y	como	ya	nada	me	interesa,	todo	deja	de	funcionar.

—Estás	hablando	de	la	pasión.
—¿Pasión?
Yo	tenía	una	mano	posada	sobre	la	mesa	y	la	oculté	bajo	el	mantel.
—De	la	pasión	y	de	lo	que	estamos	dispuestos	a	hacer	por	ella	—dijo	con	cierta	dureza.
—¿Y	esa	es	tu	pasión?	¿Construir	un	restorán	que	cuelgue	de	un	acantilado?
—Sí,	entre	otras,	claro	—afirmó	riendo—.	¿Y	tú?
Me	tomó	desprevenida.
—Las	letras	y	las	estrellas.
—Yo	tenía	una	amiga...	—mencionó,	y	se	detuvo—.	Tengo.	Sí,	tengo	una	amiga	con	tus	mismas

pasiones.	Es	a	ella	a	quien	voy	a	visitar	todos	los	días	a	la	clínica.
No	podía	seguir	omitiendo	la	verdad.	De	hacerlo,	ya	no	habría	vuelta	atrás.	Daniel	parecía	ser	una

buena	persona	y	yo	no	tenía	muchas	personas	a	mi	alrededor.	Era	una	ecuación	simple	de	resolver.
—Quiero	decirte	algo.
Todo	su	cuerpo	se	alzó	en	actitud	atenta.
—Estoy	en	la	clínica	todos	los	días	por	Vera	Sigall.
—Lo	 intuía	—sonrió	 y	 cruzó	 los	 brazos,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 depositado	 un	 trofeo	 entre

ellos.
—¿Verdad?	¿Por	qué?
—Porque	siempre	estás	sola,	porque	te	lo	pasas	leyendo,	y	sobre	todo,	porque	traes	aires	de	otras

tierras,	como	ella.
—¡Lo	sabías!	—exclamé,	intentando	quitarle	peso	a	sus	últimas	palabras	y	a	la	emoción	que	me

producían.
Podría	haber	mencionado	que	me	había	descubierto	husmeando	su	puerta,	o	que	me	había	visto

leyendo	alguno	de	sus	libros.	Cualquier	cosa.	Pero	no.	Había	dicho	que	traíamos	el	mismo	aire.	¡El
mismo	aire!

Sus	 palabras	me	 insuflaron	 ánimo	para	 hablarle.	Le	 conté	 que	 escribía	mi	 tesis	 sobre	 su	 obra,
pero	que	ahora,	después	de	su	accidente,	había	perdido	el	rumbo.	Solo	su	cercanía,	postrada	en	esa
cama	de	la	clínica,	me	permitía	continuar.	No	le	conté,	sin	embargo,	de	los	avances	que	había	hecho



relacionando	la	obra	de	Infante	con	la	suya.	Aún	me	sumergía	en	ellos	como	un	buscador	de	tesoros,
sin	mapa	ni	coordenadas,	sin	saber	la	naturaleza	del	caudal	en	cuya	búsqueda	me	embarcaba.	Terminé
de	hablarle	y	me	sentí	agotada.

Daniel	no	se	había	movido.
Creo	que	los	dos	sopesábamos	la	dimensión	de	ese	encuentro,	del	hecho	que	él	y	yo	estuviéramos

ahí,	hablando	de	la	mujer	a	quien	ambos	visitábamos	a	diario,	cada	uno	por	sus	propias	razones.	Me
contó	 del	 accidente	 y	 de	 cómo	 la	 había	 hallado.	 Expresaba	 los	 acontecimientos	 y	 las	 ideas	 con
palabras	sencillas,	sin	frases	pomposas	ni	grandilocuentes,	y	sobre	todo,	sin	vuelcos	melodramáticos.
Pensé	en	cómo	las	palabras	a	veces	se	desprenden	de	los	acontecimientos	que	narran	y	comienzan	a
jugar	otros	roles.	En	ese	momento,	lo	importante	no	eran	los	detalles	que	Daniel	expresaba,	sino	el
hecho	de	que	me	los	estuviera	contando,	de	que	los	compartiéramos,	y	que	para	los	dos	poseyeran	el
mismo	significado.

El	accidente	de	Vera	Sigall	había	dejado	a	Daniel	en	un	estado	tan	confuso	y	huérfano	como	el
mío.

Su	 celular	 volvía	 a	 encenderse	 sobre	 la	 mesa,	 sin	 sonido,	 persistente.	 Salimos	 a	 la	 calle	 y
caminamos	juntos	hacia	la	clínica.	Eran	tan	solo	un	par	de	cuadras,	y	ambos	guardamos	silencio.	Las
hojas	de	los	árboles,	agitadas	por	la	brisa,	hablaban	en	susurros	entre	ellas.

Nos	despedimos	a	las	puertas	de	la	clínica.	Me	preguntó	si	volvería	al	día	siguiente,	y	yo	asentí.
—Nos	vemos	entonces	—dijo.
Él	entró	y	yo	eché	a	andar	calle	abajo.
Tenía	 mi	 bicicleta	 en	 el	 subsuelo	 de	 la	 clínica,	 pero	 necesitaba	 separarme	 pronto	 de	 Daniel.

Restaurar	el	orden.	Caminé	por	Bellavista	a	paso	rápido.	Absorbiendo	el	mundo	exterior.	Las	casas
azules	y	blancas,	los	perros	vagos,	los	olores	que	se	filtraban	en	el	aire.	Al	cabo	de	un	rato,	la	voz	de
Daniel	fue	quedando	atrás.

Solo	 entonces	 volví	 a	 la	 clínica,	 cogí	 mi	 bicicleta	 y	 retorné	 a	 mi	 altillo.	 Mientras	 pedaleaba,
recordé	el	breve	contacto	de	la	mano	de	Daniel	en	mi	codo.	Recordé	también	cuando	de	adolescente
llenaba	 libretas	 y	 cuadernos	 con	 preguntas:	 ¿Poseen	 los	 animales	 conciencia	 de	 su	 cuerpo?	 Si	 el
cuerpo	cambiara,	¿cambiaría	también	lo	que	está	adentro?	¿Dónde	estoy	«yo»?	¿Afuera?	¿Adentro?
Si	alguien	me	hubiera	dado	a	escoger,	yo	habría	elegido	deshacerme	de	mi	cuerpo.	Soñaba	despierta
con	un	mundo	en	donde,	despojados	de	toda	materialidad	corporal,	los	corazones	y	las	conciencias
se	encontraban	de	forma	verdadera	y	absoluta.



19.	Horacio

Un	par	de	meses	después	de	mi	arribo	a	Ginebra,	me	animé	a	enviarle	una	carta	a	Vera.	La	fui
escribiendo	en	el	transcurso	de	varios	días,	sentado	frente	a	mi	ventana	desde	donde	alcanzaba	a	ver
la	 ribera	 del	 lago	 Leman.	 Me	 había	 instalado	 en	 un	 departamento	 que	 había	 sido	 amoblado
pretenciosa	pero	pobremente:	lámparas	de	vidrio,	alfombras	persas,	muebles	afrancesados	y	vajilla
de	porcelana	cuyas	tazas	estaban	en	su	mayoría	desorejadas.	Era	un	lugar	ínfimo,	pero	donde	a	pesar
de	todo	me	sentía	a	gusto.	En	la	carta	le	contaba	a	Vera	de	mi	trabajo,	de	las	largas	noches	en	vela,	de
mis	poemas	y	hallazgos,	de	cómo,	mientras	escribía,	la	emoción	aceleraba	mi	pulso,	y	que	junto	con
la	euforia	me	embargaba	el	temor.	Nunca	llegué	a	explicarle,	ni	en	esa	ni	en	ninguna	de	las	cartas	que
siguieron,	la	naturaleza	de	ese	miedo,	porque	yo	mismo	era	incapaz	de	formulármela.	Lo	cierto	es
que	temía	que	la	veta	creativa	se	cerrara,	o	que	esta	fuera	tan	solo	un	atado	de	fuegos	fatuos,	producto
de	la	ilusión	y	de	mis	ansias	de	escribir.	Sin	embargo,	el	miedo	más	profundo,	me	temo,	era	carecer
de	talento.

El	 caso	 es	 que	 en	 esa	primera	 carta,	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 tono	personal,	 no	dejaba	 traslucir	 los
sentimientos	que	había	albergado	por	ella	el	tiempo	antes	de	partir.	Su	respuesta	llegó	al	cabo	de	unas
semanas.	Vera	recogía	y	afianzaba	el	tono	de	confianza	e	intimidad	que	yo	había	instaurado.

Fue	así	como	iniciamos	un	diálogo	epistolar,	en	el	cual	primaba	un	equilibrio	entre	la	confidencia
y	 la	 respetuosa	 distancia.	En	 sus	 cartas,	Vera	me	 contaba	 anécdotas	 que	 en	 su	mano	 adquirían	 una
gracia	y	un	relieve	deslumbrantes.	Sin	embargo,	en	algunas	de	ellas	había	un	aire	liviano,	festivo,	que
me	parecía	impostado.	Tenía	la	sensación	de	que	me	escondía	algo,	de	que	en	sus	cartas	agudas	y	por
lo	general	optimistas,	el	centro	mismo	de	su	vida	permanecía	oculto,	encapsulado.	Años	después	me
confesaría	que	fue	en	esas	cartas,	muchas	sin	enviar,	que	descubrió	la	exaltación	que	se	apoderaba	de
ella	al	poner	una	palabra	junto	a	la	otra	y	constatar	que	juntas	adquirían	un	sentido,	una	sonoridad	que
producía	algo	nuevo	y	único,	un	territorio	propio	que	empezaría,	poco	a	poco,	a	transformarse	en	su
verdadera	 patria.	Me	 contaba	 de	 sus	 lecturas,	 de	 su	 descubrimiento	 temprano	 de	 Faulkner,	 de	 los
cuentos	laberínticos	de	Borges,	y	más	tarde,	de	Kafka.	De	tanto	en	tanto,	se	aventuraba	a	enviarme	un
poema.	Vera	 tenía	plena	conciencia	del	peso	de	cada	palabra,	 también	de	 su	brillo	u	opacidad.	Las
trataba	con	cautela,	jamás	equivocando	un	paso,	y	tal	prudencia,	combinada	con	su	pasión,	avivaba	de
una	forma	inédita	mi	propia	escritura.

En	una	de	sus	cartas	me	confirmó	que	el	niño	que	yo	había	visto	frente	al	café	era	su	hijo,	que
tenía	 seis	 años	 y	 que	 se	 llamaba	 Julián.	 Solía	 explayarse	 sobre	 él,	 describiéndome	 los	 paseos	 que
acostumbraban	 a	 hacer	 juntos	 al	 centro	 y	 también	 al	 zoológico,	 donde	 pasaban	 horas	 observando
especialmente	a	los	pájaros.	Julián	padecía	de	algún	tipo	de	deficiencia	pulmonar,	e	imposibilitado	de
asistir	al	colegio,	pasaba	largas	temporadas	en	casa,	donde	Vera	lo	instruía	en	las	materias	que	a	ella
le	parecían	 importantes.	Julián	comenzaba	a	 leer	 junto	a	su	madre	El	 león,	 la	bruja	y	el	ropero.	 La
adoración	 que	 tenía	 por	 su	 hijo	 era	 evidente,	 y	 era	 probable	 que	 sus	 periódicas	 recaídas	 y
consiguientes	reclusiones	le	otorgaran	a	Vera	la	oportunidad	de	constituir	con	él	un	mundo	aparte,	un
mundo	propio.

Fue	 en	 esa	 primavera	 que	 publiqué	mi	 segundo	 libro	 en	 la	 editorial	Orbe.	 Eran	 tan	 solo	 doce
poemas	y	la	recepción	fue	mejor	que	la	del	primero,	lo	que	hizo	que	en	algún	lugar	de	mi	conciencia
empezara	 a	 abrigar	 la	 idea	 de	 dedicarme	de	 lleno	 a	 escribir.	No	obstante,	 sabía	 que	 aún	 no	 era	 el
momento.



Hacia	el	fin	de	ese	mismo	año	fui	invitado	por	un	organismo	internacional	a	un	encuentro	sobre
migraciones	que	se	 llevaría	a	cabo	en	Nueva	York.	Una	noche,	mientras	 le	escribía	a	Vera,	 tuve	 la
imagen	de	nosotros	caminando	por	sus	calles,	y	en	un	arrebato,	le	propuse	que	nos	encontráramos	en
esa	ciudad.	De	ambos	lados,	en	las	últimas	cartas,	se	habían	colado	tímidos	indicios	de	que	tras	las
letras	que	cruzaban	el	Atlántico	con	regularidad,	había	un	hombre	y	una	mujer	de	carne	y	hueso	que
se	deseaban.	Era	consciente	del	riesgo	que	corría	de	ser	rechazado,	de	lo	descabellado	que	resultaba
invitar,	a	un	lugar	tan	remoto	para	ambos,	a	una	mujer	casada	a	quien	no	había	visto	más	que	en	dos
ocasiones,	y	a	quien,	sobre	todo,	no	había	nunca	tocado.

La	carta	de	Vera	se	demoró	más	de	lo	acostumbrado	en	llegar.	Había	días	en	que	pensaba	que	no
me	 respondería,	 que	 había	 sido	 un	 error	 transgredir	 esa	 línea	 innombrable	 que,	 paradójicamente,
había	permitido	nuestra	proximidad.	Cuando	en	medio	de	los	avatares	del	día	recordaba	que	aún	no
había	recibido	su	respuesta,	y	que	tal	vez	nunca	lo	haría,	me	prometía	que	si	ella	me	escribía,	nunca
volvería	a	intentarlo.	Nuestra	amistad	se	había	fraguado	en	las	letras,	y	aspirar	a	darle	otra	forma	era
destruirla.	Decidí	 escribirle	 pidiéndole	 disculpas	 por	mi	 exabrupto,	 pero	 el	mismo	 día	 en	 que	me
disponía	a	hacerlo,	recibí	su	respuesta.

Me	hablaba	de	un	cumpleaños	al	que	había	asistido	con	Pérez,	deteniéndose	en	esos	detalles	que
tan	solo	ella	veía,	y	que	revelaban	su	capacidad	para	entender	la	naturaleza	humana.	Estaba	aliviado.
Vera	 había	 ignorado	 con	 serenidad	mi	 desatinada	 proposición.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 su	 firma,
había	una	nota.	Tan	solo	dos	frases	que	lo	transmutaban	todo:

Mis	sentidos	se	apagan.	¿Cuándo?



20.	Daniel

Después	de	despedirme	de	Emilia	en	las	puertas	de	la	clínica,	pasé	por	el	primer	piso	en	busca	de
un	café	antes	de	retornar	a	tu	cuarto.	Mientras	caminaba	hasta	allí	no	había	dejado	de	pensar	en	ella.
Pero	no	de	la	misma	forma	en	que	pensaba	en	otras	mujeres.	De	su	ser	emanaba	fragilidad	y	a	la	vez
fortaleza,	 desatando	 en	mí	 impulsos	 contradictorios.	 Por	 un	 lado,	 ansiaba	 protegerla	 de	 algo	 que
creía	que	la	atormentaba,	y	por	el	otro,	su	presencia	me	producía	el	temor	de	estar	aproximándome	a
algo	que	podía	hacerme	daño.

El	 inspector	Álvarez	me	aguardaba	en	 la	sala	de	espera.	Verlo	me	causó	una	alegría	que	 jamás
imaginé	podría	sentir	ante	la	presencia	de	un	policía.

—Necesito	conversar	con	usted.	¿Le	parece	aquí	o	preferiría	en	otro	lugar?	—preguntó.
—¿Ha	 descubierto	 algo?	—inquirí	 animado—.	 Hay	 una	 cafetería	 en	 el	 primer	 piso,	 podemos

hablar	allá	—añadí.
Sentados	 a	 una	 mesa	 le	 entregué	 la	 lista	 que	 había	 confeccionado	 y	 le	 hablé	 de	 Calderón,	 el

psiquiatra	y	profesor	de	la	Complutense	con	quien	te	habías	reunido	la	semana	anterior	al	accidente.
Le	conté	de	tu	inquietud	después	de	encontrarte	con	él	y	le	sugerí	que	averiguara	si	aún	se	encontraba
en	Chile.	El	inspector	me	escuchó	con	educada	distancia	y	luego	dijo:

—Iré	al	grano,	señor	Estévez,	¿le	parece?	—declaró	y	yo	asentí—.	Hay	un	par	de	cosas	que	no	me
calzan	y	me	gustaría	que	usted	me	las	aclarara.

Instintivamente	me	reincorporé	en	mi	asiento.
—Hice	algunas	averiguaciones.	Según	lo	que	consta	en	el	hotel	donde	se	hospedó	en	Los	Peumos,

el	fin	de	semana	previo	al	suceso,	usted	cerró	su	cuenta	el	sábado	4	de	agosto	por	la	mañana.	Ambos
con	su	mujer	sostienen	que	usted	llegó	a	su	casa	el	domingo	por	 la	noche.	¿Dónde	estuvo	desde	la
mañana	del	sábado	hasta	ese	domingo	por	la	noche?

—Todo	esto	es	ridículo	—proferí	casi	gritando.
—Por	favor,	no	se	enoje	—dijo	con	una	expresión	preocupada—.	Lo	que	pasa	es	que	no	puedo

dejar	ningún	cabo	suelto.	Ese	es	mi	trabajo.	Si	hay	algo	que	no	calza,	tengo	que	hacerlo	calzar.
—Es	un	asunto	personal	que	no	tengo	por	qué	compartir	con	usted	—le	dije	en	un	tono	firme—.

Mi	única	intención	es	aclarar	lo	que	le	ocurrió	a	Vera,	y	mi	vida	no	guarda	ninguna	relación	con	ello.
—Usted	entenderá	que	estoy	conversando	con	otras	personas.	Con	sus	vecinos,	con	el	médico	que

la	atendió,	con	su	mujer,	la	señora	Gracia	Silva.
—Sí,	 ya	me	 había	 enterado	—dije	molesto,	 al	 recordar	 la	 discusión	 que	 habíamos	 tenido	 con

Gracia.	 Gracias	 a	 ella,	 el	 inspector	 estaba	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 que	 le	 había	 mentido—.	 ¿De
verdad	quiere	saber?	—pregunté	con	sequedad.

—Si	no	es	mucha	la	molestia.
—Fui	a	ver	un	sitio	cerca	de	Los	Peumos.	Y	esa	noche,	la	del	sábado,	acampé	allí.
—¿Acampó?
—Así	es.	Creo	que	aún	tengo	la	carpa	dentro	del	maletero	de	mi	automóvil,	por	si	quiere	verla.
—No	es	necesario.
Había	de	hecho	acampado	en	el	sitio.	Quería	identificar	el	recorrido	exacto	del	sol	en	el	espacio

donde	imaginaba	debía	estar	emplazada	la	construcción	de	mi	restorán.	Un	esfuerzo	vano,	puesto	que
el	sitio	no	era	mío,	y	dado	su	valor,	resultaba	imposible	para	mí	adquirirlo.	La	versión	que	le	daba	al
inspector,	 sin	 embargo,	 no	 era	 del	 todo	 cierta.	No	 había	 acampado	 allí	 el	 sábado,	 sino	 durante	 la



semana.	Esa	noche	y	el	domingo	que	le	siguió	los	pasé	con	Teresa.

*	*	*

No	me	produce	orgullo	decirte	lo	que	te	voy	a	contar,	aunque	es	probable	que	tú	lo	supieras	de
todas	 formas.	 Teresa,	 la	mujer	 con	 quien	 te	 visité	 ese	 domingo,	 y	 a	 quien	 te	 introduje	 como	 una
amiga	 de	 infancia,	 era	mi	 amante.	Hablo	 en	 pasado	 porque	 ya	 no	 lo	 es.	Nos	 conocimos	 de	 niños.
Vivía	 a	 un	 par	 de	 casas	 de	 la	 nuestra	 y	 era	 buena	 amiga	 de	 mi	 hermana.	 Una	 niña	 tímida,	 poco
agraciada,	que	desde	los	rincones	me	perseguía	con	su	mirada.	Me	volví	a	topar	con	ella	hace	poco
más	de	un	año,	uno	de	esos	encuentros	pedestres,	no	demasiado	dignos	de	ser	contados.	La	fila	del
supermercado,	una	mujer	que	me	mira,	luego	su	nombre,	el	recuerdo	de	la	niña	regordeta,	la	risa,	el
intercambio	de	números	de	teléfono,	los	mensajes,	la	primera	cita,	el	hotel	parejero	y	los	sucesivos
encuentros.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 Teresa	 conocía	 al	 niño	 que	 fui,	 mi	 inocencia;	 porque	 de	 todas	 las
profesiones,	 ella	 había	 escogido	 la	 de	 veterinaria,	 actividad	 que,	 junto	 con	 la	 de	 dentista,	 Gracia
despreciaba;	 porque	 Teresa	 era	 débil,	 insegura,	 y	 junto	 a	 ella	 recuperaba,	 al	 menos	 mientras
estábamos	 juntos,	 el	 brío	 perdido,	 el	 sentido	 de	 mí	 mismo.	 Porque	 Gracia	 hacía	 tiempo	 había
comenzado	a	evitarme	sexualmente.	Ya	perdido	el	ímpetu	de	seguirla	en	su	carrera	vertiginosa	hacia
el	éxito,	negarse	a	 tener	sexo	conmigo	era	el	poder	que	ella	ejercía	sobre	mí.	Un	poder	que	nunca
imaginé	podía	ser	 tan	brutal.	Si	algo	yo	 tenía	claro	cuando	me	casé	con	Gracia,	es	que	no	 le	sería
infiel.	 Me	 parecía	 algo	 vulgar,	 propio	 de	 los	 hombres	 débiles	 y	 toscos,	 cuya	 única	 manera	 de
otorgarles	a	sus	vidas	un	gramo	de	esplendor	es	de	esa	forma	fácil	e	inmediata.	Estaba	convencido	de
que	la	fidelidad	le	daba	sustancia	a	mi	vida,	una	vida	que	de	otro	modo	se	hubiera	descompuesto	en
sensaciones	pasajeras	e	insustanciales,	vaciándola	de	contenido.	La	fidelidad	no	era	un	valor	moral,
sino	existencial.

A	 pesar	 de	 todo	 aquello,	 ahí	 estaba,	 ideando	 citas	 furtivas	 con	Teresa.	No	 intento	 justificarme,
pero	esos	encuentros	disipaban	la	sensación	de	fracaso	que	se	cernía	sobre	mí.

Está	dicho,	ya	ves.	Sé	que	tú	no	me	juzgas,	pero	aun	así,	no	me	siento	mejor	al	confesártelo.	Ese
domingo,	 cuando	 llevé	 a	 Teresa	 a	 tu	 casa,	 yo	 sabía	 que	 tú	 sabías,	 y	 sabía	 también	 que	 te	 estaba
haciendo	cómplice	de	mi	amantazgo	sin	tu	consentimiento.	Que	transgredía	tu	confianza.

Aunque	la	idea	resultara	disparatada,	de	pronto	pensé	que	nuestra	visita	clandestina	a	tu	casa	y	tu
caída	unas	horas	más	tarde	podían	estar	ligadas	de	una	forma	oculta	e	impensable.



21.	Emilia

Por	segundo	día	consecutivo,	después	del	reparto	matutino	de	la	verdulería,	retornaba	a	trabajar
en	mi	 altillo.	Mis	 investigaciones	 seguían	 su	 curso.	Después	 de	 analizar	El	 trapecio	más	 alto,	me
había	abocado	al	estudio	de	la	segunda	novela	de	Vera	Sigall:	Flores	disecadas	y	cosas	así.

En	esta	obra,	ella	había	comenzado	a	desarrollar	ese	lenguaje	abstracto,	casi	alegórico,	que	luego
se	volvería	parte	de	su	mundo	imaginario.	Aquí,	los	versos	de	Infante	estaban	urdidos	de	una	forma
más	fina	y	a	la	vez	más	definitoria.	Su	poesía	parecía	dar	origen	al	tono	de	la	prosa.	Me	pasaba	horas
sentada	 a	mi	 escritorio,	 yendo	 del	 texto	 de	Vera	 a	 los	 versos	 de	 Infante,	 sin	 cejar,	 con	 los	 puños
comprimidos	por	la	frustración	de	no	hallar	las	relaciones.	Hasta	que	de	súbito	las	veía.

Tres	palabras,	cuatro.	Ocultas	entre	los	dobleces	de	la	trama.	Mi	asombro	era	tan	agudo,	que	me
encandilaba.

Me	 recordaba	 la	 forma	 en	 que	mi	 padre	 había	 buscado	 sus	 estrellas	muertas.	 Estrellas	 apenas
visibles,	 de	 rápido	movimiento	 y	 débil	 luminosidad.	 La	 única	 forma	 de	 avistarlas	 es	 buscándolas
cerca	del	Sol.	La	luz	del	sol	revela	su	movimiento.	Recuerdo	la	excitación	de	mi	padre	cuando	por	la
mañana	 llegaba	 a	 casa	 después	 de	 haber	 descubierto	 alguna	 nueva	 estrella	 muerta	 en	 la	 materia
oscura	del	firmamento.	La	seguía	noche	tras	noche.	Hasta	tener	la	certeza	de	que	allí	estaba.	Y	de	que
era	suya.

De	 la	misma	 forma	yo	descubría,	oculto	en	el	 tejido	complejo	de	palabras	e	historias	de	Vera,
algún	verso	de	Infante	que	solo	podía	ser	visto	a	la	luz	de	un	sol	que	lo	iluminaba,	haciéndolo	visible
ante	mis	ojos.

Las	obras	de	Vera	y	de	Infante	estaban	ligadas,	de	eso	no	cabía	duda.	Ahora	había	que	descubrir
por	qué.

Recordé	mi	primer	encuentro	con	Infante	cuando	después	de	una	de	sus	charlas	en	Nanterre,	junto
a	otras	decenas	de	estudiantes,	me	acerqué	a	él	para	que	me	firmara	uno	de	sus	libros.	Infante	había
recitado	algunos	de	 sus	poemas	 frente	a	una	numerosa	audiencia.	Lo	hacía	 sin	afectación,	 con	una
distancia	 y	 sequedad	 bajo	 las	 cuales	 tal	 vez	 se	 ocultaba	 cierta	 timidez.	 Iba	 vestido	 formalmente,
chaqueta	azul	cruzada	y	pantalones	claros.	Me	llamaron	la	atención	sus	fuertes	cejas,	bajo	las	cuales
sus	ojos	estaban	sólidamente	asentados.	Sus	gestos	poseían	lentitud	y	parsimonia.

—¿De	dónde	sacaste	esto?	—me	preguntó,	al	ver	el	libro	que	le	había	entregado.
Era	una	edición	de	su	primer	poemario,	Admoniciones.	Mi	madre	debió	comprarlo	en	una	librería

de	viejos,	porque	tenía	la	primera	página	arrancada.
Me	preguntó	mi	nombre	para	escribir	la	dedicatoria.
—Emilia	Husson	Vásquez.
Él	alzó	la	mirada	del	libro	y	me	preguntó	si	mi	madre	era	chilena.
Yo	solía	 en	ese	entonces	dar	mi	nombre	completo.	Me	gustaba	cómo	sonaban	ambos	apellidos

uno	 junto	 al	 otro.	 Husson	 era	 suave,	 con	 sus	 eses,	 su	 hache	 muda,	 y	 rimaba	 con	 los	 vientos	 del
monzón.	Vásquez	me	hacía	pensar	en	un	guerrero.	La	uve	y	la	zeta	eran	los	escudos	que	lo	protegían
de	sus	enemigos,	mientras	que	la	cu	estaba	plantada	en	su	centro,	como	una	lanza.	Recuerdo	sus	ojos
fijos	en	mí.	La	 simpatía	que	de	ellos	 se	desprendía	y	cómo	con	calma,	haciendo	caso	omiso	de	 la
larga	 fila	 que	 aguardaba	 su	 turno,	 me	 preguntó	 cuántos	 años	 tenía,	 qué	 estudiaba,	 dónde	 había
crecido.	 Preguntas	 a	 las	 que	 yo	 respondí	 con	 monosílabos,	 incapaz	 de	 concentrarme.	 Anotó	 su
número	de	teléfono	en	la	primera	página	del	libro	y	me	dijo	que	lo	llamara	cuando	quisiera.	Salí	de



allí	bajo	la	mirada	curiosa	de	los	estudiantes	que	habían	presenciado	la	escena.
Aguardé	un	par	de	días	para	no	parecer	ansiosa	y	lo	llamé.	Respondió	el	teléfono	al	instante	y	me

propuso	que	nos	encontráramos	en	el	cementerio	Père-Lachaise.
Mientras	caminábamos	entre	las	tumbas,	Horacio	Infante	me	regaló	una	novela	de	Vera	Sigall.	Yo

había	oído	hablar	de	ella	en	la	universidad,	pero	nunca	la	había	leído.	Todo	lo	que	salía	de	mi	boca
me	parecía	banal	e	insignificante	frente	a	la	figura	de	ese	hombre	mayor	y	erudito,	que	representaba
el	 mundo	 al	 cual	 yo	 aspiraba	 a	 pertenecer.	 Los	 días	 siguientes	 no	 dejé	 de	 preguntarme	 por	 qué
Horacio	 Infante	 se	 había	 dado	 el	 tiempo	de	 reunirse	 conmigo.	Yo	no	podía	 ser	 la	 primera	 hija	 de
chilena	y	estudiante	de	literatura	que	encontraba	en	sus	periplos	por	el	mundo.	Fue	ante	la	tumba	de
Pierre	Abélard	que	me	preguntó	por	mis	padres.

—Tus	padres	trabajaron	en	el	observatorio	de	Niza,	¿verdad?
—Sí,	antes	de	que	yo	naciera.	¿Los	conoce?	—le	pregunté,	sorprendida	de	que	supiera	de	ellos.
—No	personalmente	—dijo—.	Tu	madre	se	 llama	Pilar.	Pilar	Vásquez,	¿verdad?	—yo	asentí—.

Entre	los	chilenos	solemos	saber	el	derrotero	de	nuestros	compatriotas,	sobre	todo	en	el	caso	de	tu
madre.	Ser	astrónoma	y	haber	trabajado	en	uno	de	los	observatorios	más	importantes	del	mundo	no
es	 para	 nada	 común.	 Aunque	 no	 soy	 un	 gran	 entendido,	 las	 estrellas	 siempre	 me	 han	 producido
fascinación.	Debe	ser	tal	vez	la	influencia	de	Huidobro.

—Uno	de	los	ensayos	más	importantes	de	mi	padre	comienza	con	una	cita	de	Altazor.	«Siento	un
telescopio	que	me	apunta	como	un	revólver»	—recité.	No	sé	de	dónde	saqué	la	entereza	para	hacerlo.

—«La	cola	de	un	 cometa	me	azota	 el	 rostro	y	pasa	 relleno	de	 eternidad»	—continuó	 él,	 luego
sonrió	y	en	su	mirada	se	asentó	un	tibio	fulgor	en	suspenso.

Sin	palabras,	y	sin	otro	gesto	más	que	el	de	aminorar	el	paso,	sentí	que	me	instaba	a	hablar.	No	sé
por	 qué	 lo	 hice.	 Le	 conté	 que	mi	 padre	 no	 era	mi	 padre.	 También	 le	 conté	 que	 no	me	 importaba.
Porque	a	pesar	de	no	tener	un	lazo	de	sangre,	ambos	estábamos	hechos	de	la	misma	materia.

Se	detuvo.	Sus	ojos	chispearon	al	mirarme.	Me	pidió	que	le	hablara	de	él.	De	su	trabajo,	de	las
estrellas	que	había	descubierto.	Yo	le	conté	que	de	niña,	después	que	mamá	abandonó	su	labor	en	el
telescopio	para	concentrarse	en	las	matemáticas,	solíamos	encontrarnos	con	él	los	fines	de	semana	en
el	observatorio	de	Calerne,	donde	trabajaba.	La	atención	de	Infante,	como	el	de	un	suave	foco	de	luz
puesto	 sobre	mí,	me	 exhortaba	 a	 seguir.	 Le	 conté	 que	 él	 solía	 auscultar	 el	 cielo	 por	 las	 noches	 y
dormir	 al	 levante	 del	 sol.	 En	 el	 fondo	 de	 un	 corredor,	 donde	 siempre	 había	 botellas	 de	 cerveza	 y
platos	 con	 restos	 de	 comida,	 estaba	 el	 cuarto	 de	 observación.	 Tenía	 una	 ventana	 en	 lo	 alto.	 En	 el
centro,	 una	 gigantesca	máquina	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio.	 En	 ella	 se	 tomaban	 fotografías	 y	 se
medían	 los	 emplazamientos	 de	 los	 astros.	 En	mis	 visitas,	 mi	 padre	me	 permitía	 que	 ordenara	 las
placas	 fotográficas	 por	 número	 y	 que	 trasladara	 la	 información	 que	 contenían	 a	 una	 tabla.	 La
temperatura	 aproximada,	 la	 posición	 de	 la	 estrella,	 latitud,	 longitud	 y	 la	 posición	 general	 de	 la
imagen	en	el	cielo.	Esto	le	permitía,	comparando	la	información	con	la	de	otras	placas	tomadas	con
anterioridad,	saber	si	 la	estrella	había	estado	allí	antes	o	no.	El	desafío	consistía	en	hallar	estrellas
muertas	y	también	en	verlas	nacer	o	morir.	Recuerdo	que	un	año	mi	padre	descubrió	sesenta	y	cuatro
estrellas,	treinta	y	dos	de	las	cuales	estaban	muertas.

Hablé	como	si	compusiera	un	collage	cuyas	imágenes	llevaba	tiempo	recopilando.	Miré	a	Infante.
Sus	ojos	tenían	un	brillo	acuoso	que	reflejaba	todo	lo	que	nos	rodeaba	en	su	forma	desnuda.

No	podía	saber	en	ese	momento	el	significado	pleno	de	sus	preguntas,	ni	las	emociones	que	mis
palabras	desataban	en	él.



Al	 cabo	de	 un	 par	 de	 semanas	 de	 nuestro	 paseo	 por	Père-Lachaise,	 hallé	 en	mi	 casillero	 de	 la
universidad	un	paquete	con	la	obra	completa	de	Vera	Sigall	y	los	tres	libros	de	estudio	que	se	habían
publicado	sobre	ella.	Durante	el	tiempo	que	sobrevino	a	nuestro	encuentro	—a	pesar	de	que	pasaba
largas	temporadas	fuera	de	Francia—,	Infante	no	perdió	contacto	conmigo.	Un	año	después,	cuando
yo	 le	 anuncié	 que	 escribiría	 mi	 tesis	 sobre	 ella,	 llegó	 a	 mi	 departamento	 Hojas	 de	 hierba,	 de
Whitman,	en	una	bella	edición	de	Alba.	Entre	sus	páginas	encontré	uno	de	los	versos	del	poeta,	que
Infante	había	transcrito	para	mí	con	su	puño	y	letra:

Ni	yo,	ni	nadie	puede	recorrer	ese	camino	por	ti,
Debes	transitarlo	por	ti	mismo.
No	está	lejos.	Está	al	alcance.
Quizá	ya	has	estado	en	él	desde	que	naciste	sin	saberlo.
Quizá	está	en	todas	partes,	en	el	mar	y	en	la	tierra.

Me	pareció	 adecuado	 para	 el	 viaje	 que	 emprendía.	 Infante	me	 había	mostrado	 la	 obra	 de	Vera
Sigall,	pero	ahora	el	derrotero	que	tomara	estaba	en	mis	manos.

¿Contaba	 Horacio	 Infante	 con	 que	 yo	 llegara	 hasta	 allí?	 ¿Fue	 acaso	 un	 plan	 minuciosamente
maquinado	por	él	desde	ese	primer	encuentro	en	la	universidad?	¿Para	qué?	¿Por	qué?

Estaba	sentada	 frente	a	mi	escritorio,	 la	bandeja	y	el	plato	vacío	con	 la	cena	de	esa	noche	a	un
costado	de	la	mesa,	cuando	de	súbito	la	respuesta	acudió	a	mi	mente.	Me	sacudió	al	punto	que	debí
salir	afuera	y	respirar	varias	veces	para	apaciguarme.

Infante	me	había	usado.	La	 tesis	 que	yo	 escribiría,	 y	 que	 él	mismo	 se	 encargaría	 de	difundir	 a
través	de	sus	contactos	en	el	mundo	literario,	pondría	de	manifiesto	la	enorme	influencia	que	él	había
tenido	en	la	obra	de	una	escritora	de	culto	como	Vera	Sigall.	En	los	primeros	instantes	pensé	que	lo
había	hecho	por	simple	vanidad.	Pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	era	mucho	más	que	eso.	Sería	un
golpe	para	sus	detractores,	para	ese	grupo	de	críticos	y	académicos	que	desde	sus	atalayas	lo	habían
menospreciado.	No	me	importaba	ser	yo	la	portadora	de	la	buena	noticia.	Por	el	contrario,	en	alguna
parte	de	mí	me	sentía	agradecida	de	que	me	hubiera	escogido.	Lo	que	no	le	perdonaba	a	Infante	era
que	me	hubiese	manipulado	como	una	de	las	tantas	marionetas	con	las	que	imaginé	había	forjado	su
fama.	 Entendía	 también	 que	 de	 habérmelo	 planteado	 directamente,	 yo	 no	 habría	 considerado	 que
hacía	 un	 hallazgo.	 Era	 probable	 que,	 aun	 sabiendo	 los	 beneficios	 que	 podía	 traerme,	 por	 orgullo,
hubiera	abandonado	el	proyecto.

Pero	¿por	qué	yo?	¿Por	qué	una	simple	estudiante	de	 literatura?	¿Por	qué	no	uno	de	 los	 tantos
críticos	que	lo	habían	alabado	todos	esos	años?

Necesitaba	una	respuesta.	Necesitaba	saber	más.
Entré	 de	 vuelta	 a	 mi	 cuarto	 y	 le	 escribí	 un	 mail	 contándole	 de	 mis	 hallazgos.	 Era	 un	 mail

entusiasta,	 donde	 le	 expresaba	 mi	 excitación	 ante	 la	 magnitud	 de	 mi	 descubrimiento.	 Después	 de
haberme	dado	mil	vueltas	con	mi	tesis,	había	por	fin	encontrado	el	camino	que	él	me	había	anunciado
en	 el	 poema	 de	 Whitman.	 Había	 estado	 buscándolo	 en	 las	 estrellas,	 y	 sin	 embargo	 lo	 había
encontrado	en	un	lugar	muy	diferente,	en	el	mismísimo	punto	de	partida	de	todo	el	viaje:	«Él».	Me
pareció	que	mis	palabras	eran	lo	bastante	halagadoras	como	para	no	dejar	traslucir	mis	verdaderos
sentimientos,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 abrir	 la	 puerta	 que	 me	 permitiría	 seguir	 adelante	 con	 mi
investigación.



Después	 de	 enviarle	 el	 mail,	 puse	 ambas	manos	 sobre	 la	 mesa	 y	miré	 la	 sombra	 gigante	 que
proyectaba	mi	figura	sobre	el	muro.	Tenía	una	sensación	de	triunfo.	Como	si	en	lugar	de	observar	el
mundo	desde	las	orillas,	alguien	me	hubiera	empujado	hacia	su	centro.

Un	gato	amarillo	apareció	en	mi	ventana.
Sus	 ojos	 jaspeados	 se	 cruzaron	 con	 los	míos.	 Luego	 contempló	 la	 habitación,	 y	 arqueando	 el

lomo,	dio	un	salto	y	desapareció.	Tenía	que	contarle	a	Jérôme	lo	que	había	descubierto.	Aunque	hacía
diez	días	que	él	no	respondía	a	mis	mails,	yo	continuaba	escribiéndole.	Esta	vez,	sin	embargo,	al	cabo
de	 un	 par	 de	 frases	 tuve	 una	 sensación	 que	 nunca	 antes	 había	 experimentado:	 entre	 las	 infinitas
máscaras	que	guardaba	ocultas	en	 los	 rincones	de	mi	cuarto,	una	más	brillante	había	 saltado	a	mí.
Una	que	no	quería	escribirle	a	Jérôme.

A	lo	largo	de	los	años	habíamos	jugado	cada	uno	un	rol.	Papeles	que	nadie	nos	había	asignado,
pero	 en	 los	 cuales	 ambos	nos	 acomodamos	 como	en	un	mullido	 sillón.	Cuando	 estábamos	 juntos,
aislados	 en	 nuestro	mundo	 particular,	 era	 como	 si	 constituyéramos	 un	mismo	 ser.	 Sentí	miedo	 de
estar	ligada	a	alguien	de	esa	forma	tan	rotunda,	y	al	mismo	tiempo	sentirme	tan	sola.

El	gato	volvió	a	aparecer	en	el	alféizar	y	procedió	a	limpiarse	una	paletilla	con	su	lengua	rosada.
La	luna	naciente	brillaba	cercana	y	nítida.	Como	si	alguien	la	hubiera	recortado,	pintado	y	colgado	de
mi	ventana.

A	la	mañana	siguiente,	como	todos	los	días,	comencé	por	el	reparto	de	la	verdulería.	Ya	conocía	a
mis	clientes,	la	mayoría	gente	de	edad	que	aparecía	ante	la	puerta	en	pantuflas	y	entablaba	una	breve
conversación	 conmigo.	 Así	 me	 enteré	 de	 que	 el	 chico	 que	 me	 antecedía	 en	 los	 mandados	 había
perecido	atropellado	a	pocas	cuadras	de	la	verdulería,	que	don	José	tenía	ancestros	gitanos	y	que	si	lo
hallabas	de	buen	humor,	podías	hacer	que	sacara	su	guitarra	y	te	tocara	una	pieza	de	Paco	de	Lucía.
Pero	 ese	 día	 estaba	 apurada.	Quería	 llegar	 a	 la	 biblioteca	 en	 busca	 de	más	 pistas	 que	me	 hicieran
entender	la	relación	que	había	entre	Infante	y	Vera	Sigall.	En	el	ascensor	me	encontré	con	mi	vecino
Juan.	Me	preguntó	por	mi	amiga	accidentada,	y	sin	darme	cuenta	comencé	a	contarle	de	Vera	Sigall,
de	 su	 estado,	 de	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 la	 sala	 de	 espera.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	Tal	 vez	 porque
necesitaba	contárselo	a	alguien.

Apenas	llegué	a	la	biblioteca	me	sumergí	de	vuelta	en	las	cajas	de	Vera	Sigall.	Tenía	la	impresión
de	estar	viéndolas	por	primera	vez.	Tan	diferente	era	ahora	mi	mirada	sobre	el	material	que	estaba
frente	 a	 mí.	 La	 investigación	 había	 adquirido	 visos	 detectivescos,	 y	 yo	 ya	 sabía	 que	 aquello	 que
buscaba	podía	estar	oculto	de	las	formas	más	diversas.	Había	llevado	un	paquete	de	papas	fritas	y	a	la
hora	 del	 almuerzo	 me	 las	 comí	 en	 el	 jardín.	 Al	 final	 de	 la	 tarde,	 había	 vuelto	 a	 revisar	 parte
importante	 del	 material.	 Entre	 otras	 cosas,	 había	 apartado	 una	 carta	 dirigida	 a	 un	 destinatario	 sin
nombre	donde	Vera	Sigall	hablaba	de	su	hijo	 Julián.	La	carta	databa	de	1952.	El	niño	había	estado
enfermo	y	temía	por	su	salud.	«Es	muy	frágil»,	le	decía.	«Él	no	ha	nacido	para	el	roce	duro	con	la
vida,	ni	tampoco	con	la	crueldad.»	«Todo	lo	conmueve.»	«Sus	mejillas	tienen	un	color	desmayado.»
También	comentaba	sus	lecturas	de	los	cuentos	de	Flannery	O’Connor,	especialmente	uno	que	lleva
el	nombre	de	Vista	en	el	bosque.	Luego	volvía	a	su	hijo,	con	una	minuciosidad	rayando	la	obsesión.
«Sus	ojos	negros	tienen	la	impertinencia	del	fuego.»	Recordé	mis	ojos,	también	negros,	y	pensé	que
me	hubiera	gustado	que	alguien	los	hubiese	descrito	de	esa	forma.	La	carta	terminaba	abruptamente:
«Lo	que	más	me	importa	no	lo	puedo	contar.	Se	me	escapa,	como	el	color	de	las	cosas	invisibles».	Y
pensé	que	en	esa	frase	estaba	la	semilla	de	lo	que	sería	su	búsqueda	y	también	la	de	sus	personajes.
Esa	«cosa»	que	mediaba	entre	el	ser	y	el	objeto,	y	que	al	intentar	atraparla	se	desvanecía.



También	aparté	algunas	notas	hechas	en	servilletas	de	papel	cuyas	fechas	rondaban	la	de	la	carta:
«Verde	 es	 hombre,	 blanco	 es	mujer».	Y	 otra:	 «Rojo	 puede	 ser	 hijo	 o	 hija».	Recordé	 un	 poema	de
Infante	en	el	cual	rememora	imágenes	de	su	infancia	adjudicándole	a	cada	una	de	ellas	un	color.

«Verde»,	 «blanco»,	 «hija»,	 «hijo»,	 murmuré.	 Pensé	 que	 estaba	 condenada	 a	 pasarme	 la	 vida
volteando	las	palabras	para	descubrir	lo	que	ocultaban,	de	la	misma	forma	que	de	niña	levantaba	las
piedras	para	ver	las	lombrices	que	vivían	en	la	oscuridad.



22.	Horacio

Llegué	una	madrugada	de	diciembre	de	1953	a	un	Nueva	York	cubierto	de	nieve.	Había	intentado,
sin	éxito,	reservar	una	habitación	en	el	hotel	Chelsea,	donde	menos	de	un	mes	atrás,	Dylan	Thomas,
en	compañía	del	poeta	irlandés	Brendan	Behan,	se	había	embriagado	hasta	morir.	Pero	claro,	no	era
su	muerte	la	que	me	llamaba	a	ese	lugar,	sino	los	largos	días	que	Thomas	había	pasado	escribiendo
en	 la	 habitación	 205.	 El	 hotel	 Chelsea	 vivía	 uno	 de	 sus	 tantos	 momentos	 de	 esplendor	 y	 sus
habitaciones	estaban	ocupadas	por	músicos,	dramaturgos,	actores,	y	lo	más	importante	para	mí,	por
poetas	que	permanecían	allí	largas	temporadas.	No	obstante,	logré	un	cuarto	en	un	hotel	cercano	que
me	permitiría,	al	menos	cuando	pasara	frente	a	las	puertas	del	Chelsea,	respirar	el	aire	«creativo»	que
suponía	emanaba	de	él.

Vera	llegaba	desde	Chile	en	un	largo	vuelo	que	contemplaba	paradas	en	Lima,	Guayaquil,	Panamá
y	Miami.	La	esperé	dándome	vueltas	en	mi	pieza,	en	el	 lobby	y	 luego	en	 los	alrededores	del	hotel.
Solía	experimentar	un	cierto	nerviosismo	frente	a	la	perspectiva	de	encontrarme	con	una	mujer.	Mi
lista	se	había	engrosado	en	esos	meses	en	Ginebra,	pero	no	de	forma	considerable.	La	conquista	se
me	 daba	 con	 bastante	 naturalidad.	Eran	 encuentros	 que	 tenían	 una	 dosis	 justa	 de	 romanticismo,	 de
expectación	 y	 de	 aventura.	 Debo	 confesar	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 habría	 llegado	 hasta	 el	 punto
justo	en	que	 la	conquista	quedaba	confirmada	y	me	habría	dado	por	satisfecho	antes	de	que	el	acto
mismo	se	consumara;	como	un	pescador	que	luego	de	sentir	el	tironeo	desesperado	de	su	presa,	la
deja	en	libertad.	Pero	supongo	que	las	buenas	costumbres	y	el	orgullo	me	lo	impedían.

Cuando	el	taxi	de	Vera	se	detuvo	frente	al	hotel,	yo	la	esperaba	bajo	la	marquesina	del	acceso.	Las
puertas	batientes	se	abrían	y	cerraban.	Había	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez	que	había	estado
con	ella,	y	 los	momentos	 juntos	habían	sido	 tan	escasos,	que	su	 imagen	se	había	deformado	en	mi
memoria.	A	sus	treinta	y	cinco	años,	un	año	mayor	que	yo,	despedía	un	aire	juvenil,	pero	aun	así,	me
pareció	que	el	tiempo	no	había	pasado	en	vano	sobre	ella.	Temí	lo	que	pudiera	pensar	de	mí.	He	de
agregar	 que	 esos	 signos	 inequívocos	 de	 su	madurez,	 en	 lugar	 de	 desilusionarme,	 hicieron	 que	mi
deseo	se	acrecentara.	Traía	un	largo	abrigo	de	piel	de	zorro	plateado	que	le	daba	un	aire	majestuoso.
Dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	nos	dimos	un	cauto	beso	en	la	mejilla.	Volví	a	oler	ese	aroma	a	jabón	que
había	notado	hacía	casi	un	año,	penetrante	y	fresco,	que	hizo	que	la	piel	de	la	nuca	se	me	erizara.

—Tengo	hambre	—me	dijo	sonriendo,	y	con	un	gesto	suave	despejó	su	frente.
—Podemos	llevar	la	maleta	al	cuarto	y	luego	salimos	—le	propuse.
No	había	podido	reservar	una	habitación	con	vista	hacia	la	calle,	y	nuestra	ventana	se	orientaba

hacia	el	fondo,	donde	en	un	cuadrado	rodeado	de	edificios	había	una	pista	de	patinaje.	Estábamos	de
pie,	frente	a	la	ventana,	con	nuestros	abrigos	puestos	y	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos,	y	ambos
vimos	cómo	desde	una	casita	de	madera,	al	estilo	de	Hansel	y	Gretel,	emergieron	dos	 jóvenes	con
patines	cogidos	de	la	mano	que	comenzaron	a	hacer	piruetas	en	el	hielo.

—¿Vamos?	—sugerí	con	nerviosismo.	Y	salimos	a	la	calle.
La	 llevé	 a	 un	 café	 de	 la	 calle	 24	 para	 que	 tomara	 desayuno.	 Hacía	 un	 frío	 endemoniado.	 Los

sonidos	de	los	pasos	de	los	transeúntes	y	de	los	automóviles	eran	absorbidos	por	la	capa	de	nieve.
Una	vez	en	el	café,	nos	sentamos	frente	a	una	ventana,	desde	donde	teníamos	una	buena	vista	de	la

calle.	Vera	se	sacó	el	abrigo.	Traía	un	suéter	de	seda	de	color	bermellón	que	resaltaba	su	piel	pálida.
Se	subió	las	mangas	por	encima	de	sus	finas	muñecas	y	después	de	estudiar	el	menú	con	detención,
pidió	café	con	leche,	tostadas	con	mermelada	y	un	pastel	de	frutillas.	Hablamos	de	su	viaje	y	del	mío,



de	la	impresión	que	nos	había	producido	aterrizar	en	una	superficie	blanca.	El	placer	con	que	Vera
comía	produjo	en	mí	un	sentimiento	de	tranquilidad.	En	un	momento	de	silencio	le	hablé	de	algo	que
me	daba	vueltas	en	la	cabeza	hacía	semanas.

—«Mis	 sentidos	 se	 apagan»,	me	 escribiste	 cuando	decidiste	 que	 nos	 encontráramos	 aquí.	 ¿Qué
quisiste	decir?

Vera	se	volvió	hacia	la	ventana.	Diminutas	gotas	de	agua	jaspeaban	el	cristal.
—No	lo	recuerdo.	De	verdad	que	no.	Puedo	imaginar	el	sentimiento,	pero	no	puedo	recordarlo.

Quizá	me	refería	a	que	paulatinamente	se	pierde	la	capacidad	de	percibir	el	mundo.	O	puede	que	ni
siquiera	eso,	quizá...	—se	detuvo	a	media	frase.

Trazó	con	el	dedo	índice	una	línea	sobre	la	superficie	empañada	del	cristal.	Noté	que	llevaba	en
su	mano	derecha	un	anillo	de	tres	argollas	entrelazadas.

—¿Quizá	qué?
—Quizá	lo	dije	así,	como	hice	esta	línea.	¿La	alcanzas	a	ver?
La	escasa	luz	del	exterior	se	colaba	a	través	del	trazo	que	Vera	había	dibujado.
Sin	retornar	al	hotel,	caminamos	por	las	calles	nevadas,	y	con	cada	paso	parecíamos	conquistar

un	 nuevo	 trecho.	 O	 más	 bien,	 ajustar	 la	 realidad	 al	 camino	 que	 habíamos	 recorrido	 en	 nuestra
correspondencia.	Aun	así,	 cuando	 la	veía	caminar	con	paso	 inseguro	pero	alegre	por	 la	 superficie
congelada	de	la	acera,	los	hombros	rectos	y	su	abrigo	de	piel	cayendo	hasta	el	suelo,	no	podía	dejar
de	volver	a	sentir	extrañeza.	Soplaba	un	viento	que	se	colaba	por	el	cuello	de	mi	camisa.	Entramos	a
un	 par	 de	 galerías	 de	 arte	 para	 cobijarnos	 del	 frío,	 y	 en	 una	 de	 ellas,	 junto	 a	 otros	 pintores
latinoamericanos	de	talla	menor,	había	un	cuadro	de	Jesús	Rafael	Soto.	Una	de	sus	primeras	pinturas
geométricas	 y	 abstractas,	 de	 colores	 planos	 y	 brillantes.	 Soto	 en	 ese	 entonces	 vivía	 en	 París	 y	 no
había	alcanzado	aún	la	notoriedad	que	adquiriría	más	tarde.	Me	impresionó	que	Vera	reconociera	su
obra.	 Tenía	 tantas	 preguntas	 que	 hacerle,	 eran	 tantos	 los	 misterios	 que	 encerraba	 ese	 rostro	 de
pómulos	altos	y	ojos	verdes	que	miraban	todo	con	entusiasmo	y	fruición.

—¿Haces	 esto	 con	 frecuencia?	—me	 preguntó	 mientras	 caminábamos	 rumbo	 a	 la	 estación	 de
Grand	Central.

Su	pregunta	me	tomó	por	sorpresa.
—¿Y	tú?
Ella	rio	de	buena	gana.
—No	seas	tramposo.	Yo	te	pregunté	primero	—dijo,	con	una	mezcla	de	aire	infantil	y	de	mujer

experimentada.
—A	excepción	de	una	pareja	con	quien	mantuve	una	larga	relación,	nunca	he	pasado	la	noche	con

una	mujer.
Le	había	hablado	con	honestidad.	En	mis	encuentros	anteriores,	siempre	me	había	asegurado	de

que	mis	compañeras	de	aventura	tomaran	una	habitación	aparte	en	los	hoteles	donde	nos	reuníamos.
Y	cuando	estas	citas	tenían	lugar	en	mi	departamento,	las	llevaba	a	sus	hogares	antes	de	que	el	sueño
nos	alcanzara.

—¿Y	tú?	—volví	a	arremeter.
—Manuel	no	ha	sido	el	único	hombre	con	quien	he	estado	—me	respondió.
Recordé	las	palabras	de	María	Soledad	y	un	instantáneo	golpe	de	celos	me	invadió.	Imaginé	todas

esas	 veces	 que,	 a	 espaldas	 de	 su	marido,	Vera	 se	 había	 entregado	 a	 los	 brazos	 de	 otros	 hombres.
Seguimos	caminando	a	paso	rápido	y	no	volvimos	a	hablar.	Un	conductor	dio	un	frenazo	y	resbaló



sobre	 la	 calzada	 helada.	 Ambos	 nos	 estremecimos.	 Vera	 cogió	 mi	 brazo	 y	 continuamos	 nuestra
marcha.

Al	 llegar	a	Grand	Central,	el	 frío	era	casi	 inaguantable.	Nos	sentamos	a	una	mesa	en	el	balcón
oeste	del	segundo	piso	y	estuvimos	un	buen	rato	calentándonos	las	manos	con	nuestro	propio	aliento.
Desde	 lo	 alto	de	 la	bóveda,	 el	 cielo	verde	 agua	y	 sus	 constelaciones	hacían	olvidar	 la	 crudeza	del
invierno.	 En	 el	 ala	 central,	 hombres	 de	 trajes	 oscuros	 y	 mujeres	 vestidas	 con	 cauta	 elegancia
caminaban	apurados.

Después	de	una	copa	de	vino,	Vera	desplegaba	esa	mundanidad	y	confianza	en	sí	misma	que	había
entrevisto	en	 la	embajada	de	Argentina.	Hablaba	con	soltura,	saltando	de	un	 tema	en	otro,	 reía	con
liviandad,	movía	las	manos	y	prendía	sus	cigarrillos	con	un	encendedor	de	oro.	Pero	también	volvía
a	percibir	su	mirada	distante	del	día	de	campo,	o	la	melancolía	de	la	tarde	en	que	la	vi	a	través	de	los
cristales	 de	 la	 librería.	 Especialmente	 cuando	 guardaba	 silencio,	 le	 daba	 una	 honda	 calada	 a	 su
cigarrillo	y	alzaba	el	cuello	hacia	 las	alturas	arqueadas	de	la	estación.	De	pronto,	como	impelida	a
emerger	de	su	mundo	y	obligada	a	tomar	una	actitud	de	alegría	y	coraje,	se	levantó,	y	frente	a	mí,
con	toda	su	estatura,	me	dijo:

—Horacio	Infante,	quiero	que	sepas	que	yo	jamás	voy	a	colgarme	de	tu	cuello.
Expulsó	el	humo	hacia	el	techo	y	fijó	por	un	segundo	su	mirada	en	uno	de	los	delicados	dibujos,

tal	vez	el	centauro,	o	el	caballo	alado,	como	si	necesitara	un	 testigo	para	sus	palabras.	Dicho	esto,
volvió	 a	 sentarse.	Me	 fijé	 en	 la	palidez	de	 sus	mejillas.	Algún	pesar	parecía	 retenerla	 en	una	 zona
oscura.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 expresión	 era	 desafiante,	 no	 exenta	 de	 ironía,	 y	 sobre	 todo,
salpicada	de	erotismo.

Mucho	 tiempo	 después	 descubriría	 que	 esas	 palabras,	 dichas	 desde	 un	 lugar	 que	 yo	 entonces
desconocía,	serían	las	que	detonarían	en	mí	el	férreo	propósito	de	enamorar	a	Vera	Sigall.

Terminamos	de	almorzar	y	salimos	a	la	calle.	Nevaba	otra	vez.	No	debían	ser	más	de	las	cuatro
de	la	tarde,	pero	ya	había	oscurecido.	Sobre	las	largas	pestañas	de	Vera	quedaron	suspendidos	unos
ínfimos	cristales	de	nieve.	Nos	abotonamos	nuestros	abrigos	y	escondimos	 las	manos	enguantadas
dentro	de	los	bolsillos.	Caminamos	un	par	de	cuadras	bajo	la	nieve	y	luego	tomamos	un	taxi	al	hotel.
Habíamos	pasado	el	día	dando	vueltas	por	la	ciudad,	y	ahora	llegaba	el	momento	de	encontrarnos	a
solas.	Una	inmensa	ansiedad	me	embargaba.	Según	mis	listas,	y	la	imagen	que	tenía	de	mí	mismo,	yo
era	un	hombre	experimentado.	Entonces,	¿qué	era	lo	que	me	ocurría?	¿Era	acaso	el	miedo	a	herirla?
¿O	era	quizás	el	presentimiento	de	que	ella	podría	destruir	algo	en	mí?

Arropados	con	nuestros	abrigos	dentro	del	taxi,	mirábamos	en	silencio	las	vitrinas	iluminadas	de
las	tiendas.	Bajo	las	farolas	de	la	calle,	los	copos	de	nieve	se	volvían	dorados.

Subimos	 las	 escaleras	 del	 hotel	 sin	 apuro.	 En	 las	 ventanas	 oscurecidas	 de	 nuestro	 cuarto	 solo
podíamos	ver	los	contornos	de	nuestras	figuras	de	pie.	Nos	dimos	un	beso.	Recuerdo	el	calor	de	su
cuerpo	 contra	 el	 mío.	 Sobre	 las	 sábanas,	 su	 desnudez	 blanca	me	 causó	 cierta	 tristeza.	 No	 porque
hubiera	algo	patético	en	ella,	por	el	contrario,	Vera	era	aún	más	deseable	de	lo	que	había	imaginado.
Cada	cuerpo	de	mujer	tiene	sus	particularidades,	pero	a	la	vez	son	todos	iguales.	Y	el	de	Vera	era,	al
fin	y	al	cabo,	uno	más	de	los	tantos	que	había	conocido,	y	este	hecho,	tan	banal,	tan	vulgar,	era	el	que
me	entristecía.	Deseaba	en	ese	momento	que	todo	lo	que	ocurriera	entre	nosotros	fuera	inédito,	para
ella,	 para	 mí,	 que,	 mientras	 la	 nieve	 continuaba	 cayendo	 mansa	 tras	 nuestra	 ventana,	 juntos
descubriéramos	por	primera	vez	los	placeres	de	fundirse	en	el	cuerpo	de	un	otro.	Fue	este	anhelo	el
que	 hizo	 que	 cada	 gesto,	 cada	 avance,	 tuviera	 una	 impronta	 fresca,	 arrebatadora,	 pero	 a	 la	 vez



melancólica.
Nos	quedamos	dormidos	bajo	 los	cobertores,	mi	mano	sobre	 su	cadera,	nuestras	 respiraciones

estrellándose	una	contra	la	otra.
Al	despertar	por	la	mañana,	Vera,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	me	miraba.	Tenía	un	cigarrillo

sin	encender	entre	los	dedos.	Afuera	había	dejado	de	nevar	y	la	alcoba	estaba	sumergida	en	una	fría
luz	 blanca.	 Pronto	 hacíamos	 el	 amor	 con	 aún	 más	 confianza,	 como	 si	 su	 cuerpo	 y	 el	 mío	 se
reconocieran	más	allá	de	la	escasa	experiencia	que	cada	uno	había	tenido	en	esas	horas	del	otro.

Esa	noche	asistimos	al	teatro	a	ver	El	jardín	de	los	cerezos.	En	la	oscuridad	vi	que	Vera	lloraba.
Me	pregunté	qué	podía	emocionarla	de	esas	vidas	construidas	por	Chéjov	para	expresar	la	insulsez
de	 la	 existencia	 humana.	 Más	 tarde	 sentí	 el	 impulso	 de	 preguntarle.	 Pero	 la	 intimidad	 física	 que
habíamos	alcanzado	no	se	traducía	en	una	confianza	plena.	Podíamos	mostrarnos	desnudos,	tocarnos,
hacer	el	amor,	pero	lo	que	se	escondía	bajo	la	superficie	de	la	piel	aún	constituía	un	territorio	que
debíamos	explorar	con	cautela.

Después	 de	 la	 función	 salimos	 a	 la	 calle.	 El	 frío	 era	 aún	 más	 penetrante	 que	 el	 día	 anterior.
Caminamos	 hasta	 un	 restorán	 italiano	 que	 estaba	 a	 media	 cuadra.	 La	 gruesa	 capa	 blanca	 seguía
absorbiendo	los	sonidos,	y	en	el	aire	se	respiraba	un	silencio	 tranquilizador,	casi	místico.	Vera	me
había	pedido	que	trajera	conmigo	mis	últimos	poemas,	y	por	eso	yo	llevaba	algunos	de	ellos	en	una
carpeta	bajo	el	brazo.	Mientras	caminábamos,	al	intentar	ayudar	a	Vera	a	cruzar	un	charco	congelado,
la	carpeta	cayó	al	suelo.	Los	papeles	volaron	un	segundo,	para	quedar	desparramados	sobre	la	acera
escarchada.	 Con	 un	 increíble	 buen	 humor	 recogimos	 cada	 hoja,	 muchas	 ya	 inservibles,	 y	 las
guardamos	de	vuelta	en	la	carpeta.	Vera,	sin	embargo,	cogió	una,	y	detenida	bajo	una	farola,	leyó	en
silencio;	luego,	alzó	la	vista	y	me	miró.

—Tienes	talento,	Horacio	Infante	—dijo	con	una	expresión	seria,	tras	la	cual	se	vislumbraba	un
dejo	 de	 picardía—.	Vas	 a	 llegar	 lejos.	 Pero	 yo	 no	 usaría	 la	 expresión	 «albor».	No	 en	 esa	 frase	 al
menos.

Yo	sabía	dónde	se	encontraba	esa	palabra,	entre	otras	dos	más	 largas,	con	 las	que	formaba	una
oración	que	me	había	cautivado	por	su	pureza.	Fue	justamente	lo	que	Vera	puntualizó,	que	estaba	allí
demasiado	consciente	de	sí	misma	y	del	efecto	que	producía	en	las	otras,	y	que	eso	la	hacía	descollar
de	una	forma	que	destruía	el	poema.	Me	impresionó	su	sagacidad	y	su	convicción.	No	solo	estaba	en
lo	cierto,	sino	que	su	comentario	abría	un	nuevo	criterio	para	combinar	las	palabras.	Movido	por	el
orgullo,	no	le	concedí	la	razón	y	solo	le	prometí,	aparentando	liviandad,	que	lo	pensaría.

Entramos	 en	 el	 restorán	 y	 pedimos	 una	 botella	 de	 vino.	 Vera	 se	 veía	 alegre.	 Su	 rostro	 pálido
resplandecía	al	contrastar	con	el	suéter	negro	de	cuello	alto	y	el	collar	de	perlas	que	llevaba	puesto.
Sentados	uno	frente	al	otro,	en	la	calidez	de	ese	pequeño	oasis,	me	pregunté	si	Vera	le	habría	contado
a	alguien	de	su	viaje	conmigo,	y	la	idea	de	que	hubiera	por	fuerza	mentido	—con	certeza	a	Pérez—
no	me	gustó	en	absoluto.	No	podía	saber	en	ese	instante	cómo	las	ocultaciones,	en	sus	formas	más
perturbadoras	e	intrincadas,	serían	un	eje	y	al	mismo	tiempo	un	motor	que	definiría	su	vida	y	la	mía.

Le	pedí	que	me	hablara	de	su	hijo	Julián.
—Está	obsesionado	con	 las	 estrellas	—sus	ojos	brillaron.	Se	quedó	pensando	unos	 segundos	y

luego	continuó—:	Ayer,	las	constelaciones	en	la	bóveda	de	Grand	Central	lo	habrían	maravillado.
Sacó	un	cigarrillo	de	su	cartera	de	noche	y	lo	encendió	con	mano	firme,	sin	volver	la	vista	hacia

mí,	como	si	de	esta	forma	estuviera	cerrando	un	libro	que	por	ahora	debía	permanecer	así.
Hacia	el	final	de	la	velada,	cuando	compartíamos	una	tarta	de	grosellas,	me	preguntó:



—¿Cuántas	son?
—¿Cuántas	qué?	—le	pregunté	sonriendo.
—Mujeres	—me	respondió.
En	su	expresión	no	había	amago	de	resentimiento,	sino	una	genuina,	y	de	alguna	forma	morbosa,

curiosidad.
—Treinta	y	tres.
—¿Las	has	contado?	—rio	con	veleidad,	pero	sin	afectación.
—En	ocasiones...	—repliqué	cauteloso.
A	pesar	de	su	evidente	buen	ánimo,	no	sabía	adónde	podría	llevarnos	esa	charla.	Sobre	el	edificio

del	frente,	entre	las	nubes,	apareció	una	asombrosa	media	luna,	iluminándolas.
—¿Y	tú?
La	 idea	 de	 que	 Vera	 fuera	 una	 mujer	 experimentada,	 habitante	 de	 la	 tierra	 en	 esos	 entonces

reservada	para	los	hombres,	exacerbaba	mi	excitación	a	la	vez	que	me	ofuscaba.	Afuera,	 la	luna	se
había	vuelto	a	ocultar	tras	las	nubes	y	había	dejado	un	telón	blanco	de	luz	nocturna.

—¿Y	tú?	—inquirí	una	vez	más.
—¿De	 verdad	 quieres	 saber?	 —le	 dio	 una	 larga	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 Su	 mirada	 se	 volvió

intensa.
Mi	deseo	por	ella	recrudeció.
—Me	casé	a	los	veintidós.	Desde	entonces	ha	habido	dos.	Con	ninguno	pasé	más	de	dos	noches,	y

nunca	tuve	para	ellos	ni	una	sola	palabra	de	ternura.
—Las	nuestras	serán	tres	—repliqué.
—Pero	 no	 esperes	 ternura	 de	mí	—replicó	 con	 una	 expresión	 que	 se	 volvió	 grave,	 aunque	 en

absoluto	dramática.
Yo	tampoco	había	tenido	palabras	dulces	para	mis	amantes.	Aunque	había	sido	el	uso	de	ellas,	por

alguna	de	las	mujeres	con	quienes	había	estado,	el	que	en	ocasiones	me	había	hecho	ceder	más	de	lo
conveniente.	 Recordé	 a	 Francisca,	 una	 contadora	 grandulona,	 casada	 con	 un	 colega	 suyo	 más	 o
menos	 mediocre	 que	 la	 maltrataba.	 Solía	 llamarme	 «corazón»	 o	 «caramelo»,	 	 epítetos	 que
desarmaban	mis	propósitos	de	mantenerla	a	distancia.	Había	sido	tal	vez	la	ausencia	de	ese	léxico	del
amor	a	lo	largo	de	mi	vida	la	que	producía	ese	desajuste.	El	haber	estado	rodeado	de	seres	no	dados	a
las	muestras	 de	 afecto,	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 lo	 aceptado	 por	 una	 educación	 emocionalmente
austera.	Estuve	incluso,	en	algún	momento,	tentado	de	pedirle	que	dejara	a	su	marido	y	que	rehiciera
su	vida	conmigo.	Pero	no	lo	hice.	Ella	de	todas	formas	lo	dejó.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	no	la
quería	 en	 absoluto,	 que	 tras	 esas	 palabras	 acarameladas	 y	 su	 entrega	 incondicional	 se	 escondía	 en
realidad	una	mujer	cuyo	único	deseo	era	escapar	de	la	vida	que	llevaba,	y	que	al	fin	y	al	cabo,	yo	no
representaba	para	ella	más	que	un	vehículo	para	 lograrlo.	Mis	 sospechas	no	 fueron	 infundadas.	Al
poco	tiempo	de	haber	terminado	conmigo	se	quedó	embarazada	de	otro	hombre,	y	en	vista	de	que	él
se	desentendía	del	asunto,	desesperada,	me	pidió	que	me	casara	con	ella.	Le	hablé	a	Vera	de	Francisca
de	forma	vaga,	sin	nombrarla.	También	le	conté	de	María	Angélica,	una	colombiana	con	quien	había
tenido	 un	 amorío	 reciente.	 Una	 mujer	 menuda	 y	 ambiciosa	 que	 había	 cometido	 el	 pecado	 de
quererme	más	 de	 lo	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar.	Una	 situación	 que	 desentrañaba	 en	mí	 un
fondo	de	crueldad	que	me	desconcertaba,	y	a	la	vez	me	abatía.	Me	impresionó	el	buen	humor	con	que
Vera	 escuchó	mis	 historias.	Como	 si	 en	 lugar	 de	 apesadumbrarla,	 no	 solo	 alivianaran	 su	 corazón,
sino	también	me	hicieran	más	atractivo	ante	sus	ojos.	Era	paradójico,	porque	ninguna	de	ellas	tenía



un	ápice	de	heroísmo;	por	el	contrario,	dejaban	de	manifiesto	una	cierta	falta	de	entereza,	cinismo	y
frialdad.

Al	comentárselo,	ella	replicó:
—Me	gusta	que	me	hables	con	honestidad	—se	echó	el	pelo	a	un	lado	y	con	una	mano	sobre	su

hombro	lo	sostuvo	allí.
Yo	intentaba	devolverle	una	respuesta	adecuada,	cuando,	indicando	la	ventana,	ella	exclamó:
—¡Mira!
El	pasado	retorna	siempre	en	la	forma	de	cosas	pequeñas.	Y	lo	que	trae	de	vuelta	ese	momento	a

mi	 memoria	 es	 el	 velo	 transparente	 y	 luminoso	 de	 nieve	 que,	 movido	 por	 un	 hálito	 de	 viento,
atravesó	nuestra	ventana.	Vera	extendió	un	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	tocó	mi	mano.

Salimos	del	 restorán	casi	 a	medianoche.	La	 temperatura	había	aumentado	unos	pocos	grados	y
unos	 finos	 arroyos	 de	 agua	 sucia	 y	 hielo	 corrían	 por	 los	 bordes	 de	 las	 aceras.	 Habíamos	 bebido
bastante.	Vera	 trastabillaba	y	 luego	 reía,	como	si	el	hecho	de	estar	embriagada	 la	divirtiera	de	una
forma	particular.	Tomamos	el	último	taxi	que	debió	de	transitar	por	las	calles	esa	noche.	De	vuelta	en
el	hotel	nos	abrazamos	ansiosos	a	las	puertas	de	nuestro	cuarto.	En	una	de	las	habitaciones	vecinas	se
había	celebrado	un	banquete	y	los	restos	estaban	apilados	en	el	pasillo.

El	 día	 que	 partíamos,	 un	 sol	 tímido	 caía	 sobre	 la	 nieve	 a	medias	 descongelada.	Me	despedí	 de
Vera	en	el	aeropuerto.	La	vi	alejarse	 tras	 la	mampara	y	pensé	que	nuestras	confesiones,	además	de
enardecer	el	deseo	que	experimentábamos	por	el	otro,	lo	que	habían	hecho	era	establecer	los	límites.
Ambos	temíamos	aventurarnos	hacia	el	lugar	donde	nuestro	encuentro	podría	llevarnos.	Durante	los
días	que	pasamos	juntos,	no	hablamos	ni	una	sola	vez	de	futuro	ni	de	la	posibilidad	de	volvernos	a
encontrar.



23.	Daniel

No	pensé	que	al	verla	me	pondría	tan	contento.	Allí	estaba	otra	vez,	sentada	en	la	salita	con	sus
zapatos	a	cordones,	la	falda	tableada	de	siempre	y	ese	aire	de	venir	de	otro	tiempo.	Llevaba	la	corta
melena	cogida	por	dos	horquillas	 rojas.	Esos	cuatro	días	 en	que	ella	no	 se	había	aparecido	por	 la
clínica,	sin	confesármelo,	había	estado	esperándola.

—Hola	—me	dijo	con	una	sonrisa	tímida,	y	volvió	a	enterrar	los	ojos	en	un	libro	que	tenía	sobre
las	rodillas.

No	pareció	experimentar	alegría	alguna,	lo	que	me	hizo	pensar	que	tal	vez	nuestro	almuerzo	no
había	significado	mucho	para	ella.

—¿Quieres	entrar	a	verla?	—le	pregunté.
—¿Puedo?	—me	preguntó	ella	a	su	vez,	levantando	los	ojos	con	una	expresión	esperanzada.
—Claro,	ven	—dije,	y	eché	a	andar	hacia	tu	cuarto.
Las	 cortinas	 estaban	 corridas,	 y	 un	 tímido	 rayo	 de	 luz	 caía	 sobre	 tu	 rostro	 dormido.	 Habías

adelgazado	y	tu	piel	delgada	y	frágil	parecía	estar	pegada	a	tus	pómulos.	Emilia	se	acercó	a	tu	cama	y
te	observó	largo	rato,	sin	decir	palabra.	Cogía	sus	antebrazos	con	las	manos,	como	si	sintiera	frío.

—Está	sonriendo	—observó.
Te	miré	como	te	había	mirado	 incontables	veces	en	el	 transcurso	de	ese	 tiempo,	y	por	primera

vez	vi	una	sonrisa	oculta	bajo	el	velo	uniforme	de	tu	sueño.
—Es	cierto.
—Flota	Arcturus	a	lo	lejos	y	mira	a	Unukalhai	de	soslayo	—susurró.
—¿Qué	dices?	—le	pregunté	desconcertado.
—Ella	entiende	—respondió	con	una	gran	sonrisa	que	iluminó	su	rostro.
—¿Crees	que	te	escucha?
—Claro.
—Yo	también	le	converso.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	lo	sabes?
—Porque	te	he	escuchado.
Sonreí.	Desde	el	pasillo	nos	llegaron	las	voces	de	niños	que	debían	de	visitar	a	algún	paciente.
—Pero	no	me	has	respondido.	¿Qué	le	decías?
—Es	un	verso	—convino—.	Arcturus	es	una	de	las	estrellas	más	brillantes	del	hemisferio	norte,

pero	se	está	muriendo.	Cuando	termine	de	morir	tendrá	una	capa	dura	y	dejará	de	brillar.
Yo	de	estrellas	lo	ignoraba	todo	y	no	supe	qué	responderle.	Pensé	que	desde	tu	sueño	reías.	Una

chica	de	bototos	y	calcetines	me	había	dejado	sin	habla.
—Siéntate	—le	dije,	ofreciéndole	uno	de	los	dos	silloncitos	de	tu	cuarto.
Me	miró	con	sus	ojos	negros	muy	abiertos,	como	si	le	estuviera	ofreciendo	una	de	sus	estrellas.

Me	fijé	que	nunca	unía	los	labios	del	todo,	produciendo	en	el	centro	de	su	boca	un	pequeño	orificio
negro,	como	una	arveja.	Al	poco	rato	ambos	conversábamos	contigo,	con	la	misma	naturalidad	con
que	yo	lo	había	hecho	a	lo	largo	de	esos	meses,	pero	ahora	la	conversación	era	más	animada.	Había,
hasta	entonces,	pretendido	soslayar	un	hecho	que	me	golpeaba	cada	mañana,	cada	noche,	cuando	con
la	cabeza	vuelta	hacia	el	muro	oía	la	respiración	de	Gracia	en	el	otro	extremo	de	la	cama.	Tan	solo
ahora,	escuchando	a	Emilia	hablarte	atolondradamente	de	Infante,	de	las	alusiones	que	tú	hacías	de	su



obra,	 de	 Sinalefa	 y	 de	 Octavio	 y	 de	 todos	 tus	 personajes	 que	 en	 su	 voz	 parecían	 cobrar	 vida,	 la
completa	noción	de	mi	soledad	se	hizo	patente.	Tuve	ganas	de	abrazarla.	Me	levanté	del	sillón	y	me
aproximé	a	la	ventana.	Ella	guardó	silencio	y	me	miró	con	esos	ojos	suyos	tan	raros,	que	me	hacían
pensar	que	era	yo	quien	me	miraba	a	mí	mismo,	y	lo	que	veía	se	reflejaba	en	sus	ojos.

—¿Pasa	algo?	—me	preguntó.
—No,	no,	es	que	llevo	dos	meses	hablando	solo	en	este	cuarto,	ya	ves,	y	llegas	tú,	y...	bueno.
—Y	yo	también	hablo	—dijo,	y	se	largó	a	reír.
Mi	celular	sonaba	otra	vez.	Era	Teresa.	La	mañana	en	que	ella	se	había	aparecido	por	la	clínica	yo

había	sido	claro:	no	quería	volver	a	verla.	Después	de	tu	caída	las	cosas	habían	cambiado,	yo	había
cambiado,	 y	 en	 este	 nuevo	 orden	 ella	 no	 tenía	 lugar.	 Lo	 silencié,	 como	 lo	 hacía	 cada	 vez	 que	 su
nombre	aparecía	en	mi	pantalla,	y	en	la	siguiente	hora	esta	volvió	a	 iluminarse	varias	veces.	Pensé
que	al	salir	de	la	clínica	lo	mejor	sería	llamarla,	hablar	con	ella	una	vez	más	y	hacerle	entender	como
fuera	que	lo	nuestro	había	terminado.	Lamentablemente	lo	olvidé.

Desde	ese	día,	Emilia	comenzó	a	aguardarme	en	la	salita,	y	no	era	hasta	que	yo	la	invitaba	a	pasar,
que	se	levantaba	de	su	sitio	y	caminábamos	juntos	por	el	pasillo	hacia	tu	cuarto.

Cuando	no	estaba	 con	Emilia,	 y	 retornaba	a	 la	distancia	 fría	pero	 cordial	de	Gracia,	me	 sentía
intranquilo.	Todo	en	esa	joven	me	resultaba	familiar	y	a	la	vez	extraño.	Habitaba	un	mundo	que	me
recordaba	el	tuyo.	A	veces	se	quedaba	quieta,	en	silencio,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	sí	misma	y
de	nosotros,	y	entonces	un	aire	antiguo	emergía	de	ella,	un	aire	que	 la	hacía	parecer	mayor	de	 los
veinticuatro	años	que	tenía.	Le	gustaba	que	le	contara	historias	relacionadas	contigo.	Le	interesaban
los	detalles	más	nimios	y	me	hacía	preguntas	que	 revelaban	 el	 cabal	 conocimiento	que	 tenía	de	 tu
obra.	 Me	 gustaba	 recordar	 nuestros	 días	 para	 ella.	 Ambos	 sabíamos	 que	 tú,	 desde	 la	 base	 de	 tu
silencio,	 nos	 escuchabas.	 Hablaba	 poco	 de	 sí	 misma,	 como	 tú.	 Y	 cuando	 lo	 hacía,	 usaba	 frases
sucintas	y	evasivas	que	me	hacían	recordar	el	día	del	restorán,	cuando	al	coger	su	codo,	ella	me	había
detenido	de	golpe.	Desde	entonces,	nunca	más	había	 intentado	tocarla,	pero	tampoco	había	 logrado
reunir	las	agallas	para	preguntarle	el	motivo	de	su	reacción.

A	 cierta	 hora,	 el	 ritmo	habitual	 se	 detenía	 y	 la	 clínica	 se	 volvía	 un	 lugar	 silencioso.	Teníamos
entonces	la	impresión	de	estar	en	una	isla,	donde	tú	y	nosotros	éramos	los	únicos	habitantes.

Una	 de	 esas	 tardes,	mientras	 le	 contaba	 a	Emilia	 de	 nuestros	 paseos	 al	 cerro	 San	Cristóbal,	 el
inspector	 Álvarez	 volvió	 a	 aparecer.	 Lucy	 nos	 anunció	 su	 llegada.	Me	 reuní	 con	 él	 en	 la	 sala	 de
espera.

—¿Cómo	está,	señor	Estévez?	—me	saludó—.	Si	no	le	importa,	quisiera	tener	unas	palabritas	con
usted.	He	seguido	avanzando.

—Estoy	con	una	amiga	—dije—,	espéreme	un	segundo	que	la	voy	a	avisar.
Volví	 a	 tu	 cuarto	 y	 desde	 la	 puerta	 vi	 que	Emilia	 te	 hablaba	 en	 susurros.	Había	 aproximado	 el

silloncito	a	tu	cama	y	tenía	una	de	tus	manos	entre	las	suyas.	Pronunciaba	mi	nombre.
—¿Le	hablabas	de	mí?	—le	pregunté,	y	ella	se	sobresaltó.	Soltó	tu	mano	y	ocultó	las	suyas	en	el

hueco	de	sus	axilas.
—Solo	quería	saber	cómo	sonaba	tu	nombre	cuando	ella	lo	escuchaba	—respondió	sonrojándose.

Me	miró	con	sus	ojos	negros	tras	los	cuales	parecía	vivir	algo	indomable	y	triste.
Recordé	 lo	 que	 tú	 decías.	 Que	 al	 pronunciar	 un	 nombre,	 unos	 hilos	 invisibles	 nos	 unen	 a	 la

persona	que	nombramos.
—Pues	a	mí	en	tu	boca	me	ha	sonado	diferente.	Como	el	nombre	de	una	persona	buena.



—¿Y	no	lo	eres	acaso?	—preguntó,	al	tiempo	que	se	frotaba	la	nariz	con	la	palma	de	la	mano.
—No	sé,	a	veces	pienso	que	todo	lo	que	toco	termina	mal.
—Todo,	 todo,	 todo,	 eso	 no	 es	 posible.	 Quizás	 algunas	 cosas	—ambos	 reímos.	Y	 abriendo	 las

manos	dijo—:	¿Ves?
Le	 conté	 de	mis	 sospechas	 de	 tu	 caída	 y	 la	 presencia	 del	 inspector	 en	 la	 clínica.	La	 sonrisa	 se

desvaneció	 de	 su	 rostro.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 la	 luz	 del	 poniente	 entraba	 con	 su	 tímida	 fuerza
primaveral.	Quería	saber	más	detalles,	y	yo	le	prometí	contárselos	cuando	terminara	con	él.

—¿No	te	importa	si	me	quedo	a	solas	con	Vera?
—Es	fantástico	que	estés	aquí,	Emilia	—dije,	y	salí.
El	inspector	Álvarez	me	esperaba	frente	a	las	puertas	del	ascensor.	Bajamos	a	la	cafetería	y	nos

sentamos	a	una	mesa	contra	la	ventana.	Pedimos	dos	cafés.	El	aire	estaba	caliente	y	húmedo.	Tras	el
mostrador,	un	camarero	sentado	en	un	alto	 taburete	miraba	un	partido	de	 fútbol	en	una	pantalla	de
televisión	suspendida	contra	el	muro.

—Estuve	con	Teresa	Peña	—dijo	el	inspector	Álvarez	y	carraspeó.
—¿Qué	hay	con	ella?	—pregunté	con	sequedad,	sin	poder	ocultar	mi	sorpresa	y	desagrado.
—Usted	me	 dirá	—señaló	 el	 inspector,	 abriendo	 apenas	 la	 boca,	 como	 si	 debajo	 de	 su	 lengua

ocultara	la	clave	del	misterio.
Tenía	la	impresión	de	estar	dentro	de	una	de	esas	malas	series	televisivas,	en	que	todos	los	gestos

de	acusadores	y	acusados	parecieran	estar	calcados	de	un	molde.	Las	preguntas	y	respuestas	concisas,
los	gestos	y	silencios	previstos,	el	escenario	impersonal,	la	tierra	de	nadie.	En	la	pantalla,	un	arquero
se	lanzaba	hacia	 la	 izquierda	mientras	que	el	balón	partía	a	 la	derecha.	En	una	contorsión	increíble
del	arquero,	la	pelota,	que	ya	parecía	haber	horadado	el	arco,	se	estrelló	contra	su	tobillo	derecho,
rebotando	y	lanzándola	lejos.	El	camarero	se	levantó	de	su	banqueta	y,	levantando	los	puños,	ahogó
un	grito	de	júbilo.

Tuve	el	impulso	de	acelerar	el	proceso,	de	contarle	todo	de	un	tirón,	pero	también,	aun	cuando	lo
que	 sucedería	 en	 los	 próximos	 minutos	 era	 previsible,	 una	 parte	 de	 mí	 quería	 experimentarlo	 en
todos	 sus	 matices.	 Una	 sensación	 similar,	 imagino,	 a	 la	 de	 esas	 personas	 que	 obtienen	 placer
infligiéndose	dolor	a	sí	mismas.

No	quería	preguntarle	a	Álvarez	cómo	había	dado	con	Teresa.	No	estaba	dispuesto	a	entrar	con	él
en	un	ámbito	de	confianza	e	intimidad.	Sin	embargo,	no	tuve	que	esperar	mucho	para	despejar	mis
interrogantes.	Había	 sido	 ella	quien	 se	 acercara	 a	 la	PDI.	Yo	 le	había	 comentado	aquella	vez	 en	 la
clínica	 de	mis	 sospechas	 y	 también	 que	 había	 contactado	 a	 la	 policía.	 Teresa	 le	 había	 relatado	 al
inspector	con	lujo	de	detalles	nuestra	visita	a	tu	casa.	Le	había,	de	hecho,	contado	todo.

Cuando	 el	 inspector	 hubo	partido,	 dejándome	 sentado	 a	 la	mesa	 con	 los	 dos	 cafés	 ya	 fríos	 sin
tocar,	sentí	una	extraña	sensación	de	libertad.	El	juego	de	las	ocultaciones	se	había	terminado	para	mí.
Cabía	incluso	la	posibilidad	de	que	Álvarez	hablara	de	nuevo	con	Gracia	y	todo	saliera	a	la	luz.



24.	Emilia

No	era	un	buen	signo.
Mientras	lo	esperaba,	apenas	podía	concentrarme	en	otra	cosa	que	no	fuera	esperarlo.
Oí	sus	pasos	en	la	escalerilla	que	conducía	a	la	azotea	y	salí	de	mi	cuarto.	Lo	aguardé	frente	a	la

puerta	de	la	cocina.
—Hola	—me	saludó.
Soltó	las	bolsas	de	supermercado	y	miró	a	su	alrededor.	El	sol	en	su	retirada	había	coloreado	las

nubes.	En	el	poniente,	los	naranjos	eran	vivos	y	densos.	En	el	oriente,	la	cordillera	y	los	edificios	se
habían	teñido	de	un	rosa	parejo,	como	si	alguien	hubiera	extraído	de	ellos	el	resto	de	los	colores.

—¡Este	lugar	es	fantástico!	—exclamó	Daniel,	dando	vueltas	en	redondo.
Entramos	 a	 la	 cocina,	 y	 al	 poco	 rato	 cocinaba	 en	 una	 gran	 sartén	 que	 él	mismo	 había	 traído.

Tocino,	 setas	 gigantes,	 pimienta	 y	 aceite	 de	 oliva.	 Sacamos	 las	 sillas	 y	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 las
pusimos	 bajo	 el	 toldo	 blanco	 que	 ondeaba.	 Mientras	 comíamos	 animados	 en	 ese	 anochecer	 de
noviembre,	los	edificios	se	distanciaron.	Un	bloque	tras	otro,	hasta	un	punto	donde	se	desvanecieron.
Y	entonces	las	luces	comenzaron	a	encenderse.	Por	aquí	y	por	allá,	como	polillas.	El	zumbido	de	los
motores	se	perdió	en	la	lejanía.

La	 soledad	 que	 tantas	 veces	 había	 experimentado	 a	 esas	mismas	 horas,	 en	 ese	mismo	 sitio,	 se
ablandaba.

—¿Sabes?	Este	podría	ser	el	lugar	que	estaba	buscando	—señaló.
Miraba	hacia	adelante	a	través	de	su	copa	que	sostenía	a	la	altura	de	sus	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	restorán.	Este	lugar	es	como	un	acantilado.
Me	largué	a	reír.	A	nuestro	alrededor,	en	su	inmensa	extensión,	la	ciudad	brillaba.
—Tienes	toda	la	razón	—afirmé	entusiasmada,	palmoteando	las	manos—.	Es	perfecto,	Daniel.
Al	 terminar	el	postre	—helado	de	mora	con	arándanos—	ya	habíamos	diseñado	una	estrategia.

Daniel	 haría	 una	 gran	 cena	 a	 la	 cual	 invitaríamos	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 mis	 vecinos	 y	 otras
personas	que	se	nos	ocurrirían	en	el	camino.	Tal	vez	incluso	uno	o	más	críticos	culinarios.	No	sería
un	restorán	abierto,	sino	un	sitio	para	quienes	quisieran	compartir	con	sus	amigos	una	cena	especial.

—Transatlántico,	¿te	gusta	ese	nombre?	—me	preguntó.
—Es	lo	que	yo	imagino	siempre.	Que	vivo	en	un	barco	gigante	que	se	dispone	a	cruzar	el	océano.
En	lo	alto	del	cielo	los	extremos	de	la	luna	eran	puntiagudos.	Como	los	de	una	estalactita.	Pensé

que	la	felicidad	llega	por	los	caminos	más	extraños.	A	su	propio	aire.	No	hay	forma	de	convocarla,
ni	esperarla.	Puede	aparecer,	como	no	hacerlo	nunca.

Estuvimos	un	buen	rato	dándonos	vueltas	por	la	azotea	imaginando	la	distribución	de	las	mesas,
el	 color	 de	 los	manteles,	 el	 estilo	 de	 las	 sillas,	 los	 árboles	 y	 flores	 con	 que	 llenaríamos	 el	 lugar.
Llegamos	incluso	a	planificar	una	ampliación	de	la	cocina.

Cuando	 nos	 sentamos	 para	 la	 segunda	 ronda	 de	 helados,	 Daniel	 me	 habló	 del	 policía.	 El	 día
anterior,	 después	 de	 que	 él	 partiera,	 había	 quedado	 demasiado	 abatido	 para	 contarme.	El	 domingo
antes	del	accidente,	Daniel	había	estado	en	casa	de	Vera	junto	a	la	mujer	con	quien	yo	lo	había	visto
en	la	clínica.	Su	nombre	era	Teresa	y	habían	sido	amantes.

Amantes.	Una	 larga	ese	entró	seseante	por	canales	ocultos	de	mis	oídos	cuando	pronunció	esta
palabra.	Los	amantes	se	soban	desnudos	sobre	 las	sábanas.	Comparten	fluidos.	Saliva	contra	saliva.



Entrelazan	sus	cuerpos.	Refriegan	sus	bocas	sobre	la	piel	sudada	del	otro.	Sentí	náuseas.
—Perdona	que	 te	 cuente	 todo	esto.	Al	 fin	y	 al	 cabo	no	 tiene	ninguna	 relevancia	—dijo,	 tal	 vez

percatándose	de	mi	malestar.
—No,	no,	por	supuesto	que	la	tiene	—me	reincorporé	en	mi	silla—.	¿Sabes?,	yo	también	creo	que

algo	debió	precipitar	 la	caída	de	Vera	—dije—.	Cuando	estuve	con	ella	me	 impresionó	su	estampa
firme,	su	viveza.	No	era	una	anciana	de	esas	que	se	resbalan	en	las	escaleras	y	caen.	No	lo	era.	Pero
¿qué	entonces?

—Es	 una	 pregunta	 que	 me	 carcome	 los	 sesos,	 Emilia.	 ¿Qué	 la	 hizo	 caer	 de	 esa	 forma	 tan
violenta?	¿Qué	ocurrió	realmente?

—Lo	que	voy	a	decir	es	una	tontera.	Pero	ya	que	estamos	en	esto.
Me	detuve.
—Dime.
—¿Conoces	a	Horacio	Infante?
—No	personalmente.	Vera	a	veces	lo	mencionaba.
Intenté	explicarle	lo	que	había	observado	durante	el	almuerzo.	La	complicidad,	la	pleitesía	que	él

le	profesaba,	la	enrevesada	madeja	de	gestos	donde	creí	percibir	sentimientos	que	los	unían	de	una
extraña	forma.	En	la	conversación	que	sostuvieron	a	solas,	Infante	no	solo	parecía	exasperado,	sino
que	había	sido	brusco	con	ella.

También	le	conté	de	mis	descubrimientos,	de	cómo	la	poesía	de	Infante	aparecía	en	los	textos	de
Vera.	Enfaticé	el	hecho	de	que	ella	nunca	hubiera	mencionado	la	relación	de	su	obra	con	la	de	él,	y
que	a	su	vez	Infante	me	hubiera	guiado,	sin	yo	saberlo,	para	que	descubriera	su	secreto.

—Todo	lo	que	dices	es	increíble	y	relevante	—señaló	Daniel.
Me	contó	cómo	el	día	del	accidente,	sabiendo	que	Vera	había	almorzado	con	Infante	ese	mismo

fin	 de	 semana,	 se	 consiguió	 a	 través	 de	 los	 contactos	 de	 su	mujer	 en	 la	 televisión	 un	 número	 de
teléfono	 para	 llamarlo.	 Cuando	 le	 anunció	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Vera,	 Infante	 había	 sonado
consternado.	Sin	embargo,	nunca	apareció	por	la	clínica	y	solo	volvió	a	saber	de	él	cuando	un	par	de
semanas	después	lo	llamó	desde	París	para	preguntar	por	Vera.

También	le	conté	a	Daniel	que	le	había	escrito	a	Infante	refiriéndole	mis	descubrimientos.	No	una
vez,	 sino	 varias,	 y	 que	 hasta	 ese	 día	 no	 me	 había	 respondido.	 Ni	 Daniel	 ni	 yo	 sabíamos	 de	 qué
estábamos	hablando.	Ni	adónde	queríamos	llegar	con	nuestras	palabras.	Tampoco	sabíamos	si	existía
algún	 nexo	 entre	 lo	 que	 nos	 contábamos,	 y	 a	 su	 vez,	 si	 tenía	 relación	 con	 la	 caída	 de	 Vera.	 La
posibilidad	de	que	la	tuviera	era	tan	remota,	que	ni	siquiera	llegábamos	a	imaginarla.	Pero	aun	así,
algo	 había	 quedado	 acoplado	 en	 nuestras	 conciencias,	 y	 por	 largo	 rato	 intentamos	 agregarle
información	a	lo	que	ya	habíamos	puesto	sobre	la	mesa,	con	el	fin	de	abrir	alguna	ranura	por	donde
pudiera	entrar	una	hipótesis.	Fue	entonces	que	me	contó	del	psiquiatra	español,	el	doctor	Calderón,	y
de	la	extraña	tristeza	en	que	había	dejado	a	Vera	el	encuentro	que	había	tenido	con	él	unos	días	antes
de	su	caída.

—A	 pesar	 de	 sus	 cambios	 de	 ánimo,	 yo	 nunca	 la	 había	 visto	 así,	 Emilia.	 Esa	 tarde	 en	 que	 la
encontré	en	su	estudio,	estoy	convencido	de	que	buscaba	algo	que	estaba	relacionado	con	él.	Había
desesperación	en	su	mirada,	una	suerte	de	desamparo,	no	sé	cómo	explicarlo.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	buscar	en	sus	papeles?	—pregunté	con	cautela—.	¿Los	que	guarda	en	su
estudio?

—No	—replicó	tajante.



—Entiendo	—dije—.	Yo	tampoco	podría	husmear	en	sus	escritos	y	documentos	de	la	biblioteca	si
no	tuviera	la	certeza	de	que	fue	ella	quien	los	donó.

*	*	*

Callamos	 casi	 a	 medianoche.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 parecían	 peces
fosforescentes	titilando	en	un	gran	mar.	Seguíamos	sentados	a	la	mesa.

—Transatlántico	—murmuré—.	Es	lindo.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	tan	bien	—me	dijo	Daniel.
—Lo	mismo	yo.
Apenas	terminadas	estas	palabras,	me	arrepentí.	Me	levanté	de	golpe,	confundida.
—¿Qué	pasa?
—Nada.
—Tienes	miedo,	¿verdad?
—Sí.
—Yo	también.
—Pero	el	tuyo	y	el	mío	no	son	el	mismo	miedo.
—Y	tú	qué	sabes.
—Lo	sé.
—Siéntate	—yo	obedecí.
Estuvimos	unos	instantes	así.	Yo	respirando	sin	compás,	y	él	mirándome.	Yo	tenía	ambas	manos

sobre	 la	mesa,	 como	 un	 acusado	 aguardando	 su	 sentencia.	 Acercó	 su	mano	 a	 la	mía,	 sin	 tocarla.
Volvió	a	moverla,	hasta	montar	la	punta	de	sus	dedos	sobre	los	míos.	Abrí	la	mano	ligeramente	y	sus
dedos	quedaron	enlazados	con	los	míos,	formando	una	trama	que	luego	se	cerró	cuando	él	posó	su
otra	mano	sobre	el	dorso	de	la	mía,	cubriéndola.

Por	 primera	 vez	 comprendía	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 de	Vera,	 cuando	 un	 día	 descubre	 que	 lo
complicado	de	hablar	es	tener	que	usar	las	palabras.	Ese	contacto	era	una	forma	de	comunicarnos.	Y
al	percibirlo	de	esta	forma,	no	tuve	el	impulso	de	escapar.

Pero	aun	así	tenía	miedo.
Miedo	de	que	Daniel	 intentara	 ir	más	 lejos.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	 tomar	su	copa	de

vino	y	bebió	en	silencio.	No	había	cruzado	el	umbral,	y	al	tiempo	que	experimentaba	alivio,	una	parte
de	mí	resentía	que	no	lo	hubiera	intentado.

Por	fuerza	debía	haber	percibido	mi	mal.	Sin	embargo,	no	había	intentado	preguntarme	nada.	Y
yo	se	lo	agradecía.	Todas	las	explicaciones,	la	secuencia	de	eventos	que	había	construido	con	el	afán
de	encerrar	mi	«mal»	en	una	historia	coherente,	hacía	tiempo	que	se	habían	vaciado	de	contenido.	El
pasado	 es	 así,	 supongo.	 Necesitamos	 congelarlo	 en	 una	 dimensión	 única	 para	 poder	 manejarlo,
sabiendo,	sin	embargo,	que	al	hacerlo	estamos	soslayando	su	compleja	verdad.

Durante	los	días	que	siguieron	traté	de	reconstituir	en	mi	memoria	el	contacto	de	su	piel	contra	la
mía,	su	 textura,	 recordar	 la	presión	que	había	ejercido,	 la	 tibieza	que	se	había	filtrado	en	mí	como
una	luz	que	a	través	de	una	puerta	clausurada	enciende	tenuemente	un	cuarto	que	ha	permanecido	en
la	oscuridad.



25.	Horacio

Después	 de	 nuestro	 encuentro	 en	Nueva	York,	 empezamos	 a	 escribirnos	 a	 diario.	La	 intimidad
física	que	habíamos	alcanzado	en	esos	tres	días	se	traducía	ahora	en	una	creciente	pasión	epistolar.
Sin	embargo,	cuando	por	primera	vez	 le	dije	que	 la	quería,	así	sencillamente:	«Te	quiero	mucho»,
Vera	me	escribió	que	ella	nunca	dejaría	a	Pérez,	que	con	gran	esfuerzo	había	logrado	construir	una
familia,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 que	 también	 me	 quería,	 ese	 sentimiento	 nunca	 llegaría	 a	 opacar	 el	 que
abrigaba	por	su	marido.	Su	respuesta,	desproporcionada	en	relación	a	las	simples	y	de	alguna	forma
poco	comprometidas	letras	que	yo	le	había	enviado,	me	hicieron	entender,	no	solo	que	el	lazo	que	la
unía	 a	 Pérez	 estaba	 construido	 de	 un	 material	 que	 yo	 no	 conocía,	 al	 parecer	 indestructible,	 sino
también	que	Vera	se	tomaba	en	serio	las	palabras.	De	ahí	en	adelante	comencé	a	usarlas	con	extrema
cautela,	y	cuando	el	vocablo	«amor»	apareció	en	nuestra	correspondencia,	lo	hizo	después	de	cientos
de	otros,	más	débiles,	pero	que	fueron	cimentando	el	camino	para	llegar	a	él.	Lo	que	sentía	por	Vera
era	genuino,	de	eso	no	tenía	dudas.	Pero	tampoco	olvidaba	sus	palabras	de	Grand	Central,	y	cómo	los
límites	que	me	impuso,	al	advertirme	que	yo	nunca	llegaría	a	ser	más	de	lo	que	era	en	ese	instante
para	 ella,	 habían	 detonado	 en	 mí	 un	 desafío.	 Su	 resistencia	 era	 el	 estímulo	 que	 me	 movía	 a
doblegarla.	Nada	nuevo,	por	lo	demás.	Ya	Ovidio	les	recomendaba	a	las	mujeres	casadas	cerrar	las
puertas	de	sus	alcobas	y	dificultarles	el	camino	a	sus	esposos	para	enardecer	sus	deseos.

No	 fue	 hasta	 nueve	 meses	 más	 tarde	 que	 volvimos	 a	 encontrarnos.	 Unos	 días	 después	 de	 mi
cumpleaños	número	treinta	y	cinco.

Durante	 ese	 tiempo,	 su	 vida	 y	 la	mía	 habían	 tenido	 sus	 vicisitudes.	 Pérez	 consiguió	 que	 Julián
observara	las	estrellas	a	través	de	un	gran	telescopio	por	primera	vez;	Vera	estuvo	casi	tres	semanas
postrada	en	cama	con	una	infección	en	los	bronquios	y	sus	cartas	se	volvieron	tristes;	yo	me	mudé	a
un	departamento	más	grande	y	luminoso	y	publiqué	Corola,	mi	tercer	libro	de	poemas.

Nos	reunimos	en	Río	de	Janeiro	un	sábado	de	agosto	de	1954,	en	ocasión	de	un	encuentro	de	las
Naciones	Unidas	que	se	llevaría	a	cabo	en	esa	ciudad.	Mi	vuelo	llegó	un	par	de	horas	antes	y	la	esperé
en	el	aeropuerto.	Un	hombre	que	aguardaba	a	unos	pocos	metros	hacía	sonar	dos	campanas	de	hierro
unidas	 entre	 sí	 por	 un	 arco	 combado.	 Era	 un	 sonido	 agudo,	 que	 seguía	 el	 ritmo	 de	 una	 samba.
Recuerdo	con	nitidez	el	instante	en	que,	apostado	contra	un	muro	leyendo	El	paraíso	perdido,	escuché
su	voz.

—Horacio	—me	llamó	desde	cierta	distancia.	Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	mi	nombre	sin
acompañarlo	de	mi	apellido.

En	 los	 segundos	 que	 tardó	 en	 alcanzarme,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 hombre	 a	 quien	Vera
nombraba	 no	 era	 yo	 mismo,	 que	 en	 su	 boca,	 yo	 perdía	 mi	 identidad.	 Un	 sentimiento	 que	 con	 el
tiempo	se	haría	más	fuerte.

Nos	abrazamos	con	timidez.	Tenía	ese	olor	penetrante	y	lozano	que	había	advertido	en	ella	desde
la	 primera	 ocasión.	Al	 desprendernos,	 nos	 observamos	 uno	 al	 otro,	 sonriendo	 nerviosos,	 y	 luego
echamos	 a	 andar	 hacia	 las	 puertas	 del	 aeropuerto	 mirándonos	 de	 reojo,	 reconociéndonos.	 Vera
llevaba	un	vestido	rosa,	y	a	pesar	de	sus	treinta	y	seis	años,	su	piel	blanca	y	lisa	tenía	una	frescura
casi	adolescente.	Volví	a	experimentar	la	extrañeza	que	había	sentido	al	verla	en	Nueva	York.	En	cada
ocasión,	 Vera	 era	 la	misma	 y	 a	 la	 vez	 otra	mujer.	 Había	 adelgazado	 un	 poco	 y	 todos	 sus	 rasgos
parecían	 haberse	 acentuado.	Los	 pómulos	más	 altos,	 la	 nariz	más	 afilada,	 la	 boca	más	 grande.	Un
automóvil	de	las	Naciones	Unidas	nos	aguardaba	en	el	acceso	del	aeropuerto.	Por	un	instante	pensé



con	desazón	que,	de	alguna	forma,	 los	viajes,	 los	aeropuertos	y	 los	automóviles	oficiales	eran	una
repetición	 empalidecida	 de	 lo	 que	 Vera	 vivía	 con	 Pérez.	 Tuve	 que	 esforzarme	 para	 que	 este
pensamiento	no	empañara	la	felicidad	que	la	anticipación	de	su	cuerpo	me	producía.	Entramos	a	Río
en	silencio,	las	manos	cogidas,	mirándonos	y	sonriendo.	Vera	apretaba	su	muslo	contra	el	mío.

La	ciudad	nos	recibía	iluminada	con	el	aire	festivo	de	esos	años,	al	tiempo	que	en	el	costado	de	la
carretera	la	vista	se	perdía	en	la	oscuridad	del	mar.	El	viento	sacudía	las	palmeras,	y	en	las	escasas
zonas	iluminadas	de	la	playa,	la	arena	se	arremolinaba.	Un	coche	nos	adelantó.	En	la	radio	sonaba	a
todo	volumen	Cry,	la	canción	de	Johnnie	Ray	que	había	hecho	furor	hacía	algún	tiempo.

A	partir	del	día	siguiente,	después	de	 las	reuniones	a	 las	cuales	 tenía	que	asistir	por	 la	mañana,
nos	 encerramos	 en	 nuestro	 cuarto	 y	 casi	 no	 salimos.	 La	 gigantesca	 amplitud	 del	 mar	 que	 se
desplegaba	ante	nosotros	producía,	a	pesar	de	que	el	cuarto	era	más	bien	pequeño,	una	impresión	de
espacio	 y	 de	 libertad.	 Pero	 la	 verdadera	 libertad	 estaba,	 claro,	 dentro	 de	 esas	 cuatro	 paredes,	 en
nuestros	 encuentros	 amorosos	 que	 adquirían	 una	 intensidad	 erótica	 que	 antes	 yo	 jamás	 había
alcanzado.	 Por	 la	 noche,	 los	 sonidos	 lejanos	 de	 las	 sambas	 y	 el	 viento	 que	 golpeaba	 suave	 contra
nuestra	ventana	acompañaban	la	urgencia	con	que	el	tacto	de	uno	buscaba	al	otro.

La	mañana	de	nuestro	segundo	día	en	Río,	Vera	quiso	leer,	en	voz	alta,	los	poemas	de	mi	nuevo
libro.	Se	calzó	unos	zapatos	altos	de	puntera	negra,	y	en	su	larga	camisa	de	dormir,	se	apostó	contra
la	ventana.	El	mar	en	el	fondo	se	veía	liso	y	blanquecino,	como	cubierto	por	una	extensa	tela	recién
planchada.

—¿Por	qué	te	pones	zapatos?	—le	pregunté	riendo.
—Por	decoro	—se	volvió	con	su	espesa	melena	sobre	los	hombros	e	hizo	una	vuelta	de	bailarina.
Antes	de	su	publicación	le	había	enviado	uno	a	uno	los	poemas,	y	sus	comentarios,	delicados	y

cardinales,	 se	 habían	 transformado	 para	 mí	 en	 una	 necesidad.	 Algunos	 versos,	 después	 de	 sus
observaciones,	habían	incluso	quedado	fuera,	otros	habían	mutado	de	esencia	o	de	forma;	en	suma,
habían	terminado	siendo	muy	superiores	a	los	que	les	habían	dado	origen.	Leyó	de	pie,	el	perfil	serio
y	 agudo,	 su	 figura	 rotunda	dibujada	 contra	 la	ventana,	mientras	desde	 la	playa	de	Copacabana	nos
alcanzaban	 los	 gritos	 de	 un	 grupo	 de	 chicos	 que	 jugaban	 a	 la	 pelota.	Leía	 con	 calma,	 sin	 grandes
énfasis	ni	 teatralidad,	pero	con	una	hondura	que	hacía	que	 las	palabras	en	su	boca	adquirieran	una
nueva	dimensión.	Todo	 aquello	me	producía	 una	 felicidad	 indecible,	 como	 si	 fuera	 la	 antesala	 del
futuro	que	me	aguardaba.

La	última	tarde,	mientras	ambos	dormitábamos	sobre	las	sábanas	húmedas,	con	el	ventilador	de
cinco	aspas	dando	vueltas	sobre	nuestras	cabezas,	Vera	me	dijo:

—Horacio	 Infante	—su	 voz,	 en	 medio	 del	 silencio	 amodorrado,	 sonó	 como	 una	 burbuja	 que
hubiera	explotado	dentro	de	su	garganta.

—¿Qué?	—pregunté,	y	me	froté	los	ojos.
Se	sentó	de	rodillas	sobre	la	cama,	el	torso	bien	erguido,	sus	pechos	apuntando	hacia	la	ventana	y

los	ojos	poseídos	por	un	fulgor	esperanzado.	No	habíamos	encendido	la	luz	y	el	último	resplandor
del	 sol	 que	 entraba	 horizontal	 por	 nuestra	 ventana	 hacía	 que	 la	 habitación	 semejara	 una	 caja
fosforescente.

—Traje	algo	para	ti	—estiró	los	brazos	y	unió	sus	manos	sobre	su	cabeza.	La	piel	pálida	de	sus
axilas	brilló	en	la	luz	amarillenta.

Luego	se	levantó	de	un	salto	y	sacó	un	cuaderno	de	tapas	rojas	de	su	maleta.
—He	estado	escribiendo	—me	dijo	con	un	leve	rubor	en	las	mejillas.



—¿Poemas?
—No,	no,	no	—replicó	con	vehemencia—.	Yo	no	podría	—agregó,	y	contrajo	la	boca	mirando

hacia	el	suelo—.	Son	cuentos.
Estrechaba	el	cuaderno	con	ambos	brazos	contra	sus	pechos	desnudos.	Tenía	la	apariencia	de	una

adolescente.	Era	algo	que	ocurría	con	frecuencia,	sobre	todo	después	de	que	hacíamos	el	amor	y	su
rostro	yacía	relajado	contra	las	almohadas,	y	sonreía	plácida,	mirándome	a	los	ojos	con	satisfacción.

—Prométeme	que	vas	a	ser	indulgente.	No	como	yo	soy	contigo.
—Tú	eres	implacable.
—Lo	sé.
—Te	lo	prometo	—dije—.	Me	muero	por	que	me	los	leas.
—Prefiero	que	los	leas	tú.	Son	solo	dos	—dejó	el	cuaderno	bajo	su	almohada,	y	sacó	del	clóset

un	vestido	blanco	muy	simple.
—¿Qué	haces?
—Voy	a	salir	a	caminar	mientras	tú	los	lees.	No	podría	quedarme	aquí.	Me	moriría	de	ansiedad.
—Es	que	no	puedo	dejar	que	te	vayas.
—Claro	que	sí.
No	se	había	puesto	sostén,	y	sus	pezones	se	insinuaban	a	través	de	la	tela	delgada	del	vestido.	Sentí

deseos	de	ella,	y	también	una	punzada	de	celos	al	pensar	que	otros	hombres,	al	verla,	experimentarían
lo	mismo	que	yo.

—Quédate	cerca	del	hotel.	No	vayas	muy	lejos.	Es	peligroso	—señalé.
Me	dio	un	beso,	me	dijo	que	me	quedara	tranquilo,	se	calzó	unos	zapatos	blancos	de	taco	bajo,

tomó	su	cartera	y	salió.	Saqué	el	cuaderno	del	lugar	donde	ella	lo	había	dejado	y	comencé	a	leer.	En
la	calle	un	claxon	sonó	un	 rato	y	 luego	se	 fundió	en	el	zumbido	de	 fondo.	Desde	 la	primera	 frase
supe	que	lo	que	tenía	ante	mis	ojos	era	un	texto	no	tan	solo	maduro,	sino	también	particular.

El	primer	cuento	hablaba	de	una	niña	que	 le	contaba	historias	a	 su	madre	mientras	esta	última,
postrada	en	su	lecho	y	en	un	avanzado	estado	de	demencia,	moría	de	sífilis.	Recordé	las	palabras	de
María	Soledad	y	me	conmoví	 ante	 la	posibilidad	de	que	el	 texto	que	 tenía	 en	mis	manos	estuviera
basado	en	la	vida	de	Vera,	esa	vida	que	yo	apenas	había	entrevisto.	Las	historias	que	la	niña	le	contaba
a	 su	 madre	 las	 transportaban	 a	 un	 mundo	 lleno	 de	 detalles,	 de	 personajes,	 de	 olores,	 de	 lugares.
Como	 si	 la	 enfermedad	 de	 su	 madre	 fuera	 parte	 del	 mundo	 del	 horror	 y	 de	 lo	 implausible,	 y
necesitara,	a	través	de	la	ficción,	tocar	la	realidad.	Día	a	día,	los	esfuerzos	de	la	niña	se	volvían	más
desesperados,	 mientras	 la	 madre	 moría	 irremediablemente.	 Y	 era	 allí	 donde,	 sin	 una	 pizca	 de
dramatismo,	la	narración	se	hacía	casi	insoportable,	al	punto	que	debí	detenerme.	Abrí	la	ventana	e
hice	 vanos	 esfuerzos	 por	 encontrar	 a	 Vera	 entre	 los	 transeúntes	 que	 paseaban	 por	 la	 ribera.	 Una
avioneta	 cruzó	 el	 cielo.	 Los	 quitasoles	 en	 la	 playa	 vibraban	 con	 el	 viento.	 Los	 bañistas	 habían
desaparecido	 y	 sobre	 la	 arena	 reinaba	 una	 pacífica	 soledad.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 retorné	 a	 la
lectura,	 sobrecogido.	 El	 talento	 nato	 de	 Vera	me	 despertaba	 sentimientos	 turbulentos	 y	 exultantes.
Ambiguos.	 Leí	 el	 segundo	 cuento.	 Era	 menos	 emocionante,	 pero	 igual	 de	 bien	 narrado	 que	 el
primero.	El	resto	del	cuaderno	rojo	estaba	vacío.	Lo	más	probable	era	que	los	hubiera	transcrito	de
sus	originales,	porque	ninguno	de	los	dos	tenía	siquiera	una	tacha.	Poseían	la	misma	precisión	con
que	había	corregido	mis	poemas.	Volví	a	mirar	por	la	ventana.	Muy	a	lo	lejos	distinguí	un	grupo	de
jóvenes	que	jugaban	voleibol	bajo	las	últimas	luces	del	atardecer.	Necesitaba	expresarle	a	Vera	lo	que
ella	ya	debía	saber.	Necesitaba	decirle	además	que	la	apoyaría,	que	la	guiaría,	que	estaría	a	su	lado	en



ese	 camino	que	debía	por	 fuerza	 emprender.	Debía	 continuar	 escribiendo	y	mostrarle	 al	mundo	 la
gran	escritora	que	ya	era.

La	esperé	impaciente,	excitado,	encendido.	Cuando	golpeó	la	puerta	de	nuestra	habitación,	corrí	a
abrirla	y	la	abracé.

—¿Te	gustaron?	—me	preguntó	apenas,	entre	mis	besos	que	le	impedían	hablarme.
Yo	volví	a	besarla	y	a	estrecharla.
—Sí,	sí,	sí.	Eres	una	gran	escritora,	Vera	Sigall.
Esa	noche	nos	vestimos	de	gala	y	salimos	a	celebrar.
Después	de	esos	días	juntos,	hicimos	el	camino	al	aeropuerto	sin	hablarnos.	Pero	no	era	el	mismo

silencio	de	nuestro	arribo.	Era	un	silencio	triste,	abatido.	Nos	separábamos	otra	vez,	y	una	vez	más
no	nos	habíamos	planteado	cuándo	ni	dónde	volveríamos	a	encontrarnos.	Una	omisión	deliberada,
que	hacíamos	con	fingida	naturalidad	para	encubrir	nuestros	sentimientos.



26.	Daniel

Llegaba	de	vuelta	a	casa	después	de	mi	trote	diario,	cuando	oí	que	sonaba	el	celular	en	la	cocina.
Teresa	no	me	había	vuelto	a	 llamar	desde	 la	 revelación	que	 le	hiciera	a	 la	policía	 sobre	nosotros,
pero	aun	así,	cada	vez	que	oía	el	zumbido	del	teléfono	pensaba	que	podía	ser	ella.	Su	venganza	por
«botarla»,	 como	 había	 denominado	 al	 hecho	 de	 que	 terminara	 con	 ella,	 había	 sido	 lo	 bastante
despiadada	como	para	comenzar	a	temerla.	Miré	la	pantalla.	Se	trataba	de	un	número	desconocido.

—Disculpe	 que	 lo	 moleste,	 señor	 Estévez	—escuché	 la	 voz	 del	 inspector	 Álvarez—.	 Quisiera
comentarle	solo	un	par	de	cositas.

Era	la	primera	vez	que	me	llamaba.	Todas	nuestras	conversaciones	habían	tenido	lugar	en	tu	casa
o	en	la	clínica.

—Resulta...	—comenzó	a	hablar,	y	luego	se	detuvo.
—Dígame	—le	pedí	con	firmeza.
—Bueno,	 solo	 quería	 advertirle	 que	 su	 señora	 esposa	 está	 al	 tanto	 de	 su	 asunto	 —dijo	 con

evidente	azoro	en	la	voz.
—Ya	veo	—señalé.
Recordé	 esa	 noche,	 cuando	 aguardaba	 a	 que	 salieras	 del	 coma	y	Gracia	me	preguntó	 si	 estaba

solo.
—Quiero	que	sepa	que	no	se	enteró	por	mí,	en	todo	caso.	Fue	ella	quien	me	habló.	Dijo	que	los

había	visto	entrar	en	la	casa	de	la	señora	Sigall	el	domingo	antes	del	accidente.
—Ya	veo	—repetí	aturdido.
Miré	a	mi	alrededor.	Sobre	la	cómoda,	un	florero	de	cerámica	color	ámbar	sostenía	un	ramo	de

gardenias	a	punto	de	marchitarse.
—Y	la	 segunda	cosita,	 señor	Estévez.	Resulta	que	varios	de	 sus	vecinos	nos	han	hablado	de	un

vagabundo	que	hace	más	de	un	año	ronda	el	barrio.	¿Lo	ha	visto?
—Sí,	claro.
El	inspector	me	comentó	que	lo	buscaba	para	interrogarlo.	No	le	mencioné	que	me	había	topado

con	él	el	mismo	día	del	accidente.	Me	pidió	que	si	lo	veía,	le	avisara	de	inmediato.	Le	pregunté	si	lo
consideraba	un	sospechoso	y	él	me	respondió	que	nada	ni	nadie	podía	descartarse	en	esa	etapa,	pero
que	 le	 interesaba	 hablar	 con	 él,	 sobre	 todo	 por	 si	 hubiese	 visto	 algo	 que	 llamara	 su	 atención	 esa
mañana.

Después	de	cortar,	me	quedé	con	el	celular	en	la	mano	frente	a	la	ventana.	El	ciruelo	que	había
plantado	el	año	anterior	comenzaba	a	 florecer	por	primera	vez.	El	cielo,	de	un	azul	sereno,	estaba
despejado	e	inusualmente	limpio.	Cerré	los	ojos	ante	la	imagen	de	esa	anacrónica	primavera	que	me
hería.	Me	senté	sobre	la	cama	y	me	quedé	un	buen	rato	allí,	con	el	cuerpo	sudado	por	el	 trote.	Mis
sentimientos	surgían	confusos	y	era	incapaz	de	pensar	con	claridad.	¿Hacía	cuánto	tiempo	que	Gracia
sabía	lo	de	Teresa?	Pensé	en	todo	lo	que	debía	de	haber	sufrido	y	sentí	por	ella	una	inmensa	ternura,
una	 necesidad	 de	 arrullarla,	 hablarle,	 explicarle.	 Vi	 bajo	 una	 nueva	 dimensión	 lo	 que	 debió	 de
significar	 para	 ella	 que	 yo	 me	 negara	 a	 celebrar	 nuestro	 aniversario,	 vi	 sus	 ojos	 empañados,	 su
decepción.	Tuve	el	impulso	de	llamarla	a	su	celular	y	pedirle	que	me	perdonara.	Me	golpeé	la	cabeza
varias	veces	con	los	puños.	¿Cómo	podía,	después	de	todos	los	esfuerzos	de	Gracia	por	ayudarme,
hacerla	sufrir	de	esa	forma?	Intenté	hallar	en	su	comportamiento	de	las	últimas	semanas	vestigios	del
odio	y	de	la	rabia	que	debía	sentir,	pero	no	encontré	nada.	Tal	vez	Gracia	había	dejado	de	quererme.



Pero	entonces,	¿por	qué	no	me	había	encarado,	en	lugar	de	reproducir	día	tras	día	esa	farsa?	¿Temía
acaso	que	yo	aceptara	mi	culpa	y	la	dejara?	La	idea	de	una	Gracia	temerosa	ante	la	pérdida	de	lo	que
habíamos	construido	juntos	me	resultaba	dolorosa,	pero	al	mismo	tiempo	no	del	 todo	convincente.
Impulsado	por	un	pensamiento	que	opacó	todos	los	demás,	me	levanté	de	un	salto.	Gracia	debía	tener
un	amante,	y	el	descubrimiento	de	mi	deslealtad	le	otorgaba	la	paz	de	conciencia	para	poder	seguir	en
lo	 suyo.	 Abrí	 la	 ventana.	 En	 el	 jardín	 reinaba	 una	 calma	 que	 me	 pareció	 artificial.	 Todo	 parecía
cubierto	 por	 una	 pátina	 de	 falsedad.	 Lo	 que	Gracia	 hacía	 al	 no	 enfrentarme	 era	 ganar	 tiempo.	 El
tiempo	que	necesitaba	para	descubrir	adónde	podían	llevarla	los	sentimientos	que	albergaba	por	ese
otro	hombre.	Estábamos	a	mano.	Ella	en	lo	suyo	y	yo	en	lo	mío.	En	tanto,	podíamos	continuar	con
nuestra	 vida.	 Mal	 que	 mal	 nuestra	 convivencia	 no	 había	 sido	 nunca	 un	 infierno,	 y	 a	 ambos,	 por
diferentes	 razones,	 nos	 acomodaba.	 La	 camiseta	 sudada	 se	 me	 había	 pegado	 al	 cuerpo	 y	 la	 brisa
matutina	 enfriaba	 mis	 brazos.	 Me	 impresionaba	 la	 falta	 de	 emoción	 con	 que	 los	 pensamientos
cruzaban	mi	 cerebro.	Había,	 sin	 embargo,	 algo	 que	 no	 calzaba.	 ¿Por	 qué,	 si	Gracia	 aspiraba	 a	 la
permanencia	 de	 ese	 estado	 de	 las	 cosas,	 había	 hablado	 con	 el	 inspector?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 ganaba
haciéndolo?	¿Era	acaso	una	venganza,	como	la	de	Teresa?	En	su	cabeza	debió	barajar	la	posibilidad
de	 que	 yo,	 por	 pudor,	 le	 hubiera	 ocultado	 nuestra	 visita	 a	 tu	 casa	 ese	 domingo.	 Hablándole	 se
aseguraba	de	que	el	inspector	lo	supiera,	sin	importar	las	consecuencias	que	esto	pudiese	tener	para
mi	vida	y	la	nuestra.

Que	Gracia	tuviera	un	amante	era	un	escenario	que,	de	alguna	forma,	había	contemplado.	Dado	su
atractivo,	 la	posición	que	ostentaba	y	el	descontento	con	nuestro	matrimonio,	 las	probabilidades	de
que	surgiera	un	hombre	que	la	hiciera	sentir	mejor	eran	considerables.	Pero	me	era	difícil	digerir	la
idea	de	que	las	cosas	hubiesen	llegado	a	un	punto	tan	álgido	entre	nosotros	como	para	que	quisiera
perjudicarme.

Entré	 al	 baño	 y	 eché	 a	 andar	 el	 agua	 de	 la	 ducha.	 Permanecí	 allí	 dentro	 un	 buen	 rato,	 el	 agua
caliente	 golpeándome,	 el	 vapor	 inundando	 el	 cubículo,	 hasta	 que	 todo	 vestigio	 de	 realidad
desapareció.	 Apoyado	 contra	 el	 muro	 del	 baño,	 me	 asaltó	 un	 sentimiento	 de	 pesadumbre	 que	 no
experimentaba	desde	mi	niñez.

Ese	día	no	fui	a	verte	a	la	clínica.	Me	senté	frente	a	mi	computadora	y	le	di	los	últimos	toques	al
menú	 que	 había	 estado	 ideando	 para	 la	 cena	 del	 Transatlántico.	 Luego	 terminé	 los	 detalles	 de	 un
proyecto	de	ampliación	y	envié	el	dibujo	por	correo	electrónico.

A	media	mañana	 no	 lograba	 aún	 desembarazarme	 de	 la	 inquietud	 y	 saqué	 a	 pasear	 a	Arthur	 y
Charly.	 Recorrimos	 el	 mismo	 camino	 que	 solíamos	 hacer	 tú	 y	 yo.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Los
Conquistadores,	enfrente	de	la	botillería,	creí	ver	al	vagabundo.	Apresuré	el	paso,	pero	al	alcanzar	la
esquina,	él	había	desaparecido.	Me	di	un	par	de	vueltas	y	volví	al	sitio	donde	creí	haberlo	visto.	Bajo
el	 tronco	 de	 un	 viejo	 cerezo	 encontré	 el	 atado	 de	 tarros	 que	 solía	 llevar	 colgado	 de	 un	 hombro.
Charly	 y	 Arthur	 gemían	 y	 se	 agitaban	mientras	 los	 olisqueaban.	 Pensé	 en	 llamar	 a	 Álvarez,	 pero
desistí.	Por	alguna	razón	que	no	alcanzaba	a	entender	aún,	quería	ser	el	primero	en	hablar	con	él.	Lo
esperé	algunos	minutos,	imaginando	que	tendría	que	retornar	en	busca	de	sus	pertenencias,	pero	no
apareció.

De	regreso,	solté	a	los	perros	en	el	jardín	y	entré	a	tu	estudio.	Permanecí	largo	rato	ahí	dentro,
mirando	por	una	de	 tus	minúsculas	ventanas	el	verdor	del	 jardín.	Sentado	a	 tu	escritorio	me	quedé
dormido.	Desperté	sudando.	Volví	a	casa	y	me	preparé	un	té	con	aroma	a	mango.	Así	transcurrió	el
día,	sabiendo	que	lo	que	hacía,	en	ese	ir	y	venir	sin	destino,	era	aguardar	a	Gracia.



Llegó	después	de	haber	 terminado	el	noticiero	de	 la	noche.	Yo	había	preparado	una	cazuela	de
carne	y	comimos	—como	de	costumbre—	en	la	cocina	frente	al	televisor.	Yo	la	observaba	de	reojo,	y
cada	cierto	rato	nuestras	miradas	se	encontraban.	Gracia	se	detenía	un	segundo	en	mí,	como	si	fuera	a
decirme	algo,	pero	luego	volvía	la	atención	a	la	pantalla,	donde	una	pareja	de	adolescentes	discutía
dentro	 de	 un	 Impala	 estacionado	 frente	 a	 un	 lago	 desierto.	En	 un	momento	 recogí	 la	 vajilla	 y	me
dispuse	a	lavar.	Gracia	se	acomodó	en	la	silla,	sin	despegar	los	ojos	del	televisor.	Ahora	los	chicos	se
acariciaban	tendidos	en	la	hierba	junto	a	su	Impala	blanco.	Me	quedé	observando	a	mi	mujer	y	tuve	la
impresión	de	estar	frente	a	una	extraña.	La	terrible	verdad	que	había	aprendido	ese	día	no	me	dejaba
en	paz.	Gracia	no	solo	había	descubierto	lo	de	Teresa,	sino	que	me	había	delatado	a	la	policía.	Ya	no
podía	saber	cuáles	eran	los	pensamientos	que	cruzaban	su	mente.	Volví	a	pensar	en	ese	sitio	del	otro
que	nadie	puede	alcanzar.	Cuán	errado	estaba	al	creer	que	aquello	que	se	podía	ver	y	tocar	constituía
la	 realidad.	La	vida	verdadera	ocurre	en	ese	otro	espacio,	oculta	bajo	 la	apariencia	material	de	 las
cosas.

Terminé	de	lavar	y	me	senté	a	su	lado.	Nuestras	miradas	se	cruzaron.	Vi	en	sus	ojos	esa	implícita
invitación	a	la	intimidad	que	siempre	había	aceptado	con	ardor.	Resultaba	algo	inesperado,	y	dada	la
situación,	su	mirada	debió	haberme	repelido,	pero	en	lugar	de	eso	me	excitó.	La	propuesta	provenía
de	una	extraña	y	todo	lo	que	ocurriera	sería,	en	esas	circunstancias,	una	novedad.	Me	levanté	con	el
propósito	de	terminar	de	ordenar	la	cocina.	En	tanto,	Gracia	subió	las	escaleras.	Sus	movimientos	en
el	segundo	piso	espolearon	mi	deseo.	Imaginé	sus	curvas,	su	pubis,	y	vi,	como	no	lo	había	hecho	en
mucho	tiempo,	el	sensual	atractivo	de	Gracia.	La	había	sorprendido	muchas	veces	frente	al	espejo	del
baño	 observando	 su	 cuerpo,	 moviendo	 las	 caderas	 con	 lentitud	 a	 lado	 y	 lado,	 o	 sosteniendo	 con
ambas	manos	 sus	 pechos,	 y	 ante	mi	 intempestiva	 aparición	 en	 su	 intimidad,	 ella	 había	 alzado	 los
brazos	y	los	había	unido	sobre	su	cabeza,	riendo	ante	la	cautivante	apostura	de	su	cuerpo	y	mi	mirada
deseosa	 de	 ella.	 Pero	 ahora	 esa	 imagen,	 que	 había	 traído	 tantas	 veces	 a	mi	memoria	 cuando	 en	 la
soledad	de	mis	mañanas	me	masturbaba,	adquiría	un	tinte	nuevo,	más	excitante,	porque	ese	cuerpo,
que	había	contemplado	como	parte	de	mí	mismo,	ya	no	me	pertenecía.

Entré	a	nuestro	cuarto.	Gracia,	en	el	baño,	había	echado	a	correr	el	agua	de	la	bañera.
Menos	de	media	hora	después	hacíamos	el	amor	sin	mirarnos	ni	una	sola	vez	a	los	ojos,	sin	un

gesto	 de	 ternura,	 sin	 una	 caricia	 que	 no	 estuviera	 destinada	 a	 enarbolar	 el	 placer	 propio.	 Ambos
sabíamos	que	el	otro	sabía.	Ese	conocimiento	mutuo	se	sentía	como	una	tercera	persona	en	nuestro
cuarto,	 que	 nos	 despojaba	 de	 toda	 familiaridad,	 al	 tiempo	 que	 azuzaba	 nuestros	 sentidos.	 Cada
movimiento	enérgico	y	desesperado	de	Gracia	para	sentirme	con	más	 intensidad	era	una	 forma	de
despreciarme,	 de	 hacerme	 ver	 su	 poder,	 y	 cuán	 inútil	 era	 toda	 la	 carcasa	 que	 acompañaba	 ese
miembro	 erecto	 que	 le	 otorgaba	 placer.	 Despojado	 de	 todo	 romanticismo,	 el	 sexo	 aparecía	 ante
nosotros	 con	 su	verdadero	 rostro,	 violento	y	 secreto,	 donde	 la	 necesidad	de	 satisfacer	 la	 punzante
urgencia	propia	 es	 lo	único	que	prima.	En	el	momento	 en	que	Gracia	 alcanzó	el	 orgasmo,	yo	me
contuve	contando	bicicletas,	y	luego,	cuando	ella	hubo	acabado	y	con	un	gesto	intentaba	desprenderse
de	mí,	la	penetré	con	fuerza	otra	vez.



27.	Emilia

Encontré	la	carta	de	Jérôme	en	mi	casillero	al	regresar	de	la	clínica.	Era	extraño	recibir	una	carta
suya.	Toda	nuestra	comunicación	había	sido	hasta	entonces	por	mail.

Después	de	recogerla,	subí	en	el	ascensor	y	 luego	corrí	escaleras	arriba	hasta	mi	azotea.	Hacía
semanas	 que	 había	 dejado	 de	 contar	 los	 días	 que	 hacía	 que	 Jérôme	 no	 me	 respondía.	 Yo	 seguía
escribiéndole	 cada	 día,	 pero	 no	 le	 había	 hablado	 de	 mi	 amistad	 con	 Daniel.	 Mi	 intención	 no	 era
ocultársela,	 solo	 que	 temía	 que	 al	 ponerla	 en	 palabras	 se	 desvaneciera.	 Era	 lo	 que	 decía	Vera	 del
alma,	que	no	se	puede	escribir	directamente	de	ella,	porque	al	mirarla	de	frente,	se	esfuma.

Recuperé	el	aliento,	y	de	pie	ante	la	puerta	de	mi	cuarto,	abrí	el	sobre:

Mi	querida	Emi:
Lo	primero	es	lo	primero,	pedirte	disculpas	por	no	haber	respondido	tus	mails.	Podría	decirte	que

estaba	ocupado,	que	el	ascenso	al	Matterhorn	resultó	más	largo	de	lo	esperado,	cualquier	cosa,	pero
estaría	mintiéndote,	y	nosotros	nunca	nos	hemos	mentido.

Después	de	leer	este	primer	párrafo	entré	a	mi	cuarto.	Colgué	mi	mochila	del	respaldo	de	la	silla
y	me	senté	en	la	cama.

Por	la	ventana	me	llegaba	el	gorjeo	de	las	palomas.	Miré	hacia	afuera	en	un	intento	por	recuperar
la	 calma.	Atardecía.	Ya	no	podía	ver	 el	 sol.	Lo	 imaginé	 amarrado	al	 cerro	 antes	de	 ser	 arrastrado
universo	 abajo.	 Cerré	 los	 ojos,	 ansiando	 encontrar	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 interior	 la	 fuerza	 para
seguir.	 Sabía	 que	 en	 las	 tres	 hojas	 que	 sostenía	 entre	mis	manos	 encontraría	 las	 respuestas	 a	mis
interrogantes	de	los	últimos	tiempos.

He	escrito	esta	carta	decenas	de	veces	y	nunca	logro	decirte	lo	que	realmente	quiero	decirte.	Ya
sabes	 lo	 torpe	que	soy	con	las	palabras.	Pero	hoy	decidí	 terminarla	y	enviártela.	Si	 tienes	entonces
esta	carta,	es	porque	logré	hacerlo,	aunque	sea	de	forma	imperfecta.

Aquí	voy,	Emi:	por	favor,	escúchame	con	paciencia	y	no	dejes	de	leerla	hasta	el	final.	Te	ruego	que
no	me	odies	por	mi	silencio	ni	tampoco	por	mis	palabras.

Cuando	 surgió	 la	 idea	 de	 que	 fueras	 a	Chile,	 sentí	 una	 gran	alegría	 por	 todas	 las	 razones	 que
ambos	conocemos.	Podrías	terminar	tu	tesis,	conocerías	de	adulta	el	país	donde	habías	nacido	y	todas
esas	cosas	de	las	que	tantas	veces	hablamos.	Pero	hubo	muchas	otras	que	no	mencionamos.	Cosas	que
tú	sabías	y	yo	también.

Yo	sabía	que	después	de	tu	partida	nada	volvería	a	ser	como	antes.	No	te	creas	que	no	tenía	miedo.
Me	moría	 de	miedo	 de	 que	 este	 viaje	 te	 cambiara,	 y	 que	 al	 mirar	 atrás	 vieras	mi	 pequeñez.	 Pero
además,	y	esto	es	lo	que	más	me	costó	entender,	sabía	que	también	me	cambiaría	a	mí.	Era	tan	niño
cuando	llegué	a	tu	casa.	Los	dos	lo	éramos.	Y	tú	eras	tan	linda.	Yo	te	necesitaba.	Yo	quería	vivir	en	el
mundo	que	escondías	debajo	de	tus	pestañas.	(Eso	del	mundo	bajo	tus	pestañas	lo	inventaste	tú,	lo	sé.)
Desde	que	entré	en	tu	casa	nunca	más	volví	a	salir	de	ella.

Me	doy	vueltas.	Te	pido	disculpas,	Emi,	es	que	me	doy	cuenta	de	que	nunca	antes	te	había	dicho
estas	 cosas.	 El	 punto	 es	 que	 los	 dos	 nos	 necesitábamos	 y	 creamos	 eso	 que	 llaman	 una	 «relación
simbiótica».	Y	eso	puede	estar	muy	bien	para	los	árboles,	insectos	y	animales,	pero	para	los	humanos



no	es	bueno.	Porque	es	imposible	estar	siempre	para	el	otro.	Qué	dura	palabra,	¿verdad?	«Imposible.»
Y	eso	es	lo	que	comprendí,	Emi.	Que	tu	partida	no	solo	abría	todas	esas	oportunidades	de	las	cuales
ya	habíamos	hablado,	sino	otras	que	quizá	los	dos	intuíamos,	pero	no	nos	atrevíamos	a	nombrar.	Trato
de	ser	como	tú,	decir	las	cosas	de	una	forma	bonita,	pero	lo	único	que	logro	es	enredarlas	más.

Tú	sabías	y	yo	sabía	que	podía	suceder.	Ya	dije	esto,	¿verdad?
Emi,	 estoy	 saliendo	 con	 una	 chica.	 No	 importa	 su	 nombre,	 además	 te	 provocaría	 risa.	 Lo

importante	es	que	no	puedo	ni	quiero	ocultártelo.	Ahora	ya	lo	sabes.	Trato	de	imaginarte,	y	sé	que	no
me	equivoco	cuando	te	digo	que	no	has	soltado	la	carta	y	que	sigues	leyendo	empecinada,	que	quizá
levantaste	 la	 cabeza	 y	miraste	 hacia	 arriba	 por	 un	 segundo.	 ¿Verdad?	Pero	ahora	 sigues	 adelante,
hasta	el	final.

Solté	 las	hojas	 solo	para	 contradecir	 sus	predicciones.	Había,	 de	hecho,	mirado	hacia	 el	 techo.
Dejé	la	carta	sobre	la	cama	y	me	dispuse	a	prepararme	la	cena.	Había	comprado	salchichas	y	una	caja
de	puré	de	papas	deshidratadas.	Me	preparé	mi	bandeja,	y	como	todos	los	días	desde	que	las	tardes	se
habían	vuelto	más	 cálidas,	 llevé	mi	plato	 a	 la	 azotea	y	me	 lo	 comí	mirando	 la	 calle	y	 sus	últimos
ajetreos	del	día.

En	 el	 cielo,	 una	 línea	 blanca	 dibujaba	 la	 travesía	 de	 un	 avión.	Me	 quedé	mirando	 su	 trazado	 e
imaginé	a	los	hombres	y	mujeres	en	su	interior.	¿Adónde	irían?	¿Cuántos	contaban	con	que	hubiera
alguien	aguardándolos	al	final	de	su	viaje,	y	ese	alguien	no	estaría?

La	noche	ya	había	caído	sobre	los	techos	de	la	ciudad.	Me	senté	en	la	azotea	y	continué	leyendo.

Perdóname,	Emi,	por	el	dolor	que	mis	palabras	seguramente	han	provocado	en	ti.	Tú	sabes	que	lo
último	que	deseo	en	la	vida	es	herirte.	Esto	tú	lo	sabes.	Pero	quiero	que	pienses	lo	que	te	voy	a	decir.

Soltarte	me	produce	un	dolor	indecible.	Una	gigantesca	orfandad.	Y	no	lo	digo	para	que	me	tengas
compasión,	 sino	 para	 que	 sepas	 lo	 que	 siento.	 No	 decírtelo	 sería	 otra	 forma	 de	 traicionarte,	 de
traicionarnos.	 Pero	 también,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 importante	 de	 esta	 carta,	 sé	 que	 tú	 y	 yo	 lo
necesitábamos.	Necesitábamos	desprendernos	del	otro.	Emi,	 los	dos	sabemos	que	nuestra	unión	está
cimentada	en	un	evento	preciso	que	nunca	hemos	mencionado	por	su	nombre.	Yo	no	sabía	lo	que	hacía.
Y	ahora	que	has	tenido	la	valentía	de	partir,	te	puedo	decir	que	tú	no	fuiste	responsable	de	lo	que	me
ocurrió.	Habría	sucedido	aun	sin	tú	existir,	porque	era	algo	que	estaba	dentro	de	mí,	algo	por	lo	cual
yo	debía	pasar	para	poder	ver.	Lo	siento	 tanto,	Emi,	siento	 tanto	haberte	mantenido	cautiva	en	una
idea	que	te	ataba	a	mí	de	una	forma	enferma.

Ahora	 lo	 que	 ambos	 precisamos	 es	 poder	 mirar	 el	 mundo	 desde	 nuestro	 centro	 y	 no	 desde	 ese
centro	ficticio	que	construimos,	que	no	era	ni	tuyo	ni	mío,	sino	que	estaba	en	un	lugar	al	cual	ninguno
de	los	dos	sabía	cómo	llegar.	Te	entrego	tu	vida,	Emi,	para	que	la	tomes	en	tus	manos	y	la	hagas	tú
misma.	Suena	muy	cursi,	lo	sé,	pero	es	que	no	sé	cómo	ponerlo	de	otra	forma.

Te	quiere	siempre,
Jérôme

Me	quedé	 sentada	 en	 la	 azotea	 con	 la	 carta	 en	 las	manos.	 El	 ladrido	 lejano	 de	 los	 perros	 y	 el
zumbido	de	los	autos	envolvían	mi	cuerpo.

Volví	 a	mi	 cuarto	 con	escalofríos.	Me	metí	 a	 la	 cama	 sin	desvestirme	y	me	quedé	mirando	 las



luces	que	la	noche	arrojaba	sobre	mi	ventana.
Pasaron	las	horas.
Los	 camiones	 a	 lo	 lejos	 lloraban	 como	 bestias	 nocturnas.	Mi	 cuerpo	 se	 había	 vuelto	 un	 bulto

rígido.	Yací	 inmóvil,	 temblando.	Hasta	que	entré	en	un	precario	calor.	Una	estática	somnolencia	se
abatió	sobre	mí.

Desperté	cuando	la	luz	despuntaba	en	mi	ventana.	La	cama	estaba	mojada	y	tenía	los	pies	helados,
como	si	 los	hubiera	enterrado	en	un	molde	de	hielo.	Sudaba.	Saqué	 las	 sábanas,	 las	 tiré	al	 suelo	y
puse	unas	nuevas.	El	esfuerzo	me	dejó	exhausta.	Volví	a	acostarme	y	me	arrebujé	entre	las	frazadas.
Me	adormecía	y	 luego	me	despertaba	otra	vez,	 sobresaltada.	A	 ratos,	 la	 rabia	 se	 apoderaba	de	mí.
Odiaba	a	Jérôme	por	haberme	querido,	por	haber	entrado	en	mi	corazón	hasta	que	nos	hicimos	uno.
Por	haberle	dado	un	sentido	a	mis	días	y	 luego	arrancármelo.	Por	haber	 ido	adelante	y	haber	sido
más	fuerte	que	yo.

En	el	duermevela	 recordé	cuando	de	niña,	 en	un	paseo	que	hicimos	con	mis	padres	a	 la	playa,
encontramos	con	Jérôme	una	estrella	de	mar	azul	y	 la	 introdujimos	dentro	de	un	 frasco	de	vidrio.
Tenía	cinco	rayos	y	no	debía	de	medir	más	de	siete	centímetros.	La	llevamos	a	casa	y,	aunque	no	se
movía	en	absoluto,	durante	el	resto	del	día	la	observamos	con	fascinación.	Tenía	las	ventosas	sujetas
a	 la	 superficie	 de	 vidrio,	 y	 una	 textura	 que	 semejaba	 la	 de	 un	 animal	 prehistórico.	 En	 su	 quietud
parecía	contener	una	peculiar	sabiduría.	De	pronto,	ante	nuestro	estupor,	lenta	y	laboriosamente	uno
de	los	rayos	se	desmembró	del	cuerpo.	Muy	despacio,	el	rayo	echó	a	andar	hacia	lo	alto	del	frasco,
en	 perpendicular	 al	 resto,	 hasta	 topar	 con	 la	 tapa	 que	 Jérôme	 sostenía	 con	 firmeza.	 La	 estrella	 se
disociaba,	se	despojaba	de	su	cuerpo	para	salvarse.	Presentí	que	esa	escisión	tenía	mil	significados.
Sentidos	que	mi	mente	de	niña	era	incapaz	de	abarcar.	«¡Ábrelo,	ábrelo!»,	grité.	«¡Déjala	salir!	¡Tiene
que	salir!»	Con	violencia	le	quité	el	frasco	de	las	manos	y	al	hacerlo,	este	cayó	al	suelo.	El	cuerpo	y
el	 rayo	permanecieron	quietos	 sobre	 la	 superficie	de	baldosas	de	 la	cocina,	 rodeados	de	 trozos	de
cristal	roto.	Incapaces	ya	de	moverse	hacia	ningún	sitio.

Yo	era	ese	cuerpo,	yo	era	ese	rayo.



28.	Horacio

Las	 cartas	 siguieron	 atravesando	 el	 Atlántico.	 Volvíamos	 obsesivamente	 sobre	 los	 escasos
momentos	 que	 habíamos	 pasado	 juntos,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 fuera	 un	 ladrillo	 de	 la
construcción	que	hacíamos	de	un	pasado	común	que	apenas	teníamos.	Necesitábamos	crear	un	mundo
que	nos	perteneciera.	Un	esfuerzo	vano,	parecido	al	de	la	niña	que	construía	historias	para	su	madre
con	el	fin	de	detener	la	muerte.

La	correspondencia	era	irregular.	Podían	pasar	días	sin	recibir	nada	de	ella	y	luego	el	cartero	me
traía	tres	o	cuatro	cartas	que	habían	quedado	entrampadas	en	las	oficinas	de	correo.	Nuestro	universo
estaba	hecho	de	palabras	a	destiempo.	Carecía	de	presente,	también	de	futuro.

A	lo	largo	de	esos	meses,	Vera	escribió	otros	cuentos,	de	los	cuales	solo	me	mandaba	extractos,
trozos	que	se	relacionaban	con	nuestras	conversaciones	epistolares.	Yo	a	mi	vez	continué	enviándole
mis	 poemas	 que	 ella	 corregía	 y	 comentaba	 con	 dedicación.	Mi	 trabajo	 en	 las	Naciones	Unidas	 se
volvió	más	absorbente	y	en	el	horizonte	no	se	veía	por	ningún	lado	la	posibilidad	de	vernos.	Aunque
no	nos	 lo	decíamos,	 la	 falta	de	perspectiva	comenzó	a	pesar	 sobre	nosotros.	Sus	cartas	y	 las	mías
exudaban	desesperanza.	Fue	en	marzo	del	año	siguiente,	1955,	que	se	produjo	lo	que	con	el	tiempo
llegaríamos	a	llamar	la	«conmoción	de	París».

Pérez	 debía	 asistir	 a	 una	 reunión	 en	 París,	 e	 invitó	 a	 Vera	 y	 a	 Julián	 a	 un	 viaje	 por	 Europa.
Después	 de	 sus	 compromisos,	 estuvieron	 en	Atenas,	 Estambul,	 Barcelona	 y	 otros	 sitios	 que	 ya	 se
pierden	en	mi	memoria.	Nuestra	correspondencia	se	volvió	aún	más	difícil.	Yo	no	podía	escribirle.
Ella	me	enviaba	postales,	notas	hechas	con	apuro,	que	me	dejaban	hambreado	de	sus	letras,	huérfano
de	esa	presencia	que	era	 lejana	en	distancia	geográfica,	pero	cercana	en	 lo	vital.	Sus	notas	estaban
llenas	de	palabras	amorosas,	pero	no	daban	cuenta	jamás	del	hecho	de	que	viajaba	con	su	marido,	que
dormían	 juntos,	 que	 hacían	 el	 amor,	 que	 de	 alguna	 forma,	 y	 esto	 lo	 entiendo	 hoy,	 Pérez	 intentaba
recuperar	a	su	mujer,	que	sabía	estaba	perdiendo	día	tras	día.	Todo	esto	comenzó	a	pesarme	de	una
forma	indecible,	al	punto	que	una	mañana	me	desperté	con	la	certeza	de	que	era	un	sinsentido,	que	no
tenía	por	qué	seguir	viviendo	en	función	de	una	mujer	que	nunca	sería	mía.	Hacía	más	de	una	semana
que	no	recibía	nada	de	ella.	Movido	por	la	desazón	y	un	oculto	anhelo	de	venganza,	hice	algo	que	no
había	hecho	hasta	entonces:	agregué	a	mi	lista	de	conquistas	el	nombre	de	Vera.	Allí	quedaba,	clavada
en	mi	insectario,	una	especie	rara	y	única,	junto	a	las	otras.

Después	 de	 cumplir	 con	mis	 labores,	 le	 escribí	 una	 carta	 donde	 le	 decía	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 terminar.	 Le	 explicaba	 que	 hasta	 entonces	 habíamos	 vivido	 al	 otro	 lado	 del	 espejo,
donde	 nada	 ni	 nadie	 nos	 tocaba.	Un	mundo	 irreal	 que	 nos	 protegía	 de	 las	 verdades	 sucias	 de	 este
mundo.	Todo	lo	que	ocurriera	en	adelante	mancillaría	la	bella	historia	que	habíamos	vivido	juntos.
Vendrían	la	añoranza	insoportable,	los	celos,	las	recriminaciones,	y	eventualmente,	el	desamor.

Pero	 antes	 de	 alcanzar	 a	 enviársela,	 de	 vuelta	 en	 mi	 departamento,	 encontré	 una	 carta	 suya.
Transcribo	sus	letras	que	he	guardado	a	lo	largo	de	los	años.

Horacio,	amor:
Han	pasado	cosas	y	llevo	todo	el	día	pensando	si	decirlas	o	callarlas.	Lo	cierto	es	que	no	puedo

con	esto	sola.	Necesito	tu	palabra	sabia.	Necesito	que	me	guíes,	mi	amor.	Lloro	mientras	te	escribo.
Ayer	Manuel	supo	de	lo	nuestro.	Nunca	antes	había	estado	ahí,	en	ese	lugar	desesperado,	sitiada



de	 falsedades.	 Y	 fue	 horrible.	 Mentir.	 Traicionar	 nuestra	 historia,	 negándola.	 Traicionarlo	 a	 él.
Horacio,	me	duele	todo,	mucho.	La	intensidad	de	mis	emociones	me	ahoga.	Y	sí,	te	confieso	que	por	un
momento	pensé	 renunciar	 a	 ti,	 pero	 entonces	 el	 dolor	 fue	 aún	mayor,	 fue	 tan	grande	que	 sentí	más
miedo	del	que	había	sentido	nunca.	No	puedo,	no	puedo.

¿Recuerdas	cuando	tú	nombraste	la	palabra	«adúlteros»	y	yo	te	pregunté	si	era	así	como	el	mundo
hubiese	denominado	lo	nuestro?	Tú	me	respondiste	que	sí,	y	yo	lloré.	También	debes	recordar	esa	vez
que	 deseché	 la	 palabra	 «enredo».	 Esas	 dos	 palabras,	 «adulterio»	 y	 «enredo»,	 no	 guardan	 relación
alguna	con	lo	que	nos	ocurre	a	nosotros.	Lo	nuestro	está	fuera	de	esa	nomenclatura	de	la	traición.

Es	algo	que	no	hemos	hablado,	claro.
¿Cómo	se	vive	esto?	¿Cómo	se	vive	una	vida	doble?
Sé	que	no	te	lo	esperabas,	precioso	mío,	y	que	debes	estar	conmocionado.	Pero	quiero	que	sepas

algo:	así	como	tú	me	dices	en	tus	cartas	que	me	dejas	la	certeza	de	tu	amor,	yo	voy	aún	más	lejos:	no
quiero	 que	 ni	 la	 distancia,	 ni	 las	 horas,	 nada	 ni	 nadie	 se	 interponga	 entre	 nosotros.	 No	 sé	 cómo
hacerlo,	pero	es	lo	que	quiero.	Di	la	vuelta	entera	y	llego	aquí.	A	tu	lado.	Con	el	pasar	de	las	horas,
ya	 no	 siento	 la	 angustia	 de	 ayer.	 Me	 digo	 que	 nada	 tiene	 por	 qué	 cambiar,	 a	 excepción	 de	 que
deberemos	tener	más	cuidado.	La	confianza	de	Manuel	en	mí,	con	la	cual	yo	contaba,	se	rompió.

Por	 favor,	 dime	 algo,	 dime	 qué	 sientes,	 qué	 piensas,	 nunca	 te	 lo	 había	 pedido,	 pero	 ahora	 lo
necesito.

Tu	Vera,	tu	Vera,	tu	Vera

Me	 quedé	 largo	 rato	 con	 sus	 palabras	 en	 las	 manos.	 Cogí	 la	 carta	 que	 me	 había	 dispuesto	 a
enviarle	 y	 la	 rompí.	Me	 puse	 de	 pie	 y	me	 dirigí	 a	 la	 ventana.	Miré	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 lago,
disuelto	 en	 el	 atardecer.	 Su	 carta	 me	 había	 sacudido.	 Pero	 tenía	 dificultades	 para	 mantenerme
enfocado,	para	darles	orden	a	mis	sentimientos	e	 ideas.	Aguardé	 inmóvil,	observando	sin	observar
los	movimientos	de	la	calle,	y	nada	ocurría	dentro	de	mí.	Ninguna	gran	revelación	aparecía	ante	mis
ojos.

Sin	 pensarlo,	 tomé	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	 la	 operadora.	 Al	 cabo	 de	 una	 larga	 espera	 logró
comunicarme.	La	voz	de	un	conserje	apareció	al	otro	lado	del	auricular	y,	en	un	francés	con	rezagos
de	otra	lengua,	me	preguntó	qué	se	me	ofrecía.	Le	pedí	que	me	diera	con	la	habitación	de	monsieur
Pérez.	Había	decidido	que	si	él	respondía,	colgaría	al	instante,	y	si	Vera	tomaba	el	auricular,	le	diría
que	simulara	hablar	con	una	de	sus	amigas.

—¿Sí?	—la	escuché	preguntar.
—¿Vera?	—apenas	lograba	que	mi	voz	resultara	audible.
—¿Quién	es?	—era	la	primera	vez	que	hablábamos	por	teléfono.
—Soy	 yo,	 Horacio	 —susurré.	 Todo	 el	 discurso	 de	 prevenciones	 que	 había	 preparado	 quedó

atascado	en	mi	garganta.
—Hola	—dijo	sin	respiración.
Se	produjo	un	silencio.
—¿Estás	sola?
—Está	en	el	baño	—murmuró.
Oí	la	voz	de	Pérez	desde	cierta	distancia,	pero	no	alcancé	a	entender	lo	que	decía.
—Es	Rebecca	—dijo	Vera	en	voz	más	alta—.	Es	por	unos	encargos	que	me	quiere	hacer.
La	evidencia	de	que	nuestras	cabezas	funcionaban	de	la	misma	forma	me	conmovió.	Pero	también



me	 produjo	 temor.	 No	 me	 sentía	 orgulloso	 de	 la	 rapidez	 y	 facilidad	 con	 que	 inventábamos	 y
construíamos	mentiras.	Un	sudor	frío	humedeció	mis	manos.

—Vera	—musité—.	Te	llamo	solo	para	decirte	que	aquí	estoy,	que	no	te	suelto,	que	no	suelto	tu
mano.

—Está	bien	—dijo	ella.	Y	en	esas	dos	palabras	había	una	tristeza	que	me	estremeció.
—Vera...
—¿Sí?
Los	pensamientos	se	me	agolparon.	La	línea	quedó	un	momento	en	suspenso.	Imaginé	cómo	me

sentiría	una	vez	que	ya	no	pudiera	escuchar	su	voz.	Supe	entonces	que	sería	horrible	y	que	después	se
volvería	mucho	peor.

—Pienso	en	cuánto	has	sufrido	durante	estos	días...	Si	bien	es	algo	que	te	está	pasando	a	ti,	ahora
es	 parte	 de	 nuestra	 historia,	 es	 nuestra	 conmoción.	Yo	 estoy	 a	 tu	 lado	 para	 hacer	 lo	 que	 haya	 que
hacer.

A	través	de	la	ventana	podía	distinguir	las	luces	de	sodio	de	la	calle.
—Gracias	—musitó.
A	 pesar	 de	 la	 simplicidad	 de	 su	 palabra	 y	 lo	 vulnerable	 que	 sonaba,	 estaba	 llena	 de	mensajes:

necesidad,	convicción,	miedo.
—Yo	te	quiero,	Vera.
Desde	 algún	 departamento	 vecino	 oí	 un	 silbido.	 Era	 una	melodía	 sencilla,	 con	 reminiscencias

marciales,	que	en	lugar	de	cristalizarse	se	hacía	más	vaga,	como	si	alguien	buscara	en	su	memoria
una	armonía	olvidada.

—¿Has	visto	mi	corbata	a	rayas	verdes?	—escuché	que	decía	Manuel	claramente.
—Dales	mis	cariños	a	los	niños	y	a	José	—dijo	Vera	y	cortó	la	comunicación.
Me	quedé	con	el	auricular	en	la	mano,	sentado	sobre	mi	cama,	con	los	codos	sobre	las	rodillas,

inmóvil.	De	pronto	cayó	sobre	mí	la	responsabilidad	que	me	cabía	en	lo	que	estaba	ocurriendo.	Vi	a
Vera	en	todo	su	desamparo.	Yo	no	conocía	su	historia,	la	naturaleza	ni	la	fuerza	de	los	lazos	que	la
unían	a	ese	hombre	que	le	llevaba	veinte	años.	Volví	a	recordar	su	cuento,	el	de	la	niña	ante	el	lecho
de	muerte	de	su	madre.

Experimentaba	por	ella	un	amor	 inmenso,	un	amor	que	no	me	sabía	capaz	de	profesar.	Pero	al
mismo	tiempo	tenía	la	impresión	de	haber	caído	en	una	trampa.	No	me	sentí	capaz	de	cargar	con	la
vida	 de	 Vera.	 Las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 me	 obligaban	 a	 asumir	 las	 consecuencias	 que
derivaran	de	ellas.	Salí	a	la	calle	y	caminé	sin	rumbo	durante	al	menos	dos	horas.	De	vuelta	entré	a	un
bar	y	bebí	hasta	emborracharme.

Desperté	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 Nada	 extraordinario,	 dadas	 las	 cantidades	 de	 alcohol	 que	 había
ingerido.	Pero	fue	en	ese	estado	de	semiconciencia,	de	inhabilidad	para	desempeñar	mis	labores	del
día,	 que	 entendí	 lo	 que	 me	 estaba	 ocurriendo.	 Me	 estaba	 enamorando	 de	 Vera.	 O	 ya	 me	 había
enamorado.	 Y	 fue	 este	 descubrimiento	 el	 que	 me	 llevó	 a	 tomar	 una	 decisión:	 volvería	 a	 Chile	 y
estaría	allí	para	ella	cuando	me	necesitara.	Era	una	idea	en	extremo	romántica	que	me	hizo	recordar
las	palabras	de	Vera	en	una	de	sus	cartas,	cuando	después	de	escuchar	por	la	radio	a	un	catedrático,
concluyó	que	quienes	se	ocultan	tras	los	muros	del	conocimiento	y	la	razón	pierden	su	capacidad	de
ver	la	fosforescencia	de	las	cosas.	Lo	más	probable	es	que	mi	decisión	de	dejarlo	todo	por	ella	no
fuera	razonable,	pero	nunca	como	entonces	me	sentí	más	vivo	y	más	cerca	de	la	realidad.



*	*	*

Llegué	a	Santiago	el	19	de	junio	de	1955,	tres	meses	después	de	la	conmoción	de	París.	Me	instalé
en	un	departamento	de	dos	ambientes	en	la	calle	Mosqueto	número	456,	frente	a	un	club	nocturno,	y
conseguí	un	trabajo	de	baja	monta	en	la	Cancillería.

Dos	 tardes	 por	 semana,	 Vera	 me	 visitaba	 en	 mi	 departamento.	 Poco	 a	 poco,	 este	 tiempo	 que
pasábamos	juntos	fue	haciéndose	esencial	para	ambos.	En	esas	horas,	además	de	hacer	el	amor,	leer	y
embarcarnos	en	extensas	conversaciones,	mirábamos	por	la	ventana	el	ajetreo	de	la	calle.	Una	vida	a
la	cual	no	pertenecíamos	juntos.

Algunas	veladas	construíamos	y	volvíamos	a	construir	una	frase	de	alguno	de	mis	poemas	hasta
vaciarla	de	contenido,	hasta	que,	agotados,	arrugábamos	los	papeles	y,	con	la	parsimonia	de	quien	se
deshace	de	una	criatura	maltrecha,	los	arrojábamos	a	la	basura.	Vera	se	quedaba	pensativa,	con	una
expresión	que	la	hacía	ver	como	una	niña,	y	con	los	ojos	enterrados	en	el	canasto,	decía:

—Tiene	que	haber	una	forma,	Horacio.	Solo	hay	que	buscarla.
Y	yo	entonces	la	amaba,	la	amaba	con	todo	el	corazón	que	tenía.
Casi	 siempre	 llegaba	 con	un	 cesto	 de	 comida.	Cenas	 que	 su	 criada	preparaba	 en	 su	 casa	 y	 que

luego	calentábamos	en	mi	cocina.	Vera	gozaba	comiendo	en	la	cama,	mientras	que	yo	prefería	cenar
sentado	a	la	mesa.	Para	tentarla,	sacaba	la	cuchillería	de	mi	abuela	que	me	había	acompañado	en	mis
viajes,	encendía	velas,	y	con	una	servilleta	blanca	colgada	del	cuello,	la	invitaba	a	sentarse	conmigo.
En	ocasiones	estallábamos	en	risas,	y	sin	decir	palabra	dejábamos	los	platos	a	un	lado,	entrábamos	a
la	pieza	y	hacíamos	el	amor.

Pero	 algunos	 días	 me	 descorazonaba.	 Ya	 en	 esos	 años	 las	 separaciones	 no	 eran	 del	 todo
infrecuentes.	Sin	embargo,	Vera	parecía	atrapada	en	un	matrimonio	victoriano,	donde	lo	que	primaba
era	la	culpa,	el	remordimiento	y	el	apego	a	una	unión	que	hacía	tiempo	estaba	muerta.	¿Por	qué?,	me
preguntaba	y	le	preguntaba,	una	y	otra	vez.

Sus	 respuestas	 eran	 siempre	 esquivas,	 e	 incluso	 podían	 contradecirse	 unas	 a	 otras.	Aludía	 a	 la
mala	 salud	de	Pérez,	 a	 su	propia	debilidad,	 o	 al	miedo	que	 le	producía	 la	 reacción	que	 él	 pudiera
tener.	 Las	 evasivas	 y	 las	 contradicciones	 con	 respecto	 a	 su	 historia	 y	 sus	 orígenes	 serían,	 más
adelante,	 la	 forma	 en	 que	 Vera	 lograría	 construir	 a	 su	 alrededor	 ese	 halo	 de	 misterio	 que	 la
acompañaría	el	resto	de	su	vida.	«Los	hechos	me	aburren»,	diría	en	sus	entrevistas,	cuando	se	hubo
transformado	 en	 una	 autora	 de	 culto.	 Sus	 respuestas	 más	 comunes	 eran:	 «No	 sé,	 no	 estoy
familiarizada	 con	 eso,	 no	 conozco,	 es	 difícil	 de	 explicar,	 nunca	he	oído	de	 eso,	 no	hay,	 no	 es,	 no
creo».

Vera	 fantaseaba	 con	 frecuencia.	 Recuerdo	 una	 oportunidad	 en	 que	 llegó	 a	 mi	 departamento
agitada,	cerró	la	puerta	y	con	una	expresión	de	terror,	me	dijo:

—Un	hombre	me	siguió	hasta	aquí	—su	cuerpo	entero	 temblaba—.	Está	allí	afuera	—señaló,	y
apretando	la	cartera	contra	su	pecho	se	volteó	contra	la	pared—.	¿Lo	ves?	—me	preguntó	desde	su
rincón.

Yo	 miré	 hacia	 la	 calle	 Mosqueto,	 y	 bajo	 las	 ramas	 de	 los	 jacarandás	 solo	 vi	 el	 trajín
acostumbrado.

—No	veo	nada.
—Es	un	amigo	de	Manuel.	No	sé	si	él	lo	mandó	a	seguirme,	o	lo	hace	por	iniciativa	propia.	Ha



estado	siempre	enamorado	de	mí.
La	miré	a	los	ojos	y	ella	rehuyó	mi	mirada.	Al	cabo	de	unos	minutos	había	olvidado	el	asunto	y

me	contaba	riendo	una	de	sus	anécdotas	domésticas	que	siempre	terminaban	en	un	desastre	que	ella
misma	provocaba	con	su	 ineptitud.	Por	alguna	 razón,	Vera	había	 inventado	 la	historia	del	hombre.
Después	descubriría	que	crear	historias	y	actuar	acorde	a	ellas	era	algo	que	le	resultaba	natural.	Vera
vivía	en	una	dimensión	intermedia	de	la	vida,	un	sitio	donde	los	límites	de	lo	real	y	lo	inventado	no
son	tan	claros	como	en	el	que	vivimos	el	resto	de	los	mortales.	Intuía	que	esa	era	la	forma	con	que
sorteaba	el	dolor	de	llevar	una	vida	doble.	Tal	vez	en	su	interior,	la	vida	que	compartíamos	ocupaba
un	cajón	aparte,	uno	de	los	tantos	donde	guardaba	todo	lo	que	por	algún	motivo	prefería	no	ver,	o	no
asumir.

Cuando	el	frío	de	la	calle	era	 intenso	y	el	cielo,	como	una	bóveda	gris,	pesaba	sobre	Santiago,
llegaba	a	mi	departamento	por	la	tarde,	y	encogida	en	el	sillón	verde	oliva	de	la	sala	me	pedía	que	la
abrazara.

—Gracias,	 amor	 —susurraba	 entre	 mis	 brazos—.	 Gracias,	 gracias,	 gracias	 —repetía	 con
emoción.

Y	era	entonces	cuando	más	necesitaba	yo	entrar	en	su	cabeza,	conocer	sus	secretos,	entender	qué
había	tras	esa	mujer	cuyas	paradojas	a	veces	enardecían	mi	deseo	y	otras	me	exasperaban.

Apenas	los	faroles	de	la	acera	comenzaban	a	encenderse,	Vera	tomaba	su	abrigo,	su	estola	de	piel
y	 su	 cartera,	 y	 sin	 despedirse	 (porque	 según	 ella	 le	 producía	 demasiada	 tristeza),	 salía	 a	 la	 calle.
Muchas	veces,	después	del	amor,	su	fuga	me	encontraba	dormido	y	al	despertarme,	su	ausencia	hacía
que	el	cuerpo	entero	me	doliera.



29.	Daniel

Lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 a	 la	 clínica	 fue	 buscar	 a	 Emilia	 en	 la	 salita	 donde	 ella	 solía
esperarme,	 pero	 no	 la	 encontré.	 La	 aguardé	 unos	 minutos,	 pensando	 que	 podía	 estar	 en	 el	 baño.
Luego	entré	en	tu	cuarto	y	me	senté	en	la	butaca	frente	a	ti.	Lucy	te	había	lavado	el	cabello	y	lo	había
peinado	hacia	atrás.	Tu	frente	descubierta	dejaba	ver	los	surcos	que	la	hendían.	Tus	labios	tenían	un
ligero	 acento	 rosa.	 Yo	 traía	 los	 periódicos	 para	 que	 los	 leyéramos	 juntos,	 pero	 era	 incapaz	 de
concentrarme.	A	 cada	 instante	 alzaba	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta,	 imaginando	 que	 Emilia	 asomaría	 su
cabeza	oscura	tras	ella.	Pero	Emilia	no	llegó.

Esa	tarde,	de	vuelta	a	casa,	caminaba	por	el	estacionamiento	subterráneo	de	la	clínica	en	busca	de
mi	automóvil,	 cuando	creí	distinguir	a	Calderón,	el	psiquiatra.	Había	observado	sus	 fotografías	en
Internet	y	recordaba	bien	su	nariz	aguileña,	sus	minúsculos	ojos	en	un	rostro	largo	y	flaco,	rasgos
que	le	daban	una	apariencia	de	oso	hormiguero.	Intenté	alcanzarlo,	pero	las	puertas	del	ascensor	se
abrieron	y	el	hombre	desapareció	tras	ellas	al	cerrarse.	Aguardé	el	siguiente	ascensor	y	volví	a	subir
a	tu	piso.	Entré	a	tu	cuarto	y	ahí	estabas.	Sumida	como	siempre	en	tu	sueño.	Salí	a	la	sala	de	espera	y
caminé	por	los	pasillos.	Llamé	a	Álvarez	y	me	contestó	con	su	acostumbrado	carraspeo.	Le	conté	lo
que	había	visto	y	le	pregunté	si	había	logrado	averiguar	la	fecha	de	salida	de	Calderón.	El	hombre
aún	 se	 encontraba	 en	Chile	 y	 ya	 lo	 había	 interrogado.	No	 tenía	 nada	 relevante	 que	 informarme	 al
respecto,	 pero	 cuando	 lo	 tuviera,	 se	 pondría	 en	 contacto	 conmigo.	Me	 senté	 en	 la	 sala	 de	 espera,
aturdido.	Mis	ramplonas	investigaciones	me	hacían	sentir	inútil.

En	lugar	de	volver	directo	a	casa,	tomé	el	auto	y	conduje	al	cine	más	cercano,	en	el	interior	de	un
centro	comercial.	El	encuentro	con	Calderón	—si	se	trataba	de	él—	me	había	dejado	inquieto,	pero
sobre	todo,	no	quería	encontrarme	con	Gracia.	Los	automóviles	surcaban	las	calles	haciendo	sonar
sus	bocinas,	al	tiempo	que	algunos	conductores	sacaban	una	mano	por	la	ventanilla,	saludando	a	una
multitud	inexistente.	La	selección	chilena	debía	haber	ganado	algún	partido	de	fútbol.

Comí	en	un	boliche	de	Luis	Thayer	Ojeda.	En	 la	mesa	contigua	a	 la	mía,	un	par	de	oficinistas
intentaban	seducir	a	dos	chicas	que	podrían	haber	sido	sus	hijas.

De	vuelta	en	nuestro	barrio	estacioné	el	automóvil	y	saqué	a	los	perros	a	pasear.	Era	una	noche	de
primavera	inusualmente	fría.	Al	llegar	a	casa	era	pasada	la	medianoche	y	Gracia	dormía,	o	simulaba
dormir,	lo	que	era	igual.	No	tuvimos	que	hablarnos	ni	explicarnos.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	ansiaba	hallar	a	Emilia	sentada	en	 la	sala	de	espera,	 los	pies	 juntos,	y	su
sonrisa	aguardándome.	Pero	no	estaba.	Entré	a	tu	cuarto.	Era	incapaz	de	mantenerme	quieto.	Lo	que
me	resultaba	más	difícil	era	pensar	que	Emilia	vivía	en	otro	mundo,	un	lugar	que	ni	siquiera	a	ella	le
resultaba	familiar.	Tomé	mi	chaqueta	y	salí	a	la	calle.	Ya	eran	dos	días	que	no	se	había	aparecido	por
la	clínica.

A	esa	hora	el	tráfico	era	escaso	y	no	tardé	en	llegar	al	edificio	de	Emilia.	Toqué	el	timbre,	pero
nadie	contestó.	Tampoco	había	conserje,	por	 lo	que	decidí	 esperar	a	que	alguien	 saliera	o	entrara,
para	 colarme.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 una	 mujer	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 carrito	 para	 las
compras	 abrió	 la	 puerta.	 Tenía	 el	 rostro	 surcado	 por	 venas	 azules,	 muy	 finas,	 que	 recordaban	 la
nervadura	de	una	hoja.	Le	expliqué	que	visitaba	a	la	chica	que	vivía	en	el	departamento	de	la	azotea	y



la	mujer	me	dejó	pasar.	Subí	en	el	ascensor	hasta	el	noveno	piso	y	luego	remonté	las	escalerillas	que
conducían	a	la	azotea.	A	esa	hora	la	ciudad	que	se	veía	desde	allí	carecía	de	atractivo.	Los	bocinazos,
el	humo	de	 los	motores	y	 la	 sustancia	plomiza	que	se	desprendía	del	cielo	 la	 transformaban	en	un
lugar	 amenazante.	 Tan	 solo	 el	 toldo	 blanco,	 que	 se	 mecía	 con	 la	 brisa,	 pertenecía	 al	 mundo	 que
habíamos	compartido	algunos	días	atrás.

Las	puertas	de	la	cocina,	del	baño	y	del	cuarto	de	Emilia	estaban	cerradas.	Toqué	un	par	de	veces
a	la	suya,	pero	no	hubo	respuesta,	tampoco	algún	movimiento	que	delatara	su	presencia	en	el	interior.
De	pronto	escuché	su	voz:

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Daniel.
Oí	que	tosía.
—¿Puedo	entrar?
—Te	abro	—su	voz	sonaba	apenas.
Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 su	 cabello	 desgreñado.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 dormir	 azul	 y	 una

bufanda.	 Los	 últimos	 días,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 entrábamos	 en	 noviembre,	 habían	 sido	 fríos.	 Iba
descalza.	El	cuarto	estaba	oscuro,	a	excepción	de	un	débil	halo	de	luz	que	se	colaba	entre	las	cortinas
cerradas,	haciendo	que	semejara	una	caja	llena	de	polvo.	Su	cama	estaba	deshecha	y	en	un	rincón	del
piso	había	unas	sábanas	arrugadas.	Al	principio,	Emilia	pareció	no	reconocerme.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—me	preguntó.	Noté	que	temblaba.
—¿Estás	bien,	Emilia?	—le	pregunté	yo	a	mi	vez.
—No	sé	—dijo.	Parecía	confundida.
Entré	a	 su	cuarto	aun	cuando	no	me	había	 invitado	a	pasar.	Estaba	 frío,	como	si	el	 invierno	se

hubiera	instalado	ahí	a	esperar	su	próxima	temporada.	Olía	a	Emilia,	un	aroma	a	flores	que	no	poseía
ese	rastro	agrio	de	los	perfumes.	En	su	velador	y	sobre	la	mesa	tenía	pilas	de	libros.	En	uno	de	los
muros	había	una	serie	de	tarjetas	postales.	Entre	ellas,	la	clásica	fotografía	de	Virginia	Woolf	y	otra
del	poeta	inglés	Rupert	Brooke.	Tomé	una	frazada	de	la	cama	y	se	la	extendí	para	que	se	cubriera.	La
tomó	y	se	la	echó	sobre	los	hombros.	Apretó	los	labios,	se	pasó	una	manga	de	la	camisa	de	dormir
por	los	ojos	y	se	sentó	en	la	cama.

En	un	rincón	había	una	estufa	a	gas,	tiznada	por	el	humo,	y	una	caja	de	fósforos.	Prendí	la	mecha
y	una	exigua	llama	azul	brilló	en	la	penumbra.

—Te	voy	a	preparar	una	taza	de	té.	¿Has	comido	algo?	—ella	negó	con	la	cabeza	y	sonrió	apenas
—.	Vamos	a	comenzar	por	el	té	—dije,	y	salí	a	la	azotea.

En	el	 suelo,	 frente	 a	 la	puerta	de	 la	 cocina,	 había	unas	hojas	de	papel	que	 la	brisa	debía	haber
llevado	hasta	allí.	Estaban	escritas	a	mano	y	en	francés.	Las	doblé	en	dos	y	las	guardé	en	el	bolsillo	de
mi	 chaqueta	 para	 entregárselas	 a	 Emilia.	 Después	 de	 poner	 a	 hervir	 agua	 en	 la	 tetera,	 abrí	 el
refrigerador	para	ver	si	había	algo	que	pudiera	prepararle,	pero	estaba	vacío.	Recordé	la	impresión
que	había	tenido,	apenas	conocerla,	de	que	en	cualquier	instante	podría	desaparecer.	Recordé	también
lo	que	tú	me	habías	dicho	muchas	veces,	que	es	a	través	de	los	detalles	que	podemos	ver	lo	esencial
de	 las	 cosas.	Ahora,	 ante	 la	visión	de	 su	 refrigerador	vacío,	 lo	 entendía.	Emilia	 estaba	de	 tránsito,
pero	no	en	este	país	ni	en	ese	tiempo,	no	en	esta	geografía,	sino	en	una	mucho	más	amplia.

Se	tomó	el	té	a	pequeños	sorbos,	sentada	sobre	la	cama,	los	pies	recogidos	y	la	manta	sobre	los
hombros.	El	pelo	lacio	y	oscuro	caía	sobre	sus	ojos	que	parecían	estar	mirando	hacia	adentro	asuntos
incomunicables.	Había	cambiado	en	esos	días.	Bajo	su	estado	de	indefensión	había	emergido	un	filo



cortante,	una	arista.
—Ya	no	tiritas.	¿Crees	que	tienes	fiebre?	—inquirí,	sabiendo	que	no	podría	tocar	su	frente	para

cerciorarme.
Negó	con	la	cabeza,	y	luego,	mirándome	por	primera	vez,	preguntó:
—¿Qué	día	es	hoy?
Oírla	hablar	y	ver	de	vuelta	sus	pupilas	estacionadas	en	mí	me	tranquilizó.
—Viernes.
—Debí	 cogerme	 un	 catarro	 —dijo	 en	 ese	 lenguaje	 de	 las	 películas	 dobladas,	 que	 me	 hacía

recordar,	junto	con	su	ligero	acento,	que	no	había	vivido	nunca	en	Chile.
—Tienes	que	comer	algo,	Emilia.	Voy	a	ver	qué	consigo.
Retorné	con	un	par	de	sándwiches	de	pollo	con	palta,	una	caja	de	jugo	de	naranjas	y	yogur.	Emilia

se	había	puesto	un	par	de	jeans	que	nunca	le	había	visto,	una	camisa	a	cuadros,	y	se	había	tomado	el
pelo	 en	 una	 minúscula	 trenza	 que	 aparecía	 en	 un	 costado	 de	 su	 cuello.	 También	 había	 abierto	 la
cortina.	 La	 luz	 dibujaba	 figuras	 en	 el	 piso.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 su	 aspecto	 seguía	 siendo
deplorable.

Traje	platos	y	los	dispuse	sobre	su	escritorio.	Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	yo	en	la	única
silla	disponible.	Se	movía	con	lentitud.	Le	era	penoso	sostener	el	peso	de	su	cuerpo.	Aunque	yo	no
tenía	hambre,	comí	para	acompañarla.	Yo	 la	observaba	y	hacía	comentarios	 fútiles,	 como	el	 sabor
salado	 de	 la	 palta,	 o	 lo	 bien	 que	 sabía	 el	 jugo	 de	 naranjas.	 Una	 brisa	 fría	 se	 coló	 por	 la	 ventana
entreabierta	 y	 la	 cerré.	No	 podía	 avanzar	 hacia	 ella.	 Era	 tal	 su	 ensimismamiento,	 su	 esfuerzo	 por
permanecer	ahí	sentada,	que	en	cualquier	momento	sucumbiría.

—¿No	te	importa	que	me	recueste	un	momento?	—preguntó,	sin	terminar	de	comer	su	sándwich.
Un	 carro	 bomba	 cruzaba	 una	 avenida	 cercana	 y	 con	 su	 ulular	 vibraron	 los	 vidrios.	 Emilia	 se

tendió	en	la	cama	y	fijó	la	vista	en	la	ventana	frente	a	su	escritorio.	Los	pálidos	vellos	del	contorno
de	sus	brazos	brillaban	con	la	luz.

Yo	continué	sentado,	sabiendo	que	lo	único	que	podía	hacer	era	aguardar	y	cuidarla	en	la	medida
en	que	ella	me	lo	permitiera.	Se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió	con	tristeza.

—Gracias	—dijo.
—Encontré	esto	—saqué	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	las	hojas	que	había	hallado	junto	a	la	puerta

de	la	cocina	y	se	las	entregué.	Emilia	las	tomó	sin	mirarlas	y	las	dejó	sobre	su	mesa	de	noche.
—¿Las	leíste?	—me	preguntó	adelantando	el	cuerpo.
—¡No!	—exclamé—.	Jamás	haría	algo	así.	Además,	mi	francés	es	menos	que	regular.
Emilia	sonrió	y	tiró	de	su	trenza	con	los	dedos.
—Es	una	carta	de	mi	novio	Jérôme	—volvió	a	son-reír	sin	convicción—.	O	de	mi	exnovio,	para

ser	precisa.
—Ya	veo	—dije.
—Te	estarás	preguntando	cómo	es	que	yo	tengo	un	novio	—dijo,	y	se	pasó	la	palma	de	la	mano

por	la	nariz	arriba	y	abajo	varias	veces.
—Sí,	es	lo	que	me	estaba	preguntando.
—Es	una	historia	complicada.	No	sé	si	quieres	escucharla.
—Me	encantaría.
Emilia	se	acomodó	en	la	cama,	recogió	las	piernas,	las	ciñó	con	sus	brazos	delgados	y	apoyó	la

barbilla	sobre	ellas.	Permaneció	así	varios	minutos.	Sin	hablar,	sin	hacer	el	menor	movimiento.	Su



espalda	 se	 movía	 adelante	 y	 atrás	 con	 su	 respiración.	 Un	 oscilar	 mínimo.	 Tuve	 el	 impulso	 de
abrazarla.

—Se	llama	Jérôme.	Ya	te	dije	eso,	¿verdad?	—dijo	rompiendo	el	silencio.
Yo	asentí.
—Es	 que	 no	 sé	 cómo	 comenzar.	 Se	 supone	 que	 uno	 empieza	 siempre	 por	 el	 principio,	 pero

¿dónde	de	verdad	comienzan	las	cosas?	Jérôme,	Jérôme	—repitió	y	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla	en
un	gesto	pensativo—.	Recuerdo	bien	el	día	que	 llegó	a	nuestro	curso.	Teníamos	once	años	y	hacía
cuatro	 meses	 que	 habíamos	 comenzado	 el	 periodo	 escolar.	 Era	 pequeño	 para	 su	 edad.	 Tenía	 una
expresión	seria	y	a	la	vez	indiferente,	como	la	de	alguien	que	ya	conoce	cuán	difícil	puede	ser	la	vida
y	ha	decidido	ignorarla.	La	profesora	lo	sentó	en	la	última	fila,	y	mientras	avanzaba	hacia	el	fondo,
todos	lo	miraron.	Traía	unos	pantalones	de	pana	y	una	chaqueta	varias	tallas	más	grandes	que	la	suya.
El	nuestro	era	un	colegio	particular,	el	más	caro	de	la	ciudad.	No	lo	supimos	ese	día,	pero	pronto	nos
enteramos	de	que	Jérôme	había	entrado	becado.	Yo	había	llegado	al	colegio	el	año	anterior.

»A	la	segunda	semana,	contradiciendo	las	instrucciones	de	la	profesora,	Jérôme	se	instaló	en	el
pupitre	a	mi	lado.	Nunca	antes	alguien	había	mostrado	interés	por	sentarse	ahí.	No	sé	cómo	lo	supo,
pero	vio	de	inmediato	que	estábamos	encallados	en	el	mismo	puerto.	Ninguno	de	los	dos	pertenecía
al	 mundo	 donde	 habíamos	 ido	 a	 parar.	 Lo	 cierto	 es	 que	 él	 me	 eligió.	 Todo	 lo	 que	 no	 tenía	 en
centímetros	ni	en	estatus	social,	lo	suplía	con	su	determinación	y	su	endemoniada	inteligencia.	Cada
vez	que	entrábamos	en	una	nueva	materia,	pronto	él	nos	adelantaba	a	 todos	en	conocimiento,	y	en
clases	hacía	preguntas	que	ponían	a	los	profesores	en	aprietos.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	aburría,
y	mientras	todos	escuchábamos	atentos	a	los	profesores,	él	escribía	canciones.	Sus	ídolos	eran	Mick
Jagger	 y	 Bob	 Dylan.	 Las	 letras	 de	 las	 canciones	 de	 Jérôme	 parecían	 provenir	 de	 la	 mente	 de	 un
adulto.	Hablaban	de	amores	perdidos,	de	traiciones,	de	alcohol	y	de	drogas.	Pero	me	estoy	alargando
mucho.

Se	detuvo	y	con	la	punta	de	los	dedos	índices	se	frotó	los	ojos.
—No,	no	—dije—.	Por	favor,	continúa.	Si	quieres	preparo	más	té.
—Eso	estaría	bien	—afirmó,	y	me	sonrió.
De	vuelta	 en	 su	pieza,	 la	 luz	había	 cambiado	y	 en	 lugar	de	 las	 figuras	 en	 el	 suelo,	 en	 el	muro

destellaban	 los	 reflejos	del	 tímido	 sol	primaveral.	El	 color	había	vuelto	 al	 rostro	de	Emilia,	 y	 sus
gestos	ya	no	poseían	la	languidez	de	hacía	un	rato.

—Comenzamos	a	pasar	cada	vez	más	tiempo	juntos.	Me	estoy	repitiendo,	eso	ya	te	lo	dije.
—No,	no	me	lo	habías	dicho.
—Mi	padre	reconoció	de	inmediato	su	inteligencia.	Gozaba	conversando	con	él.	Jérôme	lo	hacía

reír.	 Algo	 poco	 frecuente	 en	 mi	 padre.	 Jérôme	 comenzó	 prácticamente	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Al
terminar	 la	 jornada	del	colegio,	caminábamos	 juntos	hasta	mi	casa.	Él	vivía	en	el	otro	extremo	de
Grenoble,	y	recién	cuando	empezaba	a	oscurecer,	emprendía	el	camino	de	vuelta.	Muchas	veces	mi
padre	le	ofrecía	llevarlo	en	su	automóvil,	pero	él	siempre	se	negaba.	Su	vida	estaba	escindida	y	había
decidido	que	ambas	partes	jamás	se	toparían.

»Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 sorprendí	 mirándome.	 Tendríamos	 para	 ese	 entonces	 unos
catorce	 años.	 Hacíamos	 los	 deberes	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Yo	 siempre	 tardaba	 más	 que	 él,	 y
mientras	me	aguardaba	se	entretenía	resolviendo	complicadas	ecuaciones	matemáticas	que	le	dejaba
mi	padre.	Pero	esa	vez,	al	levantar	la	cabeza	de	mi	cuaderno,	Jérôme	tenía	los	ojos	fijos	en	mí.	Sus
ojos	de	adulto.	Su	mirada,	que	no	cejó	cuando	lo	sorprendí,	me	hizo	pensar	en	sus	canciones,	las	de



los	amores	rotos	y	las	traiciones,	y	volví	a	enterrar	la	vista	en	mi	cuaderno.
»Esa	mirada	obstinada	comenzó	a	repetirse	con	más	y	más	frecuencia,	y	la	única	forma	que	hallé

para	 defenderme	de	 ella	 fue	 ignorarlo,	 alejarme	 de	 él.	Yo	 sabía	 que	 lo	 hería,	 pero	 era	 incapaz	 de
lidiar	 con	 los	 sentimientos	que	 sus	ojos	provocaban	 en	mí.	Es	 aquí	donde	 se	 complican	 las	 cosas,
Daniel.	Por	eso	 te	decía	al	principio	que	es	difícil	definir	dónde	de	verdad	 se	 inician	 las	historias.
Porque	la	mía	había	comenzado	mucho	antes.

Emilia	respiró	y	deshizo	su	pequeña	trenza.	Su	cabello,	siempre	liso	y	lustroso,	ahora	tenía	leves
ondas	 que	 otorgaban	 a	 su	 semblante	 una	 apariencia	más	madura.	 La	 estufa	 dio	 un	 chasquido	 y	 se
apagó.	Volví	a	encenderla,	labor	que	me	llevó	varios	minutos;	cuando	hube	acabado,	Emilia	parecía
preparada	para	continuar.	Fue	entonces	que	me	contó	de	 su	«mal».	Era	una	narración	confusa,	que
mencionaba	 un	 resbalín,	 la	 sangre	 que	 había	 brotado	 de	 una	 herida	 que	 se	 hizo	 en	 la	 cabeza	 y	 la
conmoción	que	esto	le	había	causado.

—Las	terapias	se	sucedieron	una	tras	otra	durante	ese	año	y	los	que	vinieron.	La	versión	oficial
que	se	estableció	fue	que	el	golpe	había	activado	en	mí	una	forma	de	fobia	poco	común.	Pero	había
algo	más.	Algo	que	nunca	mencioné	en	ninguna	de	las	terapias.	Al	principio	lo	guardé	en	el	fondo	de
mi	conciencia	para	no	tener	que	volver	a	verlo	ni	enfrentarlo.	Y	más	tarde,	supongo,	no	lo	mencioné
porque	 sabía	 que	 de	 hacerlo,	 solo	 traería	 más	 dolor	 y	 complicaría	 aún	 más	 las	 cosas	 entre	 mis
padres.

Emilia	se	detuvo	un	instante,	tomó	un	sorbo	de	su	té,	que	ya	debía	estar	frío,	y	continuó:
—Aún	 puedo	 ver	 el	 vestido	 ceñido	 de	mi	madre,	 su	 cuerpo	 voluptuoso,	 y	 a	 él	 con	 los	 brazos

estrechando	sus	nalgas.	Mi	padre	estaba	en	una	de	sus	excursiones	a	un	observatorio	en	otra	ciudad	y
no	volvería	hasta	el	fin	de	semana.	Me	quedé	en	la	escalera,	mirando	cómo	él	desprendía	sus	senos	de
su	vestido,	e	inclinando	la	cabeza	los	succionaba.	Es	una	imagen	que	aún	puedo	ver	con	claridad,	los
senos	blancos	de	mi	madre,	 las	manos	oscuras	de	él	aprisionándolos,	sus	ojos	ávidos	y	sus	 labios.
Pero	es	como	una	fotografía	antigua,	sin	fondo,	sin	luz.	Una	imagen	muerta.	Esto	ocurrió	una	semana
antes	del	episodio	del	resbalín.	Pero	al	final,	si	tú	me	preguntas	qué	pasó,	yo	no	lo	sé.	En	las	terapias
intentaron	hacerme	creer	que	la	mente	es	como	un	ovillo	y	que	cogiendo	un	extremo	del	hilo	podría
desenredarlo.	Pero	no,	Daniel,	 la	cosa	no	es	así.	No	hay	un	solo	hilo,	 son	cientos,	miles,	cada	día,
cada	afán,	tiene	el	suyo.	Supongo	que	las	razones	por	las	cuales	se	hace	tal	o	cual	cosa,	o	por	las	que
algo	 dentro	 de	 uno	 se	 quiebra,	 no	 son	 nunca	 definitivas.	 Yo	 creo	 que	 las	 experiencias	 se	 van
sumando,	entretejiendo.	Una	lleva	a	la	otra,	una	herida	se	estrecha	o	se	hace	más	grande.	Al	final,	no
sé.	No	sé	qué	fue	lo	que	detonó	mi	“mal”,	ni	cuándo	exactamente	ocurrió.

»El	punto	es	que	cuando	Jérôme	me	miraba	de	esa	forma,	mi	cuerpo	entero	se	crispaba	y	su	sola
cercanía	comenzó	a	alterarme	de	una	manera	que	con	el	tiempo	se	hizo	insoportable.	Continuó	yendo
a	 casa,	 pero	 apenas	 llegaba	mi	 padre,	 yo	me	 escabullía	 a	mi	 cuarto	 y,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	muchas
veces	me	excusaba	diciendo	que	estaba	cansada	o	que	no	me	sentía	del	todo	bien.

»Ese	fin	de	año,	para	las	fiestas,	viajamos	con	mis	padres	a	París,	a	casa	de	unos	amigos	suyos.
De	vuelta,	ya	nada	fue	lo	mismo.	Jérôme	continuaba	sentándose	en	el	pupitre	contiguo	al	mío,	pero
no	volvió	más	a	casa.

»Me	impresionó	que	mis	padres	no	mencionaran	su	ausencia,	como	si	hubiera	sido	natural	que
después	de	tres	años	de	ser	parte	de	nuestra	familia,	de	un	día	para	otro	desapareciera.	Aunque	nunca
les	pregunté,	con	el	tiempo	fui	sospechando	que	mi	padre,	tal	vez	consciente	de	lo	que	me	ocurría,
había	 hablado	 con	 él.	 Jérôme	 comenzó	 a	 ausentarse	 del	 colegio,	 y	 al	 fin	 del	 periodo	 escolar	 nos



enteramos	de	que	no	había	aprobado.
»Llegaron	las	vacaciones	y	durante	dos	largos	meses	no	volví	a	saber	de	Jérôme.	Nunca	dejé	de

pensar	en	él.	Estaba	en	el	centro	de	mis	recuerdos.	Era	algo	que	ocurría	de	forma	natural.	Mientras
leía,	 mientras	 escuchaba	 las	 conversaciones	 o	 salía	 con	 mis	 padres,	 mi	 mente	 reproducía	 los
momentos	 que	 había	 pasado	 con	 él.	Eran	 cientos	 de	 recuerdos	 y	 cada	 uno	de	 ellos	me	dejaba	 una
impronta	 tibia,	un	sentido	de	mí	misma,	de	mi	valía	y	de	mi	existencia.	Comencé	a	 invocarlos	con
más	y	más	 frecuencia,	 y	 hacia	 el	 final	 del	 verano,	 lo	 único	que	deseaba	 era	 volver	 a	 verlo.	Había
pensado	también	en	lo	que	sus	miradas	habían	producido	en	mí,	y	era	tanto	el	deseo	de	recuperar	su
afecto,	que	estaba	dispuesta	 incluso	a	permitir	que	me	 tocara.	Pero	a	vuelta	del	verano,	 Jérôme	no
llegó	 a	 clases.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 no	 solo	 había	 perdido	 el	 año,	 sino	 también	 su	 beca.	 A
mediados	de	la	tercera	semana	recibí	la	llamada.	Era	un	miércoles.

Emilia	se	pasó	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	una	oreja	y	calló.	En	la	ventana	dos	estelas	de	un
avión	avanzaban	hacia	lo	alto	del	cielo,	paralelas,	como	los	dos	ejes	de	una	escalera.

—Sí,	fue	un	miércoles.	Quien	me	hablaba	al	teléfono	era	su	hermano	mayor.	Le	llevaba	seis	años
y	trabajaba	de	mecánico	en	un	taller	de	automóviles.	Tenía	una	novia	y	se	iba	a	casar.	Era	todo	lo	que
Jérôme	nos	había	contado	de	él.	Me	gritó	y	me	insultó	con	palabras	muy	duras	y	feas.	Me	culpaba	de
lo	que	había	ocurrido,	pero	yo	no	alcanzaba	a	entender	de	qué	se	trataba.	Cuando	mamá	llegó	a	casa
por	la	tarde,	yo	estaba	enferma.	Igual	que	ahora.	Pero	mucho	peor.

»Mi	 padre	 logró	 averiguar	 que	 Jérôme	 estaba	 en	 el	 Centro	 Hospitalario	 Universitario	 de
Grenoble.	Había	intentado	suicidarse.	Pero	no	fue	hasta	un	par	de	días	después	que	mi	padre	me	lo
dijo,	cuando	la	fiebre	cedió	y	yo	ya	había	comenzado	a	comer	otra	vez.

»Jérôme	 estuvo	 una	 semana	 luchando	 contra	 la	muerte.	 Su	 hermano	 lo	 encontró	 en	 el	 garaje,
dentro	del	automóvil	de	su	padre,	con	el	motor	encendido.	Su	familia	nos	culpaba	y	no	permitió	que
nos	acercáramos	a	él.	Pero	yo,	cada	día	después	de	clases,	caminaba	hasta	el	hospital	y	me	sentaba	en
los	jardines,	mirando	hacia	los	cientos	de	ventanas,	e	imaginaba	que	una	tenía	que	ser	la	de	su	cuarto.
Salió	al	cabo	de	tres	semanas.	Había	enflaquecido.	Lo	vi	dejar	la	clínica	con	su	hermano	y	sus	padres.
Una	 pareja	 gris,	 y	 a	 mis	 ojos	 anciana,	 tal	 vez	 por	 los	 años	 que	 ambos	 se	 habían	 echado	 encima
después	de	lo	ocurrido.	El	hermano	tenía	la	apariencia	de	esos	chicos	que	están	siempre	a	punto	de
iniciar	una	riña.	Volví	a	casa	con	sentimientos	encontrados.	Me	sentía	aliviada.	Jérôme	estaba	fuera	de
peligro.	Pero	al	mismo	tiempo,	una	nueva	pesadumbre	se	había	instalado	en	mi	ser.	Un	sentimiento	al
cual	 no	 le	 puse	 nombre,	 porque	 era	 demasiado	 doloroso.	 Los	 siguientes	 días	 y	 semanas	 volví	 al
insomnio,	a	la	falta	de	apetito.	Era	incapaz	de	concentrarme	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	idea	de	ver	a
Jérôme.	 No	 tenía	 forma	 de	 acceder	 a	 él.	 Jérôme	 había	 logrado	 mantener	 los	 dos	 mundos
incomunicados.	Después	de	clases	y	los	fines	de	semana,	empecé	a	vagar	por	las	calles	de	Grenoble.
Por	el	centro,	 los	parques,	 la	disquería,	 los	 lugares	donde	habíamos	estado	 juntos.	En	una	de	estas
ocasiones	se	me	ocurrió	que	en	mis	andanzas	podría	dejar	 rastros,	de	 forma	que	si	 Jérôme	volvía
también	a	esos	sitios,	 los	pudiera	hallar.	Hablaba	con	el	vendedor	de	la	disquería,	con	la	cajera	del
supermercado,	 con	 el	mendigo	 alcohólico	 del	 centro	 con	 quien	 solía	 él	 conversar	 cuando	 nos	 lo
topábamos,	o	con	la	chica	que	nos	atendía	en	el	café.	A	quienes	conocía	menos,	les	preguntaba	si	se
acordaban	de	nosotros,	del	chico	bajito	y	de	mí,	y	la	mayoría	de	las	veces	me	decían	que	sí,	que	se
acordaban,	 y	me	 preguntaban	 por	 Jérôme.	Yo	 entonces	 les	 pedía	 que	 si	 él	 se	 aparecía	 por	 ahí,	 le
dijeran	que	yo	 lo	estaba	buscando.	También,	 tiempo	después,	comencé	a	dejar	notas	en	 los	 lugares
que	 habíamos	 frecuentado,	 nuestra	 banqueta	 de	 la	 plaza,	 la	 mesa	 del	 café,	 algún	 árbol	 bajo	 cuya



sombra	nos	quedábamos	charlando.	Las	ocultaba	en	algún	rincón	poco	visible.	Como	era	de	esperar,
cuando	 unos	 días	 después	 volvía	 para	 cerciorarme	 si	 seguían	 ahí,	 muchas	 de	 ellas	 habían
desaparecido,	pero	muchas	otras	aguardaban	intactas	a	Jérôme.

»Unos	meses	después,	salía	del	colegio	con	mi	mochila	al	hombro,	cuando	lo	vi	al	otro	lado	de	la
acera.	Había	ganado	algo	de	peso,	vestía	unos	jeans	oscuros	y	una	chaqueta	azul,	que	no	era	dos	tallas
más	grande	que	la	suya,	y	que	lo	hacía	lucir	apuesto.	Crucé	la	calle	y	él	me	saludó	como	si	nada.	Así:
“Hola”.	Y	ya.	Me	acompañó	a	casa,	 tomamos	 té	en	 la	cocina,	hablamos	de	 los	últimos	álbumes	de
música,	de	las	películas	que	se	habían	estrenado	esa	temporada,	y	cuando	llegó	mi	padre	cenamos	los
cuatro	en	la	mesa.	Nunca	le	pregunté	si	había	regresado	siguiendo	mis	migas	de	pan.	Había	vuelto,	y
eso	me	bastaba.

»Al	terminar	el	colegio,	él	estudió	astronomía,	como	mis	padres,	y	yo	entré	a	 literatura.	Nunca
más	volví	a	sentir	sobre	mí	esa	mirada	suya	que	había	desatado	la	desgracia	sobre	nosotros.

El	rostro	de	Emilia	se	contrajo.	Sentí	una	fuerte	opresión	en	el	pecho.	Pensé,	por	primera	vez,	que
el	dolor	propio	no	llega	nunca	a	ser	tan	agudo	como	el	que	se	siente	con	alguien	y	por	alguien.

Tomó	la	carta	que	había	dejado	sobre	la	mesilla	de	noche	y	me	la	extendió.	Yo	la	cogí	sin	saber
qué	hacer	con	ella.

—¿Lees	algo	de	francés?	—me	preguntó.
—Algo.
—Jérôme	tiene	una	letra	muy	clarita,	de	niño	aplicado	—sonrió.
Leí	 la	 carta,	 y	 aunque	 había	muchas	 palabras	 que	 se	me	 escapaban,	 logré	 entender	 su	 sentido.

Levanté	los	ojos	y	Emilia	me	estaba	mirando.
—Esa	pesadumbre	que	 sentiste	después	que	 Jérôme	salió	de	 la	 clínica	era	culpa,	 ¿verdad?	—le

pregunté,	y	ella	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Guardamos	silencio—.	No	tengo	certeza	de	lo	que
te	voy	a	decir,	Emilia,	ni	tampoco	sé	si	al	final	tiene	mayor	importancia,	pero	yo	creo	que	Jérôme	no
tiene	otra	novia.	Me	lo	dice	una	suerte	de	instinto	masculino,	por	ponerlo	de	alguna	forma.	Yo	creo
que	su	intención	al	escribirte	esta	carta	fue	la	de	liberarte	de	esa	culpa.

—¿De	verdad	lo	crees	así?
El	 tono	 indiferente	con	que	planteó	 la	pregunta	me	hizo	entender	que	 las	 razones,	 cualesquiera

fueran,	no	eran	las	que	la	habían	golpeado	de	esa	forma,	sino	el	hecho	de	que	ahora	estaba	sola	ante
su	 vida,	 que	 tendría	 que	 empezar	 a	 mirarla	 desde	 otro	 sitio	 y	 que	 no	 sabía	 siquiera	 por	 dónde
comenzar.	Se	veía	cansada,	pero	 tranquila,	como	quien	ha	cruzado	un	 lodazal	y,	aun	cuando	no	ha
salido	limpia,	al	menos	tiene	la	certeza	de	estar	al	otro	lado.

Recostó	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	se	arropó	con	los	cobertores.
—¿Sabes?	—dijo	sin	mirarme—.	Creo	que	nunca	había	hablado	tanto	de	un	tirón.
Tenía	una	sonrisa	diferente	a	todas	las	otras.	Su	pesar,	oculto	por	tanto	tiempo	en	su	interior,	se

había	 abierto	 paso	 a	 través	 de	 las	 palabras,	 y	 ahora	 que	 estaba	 afuera,	 había	 cambiado	 de	 forma.
Tomé	la	frazada	que	ella	había	dejado	colgada	del	respaldo	de	 la	silla	y	se	 la	puse	sobre	 las	otras.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	por	un	largo	rato.

—Daniel...	—musitó.
—¿Sí?
—¿Te	sentarías	a	mi	lado?
—Claro	—afirmé,	y	aproximé	la	silla	a	su	cama.
—No.	Aquí,	conmigo.



Me	senté	en	el	borde	de	 la	cama	y	apoyé	 las	manos	sobre	mis	 rodillas.	Posó	su	mano	sobre	 la
mía.	Con	los	dedos	recorrió	el	dorso	de	mi	mano,	un	tacto	leve,	pero	a	la	vez	mucho	más	intenso	que
el	de	una	mano	ceñida.	Quise	en	ese	instante	tener	tu	claridad,	ser	capaz	de	decir	las	palabras	justas,
«le	mot	 juste»,	 como	 tú	 le	 llamabas,	 o	desplegar	 el	 gesto	preciso	que	 condujera	 ese	 instante	 en	 la
dirección	correcta,	cualquiera	esta	fuera.	Pero	me	quedé	así,	sin	moverme,	absorbiendo	su	tibieza,	la
emoción	que	me	producía	imaginar	que	esa	mano	había	apenas	sentido	el	calor	de	otra.	Se	acomodó
entre	los	cobertores	y	cerró	los	ojos.

El	hecho	de	que	ella	decidiera	tocarme	me	hizo	sentir	sorpresivamente	libre,	como	si	todo	lo	que
había	sido	y	hecho	hasta	ese	 instante	me	hubiera	sido	perdonado.	Su	virginidad	me	hizo	ansiar	ser
parte	de	 su	despertar.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 su	 respiración	era	acompasada.	Se	había	dormido,	y	 sus
finas	 facciones	 descansaban	 tranquilas	 sobre	 la	 almohada.	Me	 deslicé	 fuera	 del	 cuarto	 y	 salí	 a	 la
azotea.	 Se	 había	 levantado	 un	 poco	 de	 viento	 y	 las	 primeras	 luces	 de	 las	 calles	 flotaban	 en	 el
crepúsculo.



30.	Emilia

Desperté	al	levantarse	el	día.
La	luz	blanca	de	la	luna	se	alejaba	hacia	el	fondo.	Recordé	a	Jérôme	y	un	dolor	se	expandió	en	el

centro	de	mi	pecho,	como	una	mancha.
Recordé	también	que	me	había	dormido	cogida	de	la	mano	de	Daniel.
Miré	mi	mano	derecha.	La	misma	que	había	tomado	la	suya.	Me	toqué	apenas	la	mejilla.	Luego	la

base	del	cuello.	Sentí	un	cosquilleo.	Una	descarga	eléctrica	que	se	expandió	por	el	resto	de	mi	cuerpo.
Recorrí	 mis	 labios.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz.	 Los	 párpados	 cerrados.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 mi	 rostro	 se
reflejaba	en	los	cristales	de	la	ventana.	La	visión	de	mí	misma	tocándolo	me	sacudió.	No	sabía	cómo
encajar	esa	sensación.

Tomé	 la	 carta	 y	 salí	 a	 la	 azotea.	 Era	 una	mañana	 de	 sábado	 y	 la	 ciudad	 dormía.	 Sentada	 en	 la
barandilla	la	leí	una	vez	más.	Sentía	el	cuerpo	pesado	y	húmedo,	como	si	alguien	me	hubiera	puesto
un	abrigo	mojado.	Traté	de	ordenar	mis	pensamientos.	Un	soplo	de	viento	 levantó	el	 toldo	blanco.
Volvía	a	tener	la	impresión	de	viajar	en	un	barco.

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió.	El	sol	comenzó	a	golpear	mi	cabeza.	Tenía	la	sensación	de	que
todo	 lo	 que	 hacía	 en	 esos	 instantes	 poseía	 un	 sentido	 simbólico.	 Pensé	 en	 esas	 escenas	 de	 guerra,
cuando	después	de	una	noche	de	bombardeos,	los	sobrevivientes	salen	de	sus	escondites	y	recorren
las	calles,	ahora	destruidas,	mirándose	unos	a	otros.	Extasiados	ante	el	simple	y	milagroso	hecho	de
estar	vivos.

Rompí	 la	 carta	 y	 asomada	 al	 borde	 de	mi	 azotea	 arrojé	 los	 pedazos.	Algunos,	 cogidos	 por	 la
brisa,	volaron	más	lejos,	otros	descendieron	dando	vueltas	sobre	sí	mismos,	hasta	que	los	perdí	de
vista.

Tenía	hambre.	Entré	a	la	cocina.	Sobre	la	mesa	encontré	un	celular	y	una	nota	de	Daniel.

En	el	celular	está	guardado	mi	número.	Cuando	puedas	y	quieras,	llámame.	En	el	refrigerador	te
dejé	algunas	cosas.

Daniel

Hacía	tiempo	que	no	veía	un	refrigerador	tan	bien	provisto.	Frutas,	verduras	frescas,	pan,	jugos,
quesos,	mantequilla	y	dos	bandejas	con	comida	preparada.

Pensé	en	Jérôme.	En	el	niño	que	era	antes	de	que	nos	asomáramos	a	la	adolescencia	y	su	cuerpo
comenzara	a	desear	el	mío.	Recordé	la	mano	de	Daniel,	fina	y	bien	formada.	Como	la	de	un	pianista.
Su	tacto	suave.	Sus	nervaduras.	El	ligero	temblor	de	ambas	manos	cuando	se	tocaron.	Tuve	miedo	de
mis	pensamientos.	Había	logrado	un	equilibrio	que	me	permitió	vivir.	Jérôme	había	sido	parte	de	ese
equilibrio.	Y	ahora	que	él	no	estaba,	debía	salvaguardarlo	por	mí	misma.	No	podía	desviarme.	Aquel
debía	ser	mi	único	propósito.	Preparé	café	y	un	par	de	 tostadas	con	palta.	Luego	me	di	una	ducha.
Bajo	el	agua,	con	los	ojos	cerrados,	intenté	calmarme.

Cuando	Jérôme	volvió	a	nuestra	casa,	decidí	que	nunca	lo	iba	a	dejar.	Estaba	segura	de	que	él	me
necesitaba.	Y	era	esa	necesidad	de	mí	la	que	cada	mañana	me	hacía	levantarme,	iniciar	el	día	y	pensar:
«Sí,	 estoy	 viva,	 y	 mi	 vida	 no	 me	 pertenece	 a	 mí	 tan	 solo».	 A	 veces	 le	 preguntaba:	 «¿Cuánto	 me
necesitas,	 Jérôme?».	 Y	 él	 me	 respondía:	 «Mil	 millones	 de	 veces	 la	 distancia	 entre	 Arcturus	 y



Camelopardalis»,	o	«No	mucho,	tan	solo	la	distancia	entre	Cassiopeia	y	Unukalhai».
¿Por	qué	me	daba	por	vencida	tan	fácilmente?
Tal	vez	yo	podía	revertir	las	cosas,	explicarle.	Recordarle	que	lo	nuestro	era	indestructible,	que

yo	no	necesitaba	esa	libertad	de	la	cual	él	me	hablaba.	Le	escribiría	un	mail.	Eso	haría.	Era	extraño,
pero	la	idea	de	que	Jérôme	tuviera	una	mujer	no	me	producía	celos,	sino	miedo.	Luchaba	contra	un
enemigo	lóbrego,	impalpable.

Salí	de	la	ducha	y	me	vestí.	«Jérôme»,	escribí	y	luego	me	detuve.	Me	quedé	un	buen	rato	frente	a
la	pantalla	en	blanco,	aguardando	a	que	el	grifo	de	las	palabras	se	abriera.	De	pronto	surgían	algunas,
que	al	teclearlas	me	parecían	falsas,	y	las	borraba.

Lo	cierto	es	que	no	sabía	qué	escribirle.	Las	palabras	de	amor	nunca	habían	sido	parte	de	nuestro
lenguaje.	Nuestra	vida	en	común	estaba	tejida	de	gestos	a	los	cuales	nunca	les	pusimos	nombre.	Había
llegado	el	momento.

«Te	amo,	Jérôme»,	escribí.	Y	al	segundo	lo	borré.	Luego	tecleé	mi	nombre	y	envié	el	mail	vacío.
Cerré	el	computador	y	saqué	la	ropa	sucia	del	clóset.	Lavé	mi	ropa	y	las	sábanas,	y	colgué	todo

en	 la	azotea.	Mis	vestidos	al	viento	me	hicieron	pensar	en	 las	 rondas	que	de	niña	solía	 recortar	en
papel.	A	alguna	hora	 calenté	 el	 arroz	y	 los	 zapallitos	que	me	había	dejado	Daniel.	Los	 comí	 en	 la
mesa	de	mi	escritorio.	El	sol,	tras	la	cordillera	de	la	Costa,	languidecía.	Con	la	manga	de	mi	camisa
mantuve	a	raya	las	lágrimas.

Cuando	terminé	de	comer,	me	desvestí	e	intenté	dormir.	Había	transcurrido	un	día.	Ahora	debía
reunir	fuerzas	para	enfrentar	el	siguiente.

Y	el	siguiente.
Al	 despertar,	 el	 sol	 golpeaba	mi	 ventana.	Debí	 dormir	más	 de	 quince	 horas.	 La	mancha	 negra

seguía	 allí.	 Pero	 su	 peso	 se	 sentía	 un	 poco	más	 ligero.	Me	 levanté	 y	 llamé	 a	 Daniel.	 Al	 segundo
escuché	su	voz.

—Emilia.	¿Estás	bien?
—Sí.
Mi	pulso	cautivo	comenzó	a	marchar	más	deprisa.
—No	sabes	la	alegría	que	me	da	escucharte.
Yo	guardé	silencio.
—¿Me	escuchas?	—me	preguntó.
—Sí,	sí.
—¿Qué	haces	hoy?
—Ya	lavé	mi	ropa	ayer.	Así	que	hoy	estoy	libre.
Daniel	rio.
—¿Te	gustaría	que	por	la	tarde	te	cocinara	una	cazuela	de	camarones?
—No	tengo	idea	de	cómo	sabe.
—Puedo	estar	allí	como	a	las	siete,	¿te	parece?
—Daniel...
—¿Sí?
—Estoy	segura	de	que	me	va	a	encantar.
—Será	un	placer	cocinar	para	usted,	señorita	Husson.
—No	me	digas	así	—alegué.
—Recuerda	que	me	volvía	loco.



—Por	eso	mismo,	señor	Estévez.	Por	eso	mismo.
¿Estábamos	coqueteando?	Preferí	no	pensar	en	ello.
A	las	siete	en	punto	lo	escuché	subir	las	escaleras.	Traía	varias	bolsas	de	supermercado.	Entramos

a	 la	 cocina	 y	mientras	 él	 preparaba	 la	 cena,	 nos	 bebimos	 una	 copa	 de	 vino	 blanco.	 Con	 calma	 y
meticulosidad,	Daniel	limpió	los	camarones,	picó	ajo,	pimentón,	tomillo	y	laurel.	Había	en	sus	gestos
un	placer	oculto	y	nunca	dejó	de	sonreír.

Era	 una	 tarde	 cálida,	 y	 sacamos	 la	mesa	 de	mi	 escritorio	 a	 la	 azotea.	 Comimos	 la	 cazuela	 de
camarones	mirando	 la	 ciudad	 y	 el	 cielo	 que	 se	 apagaba	 poco	 a	 poco.	Cuando	 terminamos,	Daniel
sacó	dos	puros	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	me	ofreció	uno.	Yo	nunca	había	fumado,	pero	aun	así
dejé	que	encendiera	el	mío.

—No	lo	aspires	—dijo,	levantando	la	voz	por	encima	de	la	llama	del	encendedor	entre	sus	manos
ahuecadas.

En	lo	alto,	una	luna	a	medio	camino	de	volverse	llena	cruzaba	el	cielo,	vigilando	las	mareas	que
se	extendían	bajo	mi	barco.

—Esta	azotea	es	de	verdad	increíble	—dijo.
—Tenemos	que	ponerle	fecha	a	la	cena	del	Trans-atlántico.
—¿De	verdad	la	quieres	hacer,	Emilia?
—Por	supuesto	—declaré	con	convicción.
—Hace	un	par	de	días	hice	algunos	dibujos	—confesó.	Sus	ojos	brillaban.
Hablamos	 de	 remodelar	 la	 cocina	 y	 el	 baño.	 Cerrar	 un	 área	 para	 despensa,	 cubrir	 el	 piso	 de

baldosas	negras	y	blancas,	traer	árboles,	levantar	velas.	Continuamos	por	largo	rato	planteando	ideas.
Riéndonos	de	algunas,	desarrollando	otras.	Luego	me	explicó	el	estilo	de	comida	que	tenía	en	mente,
simple	pero	a	la	vez	particular.	Parecido	a	lo	que	habíamos	cenado.	Con	su	pasión,	Daniel	conseguía
envolvernos	a	ambos	en	una	atmósfera	de	exquisitas	promesas.

—¿Sabes?	Yo	creo	que	tenemos	que	hacerlo	pronto	—dije—.	No	darnos	demasiadas	vueltas.	Una
fiesta	que	celebre	la	llegada	de	la	primavera.	A	la	gente	le	fascinan	esas	cosas.	Después,	más	adelante,
podemos	dedicarnos	al	asunto	de	las	remodelaciones.

—Tienes	razón	—dijo	entusiasmado.
La	noche	avanzaba	y	desde	la	calle	se	escuchaban	risas.	Nos	quedamos	un	largo	rato	en	silencio

mirando	hacia	el	fondo	de	la	noche.	A	pesar	de	Jérôme,	algo	bueno	parecía	proyectarse	allí,	como	la
curiosidad	 de	 la	 infancia.	 Quería	 volver	 a	 coger	 la	 mano	 de	 Daniel.	 Bastaba	 estirar	 el	 brazo	 y
tomarla.	Y	lo	hice.

Su	piel	era	cálida.
Sin	soltarla,	volví	el	rostro	hacia	el	lado	opuesto	de	Daniel.	Mi	mano	y	yo	no	éramos	parte	del

mismo	ser.	Recordé	la	estrella	de	mar	y	cómo	uno	de	sus	brazos	se	disociaba	del	resto,	dejando	atrás
una	parte	de	sí	misma.	Después	que	el	frasco	cayera	al	suelo	y	se	rompiera	en	mil	pedazos,	mi	padre
recogió	 el	 brazo	 que	 se	 había	 desprendido,	 lo	 introdujo	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 nos	 dijo	 que	 lo
acompañáramos.	Ya	casi	oscurecía	cuando	volvimos	a	la	orilla	de	mar	donde	habíamos	encontrado	la
estrella,	y	depositamos	el	pequeño	brazo	sobre	una	roca	húmeda.	Entre	las	pozas,	trozos	de	algas	y
guijarros	de	conchas	se	dejaban	llevar	por	las	aguas	en	movimiento.	Nos	quedamos	allí	largo	rato,
velando	por	él,	cerciorándonos	de	que	ninguna	ola	se	lo	llevara.	Lentamente,	comenzó	una	vez	más	a
moverse.	Se	desplazaba	incierto,	y	al	parecer	sin	destino.	Pero,	poco	a	poco,	se	fue	aproximando	al
borde	de	la	roca	hasta	desaparecer	por	una	hendidura.	Cuando	volvíamos	a	casa,	mi	padre	nos	contó



que	 las	estrellas	de	mar	se	desmembran	y	abandonan	una	parte	de	sí	mismas	cuando	se	alteran	sus
condiciones	 vitales,	 con	 el	 fin	 de	 sobrevivir.	 «¿Se	 imaginan	 si	 los	 humanos	 fuéramos	 capaces	 de
hacer	algo	similar?»,	nos	preguntó.	En	ese	 instante	con	Jérôme	nos	 imaginamos	desprendiéndonos
de	 nuestros	 pies	 y	 de	 nuestras	manos,	 y	 no	 nos	 pareció	 una	 buena	 idea.	 Sin	 embargo,	 después	 de
todos	esos	años,	mientras	percibía	el	contacto	de	Daniel,	supe	que	debía	soltar	mis	lastres.	Lo	difícil
era	que,	como	 la	estrella,	 tenía	que	estar	dispuesta	a	 salir	caminando	apenas,	en	un	mundo	que	me
resultaba	desconocido.

—Vuélvete	y	mírame	—me	dijo	Daniel.
Lo	miré.	Tuve	la	impresión	de	estar	en	un	sitio	sin	historia,	sin	peso.	Diáfano.	Que	se	gestaba	en

ese	mismo	instante.
—¿Recuerdas	lo	que	le	dice	Octavio	a	Sinalefa?	—se	refería	a	los	personajes	de	El	trapecio	más

alto.
—¡Es	que	le	dice	tantas	cosas!	—reí.
—Le	 dice	 algo	 así	 como	 que	 al	 mirarla	 ve	 adentro	 de	 su	 ser	 una	 esfera	 luminosa	 y	 fuerte,

envuelta	en	una	gasa.
—Ah,	sí.	Cuando	están	sentados	en	el	centro	de	una	plazoleta	rodeada	de	edificios.
—Exacto.	Eso	es	lo	que	veo	en	ti.	Algo	redondo,	luminoso	y	fuerte.
—¿Y	la	gasa?
—Esa	la	conoces.	Lo	que	tú	no	conoces	es	la	esfera.
Reía.
Hubiera	querido	que	me	dijera	que	era	guapa.	O	que	mis	ojos	eran	lindos.	O	mis	pestañas.	O	lo

que	fuera.	Pero	no	ese	comentario	que	al	leerlo	en	la	novela	de	Vera	me	había	parecido	expresivo,	y
sin	embargo,	al	 recibirlo,	me	sonó	abstracto.	Quería	que	Daniel	me	viera	de	una	forma	concreta	y
tangible.

Fui	yo	quien	soltó	su	mano.	Guardé	la	mía	entre	las	rodillas,	y	el	calor	de	la	suya	permaneció	por
largo	rato.

Lavamos	la	vajilla	y	nos	despedimos	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Nos	vemos	mañana	en	la	clínica,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Sí.	Mañana.
—Gracias,	Emilia	—me	dijo,	y	bajó	la	escalerilla	corriendo.
Me	pregunté	por	qué	me	había	dicho	eso.	Quien	debía	dar	las	gracias	era	yo.	Tal	vez	sin	darme

cuenta,	le	había	entregado	algo	que	me	resultaba	invisible,	pero	que	él	podía	ver.	Me	quedé	largo	rato
dándome	 vueltas	 por	mi	minúsculo	 cuarto,	 temerosa	 de	 entrar	 en	mi	 cama	 y	 encontrarme	 con	 el
dolor.	 Experimentaba	 una	 extraña	 levedad.	 Había	 estado	 atada	 a	 Jérôme	 por	 un	 hilo	 fuerte	 y	 fino
como	el	de	los	volantines,	y	ahora	que	ese	hilo	se	había	cortado,	me	elevaba	por	sobre	las	cosas	y	las
personas.

En	algún	minuto	caí	rendida	sobre	la	cama	sin	desvestirme,	y	así	me	quedé	dormida.



31.	Horacio

Para	la	Navidad	de	ese	año,	Vera	llegó	a	mi	departamento	con	un	pino	de	Pascua.	Para	adornarlo,
traía	 cartones	 y	 papeles	 de	 diario,	 con	 los	 cuales	 fabricó	 ornamentos	 que	 semejaban	monstruillos
colgantes.	Era	conmovedor	verla	sentada	a	la	mesa,	concentrada	en	su	tarea,	con	el	rostro	lozano	y
limpio	como	el	de	una	chiquilla.

—No	sé	por	qué	hago	este	arbolito	—dijo,	mientras	lo	adornaba	descalza,	subida	en	una	silla—.
Tal	vez	porque	papá,	aunque	no	celebrara	esta	fiesta	cristiana,	en	Navidad	repartía	un	 trozo	de	pan
blanco	para	cada	uno.	Según	él,	ese	era	el	mayor	regalo	que	había	tenido	nunca	y	no	quería	olvidarlo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 hablaba	 de	 su	 padre	 y	 de	 ese	 pasado	 al	 cual	 yo	 había	 intentado
asomarme	tantas	veces,	sin	éxito.	Se	sentó	en	el	borde	del	sillón,	y	con	las	rodillas	juntas	encendió	un
cigarrillo.	Yo	permanecí	en	silencio,	esperando	que	continuara.

—Fue	al	llegar	a	Moldavia.	Siempre	hablaba	de	las	luces	encendidas,	del	resplandor	amarillo	que
despedían	las	casas	después	de	los	días	huyendo	en	la	oscuridad	y	el	frío.	Una	de	aquellas	familias
nos	 invitó	 a	 pasar	 y	 a	 comer	 un	 trozo	 de	 pan	—consumía	 el	 cigarrillo	 con	 caladas	 profundas	 y
miraba	 hacia	 adelante,	 casi	 sin	 parpadear—.	En	 algunas	 ocasiones,	mi	 padre	 se	 preguntaba:	 «¿Por
qué,	por	qué,	por	qué?».	Era	un	hombre	simple	y	nunca	entendió	por	qué	había	tenido	que	sufrir	de
esa	 manera.	 No	 era	 porque	 hubiera	 hecho	 algo	 que	 atentara	 contra	 el	 resto,	 contra	 el	 orden
establecido,	ni	porque	hubiese	dicho	algo	que	ofendiera	a	otro,	tampoco	por	desearle	el	mal	a	nadie.
No.	Lo	que	les	había	ocurrido	había	ocurrido	por	 lo	que	«eran».	¿Y	eran	qué?,	se	preguntaba.	¿No
tenían	ellos	acaso	dos	orejas,	dos	manos,	dos	ojos,	como	todos	los	demás?	¿No	estaban	hechos	de	la
misma	materia?	Era	algo	que	traspasaba	los	límites	de	su	entendimiento.	En	mi	adolescencia,	yo	lo
sorprendía	mirándose	en	el	espejo,	 sin	vanidad	alguna,	 intentando	encontrar	 la	marca	 invisible.	Mi
madre,	para	ese	entonces,	ya	había	muerto.

—¿Y	tú	lo	recuerdas?	El	trozo	de	pan,	el	viaje,	Moldavia.
—No.	No	recuerdo	nada.
La	 luz	 de	 la	 tarde	 caía	 sobre	 sus	 rasgos,	 suavizándolos.	 Apagó	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	 y

lentamente,	como	si	venciera	una	pesada	resistencia,	se	puso	de	pie	y	entró	a	la	cocina.
—Tengo	hambre,	¿y	tú?	—me	preguntó	desde	ahí,	dando	por	terminada	la	conversación.

*	*	*

Habíamos	quedado	para	la	semana	siguiente	de	las	fiestas	de	Navidad,	lo	que	significaba	que	por
tres	 largos	 días	 no	 podríamos	vernos.	 Sin	 embargo,	 el	 25	 de	 diciembre	 por	 la	 tarde,	mientras	me
debatía	entre	fumarme	un	habano	en	la	quietud	de	mis	cuatro	paredes	o	salir	a	caminar	por	las	calles
del	 centro,	 alguien	 tocó	 el	 timbre	 de	mi	 departamento.	Al	 abrir	 la	 puerta	me	 encontré	 con	Vera	 y
Julián.	 Traían	 una	 maleta	 y	 una	 bicicleta	 recién	 estrenada,	 que	 debía	 ser	 el	 regalo	 que	 el	 niño
recibiera	la	noche	anterior.	Era	la	segunda	vez	que	lo	veía,	y	nuevamente,	la	similitud	que	tenía	con
su	madre	me	sobrecogió.

Confundido	y	a	la	vez	regocijado,	los	hice	pasar.
—Él	 es	 Horacio	 —dijo	 Vera.	 Julián,	 obediente,	 extendió	 la	 mano	 para	 saludarme	 con	 una

parsimonia	que	resultaba	divertida	en	un	niño	de	nueve	años.
Tomé	la	maleta	—que	pesaba	sobremanera—	y	entramos	en	mi	diminuto	departamento.	Al	ver	el



árbol	de	Navidad,	Julián	exclamó:
—Son	muy	lindas,	muy	lindas.	¿Podemos	hacer	más	figuritas?
—Por	supuesto,	cariño	—replicó	Vera.
En	 presencia	 de	 Julián	 no	 podía	 preguntarle	 a	Vera	 qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Aun	 así,	 la

naturalidad	 con	 que	 ambos	 entraron	 y	 luego	 se	 instalaron	 en	 mi	 departamento	 me	 llenaba	 de
felicidad.	Después	de	tomar	un	vaso	de	agua,	Vera	sacó	de	un	cajón	las	tijeras,	los	restos	de	cartón	y
de	diarios	con	que	había	confeccionado	sus	figuras,	y	los	puso	sobre	la	mesa.

—Aquí	tienes,	cariño.	Lo	vamos	a	llenar	de	adornos.	Ya	nadie	sabrá	que	debajo	de	todos	nuestros
fantasmitas	hay	un	pino	de	Pascua.	Anda,	tráeme	mi	cartera	—le	dijo,	señalando	el	bolso	que	había
dejado	sobre	una	silla—.	Te	tengo	una	sorpresa.

Dentro	de	la	cartera	había	un	cometa	plateado.
—Lo	 has	 traído	 —dijo	 Julián	 con	 una	 expresión	 grave,	 que	 hizo	 que	 sus	 rasgos	 infantiles

adquirieran	una	inusitada	y	alarmante	madurez.
Era	un	cometa	grande	y	liviano,	de	papel	de	aluminio,	con	cuatro	puntas	y	una	cola	que	terminaba

en	una	uve	invertida.	Vera	acercó	una	de	las	sillas	de	la	mesa	hasta	el	árbol,	se	subió	en	ella	y	encajó
el	cometa	en	una	de	las	ramas	más	altas.	Pero	a	pesar	de	su	levedad,	el	cometa	no	permanecía	erguido
y,	en	lugar	de	flotar	en	el	firmamento,	parecía	venir	cayendo	hacia	el	suelo.

—Se	ve	perfecto	—observó	Vera—.	Ahora	voy	a	preparar	el	té	y	luego	te	ayudo	con	las	figuritas
—.	Se	bajó	de	la	silla,	entró	a	la	cocina	y	yo	la	seguí.

—¿Qué	ocurrió?	—le	pregunté	ansioso.
—Perdona.
—¿De	qué	tengo	que	perdonarte?	—hablábamos	en	susurros.
—Por	llegar	así.
—Yo	 estoy	 feliz	 de	 que	 estén	 aquí,	 de	 conocer	 a	 Julián...	 Pero	 ese	 no	 es	 el	 punto,	 no	me	 has

contestado.	¿Qué	ocurrió,	Vera?
—Está	 todo	 terminado.	 Pero	 tú	 no	 te	 preocupes,	 me	 quedaré	 tan	 solo	 algunos	 días,	 voy	 a

encontrar	un	departamento	para	mudarme	lo	antes	posible.
—¿Has	dejado	a	Pérez?	—le	pregunté.
Vera	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 cabizbaja.	 Tenía	 los	 hombros	 encogidos.	 Le	 caían	 las

lágrimas.
—Es	 para	 siempre	—mientras	 decía	 esto,	 una	 taza	 resbaló	 de	 sus	manos	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Los

pedazos	quedaron	diseminados	sobre	las	baldosas	ajedrezadas.
—Mamá,	 has	 quebrado	 otra	 taza	—oí	 que	 decía	 Julián	 desde	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Ambos	 nos

miramos	y	sonreímos.
—¿Qué	sabe	de	mí	Julián?
—Que	eres	un	buen	hombre.
Una	vez	más	Vera	se	escabullía	y	esta	vez	ponía	a	Julián	de	barricada.
Al	cabo	de	un	rato	estábamos	organizando	sus	cosas.	Ellos	dormirían	en	el	dormitorio,	y	yo	en	el

Chesterfield	de	la	sala.
Al	día	siguiente,	después	del	desayuno,	salimos	a	caminar.	Julián	sabía	el	nombre	de	cada	calle.

Me	explicó	que	su	padre	solía	llevarlo	a	su	oficina	y	luego	a	tomar	el	té	en	el	café	Paula,	frente	al
Teatro	 Municipal,	 donde	 yo	 los	 había	 visto	 con	 Vera.	 Mientras	 caminábamos,	 Julián	 hacía
comentarios	sobre	detalles	históricos	del	barrio	de	los	cuales	yo	nunca	había	escuchado.	Pronto	me



di	cuenta	de	que	a	pesar	de	ser	un	poco	«apollerado»,	Julián	era	un	chico	de	buen	humor	y	dueño	de
una	mente	excepcional.

Esa	 noche,	 mientras	 me	 daba	 vueltas	 en	 el	 sillón	 intentando	 dormir,	 lo	 escuché	 estallar	 en
sollozos.	Oí	los	susurros	de	Vera	que	buscaban	calmarlo.

—Está	todo	bien,	está	todo	bien	—decía—.	Es	solo	otra	de	tus	pesadillas.
Sus	sueños	angustiosos	me	revelaban	que	Julián	—como	Vera—	vivía	en	dos	mundos.	Uno	lleno

de	optimismo	y	conocimiento,	y	otro	oscuro	que	aparecía	en	sus	sueños.

*	*	*

Comenzamos	a	vivir	una	nueva	vida.	Julián	ya	había	salido	de	vacaciones,	por	lo	cual	pasaba	la
mayor	parte	del	 tiempo	con	nosotros,	 a	 excepción	de	dos	 tardes	por	 semana,	y	 fin	de	 semana	por
medio,	cuando	Sergio,	el	mismo	chofer	que	me	había	llevado	a	mi	departamento	hacía	dos	años,	lo
recogía	 a	 las	 puertas	 de	 nuestro	 edificio.	 En	 esas	 horas	 que	 estábamos	 solos,	 Vera	 y	 yo	 nos
encontrábamos	 con	 renovada	 pasión.	 También	 estaban	 las	 lecturas	 compartidas.	 Leíamos	 juntos	 a
Rimbaud,	 a	T.	S.	Eliot,	 a	César	Vallejo,	 los	 cuentos	 de	Chéjov	y	 a	 una	 escritora	 brasilera,	Clarice
Lispector,	que	al	igual	que	Vera	tenía	orígenes	ucranianos	y	cuyo	primer	libro,	que	había	llegado	a
sus	manos	a	través	de	un	diplomático	brasilero,	la	había	deslumbrado.

A	mediados	de	ese	enero	comenzamos	a	seleccionar	juntos	los	poemas	que	yo	enviaría	a	SUR,	la
revista	que	dirigía	Victoria	Ocampo.	Publicar	en	esa	revista	era	el	mayor	logro	que	podía	tener	un
poeta	 latinoamericano.	 Solo	 los	 iniciados,	 los	 reconocidos	 o	 los	 amigos	 del	 grupo	 que	 la	 dirigía
lograban	entrar.	Yo	lo	había	intentado	antes,	pero	nunca	había	obtenido	respuesta.	Sin	embargo	esta
vez,	junto	a	Vera,	albergaba	grandes	esperanzas.

Ella	 sostenía	 que	 había	 que	 construir	 los	 poemas	 de	 manera	 que	 las	 palabras	 estallaran	 y
convulsionaran	 el	 sentido	 que	 hasta	 entonces	 habían	 tenido.	 En	 algunas	 oportunidades,	 con	 los
mismos	vocablos	que	yo	había	puesto	sobre	el	papel,	Vera	creaba	imágenes	de	extraña	sintaxis,	que
no	calzaban	con	el	 resto	de	 los	poemas	y	que	pronto	desechábamos.	Sería	esa	 forma	particular	de
usar	 las	 palabras	 la	 que	 luego	 la	 transformaría	 en	una	 escritora	 de	 culto.	Por	 instantes	 se	 quedaba
pensativa,	sus	ojos	rasgados	yendo	de	una	expresión	en	otra,	imágenes	que	yo	intuía	pasaban	por	sus
pupilas,	y	que	ella,	con	todos	sus	sentidos,	intentaba	atrapar.	Entonces	algo	de	cada	uno	brincaba	al
cuerpo	del	otro,	haciéndome	pensar	que	esa	debía	ser	la	verdadera	comunión.

En	ausencia	de	Julián,	le	pedía	una	y	otra	vez	que	me	explicara	lo	que	había	sucedido	con	Pérez,
pero	ella	me	respondía	que	no	podía	contarme,	que	lo	ocurrido	no	le	pertenecía	tan	solo	a	ella,	que
era	también	parte	de	la	intimidad	de	Pérez,	y	que	le	debía	ese	respeto.	Al	decir	esto	miraba	hacia	otro
sitio	y	su	voz	se	hacía	casi	inaudible.

Por	 las	mañanas	 salía	 a	mi	 trabajo	 antes	 de	 que	 ellos	 despertaran.	Me	 asomaba	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	y	los	veía	abrazados,	madre	e	hijo,	con	sus	rostros	felinos	que	aun	en	sueños	parecían	estar
atentos.	Durante	el	día,	Vera	se	las	arreglaba	para	estar	siempre	ocupada	en	avatares	hogareños	que
nunca	 terminaba.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 encontré	 con	 toda	 la	 vajilla	 sobre	 la	 cocina,	 porque	 había
planeado	limpiarla,	pero	luego	lo	había	olvidado;	o	una	fuente	con	una	masa	dura	que	debió	haber
terminado	siendo	un	pastel,	pero	que	ya	se	había	secado;	o	mis	camisas	sobre	la	cama	porque	había
pensado	que	podría	plancharlas,	pero	al	poco	andar	se	había	dado	cuenta	de	que	su	labor	las	dejaba
en	un	estado	desastroso.	Vera	intentaba	ser	como	«había»	que	ser,	hacer	lo	que	se	«debía»	hacer.	Sus



intentos	me	conmovían.	Sin	embargo,	bajo	 la	pátina	de	su	voluntad,	de	sus	esfuerzos	por	cubrir	 la
realidad	con	su	particular	velo	de	orden,	el	caos	amenazaba	a	cada	instante	con	irrumpir	en	nuestra
vida.

Madre	e	hijo	pasaban	largas	horas	caminando	por	las	calles	del	centro.	Llevaban	la	bicicleta	de
Julián,	 y	 al	 llegar	 yo	 por	 la	 tarde,	 él	me	 contaba	 los	 pormenores	 de	 sus	 paseos,	mientras	Vera	 lo
miraba	desde	el	sillón	verde	oliva.

Me	impresionaba	la	candidez	con	que	Julián	había	dejado	su	casa,	su	niñera,	su	vida	confortable	y
a	su	padre,	para	ir	a	vivir	en	el	departamento	de	un	desconocido.	Todo	lo	que	estaba	sucediendo	para
él	 era	 un	 juego,	 y	 había	 sido	 esa	 la	 forma	 en	 que	 Vera	 se	 lo	 había	 planteado.	 Un	 juego	 que
involucraba	la	vida.	Vera	y	Julián	habían	desde	los	primeros	días	comenzado	a	ponerles	nombre	a	las
cosas.	El	cuchillo	de	cocina	era	el	señor	Cortínez;	el	cucharón,	el	señor	Orondo;	don	Redondón	el
sofá	y	la	señorita	Estupenda,	la	única	silla	que	aún	no	se	había	estropeado.	Tenía	la	sensación	de	vivir
rodeado	de	gente.

Después	 de	 cenar,	Vera	 se	 levantaba	 de	 la	mesa	 y	 se	 recostaba	 en	 la	 cama.	Desde	 el	 cuarto	 la
escuchábamos	decir:

—Me	perdonan,	¿verdad?	Es	que	estoy	tan	cansada.
Era	mi	 oportunidad	 para	 conversar	 a	 solas	 con	 Julián.	 Aunque	 ambos	 sabíamos	 que	Vera	 nos

escuchaba	desde	el	cuarto	en	penumbras,	una	intimidad	diferente	se	establecía	entre	nosotros.	Julián
adquiría	una	expresión	seria	y	me	preguntaba	por	las	capitales	de	países	lejanos,	como	Chad	o	Mali.
También	 solía	 hablarme	 de	 las	 estrellas.	 Tenía	 esa	 capacidad	 poco	 usual	 de	 algunas	 personas	 de
hacerte	 pensar	 que	 eres	 tú	 quien	 lidera	 la	 conversación,	 cuando	 son	 ellas	 quienes	 van	 delante.	 Se
sentaba	muy	recto,	usando	los	cubiertos	con	los	modales	de	un	pequeño	caballero,	pero	de	pronto	se
largaba	 a	 reír,	 o	 se	 arrojaba	bajo	 la	mesa	 en	busca	de	una	bolita	que	había	 rodado	de	 su	bolsillo,
recordándome	que	era	tan	solo	un	niño.	Podía	pasar	largo	tiempo	mirándolo	o	escuchándolo.	Su	ser
producía	en	mí	una	extraña	fascinación.

A	pesar	de	eso,	lo	cierto	es	que	por	las	noches,	mientras	me	daba	vueltas	a	uno	y	otro	lado	en	el
Chesterfield	de	la	sala,	me	desvelaba	pensando	que	nuestra	situación	no	podía	continuar	así.	Añoraba
la	intimidad	que	había	perdido	con	Vera.	La	presencia	de	Julián,	aunque	fuera	un	niño	encantador,	por
momentos	me	exasperaba.	Más	de	una	vez	ansié	que	volviera	a	casa	de	su	padre.	Yo	no	podía	seguir
durmiendo	 en	 el	 sillón.	 Mis	 recursos	 eran	 escasos,	 y	 apenas	 alcanzaban	 a	 cubrir	 nuestros	 gastos
esenciales.	 En	 nuestras	 cenas	 abundaban	 las	 sopas,	 los	 tallarines,	 los	 huesos	 y	 unos	 embutidos
inciertos	 que	Vera	 había	 encontrado	 en	 una	 fiambrería	 del	 centro.	 Había	 pedido	 un	 adelanto	 y	 ya
estaba	a	punto	de	terminarse.	No	sabía	cuáles	eran	los	términos	entre	Pérez	y	Vera,	pero	por	lo	visto
no	la	estaba	ayudando.

En	tanto,	Vera	había	comenzado	a	escribir.	En	una	oportunidad,	al	 llegar	a	casa,	había	una	hoja
sobre	la	mesa	del	comedor	que	decía:

Ver	significa	atrapar	la	representación	de	las	cosas	en	las	cosas	en	sí	mismas.

Estaba	en	 la	cocina,	provista	de	su	delantal	de	cocinera,	y	como	siempre	que	 intentaba	cumplir
con	las	labores	de	dueña	de	casa,	reinaba	el	caos.

—El	pollo	 está	 en	el	horno	—me	dijo	 con	una	 sonrisa—.	Y	sí,	 lo	 sé,	pareciera	que	 lo	hubiera
cazado	dentro	de	la	cocina.



Ambos	reímos.
—¿Y	esto?	—le	pregunté	mostrándole	la	hoja.
Se	 secó	 las	manos	 en	 el	 delantal	 y	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos.

Prendió	uno	con	su	encendedor	de	oro	y	expulsó	el	humo	con	fuerza.	Sus	manos	temblaban.
—Es	que	se	trata	de	eso,	Horacio	—dijo	con	una	expresión	reconcentrada	y	un	tono	de	urgencia

—.	De	eso.
—¿De	qué?	Explícame	—le	pedí.
—Cuando	la	palabra	llega	al	papel,	no	es	para	describir	algo	que	existía	antes	que	ella,	sino	para

crear	aquello	que	describe.	¿Me	entiendes?	—se	llevó	una	mano	a	la	boca	como	si	hubiera	dicho	una
imprudencia.

Guardamos	silencio.	Vera	me	traía	luz	y	a	la	vez	oscuridad,	porque	lo	que	ella	me	planteaba	era
una	 labor	 que	 me	 resultaría	 irrealizable,	 a	 menos	 que	 abandonara	 el	 único	 territorio	 del	 cual	 no
desconfiaba:	el	pensamiento	racional.

Una	de	esas	noches	quietas	y	calurosas	de	verano,	mientras	fumábamos	mis	dos	últimos	puros,
Vera	me	dijo:

—Horacio,	¿has	pensado	alguna	vez	cuán	afortunado	eres	de	saber	adónde	quieres	ir?
Me	 quedé	 en	 silencio,	 pensando	 sobre	 lo	 que	 me	 había	 dicho.	 Vi	 que	 su	 puro	 se	 apagaba	 e

intentaba	encenderlo.
—¿Y	tú?
Aspiró	 el	 puro	 varias	 veces,	 luego	 estiró	 los	 pies,	 echándose	 un	 poco	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla.

Mirando	frente	a	ella	el	humo	deshacerse,	dijo:
—Yo	también.	Yo	también	sé	adónde	ir.
—¿Adónde	quieres	ir	tú,	mi	amor?
Me	miró	atenta,	como	un	pájaro	que	hubiera	tomado	cierta	altura	y	se	dispusiera	a	atacar.	Era	la

primera	 vez	 que	 veía	 esa	 expresión	 en	 su	 rostro,	 y	 me	 desagradó.	 Me	 produjo	 incluso	 cierto
resquemor.

—Lo	tengo	todo	en	mi	cabeza,	solo	que	no	puedo	sacarlo	ahora	porque	se	descompondría.	Como
la	 carne	 cruda	—dijo,	 y	 se	 mordió	 los	 labios,	 como	 si	 ella	 misma	 se	 hubiera	 sorprendido	 de	 la
inclemencia	de	sus	palabras.

—¿Qué	tienes,	Vera,	por	favor	dime,	qué	tienes	adentro	de	esa	cabecita	que	parece	estar	siempre
en	otra	parte?

—Todo	—dijo	con	firmeza.
—Pero	¿qué	es?	—insistí.
—¡Escucha!	—exclamó	ella	con	alegría	apuntando	hacia	la	radio	que	teníamos	encendida.
Eran	los	primeros	sones	de	la	canción	de	César	Portillo	de	la	Luz,	Contigo	en	la	distancia.
—El	mundo	parece	distinto	—cantó	Vera	y	se	levantó	para	subir	el	volumen.
Me	cogió	de	una	mano	y	me	invitó	a	bailar.	Hacía	calor	y	nuestros	cuerpos	unidos	sudaban.	Podía

sentir	la	firmeza	de	su	piel,	de	sus	nalgas,	de	sus	brazos	que	me	envolvían.
—Te	quiero,	Horacio	Infante	—me	susurró	al	oído.
Julián	se	había	quedado	dormido	en	el	sillón.
—Podemos	llevarlo	al	cuarto	—propuso.
Lo	acostamos	en	 la	cama,	cerramos	 la	puerta	del	cuarto	y	volvimos	a	 la	 sala.	Por	primera	vez

Vera	y	yo	hicimos	el	amor	estando	el	niño	con	nosotros.



—Ya	verás.	Pronto	tus	poemas	van	a	estar	en	el	lugar	que	les	corresponde	—tenía	el	pelo	cogido
en	la	nuca	y	su	rostro	blanco	y	terso	contenía	esa	férrea	convicción	propia	de	los	idealistas.

Ahí	estábamos,	Julián	durmiendo	en	la	que	hasta	hacía	algunas	semanas	había	sido	mi	cama,	ella
y	yo	amándonos	en	silencio,	y	sentí	una	alegría	en	cuya	tela	estaba	entretejida	la	ansiedad	y	la	tristeza
de	saber	cuán	efímero	era	todo,	cuán	frágil.



32.	Daniel

Llegué	a	casa	por	la	tarde.	Habíamos	trabajado	con	Emilia	todo	el	día	en	la	azotea	organizando
nuestra	cena	del	Transatlántico.	Me	preparé	un	té	y	entré	a	mi	estudio.	Desde	la	noche	en	que	Gracia	y
yo	habíamos	hecho	el	amor	como	dos	extraños,	yo	dormía	ahí,	en	la	cama	que	habíamos	instalado
para	los	eventuales	alojados.	De	eso	hacía	casi	dos	semanas.	Ya	no	había	paz	entre	nosotros.	Lo	que
quedaba	era	una	costra	 seca,	 como	 la	de	 las	 estrellas	muertas	que	Emilia	me	había	descrito,	y	que
pronto	se	desprendería	para	dejar	al	descubierto	la	muerte	de	nuestra	relación.	Gracia	debía	de	sentir
lo	 mismo,	 porque	 no	 me	 pidió	 que	 volviera	 a	 su	 cama	 y	 continuó	 sus	 días	 como	 si	 dadas	 las
circunstancias	en	que	nos	hallábamos,	esa	fuera	la	mejor	opción.	¿Habría	querido	que	Gracia	luchara
por	nosotros?	No	 lo	sé.	Me	era	difícil	mirarla	y	no	pensar	en	ella	hablándole	al	 inspector.	Me	era
difícil	encontrar	de	vuelta	a	la	Gracia	que	yo	conocía	y	en	quien	había	confiado.

Hasta	entonces,	nada	tremebundo	había	ocurrido	en	nuestra	historia	que	justificara	el	sitio	donde
nos	encontrábamos	ahora,	más	que	un	cúmulo	de	silencios,	de	olvidos,	de	descuidos,	de	exigencias,
de	pequeñas	contrariedades,	que	día	a	día	 se	 fueron	depositando	en	nuestras	vidas,	 como	un	polvo
invisible	e	inofensivo.	Tal	vez	el	gran	error	había	sido	dejar	que	ese	polvo	poco	a	poco	lo	cubriera
todo,	hasta	que	no	pudimos	distinguirnos	con	nitidez.	Resultaba	doloroso	pensar	que	mi	traición	y	la
suya	eran	el	resultado	de	una	suma	de	pequeños	gestos	fallidos.

Cavilaba	 sobre	 estos	 asuntos,	 sentado	 a	mi	 escritorio,	 al	 tiempo	 que	 respondía	 algunos	mails,
cuando	entre	los	sonidos	que	me	llegaban	desde	mi	ventana,	oí	a	Charly	y	Arthur	que	ladraban	con
más	intensidad	de	lo	acostumbrado.	Salí	al	jardín	y	entré	al	tuyo	por	nuestra	puertecita.

—¡Charly,	Arthur!	—grité,	pero	continuaron	ladrando.
Di	la	vuelta	a	tu	casa	y	en	el	antejardín	alcancé	a	oír	el	ruido	que	hacían	los	tarros	del	vagabundo

en	la	acera	al	alejarse.	Abrí	la	reja	y	salí	a	la	calle.	El	vagabundo	caminaba	con	su	figura	larga	y	seca
a	paso	rápido	y	desaparecía	en	la	esquina.	Recordé	que	el	inspector	me	había	pedido	que	lo	contactara
si	lo	veía,	pero	ya	habían	transcurrido	tres	semanas	desde	entonces,	y	era	probable	que	ya	lo	hubieran
interrogado.	Charly	y	Arthur	se	movían	alrededor	mío,	mostrando	sus	dientes,	inquietos.	Era	un	buen
momento	para	sacarlos	de	paseo.	Les	puse	sus	correas	y	echamos	a	andar	calle	arriba,	hacia	el	cerro.
Un	poco	antes	de	llegar	a	la	valla	que	da	paso	a	los	vehículos	que	suben,	volví	a	ver	al	vagabundo.
Estaba	sentado	a	los	pies	de	un	árbol	y	fumaba	un	cigarrillo.	Llevaba	un	sombrero	borsalino	con	el
ala	rota.	Un	gato	de	un	ocre	jaspeado	que	merodeaba	a	su	alrededor,	al	divisar	a	Charly	y	a	Arthur,
saltó	hacia	unos	arbustos.

—Buenas	tardes	—lo	saludé	cuando	estuve	frente	a	él.
—Buenas	tardes	—me	respondió	sin	mirarme,	con	una	voz	ronca	y	un	tono	algo	arrogante	que

revelaba	sus	orígenes	burgueses.
Desde	que	lo	vi	merodear	por	nuestro	barrio,	traté	de	imaginar	cómo	un	hombre	que	debió	tener

antaño	 un	 buen	 pasar	 había	 terminado	 en	 la	 calle.	 Alcohol,	 droga,	 algún	 tipo	 de	 brote	 psicótico,
abandono.	 Poseía,	 dentro	 de	 su	 miseria,	 una	 actitud	 altanera,	 como	 si	 se	 vanagloriara	 de	 haberse
desprendido	de	los	afanes	terrenales	para	vivir	su	vida	como	le	diera	la	gana.	Me	quedé	de	pie	frente
a	él.	Charly	y	Arthur	se	sentaron	quietos	y	expectantes	a	mi	lado.	Ansiaba	ir	directo	al	tema	que	me
inquietaba,	pero	no	sabía	cómo	abordarlo.	Fue	él	quien	rompió	el	silencio.

—¿Cómo	está	la	señora?	—seguía	sin	mirarme.
—¿Se	refiere	a	Vera	Sigall?	—él	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	al	tiempo	que	sacaba	de	uno



de	los	bolsillos	de	su	raído	abrigo	un	paquete	de	tabaco	y	papelillos.	Tenía	un	olor	acre	que	llegaba
en	oleadas	hasta	mí.

—¿A	quién	otra?	—repuso.
Había	en	toda	la	escena	una	relación	de	poder	que	me	incomodaba.	Él	arrellanado	contra	un	árbol

de	la	acera	y	yo	de	pie	con	los	dos	perros	bien	sujetos	de	sus	correas	mirándolo	desde	arriba.	Podía
sentarme	a	su	lado,	pero	vi	de	inmediato	lo	falso	que	resultaría	ese	gesto,	así	que	opté	por	quedarme
ante	él,	 a	quien	de	 todas	 formas	esa	disparidad	de	perspectivas	no	parecía	 importunarle.	 Incluso,	 a
pesar	 de	 su	 posición	 en	 todos	 los	 aspectos	 desmedrada,	 era	 él	 quien	 lideraba	 el	 curso	 de	 nuestro
diálogo.	El	vagabundo	ostentaba	un	poder	sobre	mí,	el	poder	de	quien	no	tiene	nada	que	perder.	Sin
mirarme,	comenzó	con	parsimonia	a	liarse	un	cigarrillo.

—Está	en	un	estado	que	los	médicos	llaman	«enclaustramiento»,	es	como	si	estuviera	en	un	coma,
pero	no	lo	está	—señalé.	Me	era	difícil	hablar	de	ti	en	esos	términos,	y	más	aún	a	un	desconocido.

—Ya	son	tres	meses	—dijo,	después	de	prender	el	cigarrillo	que	recién	había	liado	con	la	colilla
del	que	tenía	en	la	boca.	Levantó	la	cabeza	y	vi	sus	ojos	pardos,	que	parecían	inmóviles,	sus	labios
agrietados,	sus	dientes	maltrechos.

—Tres	meses	—repetí.	Tenía	la	impresión	de	que	desde	esa	mañana	de	agosto	había	transcurrido
mucho	más	tiempo.	Mientras	esperábamos	tu	regreso,	las	cosas	habían	cambiado.	Mi	matrimonio	se
había	 venido	 abajo;	 estaba	 pronto	 a	 embarcarme	 en	 el	 proyecto	 del	 cual	 tantas	 veces	 habíamos
hablado,	y	había	aparecido	Emilia.

—Era	una	gran	señora	—dijo	el	vagabundo,	sacudiendo	la	cabeza	a	lado	y	lado—.	Me	regalaba
libros.	Aquí	traigo	uno.	El	resto	se	me	perdió	—agregó,	y	sacó	de	un	gastado	bolso	un	ejemplar	de
Un	año,	de	Juan	Emar.

Se	quedó	mirando	la	portada	del	libro,	dándole	piteadas	a	su	cigarrillo	con	una	sonrisa	burlona,	y
luego	 volvió	 a	 introducirlo	 dentro	 del	 bolso.	 Hacía	 todo	 con	 lentitud,	 como	 si	 el	 tiempo	 en	 su
paupérrimo	universo	tuviera	otra	dimensión.

—No	sé	si	ha	tenido	la	oportunidad	de	conversar	con	la	policía	—dije,	y	mis	palabras	me	sonaron
absurdas.	Un	hombre	como	él	no	 tenía	«ocasión»	de	hacer	nada,	 la	vida	 se	 le	 aparecía,	y	 su	única
alternativa	era	confrontarla.

—¿Con	el	inspector	calvo?
—Ese	mismo	—sonreí.
—Quería	saber	si	había	visto	algo	—repuso,	después	de	un	prolongado	silencio.
—¿Y?
—No	tengo	buena	memoria	—puntualizó,	dándole	otra	calada	a	su	cigarrillo.
—Esa	mañana	usted	y	yo	nos	topamos	en	la	Costanera.	¿Se	acuerda?	—le	pregunté	cauteloso.
—¿Ah,	sí?	No	lo	recuerdo	—replicó	indiferente.
Presentí	que	me	mentía.	Mis	músculos	se	pusieron	rígidos.	Charly	y	Arthur	sintieron	mi	tensión	y

se	levantaron	de	su	sitio.	Gemían	y	se	agitaban.
—Tranquilos	—dije,	y	tiré	firme	de	sus	correas.
El	vagabundo	no	se	 inmutó,	como	si	 tuviera	 la	certeza	de	que	en	última	instancia	nada	ni	nadie

podía	dañarlo.	O	que	el	daño	hecho	ya	era	tan	grande	que,	ocurriera	lo	que	ocurriera,	daba	lo	mismo.
Se	 sacó	el	 sombrero,	y	 con	una	mano	 se	 echó	hacia	 atrás	unas	 largas	y	 escasas	greñas	de	 cabello
cano.

Yo	necesitaba	continuar	esa	conversación.



—¿Y	qué	le	dijo,	entonces?
—Nada	mucho.	Lo	que	hago	todos	los	días,	mi	rutina,	por	así	decirlo.
—Ya	veo.	Me	alegro	de	que	la	policía	no	se	haya	metido	con	usted.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	sé,	andan	siempre	suponiendo	cosas	—advertí,	y	mi	voz,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	que

sonara	casual,	tenía	un	tono	inquisitivo.
—Ahora	que	 lo	pienso...	—señaló	entre	dientes	y	se	detuvo.	Tiró	 la	colilla	al	suelo	y	 la	aplastó

con	el	zapato.	Llevaba	guantes	sin	dedos,	pero	aun	así	sus	manos	eran	hábiles.
—¿Ha	dicho	algo?	—pregunté	con	mal	disimulada	curiosidad.
—Nada	importante.
El	hombre	calló	y	no	volvió	a	hablar.
—Pero	usted	dijo	algo	—insistí.
—Su	señora	esposa,	la	de	la	tele.
—¿Qué	hay	con	ella?	—inquirí	impaciente.
—Ella	entró	a	la	casa	de	la	señora	Sigall	esa	mañana.
Mi	cuerpo	entero	se	tensó.
—¿Está	seguro?	—mis	palabras	salían	como	perdigones.
—Yo	había	dormido	en	 la	vereda	del	 frente,	pero	ya	me	 iba.	Un	amigo	me	había	dado	un	dato

donde	repartían	sopa.
—Entonces	no	tiene	tan	mala	memoria.
—No	para	los	asuntos	de	comida	y	temperatura.	De	esas	cosas	me	acuerdo.
—¿Y	mi	señora?	—volví	a	arremeter.
—Nada	más.	Lo	que	ya	le	dije.	Su	mujer	entró	a	la	casa	de	la	señora.
—¿Está	seguro	de	que	era	ella?
Me	miró	con	una	expresión	de	sorna	y	regaño,	como	si	me	burlara	de	él.
—Pero	 ¿cuánto	 rato	 estuvo?	 ¿Oyó	algo?	—a	pesar	de	mis	 esfuerzos	por	parecer	 tranquilo,	mi

voz	 debía	 de	 sonar	 desesperada.	 Ansiaba	 preguntarle	 si	 había	 comentado	 lo	 de	 Gracia	 con	 el
inspector,	pero	era	una	forma	de	otorgarle	al	asunto	aún	más	relevancia.	Pensé	en	darle	dinero,	pero
al	introducir	la	mano	en	el	bolsillo	para	hacerlo,	me	di	cuenta	de	que	podía	aparecer	como	una	forma
de	chantaje	para	asegurar	su	silencio.	Él	debía	estar	consciente	de	que	el	hecho	de	que	Gracia	hubiese
estado	en	 tu	casa	esa	mañana	era	 lo	 suficientemente	 serio	como	para	que	yo	me	agitara.	Era	 inútil
intentar	ocultarlo.

—No	lo	sé.	Como	le	dije,	yo	ya	me	iba.
Charly	y	Arthur	habían	comenzado	a	inquietarse	otra	vez.	El	hombre	permanecía	inmutable.
—¿Lo	comentó	con	el	inspector?	—le	pregunté,	sin	poder	resistirme.
—No	es	asunto	de	él.
—Pero	usted,	¿qué	piensa?	—me	sentía	como	un	niño	en	busca	de	un	adulto	que	le	confirme	que

el	mundo	es	redondo	y	que	no	va	a	caerse	de	él.
El	hombre	me	miró	de	soslayo	y	sonrió	irónico,	dejando	al	descubierto	sus	dientes	maltratados.
—Lo	que	yo	piense	no	tiene	importancia.	Lo	importante	es	lo	que	usted	piense	—declaró.	Se	pasó

la	manga	 del	 abrigo	 por	 la	 boca	 y	miró	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	Había	 dado	 por	 terminada
nuestra	conversación.

No	me	quedó	más	alternativa	que	despedirme	de	él	y	seguir	caminando.	Miré	hacia	atrás	y	vi	que



hurgaba	dentro	de	su	bolso,	con	la	misma	calma	e	indiferencia	con	que	se	había	desarrollado	nuestra
plática.	Estaba	de	vuelta	en	su	mundo.

Di	 un	 par	 de	 vueltas	 por	 el	 barrio	 con	 Arthur	 y	 Charly.	 Lo	 que	 había	 escuchado	 de	 boca	 del
vagabundo	me	había	dejado	perplejo	y	confundido.	Me	pregunté	si	todas	las	investigaciones	sufrían
el	mismo	destino	que	la	mía,	si	al	final,	en	alguna	parte	de	la	búsqueda	emprendida,	el	investigador	se
da	cuenta	de	que	ha	estado	indagando	sobre	su	ser	y	su	historia,	sobre	su	lugar	en	el	mundo.	Como
Edipo,	quien	después	de	buscar	 en	 todos	 los	 rincones	de	 su	 reino	al	 culpable	de	 la	muerte	del	 rey
Layo,	retorna	al	sitio	de	inicio,	al	punto	de	partida,	a	sí	mismo.	Lo	que	aparecía	ante	mis	ojos	no	eras
tú,	sino	el	recipiente	en	el	que	Gracia	y	yo	habíamos	arrojado	día	a	día	nuestra	basura.

Apresuré	el	paso.	Era	esa	hora	en	que	el	fondo	del	cielo	se	vuelve	oscuro	y	el	sol	rasante	de	la
tarde	ilumina	los	muros	y	frontispicios.	Les	di	agua	a	Charly	y	a	Arthur	y	volví	a	casa.	Apenas	entrar,
supe	 que	 Gracia	 había	 llegado.	 Recordé	 que	 ese	 día	 ella	 partía	 a	 Lima	 a	 realizar	 un	 reportaje.
Seguramente	hacía	 su	maleta	 en	 el	 segundo	piso.	Me	asomé	al	 rellano	de	 la	 escalera	y	 le	dije	que
prepararía	algo	liviano	para	comer.

—No	es	necesario.	Voy	a	comer	en	el	avión	—dijo.
Entré	a	la	cocina	y	me	preparé	un	té.	No	quería	subir	y	tener	que	mirarla	a	los	ojos.	Temía	lo	que

pudiera	encontrar.	Luego	volví	a	mi	escritorio	y	por	inercia	encendí	el	computador.
Al	cabo	de	un	rato,	Gracia	apareció	en	el	rellano	de	mi	puerta.	Llevaba	un	vestido	color	arena	de

corte	simple	y	elegante,	 tacos	altos	y	un	abrigo	gris.	Me	miraba	con	esa	expresión	que	yo	conocía
bien,	 contenida	 y	 distante,	 la	 misma	 que	 ostentaba	 frente	 a	 las	 cámaras,	 y	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia	ante	mí.	Una	suerte	de	disfraz	que	ocultaba	su	verdadero	carácter.

—Después	del	reportaje,	me	voy	a	quedar	en	casa	de	unos	amigos	en	Lima	hasta	el	martes.	Pedí
un	par	de	días	libres,	estoy	muy	cansada	—suspiró	y	transfirió	el	peso	de	un	pie	a	otro.

—¿Quieres	sentarte	un	momento?
Era	 imperioso	 preguntarle	 por	 la	 visita	 que	 te	 había	 hecho.	 Necesitaba	 saber	 si	 había	 visto	 o

percibido	 algo	 particular	 que	 anticipara	 lo	 que	más	 tarde	 ocurriría,	 necesitaba	 oír	 de	 su	 boca	 las
palabras	 que	 habían	 intercambiado	 tú	 y	 ella.	 Tenía	 una	 urgencia	 casi	 dolorosa	 por	 saber.	 Tal	 vez
Gracia	tuviera	las	claves	para	desentrañar	el	misterio.	Miró	la	hora	en	su	reloj	y	su	pelo	cayó	sobre
su	rostro.

—El	taxi	ya	está	en	la	puerta.
Permaneció	 frente	a	mí	una	 fracción	de	 segundo,	 la	maleta	a	 sus	pies,	 las	piernas	y	 los	brazos

cruzados.	«¡Anda,	dile,	dile,	pregúntale!»	Mi	ser	entero	se	había	paralizado,	y	de	mi	boca	no	surgía
nada.	Ya	era	muy	tarde.	¿Por	qué	esta	derrota	anticipada?	¿Temía	acaso	verme	enfrentado	a	algo	que
no	quería	ver?	¿O	temía	que	la	verdad	nos	destruyera	definitivamente?	Hablarle	de	su	visita	a	tu	casa
era	abrir	las	compuertas	para	que	entrara	el	«asunto	Teresa».

—Que	te	vaya	bien	—tomé	un	sorbo	de	mi	taza	de	té,	mirándola	con	las	cejas	alzadas,	los	labios
tensos,	en	una	sonrisa	irónica	de	medio	lado.	Una	expresión	desagradable	que	suelo	usar	a	conciencia
y	que	comunica	resentimiento	y	a	la	vez	indiferencia.

—Chao,	Daniel	—se	despidió.
Oí	el	eco	de	sus	tacos	y	luego	la	puerta	al	cerrarse.
Me	levanté.	Las	piernas	me	pesaban.	Sentí	compasión	por	ella,	por	nosotros.	La	vi,	bajo	la	coraza

de	su	cuidada	apariencia,	atrapada	igual	que	yo.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Gracia	había	entrado	a	 tu
casa,	y	el	hecho	de	que	no	lo	hubiera	mencionado	venía	a	sumarse	a	su	traición	anterior.



Había	 llegado	 a	 un	 punto	 donde	 era	 incapaz	 de	moverme	 hacia	 algún	 sitio.	 Un	 punto	muerto.
Tendría	que	esperar	a	que	sucediera	algo.	Tú	me	lo	habías	enseñado:	cuando	se	espera	con	paciencia,
de	pronto	algo	se	mueve	en	la	penumbra.



33.	Emilia

Al	despertar	tenía	las	manos	apresadas	entre	mis	piernas.
Mi	camisa	de	dormir	se	había	recogido	a	la	altura	de	mi	vientre.	Desprendí	las	manos	y	rocé	con

mis	dedos	la	superficie	interior	de	mis	piernas.	Me	sorprendió	su	suavidad.	Su	tibieza.	Me	di	vuelta
hacia	un	costado	y	las	presioné	una	contra	la	otra.	La	atmósfera	estaba	templada	y	espesa.	Como	si	el
cuarto	 se	 hubiera	 llenado	de	un	 lodo	 invisible.	Moví	 la	 pelvis	 hacia	 adelante,	 luego	hacia	 atrás,	 al
tiempo	que	apreté	las	piernas	con	más	fuerza.	El	roce	de	las	sábanas	azuzó	mis	sentidos.

Podía	oír	mi	respiración	agitada.
Me	vi	engullida	por	un	remolino	que	se	iniciaba	en	la	base	de	mi	espina	dorsal	y	luego	crecía.	Se

propagaba	en	ondas	concéntricas.	Sacudió	mi	vientre,	mi	espina	dorsal,	mis	hombros,	la	punta	de	mis
dedos.	Y	luego	desapareció.

En	la	oscuridad	oí	mis	latidos.	Me	eché	de	espaldas	en	la	cama	y	me	quedé	quieta.	Mi	ser	estaba
suspendido,	expectante.

Quise	continuar.	Pero	el	vaivén	de	mis	caderas	y	la	presión	de	mis	muslos	eran	insuficientes	para
reproducir	ese	efímero	espasmo	que	me	había	asaltado,	y	al	que	era	incapaz	de	renunciar.

Quería	volver	allí,	pero	no	sabía	cómo.
Por	la	ventana	una	oscuridad	sin	intersticios	dominaba	la	noche.	Me	levanté	y	encendí	la	lámpara.

Su	luz	bañó	las	sábanas	revueltas,	los	libros	en	el	suelo,	las	flores	desteñidas	de	los	muros.	El	cuarto
se	había	vuelto	un	mundo	de	tan	solo	dos	dimensiones.	Sobre	el	escritorio,	mi	espejo	me	observaba
curioso.	Me	desabotoné	la	camisa	de	dormir	y	vi	el	reflejo	de	mi	vientre	liso.	Mi	ombligo,	mi	pelvis,
mis	caderas	y	mis	pechos	pequeños.	Me	quedé	inmóvil,	recreándome	ante	la	contumaz	y	desafiante
presencia	de	mi	cuerpo.	Volví	la	cabeza	hacia	atrás	y	sentí	un	ligero	mareo.	Una	brisa	se	colaba	por	la
ventana	mal	cerrada.	En	el	espejo,	mi	piel	se	había	puesto	a	brillar.	Una	luz	se	había	encendido	bajo
su	 superficie.	 Contemplé	 mi	 rostro	 redondo,	 las	 cejas	 gruesas	 que	 parecían	 partirlo	 en	 dos,	 y
entrecerré	los	ojos	para	imaginar	que	de	esa	insulsa	redondez	surgían	pómulos	altos,	labios	pícaros
que	 pronunciaban	 palabras	 incitantes.	 Pensé	 en	 Daniel.	 Lo	 imaginé	 mirando	 la	 luz	 que	 emitía	 mi
cuerpo.	Su	rostro	que,	recién	entonces	me	daba	cuenta,	no	había	mirado	nunca	detenidamente,	era	una
abstracción	que	encerraba	en	ese	momento	todas	las	posibilidades.

La	idea	de	su	presencia,	agazapada	al	otro	lado	de	la	oscuridad,	volvió	a	espolear	mis	sentidos.
Era	ante	sus	ojos	que	ahora	tomaba	mis	pechos	rosados	y	los	presionaba,	haciendo	que	los	pezones
se	endurecieran.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	cerré	los	ojos.	Estaba	presente,	entera.	Enlazada	a
las	 sonrisas	 sinuosas	de	 las	mujeres	de	 la	calle,	 a	 las	manos	que	 se	unen,	a	 los	 relojes	que	con	su
marcha	 perpetua	 marcan	 el	 pasar	 del	 tiempo,	 a	 la	 imagen	 de	 Daniel	 que	 desde	 las	 sombras	 me
observaba.	Apagué	 la	 luz	 y	me	 tendí	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cama.	 «No	 tienes	 nada	 que	 temer»,	 susurré.
«Nada	que	temer.»	Recogí	las	rodillas	y	abrí	las	piernas.	Extendí	una	mano.	Estaba	húmeda.	Moví	los
dedos	con	suavidad,	y	luego	me	los	llevé	a	la	nariz.	Era	un	olor	penetrante.	Volví	a	tocarme.	Estaba
todo	ahí.	Mi	dedo	medio	que	se	movía.	Las	olas	que	se	asomaban	y	luego	desaparecían.	Pasé	la	mano
por	mi	vientre.	Estaba	bañada	en	sudor.	El	calor	que	desprendía	envolvió	mis	dedos	y	mi	palma.	En	la
penumbra	todo	carecía	de	forma	y	de	finalidad.	No	había	verbo	ni	sentido.	Mis	pechos	se	erizaban,
mi	 cuerpo	 latía.	 Volví	 a	 tocarme,	 en	 un	 movimiento	 acompasado,	 intenso	 y	 a	 la	 vez	 profundo.
Imaginé	a	Daniel,	preso	en	la	oscuridad,	anhelando	participar	de	mi	rito.	Yo	necesitaba	llegar	hasta
ese	 lugar	 donde	 nunca	 antes	 había	 estado,	 pero	 que	 cada	 vez	 intuía	 con	 más	 nitidez.	 Era	 como



recordar	algo	que	no	había	vivido.
Aceleré	el	ritmo	de	mis	dedos.	Abrí	más	las	piernas	y	alcé	las	caderas.	Una	pequeña	protuberancia

había	crecido	mientras	la	tocaba,	y	parecía	detonar	los	espasmos.	La	corriente	se	hizo	tan	intensa	que
tuve	ganas	de	llorar.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Estaba	ahí	y	de	mi	boca	surgían	ruidos	desconocidos.
La	 onda	 arrasó	 con	 mi	 cuerpo,	 convulsionándolo.	 Perdí	 conciencia	 del	 lugar,	 de	 mí	 misma.	 Un
espasmo	 tras	 otro.	 Y	 luego	 uno	 solo,	 abriéndome.	 La	 urgencia	 amainada	 y	 un	 líquido	 cálido
escurriendo	entre	mis	piernas	dejaban	mi	cuerpo	exhausto.

Las	lágrimas	afloraron	lentamente.	Se	entremezclaron	con	el	sudor.	Me	cubrí	con	las	sábanas.	La
tranquilidad	 se	 fue	 apoderando	 de	mí,	 como	 si	 los	 músculos	 de	mi	 cuerpo	 se	 hubieran	 echado	 a
dormir	en	sus	cavidades	internas.	Cerré	los	ojos.

*	*	*

Desperté	agitada	por	un	sueño.
Un	 aguilucho	 sobrevuela	 una	 piscina	 donde	 un	 cuerpo	 de	 mujer	 flota	 desnudo;	 el	 pasto	 está

chamuscado	y	arriba	los	cerros	miran	somnolientos;	una	horrible	quietud;	niños	de	cabezas	rapadas,
niños	descalzos,	niños	que	observan	morbosos	el	cadáver,	y	a	lo	lejos	las	sirenas	inundando	el	aire
con	su	trágico	vaticinio.

Me	 levanté	 de	 golpe,	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 muerta	 aún	 pegada	 a	 mis	 ojos.	 Salí	 a	 la	 azotea.
Amanecía.	En	el	cielo	quedaban	unas	cuantas	estrellas.	Mi	cuerpo	se	sentía	ingrávido,	como	el	de	una
extraña.	 ¿Cómo	 había	 pasado	 del	 mundo	 conocido	 y	 familiar	 a	 ese	 trance	 feroz	 y	mágico	 de	mi
cuerpo?	Así	era	como	había	imaginado	el	acto	sexual:	un	acceso	de	demencia,	una	irrupción	salvaje,
desafiante,	en	un	mundo	donde	antes	reinaba	el	silencio.	El	familiar	y	frío	silencio	en	el	cual	había
habitado.



34.	Horacio

El	chofer	de	Pérez	solía	dejar	a	Julián	en	nuestro	departamento	el	domingo,	antes	de	las	seis	de	la
tarde.	Pero	ese	día	de	 febrero,	ya	eran	 las	ocho	y	aún	no	 llegaba.	Vera	 lo	aguardaba	con	un	pastel
maltrecho,	de	esos	que	solía	hacer	cuando	la	energía	y	la	inspiración	la	acompañaban	hasta	el	final.

—Tenemos	que	llamar	para	saber	qué	pasa	—dije.
Insistí	 varias	 veces,	 pero	 Vera,	 de	 pie,	 apoyada	 en	 el	 muro	 frente	 a	 la	 puerta,	 respondía	 sin

convicción:
—Ya	va	a	llegar.
Fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.	Había	traído	el	cenicero	y	lo	había	dejado	en	el	suelo	junto	a	ella.

Con	los	ojos	fijos	en	la	puerta,	botaba	la	ceniza,	que	caía	en	cualquier	sitio	menos	dentro	de	él.	A	las
ocho	y	media	de	la	noche	se	sirvió	un	whisky.	Tomó	un	trago	largo,	carraspeó	y	se	pasó	la	manga	de
la	camisa	por	la	boca.	Al	rato	se	sirvió	otro.	Después	comenzó	a	darse	vueltas,	cambiando	las	cosas
de	lugar,	hasta	que	cayó	sobre	el	sillón,	exhausta.	Yo	también	me	serví	un	whisky.	La	desesperación
de	Vera	me	resultaba	insoportable.	Bebimos	en	silencio,	envueltos	en	la	espera	exasperante	de	algo
que	sabíamos	ya	no	iba	a	ocurrir.

—No	puedes	dejar	que	te	haga	esto,	Vera.
—Tampoco	se	puede	hacer	lo	que	yo	le	hice	a	él	—me	respondió.
—Es	diferente.
—¿Qué	tiene	de	diferente?	Yo	lo	herí,	él	me	hiere.
—Pero	no	puede	involucrar	a	Julián.
—Él	puede	hacer	lo	que	se	le	dé	la	gana.
Fue	la	primera	riña	que	tuvimos,	una	riña	cruel,	donde	ambos	nos	lastimamos.
Vera	me	 acusó	 de	 egocéntrico.	Me	dijo	 que	 su	 vida	 entera	 daba	 vueltas	 alrededor	mío,	 de	mis

aspiraciones,	de	mis	necesidades,	de	mis	ánimos,	y	producto	de	esto,	ella	se	había	transformado	en
una	mujer	frustrada	y	aburrida.	Gritaba	en	un	tono	agudo,	desagradable.	Yo	a	mi	vez	le	enrostré	mis
dificultades	para	mantenerla	a	ella	y	a	su	hijo.	Teníamos	los	nervios	exaltados	por	el	alcohol	y	nos
dijimos	palabras	hirientes.	Discutimos	hasta	pasada	la	medianoche.

Me	desperté	sudando,	me	faltaba	el	aire.	Entré	al	cuarto.	Vera	dormía	sobre	el	edredón	de	la	cama.
La	abracé.	Besé	sus	ojos	dormidos,	su	boca,	su	pelo,	y	abrazados	esperamos	el	amanecer.	Mientras
aguardábamos	pensé	en	el	gigantesco	potencial	destructivo	que	tiene	la	adversidad.	El	amor	radica	en
la	capacidad	de	resistirla	junto	al	otro.

Antes	del	amanecer	abrimos	las	cortinas	de	la	ventana.	Las	luces	de	las	farolas	se	replegaban	en	sí
mismas	ante	la	cercanía	del	alba.	A	las	siete,	Vera	llamó	a	Pérez.	Contestó	la	criada,	una	mujer	que
ella	no	conocía.	Le	respondió	que	el	señor	dormía.	También	el	niño.	Durante	el	día	llamamos	decenas
de	veces,	y	era	siempre	la	mujer	quien	atendía	el	teléfono.	Que	el	señor	y	el	niño	han	salido,	que	están
almorzando,	 que	 duermen	 la	 siesta,	 que	 no,	 que	 no,	 que	 no,	 hasta	 que	Vera	 perdió	 la	 paciencia	 y
comenzó	a	gritarle.	Cuando	cortó,	estaba	temblando	y	lloraba.	Se	acostó	en	la	cama,	se	cubrió	con	el
edredón	y	no	volvió	a	salir	de	allí.	Cada	cierto	tiempo	me	acercaba	a	ella	y	le	pedía	que	comiera,	que
tomara	algo,	que	me	mirara,	pero	era	inútil.

Me	resultaba	doloroso	dejarla	en	ese	estado	de	indefensión,	pero	no	tenía	alternativa.	Le	propuse
que	después	del	trabajo	fuéramos	juntos	a	la	casa	de	Pérez,	la	que	había	sido	suya	hasta	hacía	un	par
de	meses,	pero	ella	se	negó.	Me	dijo	que	estaría	bien,	incluso	se	levantó,	preparó	café,	tostadas	y	se



sentó	 a	 la	mesa	 con	 su	 bata	 de	 seda	 a	 tomar	 desayuno.	 Su	 boca	 apenas	 tenía	 color.	 Sus	 rasgos	 se
habían	 vuelto	más	 afilados.	 Su	 piel	 parecía	 cubierta	 por	 un	 barniz	 agrietado.	El	 dolor	 no	 tiene	 un
ápice	de	belleza	ni	de	grandiosidad.	Es	una	bestia	perversa	y	mezquina	que	lo	deforma	y	lo	estropea
todo.

Después	de	cerrar	 la	puerta	y	dejar	a	Vera	tras	de	mí,	me	pregunté	cómo	era	que	había	llegado
hasta	allí.	¿Era	así	la	vida	en	realidad?	Hasta	ahora,	había,	a	pesar	de	mis	viajes	y	múltiples	aventuras,
permanecido	siempre	en	el	mismo	lugar.	Un	sitio	conocido,	cuyos	bordes	gastados	y	familiares	me
habían	adormecido.	Mientras	caminaba	por	la	calle,	miraba	los	rostros	de	los	hombres	que	apurados
se	 dirigían	 hacia	 sus	 trabajos.	 Si	 cualquiera	 de	 ellos	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 sentarse	 a
examinar	 su	 vida,	 habría	 optado	 por	 nunca	 moverse	 de	 las	 zonas	 que	 le	 resultaban	 seguras	 y
confortables.

Pero	yo	ya	estaba	al	otro	lado.

*	*	*

Pérez	había	decidido	que	Julián,	al	comenzar	las	clases,	viviera	en	su	casa.	Vera	y	él	hablaron	una
vez	por	teléfono	y	Pérez	fue	implacable.	No	había	ninguna	posibilidad	de	que	Vera	se	interpusiera	en
su	 decisión.	 Si	 ella	 lo	 intentaba,	 él	 la	 acusaría	 frente	 a	 los	 tribunales	 de	 abandono	 del	 hogar.	Dos
tardes	por	semana,	después	de	clases,	y	fin	de	semana	por	medio,	Sergio,	el	chofer,	traía	a	Julián	a
nuestro	departamento.	Los	roles	y	los	tiempos	se	habían	trocado.	Vera	se	sumió	en	una	tristeza	que
solo	se	rompía	en	las	ocasiones	en	que	Julián	llegaba,	o	cuando	ambos	nos	emborrachábamos,	cosa
que	ocurría	cada	vez	con	más	frecuencia.	Sus	paseos,	ahora	sin	Julián,	eran	escasos.	Apenas	salía	del
departamento.	Yo	la	incitaba	a	que	viera	a	sus	amigas,	pero	para	ella	el	mundo	que	había	compartido
con	Pérez	se	había	acabado.	Vera	 tenía	veintidós	años	cuando	se	casó	con	él,	y	a	excepción	de	una
amiga	que	tuvo	en	el	colegio,	el	resto	de	sus	amistades	había	gravitado	en	torno	a	Pérez.	Más	de	una
vez	 la	hallé	en	penumbras,	su	 largo	y	esbelto	cuerpo	recostado	en	el	sillón	de	 la	sala.	Al	verla,	no
podía	dejar	de	sentir	deseos	por	ella,	pero	no	había	forma	de	que	nuestros	cuerpos	se	encontraran,
menos	aún	de	que	habláramos.	Parecía	entregada	a	un	secreto	y	maligno	designio.	Con	frecuencia,
después	del	trabajo,	me	quedaba	escribiendo	en	un	café	o	en	un	bar	antes	de	volver	a	casa.	La	idea	de
encontrarme	 con	 su	 desánimo	 se	me	 hacía	 cada	 vez	más	 pesada.	 Sin	 embargo,	 y	 esta	 era	 la	 triste
paradoja,	 todas	 esas	 vicisitudes	 habían	 desatado	 un	 caudal	 de	 nuevos	 poemas,	 más	 precisos,	 más
exquisitos	que	ninguno	de	los	que	había	escrito	antes.	En	tres	semanas	tenía	unos	cuantos	nuevos	que,
junto	con	los	que	habíamos	seleccionado	con	Vera,	me	dispuse	por	fin	a	enviar	a	SUR.	Le	pedí	a	Vera
que	me	acompañara	al	correo	para	 sacarla	de	casa.	Ella	 se	puso	un	vestido	de	media	manga	color
agua,	tacos	altos,	se	echó	una	estola	blanca	al	cuello	y	salimos	a	la	calle.	Su	lozanía	y	su	belleza,	las
que	 me	 habían	 deslumbrado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 retornaban	 a	 ella	 con	 la
naturalidad	de	un	animalillo	que	al	llegar	la	primavera	sale	del	refugio	donde	ha	pasado	el	invierno.
Volvía	 a	 sentir	 esa	 mezcla	 de	 gozo	 y	 excitación	 que	 me	 provocaban	 las	 miradas	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 desataba	Vera	 a	 su	 paso.	 Ella	 tenía	 conciencia	 del	 efecto	 que	 causaba,	 y	 no	 le	 era	 en
absoluto	 indiferente.	 Por	 el	 contrario,	 las	 miradas	 parecían	 vivificarla.	 Esa	 noche	 tuvimos	 un
encuentro	amoroso	como	no	lo	habíamos	tenido	en	mucho	tiempo.

Vera	 comenzó	 a	 levantarse	 conmigo,	 y	 al	 llegar	 yo	 por	 la	 tarde,	 la	 encontraba	 escribiendo.
Apenas	me	asomaba	a	la	puerta,	escondía	los	papeles	que	la	habían	mantenido	ocupada,	y	se	negaba	a



hablar	de	ellos.
Los	días	en	que	Julián	nos	visitaba,	yo	intentaba	llegar	más	temprano	y	cenábamos	antes	de	que

Sergio	lo	viniera	a	buscar.
En	una	de	estas	veladas,	Julián	nos	contó	que	en	su	segunda	visita	al	observatorio	del	cerro	Calán,

había	conocido	a	una	chica.	No	sabía	cómo	se	llamaba	ni	cuántos	años	tenía,	preguntas	que	cuando	se
las	planteamos	desdeñó,	ante	el	hecho	inmenso	de	lo	que	él	sentía	por	ella.

—De	todas	formas,	yo	este	año	cumplo	diez	—dijo,	mientras	Sergio,	impaciente,	tocaba	el	claxon
en	la	calle.

En	 las	 siguientes	 semanas,	 Julián	 solo	 hablaría	 de	 la	 chica	 y	 de	 las	 estrellas.	 Se	 llamaba
Augustine,	era	francesa	y	trabajaba	en	el	observatorio.	Debía	tener	al	menos	veinticinco	años.

Ahora	que	la	situación	con	Julián	se	había	normalizado,	y	que	la	depresión	de	Vera	había	quedado
en	gran	parte	atrás,	se	instalaba	entre	nosotros	una	cotidianidad	hecha	de	pequeñas	cosas	en	las	que,
en	 su	 mayoría,	 no	 concordábamos.	 Vera	 estaba	 acostumbrada	 a	 tener	 sirvientes	 y	 era	 incapaz	 de
resolver	 las	más	 sencillas	 situaciones	 domésticas.	 Se	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 leyendo	 o
trabajando	 en	 sus	 enigmáticos	 escritos,	 con	 su	 ropa	 y	 sus	 enseres	 desperdigados	 por	 doquier,
esperando	 que	 alguien	 los	 recogiera	 y	 los	 pusiera	 en	 su	 lugar.	 Ella,	 por	 su	 parte,	me	 acusaba	 de
obsesivo,	de	maniático,	y	sobre	todo,	de	no	permitirle	hacer	de	mi	departamento	su	verdadero	hogar.
Rodeada	 de	 mis	 afanes	 de	 pulcritud,	 se	 sentía	 allí	 una	 extranjera.	 El	 día	 a	 día	 con	 sus	 roces
comenzaba	a	 revelarnos	aspectos	del	otro	que	estaban	 lejos	de	ese	encandilamiento	sin	 fisuras	que
habíamos	sentido	en	los	comienzos.

Había	transcurrido	ya	casi	un	mes	desde	que	había	enviado	mis	poemas	a	SUR	y	no	había	tenido
respuesta.	Cada	día,	al	despertarme,	bajaba	corriendo	las	escaleras	del	edificio	en	busca	del	correo,	y
cada	día	regresaba	con	las	manos	vacías.	No	soportaba	que	Vera	me	preguntara.	Tampoco	soportaba
su	optimismo,	un	optimismo	tan	rotundo	que	se	volvía	artificial.

Estaba	lleno	de	dudas:	de	mi	talento	poético,	de	mi	vocación,	y	por	consiguiente,	del	sentido	de
todas	las	cosas.	Era	una	frustración	que	aumentaba,	y	que	hacía	pesar	sobre	Vera.

Una	noche,	sentados	a	 la	mesa,	mientras	desde	la	calle	escuchábamos	las	risas	de	las	chicas	del
club	nocturno,	descubrí	que	no	tenía	gran	cosa	que	hablar	con	Vera.	Había	sido	precisamente	en	esos
momentos,	cuando	el	día	llegaba	a	su	fin	y	nos	tomábamos	una	copa	de	vino,	que	siempre	habíamos
conversado	con	animación.

—¿Saliste	hoy?	—inquirí.
Y	mientras	le	hacía	esta	pregunta	me	di	cuenta	de	que	mi	voz	tenía	una	gota	de	impaciencia,	de

resentimiento	incluso.	Recordé	nuestros	dos	viajes	y	esas	seis	noches	 juntos.	El	deseo,	el	ansia	por
entrar	en	el	corazón	y	en	la	cabeza	del	otro,	la	curiosidad,	los	largos	paseos	hablándonos	sin	cesar,
haciéndonos	 preguntas,	 hasta	 entregarnos,	 y	 rendidos,	 dormirnos,	 para	 despertar	 con	 la	 misma
avidez,	 el	mismo	 interés	 ilimitado	 por	 el	 otro.	Tal	 vez	 era	 así	 como	 tenían	 que	 ser	 las	 cosas.	Esa
intensidad	 es	 exclusiva	 de	 los	 comienzos,	 y	 todos	 los	 comienzos	 están	 destinados,	 por	 su	 misma
naturaleza,	 a	 quedar	 atrás.	De	 pronto	 entendía	 a	 quienes	 están	 siempre	 comenzando,	 buscando	 esa
energía	exultante	que	produce	el	prospecto	de	un	nuevo	amor.

El	solo	hecho	de	albergar	estos	sentimientos	me	hacía	sentir	culpable.	Había	privado	a	Vera	de	su
vida	y	de	la	seguridad	que	Pérez	le	otorgaba,	la	había	alejado	de	Julián,	y	ahora	añoraba	lo	absurdo,
lo	imposible.	Pero	tal	vez	lo	que	más	me	torturaba	era	la	idea	de	que	quizá	Vera	pensara	lo	mismo,	y
que	su	reciente	depresión	no	hubiera	sido	tan	solo	el	resultado	de	la	ausencia	de	Julián,	sino	también



de	estas	oscuras	cavilaciones.



35.	Daniel

Estábamos	a	una	semana	de	nuestra	cena	y	había	aún	infinitos	detalles	que	resolver.	Emilia	gozaba
organizando	todo	con	su	nuevo	celular.	Sus	vecinos	se	habían	ofrecido	a	ayudarnos.	Uno	de	ellos	era
abogado	y	el	otro	pintor.	Solían	hacer	grandes	cenas	en	su	amplio	departamento,	y	tenían	un	sinfín	de
datos	que	nos	resultaban	útiles.	En	nuestros	encuentros	en	la	clínica,	Emilia	y	yo	intercambiábamos
información	 y	 resolvíamos	 los	 asuntos	 que	 iban	 quedando	 pendientes,	 al	 tiempo	 que	 tú,	 desde	 el
sueño,	 nos	 dabas	 tu	 beneplácito.	 Mientras	 ella	 me	 hablaba	 de	 tal	 o	 cual	 cosa,	 yo	 me	 quedaba
mirándola,	 y	 luego	 desviaba	 los	 ojos	 hacia	 ti.	 Entonces	 Emilia	 me	 decía:	 «¡Oye,	 no	 me	 estás
escuchando!».	Y	yo	sonreía,	 incapaz	de	explicarle	mis	sentimientos.	Una	nueva	claridad	se	asentaba
día	a	día	en	sus	ojos.	Ese	vendaval	que	antes	la	doblegaba,	ahora	soplaba	a	su	favor.

Una	 de	 esas	 tardes,	 cuando	 salíamos	 de	 la	 clínica,	 le	 propuse	 que	 visitáramos	 tu	 casa.	 Había
considerado	la	idea,	pero	no	fue	hasta	que	Gracia	partió	a	Lima	que	me	animé	a	invitarla.

Emilia	se	había	subido	a	su	bicicleta	cuando	le	hice	la	proposición.	Bajó	el	pie	del	pedal,	y	con
ambas	manos	en	el	manubrio,	dijo:

—Es	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.
Lo	 expresó	 sin	 teatralidad.	 Llevaba	 una	 falda	 tableada	 hasta	 las	 rodillas	 y	 una	 de	 sus	 camisas

blancas.	Nos	fuimos	caminando,	Emilia	empujando	la	bicicleta,	y	yo	a	su	lado.	Era	un	viernes	por	la
tarde.	 Los	 automovilistas,	 paralizados	 en	 eternas	 filas,	 hacían	 sonar	 sus	 bocinas	 impacientes,	 sin
embargo,	mientras	caminábamos,	nosotros	entrábamos	en	una	insularidad	propia.

Al	 llegar	 a	 tu	 casa,	 Arthur	 y	 Charly	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro.	 Revolotearon	 y	 saltaron,
atropellándose	 el	 uno	 al	 otro,	 excitados.	Emilia,	 después	 de	 preguntarme	 sus	 nombres,	 se	 puso	 en
cuclillas	y	los	llamó.	Ambos	perros	acudieron	corriendo,	y	cuando	estuvieron	frente	a	ella,	con	sus
lenguas	rosadas	colgándoles	de	la	boca,	les	acarició	el	cuello,	expresándoles	palabras	en	francés	que
los	perros	parecían	recibir	con	fruición.

—Tuve	un	perro.	Se	 llamaba	Étoile.	Y	sí,	ya	 sé	 lo	que	estás	pensando.	Me	encantan	 los	perros.
Étoile	dormía	a	mis	pies.

Seguidos	por	Arthur	y	Charly,	dimos	 la	vuelta	 a	 la	 casa	hasta	 tu	estudio.	Los	helechos	con	 sus
verdes	brillantes	habían	crecido	en	el	invierno.	A	la	llegada	de	la	primavera,	los	rincones	se	habían
cubierto	de	amapolas	y	caléndulas,	resucitando	el	paisaje	que	tú	tanto	aguardabas	durante	el	invierno.

—Es	precioso	—dijo	Emilia	con	una	expresión	admirada.
Abrí	 la	 puerta	 y	 la	 invité	 a	 entrar.	 Había	 hablado	 con	 María	 para	 que	 continuara	 viniendo	 a

limpiar	 la	 casa	 una	 vez	 por	 semana.	 Descorrí	 las	 cortinas	 y	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 se	 posó	 sobre	 la
superficie	de	tu	escritorio.	Emilia	se	quedó	un	buen	rato	de	pie,	los	brazos	caídos	a	lado	y	lado,	su
pecho	casi	plano	en	un	vaivén	bajo	su	camisa	blanca.	Noté	su	mirada	detenida	en	tu	foto.	En	la	que,
desafiando	al	lente	de	la	cámara,	bailas	un	twist.

—No	 esperes	 que	 diga	 mucho,	 Daniel	 —me	 dijo—.	 Siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que
ponerles	palabras	a	estos	momentos	es	lo	mismo	que	clavarle	un	alfiler	a	una	mariposa.

—No	espero	nada,	Emilia.	En	serio.	¿Te	gustaría	tomar	un	té?
—¿No	 tienes	 algo	 más	 fuerte?	 —al	 momento	 de	 pronunciarlas,	 pareció	 arrepentirse	 de	 sus

palabras.
Yo	sonreí,	y	dije:
—Por	supuesto.	Espera.	Voy	a	mi	casa.	Vuelvo	en	unos	minutos.



Yo	le	había	señalado	mi	casa	desde	la	vereda	y	Emilia	la	había	mirado	con	esa	atención	tan	suya,
enfocando	 todos	 sus	 sentidos.	 No	 me	 hizo	 preguntas.	 Mi	 matrimonio	 era	 un	 tema	 que	 no
compartíamos.	Aunque	confiaba	en	la	profundidad	de	Emilia,	hablarle	de	nuestras	dificultades	habría
significado	 darles	 una	 forma	 definitiva,	 ingresar	 en	 el	 terreno	 de	 las	 decisiones,	 para	 las	 cuales
todavía	no	estaba	preparado.	Pero	también,	mencionar	a	Gracia	era	dejar	que	la	realidad,	con	su	halo
frío,	entrara	en	el	espacio	que	Emilia	y	yo	habíamos	construido,	que	aún	era	demasiado	frágil	para
resistirla.

Volví	al	cabo	de	un	rato	con	una	botella	de	champán,	dos	copas,	tostadas,	lonjas	de	jamón	serrano
y	queso	fresco	con	orégano	y	aceite	de	oliva.

Frente	 a	 tu	 fotografía	 brindamos	 por	 ti.	 También	 por	 nosotros.	Me	 senté	 en	 tu	 sillón	mientras
Emilia,	con	la	copa	en	la	mano,	miraba	todo	atentamente,	deteniéndose	en	algunos	detalles,	como	tu
colección	 de	 tarjetas	 prendidas	 en	 un	 muro,	 o	 los	 tazones	 de	 Libération	 y	 del	Writers	 Guild	 of
America	 arrimados	 contra	 la	 ventana	 y	 colmados	 de	 lápices.	 Pero	 lo	 que	 más	 llamó	 su	 atención
fueron	las	figuras	de	papel,	cada	una	enmarcada	en	su	caja	de	madera,	las	del	árbol	de	Pascua	que	tú
habías	 confeccionado	 con	 tu	 hijo	 Julián	 una	 remota	Navidad,	 y	 de	 las	 cuales	—como	 tantas	 otras
cosas—	no	te	gustaba	hablar.

Mientras	ella	se	movía,	yo	la	observaba.	Emilia	 tenía	una	belleza	que	no	era	evidente,	pero	que
después	de	descubrirla	no	podías	dejar	de	apreciar.	Su	cuello	largo,	los	huesos	delgados,	la	piel	tan
blanca,	 y	 sobre	 todo	 esa	 suavidad	 de	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos,	 como	 si	 su	 cuerpo	 estuviera
inmerso	 en	 una	 materia	 acuosa.	 Es	 probable	 que	 percibiera	 mi	 mirada,	 pero	 soportó	 estoica	 mi
escrutinio.	 ¿Qué	en	 ella	me	producía	 tal	 fascinación?	Nunca	haber	 sido	 tocada	 la	distinguía	de	 los
demás	de	una	forma	misteriosa.	También	estaba	ese	sufrimiento	que	cargaba	en	su	interior.	Me	miró
y	sonrió.	Su	rostro	adquirió	 la	apariencia	de	un	girasol.	Al	cabo	de	unos	minutos,	sin	embargo,	se
recogió	en	sí	misma,	envolviéndose	en	sus	propios	brazos.	La	luz	que	la	abría	se	había	apagado	de
súbito.	Se	tomó	de	un	trago	el	resto	de	champán	y	extendió	la	copa	para	que	le	sirviera	más.	Así	lo
hice,	 y	 ella,	 sin	mirarme,	 volvió	 a	 su	 labor.	Me	 dieron	 ganas	 de	 reírme,	 por	 la	 forma	 arrojada	 y
decidida	 en	 que	 se	 había	 puesto	 a	 beber	 como	 una	 mujer	 de	 mundo.	 Avanzaba	 y	 retrocedía.	 Esa
sonrisa	era	uno	de	sus	regalos,	pero	luego	extraviaba	la	mirada	en	cualquier	cosa	y	se	sumía	en	uno
de	sus	estados	de	ensimismamiento.

—Están	organizados	en	orden	alfabético	—comentó,	mientras	observaba	atenta	tu	biblioteca.
Encendí	la	lámpara	de	tu	escritorio.	Su	luz	dorada	tamizó	el	aire.
—¿Puedo	sacar	alguno	para	mirarlo?	—pasaba	un	dedo	por	el	lomo	de	uno	de	tus	libros.
—Por	supuesto	—señalé.
Extrajo	 el	 volumen	 que	 había	 estado	 observando	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 roja	 de	metal	 donde	 tú

solías	apilar	los	libros	ya	leídos,	mientras	aguardaban	ser	devueltos	a	su	lugar	en	la	biblioteca.
—Es	 una	 compilación	 de	 cuentos	—me	 dijo,	 levantando	 apenas	 los	 ojos	 de	 las	 páginas—.	No

conocía	esta	edición.	Fue	hecha	en	Buenos	Aires	por	una	editorial	que	tuvo	una	vida	muy	corta.	Hay
un	 par	 de	 cuentos	 que	 no	 conocía.	 ¡Y	 yo	 que	 pensé	 que	 conocía	 su	 obra	 completa!	 —exclamó.
Después	de	mirarlo	un	buen	rato,	me	lo	alcanzó.	Sus	ojos	brillaban.

Era	 un	 volumen	de	 pequeño	 formato,	 de	 tapas	 duras,	 encuadernado	 con	 lino	 color	 arena,	 y	 en
cuya	 superficie	 estaba	 impreso	 tu	nombre	y	el	 título,	Lenta	gracia	de	gatos	 o	 de	plantas,	 en	 letras
color	 granate.	En	 un	 cuadrado	 en	 bajo	 relieve	 estaba	 impreso	 un	 grabado	 de	Wifredo	Lam,	 de	 su
serie	Fata	Morgana,	 el	 de	una	mujer	de	perfil	 y	 torso	desnudo,	 en	 cuyo	cabello	 está	prendida	una



constelación	de	estrellas.
—Es	precioso	—dije—.	Podría	serte	útil	para	tu	tesis.
—Mi	tesis	está	en	un	punto	muerto.	¿Recuerdas	lo	que	te	conté	de	Horacio	Infante?
—Por	supuesto.
—Hace	un	par	de	días	recibí	un	mail	suyo	en	respuesta	a	 los	muchos	que	yo	le	he	enviado.	Me

dice	que	me	está	escribiendo	una	carta	donde	me	explica	«todo»	y	que	pronto	estará	en	condiciones
de	 enviármela.	 Me	 muero	 de	 curiosidad	 por	 lo	 que	 tenga	 que	 decirme.	 ¿Qué	 crees	 que	 puede
significar	 ese	 «todo»?	 —preguntó,	 y	 sin	 aguardar	 mi	 respuesta	 continuó—:	 Yo	 he	 seguido
investigando.	 Lo	 más	 interesante	 es	 que	 varias	 de	 las	 alusiones	 de	 Vera	 a	 la	 obra	 de	 Infante	 en
realidad	fueron	hechas	antes	de	que	él	las	publicara.	¿Te	das	cuenta?	Eso	significa	que	Infante	también
citaba	la	obra	de	Vera.	Ahí	hay	algo,	Daniel,	estoy	segura.	Algo	que	puede	cambiar	toda	la	historia.
La	de	Vera	y	la	de	Infante,	lo	sé,	lo	sé...	—dijo,	y	extendió	la	mano	para	que	rellenara	nuevamente	su
copa.

—No	has	comido	nada,	Emilia.
—Oye,	Daniel...	—dijo,	haciendo	caso	omiso	a	mis	palabras.	Tomó	la	mitad	del	contenido	de	la

copa	de	un	sorbo	y	luego	chasqueó	la	lengua,	contrariada.
—¿Qué?	 —noté	 que	 el	 alcohol	 y	 la	 falta	 de	 alimento	 empezaban	 a	 hacerle	 efecto.	 Tenía	 las

mejillas	encendidas.	Se	pasó	varias	veces	la	palma	de	la	mano	por	la	nariz,	enrojeciéndola.
—¿Aún	piensas	que	alguien	o	algo	precipitó	la	caída	de	Vera?
—Absolutamente.
Tuve	 el	 impulso	 de	 contarle	 mi	 conversación	 con	 el	 vagabundo.	 Ante	 los	 ojos	 de	 cualquier

persona,	el	hecho	de	que	Gracia	hubiera	entrado	en	 tu	casa	 la	ponía	como	la	principal	sospechosa.
¿Lo	era	realmente?	¿Qué	había	ocurrido	entre	ustedes	esa	mañana?	Estas	preguntas	volvían	a	mí,	una
y	otra	vez.	Pero	no	dije	nada.	Tal	vez	nunca	lo	haría.

—Bueno,	resulta	que	hace	algunos	días	recordé	bien	la	conversación	que	oí	entre	Vera	y	Horacio
en	ese	almuerzo	—señaló	Emilia,	interrumpiendo	mis	cavilaciones.

—Te	escucho.
—Horacio	le	dijo	que	ella	lo	ponía	en	una	situación	difícil.	No	recuerdo	lo	que	ella	le	respondió,

pero	sí	que	Horacio	reaccionó	golpeando	el	puño	de	una	de	sus	manos	contra	la	palma	de	la	otra.	Eso
lo	 recuerdo	bien.	Te	 juro	que	había	violencia	 en	ese	gesto,	Daniel.	Hoy	no	me	parece	en	absoluto
imposible	que	la	haya	visitado,	como	de	hecho	le	anunció.	No	te	digo	que	él	la	haya	empujado,	no.
Pero	algo	pudo	suceder	entre	ellos,	algo	que	alteró	a	Vera	y	la	hizo	caer	—su	expresión	era	la	de	una
niña	satisfecha	de	sí	misma—.	Entre	ellos	había	algo	pendiente.	No	pudieron	hablarlo	en	el	almuerzo,
por	eso	la	insistencia	de	Horacio	en	verla	antes	de	su	partida.	¿Qué	piensas?

—No	 suena	 descabellado,	 al	menos	—dije,	mientras	 intentaba	 calzar	 las	 piezas—.	Pero	 Infante
está	 fuera	 de	 Chile,	 y	 las	 pruebas	 son	 muy	 poco	 convincentes	 para	 pedirle	 a	 la	 policía	 que	 lo
interrogue.

—Volveré	 a	 escribirle	 a	 Infante	—se	 quedó	 un	momento	 pensativa.	 Se	 levantó,	 dio	 un	 par	 de
vueltas	por	el	estudio,	inquieta,	y	luego	clavó	los	ojos	en	tu	escritorio	atestado	de	papeles.

—¿Cómo	me	dijiste	que	se	llamaba	el	hombre	con	quien	Vera	se	reunió	la	semana	antes	de	caer?
—Calderón.	Álvaro	Calderón.	¿Por	qué?
—Aquí	hay	un	artículo	suyo	—observó	Emilia,	blandiendo	una	decena	de	páginas	sujetas	por	un

clip,	en	cuya	portadilla	se	leía:	Tres	mujeres	en	Tres	Álamos.	Álvaro	Calderón.



Emilia	recorrió	algunas	páginas	y	al	cabo	de	unos	minutos	dijo:
—Vera	estuvo	ahí.	En	ese	centro	de	detención.
—No	puede	ser.
—Está	 en	 la	 primera	 página:	 «Tania	Calderón,	 Cecilia	Usón	 y	Vera	 Sigall	 fueron	 detenidas	 la

noche	 del	 5	 de	 agosto	 de	 1975	 en	 una	 redada,	 junto	 a	 cuarenta	 catedráticos	 de	 la	 Universidad	 de
Chile».

—Nunca	me	lo	mencionó	—dije	conmovido—.	Tampoco	le	pregunté	qué	había	sido	de	ella	en	los
años	de	la	dictadura	—añadí	en	un	susurro,	con	un	súbito	sentimiento	de	culpa	y	tristeza	por	no	haber
indagado	más	en	tu	vida.

Muchas	veces	tuve	el	impulso	de	hacerlo,	pero	no	te	gustaba	hablar	de	ti	misma.	Compartíamos
los	días,	como	si	el	tiempo	para	las	grandes	preguntas	estuviera	siempre	más	adelante.	Un	futuro	que
de	golpe	desapareció.

Emilia	se	sentó	junto	a	mí	en	el	sillón	y	comenzamos	a	leer.	Era	un	informe	exhaustivo	de	lo	que
ocurrió	la	noche	de	la	redada	y	las	dos	semanas	que	le	siguieron	en	el	centro	de	detención	de	Tres
Álamos,	donde	ocho	mujeres	compartieron	una	pieza	de	cuatro	 literas.	De	las	 tres	mujeres	que	esa
noche	 fueron	 detenidas,	 solo	 tú	 saliste	 con	 vida.	 El	 destino	 de	Cecilia	Usón	 es	 incierto.	 La	 última
persona	que	atestigua	haberla	visto	sostiene	que	la	llevaban	esposada	y	con	los	ojos	cubiertos	a	algún
sitio.	Tania	Calderón	era	tía	de	Álvaro.	Murió	producto	de	las	torturas.	Ella	y	tú	dormían	en	la	misma
litera.	Tania	era	profesora	de	filología.	Se	hicieron	amigas.	El	resto	de	las	mujeres	que	salió	con	vida
da	su	testimonio	de	esas	semanas.	Excepto	tú.	Las	razones	por	las	cuales	te	apresaron	no	estaban	en	el
informe	de	Álvaro	Calderón.

Terminamos	de	leer	y	nos	quedamos	largo	rato	en	silencio.
—Vera	 habla	mucho	 de	 la	memoria	 en	 sus	 escritos	—dijo	Emilia—.	 Se	 refiere	 siempre	 a	 ella

como	algo	de	 lo	cual	 sus	personajes	 intentan	escapar.	Y	no	pueden.	 Incluso	 tiene	un	cuento	que	 se
llama	La	celda.	La	celda	de	los	recuerdos	donde	su	personaje,	Gina,	está	atrapada.

—El	hombre	quería	que	Vera	le	hablara	de	Tania	Calderón.	Que	le	contara	de	las	noches	en	que
compartieron	la	misma	cama.

—Y	Vera	no	quería	recordar.	O	no	podía.	Era	demasiado	doloroso	para	ella.
Emilia	se	levantó	del	sillón,	avanzó	unos	pasos	hasta	la	ventana	y	se	quedó	mirando	hacia	afuera.

El	jardín	se	oscurecía.	Los	perros,	echados	sobre	el	césped,	sin	moverse,	parecían	de	piedra.	La	tarde
se	 había	 vuelto	 de	 un	 azul	 acerado,	 un	 acuario	 donde	 flotábamos,	 cada	 uno	 inmerso	 en	 su	 propia
ondulación.

—Daniel,	¿crees	que	llegaste	a	conocerla	de	verdad?	—me	preguntó	sin	volverse.
—No	lo	sé.	Hay	tantos	secretos,	zonas	ocultas.
—En	uno	de	sus	cuentos	habla	de	unas	siamesas.	La	historia	está	contada	por	una	de	ellas	en	una

noche	 de	 insomnio,	 mientras	 la	 cabeza	 de	 su	 siamesa	 yace	 dormida	 junto	 a	 la	 suya.	 En	 algún
momento	cruza	por	su	mente	la	idea	de	matarla.	De	deshacerse	de	ese	otro	ser	que	vive	en	su	cuerpo,
sabiendo	que	de	hacerlo,	morirá	con	ella.

—¿Crees	que	guarda	alguna	relación	con	Tania	Calderón?
—Dormían	 juntas.	 Tania	murió.	 La	 asesinaron.	 Algo	 en	Vera	 se	 debe	 haber	muerto	 junto	 con

Tania,	pero	al	mismo	tiempo	su	muerte	quedó	incrustada	en	ella,	como	la	cabeza	de	una	siamesa	—
señaló	Emilia.	Su	voz	se	quebraba.

—¡Dios	mío!	—te	vi	en	ese	lecho	de	la	clínica	donde	yacías,	y	sentí	una	tristeza	indecible—.	Está



tan	sola.	Tan	sola	—y	no	pude	seguir	hablando.
Emilia	extendió	la	mano	y	tocó	mi	rostro.	Dejó	su	palma	allí,	midiendo	acaso	el	grado	de	calor

que	esta	podría	traspasarle.	«Calor	humano»,	me	dije.	Algo	que	ella	conocía	escasamente.
—¿Me	puedes	abrazar?	—murmuró	sin	moverse.
Sus	miembros	estaban	duros	y	fríos,	sus	ojos	abiertos	e	inmóviles,	como	los	de	una	muñeca	de

porcelana.	Era	tal	su	resistencia,	que	era	difícil	para	mi	cuerpo	amoldarse	al	suyo,	hacer	que	ambos
encajaran	 en	 una	 posición	 confortable.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 frunció	 la	 boca	 y	 comenzó	 a
respirar	agitada.	Podía	percibir	 su	 rigidez	que	se	acrecentaba.	Temí	por	ella,	por	el	efecto	que	ese
inmenso	esfuerzo	pudiera	tener	en	su	sistema	nervioso.	Había	algo	heroico	en	ese	titánico	cometido,
y	 ese	 heroísmo	 se	 derramaba	 en	 mí.	 De	 súbito	 se	 puso	 a	 temblar.	 Las	 convulsiones	 sacudían	 su
cuerpo.

—No	me	sueltes	—me	imploró.
Presionó	 una	 de	 sus	 sienes	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 índice,	 como	 si	 intentara	 ajustar	 algo	 en	 el

interior	de	su	cabeza.	Sus	pestañas	barrieron	el	aire	al	cerrarse	sobre	sus	ojos.	Poco	a	poco	su	cuerpo
se	fue	entibiando.	Emilia	yacía	entre	mis	brazos,	inmóvil	y	exhausta.	Afuera	los	perros	ladraron,	uno
de	esos	gruñidos	de	reconocimiento	que	se	conferían	el	uno	al	otro.

—¿Dónde	está	ella,	Daniel?	¿Dónde?	¿Dónde	está?



36.	Emilia

Me	desperté	 confundida.	Solo	 al	 cabo	de	 un	par	 de	 segundos	 recordé	 que	 la	 noche	 anterior	 se
había	 hecho	 tarde	para	 retornar	 en	mi	bicicleta,	 y	Daniel	me	había	 ofrecido	dormir	 en	 su	 estudio.
También	recordé	su	abrazo,	mis	convulsiones,	el	estampido	en	mi	cerebro.	Y	luego	la	calma.

Me	levanté	sigilosa	y	me	vestí.	Sobre	el	escritorio	de	Daniel	se	amontonaban	papeles,	recibos	y
libros.	También	hallé	un	normógrafo,	un	instrumento	propio	de	los	arquitectos	de	otros	tiempos,	y
que	mi	padre	usaba	para	dibujar	sus	constelaciones	cuando	yo	era	niña.	Los	muros	estaban	cubiertos
de	pinturas,	dibujos	arquitectónicos	y	fotografías.	Me	llamó	la	atención	una	piedra	negra	del	tamaño
de	 la	palma	de	una	mano.	En	su	superficie	 tenía	dibujados	con	hilos	de	plata	círculos	concéntricos
que	semejaban	una	espiral.	Era	lisa	y	suave.	Estaba	fría.

Acodadas	en	una	 repisa	había	 fotos	de	Gracia.	Era	una	mujer	esplendorosa.	Su	mirada	era,	 sin
embargo,	más	 adusta	 de	 lo	 común.	 También	 la	 determinación	 en	 su	 boca.	 Provista	 de	 un	 dejo	 de
ironía,	dejaba	entrever	inteligencia.

Tomé	mi	 bolso	 y	 salí	 al	 pasillo.	 Una	 biblioteca	 cubría	 uno	 de	 sus	 muros	 hasta	 el	 cielo	 raso,
mientras	que	del	otro	colgaban	cuadros	modernos.	Tenía	curiosidad	por	conocer	el	resto	de	la	casa.
Pero	caminé	hasta	la	puerta	y	salí.	Temía	que	la	vida	que	llevaba	Daniel	con	su	mujer	me	doliera.

Encontré	mi	bicicleta	 apoyada	 en	una	banqueta	de	piedra	 en	 el	 jardín.	Respiré	 el	 dulzor	de	 los
jazmines	de	España	y	el	del	pasto,	que	bajo	el	influjo	del	regadío	comenzaba	a	impregnarlo	todo.

Tomé	mi	bicicleta	y	pedaleé	calle	abajo.	Necesitaba	espantar	la	confusión,	encontrar	una	mínima
cuota	de	claridad	que	me	apaciguara.

En	la	puerta	de	mi	edificio,	el	celular	en	mi	bolso	comenzó	a	sonar.
—Pensaba	que	podríamos	tomar	desayuno	juntos	—oí	la	voz	de	Daniel.
Guardé	silencio.
—¿Estás	ahí?
—Sí,	sí.	Estoy	segura	de	que	me	habrías	preparado	un	desayuno	delicioso.
—Es	lo	que	tenía	planeado.
Volví	a	callar	y	él	dijo:
—Fue	increíble	que	me	dejaras	abrazarte.
—No	digas	más,	Daniel.
—Ya	 sé.	 Lo	 de	 las	 mariposas	 y	 los	 alfileres.	 ¿Tienes	 con	 qué	 prepararte	 un	 buen	 desayuno?

Anoche	apenas	comiste.
—Gracias	a	ti,	mi	refrigerador	parece	un	supermercado	—reí.
—Entonces	nos	vemos	en	la	tarde.	Hoy	ponen	la	carpa	y	me	gustaría	estar	allí.	¿Estás	bien?
—Claro	que	sí.
A	pesar	de	mis	temores,	la	idea	de	verlo	me	llenó	de	felicidad.	Daniel,	sin	yo	anticiparlo,	se	había

instalado	en	mi	interior.	Y	no	dolía.	Temía,	sin	embargo,	que	después	de	lo	ocurrido	nuestros	actos
adquirieran	una	nueva	gama	de	significados	que	yo	no	sabría	descifrar.	Pensé	en	mi	cuerpo	y	solo
pude	ver	sus	bordes,	sus	contornos,	como	un	dibujo	a	lápiz.	Recordé	a	mis	compañeras	y	la	forma	en
que	observaban,	 criticaban	y	 buscaban	 cambiar	 los	 suyos.	Sus	 cuerpos	 eran	 la	materia	 con	 la	 cual
construían	su	ser.	Un	material	que	podían	moldear	a	su	antojo,	entrenándolo,	decorándolo,	e	incluso
cercenándolo	 en	 el	 quirófano.	 Y	 pensé	 que	 a	 diferencia	 de	 las	 culturas	 de	 antaño,	 cuya	 dualidad
consistía	en	oponer	el	espíritu	al	cuerpo,	la	de	mis	amigas	y	la	mía,	cada	una	a	su	manera,	consistía



en	oponer	nuestros	cuerpos	a	nuestro	ser.
En	 la	 azotea,	 el	Transatlántico	 surcaba	 la	 bruma	 azul	 de	 la	 ciudad.	El	 día	 anterior	 había	 hecho

instalar	las	mesas,	las	sillas	y	el	largo	mesón	que	Daniel	había	diseñado	y	enviado	a	fabricar,	y	que
presidía	el	centro	del	lugar.	Era	una	sorpresa	que	estaba	segura	le	haría	feliz.

Al	guardar	el	celular	en	mi	bolso,	me	di	cuenta	de	que	dentro	de	él	estaba	el	volumen	de	cuentos
que	yo	había	hallado	en	la	biblioteca	de	Vera:	Lenta	gracia	de	gatos	o	de	plantas.	Sentí	una	oleada	de
calor.	Fue	Daniel	quien	lo	puso	allí.	Recordé	otra	vez	su	abrazo	y	pensé	en	el	extraordinario	hecho	de
que	hubiese	ocurrido.

Me	preparé	un	café,	un	par	de	tostadas	con	mantequilla,	y	las	comí	apresurada	de	pie	en	la	cocina.
Luego	salí	a	hacer	el	reparto	de	la	verdulería.	Por	fortuna,	ese	día	tan	solo	había	dos	encargos.	A	mi
regreso,	don	José	se	liaba	un	cigarrillo.	Sobándose	el	bigote	me	dijo:

—Estoy	pensando	en	subirte	el	sueldo,	chiquilla.
No	 sé	 qué	 había	 estimulado	 su	 generosidad.	 También	 me	 regaló	 un	 par	 de	 maceteros	 con

cardenales	y	le	pidió	a	Amparo,	su	hija,	que	me	ayudara	a	cargarlos.	Instalamos	los	maceteros	junto	a
la	 buganvilia	 y	 los	 jazmines.	 Apenas	 ella	 hubo	 partido,	 busqué	 entre	 las	 varias	 compilaciones	 de
cuentos	que	había	traído	de	Vera	Sigall	el	de	las	siamesas.	Pero	no	lo	tenía.	Era	parte	de	un	volumen
que	había	sido	reeditado	muchas	veces,	pero	que	yo	no	había	traído	conmigo.	Recordé	el	libro	que
Daniel	había	puesto	en	mi	bolso	y	lo	abrí.	El	primer	relato	era	el	que	le	daba	el	título	al	volumen.	Era
uno	de	sus	primeros,	por	el	cual	Vera	había	ganado	un	premio.	Tenía	curiosidad	por	leerlo,	tal	vez
porque	hablaba	de	una	pareja	en	la	cual	ambos	desarrollaban	la	misma	ciencia.	Como	mis	padres.

Gustavo	Noriega	es	profesor	de	matemáticas	e	investigador	de	la	Universidad	de	Chile.	Su	área
de	 estudio	 está	 relacionada	 con	 las	 estructuras	 de	 los	 anillos	 semilocales.	 Su	mujer,	 Helena	 Bale,
también	 es	 profesora	 de	 matemáticas.	 Trabaja	 en	 un	 colegio.	 Gustavo	 y	 Helena	 tienen	 dos	 hijos,
Gustavito	 y	 Serena,	 de	 doce	 y	 diez	 años,	 y	 viven	 en	 un	 tranquilo	 sector	 del	 barrio	 Providencia.
Gustavo	es	un	hombre	tan	poco	propenso	a	las	palabras	frívolas,	que	cuando	por	azar	aparecen	en	su
boca,	 se	 le	 enredan	 en	 los	 labios.	 De	Helena,	 lo	 que	más	 lo	 conmueve	 es	 la	 forma	 en	 que	 tras	 un
movimiento	 de	 su	 cabeza,	 su	 oreja	 izquierda,	 más	 pequeña	 y	 más	 rosada	 que	 la	 otra,	 se	 deja	 ver.
Gustavo	y	Helena	se	recibieron	juntos	en	la	universidad	y	estuvieron	entre	los	mejores	alumnos	de	su
promoción.	Ambos,	 además,	 son	 eximios	 competidores	 de	 ajedrez	 y	 han	ganado	un	 sinnúmero	de
torneos.	Se	casaron	porque	ya	estaban	aburridos	de	tener	sexo	en	el	asiento	trasero	del	Fiat	600	de
Gustavo.	 Les	 gusta	 desafiarse	 y	 se	 plantean	 ecuaciones	 cuyas	 variables	 pueden	 llegar	 a	 ser	 tan
abstractas	o	intangibles	como	el	destello	de	un	cristal.

El	 drama	 de	 Gustavo	 es	 su	 profunda	 convicción	 de	 que	 el	 mundo	 no	 le	 ha	 hecho	 justicia.	 La
invisibilidad	 profesional	 le	 pesa	 de	 tal	 forma	 que	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	Gustavo	 Noriega	 no
existe.	La	realidad	es	un	asunto	puramente	social,	se	dice.

Con	el	fin	de	ser	reconocido,	ha	invertido	parte	importante	de	su	vida	en	resolver	una	secuencia
de	fórmulas	matemáticas.	Después	de	sus	obligaciones	en	la	universidad,	se	encierra	en	el	ático	de	su
casa	por	 largas	 horas.	 Imagina	 los	 números	 y	 signos	 cobrando	 vida,	 como	 el	 despertar	 de	 un	 gran
pájaro	 que	 extiende	 sus	 alas	 por	 sobre	 la	 banalidad	 del	 mundo.	 Las	 múltiples	 vicisitudes	 y
obligaciones	de	 la	vida	cotidiana	 lo	abruman.	Lo	disminuyen.	A	pesar	de	que	 le	son	esquivas,	sabe
que	eventualmente	esas	secuencias	 lo	sacarán	de	 la	vulgaridad.	Sale	a	 la	calle	y	camina	sin	 rumbo,
imaginando	 que	 de	 ese	 fervor	 tendrá	 que	 surgir	 una	 clave	 oculta,	 la	 llave	 maestra	 que	 abrirá	 el



cerrojo	del	entendimiento.
Un	domingo	por	la	tarde,	mientras	sus	hijos	y	su	mujer	están	en	el	jardín,	Gustavo	sale	a	dar	uno

de	 sus	 acostumbrados	 paseos.	 Camina	 por	 Pedro	 de	 Valdivia	 bajo	 los	 plátanos	 orientales	 que	 lo
apaciguan	con	su	sombra.	Ha	trabajado	todo	el	día	y	una	vez	más	se	ha	topado	con	el	mismo	muro,	el
que	lo	separa	de	los	«elegidos».	Pero	no	está	dispuesto	a	dar	el	brazo	a	torcer.	Entregarse	es	para	él
una	forma	de	morir.	Vuelve	a	casa	cuando	el	sol	ya	se	pone	y	Helena	prepara	la	cena	con	esa	solidez
tan	suya,	que	lo	remite	a	su	infancia.	Sube	a	su	altillo	y	ve	la	ecuación	de	inmediato.	Es	tan	solo	un
cambio	de	variables,	un	rasguño	a	sus	últimos	cálculos,	y	sin	embargo,	abre	un	camino	que	ha	estado
vedado	para	él.	Una	energía	febril	lo	embarga.	Siente	una	felicidad	plateada,	sonora,	que	retumba	en
el	 silencio	 de	 su	 cuarto.	 Esa	 noche	 no	 baja	 a	 cenar.	 Vuelve	 a	 su	 alcoba	 a	 la	 madrugada.	 Helena
duerme.	Al	sentir	su	presencia,	ella	se	arrima	a	su	cuerpo.	El	futuro	que	aparece	ante	él	devora	las
infelicidades	pasadas,	las	pequeñeces,	la	mala	suerte.

Ese	lunes	Gustavo	da	su	curso	en	la	universidad	y	retorna	a	su	ático.	La	casa	está	en	silencio.	Los
niños	y	Helena,	en	sus	respectivos	colegios.	A	través	de	su	ventana,	las	hojas	emiten	un	sonido	fresco
y	alentador.	Pero	hay	una	pregunta	que	surge	una	y	otra	vez,	y	que	ha	intentado	acallar.

¿Cómo	llegó	Helena	a	esa	ecuación?	¿Cómo	es	posible	que	ella,	siempre	preocupada	de	los	niños
y	de	los	asuntos	más	nimios	de	sus	existencias,	tuviera	un	pensamiento	tan	elaborado	como	para	dar
con	esa	definitoria	representación?	A	la	hora	acostumbrada,	 la	siente	 llegar.	Aguza	el	oído.	La	oye
subir	y	bajar	las	escaleras,	afanada	en	los	quehaceres	que	la	aguardan	en	casa.	A	media	tarde	Gustavo
baja	a	la	cocina.	Los	niños	toman	su	leche	con	chocolate	y	Helena	introduce	la	ropa	en	la	lavadora.	Se
saludan	 con	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	Helena	 parece	más	 ajetreada	 que	 de	 costumbre.	Gustavo	 no	 es
capaz	de	mirarla	a	los	ojos.

A	la	semana	siguiente,	después	de	su	paseo	sabatino,	Gustavo	encuentra	sobre	su	escritorio	una
nueva	 fórmula	 que	 vuelve	 a	 abrirle	 caminos	 que	 él	 nunca	 había	 imaginado.	 Por	 la	 noche,	 cuando
Helena	ya	duerme,	la	toma	por	los	hombros,	la	voltea	hacia	su	lado	y	le	hace	el	amor.	Ella	se	entrega
a	 él	 como	 nunca	 antes.	 Las	 notas	 se	 suceden	 en	 el	 transcurso	 de	 esas	 semanas.	 Acotaciones,
comentarios	 que	 rectifican	 el	 rumbo	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Después	 de	 leerlas	 y	 estudiarlas,
Gustavo	 las	 sostiene	 por	 largo	 rato	 entre	 sus	 manos.	 Añora	 arrojarlas	 a	 la	 basura	 y	 borrar	 todo
vestigio	de	esa	genialidad	muda	que	su	esposa	deposita	ante	él,	y	que	sabe	cambiará	su	destino.	Pero
luego,	incapaz	de	hacerlo,	las	guarda	en	el	fondo	de	su	cajón,	entre	otros	tantos	papeles	olvidados	e
inútiles	que	a	lo	largo	del	tiempo	ha	ido	acumulando.	Aun	así,	desde	su	escondite,	las	notas	de	Helena
parecen	hablarle,	y	más	de	una	noche	sus	presencias	obstinadas	lo	despiertan	sobresaltado,	como	si	en
lugar	de	meros	papeles,	lo	que	estuviera	allí	apresado	fuera	un	ser	que	terminará	por	engullirlo.

Cada	nota	es	sucedida	por	un	sexo	sin	palabras.	Por	la	mañana,	sin	embargo,	Gustavo	es	incapaz
de	cruzar	 la	mirada	con	la	de	su	esposa.	La	observa	desde	su	ventana	por	 la	 tarde,	mientras	sale	al
jardín	 descalza,	 y	 fumándose	un	 cigarrillo	 riega	 los	 rincones	 que	 los	 surtidores	 no	 alcanzan;	 o	 la
mira	de	 reojo,	 cuando	 sirve	 la	 cena	y	comenta	con	 sus	hijos	 los	 sucesos	del	día.	Los	 sentimientos
hacia	su	esposa	se	han	vuelto	confusos.	Siente	por	ella	gratitud	y	admiración,	pero	también	temor	por
lo	que	oculta	su	cabeza.	Su	genialidad	se	ha	abierto	camino	de	una	forma	sigilosa,	como	una	pantera
o	un	animal	de	caza.	Ha	comenzado	a	sentir	también	por	su	mujer	un	obsesivo	deseo	que	le	quita	la
paz	y	que	queda	saciado	apenas	después	que	hacen	el	amor.

Al	cabo	de	dos	meses	Gustavo	Noriega	envía	los	resultados	de	su	investigación	al	Bulletin	of	the
American	 Mathematical	 Society.	 La	 espera	 de	 una	 respuesta	 es	 angustiosa.	 Es	 consciente	 de	 la



trascendencia	de	lo	que	ha	hecho,	pero	acostumbrado	a	ser	vilipendiado	por	sus	colegas,	le	es	difícil
imaginar	que	el	reconocimiento	arribará	por	fin.	La	respuesta	llega	un	viernes	por	la	mañana.	Es	un
sobre	de	manila.	Helena	lo	encuentra	en	el	buzón	antes	de	salir	a	su	trabajo.

El	reconocimiento	es	inmediato.	Debe	viajar	con	la	mayor	prontitud	a	la	sede	de	la	sociedad,	en
Providence,	a	presentar	su	estudio.

Helena	y	los	niños	lo	van	a	dejar	al	aeropuerto.	Se	despiden	frente	a	las	puertas	de	Migraciones.
Se	ha	comprado	un	terno	nuevo	que	le	otorga	un	halo	de	seriedad.	Sus	pupilas	tienen	ahora	un	brillo
acerado.	Su	 sonrisa	 es	genuina,	pero	oculta	un	algo	de	 temor,	un	dejo	de	 tristeza.	No	han	hablado
nunca	de	las	ecuaciones	de	Helena.	En	el	maletín	de	mano	lleva	los	papeles	que	a	lo	largo	de	esos	dos
meses	 ella	ha	 ido	dejando	 sobre	 su	 escritorio.	Gustavo	 es	 consciente	 de	que	 la	 farsa	 es	 inofensiva
mientras	 sea	 invisible.	 Pero	 que	 de	 salir	 a	 la	 luz,	 o	 de	 fracasar,	 tan	 solo	 quedará	 la	 farsa	 en	 su
patética	desnudez.

En	el	aeropuerto	de	Providence	lo	espera	un	hombre	al	menos	una	cabeza	más	alto	que	él.	Tiene
apariencia	de	dandi	y	los	ojos	vivaces	e	inteligentes,	que	lo	reciben	con	confianza.	Se	presenta	como
Joe	Robinson,	el	mismísimo	presidente	de	la	sociedad.	Antes	de	salir	del	aeropuerto,	Gustavo	le	pide
que	lo	aguarde	un	minuto.	Entra	al	baño	de	caballeros,	saca	de	su	maletín	los	papeles	de	Helena	y	los
arroja	por	el	escusado.

Miró	 los	 pedazos	 de	 papel	 mientras	 se	 despeñaban	 con	 la	 lenta	 gracia	 de	 los	 gatos	 o	 de	 las
plantas.	Una	superficie	blanquecina	cubrió	su	 fondo.	Podía	alcanzar	a	ver	algunos	de	 los	 trazos	de
Helena,	 firmes	 y	 a	 la	 vez	 espontáneos,	 como	 si	 hubieran	 llegado	 al	 papel	 con	 la	 urgencia	 de	 una
revelación.	Tiró	de	 la	 cadena,	 se	pasó	 el	 dedo	por	 el	 borde	del	 cuello	de	 la	 camisa	 y	 salió	afuera,
donde	Joe	Robinson	lo	aguardaba	con	sus	ademanes	afables,	y	el	 futuro	esplendoroso	del	verdadero
Gustavo	Noriega	bien	sujeto	entre	sus	manos.

Leí	el	último	párrafo	presa	de	una	extraña	emoción.	Vera,	a	través	de	su	protagonista,	revelaba	la
esencia	del	alma	humana	y,	a	la	vez	que	la	miraba	con	desprecio	e	ironía,	la	redimía.



37.	Horacio

Tres	meses	después	de	la	confesión	que	Julián	nos	hiciera	sobre	su	amor	por	la	francesa,	llegó
por	correo	la	carta	que	había	esperado	durante	tanto	tiempo	de	la	revista	SUR.	Era	una	mañana	fría	de
mayo,	 un	 17	 exactamente.	 Bajé,	 como	 todos	 los	 días,	 en	 busca	 de	 la	 correspondencia.	 Ya	 no
experimentaba	 las	 ansias	 de	 las	 primeras	 esperas.	 Ahora	 aguardaba	 con	 más	 comedimiento,	 sin
grandes	 expectativas,	 pero	 sin	 abandonar	 tampoco	 la	 ilusión.	 Con	 el	 sobre	 aún	 cerrado	 subí	 las
escaleras	corriendo.

—¡Vera,	Vera!	—grité	desde	la	puerta	del	departamento.
Vera	se	había	despertado	 temprano,	al	amanecer	casi,	y	 leía	con	una	manta	sobre	 los	pies	en	el

sillón	verde	oliva.	Había	entrado	a	trabajar	un	par	de	semanas	atrás	en	el	diario	El	Mercurio	como
correctora	de	pruebas,	y	se	había	sumergido	de	lleno	en	su	nueva	labor.	No	quiso	revelarme	cómo
había	conseguido	el	trabajo,	y	la	idea	de	que	hubiese	sido	Pérez	quien	la	recomendara	no	dejaba	de
torturarme.	 Intenté	 que	 me	 contara,	 pero	 ella	 me	 respondió	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 lo	 hacía
siempre	 que	 yo	 pretendía	 calzar	 las	 piezas	 de	 las	 historias	 con	 hechos	 concretos:	 «Anécdotas,
anécdotas.	No	tienen	importancia».	Lo	decía	con	altivez,	como	si	en	el	mundo	donde	ella	vivía,	en	las
alturas	de	 la	abstracción,	esas	banalidades	 fueran	un	 insulto,	haciéndome	sentir	miserable	y	vulgar
con	mis	inquisiciones.

Oyó	mi	 voz	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	Contra	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 su	 pelo	 cobrizo	 brillaba.	La
expectación	que	me	producía	tener	esa	carta	entre	mis	manos,	aún	sin	saber	su	contenido,	me	hacía
ver	a	Vera	en	toda	su	belleza	y	generosidad.

—¿Qué	hay,	qué	pasa?
Extendí	la	mano	y	le	entregué	la	carta.
—Ábrela	—le	dije.
—¿De	verdad	quieres	que	yo	lo	haga?	—preguntó,	pasando	su	mano	por	mi	mejilla.
—Sí,	amor	—afirmé,	y	besé	sus	dedos.
—Primero	 prepararé	 café	—con	 la	 carta	 en	 la	mano	 desapareció	 en	 la	 cocina—.	Tú,	 en	 tanto,

puedes	afeitarte	y	ponerte	guapo.
Nos	sentamos	a	la	mesa	y	Vera	abrió	el	sobre.	Llevaba	su	bata	de	seda	blanca	con	festones	azules.

Se	 había	 cogido	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 sobre	 la	 nuca,	 que	 resaltaba	 su	 cuello	 largo	 y	 liso.	 Había
dispuesto	la	mesa	con	esmero:	los	individuales	de	hilo	que	yo	había	comprado	hacía	años	en	un	viaje
al	 Oriente,	 las	 servilletas	 bordadas,	 las	 tostadas	 cubiertas	 por	 un	 pañito	 de	 rombos	 azules	 en	 la
panera.	Era	la	primera	vez	que	hacía	algo	así.	Sacó	del	sobre	la	hoja	y	la	leyó	en	silencio.	Yo,	con	las
manos	sobre	las	rodillas,	la	observaba.	Una	sonrisa	emergió	de	a	poco	y	encendió	su	rostro.

—Vamos,	vamos,	dime...	—le	pedí	con	impaciencia.
—Lo	 lograste,	 amor	—extendió	 la	 mano	 por	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 entregó	 la	 hoja.	 Sus	 dedos

rozaron	los	míos	con	ternura.
La	 carta	 estaba	 escrita	 por	 Victoria	 Ocampo.	 En	 ella	 me	 decía	 que	 mis	 poemas	 poseían	 una

perfecta	armonía	entre	 la	expresión	y	 la	 sustancia.	También	comentaba	 la	particular	 sintaxis	de	 los
versos	 y	 cómo	 esta	 hacía	 que	 las	 palabras	 adquirieran	 nuevos	 sentidos.	 Me	 comentaba	 que
aparecerían	en	el	número	que	estaban	imprimiendo,	y	que	pronto	me	llegaría	un	ejemplar.	Levanté	la
cabeza.	Vera	me	miraba	con	los	ojos	empañados.

—Lo	lograste,	amor	—volvió	a	decirme.



Era	tanta	su	emoción	que	me	levanté	de	la	silla	y	la	abracé.	Vera	me	había	acompañado	todo	ese
tiempo	en	mis	desvelos,	y	el	triunfo	nos	pertenecía	a	ambos.	Desde	la	calle	comenzaban	a	llegarnos
los	sonidos	de	la	mañana.

Las	 semanas	 que	 siguieron	 vivimos	 en	 un	 estado	 de	 exaltación,	 pero	 también	 de	 tranquilidad.
Sabíamos	que	publicar	en	esa	revista	era	la	antesala	a	un	sinfín	de	oportunidades.	Flotábamos	en	una
suerte	de	espera	benefactora,	un	plasma	cálido	e	inequívoco.	La	carta	de	Victoria	Ocampo	me	había
devuelto	el	 sentido	de	mi	valía,	y	esto	hacía	que	pudiera	volver	a	querer	a	Vera.	No	hay	nada	más
destructivo	para	el	amor	que	el	desprecio	a	uno	mismo.

A	nuestro	estado	de	felicidad	se	vendría	a	sumar	un	evento	que	me	tomó	por	sorpresa.	Uno	de	los
cuentos	de	Vera	saldría	publicado	en	El	Mercurio.	Armándose	de	valor,	había	entrado	una	mañana	en
la	oficina	del	editor	general	y,	venciendo	sus	temores,	le	había	dicho:

—Tengo	un	cuento,	¿le	interesa	publicarlo?
Sin	duda,	seducido	por	su	belleza,	el	editor	le	pidió	que	se	sentara.	Nunca	antes	la	había	visto	y	le

preguntó	en	qué	área	 trabajaba.	Vera	 le	 indicó	el	puesto	menor	que	ocupaba,	pero	aun	así	el	editor
accedió	 a	 darle	 una	 mirada	 al	 texto	 que	 le	 traía.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 levantó	 la	 vista	 y	 le
preguntó:

—¿A	quién	le	copió	este	cuento?
—A	nadie.	Es	mío.
—¿Lo	tradujo	de	algún	sitio?
—No	—respondió	Vera.
Puedo	imaginar	su	postura	erguida,	su	mirada	implacable.
—Entonces	lo	voy	a	publicar.
Un	par	de	semanas	después	la	llamó	a	su	despacho.
—Su	 cuento	 ha	 causado	 revuelo	—le	 dijo—.	Todos	me	 preguntan	 por	 qué	 no	 es	 usted	 una	 de

nuestras	 reporteras.	 Este	 es	 un	mundo	 de	 hombres,	 pero	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 usted	 tendrá	 las
agallas	para	resistirlo.

Las	 notas	 que	 le	 asignaban	 eran	 en	 su	 mayoría	 de	 corte	 social,	 lo	 que	 implicaba	 que	 salía	 a
reportear	 en	 escasas	 ocasiones.	 De	 todas	 formas,	 Vera	 las	 escribía	 con	 dedicación,	 otorgándole	 a
cada	una	de	ellas	un	acento	propio.	Tenía	una	forma	particular	de	mirar	los	detalles	que	para	otros
habrían	 pasado	 inadvertidos.	 Siendo	 tan	menores,	Vera	 les	 dedicaba	 demasiado	 tiempo,	 pero	 verla
contenta	tenía	un	valor	incalculable	y	justificaba	su	empeño.	Sobre	todo,	su	nuevo	trabajo,	además	de
divertirla,	nos	otorgaba	una	mínima	tranquilidad	económica	que	necesitábamos.	Una	tarde	Vera	llegó
cargada	de	bolsas.	Había	 ido	de	compras	y	 se	había	gastado	parte	de	 su	 sueldo	del	mes	en	nuevos
atuendos.	Desde	 entonces	 comenzó	 a	 vestirse	 de	 blanco.	 Solía	 usar	 una	 blusa	 y	 falda	 blancas	 y	 un
delgado	cinturón	de	cuero	color	marrón	que	destacaba	su	cintura.	Abandonó	los	tacos	altos	—que	no
necesitaba	 por	 su	 altura—	 y	 dejó	 que	 su	 cabello	 cayera	 suelto	 hasta	 los	 hombros.	 Al	 salir	 por	 la
mañana	tenía	la	apariencia	de	una	chiquilla	pronta	a	vivir	la	vida.	Imaginé	que	debía	ser	uno	más	de
sus	vaivenes	anímicos,	a	los	cuales	de	una	forma	u	otra	ya	me	había	acostumbrado.	Aun	así,	en	algún
lugar	de	mi	conciencia	sabía	que	Vera	estaba	cambiando.	También	los	tiempos	lo	estaban.	Y	la	idea
me	entusiasmaba	e	inquietaba	a	la	vez.

*	*	*



Dos	meses	después,	una	tarde,	de	vuelta	de	la	Cancillería,	encontré	un	sobre	con	el	membrete	de
SUR	en	mi	casillero.	Era	el	ejemplar	con	mis	poemas	que	habíamos	estado	esperando.	Vera	no	había
llegado	aún.	Me	di	unas	cuantas	vueltas	por	el	departamento,	me	preparé	una	taza	de	té,	y	después	de
recuperar	 la	calma,	abrí	el	 sobre	de	manila	y	saqué	de	él	 la	 revista.	Ahí	estaba,	 la	conocida	 flecha
apuntando	hacia	el	sur.	Mis	poemas	venían	anunciados	en	la	portada,	entre	los	nombres	de	Teilhard
de	 Chardin,	 que	 escribía	 sobre	 la	 felicidad,	 y	 Alberto	 Girri,	 que	 lo	 hacía	 sobre	 la	 tristeza.	 En	 el
interior,	el	título	rezaba:	«Horacio	Infante,	una	nueva	voz	americana».	Al	comenzar	a	leerlos,	me	di
cuenta	de	que	algo	había	sucedido.	Los	versos,	desplegados	en	seis	páginas,	no	estaban	dispuestos	de
la	forma	en	que	yo	los	había	enviado.	Sentí	rabia.	Nadie	tenía	derecho	a	hacer	algo	así	sin	haberlo
consultado	antes	conmigo.	Ni	la	mismísima	Victoria	Ocampo.	No	sabía	que	lo	peor	estaba	aún	por
venir.

Comencé	a	 leerlos.	Podía	reconocer	 las	oraciones,	 las	palabras	y	su	sentido	último,	pero	no	su
espíritu.	Alguien	había	cogido	mi	poesía	y	la	había	descompuesto	para	volver	a	componerla	bajo	el
aliento	 de	 otro	 mundo.	 Golpeé	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 con	 tal	 fuerza	 que	 mis	 nudillos	 quedaron
resentidos.	Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 aspiré	 el	 humo	varias	 veces.	Leí	 una	 vez	más	 los	 poemas.	Los
cambios,	en	muchos	de	ellos,	a	primera	vista	no	parecían	mayores.	Alguna	palabra,	el	orden	de	una
oración.	Sin	embargo,	las	intervenciones	resultaban	radicales	y	les	daban	a	mis	poemas	una	fuerza	de
la	cual	antes	carecían.	Los	transformaban	en	algo	superior.	Los	leí	una	y	otra	vez,	y	en	cada	una	de
esas	lecturas	los	versos	se	me	hacían	más	extraños.	Había	invertido	meses	en	cada	uno	de	ellos,	sabía
por	 qué	 y	 cómo	 cada	 palabra	 había	 llegado	 a	 asentarse	 en	 cada	 verso,	 los	 conocía	 tanto	 como
conocía	mi	propio	cuerpo.	Y	lo	que	estaba	allí	no	era	mío.	Me	di	vueltas	en	redondo	por	la	minúscula
sala.	Escondí	la	revista	en	un	cajón	de	mi	armario	y	salí	a	la	calle.	No	quería	que	Vera	la	encontrara
al	llegar.	Corría	un	viento	tibio	y	caminé	hacia	el	centro.	Al	llegar	a	la	catedral	ya	se	había	largado	a
llover.	Las	calles	se	vaciaban	de	transeúntes.	Entré	en	un	bar	de	la	calle	Santo	Domingo,	un	local	de
forma	alargada,	que	había	albergado	hasta	hacía	poco	tiempo	una	barbería,	donde	me	había	cortado
el	pelo	un	par	de	veces.	Los	rezagos	de	su	vida	anterior	(baldosas	blancas	en	el	suelo,	dos	sillas	de
barbero	instaladas	en	el	centro)	le	daban	al	bar	un	aire	rupturista	que	no	terminaba	de	convencer.	Un
par	de	tipos	lanzaban	dardos	sobre	una	diana.	Un	hombre	en	la	barra	fumaba	un	puro	que	despedía	su
olor	denso.	Me	senté	frente	al	barman	y	pedí	un	whisky.	Lo	que	sucedió	después	es	parte	de	la	rutina
de	 cualquier	 hombre	 que,	 azotado	 por	 algún	 acontecer	 en	 su	 vida,	 acude	 a	 un	 bar	 a	 embriagarse.
Cuando	salí	aún	llovía.	No	había	traído	paraguas.	Me	puse	el	sombrero,	metí	las	manos	dentro	de	los
bolsillos	 de	 mi	 gabardina	 y	 avancé	 por	 las	 calles	 ya	 desiertas	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 una	 sorda
pesadez	 en	 el	 cráneo.	 Los	 árboles	 y	 las	 puertas	 de	 los	 edificios,	 jaspeados	 por	 la	 lluvia,	 iban
surgiendo	ante	las	luces	de	los	faroles.	Tardé	varios	minutos	en	abrir	la	puerta	principal.	Era	más	de
medianoche.	Subí	 las	 escaleras.	Encontré	 a	Vera	 aún	vestida,	 dormida	 en	 el	 sillón.	Su	 rostro	yacía
bajo	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 tenía	 un	 libro	 sobre	 el	 regazo	 que	 debió	 de	 estar	 leyendo
cuando	la	venció	el	sueño.	Tuve	un	horrible	sentimiento	de	culpa.	Vera	no	se	merecía	que	la	dejara
sola	sin	siquiera	avisarla.	Tras	 las	ventanas	 resonaba	con	nitidez	el	 fragor	de	 la	 lluvia.	Me	 tropecé
con	los	zapatos	que	Vera	había	dejado	en	el	suelo	y	perdí	el	equilibrio.	Al	intentar	recuperarlo,	con
una	mano	pasé	a	 llevar	 la	 lámpara	de	pie	que	estaba	 junto	al	 sillón	y	cayó	al	 suelo.	Su	pantalla	de
vidrio	 se	 quebró	 en	 mil	 pedazos.	 Vera	 se	 despertó	 de	 golpe.	 Su	 torso	 erguido	 parecía	 el	 de	 una
esfinge.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.



—Se	cayó	 la	 lámpara	—dije,	mientras	me	disponía	 a	 recoger	 los	 pedazos	 que	 habían	 quedado
desperdigados	por	el	suelo.	El	viento	hizo	vibrar	las	ventanas—.	No	te	levantes,	te	puedes	clavar	un
vidrio.

—¿Estás	borracho?	—me	preguntó.
—No	—dije,	y	continué	reuniendo	los	trozos.
—¿Qué	pasó?
—Nada.
Era	incapaz	de	hablarle	de	la	revista,	de	los	poemas,	de	la	sensación	que	tenía	de	estar	viviendo	un

imposible,	 de	mis	 ansias	 de	 despertar	 de	 un	mal	 sueño.	 El	 mundo	 entero,	 incluyendo	 a	 Vera,	 me
parecía	ahora	amenazante.	Lo	que	había	ocurrido	no	 tenía	una	explicación	 racional.	Alguien	había
adulterado	mis	poemas,	había	torcido	su	naturaleza	y	los	había	hecho	mejores.	Alguien	había	violado
mi	intimidad.	¿Quién?	¿Por	qué?	Le	había	dado	todas	las	vueltas	posibles	en	las	horas	anteriores,	sin
llegar	 a	 ningún	 sitio,	 y	 en	 cada	 una	 de	 esas	 vueltas,	 lo	 que	 había	 ido	 creciendo,	 además	 del
desconcierto,	era	la	certeza	de	mi	fracaso.	La	ventana	se	iluminó	por	el	resplandor	de	un	relámpago.

De	pronto	 lo	 supe.	Fue	 la	 rendición	 en	 sus	ojos,	 la	 expresión	 implorante,	 su	 silencio	 ahogado.
Tenía	 los	pies	 recogidos,	cubiertos	por	 la	manta,	y	me	miraba	sin	parpadear.	Yo	continuaba	de	pie
frente	 a	 ella	 con	 una	mano	 abierta	 llena	 de	 trozos	 de	 vidrio,	 y	 por	 un	 instante	 tuve	 el	 impulso	 de
comprimir	los	dedos.

—Fuiste	tú,	¿verdad?	—sin	esperar	a	que	me	respondiera	seguí	hablando—:	¿Por	qué,	Vera?	¿Por
qué	lo	hiciste?	—grité.

Vera	se	cubrió	el	torso	con	la	manta.	Un	trueno	resonó	cercano.
—Son	tus	poemas,	Horacio.
—No	lo	son.	Y	tú	lo	sabes.
—Yo	solo	los	edité.	Ese	es	el	trabajo	de	los	editores,	cualquiera	lo	hubiera	hecho.	Piensa	en	las

intervenciones	que	hizo	Pound	en	La	tierra	baldía,	o	el	trabajo	que	hizo	el	editor	de	Fitzgerald	con
Tender	 is	 the	 Night,	 ¡le	 dio	 vuelta	 cabeza	 arriba!	 No	 digo	 que	 haya	 sido	 acertado,	 pero	 nadie
cuestionó	lo	que	hizo,	porque	esa	era	su	labor.

—¿Podrías	dejar	de	hablar?	—le	grité.
Di	media	vuelta,	entré	a	 la	cocina	y	arrojé	 los	 trozos	de	vidrio	al	 tarro	de	basura.	Nunca	antes

había	 sentido	ese	cosquilleo,	 esa	energía	que	 subió	por	mi	pecho,	 ahogándome,	y	que	 solo	podría
aliviar	con	un	golpe,	con	varios,	con	el	dolor	de	Vera.	Pensé	en	lo	frágil	que	es	la	frontera	que	separa
a	los	hombres	decentes	de	quienes	no	lo	son.	Unas	astillas	de	vidrio	habían	quedado	incrustadas	en	la
palma	de	mi	mano	y	la	recorrían	finos	hilos	de	sangre.	La	lluvia	había	recrudecido,	y	mi	confianza
en	el	resto	de	los	seres	humanos	se	había	agotado.

—Horacio	—oí	que	me	decía	Vera	desde	la	puerta	de	la	cocina—.	Era	mi	regalo	secreto.	Creí	que
ayudarte	a	lograr	lo	que	tanto	ansiabas	te	haría	quererme	más.

Nos	 quedamos	 discutiendo	 hasta	 el	 amanecer.	 Fumábamos	 y	 nos	 dábamos	 vueltas	 por	 la	 sala.
Caíamos	rendidos,	y	cuando	parecía	que	la	discusión	se	iba	a	extinguir,	la	rabia	arremetía	otra	vez.
Me	reincorporaba	y	repetía	los	mismos	argumentos:	me	había	trasgredido,	me	había	quitado	lo	único
que	me	 importaba	 en	 la	 vida,	me	 había	 destruido.	 Los	 poemas	 que	 tanto	 habían	 encandilado	 a	 los
editores	de	SUR,	los	que	habían	roto	el	cerco	de	silencio	de	todos	mis	anteriores	envíos,	los	que	me
habían	 otorgado	 ese	 título	 tan	 rimbombante	 y	 prometedor,	 los	 que	 me	 abrirían	 las	 puertas	 a
reconocimientos	 que	 ni	 siquiera	 podía	 imaginar,	 no	 eran	 míos.	 Le	 escribiría	 a	 Victoria	 Ocampo



revelándole	la	verdad.	Era	entonces	cuando	Vera	se	levantaba	y	me	decía	que	estaba	equivocado,	que
no	lo	hiciera,	que	si	 lo	hacía	destruiría	todo,	que	nos	destruiría,	que	esos	poemas	eran	míos,	míos,
míos.

Antes	del	amanecer,	la	lluvia	se	detuvo.	Con	los	ojos	hinchados,	Vera	entró	al	cuarto	y	sin	cerrar
la	puerta	 se	acostó.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana	de	 la	 sala	una	densa	niebla	borraba	 lo	 terrenal	y	 lo
humano.	 Mi	 departamento	 flotaba	 en	 un	 mundo	 gris.	 Experimenté	 una	 peculiar	 sensación	 de
ingravidez,	como	si	me	hubiera	salido	de	mi	cuerpo	y	mirara	desde	 la	altura	a	ese	hombre	que	se
movía	 apenas,	 como	 un	 moribundo.	 Me	 quedé	 dormido	 en	 el	 sillón	 y	 desperté	 un	 par	 de	 horas
después	con	el	cuerpo	apaleado.	Vera	aún	dormía.	Me	preparé	un	café	cargado,	me	senté	a	la	mesa	del
comedor	 y	 escribí	 la	 nota	 que	 enviaría	 ese	 mismo	 día	 a	 la	 revista,	 explicándoles	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Era	 la	 única	 parcela	 de	 dignidad	 que	me	 quedaba.	Me	 sentía	 como	 un	 hombre	 que	 caía
desde	una	cómoda	ceguera	a	una	dolorosa	lucidez.	Guardé	la	carta	en	mi	maletín	junto	a	la	revista	y
salí	a	la	calle.	El	ajetreo	matutino	había	comenzado.



38.	Daniel

La	 víspera	 de	 la	 llegada	 de	 Gracia	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 Hasta	 entonces	 había	 logrado
mantener	a	raya	las	interrogantes	que	me	asaltaban	con	sus	puntas.

Rendido	ante	el	 insomnio,	 reconstituí	 los	eventos	de	 los	últimos	meses,	 intentando	encontrar	 la
espina	dorsal	que	sostenía	ese	cúmulo	de	eventos	en	apariencia	dislocados.	Estaba	convencido	de	que
la	respuesta	se	hallaba	en	los	detalles,	en	esos	gestos	y	momentos	en	apariencia	irrelevantes,	y	de	los
cuales	tú	decías	está	compuesta	la	vida	y	la	literatura.	Los	hechos	eran	simples.	Gracia	me	había	visto
entrar	a	tu	casa	con	Teresa	el	domingo	por	la	tarde,	la	víspera	de	tu	caída,	y	a	la	siguiente	mañana	ella
te	había	visitado	por	primera	vez.

El	punto	era	que	estos	eventos,	que	se	dejaban	enunciar	de	manera	neta,	estaban	entretejidos	en
una	 fina	 y	 apretada	 trenza	 de	 engaños.	Mi	mujer,	 la	misma	 con	 quien	 había	 compartido	 una	 parte
importante	de	mi	vida,	había	guardado	dentro	de	sí	un	ser	secreto.	Pero	¿no	era	siempre	así	al	fin	y	al
cabo?	¿Hasta	qué	punto	somos	capaces	de	conocer	al	otro?	Siempre	queda	una	zona	inescrutable,	un
espacio	 donde	 anidan	 los	 sentimientos	 más	 bajos,	 un	 territorio	 oscuro,	 que	 muchas	 veces	 no	 es
visible	ni	a	nuestros	propios	ojos,	porque	de	verlo,	el	delicado	andamiaje	que	hemos	construido	a	lo
largo	de	nuestras	vidas	se	vendría	abajo	de	golpe.

Sin	embargo,	esto	no	resolvía	mis	interrogantes.	Una	respuesta	obvia	saltaba	sobre	las	otras.	La
denuncia	al	inspector,	aun	en	el	caso	de	que	ella	hubiera	considerado	la	posibilidad	de	que	yo	mismo
se	lo	hubiese	dicho,	era	su	forma	de	vengarse.	Una	traición	por	otra.	Ambas	brutales.	Pero	había	algo
más.	A	pesar	de	la	inclemencia	de	mi	adulterio,	había	en	su	deslealtad	un	elemento	que	la	volvía	más
oscura,	más	intrincada.

Recordé	la	noche	de	domingo,	cuando	después	de	dejar	a	Teresa,	volví	a	casa	pretendiendo	que
recién	llegaba	de	mi	viaje	a	Los	Peumos.	Recordé	el	rostro	dormido	de	Gracia,	la	cortina	entornada
por	donde	se	vislumbraba	nuestro	jardín,	la	luz	azul	de	la	noche,	los	liliums	sobre	la	cómoda	con	su
mareador	 aroma.	 Recordé	 también	 cómo	 por	 un	 instante	 creí	 ver	 los	 ojos	 abiertos	 de	 Gracia,
mirándome.	Sin	embargo,	al	yo	hablarle	 se	dio	vuelta	hacia	el	muro	y	por	 su	 respiración	pausada
imaginé	 que	 continuaba	 durmiendo.	 Cuántos	 horribles	 pensamientos	 habrán	 cruzado	 esa	 noche	 su
mente	 después	 de	 haberme	 visto	 con	Teresa,	 cuánta	 rabia	 y	 dolor.	 Por	 la	mañana	me	 levanté	más
temprano	de	lo	acostumbrado.	Gracia	se	ponía	los	aros	de	oro	frente	al	espejo	del	baño,	los	que	yo	le
había	regalado	para	su	último	cumpleaños.	La	tomé	por	detrás,	enlazando	su	cintura	con	mi	abrazo.
Estaba	tensa	y	con	un	gesto	brusco	se	desprendió	de	mí.	Sin	despegar	los	ojos	del	espejo	me	preguntó
cómo	me	había	ido.	Le	respondí	cualquier	cosa,	inhibido	ante	su	reacción,	y	en	el	lavatorio	contiguo
me	lavé	los	dientes.

—Ya	me	contarás	por	la	noche.	Antes	de	salir	tengo	que	pagar	unas	cuentas	por	Internet	—señaló,
después	de	darle	un	par	de	cepilladas	a	su	cabello.

Recuerdo	 haber	 percibido	 en	 su	 voz	 una	 cavilosa	 ferocidad	 y	 en	 sus	 gestos	 un	 nerviosismo
velado.	Atribuí	ambas	señas	a	mi	perspicaz	y	culposo	estado	de	ánimo	y	no	le	di	importancia.

Salía	a	mi	trote	matinal	y	vi	a	Gracia	frente	a	la	computadora.	Tenía	el	torso	erguido,	lo	que	hacía
que	su	columna	se	quebrara	grácilmente	a	la	altura	de	su	cintura	y	resaltara	la	curva	que	hacía	con	sus
caderas.	Sin	 levantar	 las	manos	del	 teclado	me	miró.	Su	expresión,	a	pesar	de	su	frialdad,	contenía
una	 mezcla	 de	 impaciencia	 y	 piedad.	 Creí	 incluso	 leer	 sus	 pensamientos:	 hasta	 cuándo	 seguiría
lamentándome	por	el	ya	eterno	retraso	de	mi	construcción	soñada	y	comenzaría	a	asumir	la	realidad.



¡Cuán	equivocado	estaba!	Ese	fue	tal	vez	el	preciso	instante	en	que	decidió	encararte.
Gracia	 siempre	 te	había	mirado	con	 recelo	y	 rabia,	 y	 a	pesar	de	que	más	de	una	vez	 tú	habías

intentado	entablar	algún	tipo	de	contacto,	ella	se	había	mantenido	firme	en	su	decisión	de	ignorarte.
Había	 estado	 tan	 solo	 una	 vez	 en	 tu	 casa.	Yo	 había	 olvidado	mi	 celular	 y	 ella	 necesitaba	 resolver
conmigo	un	asunto	del	banco	con	urgencia.	Recuerdo	 la	 ávida	 curiosidad	con	que	observó	 todo	y
luego	se	marchó.

El	único	motivo	que	podía	explicar	su	resolución	de	cruzar	el	umbral	de	tu	puerta	esa	mañana	era
el	 de	 desafiarte.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 hubiera	 estado	 allí	 con	mi	 amante	 te	 volvía	 cómplice	 de	mi
traición	ante	sus	ojos.	Tal	vez	incluso	te	veía	como	la	inspiradora	y	promotora.	Pero	¿qué	pretendía?

De	pronto	lo	vi	todo	con	claridad.	Gracia	llegó	alterada	a	tu	casa.	Después	de	verme	con	Teresa	la
tarde	 anterior,	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 por	 más	 esfuerzos	 que	 debió	 de	 hacer,	 sus
nervios	la	traicionaron.	Seguramente	entró	por	la	puerta	de	la	cocina.	Ella	sabía	que	estaba	siempre
sin	cerrojo	para	mí,	un	hecho	que	le	parecía	de	una	intimidad	inaceptable.	Tú	debiste	escuchar	algo,	y
desde	el	 segundo	piso	 tal	vez	preguntaste:	«¿Eres	 tú,	Daniel?»;	es	probable	—como	solías	hacer—
que	ya	comenzaras	a	hablarme,	como	si	la	conversación	se	hubiera	iniciado	mucho	antes,	o	fuera	el
retazo	de	un	diálogo	que	había	quedado	 inacabado;	 es	posible	 incluso	que,	desde	el	 segundo	piso,
hubieras	mencionado	algo	de	nuestra	visita	del	día	anterior	con	Teresa;	tampoco	es	implausible	que
Gracia,	 consternada	 ante	 tus	 palabras,	 y	 sobre	 todo	 ante	 lo	 que	 hacía,	 no	 te	 hubiera	 contestado,	 y
hubiese	 seguido	 su	 camino	 hacia	 el	 interior	 en	 silencio,	 sin	 saber	muy	bien	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
haciendo	 ahí,	 ni	 lo	 que	 esperaba	 de	 ese	 momento.	 Tal	 vez	 el	 encuentro	 se	 produjo	 cuando	 tú	 te
asomaste	 desde	 el	 segundo	 piso,	 y	 ella,	 desde	 abajo,	 te	 miró	 seria,	 amenazante.	 No	 descarto	 la
posibilidad	 de	 que	 Gracia,	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 los	 brazos	 cruzados	 contra	 su	 vientre,	 te
insultara	e	incriminara	por	el	daño	que	ella	estaba	segura	le	habías	infligido	a	nuestro	matrimonio.
Es	probable	que	te	culpara	de	todos	nuestros	males,	incluso	los	que	te	antecedían,	los	que	venían	con
nosotros	desde	siempre.	Desesperada	buscaba	a	alguien	a	quien	culpar	de	todo	lo	que	no	había	sabido
resolver	 o	 entender.	 Sí.	 Tú	 siempre	 fuiste	 para	Gracia	 la	 culpable,	 y	 saber	 que	 podía	 depositar	 su
propia	 responsabilidad	 de	 las	 cosas	 en	 ti	 le	 otorgaba,	 sin	 ella	 saberlo,	 un	 frágil	 pero	 efectivo
equilibrio.	Es	probable	que	mientras	 te	hablaba,	su	voz	hubiera	 ido	subiendo	de	 tono,	que	gritando
subiera	 las	escaleras.	Fui	 incapaz	de	vislumbrarla	zarandeándote,	 tú	 trastabillando	y	 luego	cayendo
escaleras	abajo.	Eso	no.	Porque	implicaba	ver	en	Gracia	a	una	mujer	más	violenta	de	lo	que	estaba
dispuesto	a	admitir	y	a	soportar.

Había	algo	más.	Ese	escenario	me	hacía	responsable	indirecto	de	tu	caída.	De	ser	mis	conjeturas
ciertas,	Gracia	 había	 actuado	movida	 por	 los	 celos,	 celos	 que	 no	 eran	 en	 absoluto	 infundados.	Tu
hogar	era	mi	mundo	secreto	y	en	él	no	solo	compartíamos	tú	y	yo	nuestros	días,	sino	que	también,
con	tu	beneplácito,	había	entrado	mi	amante.

Me	levanté	de	la	cama	de	mi	estudio	y	salí	al	jardín.	Era	una	noche	sin	estrellas,	sin	fondo,	hecha
de	una	materia	sólida	y	opresiva.	El	aroma	de	las	flores	me	asfixiaba.	Necesitaba	hablar	con	alguien,
compartir	estos	pensamientos	que	me	ahogaban.	No	podía	sacarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	Gracia
y	 yo	 éramos	 responsables	 de	 lo	 que	 te	 había	 ocurrido.	 Nunca	 antes	 había	 experimentado	 tal
confusión,	tal	acorralamiento.	¿Debía	hablar	con	el	inspector?	¿Darle	los	antecedentes	para	que	él	la
interrogara?	¿Acusar	a	mi	propia	mujer?	De	mi	garganta	salió	una	risa	ácida	que	envenenó	el	aire.

Entré	 a	 la	 casa	 y	me	 serví	 un	whisky.	Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 la	 sala,	 y	 con	 la	 luz
apagada	esperé	a	Gracia.



*	*	*

Me	había	quedado	dormido	casi	de	madrugada,	y	cuando	Gracia	 llegó	por	 la	mañana,	yo	yacía
tendido	 en	 el	 sillón.	Abrió	 las	 cortinas	 y	 fueron	 los	 golpes	 secos	 de	 sus	movimientos	 los	 que	me
despertaron.	Alcancé	 a	verla	 con	 los	brazos	 abiertos,	 sosteniendo	 ambos	 extremos	de	 las	 cortinas,
como	un	Jesucristo	crucificado	o	un	alma	 implorante,	sus	brazos	bien	 trabajados	en	el	gimnasio	y
sus	finas	pulseras	de	oro	destellando	con	las	primeras	luces	de	la	mañana.

—¿Qué	haces	 aquí?	—me	preguntó,	 cogiendo	de	vuelta	 su	maleta	que	había	 apoyado	contra	 el
muro.

—Te	esperaba	—dije,	reincorporándome.
Sabía	que	debía	presentar	una	imagen	deplorable,	la	que	Gracia	más	detestaba:	la	de	un	hombre

que	ha	escogido	quedarse	al	margen,	mientras	el	mundo	y	sus	afanes	continúan	su	curso.	Me	retiré	el
pelo	desordenado	de	la	frente	y	la	miré.	Ella	no	rehuyó	mi	mirada.

—Tenemos	que	hablar,	Gracia.
—Estoy	agotada.	Apenas	dormí,	es	un	vuelo	horrible,	salí	de	Lima	a	las	dos	de	la	mañana.
—Preparo	café.	Yo	tampoco	dormí	mucho.
—Así	veo	—salió	de	la	sala	y	la	oí	subir	las	escaleras.
Entré	a	la	cocina	y	me	dispuse	a	preparar	el	café.	Confiaba	en	que	Gracia	acudiera	a	mi	llamado.

No	podíamos	seguir	disimulando.	Había	llegado	el	momento	de	enfrentarnos,	ella	con	sus	culpas	a
cuestas,	y	yo	con	las	mías.	Bajó	al	cabo	de	un	rato.	Yo	la	esperaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	Se
había	puesto	unos	jeans	y	una	camiseta	blanca	que	dejaba	entrever	sus	pezones	erguidos.

—Aquí	estoy	—dijo,	cogiendo	su	pelo	lacio	y	torciéndolo	en	un	nudo	a	la	altura	de	su	cuello,	que
al	segundo	se	deshizo	cayendo	en	cascada	sobre	sus	hombros.	Se	quedó	un	instante	inmóvil,	los	ojos
hundidos	 en	 el	 lavaplatos.	 Luego	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 de
desprecio	que	me	hizo	flaquear.	Se	sentó	en	una	silla	frente	a	mí	y	del	bolsillo	de	sus	jeans	sacó	una
cajetilla	de	cigarrillos.

—Has	vuelto	a	fumar	—comenté.
Ella	sonrió	irónica,	dejando	ver	que	yo	había	sucumbido	a	vicios	mucho	más	serios	que	el	suyo.

Encendió	el	cigarrillo	y	se	levantó	en	busca	de	los	ceniceros	que	hacía	ya	un	tiempo	habían	quedado
abandonados	en	un	cajón	de	la	cocina.	Sacó	uno,	el	más	grande,	y	lo	puso	desafiante	sobre	la	mesa.
Pensé	que	al	 levantarse	notaría	 los	 frascos	 sobre	 las	 repisas	con	 las	 setas	en	vinagre	y	el	dulce	de
castañas	que	había	preparado	para	la	cena	del	Transatlántico,	pero	no	hizo	comentario	alguno.

—Solo	por	unos	días	—señaló	al	sentarse.
Un	silencio	vigilante	y	oscuro	se	extendió	por	la	cocina.	En	mis	disquisiciones	nocturnas	no	me

había	detenido	a	pensar	en	cómo	la	enfrentaría.
—Te	escucho	—dijo,	y	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra.	Había	roto	el	silencio,	tomando,	aunque	de

forma	precaria,	el	control.
La	única	posibilidad	de	afrontar	una	situación	así	era	apuntando	directamente.
—Gracia,	tú	entraste	a	la	casa	de	Vera	esa	mañana.	¿Qué	ocurrió	ahí?
La	miré	de	frente,	necesitaba	escudriñar	cada	uno	de	sus	gestos,	de	sus	inflexiones.	Mis	sentidos

se	aguzaron.	Algo	se	aproximaba.	Todo	mi	ser	se	detuvo	para	absorberlo.
—¿Cómo	sabes	eso?	—se	echó	hacia	adelante.	El	cigarrillo	temblaba	de	forma	casi	imperceptible

entre	sus	dedos.	Gracia	había	logrado	controlar	la	expresión,	también	la	voz,	pero	no	su	cuerpo.



—Alguien	te	vio	—mi	voz	resonó	brusca,	cortante.
—¿Y	puedo	saber	quién	es	ese	«alguien»?
—Tú	no	lo	conoces.
—Un	desconocido	—dijo	con	la	mirada	enterrada	en	la	mesa.
—En	cierta	forma,	sí,	un	desconocido.
—Y	ese	desconocido	me	acusa	de	haber	entrado	a	la	casa	de	Vera	—no	podía	ver	la	expresión	de

sus	ojos,	pero	sí	las	sienes	que	latían.
—No	te	acusa,	solo	lo	atestigua.
—Y	tú	le	crees	—dijo	alzando	la	cabeza.
—No	veo	por	qué	no	habría	de	creerle.
—Y	si	yo	te	digo	que	nunca	estuve	allí,	¿también	me	creerías?
—No	—repliqué	tajante.
Por	un	leve	temblor	en	su	barbilla	supe	que	negarme	a	creer	sus	palabras	la	había	golpeado.	Mi

descreimiento	era	la	última	traición,	y	rompía	definitivamente	el	lazo	que	nos	había	unido.	Se	levantó
de	su	sitio	y	se	acercó	a	 la	ventana.	Tenía	el	cigarrillo	sujeto	en	una	mano	y	 la	otra	cruzada	en	su
cintura.	De	espaldas	a	mí,	su	figura	esbelta	parecía	estar	rodeada	de	un	halo	de	luz.

—No	es	lo	único	que	querías	decirme,	¿verdad?	—me	preguntó	desde	ahí,	sin	voltearse.
—Por	supuesto	que	no.	Hay	otras	cosas.
—Como	que	tienes	una	amante	—dijo,	aún	dándome	la	espalda.
—La	tuve.
—Ya	veo.	Al	parecer	para	 ti	 todo	es	muy	simple.	«La	 tuve»,	dices	 tan	campante,	y	ya.	Como	si

tener	una	amante	fuera	el	asunto	más	natural	del	mundo.
Observé	la	batalla	que	se	libraba	en	su	interior.	No	me	gritaría	ni	perdería	el	control	como	otras

veces.	 Tampoco	 se	 pondría	 a	 llorar.	Miró	 la	 ceniza	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo,	 como	 si
hubiera	olvidado	que	estaba	allí.

—No	lo	es.	No	es	simple	y	me	avergüenzo	de	ello.
—Y	si	te	digo	que	sí,	que	te	vi	el	día	anterior	entrar	a	su	casa	con	tu	amante,	que	estuve	en	casa	de

Vera,	que...
—¿Qué,	Gracia?	¿Qué?
—Que	 toqué	su	puerta	y	que	nadie	salió	a	abrirme,	que	me	quedé	aguardando	unos	momentos,

que	pensé	entrar	por	la	puerta	trasera,	la	que	dejaba	siempre	abierta	para	ti,	pero	que	luego	desistí,	y
simplemente	me	subí	a	mi	auto	y	partí.

—¿Fue	así	como	ocurrieron	las	cosas?
—Después	tú	me	llamaste,	y	me	contaste	lo	que	había	ocurrido.
—¿Y?
—Y	sentí	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—De	que	pensaras	lo	que	estás	pensando.	No	me	tomes	por	una	imbécil.
—¿Y	por	eso	le	hablaste	al	inspector	de	mi	amante	y	de	nuestra	visita	la	tarde	anterior?
—Conmigo	no	puedes	jugar,	Daniel,	porque	yo	siempre	te	voy	a	ganar.	Siempre.
Nunca	 imaginé	que	Gracia	y	yo	nos	hablaríamos	así.	Era	el	 tipo	de	diálogo	que	escuchábamos

viendo	las	películas,	 tomados	de	 las	manos	y	comiendo	palomitas	de	maíz,	y	que	pertenecía	a	otro
mundo,	a	otras	personas,	 a	 aquellas	que	 se	hacían	daño	 las	unas	a	 las	otras,	que	vivían	en	guerras



privadas	que	les	consumían	la	vida.	Pero	no	nosotros.	Porque	siempre	imaginamos	que	habitábamos
una	parcela	única	y	particular,	mientras	 los	otros	allá	afuera	se	 revolcaban	en	su	 ignorancia,	en	su
desidia	y	en	su	mezquindad.	La	realidad,	pensé,	no	se	hace	real	hasta	que	echa	la	puerta	abajo,	y	entra.
Al	fin	y	al	cabo,	estábamos	hechos	de	la	misma	materia	que	aquellos	que	mirábamos	con	altanería	y
desprecio.	Nuestra	isla	había	sido	un	mero	espejismo.	Estos	pensamientos	me	ensombrecieron	y	fui
incapaz	de	seguir	discutiendo	con	ella.	Lo	que	finalmente	me	derrotó	fue	que	la	versión	de	Gracia	y
la	del	 vagabundo	difirieran	 en	 algo	 esencial.	Según	él,	Gracia	había	 entrado	 a	 la	 casa.	Según	ella,
solo	había	alcanzado	a	tocar	el	timbre.	Si	Gracia	estaba	mintiendo,	era	porque	lo	que	había	ocurrido
allí	dentro	era	inconfesable.

La	batalla	estaba	perdida,	por	ella	y	por	mí.	Ahora	estábamos	solos.	Permanecí	en	silencio,	luego
tomé	 mi	 taza	 y	 la	 dejé	 en	 el	 lavaplatos.	 Cuando	 volví	 a	 sentarme,	 noté	 que	 los	 liliums	 habían
comenzado	a	botar	su	polen	amarillo	sobre	la	superficie	de	madera	de	la	mesa.

—Dime	algo	—dijo	Gracia.
El	aire	que	compartíamos	se	había	endurecido.
—No	sé	qué	decirte.
Me	recliné	en	la	silla.	Todo	comenzó	a	distanciarse.	Como	si	mirara	por	la	escotilla	de	un	barco

que	 se	 aleja	 hacia	 alta	 mar.	 Atrás	 quedaban	 Gracia	 con	 sus	 pulseras	 que	 ahora,	 al	 encender	 otro
cigarrillo,	se	golpeaban	en	el	silencio.	Atrás	quedaban	sus	aspiraciones	y	sus	utopías	que	no	habían
sido	nunca	las	mías.	Estaba	fuera	de	su	círculo,	había	saltado	al	otro	lado.

Nunca	sabría	la	verdad	de	lo	que	había	ocurrido	en	tu	casa.	La	versión	de	Gracia	pujaría	en	mi
conciencia	contra	la	del	vagabundo,	hasta	que	una	de	ellas,	por	algún	motivo	—una	nueva	evidencia	o
una	renovada	convicción—,	se	impusiera	sobre	la	otra.



39.	Emilia

Daniel	me	llamó	temprano.	El	corazón	de	Vera	se	había	detenido	por	la	madrugada.
—Se	fue	en	los	sueños	—oí	que	me	decía.
Imaginé	ese	último	latido,	igual	a	los	otros,	y	luego	se	había	ido.	Se	había	ido.	Se	había	ido.
Estaba	 de	 pie,	 apoyada	 en	 el	 muro	 de	mi	 cuarto,	 y	 las	 piernas	me	 flaquearon.	 Antes	 de	 verla

postrada	en	la	clínica,	había	estado	con	Vera	tan	solo	una	vez.	Y	sin	embargo,	el	impacto	del	dolor
fue	tan	fuerte	como	el	de	alguien	disparando	desde	el	interior	de	mi	cuerpo.	¿Por	qué	dolía	tanto?

Lo	dije	en	voz	alta:
—¿Por	qué	duele	tanto?
Ambos	guardamos	silencio.	En	un	techo	vecino	las	palomas	se	disputaban	a	picotazos	un	trozo	de

pan.	Su	lucha	descarnada	me	insultaba.
—¿Dónde	 está?	—pregunté	 al	 cabo	de	unos	 segundos.	Oía	 respirar	 a	Daniel	 al	 otro	 lado	de	 la

línea.
Imaginé	 uno	 de	 esos	 sitios	 anónimos	 que	 llaman	 «morgue»,	 donde	 depositan	 los	 cadáveres

desnudos.	La	impasible	superficie	de	metal,	la	sábana	blanca.	Un	ramalazo	de	aire	frío	se	coló	entre
mis	huesos	y	mi	piel,	como	una	cámara	de	hielo.

—¿A	qué	hora	ocurrió?	¿Había	alguien	con	ella?	¿Estás	seguro	que	no	sintió	dolor?	Dime,	dime
—le	imploré.

Necesitaba	defenderme	de	la	muerte	inmovilizándola	con	hechos	y	detalles	concretos.
—Ya	te	contaré	todo.
Otra	vez	callamos.	El	silencio	era	una	oquedad	donde	ninguno	de	los	dos	estaba	a	salvo,	pero	era

la	única	forma	de	expresar	lo	que	sentíamos.
Quise	evocar	a	Vera,	pero	mis	recuerdos	de	ella	eran	casi	todos	imaginados.	Me	vi	tomada	de	su

brazo	caminando	a	paso	firme.	¿Hacia	dónde?	Cruzamos	una	colina	amarilla,	cerca	del	mar,	y	luego
una	 plaza,	 la	 plaza	 de	 Grenoble;	 la	 mano	 de	 Vera	 asida	 a	 la	 mía,	 en	 la	 otra,	 su	 paraguas	 negro;
Jérôme	desapareciendo	en	un	recodo	de	la	calle,	a	lo	lejos	las	campanadas	de	la	iglesia,	la	lluvia;	el
paraguas	de	Vera	abriéndose.

Me	quedé	anclada	en	esa	última	imagen,	temerosa	de	salir	de	ella	hacia	el	dolor.
—¿Estás	ahí?	—me	preguntó	Daniel.
—Aquí	estoy.
El	sonido	de	la	sirena	de	una	ambulancia	irrumpió	por	la	ventana.	Ruidosa	y	limpia.
Quedamos	 de	 encontrarnos	 en	 una	 hora	 en	 la	 clínica.	Me	 vestí	 con	 una	 camisa	 blanca	 y	 falda

negra.	El	frío	seguía	aprisionado	en	mi	interior.	Cuando	salí,	las	carpas	blancas,	expectantes	ante	la
cena	de	esa	noche,	ondeaban	sin	discreción	con	la	brisa	de	la	mañana.

Caminamos	 uno	 hacia	 el	 otro	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 clínica.	 Sus	 ojos	 enrojecidos	 me	 miraban.
Cuando	estuvimos	frente	a	frente,	él	se	quedó	ante	mí,	los	brazos	caídos	a	lado	y	lado,	en	un	gesto	de
derrota,	como	si	la	entera	responsabilidad	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Vera	recayera	sobre	él.	Cerró
los	ojos	y	apretó	los	labios,	conteniendo	acaso	un	sollozo,	y	entonces	yo	lo	abracé	y	él	dejó	caer	su
cabeza	sobre	la	mía.

Su	cuerpo	latía	y	temblaba.
Permanecimos	así,	uno	aferrado	al	otro.	Por	primera	vez	experimentaba	una	intimidad	en	la	cual

el	calor	de	otro	ser,	en	lugar	de	herirme,	me	resultaba	imprescindible.



Entramos	al	cuarto	de	Vera.	Aunque	sus	ojos	estaban	cerrados,	y	su	 rostro	se	había	vaciado	de
toda	expresión,	su	presencia	era	intensa.	Junto	a	ella,	su	vida	en	esos	meses	permanecía	intacta:	sus
fotografías,	 los	 potes	 de	 crema	 con	 que	 lubricábamos	 su	 piel	 reseca,	 las	 últimas	 alstroemerias
amarillas	que	yo	le	había	traído	el	día	anterior	y	que	ahora	respiraban	el	halo	opresivo	de	la	muerte.

Daniel	hizo	a	un	lado	la	bolsa	de	suero	y	se	recostó	a	su	lado.	Pasó	la	mano	por	su	cabello	cano.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	en	un	susurro.
Cerró	los	ojos	y	las	lágrimas	se	escaparon	entre	sus	pestañas.	Salí	al	pasillo.	No	podía	soportar	su

tristeza.	 Cuando	 volví	 a	 entrar,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Daniel	 estaba	 de	 espaldas	 ante	 la	 ventana.	Me
acerqué	a	él	y	cogí	su	mano.

Ahí	estábamos,	Daniel	y	yo,	unidos	de	una	forma	que	ninguno	de	 los	dos	podía	sopesar	en	ese
instante.

—¿Qué	piensas?	—me	preguntó.
Alcé	su	mano	y	la	mía	juntas.
—Vera	nos	trajo	hasta	aquí.	Ahora	tenemos	que	seguir.
Recordé	el	crujir	de	las	carpas	blancas,	como	las	de	un	barco	pronto	a	zarpar.
—¿Con	todo?	—me	preguntó.
—Sí,	con	todo.
—No	creo	poder	hacerlo,	Emilia.
—Sí	puedes	—dije,	recordando	las	palabras	que	hacía	un	siglo	había	pronunciado	Jérôme—.	Sí

puedes	—repetí.



40.	Daniel

Ya	 en	 mi	 adolescencia	 había	 entendido	 lo	 ingenuo	 que	 resultaba	 darles	 un	 sentido	 a	 los
acontecimientos	 bajo	 el	 rótulo	 de	 «coincidencias».	Las	 cosas	 ocurrían	 de	 cierta	manera,	 e	 intentar
hallar	en	ellas	un	diseño	oculto	era	una	forma	fútil	y	mentirosa	de	hacer	significantes	las	banalidades
de	 la	 vida.	 Pero	 no	 podía	 obviar	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 nos	 habías	 dejado	 la	madrugada	 del	 día	 que
zarpaba	nuestro	Transatlántico.	De	pronto	entendí	esa	necesidad,	humana	al	fin,	de	darle	un	sentido	a
aquello	que	hiere,	de	amortiguar	el	dolor,	otorgándole	a	la	desgracia	una	dimensión	más	grande	que
nosotros	mismos.	Quise	creer	que	Emilia	estaba	en	lo	cierto,	y	que	la	única	interpretación	—de	haber
alguna—	era	que,	prontos	 a	 levantar	 anclas,	 te	habías	permitido	por	 fin	descansar.	Sin	embargo,	 a
pesar	de	estos	pensamientos,	era	incapaz	de	seguir	adelante	con	la	cena	de	esa	noche.	En	algún	lugar
de	mi	conciencia	había	albergado	la	 ilusión	de	que	un	día	despertarías.	Nunca	llegué	a	 imaginar	 tu
muerte.	 Te	 sentía	 inmortal.	 Tú	 eras	 la	 fuerza,	 la	 voluntad,	 la	 determinación.	 Y	 al	 igual	 que	 en	 tu
cuento	 de	 las	 siamesas,	 al	 partir	 te	 habías	 llevado	 el	 sueño	 contigo.	 El	 Transatlántico	 ya	 no	 tenía
sentido.	Tal	vez	lo	había	concebido	para	ti,	para	que	desde	tu	silencio	pudieras	verme	embarcado	en
un	 sueño.	No	 sé.	 Ahora	 lo	 que	 quería	 era	 cerrar	 los	 ojos.	 Que	 no	 te	 escaparas	 de	mí.	 Necesitaba
silencio.	 Era	 incapaz	 de	 encontrarme	 con	 todas	 esas	 personas.	 Era	 incapaz	 de	 seguir.	 Emilia	 y	 yo
discutimos	por	primera	vez.	Saqué	el	celular	del	bolsillo	para	comenzar	a	desmontarlo	todo,	cuando
cogió	mi	muñeca	y	me	lo	quitó	de	la	mano.

—Lo	 haré	 yo	 —dijo—.	 Entiendo	 que	 no	 puedas,	 pero	 yo	 sí	 puedo	 hacerlo.	 Está	 todo
prácticamente	listo.	Ahora	hay	que	terminarlo.

—Pero	 es	 mi	 proyecto	 y	 yo	 no	 quiero	 seguir	 adelante	—dije	 casi	 gritando.	 Estábamos	 en	 el
pasillo.	Habíamos	salido	afuera	cuando	comenzamos	a	discutir.

—También	es	mío	—dijo	con	firmeza.
No	tenía	fuerzas	para	seguir	discutiendo.	Emilia	entró	a	tu	cuarto	y	yo	me	quedé	apoyado	contra

el	 muro	 del	 corredor,	 aturdido.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo	 volvió	 a	 salir	 con	 su	 bolso	 colgado	 del
hombro.

—Lo	haré	por	los	dos	—dijo,	y	echó	a	andar	por	el	pasillo	hacia	el	ascensor.



41.	Emilia

Juan	y	Francisco	me	aguardaban	nerviosos	y	sobrecogidos.
Antes	de	que	Daniel	decidiera	no	continuar,	los	había	llamado	para	contarles	lo	sucedido,	y	ellos,

sin	vacilación,	se	habían	ofrecido	a	ocuparse	de	los	últimos	quehaceres.
A	pesar	del	arresto	que	había	mostrado	ante	Daniel,	me	sentía	perdida	y	sola,	como	si	alguien	me

hubiera	arrojado	a	un	páramo.	Hacía	horas	que	se	habían	 llevado	a	Vera	a	 la	 sala	mortuoria,	pero
Daniel	estaba	decidido	a	pasar	la	noche	en	la	clínica.	Quería	estar	cerca	de	ella.

—¿Cómo	está	tu	amigo?	—me	preguntó	Juan.
Juan	y	Francisco	no	habían	conocido	a	Vera,	ni	tampoco	a	Daniel,	pero	sabían	que	mi	vida	giraba

en	torno	a	ellos.
—No	quiere	despegarse	de	Vera	—dije,	y	se	me	quebró	la	voz.
—Tú	no	 te	 preocupes,	 hemos	 avanzado	bastante	—dijo	Francisco—.	Mira,	 vinieron	 a	 poner	 el

resto	de	las	mesas.
Recién	en	ese	momento	me	percaté	de	las	mesas	agrupadas	en	el	borde	de	la	azotea	y	los	manteles

blancos	 que	 ondeaban	 con	 la	 brisa.	 Las	 sillas,	 todas	 diferentes	 y	 de	 formas	 simples,	 provenían	 de
diversos	anticuarios.	Sobre	la	gran	mesa	de	madera	que	Daniel	había	diseñado,	había	tres	jarrones	de
loza	ribeteados	de	azul,	colmados	de	geranios	y	rosas.

Flores	que	representaban	la	vida	y	la	muerte.
Los	dos	jóvenes	que	habíamos	contratado	para	que	ayudaran	a	Daniel	con	los	últimos	detalles	de

la	 cena	 aparecieron	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Daniel	 había	 dejado	 prácticamente	 todo	 preparado	 el	 día
anterior,	y	ellos	podrían	terminarlo.	Así	lo	hicieron.	En	tanto,	Francisco,	Juan	y	yo	nos	abocamos	a
las	 últimas	 labores.	 Durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 tarde	 fueron	 llegando	 el	 resto	 de	 las	 flores,	 la
vajilla,	los	candelabros.	Un	ejército	de	personas	que	se	movía	tras	la	bruma	de	mis	ojos.

En	un	instante	me	escabullí	a	mi	pieza	y	me	puse	el	atuendo	que	había	comprado	en	una	tienda	de
ropa	de	 segunda	mano	para	 la	ocasión.	Era	un	vestido	de	gasa	color	 arena,	 cuyas	 flores	dispersas
parecían	haber	sido	arrojadas	al	azar	sobre	la	tela.	También	abrí	mi	computador	y	le	escribí	a	Jérôme
contándole	 el	 deceso	 de	 Vera.	 Era	 el	 tercer	 mail	 que	 le	 enviaba	 desde	 que	 recibiera	 su	 carta.	 El
primero	 iba	 vacío,	 y	 en	 el	 segundo,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 le	 decía	 que	 estaba	 bien.	 Que	 no	 se
preocupara	 por	 mí.	 Jérôme,	 en	 cambio,	 había	 reanudado	 sus	 mails.	 En	 ellos	 me	 contaba	 esas
insignificantes	 vicisitudes	 que	 habían	 constituido	 nuestra	 vida.	Me	 era	 difícil	 entender	 por	 qué	 lo
hacía.	No	me	hablaba	de	la	mujer,	pero	tampoco	me	decía	que	había	terminado	con	ella.	Yo	los	leía
rápido,	 intentando	que	sus	palabras	 familiares	no	me	hirieran	ni	hicieran	andar	mi	 imaginación	en
direcciones	que	después	lamentaría.

A	 las	 nueve	 Juan	 y	 yo	 comenzamos	 a	 recibir	 a	 los	 primeros	 invitados.	 Apenas	 entraban
preguntaban	 por	 Daniel.	 Juan,	 con	 sus	 modales	 de	 barón,	 les	 explicaba	 que	 había	 tenido	 un
inconveniente.	Hablaba	con	cada	uno	en	un	tono	bajo,	cargado	de	complicidad,	dando	a	entender	que
Daniel	atendía	importantes	asuntos,	y	que	debían	sentirse	privilegiados	de	que	él	los	hubiera	invitado,
aun	cuando	no	pudiera	acompañarlos.

Mi	cuerpo	se	movía,	reaccionaba	y	hablaba,	pero	yo	no	estaba	ahí.	Por	instantes	me	ahogaba.	No
podía	dejar	de	ver	el	tenebroso	aleteo	de	la	muerte	tras	cada	gesto,	tras	la	cadencia	de	la	música,	tras
los	 brillos	 que	 arrojaban	 las	 decenas	 de	 velones	 encendidos.	 Y	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se
deslizaba	la	noche	y	los	platos	que	Daniel	había	preparado	con	tanto	esmero	se	sucedían	unos	a	otros,



sencillos	y	espléndidos	a	la	vez,	su	sueño	iba	tomando	cuerpo.
Pero	él	no	estaba	allí	para	verlo.
De	 tanto	 en	 tanto,	 en	 ese	 continuo	 ajetreo,	 me	 topaba	 con	 Juan	 o	 Francisco,	 y	 debían	 ver	 mi

desamparo,	porque	se	quedaban	mirándome,	y	cerraban	los	ojos	por	un	segundo,	suspirando,	y	luego
continuaban.

A	excepción	de	la	señora	Espinoza,	que	llegó	escoltada	por	Efraín,	el	jardinero	de	la	biblioteca,
todo	ese	mundo	me	resultaba	extraño.	Un	Santiago	que	en	el	restringido	perímetro	de	mis	andanzas
no	 había	 conocido.	 Mujeres	 esbeltas	 y	 bronceadas	 de	 cabellos	 largos,	 que	 entre	 plato	 y	 plato	 se
paseaban	con	sus	cigarrillos	en	la	mano,	expulsando	el	humo	hacia	la	noche,	como	si	esperaran	algo
de	ella;	hombres	que	se	palmoteaban	las	espaldas	y	que	cabalgaban	de	un	tema	a	otro	sin	detenerse	en
ninguno.	La	luna	parpadeaba	y	el	Transatlántico	se	internaba	en	la	noche.	Seguí	moviéndome	de	un
lado	a	otro.	Trayendo,	llevando,	asintiendo	y	agradeciendo,	mientras	mis	ojos	vueltos	hacia	adentro
miraban	a	Daniel.

En	un	 instante,	un	hombre	hizo	 tintinear	su	copa	y	detuvo	 las	conversaciones.	Una	vela	 robusta
iluminaba	 su	 rostro.	 Era	 delgado,	 de	 cabello	 lacio,	 y	 hacía	 pensar	 en	 un	 campeón	 de	 polo	 o	 un
terrateniente	que	ha	pasado	largas	temporadas	expuesto	al	benévolo	sol	del	Mediterráneo.	A	su	lado,
una	mujer	de	piel	muy	blanca	se	movía	ansiosa	en	su	sitio.	El	hombre	habló	de	Daniel.	No	recuerdo
sus	palabras.	Pero	sí	recuerdo	que	su	ausencia	lo	había	hecho	crecer	hasta	convertirse	en	una	suerte
de	 héroe.	 El	 héroe	 que	 en	 algún	 lugar	 remoto	 libraba	 una	 batalla.	 Y	 así	 era.	 Fue	 en	 ese	 instante,
mientras	las	palabras	del	hombre	rompían	la	noche,	que	me	escabullí	a	mi	cuarto	y	lo	llamé.

—Hola	—dijo.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Vera	quería	que	la	cremaran	—señaló,	sin	responder	a	mi	pregunta.
—Mañana	veremos	 todo	eso	—dije	 con	esa	 cadencia	 suave	con	 la	que	 se	 les	habla	 a	 los	niños

cuando	están	atribulados—.	¿Cómo	te	sientes?	—le	pregunté.
—Vino	mucha	gente.	Se	llenó	de	prensa.	Mañana	va	a	aparecer	en	todos	los	diarios.
—¿Sigues	en	la	clínica?
—Estoy	muy	cansado	—replicó.	Hablaba	en	su	propia	frecuencia.	No	preguntó	por	la	cena.	Todo

lo	que	estaba	más	allá	del	círculo	de	la	muerte	no	existía	para	él.
—No	te	alejes	de	mí	—dije	con	la	voz	quebrada—.	Eres	lo	único	que	tengo,	Daniel	—afuera	la

música	se	había	reanudado	y	el	crucero	continuaba	su	viaje	de	fiesta.
En	medio	de	esa	tristeza	tuve	la	impresión	de	que	Daniel	y	yo	caíamos	por	una	galería	de	silencio.

Tal	vez	era	el	mismo	lugar	hacia	donde	en	ese	momento	se	movía	Vera.	Pensé	que	la	vida	y	la	muerte
se	encontraban	en	un	punto,	y	que	este	era	el	punto	de	mayor	conciencia.	Había	que	apresarlo,	para
más	tarde,	cuando	la	inmediatez	de	la	pérdida	hubiera	quedado	atrás,	descifrar	su	significado.	Quise
gritarle:	«¡Escúchame,	escúchame!».	Quise	abrazarlo,	sentir	su	calor,	unir	mi	cuerpo	al	suyo	en	ese
viaje	que	hacíamos	hacia	la	inmutable	serenidad.

—Aquí	estoy	—dijo	Daniel—.	Aquí	estoy	—repitió.

*	*	*

Después	 de	 que	 todos	 hubieron	 partido,	 Juan	 y	 Francisco	 se	 quedaron	 conmigo	 en	 la	 azotea.
Temían	dejarme	sola.	La	velada,	según	ellos,	había	sido	un	éxito.



—Nadie	 quería	 irse,	 pensé	 que	 íbamos	 a	 tener	 que	 amanecer	 aquí.	 ¿Viste	 cómo	 comentaban	 la
comida?	Estaban	todos	fascinados.	Qué	pena	que	tu	amigo	Daniel	no	hubiera	recibido	él	mismo	los
elogios	—dijo	Francisco.

Hablaron	 largo	 rato	 y	 sus	 voces	 me	 apaciguaron.	 Yo	 no	 tenía	 conciencia	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	pero	creía	en	sus	palabras.	Lo	habíamos	logrado.	Y	era	triste	que	Daniel	no	lo	supiera.

Una	vez	que	estuve	sola	lo	llamé.
—Vengo	llegando.	Estoy	en	tu	puerta.	Ahora	subo	—me	dijo	apenas	escuchó	mi	voz.
A	los	pocos	minutos	estaba	frente	a	mí.	Nos	abrazamos.	Sentí	una	suerte	de	liberación,	pero	a	la

vez	me	supe	atrapada.	La	tristeza	se	confundía	con	la	necesidad	imperiosa	de	sentir	el	cuerpo	vivo	de
Daniel.	Las	luces	de	las	velas	agonizaban,	proyectando	sus	sombras	sobre	las	mesas	y	sobre	el	fondo
oscuro	 de	 la	 noche.	 Entramos	 en	mi	 cuarto	 sin	 palabras.	 Pero	 era	 otro	 cuarto,	 otro	 tiempo,	 y	 yo,
acaso,	otra	la	mujer	que	me	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	aguardaba.

Vinieron	labios	en	mis	pechos,	en	el	interior	de	mis	manos,	en	mi	vientre,	en	los	hombros,	entre
las	piernas,	hasta	que	Daniel	empujó	con	 fuerza,	emitió	un	gemido,	y	sus	ojos	se	 fueron	a	blanco,
desplomándose	sobre	mí	como	un	saco	al	cual	le	hubieran	desatado	el	nudo	y	cuyo	contenido	hubiese
rodado	 por	 el	 suelo.	Me	 impactó	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 pudiera	 generar	 ese	 desenfreno	 y	 luego	 esa
rendición.	Un	líquido	cálido	escurrió	entre	mis	muslos.

Ese	día	tuvo	dos	muertos:	Vera	y	mi	mal.



42.	Daniel

Tan	solo	una	vez	habíamos	tocado	el	 tema	tú	y	yo.	Preparabas	un	pisco	sour	en	la	cocina,	y	de
espaldas,	sin	darme	la	cara,	lo	mencionaste.	Querías	ser	cremada	y	que	tus	cenizas	fueran	arrojadas	al
mar.	Sin	embargo,	no	siendo	yo	un	familiar,	necesitaba	algún	documento	que	atestiguara	tu	voluntad.
Al	día	siguiente	entramos	con	Emilia	a	tu	casa,	y	por	primera	vez,	con	la	clave	que	tú	me	habías	dado,
abrí	tu	caja	fuerte.	Tal	como	tú	me	lo	anunciaras,	en	su	interior	había	un	sinfín	de	papeles.	Entre	ellos
encontramos	el	certificado	de	nacimiento	y	de	defunción	de	tu	hijo	Julián,	junto	a	una	fotografía	suya
en	 el	 observatorio	 de	Niza.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 una	 imagen	 de	 tu	 hijo.	Me	 impresionó	 la
fuerza	de	sus	ojos	negros	y	la	fragilidad	que	despedía	su	cuerpo	largo	y	delgado.

—¡Qué	 increíble!	 Mis	 padres	 trabajaron	 allí	—dijo	 Emilia	 en	 un	 susurro—.	 Antes	 de	 que	 yo
naciera.

Se	quedó	mirando	la	fotografía	y	luego	le	dio	vuelta.	En	el	reverso	estaban	escritos	los	nombres
de	algunas	estrellas.

—Al	parecer,	Julián	heredó	el	interés	que	tenía	su	madre	por	los	astros	—dije.
—O	quizás	es	al	revés	y	el	interés	de	su	hijo	despertó	el	de	Vera	—señaló	Emilia.
Junto	a	los	documentos	y	la	fotografía	de	Julián,	hallamos	tu	certificado	de	matrimonio	y	el	de

nulidad	con	 tu	único	esposo,	Manuel	Pérez.	Esa	mañana	en	 la	prensa,	había	 salido	su	nombre	y	su
historia	junto	a	la	tuya.	Estabas,	con	una	rapidez	abismante,	en	las	páginas	de	los	diarios	del	mundo.
Ya	habían	aparecido	quienes	proclamaban	que	debieron	otorgarte	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	y
prominentes	académicos	del	mundo	lamentaron	que	no	se	te	hubiera	dado	el	Nobel.

Junto	a	los	documentos	encontramos	una	carpeta	gris	en	cuyo	interior	había	unos	poemas	escritos
con	tu	inconfundible	caligrafía.	Emilia	se	sentó	en	el	borde	de	tu	cama	y	se	detuvo	a	leerlos.	Mientras
lo	hacía,	comenzó	a	golpear	los	papeles	con	los	dedos.

—¿Pasa	algo?	—le	pregunté.
—Son	los	poemas	de	Horacio	Infante.	Los	que	lo	catapultaron	a	la	fama.
—¿Y	por	qué	están	aquí?
—Porque	fue	Vera	quien	los	escribió	—su	voz	sonaba	alterada.
—¿Qué	dices?	—pregunté	incrédulo.
—¿Recuerdas	mis	investigaciones	que	no	me	conducían	a	ningún	lado?
Yo	asentí.
—Había	llegado	a	sospecharlo,	pero	esto	es	prácticamente	una	evidencia.	No	cabe	duda	de	que	fue

Vera	quien	los	escribió.
—¿Estás	segura?
—Es	la	letra	de	Vera	y	son	muy	diferentes	a	los	que	Horacio	había	publicado	antes	y	a	los	que	les

siguieron.	Infinitamente	superiores.
Emilia	volvió	a	mirar	los	papeles	que	tenía	entre	sus	manos	y	continuó:
—Muchos	años	después,	Horacio	publicó	tres	poemarios	cortos	que	recuperaban	la	singularidad

de	estos	poemas,	y	que	lo	volvieron	a	hacer	brillar.	Quizás	esos	poemarios	también	fueron	escritos
por	Vera.	Tal	 vez	 en	 esa	 amistad	que	duró	 tantos	 años	hubo	un	pacto	 en	 el	 cual	Vera	 le	 regaló	 su
genialidad	poética	a	Horacio.

—Pero	si	ella	los	hubiera	publicado	con	su	nombre	habría	cosechado	la	fama	de	Horacio.
—Y	 los	 incontables	 premios,	 los	 recitales	 a	 lo	 largo	 del	mundo,	 las	 becas	 de	 las	 fundaciones



americanas	y	europeas,	todo	lo	que	le	permite	a	Infante	la	vida	holgada	y	vistosa	que	lleva	—agregó
Emilia.

—Justamente.
—Pero	tal	vez	no	era	a	lo	que	aspiraba	Vera.	La	poesía	de	Horacio	o	de	Vera	—aclaró—,	siendo

notable,	posee	una	 llaneza	de	 la	que	 la	obra	de	ella	no	solo	carece,	 sino	de	 la	cual	quería	escapar.
Vera	 estaba	 siempre	 indagando	 en	 los	 bordes	 de	 la	 palabra,	 aunque	 la	 innovación	 en	 sí	misma	no
tenía	para	ella	ningún	valor.	Lo	dice	en	sus	entrevistas.	No	dio	muchas.	Pero	en	todas	fue	enfática	en
esto.

—Sí,	recuerdo	que	solía	decir	que	para	escribir	un	texto	sin	la	letra	e,	sin	comas,	o	sin	lo	que	sea,
no	se	necesita	talento,	ni	tampoco	para	escribir	un	texto	incomprensible.

Emilia	rio	y	siguió	hablando	con	entusiasmo.
—¡Claro!,	me	suena	muy	de	ella.	Vera	buscaba	una	libertad	más	verdadera,	la	de	descubrir	que	se

es	 libre	 creativamente.	 Y	 el	 resultado	 es	 una	 obra	 exigente,	 que	 está	 llena	 de	 laberintos	 y	 de
significados.

—Por	eso	deja	en	ti	una	suerte	de	inquietud,	de	desasosiego.
—Exacto.	Yo	creo	que	 las	poesías	que	escribió	para	Horacio	eran	para	ella	un	divertimento,	 le

brotaban	con	facilidad	y	no	las	consideraba	válidas.
Le	pregunté	si	quería	quedarse	con	los	poemas,	pero	ella	me	respondió	que	no,	que	podía	verlos

más	 tarde,	 que	 ahora	 debíamos	 encontrar	 lo	 que	 buscábamos.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 mientras
introducía	los	papeles	de	vuelta	en	la	caja	fuerte	me	dijo:

—Daniel,	 en	el	almuerzo	Horacio	 le	pedía	a	Vera	estos	manuscritos.	Son	 la	única	prueba	de	 la
verdad.	Sí,	sí,	estoy	segura,	él	tenía	que	saber	de	su	existencia.	Esa	mañana	Horacio	fue	en	busca	de
estos	papeles.

—Es	posible.
Unas	horas	antes	el	inspector	Álvarez,	enterado	de	tu	deceso,	me	había	llamado	al	celular.	Hacía

semanas	que	no	había	tenido	noticias	suyas.	Me	daba	sus	condolencias	y	me	informaba	que	el	caso
había	sido	cerrado	por	sus	superiores	debido	a	 la	 falta	de	pruebas	que	confirmaran	mis	sospechas.
Eso	no	significaba	que	no	pudiera	ser	abierto	más	adelante,	en	la	eventualidad	de	que	surgiera	alguna
nueva	 evidencia,	 pero	 por	 ahora	 esa	 era	 la	 situación,	 y	 no	 había	 nada	 que	 él	 pudiera	 hacer	 para
remediarla.	Pensé	en	Gracia.	Tuve	el	impulso	de	contarle	a	Emilia	mi	conversación	con	el	vagabundo
y	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado,	pero	no	lo	hice.	Tal	vez	nunca	lo	haría.	Si	efectivamente
Gracia	había	intervenido	en	tu	caída,	destruirle	la	vida,	acusándola	frente	a	la	policía,	no	era	lo	que	tú
hubieras	deseado.

—¡Hay	un	cuento!	—exclamó	Emilia—.	Un	cuento	de	Vera	que	 lo	 revela	 todo.	Trata	 sobre	una
pareja	de	matemáticos.	Sí.	Ahora	lo	veo	tan	claro,	Daniel.	Es	increíble.

Emilia	me	contó	someramente	la	historia	del	matemático	cuya	esposa	le	revela	las	fórmulas	que
él	se	ha	pasado	una	vida	buscando.

—Recuerdo	 una	 de	 sus	 últimas	 frases	 —dijo	 Emilia—.	 Cuando	 el	 matemático,	 al	 mirar	 los
papeles	de	su	mujer	donde	ella	ha	desplegado	las	fórmulas,	entiende	que	ella	posee	algo	que	él	nunca
podrá	siquiera	atisbar.

Seguimos	 buscando	 y	 entre	 los	 documentos	 bancarios,	 hallamos	 un	 certificado	 que	 habías
firmado	ante	notario	donde	profesabas	tu	deseo	de	ser	cremada.	También	encontramos	tu	testamento.
Era	escueto	y	preciso,	como	todo	lo	que	te	importunaba	y	relegabas	a	un	rincón.	Estaba	fechado	un



año	antes.	Me	dejabas	tus	pertenencias,	incluida	la	casa	y	los	manuscritos	que	hallara	allí,	y	una	suma
de	 dinero	 que	 guardabas	 en	 un	 banco	 suizo.	Me	 encomendabas	 el	 cuidado	 de	Charly	 y	Arthur.	Tu
testamento	terminó	de	desarmarme.

Una	vorágine	de	trámites	nos	había	cogido	desde	la	madrugada	y	no	nos	había	soltado.	Habíamos
perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 de	 nosotros	 mismos.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 teníamos	 el	 papel	 que
necesitábamos	en	las	manos,	y	que	el	curso	de	los	eventos	estaba	trazado,	la	aflicción	se	dejaba	caer
sobre	nosotros	nuevamente	con	todo	su	peso	negro,	con	su	olor	negro	y	su	tacto	de	hollín	negro.

*	*	*

Ya	 estás	 en	 el	 océano.	El	 botero	 nos	 llevó	mar	 adentro	 y	 luego	 nos	 pidió	 que	 nos	 sentáramos
mirando	hacia	la	orilla.	Un	brazo	dorado	de	arena	se	recostaba	a	lo	lejos.	Si	arrojábamos	tus	cenizas
hacia	el	horizonte,	nos	advirtió,	el	viento	las	levantaría.	Y	así	lo	hicimos.	A	pesar	de	eso,	al	momento
de	volcar	 la	caja	que	contenía	 tus	cenizas,	una	brisa	se	 levantó	de	pronto	y	parte	de	ellas	retornó	a
nosotros,	 pegándose	 a	 nuestras	 manos,	 a	 nuestros	 rostros.	 Nos	miramos	 angustiados.	 Como	 si	 la
muerte	nos	hubiera	alcanzado	con	sus	garras	grises	para	llevarnos	consigo.	Nos	lavamos	en	el	agua
salada.	De	pronto	nos	largamos	a	reír.	El	botero	nos	miró	desde	el	otro	extremo	de	su	barcaza	sin
curiosidad.	Era	una	risa	que	expresaba	mil	cosas,	y	entre	ellas	lo	profundo	que	había	llegado	a	ser
nuestro	lazo.	Emilia	sacó	del	bolsillo	de	su	falda	un	papel	que	había	doblado	en	cuatro	y	también	lo
arrojó	al	mar.	No	le	pregunté	qué	contenía.

Tal	vez	era	algo	que	ella	hubiera	querido	decirte,	un	secreto	que	añoraba	se	fuera	contigo	a	alta
mar.	O	quizá	te	hablaba	de	nosotros.	Tuve	unas	ganas	inmensas	de	saber	qué	sentía,	qué	significaba
para	ella	 lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	 la	noche	del	Transatlántico.	Una	bandada	de	pájaros
surcó	 a	 lo	 lejos	 nuestro	 campo	 visual.	 Toqué	 su	 boca	 con	 la	 punta	 de	 mis	 dedos	 y	 ella	 sonrió
tristemente.	Volvimos	cuando	el	sol	se	ponía	tras	nosotros.	Emilia	llevaba	en	la	cabeza	un	cintillo	de
carey	 que	 refulgía	 con	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol.	 Sobre	 el	 sereno	 azul	 del	 mar	 nuestro	 bote	 se
desplazaba	hacia	la	playa	como	un	pequeño	animal	prehistórico.



43.	Horacio

La	naturaleza	humana,	con	su	pequeñez,	tuerce	hasta	las	más	férreas	resoluciones.	No	había	sido
yo	 el	 único	 que	 leyera	 el	 último	 número	 de	 SUR,	 y	 en	 los	 siguientes	 días	 recibiría	 un	 sinfín	 de
cumplidos.	La	carta	que	le	había	escrito	a	Victoria	Ocampo,	después	de	una	semana,	seguía	dentro	de
mi	maletín	 junto	 a	 la	 revista.	 Y	 desde	 allí,	 desde	 su	 lugar	 oculto,	 despedía	 un	 olor	 putrefacto.	 Si
alguien	me	daba	su	parabién,	alguien	que	ni	siquiera	había	 leído	mis	poemas	ni	conocía	 la	 revista,
pero	que	había	oído	a	fulano	o	a	zutano	hablar	de	mí,	un	particular	veneno	circulaba	por	mis	venas,
veneno	 que	 seguramente	 asomaba	 en	 mi	 sonrisa	 cínica,	 en	 la	 forma	 afable	 y	 entusiasta	 con	 que
recibía	las	palabras	de	aliento,	en	la	falsa	humildad	que	generaba	simpatía	y	más	halagos.	Un	veneno
que	empezaba	a	transformarme	en	otro	ser.

Vera	y	yo	apenas	nos	topábamos,	y	si	lo	hacíamos	no	nos	dirigíamos	la	palabra.	Yo	había	vuelto
al	sillón	verde	oliva,	como	en	el	 tiempo	en	que	Julián	vivía	con	nosotros.	Salía	 temprano	mientras
ella	aún	dormía,	y	por	las	tardes,	sin	pasar	por	casa,	enfilaba	hacia	el	bar	de	los	dardos,	me	sentaba
en	la	barra	y	pedía	un	whisky.	A	veces	cuatro	o	cinco.	Mi	intención	era	salir	de	allí	borracho,	detener
el	flujo	del	veneno	y	llegar	a	mi	departamento	lo	más	tarde	posible	para	no	tener	que	mirarle	la	cara
a	Vera.	Más	de	una	vez	entreabrí	 la	puerta	del	cuarto,	y	apenas	iluminado	por	la	 luz	que	se	filtraba
desde	la	sala,	observaba	su	cuerpo	entre	 las	sábanas.	El	deseo	que	experimentaba	por	ella	no	había
aminorado	ni	un	ápice,	incluso	se	había	exacerbado.	La	amaba	y	la	odiaba	a	la	vez.	La	necesitaba	y	la
despreciaba.	La	admiraba	y	la	envidiaba.	Sí,	la	envidiaba.	Envidiaba	el	don	que	la	había	llevado	a	ver
lo	que	yo	nunca	podría	siquiera	vislumbrar.	Ese	algo	que	transformaba	un	texto	medianamente	bueno
en	uno	extraordinario.	Y	no	era	tan	solo	la	lucidez	que	Vera	poseía	con	las	palabras,	era	algo	mucho
más	hondo,	algo	que	yo	ni	siquiera	sabía	cómo	empezar	a	buscar.

«Visual»,	«muscular»,	«emocional»	eran	 las	palabras	que	había	usado	Einstein	para	explicar	de
dónde	provenía	su	forma	particular	de	pensamiento.	Nunca	hasta	entonces	había	entendido	a	qué	se
refería.	 El	 conocimiento	 y	 los	 productos	 de	 la	 razón,	 como	 las	 matemáticas	 y	 la	 física,	 eran	 sus
soportes,	pero	su	genialidad	provenía	de	otro	lugar.	Un	lugar	que	Vera	conocía	bien.

Una	 noche	 en	 el	 bar,	mientras	 observaba	 el	mismo	 paisaje	 de	 todos	 los	 días:	 el	 barman	 y	 sus
malabarismos,	 las	 botellas	 tras	 sus	 espaldas,	 el	 espejo	 de	muro	 a	muro	 que	 reflejaba	 el	 ambiente
humoso	del	local,	saqué	por	primera	vez	la	revista	de	mi	maletín.	Al	leer	los	poemas,	sentado	en	el
mismo	 taburete	 de	 todos	 los	 días,	 volví	 a	 experimentar	 los	 sentimientos	 de	 la	 tarde	 fatal,	 pero
amortiguados	 esta	 vez	 por	 el	 efecto	 del	 alcohol	 y	 del	 paso	 de	 los	 días.	 Los	 leí	 varias	 veces	 y	 de
pronto	me	encontré	declamándolos	en	voz	alta.	Tres	mujeres	conversaban	en	una	mesa	próxima	a	la
barra,	dos	 tipos	sentados	a	un	par	de	 taburetes	del	mío	bebían	solitarios,	y	un	grupo	de	oficinistas
jugaba	 a	 los	 dardos.	 Fueron	 las	 mujeres	 quienes	 primero	 interrumpieron	 su	 charla	 y	 fijaron	 su
mirada	 en	mí.	Rondaban	 los	 cuarenta	 y	 tenían	 la	 apariencia	 de	mujeres	 de	mundo.	Una	de	 ellas,	 a
pesar	de	un	leve	aspecto	gastado,	resultaba	incluso	atractiva.	Su	mirada	azuzó	mi	coraje	y	levanté	más
la	voz.	Luego	vinieron	los	tipos	solitarios,	y	al	cabo	de	unos	minutos,	todos,	incluyendo	el	barman	y
una	chica	que	lavaba	las	copas	en	un	rincón,	habían	detenido	sus	quehaceres	y	me	escuchaban	atentos.
El	hombre	que	yo	había	sido	hasta	entonces	no	habría	podido	hacerlo.	Su	naturaleza	reservada	y	un
sentido	exacerbado	del	 ridículo	 se	 lo	hubieran	 impedido.	Pero	ese	 tipo	de	 rostro	aún	 joven	que	 se
reflejaba	en	el	espejo	de	la	barra,	que	gesticulaba	y	proyectaba	la	voz	como	un	actor	aficionado,	no
era	yo.



Un	par	de	días	después,	al	llegar	al	departamento,	desde	el	pasillo	vi	que	Vera	tenía	aún	prendida
la	 luz	 del	 cuarto.	 Esa	 mañana	 yo	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 la	 editorial	 Nascimento.	 Estaban
interesados	en	publicarme.	Para	ello	necesitaban	que	 les	enviara	mi	próximo	proyecto.	Pero	yo	no
tenía	ningún	proyecto.	Tal	vez	eso	era	lo	que	más	resentía.	Vera	me	había	despojado	de	futuro.	En	las
escasas	ocasiones	que	nos	hablábamos,	le	había	vuelto	a	preguntar	por	qué	lo	había	hecho,	y	su	línea
de	argumento	había	permanecido	férrea:	su	intervención	sobre	mis	poemas	era	superflua	y	lo	había
hecho	por	amor.

—Horacio	—oí	que	me	llamaba	desde	el	cuarto.
Tenía	 los	nervios	adormecidos	por	el	alcohol.	Me	saqué	 la	chaqueta,	 la	colgué	en	una	silla	del

comedor	y	entré	al	cuarto.	Vera	estaba	dentro	de	la	cama,	tenía	las	rodillas	levantadas	y	un	cuaderno
sobre	ellas.	Su	boca	grande	e	inusualmente	pálida	destilaba	inquietud.	Percibí	su	olor,	el	que	siempre
había	excitado	mis	sentidos,	pero	que	esta	vez	me	dolió.	Se	veía	cansada.

—El	 próximo	mes	 se	 inaugura	 una	 retrospectiva	 de	 Francisco	Matto	 y	me	 ofrecieron	 viajar	 a
Montevideo	a	entrevistarlo.

Me	miraba	con	una	mezcla	de	piedad	e	impaciencia.
—Me	parece	muy	bien	—señalé.
Ella	 agitó	 los	 hombros,	 como	 si	 algo	 hubiera	 caído	 sobre	 ellos	 y	 quisiera	 desprenderse	 de	 su

peso.
—¿No	te	importa	que	viaje?	—me	preguntó.
—¿Por	qué	me	preguntas	a	mí?	Es	tu	vida	—señalé	con	intencionado	desprecio.
—Entonces	parto	el	viernes.
Sus	palabras	sonaron	secas	y	precisas,	como	los	dardos	en	el	bar	cuando	daban	en	el	blanco.	Los

brutales	sentimientos	que	había	albergado	todas	esas	semanas	llenaban	la	habitación,	al	punto	que	me
costaba	respirar.	Necesitaba	salir	de	ahí.

—Buenas	noches	—dije.
Me	desperté	angustiado.	La	sala	estaba	iluminada	por	los	primeros	tornasoles	azulados	del	alba.

Abrí	la	ventana	a	un	viento	tibio.	En	el	aire	amenazaba	otra	vez	la	lluvia.	Entré	al	cuarto.	Vera	dormía
boca	abajo.	De	un	tirón	despojé	su	cuerpo	de	las	frazadas	que	la	cubrían.	Ella	no	se	movió.	La	penetré
sin	siquiera	mirarle	la	cara.	Enterrado	el	rostro	en	la	almohada,	la	oí	gemir.

La	noche	anterior	a	su	partida,	yo	llegué	aún	más	tarde	que	lo	acostumbrado.	Sobre	la	mesa	había
un	 plato	 con	 la	 cena	 ya	 fría.	Dos	 velas	 rojas	 se	 extinguían	 en	 sus	 candelabros,	 y	 en	 el	 florero	 de
ámbar	—usualmente	vacío—	había	un	ramo	de	rosas	blancas.	Me	dio	rabia.	Los	esfuerzos	de	Vera
parecían	 estar	 diseñados	 para	 trasladar	 las	 culpas,	 de	 manera	 de	 terminar	 siendo	 ella	 el	 alma
conciliadora	y	caritativa,	la	víctima.	Pero	al	mismo	tiempo,	no	podía	dejar	de	apreciarlos	y	advertir
la	desesperación	que	comunicaban.

La	mañana	en	que	partía,	yo	tomaba	mi	taza	de	café	negro	sentado	a	la	mesa	y	leía	un	documento
de	la	oficina	cuando	ella	apareció	en	la	sala.	La	lluvia	se	golpeaba	contra	las	ventanas.	También	llovía
el	día	que	el	correo	trajo	la	revista	que	torció	nuestras	vidas.	Vera	se	apoyó	en	el	dintel	de	la	puerta
del	cuarto	y	se	quedó	allí	de	pie.	La	miré	de	reojo	y	volví	la	vista	a	mi	documento.	Llevaba	su	bata	de
seda	y	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo.	Tenía	profundas	ojeras	y	su	piel	pálida	parecía	aún
más	fina.	Un	rayo	de	luz	que	penetraba	por	las	cortinas	entreabiertas	trazaba	una	línea	en	el	suelo.

—Después	de	Montevideo	voy	a	Buenos	Aires	por	algunos	días.	En	el	periódico	quieren	que	haga
otros	reportajes.	Me	quedaré	con	una	pareja	de	amigos	chilenos	—su	voz	se	había	vuelto	algo	ronca,



como	gastada	por	el	humo	de	los	cigarrillos.
—¿Cuánto	tiempo?	—pregunté	sin	levantar	los	ojos.
—Dos	 semanas	—dijo,	y	permaneció	 en	el	mismo	 sitio,	 sin	moverse,	 esperando	que	ocurriera

algo—.	¿Estarás	bien?
—Por	supuesto	que	estaré	bien	—mis	palabras	sonaron	ásperas.
Dos	palomas	se	posaron	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	con	su	ruido	de	latones	oxidados	y	luego

desaparecieron.	Me	quedé	escuchando	el	silencio	que	habían	dejado.	No	era	tan	solo	la	ausencia	de
sonido.	Había	 en	 ese	 silencio	 algo	más,	 como	 si	quisiera	 comunicar	 algo	 sobre	 sí	mismo	y	 sobre
nosotros.

—Mírame	—señaló.
Yo	tomé	un	sorbo	de	mi	café	con	los	ojos	enterrados	en	el	documento.
—Entonces	 hasta	 pronto	—dijo.	 Avanzó	 dos	 pasos	 vacilantes	 hacia	 la	 línea	 de	 luz,	 luego	 dio

media	vuelta	y	desapareció	tras	la	puerta	del	cuarto.
Después	de	terminar	el	café,	cogí	mi	maletín	y	sin	despedirme	de	ella,	salí	a	la	calle.

*	*	*

En	 las	 siguientes	 semanas,	 esa	 escena	 volvería	 a	mí	 con	 insistencia,	 como	 un	 verso	 que	 sabes
importante	para	el	desarrollo	del	poema,	pero	que	no	logras	reconocer	por	qué.	Recordaba	el	ruido
de	las	palomas	en	el	alféizar,	la	presencia	frágil	y	estoica	de	Vera	apoyada	en	el	dintel,	su	voz	ronca,
el	 silencio	 que	 había	 caído	 sobre	 nosotros	 con	 sus	múltiples	 significados.	Había	 sido	 uno	de	 esos
momentos	 que	 a	 primera	 vista	 parecen	 insustanciales,	 donde	 dos	 seres	 intercambian	 unas	 pocas
palabras,	y	que,	sin	embargo,	pueden	torcer	el	destino	de	quienes	lo	viven.	¿Qué	hubiera	ocurrido	si
en	lugar	de	permanecer	tercamente	aferrado	a	mi	lectura	la	hubiese	mirado?	¿O	si	cuando	la	vi	dar
ese	paso	hacia	el	haz	de	luz	hubiera	tomado	su	mano?

Preguntas	 cardinales	 y	 al	mismo	 tiempo	 vanas.	Yo	 no	 había	 hecho	 nada	 por	 retener	 a	Vera,	 y
ahora	ella	estaba	lejos.

Pocos	días	antes	de	que	se	cumplieran	dos	semanas	de	su	partida,	me	llegó	una	carta	donde	me
contaba	que	extendía	su	estadía.	No	sabía	por	cuánto	tiempo.	El	periódico	estaba	encantado	con	los
reportajes	 que	 les	 estaba	 enviando,	 y	 el	 editor	 le	 había	 permitido	 quedarse	 lo	 que	 ella	 estimara
necesario.	Era	una	misiva	anodina,	formal.

Un	 sábado	por	 la	 tarde,	ordenando	 los	papeles	del	 escritorio	que	Vera	había	ocupado	desde	 su
arribo	al	departamento,	encontré	una	carpeta	gris.	Al	abrirla,	descubrí	mis	poemas	y	las	correcciones
que	Vera	les	había	hecho.	También	estaban	las	figuras	de	cartón	con	que	había	decorado	el	árbol	de
Navidad.	Por	un	instante	pensé	salir	al	pasillo	y	arrojarlo	todo	al	incinerador.	Pero	en	lugar	de	eso
saqué	de	la	carpeta	los	poemas	que	Vera	había	reescrito	y	comencé	a	leerlos.	Había	incluso	algunos
versos	que	yo	ni	siquiera	había	considerado	cuando	elegimos	los	que	enviaríamos	a	SUR,	pero	que
en	su	mano,	como	los	otros,	habían	mutado.

En	 la	 calle	había	un	 silencio	quieto.	Las	 luces	del	 edificio	del	 frente	 flotaban	en	el	 crepúsculo.
Cerré	los	ojos	y	los	poemas	aparecieron	ante	mis	ojos	con	sus	imágenes	y	sus	cadencias,	como	un
paisaje	 de	 la	 infancia	 que	 había	 guardado	 en	 el	 trasfondo	 de	mi	memoria.	 Supe	 entonces	 que	 sin
importar	cuántas	palabras,	versos	o	lo	que	fuera,	había	intervenido	Vera,	estos	seguían	siendo	míos.
En	ellos	estaba	la	impronta	de	mis	sentimientos,	que	no	eran	ni	peores	ni	mejores	que	los	suyos,	pero



eran	 distintos	 y	 eran	 míos.	 Y	 eso	 era	 algo	 que	 nada	 ni	 nadie	 podía	 refutar.	 Nadie	 recordaría	 los
eventos	 como	 yo	 los	 recordaba;	 nadie,	 aunque	 las	 circunstancias	 fueran	 similares,	 experimentaría
mis	 sentimientos,	mis	 alegrías	 y	mis	 tristezas.	 El	 trabajo	 de	Vera	 tan	 solo	 los	 había	 despejado	 de
aquello	que	no	permitía	ver	su	esencia.

No	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 estas	 revelaciones,	 que	 llegaban	 con	 su	 ambigua	 claridad,	 fueran
auténticas.	Pero	necesitaba	salir	de	la	penumbra	y	me	aferré	a	ellas	como	un	creyente	a	una	verdad
suprema.

Algo	inédito	se	estaba	iniciando	en	mí.	Y	para	que	ello	sucediera	había	tenido	que	morir	un	poco,
había	 tenido	 que	 pasar	 por	 esa	 tierra	 de	 nadie	 donde	 no	 hay	 vida,	 ni	 aire,	 ni	 esperanza.	 Esa	 es	 la
naturaleza	de	los	comienzos	y	recién	en	ese	instante	lo	descubría.



Tres



44.	Emilia

El	día	después	que	arrojamos	las	cenizas	de	Vera	al	mar,	Daniel	dejó	su	casa.
Las	primeras	semanas	pasábamos	el	día	en	mi	azotea,	y	por	la	noche	él	regresaba	a	su	cuarto	de

hotel	donde	 se	hospedaba.	Sin	 embargo,	pronto	ya	 casi	 no	 retornaba.	Una	 tarde	 entramos	al	 hotel,
pagamos	la	cuenta,	sacamos	su	maleta,	y	se	mudó	a	vivir	conmigo.	Un	par	de	días	después	recogimos
a	 Charly	 y	 a	 Arthur.	 Aun	 cuando	 Daniel	 volvía	 a	 casa	 de	 Vera	 todos	 los	 días	 para	 pasearlos	 y
alimentarlos,	a	ambos	nos	resultó	natural	que	vivieran	con	nosotros.

Junto	a	Daniel	experimentaba	una	 libertad	nueva,	como	si	alguien	bombeara	aire	dentro	de	mí.
Todo	 lo	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio	 encontraba	 ahora	 su	 forma	 de	 expresarse.	 Eran
sensaciones	 e	 imágenes	 difíciles	 de	 formular,	 y	 por	 esto	 mismo,	 más	 arraigadas,	 porque	 ningún
pensamiento	podía	destruir	su	misterio.

Lo	cierto	es	que	no	pensaba.
Estaba	todo	suspendido.	La	vida	de	Daniel,	la	mía,	y	ese	posible	futuro	juntos	que	ninguno	de	los

dos	nombraba.	No	entró	en	detalles	con	respecto	a	su	separación	y	yo	tampoco	se	los	pedí.
Por	la	mañana	se	levantaba	temprano	e	iba	a	trotar.	Cuando	yo	despertaba,	él	ya	estaba	de	regreso.

Había	comprado	pan	fresco,	preparado	el	café	y	exprimido	 las	naranjas.	Después	de	desayunar,	yo
hacía	 el	 reparto	 de	 la	 verdulería	 y	 luego	 iba	 a	 la	 Biblioteca	 Bombal.	 Daniel	 tenía	 un	 sinfín	 de
reuniones.	Los	comentarios	en	revistas	y	periódicos	de	nuestro	recién	inaugurado	Transatlántico	no
se	hicieron	esperar.	Pero	lo	más	importante	es	que	Daniel	se	había	animado	a	pedir	un	préstamo	en	el
banco	 para	 comprar	 el	 sitio	 del	 acantilado.	 Quería,	 más	 adelante,	 construir	 el	 verdadero
Transatlántico.

A	las	pocas	semanas	ya	sabía	que	Daniel	ponía	una	mano	bajo	la	almohada	para	dormir,	que	por
la	noche	se	despertaba	varias	veces,	que	además	de	cocinar,	obtenía	un	secreto	placer	en	el	acto	de
limpiar,	que	se	afeitaba	día	por	medio,	que	su	pelo	al	despertar	estaba	húmedo	por	el	sudor	nocturno
y	que	su	piel	traía	de	los	sueños	olor	a	tierra	mojada.	Hablábamos	todo	el	tiempo.	Hasta	el	más	nimio
detalle	del	otro	nos	interesaba.

Una	de	esas	mañanas,	Daniel	encontró	en	el	buzón	la	carta	de	Infante.	Yo	le	había	enviado	un	mail
al	día	siguiente	del	deceso	de	Vera,	y	él	me	había	respondido	conmocionado.	Me	anunciaba	también
que	en	unos	pocos	días	me	mandaría	el	 texto	que	me	había	prometido.	Me	pedía	que	 lo	 leyera	con
calma	y	que	no	lo	juzgara	hasta	terminarlo.

Lo	 que	 llegó	 fue	 un	 gran	 sobre,	 y	 dentro	 de	 él	 un	manuscrito	 en	 cuya	 primera	 página	 Infante
había	escrito	de	su	puño	y	letra:

Emilia:
Cuando	Vera	cayó	por	esas	escaleras,	supe	que	ya	no	volvería	a	nosotros,	y	que	nuestra	historia,

de	no	reconstruirla	entonces,	quedaría	enterrada	junto	con	nuestros	viejos	huesos	para	siempre.	Por
eso,	los	últimos	meses	me	he	abocado	a	esta	tarea.	Por	Vera,	por	nosotros.

Pero	fue	tan	solo	hace	algunas	semanas,	en	medio	del	delirio	de	su	recuerdo,	cuando	supe	que	eras
tú	 la	destinataria	de	 este	 recuento,	que	era	a	 ti	 a	quien	hablaba.	Continué	escribiendo,	aunque	 las
dudas	me	 asaltaran	 a	 cada	 paso.	 Lo	 que	 hasta	 ese	 entonces	me	 había	 parecido	 esencial	 se	 volvía
superfluo,	 y	 lo	 que	 había	 quedado	 rezagado	 aparecía	 como	 lo	 más	 importante.	 Te	 entrego	 estas



palabras	con	 temor.	Quizá	debí	hablar	antes,	mucho	antes,	o	quizá	debí	callar.	De	verdad	no	 lo	 sé.
Ahora	eres	tú	quien	decidirá	el	destino	de	las	verdades	que	aquí	encuentres.	Porque	al	final,	todo	esto
no	es	más	que	mi	intento	torpe	y	tardío	de	expiación.	Si	es	que	eso	es	posible.

Horacio

Después	de	leer	 la	carta,	guardé	el	manuscrito	bajo	mi	almohada	y	salí	a	hacer	el	reparto	de	la
verdulería.

Una	fuerte	inquietud	me	embargaba.
Presentía	 que,	 de	 alguna	 forma,	 desconocida	 para	 mí	 en	 ese	 momento,	 mi	 vida	 quedaría

trastocada	 con	 su	 lectura.	 Que	 ya	 nada	 volvería	 a	 ocupar	 el	 mismo	 sitio.	 Al	 retornar	 a	 mi
departamento,	me	preparé	un	té,	me	senté	en	la	azotea	y	abrí	el	manuscrito.	Era	una	mañana	soleada.
Corría	una	brisa	benévola	y	fresca.

«Era	el	verano	de	1951	y	yo	tenía	treinta	y	dos	años.	Había	vivido	los	últimos	trece	en	diferentes
ciudades,	pero	sobre	todo	en	Ginebra,	trabajando	en	un	puesto	menor	en	el	High	Commissioner	for
Refugees.	Mi	regreso	respondía	—según	la	historia	oficial—	a	las	cartas	plañideras	de	mi	madre,	en
las	que	me	anunciaba	las	múltiples	enfermedades	que	cualquier	día	podrían	arrojarla	a	la	tumba.	Pero
lo	cierto	es	que	mi	 retorno	estaba	colmado	de	planes	y	de	expectativas,	desde	arrendar	una	cabaña
frente	al	mar	y	dedicarme	de	lleno	a	la	poesía,	hasta	encontrar	una	compatriota	atractiva	e	inteligente
con	quien	compartir	el	resto	de	mi	vida.	A	la	distancia,	Chile	se	había	vuelto	el	lugar	donde	todos	los
espacios	oscuros	de	mi	existencia	se	llenarían	de	luz.	La	tierra	prometida,	el	paraíso	perdido...»

Continué	 leyendo,	 y	 cuando	 Daniel	 llegó	 por	 la	 tarde	 había	 leído	 más	 de	 la	 mitad.	 Mientras
procuraba	 digerir	 las	 palabras	 de	 Infante,	 intenté	 por	 primera	 vez	 cocinar	 un	 plato	 para	 Daniel,
siguiendo	las	instrucciones	de	una	receta	de	tallarines	que	había	hallado	en	Internet.

Una	 nueva	 Vera	 había	 surgido	 en	 las	 palabras	 de	 Infante.	 Una	 mujer	 que	 tenía	 carne	 y	 tenía
huesos,	pero	que	al	mismo	tiempo	se	abría	a	nuevos	misterios.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	Infante	no
había	logrado	nunca	traspasar	la	coraza	que	la	había	envuelto,	que	la	hacía	inaccesible	para	todos,	y
tal	vez	también	para	ella	misma.

Comimos	en	la	azotea	los	tallarines	y	una	ensalada	de	rúcula	con	pera	tibia	y	láminas	de	queso
parmesano	que	Daniel	preparó.	Le	conté	la	confirmación	de	mis	sospechas.	El	descubrimiento	que	yo
había	hecho,	y	que	había	quedado	a	medias	corroborado	con	 los	manuscritos	de	 la	caja	 fuerte,	era
ahora	una	realidad.	Aquel	era	el	gran	secreto	de	Horacio.	La	cruz	que	había	cargado	todos	esos	años.
También	 le	 conté	 algunos	 episodios.	 Como	 la	 entereza	 de	 Vera	 al	 enfrentar	 los	 prejuicios	 con
respecto	a	su	origen	 judío.	El	encuentro	bajo	 la	nieve	de	Nueva	York,	que	estaba	en	una	novela	de
Vera	 y	 en	 los	 poemas	 de	 Infante.	 Le	 hablé	 de	 su	 hijo	 Julián	 y	 el	 amor	 obsesivo	 que	 ella	 le	 había
prodigado.

Después	de	cenar,	Daniel	encendió	algunas	velas	y,	con	el	frágil	resplandor	que	emitían,	iluminó
el	sitio	que	yo	ocupaba	en	el	sillón	en	la	azotea.

Al	poco	rato	estaba	otra	vez	leyendo,	con	Arthur	echado	a	mi	lado.
Navegaba	en	un	océano.	Quería	avistar	su	fondo,	los	desechos,	el	sustrato	que	soportaba	toda	esa

materia	líquida,	inatrapable	y,	de	alguna	forma,	artificiosa,	constituida	por	las	palabras	de	Infante.	No
podía	dejar	de	preguntarme,	cada	cierto	trecho,	por	qué	me	entregaba	ese	largo	manuscrito.	Cuál	era



el	sentido	de	que	yo	fuera	la	depositaria	de	confidencias	guardadas	por	tantos	años.
Debía	haber	algo	más.
Tarde	por	 la	noche	entré	 a	 la	 cama	que	compartía	 con	Daniel	y	me	arrimé	a	 su	cuerpo.	Quien

estaba	allí,	aferrada	a	sus	espaldas,	no	era	yo,	pero	también	lo	era.	Cruzó	una	de	sus	piernas	con	las
mías	y	siguió	durmiendo.

Me	pregunté	si	era	eso	lo	que	sentía	la	gente	cuando	decía	estar	feliz.

*	*	*

Cuando	desperté,	Daniel	terminaba	de	vestirse	para	partir.	Tenía	una	reunión	con	un	inversionista
que	había	mostrado	interés	en	asociarse	con	él	en	la	aventura	del	Transatlántico.	Se	había	vestido	con
esmero.	Una	camisa	a	rayas	blancas	y	azules,	y	un	par	de	pantalones	negros	bien	planchados.	Tenía	el
cabello	húmedo,	peinado	hacia	atrás.	Sus	facciones	aparecían	desnudas	y	firmes	en	todo	su	esplendor.
Levantó	 la	vista	y	se	encontró	con	mis	ojos	que	 lo	observaban.	Tomó	mi	mano	y	exploró	con	sus
dedos	mi	palma.

Me	había	aislado	del	resto,	imaginando	que	en	el	silencio	de	mi	interior	encontraría	la	verdadera
vida.	Ahora	descubría	que	podía	entrar	y	salir	de	él,	y	que	ese	vaivén,	adentro,	afuera,	era	una	forma
de	libertad.

—Nunca	me	habías	mirado	así,	Emilia.
—¿Cómo?
Sabía	a	qué	se	refería.	Por	primera	vez	había	atisbado	su	inquietante	belleza.	Y	no	sentí	rechazo	ni

miedo.	Porque	lo	que	yo	conocía	seguía	ahí,	bajo	esa	caparazón	de	hombre.
—Así.
Juntó	las	pupilas	en	el	centro	de	su	nariz	haciéndolo	aparecer	como	un	bizco.	Ambos	reímos.	Un

cosquilleo	atravesó	mi	espina	dorsal.
Después	de	que	Daniel	hubo	partido,	me	di	un	baño.
Advertí	 el	 peso	 del	 agua	 sobre	mi	 piel.	Estiré	 una	 pierna,	 como	 si	 desenredara	 una	maraña	 de

lana.	También	los	brazos,	que	hice	girar	en	lo	alto,	al	igual	que	dos	aspas	de	un	flojo	ventilador.	Mis
senos,	 dos	 pequeños	 animales,	 se	 asomaban	 en	 la	 semioscuridad.	 Al	 presionarlos,	 mis	 pezones
abrieron	sus	párpados.	Sumergí	la	cabeza	y	escuché	un	zumbido.	En	el	silencio,	alguien	o	algo	estaba
naciendo.

¿Cómo	podía	sentirme	tan	bien	si	por	primera	vez	caminaba	sin	certezas,	sin	los	límites	que	me
habían	resguardado?

Daniel	 me	 había	 dejado	 una	 bandeja	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 todo	 dispuesto	 para	 el
desayuno.	Me	senté	en	la	azotea	bajo	el	toldo	blanco	y	seguí	leyendo	el	manuscrito	de	Infante.



45.	Horacio

Vera	ya	no	volvió	 a	mi	departamento.	Me	 lo	 anunció	en	una	carta	que	me	envió	desde	Buenos
Aires.	Los	primeros	días	de	su	regreso	a	Santiago	se	quedaría	en	casa	de	una	amiga	del	periódico,	el
tiempo	necesario	para	hallar	un	departamento	para	ella	y	Julián.	Pérez	había	accedido	a	que	Julián	se
mudara	con	ella.	En	pocas	semanas,	Vera	había	concebido	y	organizado	una	nueva	vida	en	la	cual	yo
no	 estaba	 incluido.	En	 ese	momento	 entendí	 la	 verdadera	magnitud	 de	mi	 pérdida.	Desde	 nuestros
inicios	habíamos	mantenido	una	larga	conversación	de	mil	dimensiones,	y	ahora	Vera	me	había	dado
la	espalda,	dejándome	en	ese	terreno	baldío,	hablando	con	un	extraño	que	se	suponía	era	yo	mismo	y
con	quien	no	sabía	cómo	comunicarme.

Lo	que	vino	después	es	parte	de	 la	historia	oficial.	Vera	siguió	 trabajando	en	el	periódico,	y	al
cabo	 de	 un	 tiempo	 publicó	 su	 primer	 volumen	 de	 cuentos	 que	 tuvo	 una	 aceptación	 unánime	 de	 la
crítica.	Tardó	cuatro	años	en	publicar	su	primera	novela,	donde	su	particular	prosa	y	estilo	quedarían
ya	asentados,	y	la	transformarían,	a	lo	largo	del	tiempo,	en	una	autora	de	culto.	Yo,	por	mi	parte,	me
aferré	al	tren	en	que	Vera	me	había	subido.	Después	de	publicar	un	par	de	poemarios	que	no	tuvieron
gran	 repercusión,	 unos	 años	 más	 tarde,	 con	 los	 manuscritos	 del	 resto	 de	 mis	 poemas	 que	 había
encontrado	en	la	carpeta	gris	de	Vera,	y	que	luego	había	copiado,	armé	un	libro	que	el	mismísimo
Arnaldo	Orfila,	 del	Fondo	de	Cultura	Económica,	 estuvo	 encantado	de	 publicar.	Ese	 libro	 sería	 el
material	del	cual	mi	vida	se	alimentaría,	en	sentido	literal	y	figurado.	Había	descubierto	que,	una	vez
que	mientes,	te	transformas	en	otro,	y	ese	otro,	desde	su	cómodo	promontorio	de	invenciones,	ya	no
se	puede	detener,	ya	no	sabe	cómo	volver	atrás.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 escribí	 otros	 tantos	 poemarios.	 Muchos	 fueron	 aceptados	 con
entusiasmo,	pero	ninguno	tuvo	ese	resplandor	que	poseía	el	que	Vera	había	intervenido.	Un	regalo	al
cual	 nunca	 dejé	 de	 aferrarme,	 temiendo	 que	 algún	 día	 alguien,	 tal	 vez	 la	 misma	 Vera,	 me	 lo
arrebatara.	Viví	 temiendo	 ese	momento.	El	 demonio,	 que	 al	 principio	 se	 había	 presentado	 ante	mí
bajo	la	forma	de	frustración,	de	rabia,	de	vergüenza	y	desprecio	por	mí	mismo,	con	los	años	se	fue
destilando	y	transformando	en	miedo.	Cuántas	veces	deseé	que	Vera	estuviera	muerta.	Leí	cada	una	de
sus	novelas	buscando	pistas	que	me	llevaran	a	los	poemas,	con	el	 temor	de	que	alguien	hiciera	ese
mismo	camino	y	 lo	descubriera.	Muchas	veces	 las	encontraba,	y	vivía	en	un	estado	de	 temor,	hasta
que	 las	 críticas	 al	 libro	 de	 Vera	 pasaban.	 Pero	 entonces	 venían	 las	 traducciones,	 y	 sabía	 que	 los
perspicaces	 académicos	 del	 mundo	 estarían	 sobre	 su	 obra,	 y	 quién	 sabe,	 alguno	 de	 ellos	 podría
encontrar	el	hilo	de	Ariadna,	ese	hilo	oculto	entre	sus	letras	que	los	llevaría	a	mí.	A	mi	farsa,	a	mi
gran	mentira.

Recordaba	 con	 insistencia	 las	 palabras	 que	 Thoreau	 escribió	 en	 sus	 diarios:	 «Un	 joven	 reúne
todos	 sus	materiales	para	construir	un	puente	que	 lo	 lleve	hasta	 la	 luna,	o	 tal	vez	un	palacio,	o	un
templo	sobre	la	tierra,	pero	a	la	larga,	el	hombre	maduro	termina	por	construir	apenas	una	cabaña».
La	modesta	choza	donde	habita	su	alma	y	en	la	cual,	cada	día,	no	tiene	más	alternativa	que	mirar	de
frente	su	pequeñez.	A	lo	largo	de	mi	vida	había	intentado	combatir	el	vaticinio	de	Thoreau	y	de	cierta
forma	lo	había	logrado.	Había	construido	escaleras,	templos,	castillos	y	jardines	señoriales.	Solo	que
ese	material	 primigenio	 al	 cual	 se	 refería	 él	 era	 falso,	 y	 terminó	por	 desmoronarse	 dentro	 de	mí.
Cuántas	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años,	 di	 la	 vuelta	 al	 circuito	 de	 mis	 argumentos	 con	 el	 fin	 de
justificarme.	Argumentos	que	se	apilaban	como	las	botellas	vacías	de	un	alcohólico	en	un	rincón	de
la	cocina.



Cuando	Vera	 cayó	 en	 coma	 pensé	 que	 por	 fin	 podría	 descansar	 en	 paz,	 sin	 ese	miedo	 que	me
había	carcomido	la	vida	por	más	de	cuarenta	años.	Sin	embargo,	una	noche,	a	los	pocos	días	de	su
accidente,	desperté	con	el	aire	atascado	en	mi	garganta.	Me	ahogaba	en	mi	propia	impotencia,	esa	que
llega	cuando	se	sabe	que	nadie	cambiará	las	cosas,	que	ya	no	esperas	nada,	y	bajo	tu	anciana	piel	ruge
la	humillación	y	la	inutilidad.	Entonces	comencé	a	escribir.	Era	un	ejercicio	solitario	y	vano.

Hasta	que	tiempo	más	tarde	supe	que	lo	hacía	para	ti,	Emilia,	y	que	debía	llegar	hasta	el	final.



46.	Emilia

Era	la	primera	vez	que	Infante	se	dirigía	a	mí	en	su	manuscrito.
Levanté	la	vista.	Una	luz	antigua,	castaña,	cargada	de	polvo,	cubría	la	amplitud	del	cielo.	Tenía	los

pies	recogidos	sobre	el	sillón	y	se	me	habían	acalambrado.	Dejé	el	manuscrito	y	di	un	par	de	vueltas
por	la	azotea.	Regué	los	cardenales	rojos	que	me	había	regalado	don	José.	También	los	hibiscos	y	los
jazmines,	a	 los	cuales	en	ocasiones	veía	abrirse	por	 la	noche.	Las	buganvilias	habían	comenzado	a
trepar	por	el	muro	poniente	de	la	azotea,	cubriéndolo	con	su	vibrante	color	violeta.	Arthur	y	Charly
me	siguieron	de	un	 lado	a	otro,	 agitando	sus	colas	 siempre	alegres.	Luego	 revisé	mi	correo	en	 la
computadora.	Jérôme	me	había	vuelto	a	escribir.	La	noticia	de	la	muerte	de	Vera	lo	había	sacudido.
Quería	saber	cómo	me	encontraba,	cuáles	eran	mis	planes.	Cuándo	retornaría	a	Grenoble.

Volví	 a	 mi	 sitio	 y	 continué	 leyendo.	 El	 manuscrito	 de	 Infante	 desataba	 en	 mí	 confusos
sentimientos.	Bajo	sus	palabras	había	un	entramado	que	no	guardaba	relación	con	los	hechos	ni	los
detalles.	Y	que	de	alguna	forma	lo	unía	todo.



47.	Horacio

Pérez	murió	al	cabo	de	siete	años	de	una	deficiencia	hepática.	Durante	esos	años	había	hablado	tan
solo	un	par	de	veces	con	Vera,	y	no	me	había	nunca	topado	con	ella.	Era	una	mañana	fría	de	otoño,	y
los	caminos	del	Cementerio	General	que	llevaban	a	las	tumbas	estaban	cubiertos	de	hojas	secas	que
crujían	 al	 pasar	 la	 procesión.	 Hubo	 un	 sinnúmero	 de	 sentidos	 discursos	 de	 familiares,	 amigos	 e
importantes	personalidades,	incluyendo	un	expresidente	que	habló	de	la	labor	de	Pérez	para	salvar	a
miles	 de	 judíos	 de	 los	 campos	 de	 exterminio;	 discurso	 que	 desató	más	 de	 un	 carraspeo,	 como	 si
aquellos	 episodios	 de	 la	 vida	 de	 Pérez	 fueran	 indignos	 de	 ser	 contados.	Vera,	 vestida	 de	 riguroso
luto,	rezagada	en	un	rincón	junto	a	su	hijo	Julián,	miraba	adelante	con	los	ojos	perdidos	en	el	fondo
de	la	mañana	gris.	El	aire	era	tan	frío	que	se	sentía	como	una	lluvia	de	agujas	que	arremetía	contra	la
piel.	Hice	el	amago	de	acercarme	a	ellos,	pero	con	un	gesto	casi	imperceptible	de	la	cabeza,	Vera	me
lo	 impidió.	 Su	 aliento	 formaba	 nubes	 de	 vaho.	 Era	 evidente	 que	 haber	 dejado	 a	 Pérez	 por	 otro
hombre	la	había	desterrado	del	mundo	al	que	él	la	había	introducido.	De	hecho	—como	supe	mucho
más	tarde—,	no	recibió	ni	un	céntimo	de	la	fortuna	de	Pérez,	y	sus	familiares	impidieron	incluso	que
la	herencia	de	Julián	recayera	en	ella.	Julián	para	ese	entonces	tenía	dieciséis	años	y	era	un	muchacho
de	miembros	largos	y	delgados,	cuyos	gestos	guardaban	esa	misma	rectitud	y	control	que	yo	había
conocido	 en	 su	niñez.	Bajo	unas	 cejas	 gruesas,	 sus	 ojos	 negros	 tenían	 algo	de	 la	 luz	 irreal	 de	 los
neones.	Su	cabello,	 también	negro,	caía	sobre	su	 frente,	 lugar	en	que	se	había	concentrado	 toda	su
fuerza	y	desplante.	De	pie	junto	a	Vera,	escuchaba	atento	las	palabras	que	le	dedicaban	a	su	padre.	Era
varios	centímetros	más	alto	que	ella.	De	tanto	en	tanto	cogía	el	brazo	de	su	madre	y	cerrando	los	ojos
por	 un	 segundo	 besaba	 su	 cabeza	 cubierta	 por	 un	 pañuelo	 negro.	 Tras	 ellos,	 sobre	 una	 cúpula,	 la
escultura	de	una	madona	alzaba	sus	brazos	hacia	el	cielo;	su	cabeza	de	mármol	estaba	inclinada,	tenía
los	párpados	cerrados	y	 las	palmas	abiertas,	 caídas	desde	 las	muñecas,	 rendidas.	Fue	al	 final	de	 la
ceremonia	que	 Julián	 se	acercó	a	mí.	Extendió	 la	mano	para	 saludarme	de	 la	misma	 forma	que	 lo
había	hecho	esa	primera	vez,	cuando	él	y	Vera	llegaron	a	mi	departamento.

—Siento	 mucho	 no	 haber	 podido	 despedirme	 de	 usted	 —me	 dijo.	 Sus	 palabras	 me
desconcertaron.

Me	parecía	extraordinario,	por	decir	lo	menos,	que	me	recordara,	pero	sobre	todo	me	sorprendió
su	amabilidad.	Había	imaginado	que	por	el	resto	de	su	vida	aquel	niño	me	odiaría,	por	haber	sido	el
responsable	de	destruir	 el	mundo	protegido	en	el	 cual	había	nacido.	Estreché	 su	mano	con	 fuerza,
intentando	 transmitirle	 los	 sentimientos	que	me	embargaban	y	el	 inmenso	cariño	que,	no	me	había
dado	cuenta,	sentía	por	él.

—Aún	vivo	en	el	mismo	sitio	—le	dije—.	Me	encantaría	que	me	visitaras.	Podríamos	reanudar
nuestras	largas	conversaciones.	Tú	no	debes	recordarlas,	pero	te	aseguro	que	eran	muy	amenas.

—Las	recuerdo	perfectamente,	señor	—señaló.
—Me	puedes	llamar	Horacio	—le	dije,	y	le	entregué	mi	tarjeta—.	Llámame	a	este	número	cuando

quieras.	Para	mí	sería	un	honor	tenerte	en	mi	casa.
—Lo	haré	—dijo,	y	levantó	la	vista	hacia	Vera,	quien,	frente	a	la	gracia	de	brazos	extendidos,	nos

miraba	con	una	expresión	triste.

*	*	*



Julián	tardaría	casi	un	año	en	llamarme.	Hablaba	en	susurros	e	imaginé	que	lo	hacía	a	hurtadillas
de	su	madre,	pero	esto	no	me	detuvo	a	invitarlo	a	venir	a	la	hora	del	té	del	sábado	siguiente.	Llegó
puntual.	Traía	una	caja	de	chocolates.	Terminamos	de	tomar	el	té	y	salimos	a	caminar	por	las	calles
del	centro.	Con	candidez,	Julián	intentaba	que	yo	supiera	que	al	crecer	no	se	había	transformado	en
un	adolescente	de	cabeza	hueca.	Me	hablaba	de	sus	lecturas,	de	sus	conocimientos	de	astronomía,	me
preguntaba	 por	 mis	 libros,	 y	 también	 me	 comentaba	 las	 columnas	 que	 yo	 escribía	 en	 la	 versión
dominical	de	El	Mercurio	y	que,	según	me	dijo,	su	madre	leía	con	atención.

Hacía	tiempo	que	había	dejado	de	imaginarla.	De	hecho,	 la	había	apartado	en	lo	posible	de	mis
pensamientos.	 Su	 imagen	 traía	 consigo	 un	 sentimiento	 de	 pérdida,	 y	 sobre	 todo	 la	 noción	 de	 mi
pequeñez.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 dejar	 de	 turbarme	 ante	 la	 idea	 de	 que	 leía	mis	 columnas,	 de	 que
estaba	ahí,	en	algún	lugar,	y	que	de	tanto	en	tanto	pensaba	en	mí.

Nuestros	encuentros	se	sucedieron	todo	ese	año	1964	y	el	siguiente.	Julián	me	había	elegido,	me
había	tomado	de	la	mano	y	me	había	llevado	hacia	sí.	No	lograba	entender	sus	razones,	pero	procuré
responder	a	su	llamado	lo	mejor	que	pude.	Parte	de	ese	intento	implicaba	no	indagar	a	través	de	él
sobre	Vera,	ni	la	relación	que	había	tenido	con	Pérez.	Nunca	le	pregunté	tampoco	si	su	madre	estaba
al	tanto	de	sus	visitas.	Aun	así,	con	el	tiempo,	Julián	me	fue	revelando	algunas	cosas.	Como	el	hecho
de	que	Pérez,	mucho	antes	de	que	yo	apareciera,	se	había	encerrado	en	sí	mismo	y	en	las	múltiples
enfermedades	que	padecía.	Julián	había	adorado	y	admirado	a	su	padre,	pero	esa	devoción,	y	el	hecho
de	 que	 cuando	 él	 naciera	 Pérez	 ya	 fuera	 un	 hombre	 mayor,	 nunca	 le	 habían	 permitido	 acercarse
verdaderamente	a	él.

Un	día,	mientras	caminábamos	de	vuelta	de	una	función	de	Turandot	en	el	Teatro	Municipal,	 le
recordé	a	Augustine,	la	francesa	del	observatorio.

—Todavía	la	veo	—me	dijo	con	una	sonrisa.	Sus	espaldas	se	veían	disminuidas	bajo	la	inmensa
chaqueta	de	tweed	que	debía	haber	pertenecido	a	su	padre.

El	tráfico	era	escaso	y	los	árboles	de	la	acera	se	hallaban	envueltos	en	una	suave	calma.
—Gracias	a	ella	he	tenido	acceso	al	observatorio	todos	estos	años.
—¿Y	aún	te	gusta?	—le	pregunté,	movido	por	una	morbosa	curiosidad.
—Es	una	mujer	madura	—me	dijo	seriamente.
Me	 hubiese	 gustado	 en	 ese	momento	 decirle	 unas	 cuantas	 verdades	 sobre	 las	mujeres,	 pero	 el

hecho	de	que	su	madre	hubiera	sido	una	de	ellas	me	detuvo.	Julián	era	un	chico	de	diecisiete	años,
pero	su	actuar	formal	y	la	manera	en	que	expresaba	sus	ideas	lo	hacían	verse	mayor.	A	su	lado,	podía
sentir	el	efecto	que	producía	en	las	mujeres	de	todas	las	edades	—como	su	madre	en	los	hombres—	y
no	me	hubiera	impresionado	saber	que	la	tal	Augustine	se	sentía	atraída	por	él.

Al	siguiente	año,	Julián	entraría	a	estudiar	astronomía	en	la	Universidad	de	Chile.	Lo	habíamos
conversado	muchas	veces,	 y	 yo	 le	 había	 insistido	que	después	de	 terminar	 sus	 estudios	debía	 salir
afuera,	 conocer	 el	 mundo,	 tal	 vez	 hacer	 la	 práctica	 en	 algún	 observatorio	 europeo.	 Yo	 era	 un
convencido	de	que	la	insularidad	era	un	mal	del	cual	había	que	despercudirse	pronto	en	la	vida	si	no
querías	que	se	transformara	en	un	credo.

Cuando	 le	 expresaba	 estas	 inquietudes,	 sin	 decirlo,	 hablaba	 también	 de	 mí	 mismo.	 Ya	 llevaba
demasiados	años	yendo	y	viniendo	desde	mi	departamento	a	la	Cancillería,	asistiendo	a	recepciones
sociales	 que	 generaba	mi	 trabajo	 y	 en	 las	 cuales	me	 aburría	 supinamente,	 entrando	 y	 saliendo	 de
amoríos	que	no	conducían	a	ningún	lado,	y	ya	era	hora	de	emigrar.	A	pesar	del	renombre	que	había
adquirido	por	mis	publicaciones	en	 importantes	editoriales	y	 revistas	de	habla	hispana,	por	alguna



razón,	 tal	vez	por	mi	 timidez	o	mi	 incapacidad	de	desarrollar	un	sentido	de	pertenencia,	nunca	me
había	 integrado	a	 los	 círculos	 intelectuales	de	 la	 ciudad.	Con	 frecuencia	me	 topaba	en	 la	 calle	 con
Santiago	 del	 Campo,	 quien,	muy	 caballeresco,	me	 saludaba	 con	 una	 venia	 de	 su	 sombrero.	 Otras
veces	 me	 cruzaba	 con	 Claudio	 Giaconi,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 El	 Negro	 Bueno,	 pero	 mis
relaciones	con	ese	grupo	de	intelectuales	no	pasaban	de	esos	encuentros	fortuitos	e	insustanciales.

Moví	mis	antiguos	contactos	en	 las	Naciones	Unidas,	y	en	febrero	de	1965	me	instalé	en	París,
para	 trabajar	 en	 un	 proyecto	 que	 involucraba	 a	 los	 inmigrantes	 africanos	 provenientes	 de	 las
colonias.

Para	 nuestra	 despedida	 invité	 a	 Julián	 por	 primera	 vez	 a	 un	 bar.	Ya	 había	 cumplido	 dieciocho
años.	Ambos	hicimos	un	esfuerzo	por	no	caer	en	sentimentalismos,	provocando	largos	silencios	que
intentábamos	soslayar	con	nuestras	copas.

Con	 su	 aire	 de	 caballero	 se	 mantenía	 en	 posición	 erguida.	 Resistió	 estoico	 los	 embates	 del
alcohol.	Tenía	la	vista	incrustada	en	la	mesa,	y	cada	cierto	rato	pasaba	la	mano	sobre	ella.	Tuve	ganas
de	abrazarlo.

Fue	hacia	el	final	de	la	velada,	cuando	estaba	pronto	a	pagar	la	cuenta,	que	le	pregunté	por	Vera.
Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Frunció	el	ceño	y	luego	dijo:

—Yo	creo	que,	a	pesar	de	los	años,	te	echa	de	menos	—miró	hacia	un	costado	y	se	pasó	la	mano
por	la	barbilla.

—Y	yo	a	ella	—señalé.
Julián	me	miró	con	una	expresión	interrogante	como	preguntándome:	«¿Y	entonces?»,	a	lo	cual

respondí	con	otro	silencio	y	un	sorbo	a	mi	vaso	de	whisky.
Salimos	del	bar	y	caminamos	uno	junto	al	otro	hacia	el	departamento	donde	vivía	con	su	madre,

en	 avenida	 Providencia.	 Las	 luces	 de	 los	 faroles	 iluminaban	 las	 aceras	 con	 pereza	 y	 la	 noche	 nos
aprisionaba	con	su	oscuridad.

El	 edificio	donde	vivían	 tenía	una	 reja	de	metal	que	 se	abría	 a	un	 jardín	de	cemento	al	 cual	 se
asomaban	 tres	 construcciones	bajas	 de	 líneas	 simples	y	 rectas,	 propias	del	 estilo	 arquitectónico	de
esos	años.

—Ese	es	nuestro	departamento	—dijo	Julián,	indicándome	una	ventana	encendida	en	el	centro	del
edificio	del	fondo.	La	luz	era	amarilla	y	mitigada.

En	 la	 bruma	de	mi	mente	 abotagada	por	 el	 alcohol,	 imaginé	 la	 sala	 de	Vera,	 sus	 papeles	 en	 el
suelo,	el	cenicero	colmado	de	cigarrillos	a	medio	consumir,	los	libros	desperdigados	por	aquí	y	por
allá.	Vera	y	su	mundo,	Vera	y	sus	misterios	que	yo	no	había	logrado	nunca	desentrañar.

Nos	 despedimos	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos	 y	 luego	 nos	 abrazamos.	En	 el	 bolsillo	 de	mi
chaqueta	 traía	 un	 ejemplar	 de	Admoniciones,	mi	 primer	 libro	 de	 poemas,	 que	 nunca	más	 volvió	 a
editarse.	Le	había	escrito	una	dedicatoria	que	 le	pedí	 leyera	después	que	yo	hubiese	partido.	 Julián
entró	y	se	quedó	al	otro	 lado	de	 la	 reja	mientras	me	alejaba.	Me	di	vuelta,	y	él	 seguía	allí.	Miraba
hacia	el	cielo	tras	mis	espaldas.

*	*	*

Conocí	 a	Rocío	 en	 la	 residencia	 del	 embajador	 de	Chile	 en	 París.	 Rocío	 era	 chilena,	 se	 había
educado	 en	 las	Monjas	 Francesas,	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 trabajaba	 en	 una	 importante	 casa	 de
modas.	A	los	pocos	meses	ya	nos	habíamos	puesto	de	novios	y	habíamos	fijado	la	fecha	de	nuestro



matrimonio.	 Nos	 casamos	 en	 Santiago,	 cumpliendo	 todas	 las	 exigencias	 sociales	 de	 su	 extensa	 y
conservadora	 familia,	 y	 luego	 nos	 volvimos	 a	 París.	 El	 14	 de	 diciembre	 de	 1966	 nació	 Patricia,
nuestra	 única	 hija.	 El	matrimonio	 duró	 cinco	 años.	Rocío	 se	 volvió	 a	Chile	 con	 la	 niña,	 y	 yo	me
quedé	en	París.

Para	entonces,	las	invitaciones	a	lecturas	de	poesía	en	todas	partes	del	mundo	habían	aumentado,
pero	mi	vida,	después	de	la	partida	de	Rocío	y	Patricia,	era	solitaria,	privada	de	verdaderos	afectos.

Cuando	Julián	me	anunció	que	se	vendría	a	vivir	a	Francia,	me	llené	de	alegría.	A	través	de	un
importante	astrónomo	francés	que	había	trabajado	en	Chile,	había	conseguido	que	lo	aceptaran	para
hacer	su	práctica	en	el	observatorio	de	Niza,	en	la	cima	del	monte	Gros.

El	mismo	día	de	su	llegada,	lo	invité	a	mi	casa.	Para	ese	entonces	Julián	tenía	treinta	y	un	años	y,	a
pesar	de	su	alta	estatura,	proyectaba	una	imagen	vulnerable.	Tosía	con	frecuencia,	su	tez	lucía	pálida
y	sus	manos	eran	blancas	y	largas	como	las	de	un	cuadro	prerrafaelista.	Nos	sentamos	en	la	sala	de
mi	 casa	 de	 la	 rue	 Saint-Étienne-du-Mont,	 y	mientras	 tomábamos	 el	 té,	 a	 través	 de	 los	 ventanucos
contemplamos	nevar	 en	París.	En	 la	 chimenea	 encendida	 las	 chispas	 subían	 en	 espiral	 como	velos
dorados.	No	podía	compartir	con	él	el	hecho	de	que	la	primera	vez	que	su	madre	y	yo	nos	habíamos
encontrado	en	Nueva	York,	también	nevaba.	El	mismo	silencio	sordo	en	las	calles,	esa	misma	quietud
y	el	tiempo	detenido	en	el	frágil	descenso	de	la	nieve.	Me	animé,	sin	embargo,	a	preguntarle	por	ella.
Me	 contó	 que	 se	 había	 comprado	 una	 casa	 en	 los	 faldeos	 del	 cerro	San	Cristóbal,	 donde	 se	 había
aislado	aún	más	del	mundo.	Continuaba	escribiendo	para	el	periódico	y	trabajaba,	como	siempre,	en
una	novela.	Julián	admiraba	su	fuerza,	su	belleza,	y	sobre	todo,	la	forma	particular	de	existencia	que
había	escogido.	Le	pregunté	con	cautela	si	se	había	involucrado	en	alguna	relación	amorosa.

—Nunca	 le	 faltan	 pretendientes.	 Están	 siempre	 rondándola,	 e	 intentan	 acercársele	 desde	 las
formas	 más	 pedestres	 hasta	 las	 más	 intrincadas.	 Pero,	 justamente	 por	 pretenderla,	 ella	 pareciera
despreciarlos.

Para	encubrir	las	emociones	que	sus	palabras	desataban	en	mí,	le	ofrecí	una	copita	de	coñac.
Recordé	el	rostro	de	Vera,	sus	ojos	rasgados,	el	mohín	de	su	boca,	ese	gesto	malicioso	de	alguien

que	lo	entiende	todo	y	no	va	a	darse	el	trabajo	de	explicárselo	a	nadie,	un	mohín	poseedor	también	de
esa	suficiencia	y	tristeza	de	quien	se	sabe	siempre	aparte.	Todo	esto	yo	lo	había	visto,	lo	había	amado
y	lo	había	dejado	escapar.	El	espíritu	de	los	violentos	días	que	siguieron	a	la	partida	de	Vera	retornó	a
mí	y	llenó	la	estancia	con	su	polvo	de	desolación,	al	punto	de	tener	que	alzarme	del	sillón,	abrir	la
ventana	de	par	en	par	y	respirar	hondo.	Julián	me	preguntó	qué	me	ocurría.	Le	mentí,	diciéndole	que
el	humo	de	la	chimenea,	aunque	fuera	imperceptible,	solía	ahogarme.

La	 oscuridad	 llegó	 pronto.	 Los	 troncos	 ardientes	 crujían	 y	 lanzaban	 ascuas	 que	 se	 golpeaban
contra	la	rejilla	de	metal.	Me	contó	que	había	tenido	una	recaída	de	su	enfermedad	del	pulmón	y	que,
a	pesar	de	sentirse	capaz	de	enfrentar	cualquier	desafío,	aún	no	se	recuperaba	del	todo.	Fue	entonces
que	pensé	que	haría	lo	que	fuera	por	Julián,	incluso,	de	ser	necesario	(sin	saber	en	ese	instante	a	qué
punto	tendría	que	llegar	para	cumplir	la	promesa	que	me	hacía),	pasar	por	encima	de	su	madre.

*	*	*

Julián	 continuó	 visitándome.	 Se	 quedaba	 los	 fines	 de	 semana	 en	 un	 hotel	 modesto	 pero	 con
encanto,	cerca	de	mi	departamento.	Acostumbrábamos	caminar	por	Saint-Germain,	conversando	de
sus	estudios,	de	su	nueva	vida	en	el	observatorio,	de	historia,	astronomía,	arte,	arquitectura	(la	cúpula



del	 observatorio	 de	 Niza	 había	 sido	 construida	 por	 Eiffel),	 y	 luego	 lo	 llevaba	 a	 alguna	 brasserie
donde	 nos	 quedábamos	 bebiendo	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Íbamos	 a	 la	 ópera,	 o	 asistíamos	 a
alguna	 obra	 de	 teatro.	 Sus	 visitas	me	 dejaban	 siempre	 con	 deseos	 de	 pasar	más	 tiempo	 con	 él.	 Su
sensibilidad	me	 abismaba.	Con	 su	mirada	 atenta,	me	 señalaba	 rincones	 y	 escenas	 del	 París	 que	 yo
suponía	conocer	de	sobra,	y	que	sin	embargo	nunca	había	visto.	Recuerdo	cuando	visitamos	la	placa,
en	el	número	8	del	boulevard	de	Grenelle,	que	conmemora	a	los	13.152	judíos	que	fueron	sacados	de
sus	 casas	 el	 16	 y	 17	 de	 julio	 de	 1942,	 llevados	 al	 Velódromo	 de	 Invierno	 y	 enviados	 en	 tren	 a
Auschwitz	 para	 ser	 exterminados.	 Julián	 recorrió	 con	 sus	 dedos	 las	 letras.	 Al	 voltearse,	 siguió
caminando	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	gacha.	Me	pregunté	cuánto	sabría	de	la	historia
de	su	madre.

Un	sábado	por	la	tarde	de	mediados	de	abril	del	año	siguiente,	me	disponía	a	salir	cuando	sonó	el
timbre.	No	estaba	acostumbrado	ni	me	agradaba	recibir	visitas	intempestivas.	Sin	embargo,	escuchar
la	voz	de	Julián	por	el	citófono,	como	siempre,	me	produjo	una	gran	alegría.

—¿Puedo	subir?	—me	preguntó.
Me	saqué	la	chaqueta	y	lo	esperé	con	la	puerta	abierta,	mientras	él	subía	los	tres	pisos	hasta	mi

departamento.	 Lo	 hice	 pasar	 y	 le	 ofrecí	 una	 taza	 de	 té	 que	 él	 rechazó.	 Tampoco	 quiso	 sentarse	 ni
soltar	la	cazadora	que	sostenía	contra	su	pecho	con	ambos	brazos.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—le	pregunté.
—Me	 enamoré	 de	 una	 mujer	 casada	 —dijo	 sin	 preámbulos,	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 ventana

oscurecida.	Su	rostro	se	contrajo,	cobrando	un	grado	más	de	seriedad	y	circunspección.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tiró	 el	 fósforo	 en	 un	 cenicero,	 dando	 profundas	 chupadas	 llenas	 de

intranquilidad.	Me	lanzó	una	mirada	rápida,	intentando	atisbar	mi	reacción.
—Siéntate	 —le	 dije.	 Y	 él	 me	 obedeció.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 costaba	 trabajo	 mantener	 la

atención.	Sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro,	se	veía	confundido.
—Y	eso	no	es	 todo	—señaló,	alzándose	 inquieto.	Se	apostó	contra	 la	ventana,	 lanzando	rápidas

bocanadas	de	humo	hacia	la	calle—.	Está	embarazada.
—¿Embarazada?	—pregunté	tontamente.
—Embarazada	de	un	hijo	mío	que	va	a	tener	con	su	marido.
—Tienes	que	explicarme	—le	pedí—.	No	entiendo	nada.
—Él	aceptó	tener	ese	hijo	con	ella.	Parece	que	han	tenido	problemas	en	eso,	no	sé	bien	qué,	pero

el	asunto	es	que	lo	van	a	tener	juntos	—agitó	la	mano	en	el	aire,	como	si	intentara	borrar	sus	últimas
palabras—.	Ella	quiere	que	yo	desaparezca	de	su	vida	y	de	la	vida	de	ese	niño.	Llevará	el	apellido	de
su	marido,	crecerá	con	él,	sin	saber	nunca	que	yo	soy	su	padre.

Hablaba	 entrecortado.	 Le	 era	 difícil	 respirar.	 Tal	 vez	 sus	 pulmones	 volvían	 a	 enfermarse.	 No
debía	fumar.

Me	acerqué	a	él	y	puse	mi	mano	sobre	su	hombro.	Pensé	en	Vera,	y	en	lo	que	ella	hubiera	deseado
que	le	dijera	en	esas	circunstancias,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	la	había	conocido	lo	suficiente	como
para	poder	interpretar	su	voluntad.	Y	ahora	tenía	frente	a	mí	a	su	hijo,	sumido	en	un	dolor	que	era
incapaz	de	esconder,	y	yo	intentaba,	sin	lograrlo,	hallar	algo	significativo	que	decirle.	De	pronto	supe
lo	que	debía	hacer.	Esa	mujer	no	podía	arrancarle	a	su	hijo	de	esa	forma,	Julián	debía	luchar	por	él,	y
yo	lo	ayudaría.

—Es	astrónoma	y	trabaja	en	el	observatorio.	Se	llama	Pilar	—sus	ojos	negros	se	oscurecieron,	y
su	voz	sonó	más	profunda—.	Pilar	—repitió,	como	si	hablara	para	sí	mismo.



48.	Emilia

Dentro	de	mi	pecho	un	peso	me	impidió	respirar.
Tiré	el	manuscrito	de	Infante	y	 las	hojas	se	desparramaron	en	el	piso.	La	brisa	de	 la	 tarde	alzó

algunas	que	se	perdieron	en	los	rincones	de	la	azotea.	Las	palabras	de	Julián	me	alcanzaban	a	través
del	tiempo.	Contenido	en	el	nombre	de	mi	madre,	el	pasado	se	derrumbaba	sobre	mí.

Si	Julián	había	sido	el	hombre	que	me	engendrara,	Vera	y	yo	estábamos	unidas	por	un	vínculo	de
sangre.

Levanté	la	vista.	El	fondo	de	la	ciudad	estaba	cubierto	por	una	gasa	gris.
Siempre	supe	que	mi	padre	no	era	mi	padre.	Un	conocimiento	que	había	traído	sus	dolores,	sus

humillaciones	y	desengaños,	hasta	asentarse	bajo	la	sombra	de	un	árbol.	Había	sido	tal	vez	esa	forma
sólida	y	a	la	vez	exenta	de	histrionismo	con	que	mi	padre	ejerció	su	paternidad,	la	que	hizo	que	mi
afán	 por	 conocer	 la	 identidad	 del	 hombre	 que	 me	 había	 engendrado	 fuera	 casi	 inexistente.	 Una
interrogante	cuya	respuesta	prefería	no	saber,	porque	implicaba	traicionar	a	mi	padre.

Me	 levanté	 del	 sillón	 donde	 había	 permanecido	 las	 últimas	 horas	 sumergida	 en	 la	 lectura,	 y
caminé	hacia	el	borde	de	la	azotea	que	se	inclinaba	sobre	la	ciudad.

En	el	 cielo,	 los	aviones	de	 la	 tarde	emprendían	el	vuelo,	mientras	que	en	 la	acera	 las	personas
caminaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 rozándose	 los	 hombros,	 traspasándose	 su	 olor	 animal,	 el	 sudor,	 los
orines,	 sintiendo	 en	 sus	 narices	 las	 pestilencias	 del	 otro.	 Excrementos,	 humedad,	 descomposición,
secreciones.	Sentí	náuseas.	El	mal	volvía	a	acecharme.

Y	atacaba	por	el	flanco	más	débil:	el	de	los	recuerdos.
Vi	levantarse	la	gran	ola	de	mi	pasado.	Ese	muro	de	agua	gigantesco	que	había	logrado	soslayar

y	cuyas	consecuencias,	ahora,	era	incapaz	de	predecir.	Me	llevé	ambas	manos	al	pecho.	De	niña	solía
buscar	 mi	 pulso	 en	 mis	 muñecas,	 en	 los	 costados	 de	 mi	 cuello,	 intentando	 hallar	 ese	 ser	 que
permanecía	encapsulado	bajo	mi	piel,	bajo	ese	cuerpo	que	detestaba.	Si	había	clausurado	mi	cuerpo	al
mundo,	no	era	para	resguardar	lo	que	este	contenía,	sino	para	evitar	cualquier	forma	de	carnalidad
con	 ese	 padre	 que	 sabía	 no	 era	mi	 padre.	De	 niña	me	 gustaba	 observarlo.	Con	 su	 envergadura	 de
vikingo,	 sus	 ojos	 intensamente	 azules	 —tan	 diferentes	 a	 los	 de	 mi	 madre	 y	 a	 los	 míos—	 y	 esa
expresión	ausente,	que	solo	se	iluminaba	ante	sus	estrellas	y	ante	mí.	El	amor	que	sentíamos	el	uno
por	el	otro	me	colmaba	de	felicidad	pero	también	de	tormento.	Temía	que	si	me	cobijaba	entre	sus
brazos,	tal	vez	nunca	podría	salir	de	allí.	Como	esos	bosques	encantados	cuyos	árboles	extienden	sus
ramas	sinuosas	para	atrapar	a	los	niños	que,	perdidos,	vagan	por	los	senderos.



49.	Daniel

En	la	azotea,	Emilia,	con	las	rodillas	cogidas	contra	su	vientre,	dormía	en	el	sillón.	Me	acerqué	a
ella,	me	senté	a	su	lado	y	acaricié	su	pelo.	Abrió	los	ojos.

—¿Estás	bien?	—ella	asintió	y	volvió	a	cerrarlos.	La	tapé	con	una	manta	y	me	dispuse	a	preparar
la	cena.	Había	traído	berenjenas	para	hacer	una	lasaña.	Por	la	tarde	había	pasado	por	casa	de	Gracia.
Necesitaba	rescatar	algunos	de	mis	libros	de	arquitectura	y	el	disco	duro	donde	guardaba	los	planos
para	la	construcción	del	Transatlántico.	Habíamos	convenido	por	medio	de	mensajes	de	texto	que	ella
no	estaría	allí	cuando	yo	llegara,	pero	Gracia	había	roto	el	acuerdo.

La	noticia	de	 la	cena	 se	había	propagado	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	ciudad.	Corrían	 los	más
diversos	 y	 contradictorios	 rumores.	 Que	 me	 había	 fugado	 con	 una	 adolescente,	 que	 vivía	 en	 los
suburbios	 de	 la	 ciudad,	 que	había	 hecho	un	 curso	de	 chef	 en	París,	 que	me	había	 asociado	 a	Alex
Atala,	que	me	había	transformado	en	un	ermitaño.	Gracia	me	aguardaba	en	la	sala,	de	pie	frente	a	la
ventana.	Llevaba	un	vestido	veraniego	color	crema.	Tenía	un	cigarrillo	encendido	que	sostenía	entre
el	 índice	y	el	dedo	medio	con	 la	palma	hacia	arriba.	Habían	 transcurrido	 tan	solo	un	par	de	meses
desde	que	me	había	ido	de	casa,	y	sin	embargo,	no	lograba	recordar	los	detalles	de	nuestra	vida	en
común,	 su	 olor	 al	 despertar,	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 por	 la	 noche	 a	 su	 regreso.	Los	 años	 que	 había
pasado	junto	a	ella	se	sentían	como	una	parte	de	mí	que	se	había	atrofiado	o	muerto.

Pensé	que	el	olvido	debía	ser	un	 rasgo	evolutivo	que	habíamos	desarrollado	 los	humanos	para
sobrevivir.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	 los	múltiples	objetos	que	habían	sido	 testigos	de	nuestra	vida
juntos:	la	alfombra	azul	y	amarilla	de	Gertrud	Arndt,	la	lámpara	Akari,	los	cuadros	y	esculturas	que
fuimos	adquiriendo	con	el	tiempo,	y	no	sentí	afán	alguno	de	pertenencia.	No	eran	más	que	la	carcasa
de	un	fruto	que	ya	había	muerto.

Aunque	hubiera	podido	detenerla,	decidí	responder	a	cada	una	de	sus	preguntas.	Las	palabras	no
dichas	habían	arrasado	con	nuestro	matrimonio,	y	estaba	decidido	a	no	prescindir	de	ellas.	Emilia	no
era	 ninguna	 adolescente,	 y	 no	me	 había	 fugado	 con	 ella;	 vivía	 frente	 al	 Parque	Bustamante	 y	 por
ahora	 no	 necesitaba	 llevarme	 más	 cosas;	 había	 decidido	 comprar	 el	 sitio	 del	 acantilado	 donde
construiría	mi	 restorán;	 había	 pedido	 un	 crédito	 y	me	 lo	 habían	 otorgado.	Gracia	me	miraba	 con
recelo	y	entornaba	los	ojos,	como	si	escuchara	una	sarta	de	estupideces.	Sus	preguntas	continuaron
por	un	buen	rato,	mientras	tras	su	silueta,	el	frondoso	verde	del	jardín	se	asomaba	por	el	ventanal,	y
entre	las	hojas,	un	pedazo	de	cielo.	Era	en	ese	trozo	perdurable	donde	yo	posaba	la	vista,	buscando
encontrar	el	equilibrio	que	 la	 interrogación	de	Gracia	amenazaba	con	romper.	Al	 final,	muchas	de
sus	 preguntas	 carecían	 de	 respuesta,	 y	 revelaban	 la	 precariedad	 en	 que	 me	 había	 dejado	 nuestra
escisión.	 El	 mundo	 que	 compartíamos	 con	 Emilia	 poseía	 un	 formato	 que	 no	 calzaba	 en	 los
parámetros	de	tres	dimensiones	bajo	los	cuales	Gracia	y	yo	habíamos	medido	la	vida.

Gracia	encendió	su	 tercer	cigarrillo.	Me	había	escuchado	con	controlada	calma,	pero	ahora	 las
emociones	comenzaban	a	traicionarla.	Se	pasaba	con	insistencia	la	mano	por	el	cabello	castaño,	y	su
mirada	vagaba	inquieta	de	un	lado	a	otro	incapaz	de	posarse	en	nada.

—¿Cómo	 se	 llama?	 —me	 preguntó	 apretando	 la	 boca	 en	 un	 rictus	 que	 reveló	 los	 primeros
vestigios	que	empezaba	a	dejar	el	tiempo	en	su	rostro.

Nunca	había	notado,	ni	me	había	resultado	relevante,	nuestra	diferencia	de	edad.	Pero	de	pronto	se
hacía	evidente.	No	tan	solo	por	esos	signos,	sino	también	porque	era	yo	quien	levantaba	las	velas,	y
ella	la	que	permanecía	ahí,	con	esa	firmeza	y	a	la	vez	resignación	con	que	nos	curte	el	tiempo.



El	nombre	de	Emilia	se	interpuso	entre	los	dos,	como	una	masa	densa	y	definitiva.

*	*	*

Cuando	Emilia	apareció	por	la	cocina,	yo	estaba	sumido	en	mis	pensamientos.
—Huele	rico	—dijo,	asomándose	tras	mi	hombro.	Su	pelo	rozó	mi	cuello.	Me	di	vuelta	y	la	miré.

Su	rostro	redondo,	intervenido	por	la	línea	de	su	flequillo	oscuro,	poseía	la	simplicidad	y	la	fuerza
de	un	buen	dibujo.

—¿Dormiste	bien?
—No	dormía.
—¿Y	qué	hacías?
—Pensaba.
—Pasó	algo,	¿verdad?
Con	un	salto	se	sentó	sobre	uno	de	los	mesones	de	la	cocina.	Resopló	y	su	flequillo	se	levantó	con

el	 aire	 que	 había	 expulsado.	 Cruzó	 los	 pies	 y	 comenzó	 a	 balancear	 las	 piernas.	 Traía	 un	 par	 de
sandalias	 blancas	 y	 un	 vestido	 verde	 que	 no	 le	 conocía.	 Poco	 a	 poco	 había	 ido	 dejando	 atrás	 sus
faldas	tableadas	y	sus	bototos,	cambiando	su	atuendo,	haciéndolo	más	leve,	más	femenino,	sin	perder
ese	aire	de	girar	en	otra	órbita.

—Sí	—dijo	en	un	susurro.
—¿Quieres	contarme?	—le	pregunté,	mientras	me	limpiaba	las	manos	en	el	delantal	y	apagaba	el

horno	donde	se	terminaba	de	dorar	la	lasaña.
—Mientras	comemos	—dijo—.	Tengo	hambre.
Emilia	había	entrado	con	tal	intensidad	en	mi	vida,	que	ya	había	empezado	a	temer	los	días	en	que

ella	no	estaría	junto	a	mí.	Era	extraño	que	pensara	eso	cuando	apenas	iniciábamos	nuestra	relación,
pero	en	alguna	parte	de	mí	sabía	que	Emilia,	quizá	no	entonces,	pero	sí	algún	día,	partiría.

Nos	sentamos	en	la	azotea	y	Emilia	comió	con	apetito.	Un	buen	signo.	Pero	no	empezó	a	hablar
hasta	que	terminamos	el	postre.

—Cuando	 las	 cosas	no	 iban	bien,	mi	padre	 solía	decir:	«Conozco	un	planeta	en	el	que	vive	un
señor	muy	colorado.	Nunca	ha	olido	una	flor.	Nunca	ha	contemplado	una	estrella.	Nunca	ha	amado	a
nadie».	 ¿Entiendes?	 —me	 preguntó	 y	 se	 frotó	 la	 nariz	 en	 ese	 gesto	 que	 yo	 había	 aprendido	 a
identificar	con	ciertos	estados	de	ánimo.

—Más	o	menos	—repliqué.	Pero	ella	continuó,	sin	intentar	explicarme.
—Una	vez,	tan	solo	una,	mi	padre	me	permitió	pasar	con	él	la	noche	completa	en	el	observatorio.

Era	una	noche	especial,	 porque	al	día	 siguiente	yo	cumplía	doce	años.	Subimos	 juntos	 a	 la	 cúpula
donde	se	encontraba	el	telescopio	Schmidt,	un	telescopio	gigante,	de	más	de	diez	metros.	Esa	noche,
en	 lugar	del	 frío	acostumbrado,	por	 la	abertura	entraba	un	aire	 fresco,	casi	amable.	Al	cabo	de	un
rato,	mi	padre	me	dijo	que	iba	en	busca	de	una	placa	fotográfica.	Bajó	de	la	plataforma	y	desapareció
tras	la	puerta.	Se	llama	Christian.	Christian	Husson.	No	te	lo	había	mencionado,	¿verdad?

Yo	negué	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	ella	continuó:
—Después	de	que	él	se	fue,	el	silencio	se	volvió	absoluto.	La	inmensidad	del	cielo	me	produjo

una	sensación	terrible	de	soledad.	Comencé	a	cantar	despacito.	Pero	de	pronto	me	callé,	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 mi	 padre	 me	 había	 dejado	 a	 propósito.	 Él	 quería	 que	 percibiera	 ese	 silencio,	 que
sintiera	esa	soledad,	porque	era	una	soledad	que	te	hacía	sentir	vivo.	Yo	frente	al	cielo,	yo	frente	al



universo	y	sus	misterios,	desde	mi	pequeñez.	Era	una	lección	de	humildad	y	a	la	vez	de	entereza.	Lo
entendí	y	me	quedé	quieta,	mirando	por	la	abertura,	escuchando,	más	allá	del	tinnitus	del	silencio,	los
ruidos	 lejanos	de	 los	pájaros	nocturnos,	 y	más	 cerca,	 el	 roce	de	mis	propias	palmas.	Hasta	que	 él
regresó.

»Esa	 noche	 dormí	 en	 una	 de	 las	 camas	 que	 estaban	 habilitadas	 en	 el	 pasillo	 para	 que	 los
observadores	 pudieran	 descansar.	Ya	me	 quedaba	 dormida	 cuando	mi	 padre	me	 preguntó	 al	 oído:
“Oíste,	¿verdad?”	y	yo	le	dije	que	sí,	que	había	oído.

Emilia	temblaba.	Acerqué	mi	silla	a	la	suya	y	la	abracé.
—Christian	 no	 es	mi	 padre	—dijo	 en	 un	 susurro—.	 Siempre	 lo	 supe,	 y	 nunca	 hasta	 ahora	me

había	importado.
No	fue	hasta	 la	mañana	siguiente,	mientras	preparábamos	el	desayuno,	que	Emilia	me	contó	 lo

que	había	leído	en	el	manuscrito	de	Infante.	Me	lo	dijo	sin	grandes	aspavientos.	Julián	era	su	padre
biológico,	lo	que	hacía	que	ella	fuera	nieta	de	Vera	Sigall.

—Sigall,	 Sigall,	 Sigall	—repitió	 varias	 veces—.	 Suena	 como	 «cigale».	 La	 ese	 de	 silbante,	 de
soleado,	de	siempre.	Y	la	ele	de	laberinto.



50.	Horacio

Ahora	lo	sabes.	No	puedo	imaginar	lo	que	sientes,	Emilia.	Recuerdo	el	paseo	que	hicimos	juntos
por	el	cementerio	Père-Lachaise,	cuando	tú	me	contaste	que	tu	padre	no	era	tu	padre.	Esas	fueron	las
exactas	palabras	que	usaste.	También	dijiste	que	a	pesar	de	que	no	tenían	un	lazo	de	sangre,	ambos
estaban	hechos	de	la	misma	materia.	Fue	esa	aseveración	tuya	la	que	ha	estado	estos	días	en	el	fuelle
de	mi	 conciencia,	 permitiéndome	 seguir.	Tú	 sabías	 que	 en	 algún	 lugar	 del	mundo	debía	 existir	 un
hombre	que	llevara	tus	mismos	genes,	pero	sabías	también	que	lo	que	te	unía	a	tu	padre	era	sólido	y
profundo.	Eso	es	lo	que	me	transmitieron	tus	palabras.

Recuerdo	 ese	día	 que	 llegaste	 con	Admoniciones	 para	 que	 te	 lo	 firmara	después	de	una	de	mis
lecturas	en	tu	universidad,	y	la	excitación	que	experimenté	al	escuchar	tu	nombre.	Tenías	los	mismos
ojos	negros	de	Julián,	su	misma	sobriedad	de	gestos.	Tal	vez,	sin	yo	tener	conciencia	de	ello,	en	ese
instante	 comenzó	 a	 fraguarse	 el	 camino	 que	 hemos	 recorrido.	 Ahora	 que	 te	 había	 encontrado	 no
podía	dejarte	ir,	y	aunque	no	podía	revelarte	la	verdad	a	boca	de	jarro,	al	menos	podía	intentar	que	te
interesaras	por	la	obra	de	tu	abuela.

Debes	recordar	esa	única	vez	que	tú	y	Vera	estuvieron	juntas	en	la	casa	de	mi	hija	Patricia.	Era	un
momento	 que	 había	 anhelado	 por	 largo	 tiempo.	 Traerlas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Sabía,	 como
efectivamente	 ocurrió,	 que	 el	 embelesamiento	 de	Vera	 por	 ti	 sería	 instantáneo.	No	 sé	 si	 recuerdas
cuántas	 veces	 repitió	 la	 impresión	 que	 la	 embargaba	 de	 conocerte	 de	 antemano.	 Hubiese	 querido
decirle	la	verdad,	pero	durante	todos	esos	años,	había	mantenido	la	palabra	que	le	diera	a	Julián,	y	no
iba	a	romperla	entonces.	Vera	no	podía	saberlo,	pero	sabía.	Algo	en	su	interior	se	movía	ante	ti.

En	el	ocaso	de	su	vida,	traerle	a	la	nieta	de	cuya	existencia	nunca	supo	era	una	forma	secreta	de
agradecerle.	En	mi	memoria,	el	jardín	entero	está	cubierto	de	las	calas	que	Vera	trajo	ese	día,	lo	que
es,	por	supuesto,	una	fantasía.	Recuerdo	también	la	tensión	que	irradiaba	sobre	ustedes	mi	secreto.	Es
un	encuentro	que	pareciera	estar	fuera	del	tiempo.

Tan	solo	dos	días	después,	ella	caería	por	esas	malditas	escaleras.	¿Cómo	podíamos	saberlo?	Y
sin	embargo	no	dejo	de	culparme,	Emilia.	Por	no	haberte	 impulsado	con	más	 ímpetu.	Dejé	que	 las
cosas	 ocurrieran	 según	 sus	 propios	 designios	 y	 tardaste	 tiempo	 en	 sentir	 la	 necesidad	 de	 viajar	 a
Chile.	Siempre	pensé	que	 lo	harías	 apenas	yo	 te	mencionara	 el	 invaluable	material	 que	Vera	había
donado	a	la	Biblioteca	Bombal.	Alguna	razón	que	desconozco	te	detenía.	Y	yo	aguardaba	a	que	ese
instante	llegara.	Pero	llegó	muy	tarde.	Y	lo	siento.	No	sabes	cuánto	lo	siento.	Te	preguntarás	por	qué
ahora,	cuando	las	cenizas	de	Vera	están	diseminadas	en	el	mar.	Qué	derecho	tengo	yo	a	revelarte	una
verdad	 que	 ninguno	 de	 tus	 padres	 te	 reveló.	 Imagino	 la	 inquietud	 que	 deben	 haber	 sentido	 ambos
cuando	veían	que	te	aproximabas	a	la	obra	de	Vera,	y	al	secreto	que	habían	guardado	a	lo	largo	de	los
años.	Veían	el	pasado	que	se	acercaba	y	que	tarde	o	temprano	pondría	sus	vidas	de	revés,	como	las
imágenes	de	las	cámaras	oscuras.

Te	preguntarás	entonces:	«¿Con	qué	arrogancia	este	hombre,	pasando	por	encima	de	la	voluntad
de	mis	padres,	viene	a	arrojarme	revelaciones	que	nadie	le	ha	pedido?».	Y	he	de	confesarte	que	no
tengo	las	respuestas.	Tal	vez	porque	yo	mismo	veo	cerca	el	negro	brillo	de	la	muerte	y	necesito	hacer
algo	significativo	antes	de	que	me	alcance.

Te	preguntarás	también:	«Y	yo,	¿qué	hago	con	todo	esto?	¿Qué	me	importan	a	mí	las	culpas	y	las
cuentas	pendientes	de	un	viejo	que	ya	está	a	punto	de	caerse	en	el	pozo?».	No	lo	sé,	Emilia,	no	lo	sé.	Y
te	pido	perdón	por	ello,	porque	aun	así	continúo	escribiendo,	y	en	pocos	días	este	manuscrito	estará



en	tus	manos.

*	*	*

Nunca	llegué	a	plantearle	a	Julián	que	debía	luchar	por	ti,	porque	al	cabo	de	un	rato	comenzó	a
toser	con	frecuencia.	Era	evidente	que	su	salud	en	esos	meses	se	había	deteriorado	y	que	apenas	había
tenido	fuerzas	para	llegar	hasta	allí.

Le	propuse	que	se	quedara	en	mi	departamento	hasta	que	se	sintiera	mejor,	pero	él	 rechazó	mi
ofrecimiento.	Aceptó	sin	embargo	una	copa	de	coñac,	y	mirando	hacia	 la	calle	ya	oscurecida	se	 lo
tomó	de	un	trago.

Vi	el	departamento	de	Mosqueto,	la	lámpara	de	cristal	encendida,	Vera	y	yo	sentados	a	la	mesa	del
comedor	después	de	la	cena,	ella	tomando	una	última	copa	de	vino	y	yo	fumando	un	habano.	Fue	una
imagen	tan	vívida,	que	me	hizo	estremecer.	Ya	lo	enunciaban	los	griegos:	la	memoria	se	ancla	a	los
lugares	para	poder	sobrevivir.	Sitios	que	el	alma	crea	para	poder	guardar	sus	recuerdos.	Y	ahí	estaba
la	imagen	del	pequeño	Julián	echado	sobre	la	alfombra	a	nuestros	pies,	dibujando	concentrado	unas
ecuaciones	en	las	cuales	en	lugar	de	números	usaba	soles,	estrellas,	satélites	y	planetas.

Recordé	la	expresión	madura	de	Julián	cuando	nos	dijo	que	sus	ecuaciones	resolverían	todos	los
problemas	del	mundo.

—Todos	—aseveró	con	convicción.
—Estoy	 segura	 de	 que	 podrás	 resolverlos	—dijo	Vera.	 Su	 voz	 vibraba	 como	movida	 por	 una

emoción	que	intentaba	acallar.
Julián	llevaba	puesto	un	piyama	color	arena	con	el	bordado	de	un	escudo,	como	el	de	un	galán	de

Hollywood	 en	 miniatura.	 Ambos	 nos	 miramos,	 Vera	 sonrió.	 Una	 de	 sus	 sonrisas	 amplias	 de
jovenzuela,	llenas	de	dientes,	de	encías	rosas	y	frescas.	Por	un	instante,	los	dos	creímos	las	palabras
de	Julián.

Habían	pasado	más	de	veinte	 años,	 y	 el	 hombre	que	 tenía	 al	 frente,	 el	 niño,	 sus	 estrellas	 y	 sus
ilusiones,	estaban	próximos	a	partir.	Lo	presentí.	Sí.	Presentí	que	Julián	en	un	tiempo	no	muy	lejano
dejaría	este	mundo.	Volvió	a	Niza	esa	misma	noche	y	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.

Las	 siguientes	 semanas	 hablamos	 en	 varias	 oportunidades	 por	 teléfono,	 y	 en	 una	 de	 esas
conversaciones	me	contó	que	había	visto	a	Pilar	una	última	vez.	Hablaba	de	ella	con	dulzura.	A	pesar
de	 la	 frustración	y	el	dolor	que	 le	producía	perderla	y	perderte,	era	 incapaz	de	odiarla,	 incapaz	de
dejar	 que	 la	 rabia	 se	 derramara	 sobre	 su	 amor.	 Tu	madre	 le	 había	 insistido	 que	 si	 deseaba	 que	 tú
tuvieras	 una	 vida,	 tenía	 que	 renunciar	 a	 ti.	 Era	 la	 única	 forma,	 y	 eso	 implicaba	 que	 nunca	 le
mencionara	a	nadie	lo	ocurrido.	El	telón	tenía	que	caer	completo	y	las	luces	debían	quedar	apagadas.
Para	siempre.	Ya	al	final	de	nuestra	conversación	telefónica,	me	dijo:

—Aunque	seguramente	 te	parecerá	extraño,	Horacio,	voy	a	cumplir	 la	promesa	que	 le	hice.	Tú
serás	la	única	persona	que	conozca	este	secreto.

Sonaba	 cansado.	 Sus	 palabras,	 en	 lugar	 de	 proyectarse	 hacia	 afuera,	 parecían	 quedarse	 en	 el
fondo	de	su	garganta.

—Ni	siquiera	se	 lo	diré	a	mi	madre.	Ella	saldría	por	el	mundo	en	busca	de	su	nieto.	Te	 lo	doy
firmado.	Le	di	a	Pilar	mi	palabra,	y	ahora	necesito	la	tuya	—concluyó.

Y	yo	se	la	di.
—Tal	vez	Pilar	esté	en	lo	cierto	—dijo—.	Y	esta	sea	la	única	forma	de	que	ese	niño	nuestro	tenga



la	oportunidad	de	ser	feliz.
Julián	 murió	 de	 un	 ataque	 de	 asma	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 cuatro	 meses	 después	 de	 esa

conversación.	Viajé	a	Chile	con	sus	restos,	mientras	Vera	preparaba	su	entierro.
Lo	enterramos	el	5	de	septiembre	de	1977	en	el	Cementerio	General,	junto	a	su	padre.	La	lluvia

había	 arreciado	 por	 la	 noche,	 dejando	 un	 reguero	 de	 flores	 y	 hojas	 en	 los	 senderos.	 Hasta	 allí
llegaron	antiguos	compañeros	de	Julián,	sus	profesores	y	amigos,	y	una	treintena	de	personas	que	le
daban	a	Vera	el	pésame	y	que	ella	recibía	desde	su	distante	dolor.	La	había	pasado	a	buscar	a	su	casa
en	Pedro	de	Valdivia	Norte	por	la	mañana,	y	me	había	interrogado	durante	el	trayecto.

—¿Era	él	feliz,	Horacio?	—me	preguntó	varias	veces.
Me	 impresionó	 que	 ella	me	 hiciera	 esa	 pregunta.	¿Qué	 hago	 con	 esa	 paz	 que	 se	 cuela	 por	 las

rendijas,	 sofocándome,	 y	 que	ustedes	 llaman	 felicidad?,	 había	 escrito	 en	 una	 de	 sus	 novelas.	Y	 yo,
atado	 por	mi	 promesa,	 no	 podía	 decirle	 que	 Julián	 había	 amado	 y	 había	 perdido.	 Tampoco	 podía
decirle	que	en	unos	meses	tú	llegarías	a	este	mundo.



51.	Emilia

Hasta	allí	llegaba	el	manuscrito	de	Infante.
En	la	última	página	me	reiteraba	que	podía	hacer	con	él	lo	que	se	me	antojara.	Me	decía	que	se

sentía	despojado	de	un	peso.	Ahora	que	ya	era	viejo	podía	otorgarse	el	privilegio	de	desprenderse	de
todo.	De	soltar	las	amarras,	de	dejarse	llevar	por	los	vaivenes	del	escaso	trecho	de	vida	que	aún	le
restaba	por	vivir.	Ya	no	tenía	nada	que	perder	ni	que	ganar	del	mundo	de	afuera.	Todo	se	gestaba	y
moría	en	su	interior.	Y	despojado	de	sus	secretos,	por	fin,	después	de	tantos	años,	su	ser	descansaba.

Sentí	rabia.	Él	ahora	caminaba	tranquilo	por	las	calles	de	París,	satisfecho	de	sí	mismo,	libre	de
sus	fantasmas,	mientras	yo,	bajo	el	calor	pesado	del	verano	santiaguino,	lidiaba	con	ellos.	Fantasmas
que	se	extendían	hasta	los	más	lejanos	confines	de	mi	vida.	Hasta	entonces	el	hombre	que	me	había
engendrado	no	había	sido	más	que	un	concepto.	Una	idea	que	no	alteraba	en	absoluto	el	orden	de	las
cosas.	Christian	había	constituido	mi	mundo.	Él	era	real,	el	amor	que	nos	profesábamos	también	lo
era.	Sin	embargo,	ahora,	por	más	que	intentaba	pensar	que	nada	había	cambiado,	sabía	que	todo	había
cambiado.

No	alcanzaba	a	vislumbrar	de	qué	forma.
En	esa	madeja	de	sentimientos	aparecía	la	noción	de	Vera	Sigall	como	mi	abuela.	La	imagen	que

surgía	ante	mis	ojos	era	la	de	una	estación	de	trenes	donde	había	estado	cientos	de	veces,	pero	en	la
cual	ahora,	todo	lo	que	contenía:	las	banquetas,	los	rieles,	el	gran	reloj	con	sus	manecillas	doradas,
cobraban	una	vida	nueva	y	fantástica.	La	banqueta	no	era	más	una	banqueta	ni	el	reloj	un	instrumento
que	mide	el	tiempo.

Daniel	me	 encontró	 esa	 tarde,	 como	 el	 día	 anterior,	 sentada	 en	 la	 azotea	 con	 el	manuscrito	 de
Infante	entre	las	manos.

Desde	que	le	aprobaran	el	crédito	del	banco,	las	cosas	se	habían	precipitado.	Habíamos	revisado
juntos	 incontables	 veces	 los	 planos	 de	 la	 construcción	 en	 el	 acantilado.	 Era	 un	 cubo	 de	madera	 y
vidrio	 que	 flotaría	 en	 el	 borde	 de	 la	 tierra,	 un	 planeta	 transparente,	 a	 punto	 de	 caerse	 al	mar.	No
hablábamos	de	futuro.	Pero	podía	ver	en	sus	ojos	que	yo	no	estaba	excluida	del	suyo.	En	ocasiones,
mientras	mirábamos	 juntos	el	computador,	me	ceñía	fuerte	y	besaba	mis	mejillas	y	mi	boca,	como
sorprendido	de	que	yo	estuviera	allí.

—Terminé	de	leer	el	manuscrito	—le	dije	cuando	se	sentó	a	mi	lado.
Una	 brisa	 fresca	mitigaba	 el	 aire	 caliente.	 Sobre	 el	 cerro	 San	Cristóbal,	 la	 estrella	 de	 la	 tarde

semejaba	un	papel	brillante	pegado	sobre	un	fondo	de	cristal.
—¿Y?
—Julián	murió	algunos	meses	antes	de	que	yo	naciera.	Nunca	supo	siquiera	que	yo	era	una	niña.
Pasó	su	brazo	por	mi	hombro	y	yo	dejé	descansar	mi	cabeza	en	su	pecho.
Algunas	flores	de	buganvilia	habían	sucumbido	al	calor	de	 la	 tarde	y	habían	caído	exhaustas	al

piso	de	cemento	de	la	azotea.
—Daniel,	tengo	que	decirte	algo	—señalé,	reincorporándome.
Su	cuerpo	se	 tensó.	Llevaba	unos	 jeans	claros	y	una	camisa	color	mandarina	que	hacía	que	sus

pupilas	brillaran.
—Déjame	hablar	a	mí	primero	—dijo.
Apretó	los	labios	como	si	acabara	de	decidir	algo.
—Está	bien.



—Tú	ya	conoces	el	testamento	de	Vera.
Yo	asentí	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Pues	todo	es	tuyo,	Emilia.	La	casa,	sus	manuscritos,	los	derechos	de	sus	libros,	todo.	Es	lo	que

corresponde.	 Ya	 hablé	 con	 su	 abogado,	 y	 el	 trámite	 no	 es	 muy	 complicado.	 Después	 puedo
explicártelo.	Pero	lo	importante	es	que	puedes	vivir	ahí.	Es	una	casa	preciosa.	Yo	te	podría	ayudar	a
modernizarla	un	poco.	No	tardaría	nada.

—¿Hablas	en	serio?	—levanté	la	cabeza	y	reí—.	Gracia	sería	mi	vecina.
—Gracia	odia	esa	casa.	Apenas	pueda,	la	va	a	vender.	En	serio,	Emilia,	no	puedo	sacarme	de	la

cabeza	que	Vera	se	fuera	sin	saber	quién	eres.	Y	aunque	nunca	he	creído	que	exista	algo	más	allá	de	la
muerte,	siento	que	es	importante	que	tú	vivas	ahí.

—Que	recoja	su	espíritu.
—No	sé,	algo	así.	Que	asientes	las	cosas,	que	no	dejes	morir	lo	que	quedó	de	ella	y	que	los	demás

jamás	podrán	ver.	Solo	tú	puedes	hacerlo.
—Es	demasiado	grande	como	propósito.
—No	tienes	por	qué	apurarte.	Tómate	tu	tiempo.
Tras	 la	 tenue	luz	de	la	 tarde	que	se	retiraba,	aparecían	las	estrellas.	Cada	una	en	el	 lugar	que	le

correspondía.	Un	cielo	cuyo	equilibrio	se	había	roto.	Tal	vez	si	lo	intentaba	con	todas	mis	fuerzas,	si
reunía	las	agallas	para	hacer	lo	que	fuera	necesario,	podría	recomponerlo.

—Daniel	—dije,	y	sus	músculos	volvieron	a	ponerse	en	guardia—,	tal	vez,	como	tú	dices,	debería
recoger	 los	 hilos	 que	me	 atan	 a	Vera.	 Pero	 primero	 tengo	 que	 hablar	 con	mi	 padre,	 recoger	mis
propios	hilos.	¿Me	entiendes?

Tomé	su	mano,	la	estreché,	y	él	se	la	llevó	a	la	boca.	Mi	cuerpo	entero	se	estremeció.
—No	estoy	seguro.
—Quisiera	volver	a	Grenoble.	Tan	solo	por	un	tiempo.
Miró	hacia	las	nubes	que	se	extendían	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	de	los	edificios,	de

las	nuevas	construcciones	y	de	los	cerros.
—¿Me	acompañarías?	—le	pregunté.
Un	ligero	temblor	recorrió	su	rostro,	como	cuando	una	brisa	toca	las	hojas	desprevenidas	de	un

árbol.
—Si	tienes	que	volver	y	recoger	los	hilos	que	mencionas,	es	mejor	que	lo	hagas	sola.
Ese	«sola»,	señalado	apenas,	quedó	suspendido	en	el	silencio.	Me	aproximé	a	él	y	me	abrazó.
—¿Cuándo	quieres	partir?	—susurró.
—Después	de	que	me	lleves	al	acantilado	—dije.
—De	acuerdo	—señaló,	y	yo	oculté	la	cabeza	en	su	pecho.
Añoraba	 su	 contacto	 cada	 instante	 del	 día.	Y	 sin	 embargo	 no	 podía	 quedarme.	 Era	 como	 si	 al

despertarse,	 mi	 cuerpo	 hubiera	 quedado	 escindido	 de	 mí.	 Mis	 sentidos	 caminaban	 a	 su	 aire,
despabilados,	 firmes,	 mientras	 que	 mi	 ser,	 todavía	 desorientado,	 corría	 tras	 ellos	 sin	 llegar	 a
alcanzarlos.	Tenía	que,	de	alguna	forma,	hacer	que	calzaran.	Y	eso	pasaba	por	mirar	a	los	ojos	a	mi
padre.



52.	Daniel

Las	 últimas	 noches	 habíamos	 dormido	 mal	 y	 apenas	 salimos	 a	 la	 carretera,	 Emilia	 se	 quedó
dormida.	 El	 aire	 entraba	 por	 la	 ventanilla	 entreabierta	 del	 automóvil	 y	 desordenaba	 su	 oscuro
flequillo.

Lo	que	había	vivido	hasta	entonces	había	estado	siempre	a	kilómetros	del	lugar	donde	la	vida	se
desarrollaba	para	 los	demás.	Ansiaba	recorrer	esa	distancia,	pero	no	sabía	siquiera	cómo	empezar.
Tú	me	habías	mostrado	parte	del	camino.	Pero	a	fin	de	cuentas,	como	en	una	posta,	había	sido	Emilia
quien	me	cogiera	del	pescuezo	y	me	expusiera	a	la	luz.

Las	llanuras,	las	lomas	desiertas,	la	respiración	de	Emilia	a	mi	lado,	todo	penetraba	ahora	en	mí.
Cuántas	veces,	al	mirarla	regar	las	plantas,	lavar	la	ropa,	ayudarme	con	esmero	y	torpeza	a	preparar
nuestra	 cena,	 me	 había	 preguntado:	 «¿Qué	 es?,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 mostraste,	 Emilia?».	 Quizá	 se
trataba	de	algo	que	no	se	traducía	en	un	pensamiento	lógico	y	que	no	podía	enunciarse	en	palabras.	O
tal	vez,	Emilia	había	puesto	ante	mí	un	espejo,	y	 lo	que	había	visto,	por	primera	vez,	no	me	había
producido	un	sentimiento	de	extrañeza	ni	de	derrota.	Sentí	miedo.	Miedo	de	lo	que	pudiera	ocurrir
después	de	que	Emilia	hubiese	partido.

Habíamos	pasado	juntos	cada	minuto	de	los	últimos	días.	Días	febriles	y	agitados.	Al	despertarse,
ella	se	aferraba	a	mi	cuerpo	y	yo	al	suyo,	como	si	en	ese	tranco	que	separaba	el	sueño	de	la	vigilia
hubiésemos	temido	caer	en	un	pozo.

Salimos	de	la	autopista	y	entramos	en	el	camino	de	tierra.	Sin	soltar	el	volante	pasé	mis	dedos	por
su	rostro	dormido.	Estábamos	prontos	a	llegar.

—Mira	—dije,	señalándole	la	extensión	de	tierra	blanca	que	refractaba	la	intensa	luz	del	sol.	Se
pasó	las	manos	por	el	rostro	y	se	reincorporó.

—Daniel	—balbuceó—,	esto	es	increíble.
—Y	espera	a	que	lleguemos	—le	dije	sonriendo.
Estacioné	el	 auto	y	 caminamos	 los	doscientos	metros	que	nos	 separaban	del	 acantilado.	Emilia

llevaba	jeans	y	unas	zapatillas	blancas	que	pronto	quedaron	cubiertas	de	tierra.	Avanzaba	sin	dejar	de
observar	el	lugar	del	cual	tanto	habíamos	hablado.	Y	mientras	caminábamos,	cuidando	de	no	tropezar
con	las	piedras,	nuestros	ojos	se	encontraban	con	un	fondo	de	expectación.	Nos	detuvimos	al	borde
del	acantilado.	Abajo,	un	gigantesco	espejo	se	había	recostado	sobre	el	mar.

Con	 una	 rama	que	 hallamos	 en	 el	 borde	 del	 camino,	 fui	 trazando	 el	 dibujo	 de	 la	 construcción
sobre	la	tierra	seca.	Emilia	me	ayudaba	contando	los	pasos.	Las	gaviotas	pasaban	campantes	con	sus
graznidos	rudos	y	estridentes.

—Uno,	dos,	tres.	Aquí	van	tres	metros	—decía,	y	yo	marcaba	el	punto	donde	debía	comenzar	la
otra	línea.

Al	cabo	de	una	hora	podíamos	ir	de	espacio	en	espacio,	asomarnos	a	las	terrazas,	abrir	puertas,
recorrer	 la	 cocina	 con	 sus	mesas	 de	 acero	 inoxidable	 y	 sus	 banquetas,	 sentarnos	 en	 el	 centro	 del
comedor	 y	 mirar	 la	 imponente	 y	 pacífica	 extensión	 del	 mar.	 Emilia	 conocía	 bien	 los	 planos.	 Se
quedaba	mirando	cada	estancia	un	buen	 rato,	 se	aproximaba	a	 las	ventanas,	 a	 los	 rincones	y	 luego
sugería	 algo,	 un	 pequeño	 cambio	 que	 yo	 anotaba	 en	 la	 libreta	 roja	 que	 ella	me	 había	 regalado,	 y
donde	 yo	 hacía	mis	 dibujos	 con	 lápices	 de	 colores.	Habíamos	 llevado	 un	 picnic	 que	 comimos	 sin
apetito	sentados	en	la	tierra	áspera	y	seca.

El	tiempo	pasó	demasiado	rápido,	y	aunque	ninguno	de	los	dos	lo	nombraba,	el	peso	de	su	partida



al	día	siguiente	se	había	dejado	caer	sobre	nosotros.	Después	de	comer,	Emilia	se	alejó	unos	metros,
y	de	cara	al	mar	se	acuclilló	para	orinar.

El	 retorno	 fue	 largo	 y	 silencioso.	 Emilia	 no	 dormía,	 pero	 llevaba	 la	 mirada	 perdida	 en	 su
ventanilla,	como	si	quisiera	encontrarse	en	el	reflejo	que	esta	le	devolvía.	El	automóvil	se	tragaba	los
kilómetros	de	tierra	negra	y	plateada	en	silencio,	mientras	el	día	se	cerraba	tras	nuestras	espaldas.

Por	un	instante,	pensé	contarle	que	por	fin	tenía	pruebas	de	que	Gracia	había	entrado	a	tu	casa	esa
mañana.	Pero	luego	desistí.

Las	había	obtenido	 el	 día	 anterior.	Debía	 recoger	unos	papeles	que	necesitaba	para	 el	 banco,	 e
imaginando	que	Gracia	ya	no	estaría	en	casa,	me	había	aparecido	por	allí	alrededor	de	las	once.	Para
mi	sorpresa,	 trabajaba	en	su	escritorio	y	 se	asomó	a	 saludarme.	Se	veía	bien.	Había	 incluso	hecho
algunos	cambios.	Había	instalado	la	lámpara	Akari	en	una	esquina	vidriada	del	pasillo,	donde	la	luz
del	exterior	le	otorgaba	un	aire	grandioso.	Fue	cuando	le	comenté	su	acierto,	que,	sin	darse	cuenta,
me	reveló	la	verdad.	«Fuiste	tú	quien	le	regaló	a	Vera	la	suya,	¿cierto?»,	me	preguntó.	Había	sido	mi
regalo	para	tu	último	cumpleaños.	De	eso	hacía	tan	solo	unos	meses.	La	única	vez	que	ella	estuvo	por
un	par	de	minutos	en	tu	casa,	había	sido	al	menos	dos	años	atrás.	Solo	había	una	forma	de	que	ella
supiera	de	 tu	 lámpara.	Sentí	ganas	de	gritarle,	de	acusarla,	de	hundirla.	Pero	guardé	silencio.	De	la
misma	forma	que	lo	hacía	ahora.	Era	acaso	una	verdad	demasiado	cruda	que	si	sacaba	a	la	luz	traería
tan	solo	destrucción.

*	*	*

De	vuelta	en	la	azotea	comimos	papas	salteadas	y	salmón	a	la	plancha	con	hierbas.	Al	poco	rato
nos	acostamos.	Estábamos	exhaustos.	Sin	embargo,	yo	fui	incapaz	de	conciliar	el	sueño.	En	mi	vigilia
veía	a	Emilia	saltando	de	cuarto	en	cuarto	contra	el	 fondo	del	cielo,	sus	piernas	delgadas,	el	 ruido
lejano	 de	 las	 gaviotas.	 Entonces	 pensé	 que	 la	 felicidad	 y	 el	 dolor	 iban	 juntos,	 y	 que	 no	 podíamos
saber	de	antemano	cuándo	una	u	otro	se	saldría	con	la	suya.



53.	Emilia

Me	desperté	antes	de	que	el	sol	despuntara	tras	la	cordillera.
Daniel	aún	dormía.	Había	preparado	mi	maleta	el	día	anterior,	la	misma	con	la	cual	había	llegado.
Salí	 a	 la	 azotea	 y	 regué	 los	 cardenales.	 También	 las	 buganvilias,	 que	 sin	 la	 luz	 que	 solía

engalanarlas,	tenían	una	apariencia	mustia	y	cansada.	Las	luces	de	la	calle	aún	estaban	encendidas.	Me
senté	en	la	banqueta	que	Daniel	había	instalado	en	el	costado	oriente	de	la	azotea	con	una	manta	sobre
los	hombros.	Una	uña	de	sol	aparecía	tras	la	cordillera.

Recordé	 la	 noche	 en	 que	 mi	 padre	 me	 llevó	 al	 telescopio	 Schmidt	 y	 conocí	 el	 silencio	 de	 la
bóveda	 celeste.	 Esa	 mañana	 vimos	 juntos	 la	 salida	 del	 sol.	 Se	 veía	 tan	 limpio	 y	 renovado,	 que
recuerdo	 haber	 pensado	 que	 debía	 venir	 de	 otro	 país.	 Cuando	 se	 lo	 comenté,	 él,	 riendo,	me	 dijo:
«Emilia,	esa	cabecita	tuya	no	sé	adónde	te	va	a	llevar».

Eché	de	menos	su	risa,	sus	palabras	justas.
A	 lo	 lejos	 oí	 el	 sonido	 de	 un	 helicóptero.	 Fue	 acercándose	 hasta	 llenar	 el	 silencio	 de	 la

madrugada,	y	luego	desapareció	hacia	el	oriente.	Vi	a	Daniel	que	se	acercaba	a	mí,	aún	adormilado,
con	su	piyama	a	rayas.

—Abrázame	—le	dije.
Él	me	ayudó	a	 levantarme	de	 la	banqueta	y	me	abrazó.	Advertí	en	mis	espaldas	el	calor	de	sus

manos	y	en	mis	oídos	su	aliento	húmedo.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	acompañarme?	—le	pregunté	en	un	susurro.
Yo	 sabía	 que	ya	 era	muy	 tarde,	 pero	 era	 la	 pregunta	 que	 le	 había	 formulado	 incontables	 veces

durante	aquellos	días	y	su	respuesta	era	siempre	la	misma.	Debía	ir	sola,	hablar	con	mi	padre,	unir
los	 cabos	 que	 habían	 quedado	 sueltos.	 Después	 podía	 volver,	 y	 entonces	 construiríamos	 juntos	 el
Transatlántico.

Nos	 sentamos	 en	 la	 banqueta	 sin	 soltarnos.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 desprendido	 de	 las	 cimas	 de	 la
cordillera.

—Te	tengo	un	regalo	—dijo.
Me	arropó	con	la	manta	que	yo	tenía	sobre	los	hombros	y	desapareció	tras	la	puerta	del	cuarto.	A

los	pocos	segundos	volvió	a	aparecer.	Se	había	puesto	un	suéter	sobre	el	piyama,	y	traía	las	manos
ocultas	tras	sus	espaldas.

—Toma.
Era	la	piedra	que	había	visto	sobre	su	escritorio.	La	piedra	negra	y	lisa	con	hilos	de	plata.
—Me	la	regaló	Vera.	Era	de	Julián.
Permanecimos	en	silencio.	Era	un	silencio	nítido,	tras	el	cual	se	podían	oír	los	primeros	gorjeos

de	los	pájaros	y	el	rumor	de	los	motores	que	atravesaban	la	ciudad.	Tomé	la	piedra	entre	mis	manos.
Estaba	 fría.	 En	 el	 reverso	 tenía	 incrustado	 un	minúsculo	 sello	 de	 plata.	 Al	mirarlo	 con	 detención
descubrí	que	era	una	J	enlazada	con	una	P.

*	*	*

Por	la	tarde	Juan	y	Francisco	vinieron	a	despedirse.
Me	 traían	 un	 estuche	 blanco	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 viaje	 nocturno:	 crema	 humectante,

escobilla	y	pasta	de	dientes,	un	antifaz	y	tapones	para	los	oídos.



—Seguro	que	no	viajas	en	business...	—dijo	Juan	con	una	sonrisa	picarona.
Daniel	abrió	una	botella	de	champán	y	brindamos	por	el	nuevo	Transatlántico,	el	que	en	algún

tiempo	inauguraríamos	frente	al	mar.
Nos	 acompañaron	hasta	 la	 puerta	de	 calle	y	 en	 la	 acera	nos	despedimos.	Abracé	 a	Francisco	y

luego	a	Juan.	Eran	las	primeras	personas	a	quienes	estrechaba	además	de	Daniel.	Sentí	una	oleada	de
gratitud.	Inesperada	y	poderosa.	Me	despedí	de	Charly	y	de	Arthur	y	les	prometí	que	volvería	pronto.

Ya	en	el	aeropuerto,	pocos	minutos	antes	de	entrar	a	Migraciones,	Daniel	me	dijo:
—Tómate	tu	tiempo.	Yo	no	tengo	apuro.
Tenía	mi	rostro	entre	sus	manos	y	me	miraba	a	los	ojos,	con	esa	mirada	directa	y	limpia	a	través

de	 la	 cual	 se	 podía	 avistar	 su	 interior.	 Me	 era	 difícil	 hablar.	 Las	 palabras	 «amor»,	 «añoranza»,
«promesa»	se	habían	transformado	en	recipientes	demasiado	reducidos	para	contener	la	magnitud	de
mis	 sentimientos.	 Permanecimos	 de	 pie,	 detenidos	 en	 ese	 contacto	 donde	 se	 cristalizaban	 los
momentos	que	habíamos	pasado	juntos.

*	*	*

Mientras	el	avión	con	su	ronroneo	me	llevaba	a	casa,	recordé	que	en	mi	viaje	de	ida,	al	imaginar
desde	 lo	alto	 la	 textura	plácida	del	mar,	había	 rememorado	el	 temor	que	este	me	producía	de	niña.
Había	pensado	entonces	que	tal	vez	todas	las	cosas	tuvieran	una	segunda	dimensión.	Una	dimensión
oculta	que	yo	no	había	visto.	No	pude	dejar	de	sorprenderme	ante	la	naturaleza	premonitoria	de	ese
pensamiento.	Pero	supe	también	que	había	otras	tantas	cosas	en	mí,	además	de	las	que	había	visto,	que
aún	permanecían	en	silencio.

Saqué	de	mi	bolso	la	piedra	que	me	había	regalado	Daniel	y	me	la	llevé	a	la	mejilla.	En	su	tacto
estaba	él,	también	estaban	Vera	y	Julián.	Fue	entonces	cuando	supe	que	escribiría	nuestra	historia.	La
de	Vera	 y	Horacio,	 la	 de	Daniel	 y	 la	mía,	 y	 cómo	 estas	 se	 fueron	 entrelazando	 hasta	 llegar	 a	 ese
momento.	Podría	también	incluir	el	texto	de	Horacio.	En	su	carta	me	había	expresado	que	podía	hacer
lo	que	quisiera	con	él.	Sería	una	manera	de	unirme	a	Vera,	de	traer	a	la	luz	lo	que	había	permanecido
en	 la	 oscuridad.	De	 la	misma	 forma	 que	mi	 padre	 descubría	 sus	 estrellas	muertas	 cuando	 estas	 se
aproximaban	al	sol.

Pensé	que	ese	preciso	instante	—el	tacto	de	la	piedra	en	mi	mejilla,	las	cimas	de	la	cordillera	que
me	unían	con	los	océanos,	con	los	restos	de	Vera,	con	las	olas	reventando	a	lo	lejos	y	la	cabeza	de	mi
madre	asomándose	entre	sus	pliegues,	todo	eso	que	parecía	estar	en	la	distancia,	pero	que	en	realidad
era	parte	de	mí—	sería	el	final.
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