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Introducción

RESULTA EMOCIONANTE dar comienzo a este viaje, en el
que esperamos que participen muchas personas con gusto
por la literatura y deseos de escribir. No hay mayor requi­
sito para embarcarse que ganas y disciplina para trabajar
en este taller de escritura creativa. Maestros, amas de casa,
jubilados, estudiantes y gente dedicada a los más diversos
oficios: son todos bienvenidos a esta exploración. Las au­
toras deseamos que sea placentera y que al final cada par­
ticipante cuente con una caja interna de herramientas que
le ayuden a expresar por escrito sus sentimientos, expe­
riencias, ideas y fantasías.

Este libro no es un manual de redacción. Está pensado
como un taller de creación literaria. Puede ser un viaje es­
trictamente privado y personal, pero también servirá de
guía si algún lector decide formar un grupo y quiere reunir­
se cada semana con sus amigos para leer y escribir. Cree­
mos que también puede resultar útil para los maestros que
quieran intentar con sus estudiantes un acercamiento dis­
tinto, divertido y emocionante, a la literatura.

El recorrido consistirá en ir viendo, reconociendo, los
elementos básicos de la escritura. Cada sesión tocará un
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tema específico. Habrá una presentación, algún ejemplo y
uno o más ejercicios a realizar. Pasar con cuidado por to­
dos los aspectos es importante, pero en un taller lo funda­
mental es la práctica. Sólo se aprende a escribir escribien­
do y leyendo. De modo que cada uno de los participantes
en este taller tendrá que abrir espacio y tiempo en medio
de la cotidianidad para estas actividades: algunas horas
semanales de soledad concentrada en las palabras del tex­
to en turno.

Sin embargo, no es cosa de emprender el viaje con te­
mor o nerviosismo, pues no se trata de hacer las cosas
«bien», sino de hacerlas en el disfrute de la creación y el
aprendizaje. Sólo después de varios meses o años de escri­
tura y lectura continuas, cada quien irá hallando su pro­
pia voz, su propio estilo. Dejemos que esto suceda con
naturalidad, centrándonos mientras tanto en el reto que
implica cada nuevo elemento. La literatura, como todo
arte, tiene una gran dosis de juego. Si la tomamos como
tal, el proceso cobrará mayor intensidad que si la conver­
timos en un acto solemne. Claro que para jugar -igual
que en el dominó, el futbol o el mambo- hay que cono­
cer las reglas, pues paradójicamente en ellas se hallan la
gracia y la libertad.

Esas reglas pueden romperse o modificarse. De hecho,
así es como algunos escritores logran innovar, o revolucio­
nar incluso, la literatura. Pero las reglas deben primero co­
nocerse y practicarse. Si conocemos algunos trucos para
hacer una buena descripción, si enfrentamos la dificultad
de componer un soneto, si entendemos cuál es la diferen­
cia entre un cuento y una crónica, estaremos más cerca de
lograr escribir como deseamos.

Entrégate pues, lector y próximo escritor, a cada capítu­
lo. Si te surgen dudas, quizá éstas sean respondidas en pá­
ginas posteriores. Y si no, siempre es posible consultar otros
libros: diccionarios, manuales de gramática y de redacción,
tratados sobre los diversos géneros. Al final hallarás una
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bibliografía, un glosario y datos biográficos de los autores
mencionados a lo largo del libro, que pueden servirte de
guía. Finalmente, se trata de un aprendizaje que nunca ter­
mina. Este libro es sólo un comienzo, una puerta.



SESiÓN 1

Las palabras

COMENCEMOS POR EL PRINCIPIO, que en nuestro caso se
encuentra en la palabra. Es ella nuestra materia prima.
Como la madera al carpintero, las palabras serán para no­
sotros aquello que nos otorga expresión. Claro que las pa­
labras ya son hasta cierto punto nuestras. Las usamos a
diario. Pero a quien acude a un taller de escritura creativa,
el lenguaje directo de todos los días no le basta. Si le basta­
ra, simplemente se pondría a escribir. Sin embargo, acude
al taller porque desea hallar otro modo de utilizar las pala­
bras, un modo artístico de hacerlo. Es decir, si volvemos al
ejemplo del carpintero, una cosa es poder clavar dos ta­
blas, y otra, muy distinta, ser capaz de construir una mesa
de patas curvilíneas y cubierta labrada como campo de es­
pigas. Lo mismo sucede con el lenguaje. La forma directa
nos sirve para pedir a nuestro compañero que nos pase la
sal, pero no para comunicar cómo caía la noche, exacta­
mente cómo caía, en el momento en que murió nuestra
madre. Para expresar emociones complejas de un modo que
conmueva a un posible lector, necesitamos echar mano del
lenguaje literario, que es el que elige cada palabra, cada
signo, cada enlace, para nombrar con verdad y con belleza.

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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No con una belleza determinada, dado que el gusto se rom­
pe en géneros y hay tantos estilos como escritores, sino
con la que cada persona encuentre para expresar su yo único
e irrepetible.

Vale la pena explicar aquí que forma y contenido son
dos aspectos indisolubles de las palabras. En la jerga de los
lingüistas, se llama significante a la forma y significado al con­
tenido. Pero no hay que preocuparse por dichos términos.
La forma se refiere a las letras, la musicalidad, el ritmo de
la palabra, digamos al cómo se ve y cómo se oye, mientras
que el contenido alude a aquello de lo que trata la palabra.
Por ejemplo, si sentados frente a nuestra computadora lee­
mos la palabra mar, dos aspectos de mar acuden a nuestras
mentes: su brevedad y contundencia encerrada en tres le­
tras y el agua extendida hasta el horizonte en movimiento
continuo. No podemos separar ambos aspectos. Y ambos
deben ser considerados a la hora escribir, de modo que es
preciso preguntarnos: ¿qué quiero decir y cómo lo quiero
decir? Como cuenta el poeta chileno Gonzalo Rojas:

Entonces oí de alguno de mis hermanitos esa palabra: relám­
pago. Al decir mi hermanito relámpago -ese tetrasílabo es­
drújulo-, paré la orejita de niño y me maravilló tanto como
si esa palabra contuviera más significado para mí que el rui­
do, la fiereza, el zumbido y el destello mismo del relámpago.
Diríamos que la palabra relámpago me fue más relámpago
que el relámpago. En ese momento descubrí el portento de
la 'palabra.

En el lenguaje directo, que es con el que nos comunica­
mos en forma cotidiana, se pone énfasis en el contenido.
Si alguien dice «Hay que perder el miedo a las palabras y
usarlas como queramos», comprendemos de qué nos habla
y con eso nos basta. Pero en el lenguaje literario, en tanto
experiencia estética, pesan lo mismo la forma y el COnteni­
do; podría decirse que la forma decide el impacto que nos
produce un texto. Veamos cómo desarrollan la misma idea

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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dos grandes escritores, qué palabras eligen, cómo las hilan
y hacen resonar.

Lecturas

LA PALABRA

PABLO NERUDA

Todo lo que usted qui&a, sí señor, pero son las palabras las.
que cantan, las que suben y bajan ... Me postema ante ellas ...
Las amo, ras derrito ... Amo tanto las palabras... Las inespera­
das ... Lasque glotonamente se esperan, se acechan, hasta que
de pronto caen ... Vocablos amados... Brillan como piedras de
colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, me­
tal, roda... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que
las quiero poner todas en mi poema... Las agarro al vuelo,
cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me
preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebúr­
neas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como
ágatas, como aceitunas... Y entonces, las revuelvo, las agito,
me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las
liberto ...Las dejo como estalactitas en mi poema, como peda­
citos de madera bruñida, como carbón, como restos de nau­
fragio, regalos de la ola ... Todo está en las palabras... Una
idea entera se cambia porque una palabra se trasladó de sitio,
o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase
que no la esperaba y que la obedeció... Tienen sombra, trans­
parencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se les fue
agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de
patria, de tanto ser raíces ... Son antiquisimas y recientísimas...
Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenza­
da ... Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos
de los conquistadores torvos ... Éstos andaban a zancadas por
las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, bus­
cando patatas, butifarras, frijolitas, tabaco negro, oro, malz,

hltp://www.esnips.com/web/Scriptor
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huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha
visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirá­
mides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus
grandes bolsas:.. Por donde pasaban quedaba arrasada la tie­
rra... Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las bar­
bas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las
palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes...
el idioma. Salimos perdiendo Salimos ganando... Se lleva-
ron el oro y nos dejaron el oro Se llevaron todo y nos dejaron
todo... Nos dejaron las palabras.

[De Confieso que he vivido]

LAS PALABRAS

OCTAVIO PAZ

Oales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las relegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero, desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
haz las, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

[De Puerta condenada]
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Tesoros de palabras

Las palabras de nuestro idioma se encuentran contenidas
en los diccionarios. La última edición del Diccionario de la
lengua española de la Real Academia recoge 83500 pala­
bras, de las cuales los mexicanos utilizamos, en promedio,
sólo 150. Hemos empobrecido nuestro vocabulario de tan­
to usar palabras ambiguas, como onda, y de tanto ser parte
de un mundo globalízado en lengua inglesa. Si esto es tris­
te en una persona que s610 aspira a comunicarse en forma
directa, para alguien que desea escribir literatura constitu­
ye un obstáculo. No infranqueable, por cierto, pues los dic­
cionarios están ahí para ser utilizados y enriquecer nues­
tras posibilidades expresivas. Hay muchos tipos de
diccionarios, aparte del elaborado por la Real Academia
Española: de sinónimos, de mexicanismos, etimológicos...
Si aún no hay uno en tu casa, consíguelo. Te hará falta en
este viaje. Comencemos a disfrutar el diccionario buscan­
do los términos que utiliza Neruda para calificar a las pala­
bras. Por ejemplo, ¿cómo será una palabra ebúrnea?

También es el momento de comprar un cuaderno espe­
cial que ha de acompañarte de ahora en adelante, de día y
de noche. Tu diario de escritor. Nadie más que tú va a
leerlo, así que puedes soltarte el chongo. El material que
vayas reuniendo, si escribes tus experiencias, tus sueños,
tus observaciones de lo que te rodea, será fuente de inspi­
ración para algún texto futuro. Se trata de una tarea de
almacenamiento de material, no perdido en los rincones
de la memoria, sino ya atrapado en palabras. Allí estarán
tus verdaderos temas, tu verdadera voz.
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Tarea

Como suponemos que ardes en deseos de escribir, te propo­
nemos un primer ejercicio:

a) Haz una lista de veinte palabras que de algún modo hablen
de ti, ya sea que describan características físicas o psicológi­
cas de tu persona, que nombren alguno de tus hábitos o que
se refieran a objetos que utilices con frecuencia. Intenta ser
concreto y mencionar rasgos que te gusten y rasgos que te
desagraden.

b) Ahora, a escribir se ha dicho: redacta un autorretrato, que
incluya algunas de las palabras que elegiste. Si te hace falta
para la coherencia del texto, puedes cambiar el género (feme­
nino o masculino) o el número (singular o plural) de algunos
términos, o bien conjugar los verbos.



SESiÓN 2

La herramienta fundamental
de los cinco sentidos

ENTREMOS MIaRA A UN NUEVO TEMA. ¿De qué echamos
mano para escribir un recuerdo? De la memoria y de las
palabras, por supuesto. Pero ¿qué clase de memoria?, ¿qué
clase de palabras?

Memoria

«Cierro los ojos y me miro a los cinco años: cabello castaño
peinado ala príncipe valiente; vestido vaporoso que deja
al aire jugar con unas rodillitas raspadas y dolientes; olor
de mazapán.»

El recuerdo llegó en forma de datos guardados por la
memoria sensorial: un color, una sensación en las rodillas,
un aroma. Y es que el mundo nos entra por la visión y el
tacto, por el olfato, el gusto y el oído. Eso ya lo sabemos,
has de decir tú, pero ¿cuánta conciencia tenemos de nues­
tros sentidos en la vida diaria? Nuestra mente, ocupada en
miles de asuntos, rara vez se da tiempo para atender las
texturas con las que nuestra piel está en contacto o los
sonidos que nos llegan, de lejos y de cerca. Pero quien de-

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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sea escribir necesita saber detectar las sensaciones. Porque
los sentidos son las puertas a la emoción y al pensamiento.
De modo que el lector alcanzará a sentir lo mismo que
nosotros en la medida en que podamos transmitirle nues­
tra percepción de las cosas con palabras precisas.

Palabras

La escritora mexicana Ethel Krauze nos habla de tres princi­
pales tipos de palabras, relacionadas con tres niveles de
desarrollo de la lengua:

Primer nivel: palabras onomatopéyicas. La primera forma
de comunicarse con otros seres humanos se da imitando el
sonido de las cosas que deseamos nombrar. Así les sucedió
a nuestros ancestros e igual le ocurre al bebé contemporá­
neo. Al llamar guaguá al perro, el niño logra aludir al ani­
mal imitando su ladrido. Hay muchas palabras que tienen
este origen. Por ejemplo, la palabra susurro lleva en su soni­
do un susurro. Lo mismo pasa con silbido, trueno, cacareo.
¿Se te ocurren otras?

Segundo nivel: palabras simbólicas. Pasados ciertos esta­
dios de la evolución, la onomatopeya no bastó a los tatara­
buelos para comunicarse: ¿qué sonido producen una mesa
o una zanahoria? Entonces hizo falta que los miembros de
una comunidad convinieran en qué nombre dar a las cosas
silenciosas. Es decir, fue preciso inventar palabras que sim­
bolizaran los objetos y los hechos, sin la confusión a la
que se prestan las onomatopeyas. Los bebés humanos ya
las encuentran rodando por el mundo, así que sólo tienen
que aprenderlas, y son, por cierto, las primeras que apren­
den, por su utilidad y concreción. Leche, mamá, dormir, agua,
frío. Palabras que nombran todo aquello que perciben los
sentidos y que, por eso mismo, poseen una fuerza capaz de
producir emociones.

Tercer nível: palabras abstractas. El desarrollo del ser hu-

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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mano implica una mayor complejidad del pensamiento.
En cierto punto se vuelve imprescindible contar con pala­
bras que nombren hechos imposibles de tocar y de oler,
como filosofta, crítica, sexismo; también palabras que ayuden
a estructurar las ideas, palabras vacías de contenido, pero
eficaces para enlazar, como las conjunciones y las preposi­
ciones. Por ejemplo, si leemos que en forma aislada, no lo­
gramos imaginar ni entender cosa alguna. Porque que no
significa, es sólo un signo abstracto, como la interrogación
o el punto y coma. No por esto vamos a despreciarla; resul­
ta muy útil cuando está en medio de otras palabras.

iPéro cuidado! Un exceso de palabras de este nivel pro­
voca textos inflados y confusos. En 1981, la revista espa­
ñola El Viejo Topo publicó un juego humorístico inventado
por estudiantes polacos que deseaban probar el vacío de
los discursos políticos. Se trata de una lista de fórmulas
que puede leerse en cualquier orden, y en todos parece
decir algo, sin decir nada (ve el cuadro). Pruébalo tú mis­
mo: toma una fórmula de la primera columna, enlázala
con cualquier otra de la segunda, y así hasta llegar a la
cuarta. Ensaya varias combinaciones.

. I 11 111 IV

Queridos la realización del obliga al análisis de las
colegas . deber cohdlciones

Porotra parte la complejidad ayuda a la del desarrollo
de los hechos preparación futuro

Asimismo el aumento de exige la del sistema
actividad precisión participativo

Sin embargo la estructura cumple en la de nuevas
actual formación propuestas

De igual manera el iniciode la facilita la de admirables
acción general creación modelos

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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La literatura pretende lo contrario de estavacuidad.
Quiere nombrar situaciones cargadas de vida. Intenta, por
lo tanto, utilizar un mínimo de palabras abstractas o muy
generales, que de tanto abarcar no dicen nada, y, en cambio,
trata de echar mano de términos del segundo nivel -ver­
bos y sustantivos- referidos a cosas perceptibles.

Lectura

Lee ahora con cuidado el siguiente texto y observa qué
palabras utiliza el autor y qué te sucede.

EL ORDEN DE LOS ESCAMADOS

ITALO CALVINO

la sala de las iguanas del Jardin des Plantes con sus vitrinas
iluminadas, donde reptiles en duermevela se esconden entre
ramas, rocas y arena de su selva originaria o del desierto,
espejea el orden del mundo [...l- ¡Es este ambiente, más que
los reptiles en si, lo que oscuramente atrae al señor Palomar?
Un calor húmedo y blando impregna el aire como una espon­
ja; un hedor acre, pesado, ligeramente pútrido obliga a conte­
ner la respiración; la sombra y la luz se estancan en una mez­
cla inmóvil de días y de noches; ¡son éstas las sensaciones de
quien se asoma fuera de lo humano? Del otro lado del vidrio
de cada jaula está el mundo anterior al hombre, o posterior,
para demostrar que el mundo del hombre no es eterno y no es
el único. ¡Para comprobar con sus propios ojos pasa el señor
Palomar revista a esos cubículos donde duermen las pitones,
las boas, los crótalos del bambú, las culebras arboricolas de
las Bermudas? [...]

Como si sólo ahora el olor de los reptiles resultase inso­
portable, el señor Palomar siente de pronto el deseo de salir
al aire libre. Debe cruzar la gran sala de los cocodrilos, donde

http://www.esnips.com/web/Scriptor
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se alinea una fila de estanques separados por barreras. En la
parte seca al lado de cada estanque yacen los cocodrilos, so­
los o en parejas, de color apagado, rechonchos, bastos, horri­
bles, pesadamente tumbados, achatados contra el suelo en
toda la extensión de 105 largos hocicos crueles, de los fríos
vientres, de las anchas colas. Parecen todos dormidos, aun
aquellos que tienen los ojos abiertos, o tal vez todos insom­
nes en una desolación atónita, aun con los ojos cerrados. De
vez en cuando uno de ellos se sacude lentamente, se eleva
apenas sobre las cortas patas, resbala sobre el borde del es­
tanque, se deja caer de panza levantando una ola, fluctúa su­
mergido a media altura del agua, inmóvil como antes. ¡Es una,
desmesurada paciencia la de ellos o una desesperación sin
fin?¡Qué esperan o qué han dejado de esperar? ¡En qué tiem­
po están inmersos? [...l El pensamiento de un tiempo fuera de
nuestra experiencia es insostenible. Palomar se apresura a salir
del pabellón de los reptiles, que se puede visitar sólo de vez
en cuando y de pasada.

[Fragmento de Palomar]

Como habrás observado, Calvino basa su descripción
en hechos observables por los cinco sentidos, nombrados
con un mínimo de palabras del tercer nivel y un máximo
de palabras plenas de significado concreto. Así logra qu~

uno, como lector, llegue a sentir que se e~cuentra allí mis­
mo, en el pabellón de los reptiles de algún zoológico. Para
lograr tal efecto, antes de aplicarse a escribir, el autor debe
haber dedicado atención a las iguanas, serpientes y coco­
drilos. Eso es lo que tenemos que hacer también nosotros:
abrir nuestros sentidos. La tarea de hoy se encamina a que
ejercites tus capacidades sensoriales.
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Tarea

a) Durante la semana, dedica atención a lo que perciben tus
sentidos. ¡A qué huele ese coche en el que transitasl ¡Qué se
escucha en tal oficina mientras esperas tu turno de llegar a la
ventanilla? ¡Cómo se deshace un gajo de naranja en tu boca?

b) Elige un sitio para hacer una práctica de observación. Pue­
de ser un mercado, un zoológico, un café, o lo que tú deci­
das, pero no debe mezclarse con el cumplimiento de tareas
cotidianas. Hay que ir armado de cuaderno y pluma para ano­
tar losdetalles que nos dicten nuestros ojos, nariz, oídos, len­
gua y piel. Más tarde, ya en casay con calma, escribe un texto
que haga sentir a tus lectores que están all! donde tú has ido.
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Los acontecimientos
de nuestra vida, el alimento

de la musa

ELGRAN ESCRITOR ESTADOUNIDENSE Ray Bradbury, en un
bello ensayo titulado «Cómo alimentar a la musa y conser­
varla», nos hace reflexionar sobre el contenido de nuestra
escritura. Acerquémonos a algunas de sus ideas.

Si las palabras son la materia con la que vamos a escri­
bir, los acontecimientos de nuestra vida serán el enorme
almacén al cual podremos acudir, siempre, como punto de
partida para la literatura. ¿Qué puedo contar, qué quiero
decir? ¿Sobre qué tema escribiré?

Del mismo modo que durante toda nuestra vida, al in­
gerir agua y comida, nos hemos vuelto más grandes y más
fuertes y hemos crecido, construyendo nuevas células, tam­
bién, a lo largo de nuestra existencia, nos hemos nutrido
con sonidos, visiones, olores, sabores y texturas de la gente,
de los animales, de los paisajes, de los libros, las revistas y
las películas, de los acontecimientos, pequeños o grandes,
que hemos vivido. Nos hemos llenado de estas experiencias
y de nuestras reacciones ante ellas. Dentro de nosotros,
dentro de nuestro inconsciente, no sólo están los hechos,
los nombres y las fechas, sino también las emociones que
nos acercan a lo vivido o nos pretenden alejar de ello.
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Estos son los materiales de los cuales nuestra musa se
alimentará. Ese enorme archivo de experiencias constituye
el corazón mismo de nuestro ser individual: es el material
del que está hecha la originalidad. Gracias a esta materia,
cada ser humano es único y diferente de todos los demás.
Un mismo tema, o una experiencia común, serán vistos,
sentidos, tratados y dichos de maneras muy distintas por
distintas personas. Cada vez que alguien escriba honesta­
mente y con verdad, desde ese centro, estará en el camino
de la buena literatura.

No desprecies tu experiencia. Todo lo que has vivido
puede tener valor para tu escritura. No des la espalda a
las cosas con las cuales creciste: aquellas que te entusias­
maron, las que te aburrieron, las que has odiado o las que
has amado. No hay ternas sin importancia, no hay vidas
sin importancia. Cualquiera que sea el género que abor­
des -cuento, autobiografía, poesía, novela, ensayo-, el
punto de partida siempre será tu propia experiencia.

En caso de que quieras escribir ficción, tus personajes
tendrán corazón y vida si te apoyas en las verdades de tu
propio corazón y de tu propia vida.

No olvides que la musa también necesita un lugar ade­
cuado donde vivir: una forma. Necesitarás mucho trabajo,
miles de palabras escritas, muchos ejercicios, horas y horas
de releer y corregir y pulir tus textos, para que el lenguaje y
sus técnicas no sean un impedimento para escribir, sino
todo lo contrario.

Estos son los dos elementos que necesita tu musa.
Recuérdalo: su alimento es tu experiencia pasada y pre­
sente con todas sus pasiones; su habitación está hecha de
trabajo.
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Lectura

CHANCLAS

SANDRA OSNEROS

Soy yo, Mamá, dice Mamá. Yo abro y allí está ella con bolsas
y grandes cajas, la ropa nueva y sí trajo las medias y un fondo
que tiene una rosita y un vestido de rayas blancas y rosas. ¡Y
los zapatos? los olvidé. Ya es muy tarde. Estoy cansada. ¡Uf!
iUf, híjole!

Son ya las seis y media y el bautizo de mi primito terminó.
Todo el día esperando, la puerta cerrada, no le abras a nadie,
y yo no hasta que Mamá regresa y compra todo, excepto los
zapatos.

Ahora el tío Nacho llega en su carro y tenemos que apurar­
nos a llegar a la Iglesia de la Preciosa Sangre rápido porque
allf es la fiesta del bautizo, en el sótano rentado este día para
bailar y tamales y los escuincles de todos corriendo para to­
dos lados.

Mamá bai la, ríe, bai la. De pronto Mamá se enferma. Aba­
nico su cara acalorada con un plato de cartón. Demasiados
tamales, pero tia Nacho dice demasiado de esto y se empina
el pulgar entre los labjos.

Todos ríen menos yo, porque estoy estrenando el vestido
de rayas rosa y blanco, y nueva ropa interior, y nuevos calce­
tines, con los viejos zapatos café con blanco que llevo a la
escuela, como los que me entregan cada septiembre porque
duran mucho, y si duran. Mis pies desgastados y redondos y
los tacones bien chuecos que se ven estúpidos con este vesti­
do, así que nomas aquí sentada.

Mientras tanto ese muchacho que es mi primo de primera
comunión o de algo, me pide que baile y no puedo. Única­
mente escondo mis zapatos bajo la silla plegadiza de metal
que dice Preciosa Sangre y despego un chicle café que está
pegado debajo del asiento. Sacudo mi cabeza: no. Mis pies
van haciéndose grandes y más grandes.
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Entonces el tío Nacho jala y jala mi brazo y no importa qué
tan nuevo es el vestido que Mamá me compró, porque mis
pies están feos, hasta que mi tío que es un mentiroso dice: tú
eres la más bonita de todas aquí, vas a bailar. Yyo le creo y sí,
estamos bailando, mi tío Nacho y yo, aunque al principio no
quiero. Mis pies se hinchan como chupones pero yo los arras­
tro hasta el centro del piso de linóleo donde mi tío quiere
presumir el baile que aprendimos. Y mi tío me hace girar, y
mis brazos flacos se doblan como él me enseñó, y mi madre
mira, y mis primitos miran, y el muchacho que es mi primo de
primera comunión mira, y todo mundo dice ¡guau! ¡quiénes
son esos que bailan como en el cine?, hasta que se me olvida
que traigo zapatos de diario café con blanco de los que com­
pra mi mamá cada año para la escuela.

y todo lo que oigo son los aplausos cuando la música se
detíene. Mi tío y yohacernos una reverencia y él me acompa­
ña con mis gruesos zapatos a mi madre que se siente orgullo­
sa de ser mi madre. Toda la noche el muchacho queya es un
hombre me mira bailar. Me miró bailar.

[Fragmento de La casa en Mango Streetj

Al escribir un recuerdo, lo podemos hacer usando el tiem­
po pasado (Ese día/Uimos al bautizo de mi primo). Cuando
narramos cosas que sucedían habitualmente, usamos el
copretérito (Mis padres y yo íbamos todos los domingos a la
iglesia). Sín embargo, el pasado también puede ser escrito
en presente, Fíjate cómo Sandra Cisneros lo hace de esta
manera. Esto hace que lo narrado parezca más vivo, como
si ahora mismo estuviera sucediendo. También observa
cómo su lenguaje y su perspectiva son los de una niña.
Algunos autores lo llaman presente histórico, y se usa mu­
chas veces en textos históricos o biografías (Benito [uárez
nace en San Pablo Guelatao en 1806).
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Tarea 1

a) Anota en tu cuaderno un breve comentario del texto de
Sandra Cisneros.

b) Escribe un texto de dos cuartillas recreando un momento
de tu infancia que tenga que ver con unos zapatos. Trata de
escribirlo en presente.

Una cuartilla se considera una hoja tamaño carta, escrita a
máquina o en computadora, a doble espacio. Como los tipos
de" letra pueden variar mucho en tamaño, sobre todo en las
computadoras, fijate en lo siguiente: tu hoja debe tener 28 o
29 renglones, y cada renglón debe tener de 60 a 65 'golpes,
o caracteres, contando espacios, signos de puntuación y le­
tras. Si eliges un tamaño de letra de 12 puntos (o tal vez de
14) y le pones un interlineado de 1 1/2, casi seguramente te
quedará. Ajusta tus márgenes de tal manera que tu renglón
tenga 65 golpes. En una cuartilla caben más o menos 350
palabras o entre 1 700 Y 1 900 caracteres.

Tarea 2

Alimenta a tu musa: da un paseo inusual, lee un poema, visita
a un familiar anciano, explora una librería. Por supuesto, cua­
derno en mano.



SESiÓN 4

Los objetos, fuentes
de inspiración

¿DE QUÉ ESCRIBIREMOS HOY? Sobre algo elemental. lite­
ralmente, hoy vamos a escribir sobre cualquier cosa. Para
inspirarnos, vamos a leer varios ejemplos.

Lecturas

LAS COSAS

JORGE LUIS BORGES

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
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ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.

ODA A LA CEBOLLA

PABLO NERUDA

Cebolla,
luminosa redoma,
pétalo a pétalo
se formó tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron
y en el secreto de tu tierra oscura
se redondeó tu vientre de rocio.
Bajo la tierra
fue el milagro
y cuando apareció
tu torpe tallo verde,
y nacieron
tus hojas corno espadas en el huerto,
la tierra acumuló su poderío
mostrando tu desnuda transparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicó la magnolia
levantando sus senos,
la tierra
asi te hizo,
cebolla,
clara como un planeta,
y destinada a relucir,
constelación constante,
redonda rosa de agua,
sobre
la mesa
de las pobres gentes.
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Generosa
deshaces
tu globo de frescura
en la consumación
ferviente de la olla,
y el jirón de cristal
al calor encendido del aceite
se transforma en rizada pluma de oro.

También recordaré cómo fecunda
tu influencia el amor de la ensalada,
y parece que el cielo contribuye
dándote fina forma de granizo
a celebrar tu claridad picada
sobre los hemisferios de un tomate.
Pero al alcance
de las manos del pueblo,
regada con aceite,
espolvoreada
con un poco de sal,
matas el hambre
del jornalero en el duro camino.
Estrella de los pobres,
hada madrina
envuelta
en delicado
papel, sales del suelo,
eterna, intacta, pura
como semilla de astro,
y al cortarte
el cuchillo en la cocina
sube la única lágrima
sin pena.
Nos hiciste llorar sin afligirnos.
Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para mí eres

33
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más hermosa que un ave
de plumas cegadoras,
eres para mis ojos
globo celeste, copa de platino,
baile inmóvil
de anémona nevada
y vive la fragancia de la tierra
en tu naturaleza cristalina.

[De Odas elementales]

LA PELOTA

PABLO FERNÁNDEZ CHRISTlIEB

La' pelota no pertenece a la categoría de los utensilios ni a la
de los adornos. Viéndola ahí, quietecita, silenciosa, sola en el
patio, se nota que es un objeto totalmente único, por poseer la
forma más simple que existe: la de una superficie que no tiene
ni principio ni fin, y que no embona ni encaja con las demás
cosas, de modo que debe de estar separada, como isla, y siem­
pre como de pie, en tensión, lista y atenta, lo cual le otorga
una cierta monumentalidad sin importar su tamaño; nunca está
ahí echadota, y nunca de espaldas. Tampoco es un juguete,
porque los juguetes, como los cochecitos, las muñecas, las pis­
tolas o los videojuegos, son cosas de mentiras que se copian
de las cosas de verdad, pero no hay pelotas de mentiras por­
que ni siquiera hay pelotas de verdad: sólo hay pelotas. [...]
Casi se diría que una pelota no parece ser algo, sino que pare­
ce ser alguien, o sea que cae dentro de la categoría de los
prójimos o semejantes. Además, las pelotas tienen piel aun­
q-ue sea de plástico, más bien tersa, y que se sume tantito.

[Fragmento]
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ESTAMPAS

CARMEN VILLORO

Las estampas invaden el patio de la escuela, el piso de las
casas, los pasillos de los departamentos, el atrio de la iglesia,
la paciencia de los adultos. Por todas partes se aprecia el círculo
de niños atentos a los dos que contienden por la montaña de
papeles luminosos, el golpe seco de las manos sobre el calor
del mediodia. Las estampas, como las canicas, el yayo o el
balero, tienen las propiedades de los objetos mágicos: peque­
ños y atractivos, se guardan en las bolsas del pantalón como si
fueran talismanes. En la fantasia del dueño, algunas son más
poderosas que otras. Puede ser que la más fea, la más gastada
y sucia tenga un valor incalculable porque le ha dado suerte.

[...] Las estampas tienen, como las canicas, el tiempo ence­
rrado. Con el horizonte a ras de tierra, todo puede ser olvida­
do mientras se juega: las matemáticas, el divorcio de los pa­
dres, el aseo de dientes, la tarea. El rito es abordado con toda
la congruencia del cuerpo y la mente, con la vehemencia que
una pasión exige. No hay pasado ni futuro. Mientras los pape­
les brincan y salpican la tarde, los niños experimentan un frag- .
mento de eternidad.

Pero no es sólo su cualidad de objeto mágico-ritual lo que
captura el entusiasmo de los pequeños. El juego de las estam­
pas es también un asunto de habilidad: con la maña se define
quién es el poderoso, el más bueno, el que conseguirá no sólo
más estampas sino más amigos.

(De El habitante]

Los cuatro escritores tomaron como fuente de inspira­
ción algunos humildes objetos: los libros, las llaves, las ce­
bollas, las pelotas o las estarnpitas que coleccionan los ni­
ños. Los objetos que nos rodean, sean grandes o sean
pequeños, adquieren una importancia especial cuando el
ser humano los nombra, los describe, los hace vivir, los
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pone en relación con su propia intimidad.
Las cosas, además de ser lo que son, frente al escritor se

pueden convertir en símbolos de otras muchas realidades.
Cualquier objeto, por simple que sea, tiene ciertas caracte­
rísticas o cualidades que podemos enumerar y que nos
asombran o nos maravillan. Nos hacen admirarlas, amar­
las, odiarlas; sólo es cosa de ver con cuidado a esos tácitos
esclavos. Las cosas nos conmueven y nos mueven a la re­
flexión. Y si las sabemos oír, nos hablan de otras cosas: las
podemos comparar e identificar con otros objetos. Se vuel­
ven signos de algo más. Descubrimos que las cosas tienen
lazos secretos con otras cosas. La redondez de la cebolla
nos recuerda otras redondeces: la cebolla, entonces, es nom­
brada en forma metafórica, y es globo y rosa, es planeta, es
vientre redondo, es como los bellos pechos de Afrodita.

Cualquier cosa tiene también, dentro de ella, un univer­
so humano. Porque tiene una historia y una finalidad: esa
sencilla cebolla es hada madrina de los pobres porque por
siglos ha calmado su hambre en tiempos de escasez o de
guerra; es alegría y sorpresa en nuestras ensaladas, es rizo
de oro en el aceite, es esa amiga que nos hace llorar en la
cocina. Las flores guardadas en un libro pueden ser al mis­
mo tiempo inolvidables y olvidadas. Las estampas que co­
leccionan los niños son más que papelitos de colores; son
talismanes, objetos mágicos, encierran el tiempo, nos dan
poder...

Tarea

Antes que nada, te recomendamos encarecidamente que Jeas
los textos anteriores en voz alta, varias veces; para que los
disfrutes a fondo y tomes conciencia de la música, del ritmo,
de la armonía de las palabras elegidas. Después, escribe so­
bre cualquier objeto simple, elemental, cotidiano. Míralo bien,
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observa qué cualidades tiene, y cántale, celébralo, dile todas
las alabanzas que se te ocurran, escucha su lenguaje mudo,
fíjate a qué se parece, agradece su existencia.
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El proceso de la escritura

ELPROCESO DE CREACIÓN toma varios pasos. Al principio,
el panorama es negro, caótico, no tenemos idea. Crear im­
plica pasar de ese estadio a un texto acabado, un texto que
antes no existía y ahora sí, como en un acto de magia en el
que de un sombrero vacío surge un conejo. Pero no hay
magia en la literatura: hay trabajo. El dramaturgo inglés
Bernard Shaw decía que la literatura lleva un diez por ciento
de inspiración y un noventa por ciento de transpiración.

Cuando leemos un libro bien escrito podemos tener la
sensación de que su hechura debe de haber sido muy fácil.
Sin embargo, al echar un ojo a las biografías de grandes
autores vemos que no es así. Por ejemplo, León Tolstoi
reescribió el novelón Laguerray lapaznueve veces, yeso que
en sus tiempos no existían las computadoras. Claro que su
esposa, como se acostumbraba en el siglo XIX, le ayudó a
copiar el manuscrito.

Es posible que enfrentemos un montón de obstáculos
para escribir, pero si en verdad queremos hacerlo, no hay
pretextos. Depende de nosotros apropiarnos del tiempo
necesario para vivir el proceso creativo completo, o confor­
marnos con textos inacabados. Repasemos el proceso.
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l. Decíamos que al principio es el caos. Tenemos apenas
una vaga idea de lo que queremos escribir. Supongamos
que en un viaje nos impresionaron ciertas particularida­
des de la gente, tan distintas de las nuestras que nos
hacen ver con nuevos ojos la propia realidad. Lo más
deseable sería que hubiésemos dado el primer paso es­
cribiendo las impresiones en nuestro diario. Pero si no
lo hicimos, ahora es el momento de escribir, sin pensar
demasiado, las palabras que acuden a nuestra mente.
Por ejemplo:

Ceilán. Ser extranjero, zes la mirada de los otros lo que nos da
esa identidad o son las condiciones distintas de las nuestras?
D. H. Lawrence en su paso por Ceilán: anécdota del reloj. ¿A
quién se le ocurre ir a Ceilán en abril? Un ventilador es aquí
el centro del universo. El calor resulta insoportable para los
extranjeros. Mis propios hijos gritándose agresivos. Las hor­
migas que quieren apoderarse de cualquier cosa, incluso del
agua en mi vaso. La mejor hora es por la mañana teroprano.

2. El anterior listado no es todavía un texto, no tiene ila­
ción y los hechos caen en cualquier sitio, sin jerarquía
ni coherencia. Pero es un principio: constituye un uni­
verso de palabras que nombran ese viaje que hicimos.
La siguiente ocasión en que nos sentemos a escribir, ya
no partiremos de cero, de una página en blanco, sino de
las palabras que tengamos en nuestra computadora o
cuaderno. Entonces comenzaremos a darles forma. Hay
que confiar en que nuestro inconsciente ha trabajado
ese material salido a la luz en forma espontánea. Ha
sucedido sin darnos cuenta: al poner por escrito nues­
tras impresiones, ellas permanecen cocinándose en nues­
tra mente, como si fuesen calabacitas al fuego. De modo
que cuando volvemos nuestra atención a la olla, de pa­
labras o de calabacitas, nos encontramos en una etapa
del proceso distinta de la inicial. Ahora hay que orde­
nar. ¿Qué va primero y qué va después? Luego, desarro-
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llar los puntos que apenas están esbozados. La intui­
ción es nuestra mejor guía para soltar la pluma (o las
teclas). Escribir, escribir, escribir. Al terminar, tendre­
mos nuestro primer borrador.

3. Si no estamos cansados, podemos continuar con el si­
guiente paso. Si nos sentimos saturados, es preferible
dejar el texto en reposo. De cualquier forma, lo que ha
de suceder es que después de escribir nos convirtamos
en lectores críticos de nuestro propio trabajo. A veces
ayuda leer en voz alta para sentir la fluidez y los atorones,
Y entonces, ia podar se ha dicho! Quitemos todas las
palabras que no ofrezcan algo importante. No importa
que nos suenen bonitas; si no ayudan a describir Ceilán
(póngase aquí el lugar al que cada uno viajó) o las peri­
pecias fundamentales del viaje, sobran.

4. ¿Ya acabamos? No. Tenemos ahora una página llena de
tachaduras. La última parte del proceso consiste en tra­
tar de lograr limpieza y claridad. Es el momento de pu­
lir los detalles, de fijarnos en cada letra y cada coma,
hasta dejar un texto que nos complazca porque creemos
que dice lo que deseamos decir.

5. El proceso aún puede continuar si hay la oportunidad
de mostrar nuestro texto a otras personas y escuchar lo
que éste les produce. No es que tengamos que darle gus­
to a todo el mundo, pero ciertos comentarios pueden
hacernos ver algo que habíamos pasado por alto. Si par­
ticipamos en algún taller, esta etapa es importante por­
que apenas estamos familiarizándonos con las herra­
mientas del lenguaje. Tal vez creemos que decimos algo
que en realidad se entiende de otro modo. Los amigos
lectores nos dan ese tipo de pistas. Claro que es asunto
de cada autor decidir qué cambia o reacomoda a partir
de dichas opiniones.
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Lectura

El escritor Michael Ondaatje logró la siguiente viñeta so­
bre un momento de su viaje a Ceilán:

Sentado en una casa en Buller's Road, soy el extranjero. Miro
el jardín exuberante y los dos perros que ladran a todo, que se
lanzan al aire para atrapar pájaros y ardillas. las hormigas se
suben a la mesa para probar cualquier cosa que encuentren.
Incluso mi vaso, en el que sólo hay agua helada, ha atraído a
una docena de ellas quevadean por el borde del líquido bus­
cando azúcar. Hemos vuelto al calor de Colombo, en el mes
más caluroso del año. Un calor delicioso. El sudor recorre el
cuerpo con su propia vida tangible, como si un huevo gigante
se hubiera roto sobre nuestros hombros.

las horas más agradables son desde las cuatro de la madru­
gada hasta alrededor de las nueve de la mañana; el resto del
día el calor se pasea por la casa como un animal que abraza a
todo el mundo. Nadie se aleja demasiado de la circunferencia
del ventilador. En el mes de abril las familias cingalesas aco­
modadas se van al interior. la mayoría de los hechos narrados
en la literatura erótica de Asia deben de ocurrir en las monta­
ñas, ya que es casi imposible hacer el amor en Colombo, sal­
vo a primera hora de la mañana.

En los últimos cien años muy pocas personas han sido con­
cebidas durante este mes.

Estees el calor que enloquecía a los ingleses. En 1922 D. H.
lawrence pasó seis semanas en Ceilán invitado por los
Brewster, que vivían en Kandy.

Aunque la temperatura de Kandy es varios grados inferior a
la de Colombo, la vena cascarrabias de lawrence. asomó a la
superficie igual que el sudor.

le pareció que los cingaleses erandemasiado superficiales
y se quejó de los «budistas que apestaban a papaya», El primer
día los Brewster lo llevaron a dar un paseo por el lago Kandy.
Achsah y Earl Brewster cuentan que lawrence sacó su reloj de
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plata y vio que se le había parado.
Encolerizado, tiró de la cadena para arrancarla y lanzó el

reloj al lago.
El cronómetro de platase hundió y se reunió con los teso­

ros más relevantes y aún por descubrir de los reyes kandyanos.
El calor hace caer en desgracia a los extranjeros. Ayer, de

camino de Kandy a Colombo, pasamos por las fiestas de Año
Nuevo en cada pueblo: postes engrasados para escalar, carre­
ras de bicicletas con la multitud a ambos lados de la carretera
que tiraban cubos de agua a los ciclistas al pasar. Todo el
mundo participaba en las ceremonias bajo el abrasador sol
del mediodía. Pero, mientras nos dirigíamos en coche hacia
las tierras calientes, mis hijos se volvían cada vez más agresi­
vos y se gritaban: cállate, cállate, cállate.

[Fragmento de Cosas de familia]

Tarea

Escribe sobre un viaje intentando seguir todos los pasos del
proceso de creación. Aparta, en tu agenda las horas que ha­
brás de dedicar a esta tarea y respétalas como si fueran citas
con el dentista.



SESiÓN 6

La riqueza del detalle

Hoy HABLAREMOS de una de las grandes recetas secretas
del escritor, de una de las reglas de oro para escribir: sé
preciso; cuida los detalles. Esta regla está profundamente liga­
da a la que vimos en una sesión anterior: usa todos tus senti­
dos. Y reitera, claro, lo que hemos dicho desde el
principio: fíjate en lo concreto, no abuses de las grandes pa­
labras, no exageres el uso de términos abstractos. Para com­
prender mejor este tema, tomamos de la autora estadouni­
dense Natalie Goldberg su excelente idea de comparar la
escritura con un trabajo de repostería.

Imagínate que vas a hacer un pastel. Primero, tienes
que tener tus ingredientes: huevos, leche, mantequilla, azú­
car, levadura en polvo, y alguna otra cosilla que le dé un
sabor especial. Esos materiales, sin especificar las cantida­
des, y puestos juntos de cualquier manera, no constituyen
un pastel. Tendrás una masa cruda, informe, íncomible.
Para hacer algo que valga la pena, será necesario ir mez­
clando todas esas cosas, en cantidades exactas, con un modo
de proceder preciso, en cierto orden, y, por supuesto, falta­
rá meter la masa resultante al horno. .

En la escritura de un texto pasa lo mismo. Los ingredien-
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tes son los hechos, las personas, los objetos, las acciones, los
deseos, los pensamientos... Pero no podemos escribirlos de
cualquier manera, como una lista descuidada. Será necesa­
rio dosificarlos bien, ir por orden, y después hacerlos pasar
por la energía de nuestro «horno» interior, es decir, por el
misterioso calor de nuestras emociones.

Para obtener un texto sabroso, tenemos que lograr un
equilibrio entre estos aspectos: detalles concretos (ingre­
dientes), puestos en un orden lógico (pasos de la receta) y
emociones (horno).

A veces sucede que algunas personas escriben con pura
emoción y Dada de detalles precisos. Puro calor del horno
y nada de .sustancia nutritiva. Si escribimos simplemente
«La tarde fue maravillosa», el lector se quedará en ayunas.
¿Por qué fue maravillosa esa tarde? ¿Qué pasó, qué pala­
bras se dijeron y qué acciones sucedieron? ¿Qué sintió la
protagonista, exactamente? ¿Qué vieron sus ojos, qué ob­
jetos la rodeaban, cómo era la mirada de su novio? ¿Dón­
de estaban? ¿Cómo estaban vestidos? ¿HaCÍa frío o calor,
llovía? Porque evidentemente hay muchas clases de tardes
maravillosas. Y de amores, y de noviazgos, y de protago­
nistas. Si ponemos, con cuidado, detalles concretísimos, el
lector estará allí. Nos acompañará y entenderáexactamen­
te lo que queremos decir. Y sin que le digamos expresa­
mente que la tarde fue maravillosa, él sentirá que la tarde
fue maravillosa.

Ese es el poder de una buena descripción: el poder má­
gico de los detalles. Claro que también tendrás que tener el
cuidado de no poner absolutamente todos los detalles. No
es cuestión de atiborrar al lector. Tienes que elegir el sabor
de tu pastel. No le pongas vainilla y canela y limón y cho­
colate y naranja. Piensa qué sabor quieres. No es fácil ha­
cer esto, pero poco a poco, con el ejercicio, lo iremos lo­
grando. Hoy nos dedicaremos a los ingredientes y a la receta.
Hoy vamos a pensar en cómo escribir un instructivo.

Seguramente has leído cientos de instructivos, esos tex-
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tos que acompañan un aparato nuevo y que pretenden ex­
plicar cómo usar el artefacto. Y seguramente también te
has desesperado porque no entiendes nada: faltan pasos,
falta una explicación más clara de las distintas partes del
aparato. Sucede lo mismo con algunos recetarios de coci­
na, esos que te dicen acitronar o algún otro término que no
explican. Necesitarías una descripción concreta de las ac­
ciones que tienes que ejecutar para llegar al fin deseado.

Hoy te pediremos que escribas tu propio instructivo o
manual para hacer algo. Cualquier cosa. Cómo tender una
cama, cómo usar un teléfono público, cómo sentarse en
una silla, cómo amar a tu país, son algunos ejemplos que
los alumnos de otros talleres han escrito. Ponte a jugar,
diviértete. Lo importante es que tus instrucciones sean cla­
ras, precisas, ordenadas, y que describas en detalle y con
cuidado las acciones que el lector tiene que ejecutar para
lograr el éxito. Como en la sesión anterior, tendrás que hacer
un ejercicio especial de observación de tu entorno. El es­
critor no sólo tiene que aprender a escribir, sino a mirar el
mundo con ojos nuevos.

Si crees que un instructivo necesariamente tiene que
ser aburrido o frío, aqui te mostramos dos ejemplos magis­
trales del gran escritor Julio Cortázar, a quien también le
gustaban las instrucciones.

Lecturas

INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo
se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto
con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicu­
lar, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada has­
ta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la
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mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha
en la horizontal correspondiente, seestáen posesión momen­
tánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños,
formados como seve por dos elementos, se sitúa un tanto más
arriba y másadelante que el anterior, principio que da sentido
a la escalera, ya que cualquier otra combinación produciría
formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de tras­
ladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de cos­
tado resultan particularmente incómodas. La actitud natural
consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuer­
zo, la cabeza erguida aunque no tanto que los. ojos dejen de
ver los peldaños inmediatamente superiores al' que se pisa, y
respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se
comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la dere­
cha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que
salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en
el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos
pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también
llamada pie pero que no ha de confundirse con el pie antes
citado), y llevándola a la altura del pie, se la hace seguir hasta
colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en ésta descan­
sará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros
peldaños son siempre los másdifíciles, hastaadquirir la coor­
dinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y
el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de
no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir
alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el fi­
nal de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero
golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá
hasta el momento del descenso.

[De Historias de Cronopios y de Famas]
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INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera co­
rrecta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese
en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y
torpe semejanza. El llanto medio y ordinario consiste en una
contracción general del rostro y un sonido espasmódico acom­
pañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el
llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgica­
mente.

Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si
esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer
en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas
o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no
entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando
ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños llorarán
con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un
rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

[De Historias de Cronopios y de Famas]

Tarea

a) Escribe un breve comentario de las lecturas. ¡Cuál te gustó
más, por qué? Si tuvieras que escribir unas instrucciones para
llorar, en.lugar de pedir al lector que piense en un pato con
hormigas o en uno de esos golfosdel estrecho de Magallanes,
según tu experiencia personal, ¿qué motivo o tema eligirfas?

b) Escribe tu propio instructivo. Los instructivospueden escri­
birse de varias maneras. Fíjate en los tiempos verbales que
usa Cortázar: usa a veces el modo imperativo (Dirija la imagi­
nación hacia usted mismo), a veces el. presente (Se comienza
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por levantar el pie) o el futuro (Se tapará con decoro el ros­
tro). Y observa cómo le habla de usted al lector. Tú puedes, si
quieres, hablarle de tú, como nosotras lo estamos haciendo
contigo. Habría unatercera posibilidad, el vosotros, formaan­
tigua y ya poco usadaen México: Observad 105 detalles, Batid
la masa, Guardad silencio, Haced vuestro instructivo. Prueba
con varios tiempos a ver cuál te gusta más. Los puedes tam­
bién combinar, como hace Cortázar. y claro que, si quieres,
puedes numerar los pasos a seguir, comose usa en 105 instruc­
tivoscomerciales.
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Lenguaje figurado

UNO DE LOS RECURSOS MÁs VALIOSOS para un escritor, que
puede enriquecer enormemente los textos de cualquier gé­
nero literario, es el lenguaje figurado.

Cuando decimos a un niño que cree ver un fantasma
«No te figures esas cosas", usamos el verbo figurar en el
sentido de imaginar, de suplantar la realidad. Lo que el
niño está viendo es el saco de su papá colgado de una per­
cha, pero él le atribuye las cualidades de un espíritu del
más allá. Lo mismo hace el escritor. con el propósito de
cargar de sentido sus palabras: atribuye a una cosa las ca­
racterísticas de otra, es decir, utiliza el lenguaje figurado.
Pensemos en una persona enamorada que desea expresar
el grado de belleza de su amante. No se contentará con
decir «Es alguien lindo». Estas palabras le suenan pálidas,
pobres, para nombrar la dimensión de lo que él o ella apre­
cia. Busca entonces algo maravilloso para equipararlo con
el ser amado, de modo que los demás logren comprender
su emoción. Las canciones populares ofrecen cientos de
ejemplos. Los cabellos de oro, los dientes de perla y los
labios de rubí son figuras que se han colado al habla co­
mún para nombrar la belleza, al igual que el puñal clavado
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en el corazón o la negra noche que tiende su manto, para
nombrar el dolor.

Lectura

CANCIÓN SEFARDITA

ANÓNIMA

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llama la cabeza?
No se llama cabeza.
sino campos espaciosos,
Ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llama el cabello?
No se llama cabello
sino seda de labrar.
Ay, mi seda de labrar,
ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llama la frente?
No se llama frente
sino espada reluciente.
Ay, mi espada reluciente,
ay, mi seda de labrar
ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llaman las cejas?
No se llaman cejas
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sino cintas del telar.
Ay, mis cintas del telar,
ay, mi espada reluciente,
ay, mi seda de labrar,
ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llaman los ojos?
No se llaman ojos
sino ricos miradores.
Ay, mis ricos miradores,
ay, mis cintas del telar,
ay, mi espada reluciente,
ay, mi seda de labrar,
ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llama la nariz?
No se llama nariz
sino dátil datilar.
Ay, mi dátil datilar,
ay, mis ricos miradores,
ay, mis cintas del telar,
ay, mi espada reluciente,
ay, mi seda de labrar,
ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llama la cara?
No se llama cara
sino rosa del rosal.
Ay, mi rosa del rosal,
ay, mi dátil datilar,
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ay, mis ricos miradores,
ay, mis cintas del telar,
ay, mi espada reluciente,
ay, mi seda de labrar,
ay, mis campos espaciosos,
pase la novia y goce al novio.

[Musical izada y cantada por Joaquín Díaz]

Tarea 1

La última estrofade la canción anterior alude a otra parte del
cuerpo:

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llaman los labios?
No se llaman labios
sino. _

Llena tú mismo el espacioen blanco con tu propia figura y
añádela al resto de los atributos. Lee el poema en voz alta
paraver si te convence cómo suena tu líneaen el conjunto. Al
final del capítulo encontrarás el nombre que da a los labios el
autor anónimo de la canción. Compara.

Tipos de figuras

Hay decenas de libros dedicados a describir, catalogar y
nombrar los diversos tipos de figuras literarias. Sin embar­
go, por ahora nos basta con distinguir tres tipos básicos:

l. El símil. Esta figura consiste en comparar de una mane-
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ra explícita, aclarando que los objetos se asemejan, sin
llegar a ser el mismo. Palabras del estilo de como, igual a,
parece o diríase sirven de enlace entre uno y otro objeto.
Veamos algunos ejemplos, tomados de la antología Na­
rrativa hispanoamericana, de Ángel Flores.

Por el rumbo del Agua Azul, aparece el lucero de la tarde: es
brillante y sereno, como los ojos de mi madre que habla, desde el
patio, para quebaje a merendar.

AGUSTíN YÁÑEZ
[Episodio del cometa que vuela]

Tenía ya el pobre la respiración estentórea de la agonía [...].
Erala suya una tos seca[...], una tos chiquita, apenas perceptible,
absurdamente semejante al arrullar de la paloma deCastilla en los
nidales altos.

JoSÉ DE LA CUADRA
[Banda de pueblo]

Nosotras, arrulladas por tan suaves cadenciasy prolongados cal­
derones, tal cual sifueran las notas de un cantar de cuna, seguía­
mos marcando a su compás nuestro vaivén.

TERESA DE LA PARRA

[Blancanievesy compañía]

2. La metáfora. Figura literaria por excelencia, la metáfora
calla discreta el mecanismo de la comparación. Simple­
mente iguala, fusiona, los objetos comparados. En for­
ma directa, le atribuye a una cosa las características de
otra, y nos aclara entonces la primera, la detalla, la
enaltece. Tomemos de la antología preparada por Angel
Flores algunas líneas que muestran el juego de asocia­
ción implícito en toda metáfora. Obsérvalas: ¿a qué ca­
racterísticas del sujeto alude cada una?
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De BuenosAires vino una maestra [...J. Era seca y profunda,
un tronco hueco.

EDUARDO MALLEA
[La sala de esperaJ

otra vez el calor [...]. El cielo es una inmensa piedra debajo dela
cualestá encerrado el sol.

AUGUSTO CÉSPEDES
[El pozoJ

El coronel Prinani de Leén bajó de un jeep cubierto de polvo.
Era un murciélago cabezón envuelto en una telaraña.

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

[Ocelotl33J

3. La imagen. Como toda figura, la imagen busca resignificar
una cosa comparándola con otra, pero su complejidad
viene de que la cosa a la que desea dotar de mayor senti­
do es una emoción, y la emoción -como sabemos- es
algo que se mueve, que actúa en nuestro interior. Por
ello, para definirla requerimos verbos. Si en el lenguaje
directo y cotidiano decimos «Estl!Y angustiado» o <<Me
puse enojadísima», en la escritura simbolizamos lo que
sentimos atribuyendo acciones cargadas de vitalidad a
uno o más objetos inanimados. Así, es la' noche la que
entra furiosa por la ventana, la taza la que se agita his­
térica y el sol el que pone orden con su entusiasmo. De
pronto, lo que existe de por sí, sin conciencia, se con­
vierte en fuerza dotada de voluntad. Talmaravilla, como
dice Ezra Pound en su libro El artede la poesía; produce
la sensación de estar libre de límites temporales y espa·
ciales. Se trata de un estallido que trastoca el orden co­
mún. De la misma antología de narrativa hispanoame­
ricana, tomemos ejemplos del cuento El balcón, de
Felisberto Hernández, maestro en el arte de la imagen.
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El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca
gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la
gran tapa negra delpiano. Al silencio legustaba la música; oía hasta
la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había
escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencioya era de
confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un
gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

La luz, no bien salía de una pantalla verde, ya daba sobre un
mantel blanco; allí se hahian reunido, como para una fiesta de
recuerdos, los viejos objetos de lafamilia.

Al principie la conversación era difícil. Después apareció dan­
do campanadas un gran reloj de pie; habia estado marchando con­
tra la pared situada detrás del anciano,peroyo me había olvi­
dado de su presencia.

Prosa y verso

Aunque el lenguaje figurado se asocia de manera espontá­
nea con la poesía, no es de su propiedad. El recurso de
suplantar una cosa por otra para darle realce a la primera
se utiliza en todos los géneros, desarrollados en prosa o en
verso. Su fuerza inigualable tienta a la mayoría de los es­
critores, llevándolos a emplear símiles, metáforas e imáge­
nes en distintas dosis, según el gusto de cada quien. De
hecho, hemos visto la eficacia del lenguaje figurativo tanto
en la canción sefardita como en los textos de diversos na­
rradores.

Algunos poemas y textos en prosa son enteramente una
figura, libros completos son escritos hablando de una cosa
que representa a otra. Tal es el caso, por ejemplo, de la
novela La granja de animales de George Orwell, donde el
autor describe lo que el título indica para referirse a los
horrores de un régimen totalitario, el estalinismo. Cuando
esto sucede, decimos que se trata de una alegoría.
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Leamos un fragmento de Platero y yo, libro por cierto
muy recomendable para adentrarse en el lenguaje figurado.

Lectura

¡ANGELUS!

JUAN RAMÓN )IMtNEZ

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes, rosas azu­
les, rosas blancas, sin color... Diríase que el cielo se deshace
en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, los hom­
bros, las manos ... ¡Qué haré yo con tantas rosas?

¡Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no
sé de dónde es, que enternece, cada día, el paisaje y lo deja
dulcemente rosado, blanco celeste -más rosas, más rosas-,
como un cuadro de Fra Angelico, el que pintaba la gloria de
rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a
la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se
quedan rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. Mira:
todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas,
más rosas, más rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de aden­
tro, más altiva, más constante y más pura, hace que todo, como
en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden
ya entre las rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Plate­
ro, y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.
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Tarea 2

Leevarias veces el textode Iiménez, subraya con un color los
símiles, con otro las metáforas y con un tercero las imágenes.
Aprende de cada figura utilizada por el autor. Luego busca la
grande, la que abarca todo el texto. lOe qué crees que habla
el narrador1 Fíjate en el título de este fragmento: la qué horas
se toca el Angelus1 Notarás que el tema es el atardecer. Sin
mencionarnuncaesa palabra -pues setrata de una suplanta­
ción-, jírnénez nos describe los colores con que la tarde pin­
ta todas las cosas, pero no los pone de cualquier manerasino
convertidos en rosas. Fíjatecómo, haciael final, hacensu apa­
rición las estrellas como otro dato preciso del momento. ¡Qué
otros datos encuentras1lndaga, haz y deshaz el texto, disfrútalo.

59

La originalidad de la figura

Hay figuras que se han convertido en lugares comunes, lo que
significa que no poseen una aportación personal, sino que ya
están hechas. Son útiles para la expresión en lenguaje di­
recto pero pueden ser una plaga si se trata de literatura.
Quien desea escribir necesita hallar sus propias compara­
ciones, como hizo el compositor Cale Porter en su canción
11m are the top (Eres lo máximo), en la que iguala a una
mujer con la torre de Pisa, Mahatma Gandhi, un cognac
Napoleón y una sinfonía de Strauss, entre otros portentos.
Sigue su ejemplo y busca tus propios puntos de referencia.
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Tarea 3

a) Escribe cinco sfmiles completando las siguientes frases:

1. Estaba tan furioso que parecía _
2. Al ver a la niña se creería que._-,--- _
3. Esa música es como,__,..,-- _
4. El paisaje daba la impresión_-,- _
5. Hoy amanecí sintiéndome igual que _

b) Escribe ahora cinco metáforas:

1. La luz de este momento es,~-----------
2. Mi maestra de jardín de niños era, _
3. Leer el periódico es, _
4. Los jóvenes besándose son,_-c- _
5. Cada vez que me acuerdo me siento _

c) Escribe cinco imágenes, eligiendo algunos de los siguientes
elementos:

La noche
Mis zapatos
Su nariz
EI gato negro
El viento
Laventana
Esa fotografía
El fuego de la chimenea
El frío
Las piedras
El cielo
La página
Mi computadora
El mar
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Última estrofa de la canción sefardita:

Dice la nuestra novia:
¡Cómo se llaman los labios?
No se llaman labios
sino filos de coral.
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La atmósfera

VAMOS CASI A LA MITAD de este viaje. Buen momento para
consultar la brújula y las notas de lo que hemos recorrido.
¿Dónde estamos? ¿Querrías hacer un resumen a vuelapluma
de lo que has incorporado a tu persona a lo largo de las
pasadas semanas?

Hemos visto ya cuánto jugo literario guarda en sí cual­
quier objeto o lugar. El mundo físico, visto bajo cierta mi­
rada, adquiere dimensiones que lo trascienden. Es decir
que un cenicero, aunque la palabra que lo representa es
hermosa, puede quedar vacío de significado si s·e presenta
en forma aislada o gratuita. Pero puede también cargarse
de la experiencia del autor hasta convertirse en un objeto
fundamental. Sucede lo mismo si llevamos esto más allá
de un solo objeto y describimos una habitación o un pai­
saje. La simple enumeración de objetos nos dará una idea
del lugar, pero si éstos aparecen de tal forma que nos trans­
mitan una emoción predominante, conformarán entonces
una atmósfera. Un ejemplo clásico que todos conocemos
es el clima o la atmósfera de terror de algunas películas.
Recordemos cualquiera y nos vendrá a la cabeza una no­
che oscura. En su habitación, una joven se prepara para ir
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a la cama. Suena el teléfono. Pero al contestar ella, del
otro lado de la línea sólo se deja escuchar un pesado silen­
cio. Por la ventana abierta penetra el aire que anuncia tor­
menta. Vuelan las frágiles cortinas, y el espejito frente al
que la joven se desmaquilla cae al suelo y se rompe. Un
gato maúlla a lo lejos. De pronto, la luz se apaga. La joven
deja escapar un leve grito y luego camina a ciegas en busca
de una vela. Sólo la acompañan las notas de una música
tétrica.

La atmósfera está dada. Los espectadores se aferran a
sus butacas, seguros de que un pavoroso peligro los acecha
ahí mismo en la sala. ¿Qué artimañas logran crispar así sus
nervios? Un juego de luces, sonidos que todos asociamos
con peligro, una fuerza destructora entrando por la venta­
na. Elementos del mundo físico combinados de cierta ma­
nera. Si fuese de día, el viento causaría otra sensación, quizá
de frescura o de alegría, pero la mezcla de viento y oscuri­
dad provoca inquietud.

Acudamos a Rulfo para analizar la atmósfera que logra
en uno de sus cuentos magistrales. ¿Qué emoción crees
predominante en sus descripciones del paisaje?

Lectura

Nos HAN DADO LA TIERRA

JUAN RULFO

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una som­
bra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se
oye el ladrar de los perros.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin ori­
llas,que nada habría después; que no se podría encontrar nada
al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arro­
yos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran
los perros y se siente en el aire el olor delhumo, y se saborea
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ese olor de la gente como si fuera una esperanza.
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el víento el que lo

acerca.
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son

algo así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo,
estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.
Ese alguien es Melitón. Junto a él, vamos Faustino,fsteban

y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos
atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo:
"Somos cuatro». Hace rato, como a eso de las once, éramos
veintitantos; pero puñito a puñito se han ido desperdigando
hasta quedar nada más este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:
-Puede que llueva.
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pe­

sada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos:
«Puede que sí)).

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor.
Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta
trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca
con el calor de afuera, y se le resecan a' uno en la lengua hasta
que acaban con el resuello.

Aquí as! son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero

en la tierra y dejando una plasta como un salivazo. Cae sola.
Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No llueve.
Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose
muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le
arrima, empujándola contra las sombras azules de los cerros.
y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la
desaparece en su sed.

¡Quién diablos haría este llano tan grande? ¡Para qué sir­
ve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para
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ver llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. Ya mí se
me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos
andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era
muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama
llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni
pájaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches
traspeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas
enroscadas; a no ser por eso, no hay nada.

y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andá­
bamos a caballo y traíamos terciada una carabina. Ahora no
traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabi­
na hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo
matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con «la 3D.
amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De
venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río,
y paseado nuestros estómagos por las calles del pueblo para
que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener
todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos qui­
taron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña
tierra para nada. Se le resbalan a uno 105 ojos al no encontrar
cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a aso­
mar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten
la tatema del 501 corren a esconderse en la sombrita de una
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¡qué
haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos
dieron esta costra de tepetate para que la sembráramos.

Nos dijeron:
-Del pueblo para acá es de ustedes.
Nosotros preguntamos:
-¡El Llano?
-Sí, el Llano. Todo el Llano Grande.
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo que-
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riamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para
allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuari­
nas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de
vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no
venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la
mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para uste-
des solos.

-Es que el Llano, señor delegado ...
-Son miles y miles de yuntas.
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay

agua.
-IY el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con

tierras de riego. En cuanto all I llueva, se levantará el maíz como
si lo estiraran.

-Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No
creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es
la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón
para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca
nada; ni maíz ni nada nacerá.

-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Esal lati­
fundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la
tierra.

-Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos
dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se
puede contra lo que no se puede. Esoes lo que hemos dicho ...
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por
donde íbamos...

Pero él no nos quiso oír.
Así nos han dado esta tierra. Yen este camal acalorado quie­

ren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se
levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los
ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratan­
do de salir lo más pronto posible de este blanco terregal endure­
cido, donde nada se mueve y por donde uno camina reculando.
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Melitón dice:
-Esta es la tierra que nos han dado.

[De E/llano en llamas; fragmento]

¿Qué tipo de atmósfera sentiste que da el cuento de
Rulfo? Es cierto que hay matices de distintas emociones
puestos en la sequedad de la tierra, en el ladrido de los
perros y en cada uno de los detalles en los que Rulfo se
detiene. Pero la sensación predominante es, quizá, la de­
cepción ante la realidad de haber luchado por la tierra,
carabina al hombro, y recibir a cambio un llano que no
sirve para nada. Rulfo no necesita nombrar la palabra de­
cepción. Deja al lector llegar a sus propias conclusiones des­
pués de ver, oír, oler y sentir e! recorrido de los campesi­
nos. Las sensaciones llevan a la emoción y esta, más tarde,
lleva a la idea. Así funciona la mente humana. Por eso, la
atmósfera de! cuento de Rulfo tiene más peso que un dis­
curso sobre la injusticia que cometió la Revolución con e!
campesinado mexicano.

Tarea

Escribe dos cuartillas dando una emoción predominantea tra­
vés de un ambiente, natural o creado por el ser humano. A
continuación te ofrecemos una lista de posibles atmósferas
para que elijas la que se te antoje desarrollar. No menciones
en ningún momento la emoción de la que se trata. Dale a
alguien tu texto para que lo lea, a ver si puede adivinarla.

Nostalgia
Euforia
Serenidad
Esperanza

Ira
Miedo
Dolor
Desesperación

Ternura
Angustia
Asombro
Gozo
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Las lecturas

No SÓLO NUESTROS SENTIDOS, no sólo nuestros recuer­
dos, no sólo las cosas que nos rodean forman el material de
nuestra escritura. Una parte esencial de lo que somos la
han conformado los libros que hemos leído. Por medio de
nuestras lecturas, nuestro pequeño mundo se ha ampliado
y hemos vivido otras vidas además de la propia. Nuestros
horizontes se han ensanchado, nuestras experiencias se han
multiplicado. Sentados bajo la lámpara, tal vez hemos via­
jado por el océano embravecido y matado ballenas, o he­
mos vertido abundantes lágrimas cuando alguna heroína
se muere y hemos muerto un poco nosotros también; he­
mos peleado contra grandes molinos de viento, hemos co­
lonizado islas desiertas, hemos volado en globo y hemos
asesinado a una vieja avara en su oscura vivienda.

Seguramente recuerdas con emoción ciertos libros, cier­
tas escenas, ciertos personajes de tus lecturas. Muchos nos
solazamos en nuestra temprana juventud con libros como
Mujercitas, La isla misteriosa o Plateroy yo, o con los maravi­
llosos cuentos de hadas que nos leía alguna abuela antes
de dormir.

y claro, seguramente conoces muchas historias, proce-
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dentes de algún libro antiquísimo, de las más viejas mito­
logías de la humanidad, que han quedado vivas en nuestra
cultura. Sin darnos cuenta, hacernos referencia a muchas
de ellas, las hayamos leído o no. Tal es el caso de las histo­
rias y los personajes de la mitología griega o de la mitología
azteca, o de ciertos pasajes de la Biblia. Pasa lo mismo con
ciertos cuentos clásicos. Corno son historias muy bien cons­
truidas, les podernos sacar jugo una y otra vez. Las conta­
rnos y las componernos, las utilizarnos en nuestros chistes,
hacernos alusiones de todo tipo a ciertos personajes míticos,
los reinventamos.

Algunos ejemplos: Adán y Eva, con todo y su paraíso
terrenal y su manzana y su serpiente; el arca de Noé; la
mujer de Lot, que al mirar atrás quedó convertida en esta­
tua de sal; la cabellera de Sansón y la malvada Dalila que
se la cortó, etcétera, por mencionar sólo algunos pasajes de
la Biblia.

Pero hay muchos ejemplos más. Hay personajes litera­
rios que siguen viviendo entre nosotros, y los citarnos, y
hablarnos de ellos, tal corno si fueran personas reales que
hubieran existido de verdad. Pensemos en Don Quijote de
la Mancha y en su fiel escudero Sancho; en Gulliver rodea­
do de liliputienses; en Romeo y [ulieta: en Sherlock
Holmes...

De los cuentos de hadas clásicos, esos de los hermanos
Grimm o de Hans Christian Andersen, todos recordarnos a
la Cenicienta, a Blanca Nieves, al Patito Feo, a la Bella
Durmiente y, claro, a la famosísima Caperucita Roja. Por
supuesto, también están presentes AJadino y Scherezada,
Ají Babá y Simbad el Marino, que viajaron desde Oriente
para quedarse entre nosotros durante mil y una noches.

Estos ternas, estos mitos, estos personajes han sido fuen­
tes de inspiración para el cine, el teatro, la televisión. Cla­
ro, también para otros escritores que, tornándolos corno
punto de partida, han creado nuevos textos.

Hoy te querernos invitar a la Grecia antigua. Tal vez
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recordarás los dos famosos poemas épicos del gran Homero,
la Ilíada y la Odisea. Los hayas leído o no, seguramente has
oído hablar de ellos. Escenas como la del caballo de Troya
o personajes como la fiel Penélope, que tejía de día y destejía
de noche mientras esperaba durante largos años el regreso
de su marido, son inolvidables.

Hay un pasaje muy famoso en la Odisea, en donde el
ingenioso Odisea (también llamado Ulises, quien, por cíer­
to, era el marido de Penélope) recibe un consejo de la diosa
Circe, antes de continuar su viaje. La bella diosa habla so­
bre una misteriosa isla en donde viven unos seres fantásti­
cos llamados sirenas. Estas tienen una bellísima voz y con
sus cantos atraen a los marinos de los barcos. Pero son
malvadas: nave que se acerca, nave que se pierde, porque
con sus canciones hechizan a los hombres, y éstos no se
pueden ir ya nunca y mueren. Entonces la diosa le da el
siguiente consejo a Odisea:

Pasa de largo y tapa las orejas de tus compañeros con cera
blanda, previamente adelgazada, a finde que ninguno las oiga;
mas si tú desearas oírlas, haz que te aten en la velera embarca­
ción de pies y manos, derecho y arrimado a la parte inferior
del mástil, y que las sogas te liguen a él: así podrás deleitarte
escuchando a las sirenas. Y en caso de que supliques o rnan­
des a los compañeros que te suelten, Mente con más lazos
todavía.

Así habló la diosa. Odisea entonces obedece al pie de la
letra a Circe, y su barco pasa por el peligroso lugar sin daño
alguno y puede continuar su viaje.

A través de los siglos, este pasaje ha sobrevivido en la
imaginación de la cultura de Occidente, y tanto en Europa
como en América las sirenas han sido recreadas de múlti­
pies formas, casi siempre como seres fantásticos que son
mitad mujer, mitad pez. En el arte popular mexicano las
encontramos, en variadas y coloridas versiones, hasta hoy:
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aparecen, pícaramente, en Jos sones huastecos o jarochos,
y las podemos ver formadas en barro o talladas en madera
como ingenuas niñas, con sus pechos de mujer y su coJa de
pescado, y también con su guitarra, para acompañar su
dulce canción.

Ahora lee los dos ejemplos que te presentamos de tex­
tos modernos sobre las sirenas.

Lecturas

A ORCE
JULIO TORRI

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos.
Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de
las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar
silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de
violetas errante por las aguas.

[Circe, noble diosa de los hermosos cabellosl Mi destino
es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no canta­
ron para mí.

[De De fusilam ientos]

AVISO

SALVADOR ELlZONDO

i. m. Julio Torri

La isla prodigiosa surgió en el horizonte como una crátera
colmada de lirios y de rosas. Hacia el mediodía comencé a
escuchar las notas inquietantes de aquel canto mágico.

Había desoido 105 prudentes consejos de la diosa y desea­
ba con toda mi alma descender allí. No sellé con panal los
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laberintos de mis orejas ni dejé que mis esforzados compañe­
ros me amarraran al mástil.

. Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces
con toda claridad. No decían nada; solamente cantaban. Sus
cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magní­
fica.

Entonces decidí saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.
y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y

que he cruzado el campo de asfódelos dos veces, me vi depa­
rado a este destino de un viaje lleno de peligros.

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo
había hecho aparecer tantas veces de este lado de mis párpa­
dos durante las largas vigilias del asedio, era presa del más
agudo espanto. lancé un grito afilado como una jabalina.

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín
de delicias, cambié libertad y patria por el prestigio de la isla
infame y legendaria.

Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y
monótono, su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos
están cubiertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su
carne huele a pescado.

[De El grafógrafo]

Fíjate cómo en ambos ejemplos los autores eligieron vol­
ver a narrar el episodio, pero cambiaron el desenlace. Y
observa que narraron la historia en primera persona, es
decir, se pusieron en el lugar de Odisea.

Tarea

a) Lee varias veces los textos anteriores y fíjate muy bien en
qué palabras usa el autor. Puedes subrayar aquellas que no
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conozcas o las que te parezcan más bellas, más extrañas, más
acertadas. Consulta tus diccionarios.

b) Escoge un mito griego o mexicano, una leyenda tradicio­
nal, un pasaje de la Biblia o un cuento de hadas clásico. T6­
malo como punto de partida y recréalo, escribe un texto ins­
pirado en él. Puedes hacer muchas cosas: cambiar el final de
la historia, ubicar a los personajes en otro ámbito, por ejem­
plo, en la época actual y en la ciudad en la que vives; puedes
imitar el lenguaje y el estilo del autor elegido, o puedes cam­
biarlo y contarlo de manera más moderna; puedes convertir
una historia trágica en algo humorístico o viceversa. Puedes
hacer lo que quieras. Disfruta, juega, [diviértetel
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Puntos de vista

LEE CON CUIDADO estos fragmentos de dos novelas:

DANIEL DEFOE

Entonces se desencadenó, en verdad, una terrible tempestad,
yen aquella ocasión comencé a observar señales de terror y
asombro incluso en los rostros de los mismos marineros. El
capitán, aunque atento a la seguridad de su barco, en una de
sus idas y venidas, al pasar junto a mí, dejó escapar, murmu­
rando para sí mismo: «Señor, apiádate de nosotros; vamos a
perderlo todo. ¡Pereceremos todosl», y otras lamentaciones por
el estilo. Durante estos primeros momentos de apuro me sentí
como atontado, tendido inmóvil en mi cabina, que estaba si­
tuada en la proa, y me sería imposible describir mi excitación.
Volví a pensar en mi primer arrepentimiento, desvanecido
pronto en mi alma endurecida: pensé que el amargo senti­
miento de la muerte cercana había pasado y que esta nueva
tempestad no sería nada, como la primera. Pero las palabras
que había oído de los labios del propio capitán, de que todos
estábamos perdidos, me tenían asustado. Salí de mi camarote
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y miré al exterior. Nunca habia visto un espectáculo más es­
pantoso: el mar se alzaba como altas montañas que se desplo­
maban sobre nosotros cada tres o cuatro minutos; cuanto pude
ver alrededor no era más que aflicción y asolamiento.

[Fragmento de Robinson Crusoe]

JULIO VERNE

Cuando el marino y sus compañeros se separaron del muro, el
viento los azotó de nuevo con extremado furor. Encorvados,
dando la espalda a las ráfagas, marchaban de prisa, siguiendo
a Top, que no vacilaba en la dirección que debía tomar. Su­
bían hacia el norte, teniendo a su derecha una interminable
cresta de olas, que rompían con atronador rugido, y a su iz­
quierda una oscura comarca de la cual era imposible distin­
guir el aspecto.

[...] A las cuatro de la mañana podía calcularse que habían
recorrido una distancia de cinco millas. Las nubes se habían
elevado ligeramente y no lamían ya el suelo. Las ráfagas, me­
nos húmedas, se propagaban en corrientes de aire muy vivas,
más secas y más frías. Insuficientemente protegidos por sus
vestidos, Pencroff, Harbert y Gedeon Spilett debían de sufrir
cruelmente, pero ni una queja se escapó de sus labios. Esta­
ban decididos a seguir a Top hasta donde quisiera conducir­
los el inteligente animal.

[Fragmento de La isla misteriosa]

Aunque en ambos casos se trata de novelas de aventu­
ras, y en ambos fragmentos encontramos la furia del mar,
¿notas alguna diferencia en el modo de narrar? ¿Quién nos
está contando lo que sucede?

En el primer caso, Daniel Defoe eligió relatar su histo­
ria como si el propio Robinson Crusoe la contara. Está es-
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crita en primera persona: (}(¡) comencé a observar, me senti
como atontado, nunca había visto un espectáculo... Unas partes
de la novela tienen forma de diario; otras están en forma
de memorias: el viejo Robinson Crusoe recuerda todo lo
vivido en aquella isla.

En el segundo ejemplo, Julio Verne eligió contar las aven­
turas de los náufragos usando un narrador ajeno a los he­
chos, que no participa en ellos, pero que parece estar vien­
do todo lo que sucede. Este narrador está en tercera persona:
(Ellos) sesepararon, habían recorrido, estaban decididos.

Al escribir una crónica, un cuento o una novela, tendre­
mos que elegir entre muchas maneras posibles de narrar.
Tendremos que decidir cuál será nuestro narrador. Fíjate
bien que el narrador es diferente del autor. Es decir, noso­
tros, como autores, podemos elegir quién cumplirá la fun­
ción de contar.

El narrador que decidamos usar tiene que ver, en pri­
mer lugar, con el punto de vista que queramos adoptar.
Imagínate un suceso cualquiera, por ejemplo, una boda.
La crónica de esa boda se puede narrar de muy distinta
manera, aunque se trate de la mismísima boda, según sea
contada por el novio, por la novia, por alguno de los pa­
dres de los novios, por el juez, por el sacerdote oficiante,
por el monaguillo O los pajecitos, por la vieja nana del no­
vio, por la tía de noventa años, por la hermana menor de
la novia que se muere por casarse, por el mejor amigo del
novio, por uno de los meseros del banquete, etcétera. Y el
suceso podría ser narrado no sólo por seres humanos; po­
dríamos hacer un ejercicio literario donde el narrador de
nuestro cuento fuera un gato -la mascota favorita del no­
vio->, el vestido de novia, el pastel de bodas...

El punto de vista se combina con el uso de las diferen­
tes personas gramaticales, lo cual nos da una serie de gra­
dos de acercamiento o alejamiento del asunto que vaya­
mos a escribir, y una serie de matices en el modo de hacerlo
y, por lo tanto, una serie de narradores posibles.
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Los teóricos de la literatura han hecho una enorme y
complicada clasificación de narradores. Hay muchos crite­
rios para clasificarlos: según su participación en la historia,
según e! grado de conocimiento que tengan de los aconte­
cimientos, según se muestren conscientes de sí mismos o
no, si hacen juicios y comentarios sobre lo que va suce­
diendo o no, según la actitud que tengan hacia los perso­
najes, etcétera. Todos estos criterios se pueden entrecru­
zar, de tal manera que un narrador puede conocer mucho
o poco de lo que va sucediendo, y al mismo tiempo ser más
o menos «intrusívo», o puede ser neutro; su actitud puede
ser favorable o. desfavorable hacia e! o los protagonistas,
etcétera.

Para que este complejo tema quede más claro, expon­
dremos algunos narradores ordenados según el tipo de per­
sona gramatical que utilicen.

Las personas gramaticales más usadas para escribir na­
rrativa son la primera y la tercera persona, tanto en singu­
lar como en plural. Es menos frecuente usar la segunda,
pero también es posible.

Primera persona

La primera persona (yo) nos permite narrar desde dentro
de! personaje mismo: podemos expresar sus pensamientos
más íntimos, sus sentimientos, el porqué y el cómo de sus
acciones. Los narradores en primera persona son partici­
pantes de la historia: nos cuentan algo como protagonistas
-Robinson Crusoe- o como testigos de los acontecimien­
tos -el doctor Watson en las novelas de Sherlock Holmes,
de Arthur Conan Doyle-. Como ya vimos, pueden usar la
forma de carta o de diario, o simplemente de narración de
sus peripecias.

También en primera persona es posible escribir a mane­
ra de monólogo interno, que intenta reproducir ese interior,
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siempre un poco caótico, de las ideas claras y oscuras que
van y vienen por la mente de alguien: es como si pudiéra­
mos oír sus pensamientos. El monólogo externo (o monó­
logo a secas, muy usado en el teatro) es un texto donde
reproducimos el modo como «habla» un solo personaje,
sin otros interlocutores.

Lee el siguiente fragmento de un cuento, muy diverti­
do, con narrador en primera persona, en forma de monólo­
go interno:

PERO EL DE MI DERECHA

DOROTHY PARKER

Lo sabía. Sabía que si venía a esta comida me tocaría algo
como este nene a mi izquierda. Lo deben de haber estado
guardando para mí por semanas. Bueno, simplemente lo tene­
mos que invitar, su hermana fue tan encantadora con nosotros
en Londres; lo podemos poner cerca de ia señora Parker, ella
habla por dos. Oh, no debería haber venido, nunca. Estoyaquí
contra mi buen juicio, contra mi propia decisión. Esto sería
una buena idea para que ia escriban en mi tumba: dondequie­
ra que ella fue, incluso aquí, fue contra su buen juicio. Es una
linda hora de la tarde para estar pensando en tumbas. Esees el
efecto que me hace este imbécil, y la sopa tarda mucho en
enfriarse. Me hubiera quedado en mi casa a comer. Me podía
haber preparado cualquier cosa en una charola. La cabeza de
san Juan Bautista, o algo. Oh, no debería haber venido.

Bueno, por fin ia sopa se acabó. Estoyya mucho más cerca
de mi morada eterna. Ahora la sopa pertenece al pasado, y he
dicho exactamente cinco palabras al caballero de mi izquier­
da. Dije: «¡No está deliciosa la sopar», esas cinco palabras. Y
él dijo: "Sí, deliciosa, ¡no?» Esas fueron tres. Me lleva dos de
ventaja.
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Segunda persona

Poco usada en la Antigüedad, pero más frecuentemente en
nuestros días, la segunda persona (tú) es como un desdo­
blamiento de la primera persona. Puede resultar, incluso,
más íntima que aquella, porque parece que el narrador se
habla a sí mismo; parecería entablarse un diálogo-monólo­
go del personaje consigo mismo. Y también se establece un
lazo especial con el lector, porque es como si estuviéramos
hablándole a él, como si de algún modo las cosas le estu­
vieran sucediendo a él. Esta forma, de hecho, la usamos
mucho cuando platicamos sucesos cotidianos.

La novela Aura, de Carlos Fuentes, está escrita total­
mente en segunda persona. Lee el siguiente fragmento, el
principío de la novela:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace
todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a
nadie más. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro caiga
dentro de la taza de té que has estado bebiendo en este cafe­
tln sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven.
Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Co­
nocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labo­
res de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferi­
ble si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos
mensuales, comida y recámara cómoda, asoleada, apropiada
estudio. Sólo falta tu nombre. Sólo falta que las letras más
negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, histo­
riador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar
papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particula­
res, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospe­
charías, lo tomarías a broma. Donceles 815. Acuda en perso­
na. No hay teléfono.

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro
historiador joven, en condiciones semejantes a las tuyas, ya
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ha leído ese mismo aviso, tomado la de/antera, ocupado el
puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina.

Tercera persona

La tercera persona (él, ella, ellos, ellas) ha sido, durante
siglos, la más utilizada para contar todo tipo de relatos,
desde los grandes poemas épicos hasta fábulas y novelas.
El narrador en tercera persona puede estar más o menos
alejado de los personajes y de la historia: es cuestión de
grados. Por eso existen muchos tipos de narrador en terce­
ra persona. Aquí expondremos algunos tipos de narrador
en tercera persona, los más usados.

En primer lugar, tenemos a ese narrador que lo ve todo
y lo sabe todo, que se llama narrador omnisciente. Este na­
rrador fue el más usado hasta el siglo XIX. No participa en
los acontecimientos. De alguna manera los sabe, simple­
mente, y nos los cuenta. Es el narrador de las grandes epo­
peyas, de los mitos, de las leyendas. Te damos como ejem­
plo esta viejísima fábula de Esopo, El pastor bromista:

Un pastorque apacentaba su rebaño bastante lejos de laaldea
hacía a menudo la siguiente broma: gritando que los lobos
atacaban su rebaño, pedía auxilio a los habitantes de la aldea.

Dos o tres veces, /05 cándidos vecinos, asustados, salieron
precipitadamente en su ayuda, regresando defraudados. Pero,
al fin, un día los lobos se presentaron realmente, y mientras
devastaban el rebaño, el pastor se desgañitaba inútilmente lla­
mando a losde la aldea en su ayuda, pero éstos, creyendo que
se trataba de una nueva broma, no le hacían caso alguno. Y
asi perdió el pastor todos sus carneros.

¿Quién nos cuenta esta fábula? ¿Puedes imaginar cómo
resultaría si la narrara un aldeano, el propio pastor, uno de
los borregos o el lobo?
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Otro narrador posible, cercano al anterior y también en
tercera persona, es el tipo cámara Cinematográfica. Este narra­
dor es un observador «objetivo» o neutro. No se mete en el
interior de nadie, ni cuenta desde el punto de vista de nin­
gún personaje, ni hace comentarios de ningún tipo. Lo mira
y lo registra todo, pero sólo lo externo, lo visible.

A continuación, veamos otra forma de narrador en ter­
cera persona, ya no omnisciente (porque su conocimiento
de los hechos es limitado), que también ha sido amplia­
mente utilizado en la literatura. Se lo puede llamar narra­
dor en tercera persona, desde el punto de vista de un personaje.
Algunos autores lo llaman avec (palabra francesa que signi­
fica con). Es una curiosa mezcla de lejano y cercano: cuenta
las cosas desde la perspectiva de algún personaje (que pue­
de ser el protagonista o un personaje secundario) y sólo
sabe lo que el personaje sabe. Es como si el narrador se
metiera dentro de alguien. Veeste ejemplo, del cuento Nabo,
el negro que hizo esperar a los ángeles, que aparece en el volu­
men Ojos de perro azul, de Gabriel García Márquez:

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el olor a
establo orinado estregándose en el cuerpo. Sentía en la piel
gris y brillante el rescoldo tibio de los últimos caballos, pero
no sentía la piel. Nabo no sentía nada. Eracomo si se hubiera
quedado dormido con el último golpe de la herradura en la
frente y ahora no tuviera más que ese solo sentido. Un doble
sentido que le indicaba a la vez el olor a establo húmedo y el
innumerable cositeo de 105 insectos invisibles en la hierba.
Abrió 105 párpados. Volvió a cerrarlos y permaneció quieto
después, estirado, duro, como había estado toda la tarde, sin­
tiéndose crecer sin tiempo.

Fíjate cómo este narrador, aunque esté en tercera perso­
na (él, Nabo), está metido en el protagonista, y sabe lo que
este está pensando y lo que está sintiendo.

¿Cómo elegir nuestro narrador? ¿Cómo saber si debe-
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mas usar la primera persona, la tercera, cuál punto de vis­
ta? Parece ser que este proceso es bastante intuitivo. Se
nos ocurren los textos ya con cierto narrador, se nos antoja
escribir algo con cierto punto de vista. Sin embargo, es cosa
de probar. Es un buen ejercicio escribir un mismo relato en
diferentes versiones: a ver cómo queda en primera perso­
na, a ver cómo queda en tercera, en segunda. Y luego elegi­
mos la que nos guste más.

Tarea

Imagínate que alguien se cae en la calle. Relata el mismo he­
cho en tres versiones breves:

a) En tercera persona, con un narrador neutro, tipo cámara
cinematográfica.

b) En tercera persona, pero desde el punto de vista de un
espectador (ojo: aquí puedes jugar con diferentes actitudes;
un espectador puede ser compasivo, burlón, indiferente, et­
cétera).

e) En primera persona, con forma de monólogo interno, desde
el punto de vista del que se cayó.



SESiÓN 11

Los géneros literarios

EN ESTA SESIÓN HAREMOS una breve visita a los principa­
les géneros literarios, con la idea de que los conozcas y los
practiques. Esperamos que al final de esta experiencia ha­
yas descubierto un poco más de tu propia voz y tengas más
claridad acerca de tu propia escritura y tus propias inten­
ciones; que sepas en qué género te sientes más cómodo o
qué clase de cosas quisieras escribir. Además, seguramente
se ampliará tu interés por leer géneros y autores diferentes
de aquellos a los que estás habituado. En este acercamien­
tO a los géneros literarios seguiremos las ideas de la escrito-.
ra Ethel Krauze.

Tradicionalmente, los textos producidos por los escrito­
res se han agrupado en ciertas categorías o clases, es decir,
en ciertos géneros, debido a que presentan características
en común. Los estudiosos de la literatura de todas las épo­
cas han hecho innumerables intentos de clasificación y han
intentado definir y explicar cada uno de ellos.

De la antigua Grecia procede la clasificación más cono­
cida, que ha seguido vigente durante muchos siglos, en tres
grandes categorías: poesía épica, poesía lírica y poesía dra­
mática. Se decía poesía porque toda la literatura, en sus
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principios, era poesía: estaba. escrita en verso. Hoy en día
podemos conservar esta clasificación, aunque más bien
diremos literatura épica, lírica y dramática.

La épica

Se llamó originalmente épica a aquella literatura que narra
sucesos. Los grandes textos épicos refieren acontecimien­
tos, en especial grandiosos y heroicos, en los que lo históri­
co se mezcla frecuentemente con lo sobrenatural y lo ma­
ravilloso. Tienen carácter colectivo: son hechos realizados
por un pueblo, los cuales constituyen su mayor gloria y, en
cierto modo, el retrato de su espíritu. Los ejemplos princi­
pales de la épica en la literatura griega son la llíada y la
Odisea. Más tarde encontramos otros ejemplos: la Eneida
de Virgilio; el Cantar del Mío Cid, el Cantar de Roldan, Los
nibelungos.

La palabra épica ha pasado a nuestro lenguaje como un
adjetivo: hoy decimos que algo es épico cuando es grandio­
so, tremendo, muy grande o muy trabajoso. Lo mismo su­
cede con la palabra epopeya, que designaba una cierta clase
de poema épico y que hoy se usa frecuentemente como
sinónimo de épico: «Nuestro viaje fue toda una epopeya».

A través de los siglos, la épica dio origen a varios géne­
ros que, aunque son diferentes, tienen algo en común: na­
rran acontecimientos.

Hay textos actuales que pueden ser considerados hijos
de la épica.

Por un lado, la historia, entendida como una de las cien­
cías sociales. La historia no es literatura. Aunque algunos
historiadores puedan escribir de forma muy bella, su in­
tención es otra: rescatar y registrar los acontecimientos del
pasado de un pueblo, de la manera más objetiva posible.
Su finalidad no es estética, sino de información, de inves­
tigación, de comprensión, de explicación.
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En estrecha relación con la historia y con el quehacer
literario, existe en nuestros días un conjunto de textos que
llamamos periodismo. Los subgéneros periodísticos pueden
tener un carácter más bien informativo, como la noticia o
nota informativa, e! reportaje y la entrevista, o un carácter
interpretativo, como e! artículo, e! editorial, la columna y
la crónica. Este último género tiene algo de híbrido, por­
que es al mismo tiempo historia y literatura. Ha sido muy
usado dentro del periodismo, pero no se agota en él. La
crónica es también un género literario por derecho propio.

Habrás visto que se repite varias veces en esta explica­
ción la' palabra narrar. Dentro de la literatura, los géneros
herederos de la épica (del griego epas, narrar) se suelen de­
nominar así: narrativa. Además de la crónica, que narra su­
cesos reales, los principales géneros de la narrativa son el
cuento, si se trata de «inventar» una situación que modifica
el transcurrir de las cosas, y la novela, si son varias situacio­
nes que hablan de! devenir de uno o más personajes. Otros
ejemplos de textos narrativos son la leyenda, la fábula, la
parábola. Todos estos géneros, en donde los personajes y
las situaciones no son verdaderos sino inventados, es decir,
ficticios, se denominan también de ficción.

Ahora lee este ejemplo que pertenece a la narrativa. Es
un fragmento de la novela Noticias del Imperio, de Fernando
del Paso:

Flor de todas las flores era ella, señor juez. Flor de todas las
mieles. Miel de tronadora sus palabras. De jarabe de rosa os­
cura su boca. Yo, señor, soy humilde. Vengo de lejos, de una
montaña muy empinada donde si usted mira para arriba, verá
a los tucanes que beben agua en los cálices de las orqufdeas
retrepadas en las copas de los árboles más altos. Yo, antes que
nada, quiero que conste de hoy en adelante lo mucho que
quería yo a Concepción, y lo mucho, también, que puedo
quererla todavía. Y cómo no va a ser asl, cómo no iba a ser,
señor juez, si como le digo Concepción era flor de todas las
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flores. Flor en sus pisadas, jazmín cuando dormía, violeta ci­
marrona de hojas viscosas en las que se pegaban, como mos­
quitos, todos esos galanes que querían hacerla suya, cuando
que era mía. Mía y de mi voluntad, de mis brazos, niña de mis
ojos, amapolita morada. Cómo no iba yo a querer a Concep­
ción que cuando la conocí era casi una niña, y digo casi por­
que la mujer que fue después ya la tenía a flor de piel. [...]

Para entonces ya vivíamos juntos yo y Concepción Sedano,
que comenzó a apellidarse así desde que nos habíamos casa­
do. Yo, con mis propías manos, le tejí su diadema de capullos
de naranjo y le cosí a su velo de novia más de cien margaritas
del campo y también con mis propias manos y con lirios y
alcatraces y azucenas iluminé el templo, y esa noche, señor
juez, dicho sea con toda modestia, esa noche con algo más
que mis manos desfloré a Concepción Sedano. [...] y ahora
dígame usted qué se puede hacer si se tiene trabajo y religión
y la comida no falta, ni una hamaca para las tardes del domin­
go, qué se puede hacer sino ser feliz casi a la fuerza. Y si lo
fuimos, si fuimos felices algún día, comenzamos a dejar de
serlo, primero muy poco a poco cuando el Señor Don Maxi­
miliano llegó a la Residencia Borda, y después muy repenti­
namente, el día en que yo me di cuenta que Don Maximi­
liana miraba a Concepción, y Concepción miraba a Don
Maximiliano con una clase de mirada que yo nunca había
visto, con una clase de mirada que parecían haber inventado
entre los dos.

La lírica

La poesía lírica ha pasado a llamarse, en nuestros días, poe­
sía a secas. Es un texto que expresa (o celebra, o canta, o
llora) las emociones del que escribe. Expresa los sentimien­
tos, la intimidad del poeta. A diferencia de la épica, en
donde el autor narra hechos que suceden fuera de él, en la
lírica el autor nos habla de su adentro. Además, en la lírica
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el movimiento o progresión temporal suelen estar ausen­
tes, porque el autor nos presenta vivencias momentáneas o
eternas e intemporales. En el Diccionario de uso del español
de María Moliner leemos:

Poesía. (Del verbo griego poieio, crear.) Género literario exqui­
sito; por la materia, que es el aspecto bello o emotivo de las
cosas; por la forma de expresión, basada en imágenes extraí­
das de sutiles relaciones descubiertas por la imaginación, y
por el lenguaje, a la vez sugestivo y musical, generalmente
sometido a la disciplina del verso.

Un verso es cada renglón del poema. Cada conjunto de
versos es una estrofa. El texto se llama poema y el género,
poesía. Puede tener metro y rima, o no, aunque siempre
tendrá ritmo. Un texto en prosa, si fundamentalmente ex­
presa una emoción, si usa imágenes y metáforas y sus pala­
bras están elegidas con cuidado para darnos una sonori­
dad musical, rítmica, puede ser llamado poema en prosa.

Fíjate cómo la intención principal de la poesía no es
narrar ni explicar nada. Sólo cantar. A continuación te
ponemos varios ejemplos.

Los dos primeros son poemas traducidos del náhuatl y
algunos autores los atribuyen al rey Nezahualcóyotl.

No acabarán mis flores,
no cesarán mis cantos.
Yo cantor los elevo,
se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores
se marchiten y amarilleen,
serán llevadas allá,
al interior de la casa
del ave de plumas de oro.

Esfuércese, quiera mi corazón,
las flores del escudo,
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las flores del Dador de la vida.
¡Qué podrá hacer mi corazón?
En vano hemos llegado,
en vano hemos brotado sobre la tierra.
¡Solo así he de irme,
como las flores que fueron pereciendo?
¡Nada quedará de mi nombre?
¡Nada de mi fama aquí en la tierra?
iAI menos flores, al menos cantos!
¡Qué podrá hacer mi corazón?
En vano hemos llegado,
En vano hemos brotado sobre la tierra.
Gocemos, oh amigos,
haya abrazos aqul.
Ahora andamos sobre la tierra florida.
Nadie hará terminar aquí
las flores y los cantos:
ellos perduran en la casa del Dadorde la vida.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

A UNA ROSA

En que la moral censura a una rosa,
yen ella a sus semejantes

Rosa divina que en gentil cultura
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpúreo en la belleza,
enseñanza nevada a la hermosura.

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.
¡Cuán altiva en tu pompa, presumida,
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soberbia, el riesgo de morir desdeñas,
y luego desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias señas,
con que con docta muerte y necia vida,
viviendo engañas y muriendo enseñas!

91

La dramática

Al género dramático pertenecen los textos escritos para ser
representados. El texto dramático se construye en forma
de escenas, con los diálogos que dirán los actores. El dra­
maturgo, en las acotaciones, también señala cómo serán
sus gestos, sus movimientos, sus intenciones; del mismo
modo establece el ambiente de la representación, es decir,
la iluminación y la escenografía.

La literatura dramática, en la Grecia clásica, era repre­
sentada en el teatro. Los géneros dramáticos más conoci­
dos de esa época son la tragedia y la comedia.

Con el tiempo surgieron muchos géneros dramáticos
más. Farsas, sainetes, entremeses, autos sacramentales,
tragicomedias y melodramas son algunos de ellos.

Hoy en día, la dramática también incluye, además de la
escritura de obras de teatro, la escritura de guiones. Se pue­
den escribir guiones para el cine, para la televisión o para
la radio. En estos textos el autor especifica, con todo deta­
lle, tanto las palabras que pronunciarán los actores como
todos los demás elementos del programa o de la película:
la música, los sonidos, la descripción del escenario, las lu­
ces, etcétera.

Lee este fragmento del primer acto de la obra de teatro
Doña Rosita la soltera, de Federico García Larca:
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Habitación con salida a un invernadero

TIa: ¡Y mis semillas?
AMA: Ahí estaban.
Tío: Pues no están.
TíA: Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y

altaír blanco plata con puntas heliotropo.
Tia: Es necesario que cuidéis las flores.
AMA: Si lo dice por mí. ..
TíA: Calla. No repliques.
Tia: Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de da­

lias pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero) No
os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos
siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa rnuscosa,
no la ha conseguido nadie en Granada más que yo, ni el
botánico de la Universidad. Es preciso que tengáís más res­
peto por mis plantas.

AMA: Pero ¡no las respeto?
TIA: ¡Chist! Sois a cuál peor.
AMA: Si, señora. Pero yo digo que de tanto regar las flores y

tanta agua por todas partes van a salir sapos en el sofá.
TIA: Luego bien te gusta olerlas.
AMA: No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto, o a

profesión de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes.
Donde esté una naranja o un buen membríllo, que se qui­
ten las rosas del mundo. Pero aquí. .. rosas por la derecha,
albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y
esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeina­
dos como unas cabezas de gitanillas. [Qué ganas tengo de
ver plantados en este jardín un peral, un cerezo, un caqui!
TíA: [Para comértelos!
AMA: Como quien tiene boca. Como decían en mi pueblo:

La boca sirve para comer,
las piernas sirven para la danza,
y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la Tía y lo dice bajo)
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TrA: ¡Jesús! (Signando)
AMA: Son indecencias de los pueblos. (Signando)
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La filosofía y el ensayo

Por otra parte, desde el siglo VII a. c., además de los textos
pertenecientes a la épica, la lírica y la dramática, también
encontramos en Grecia otra clase de escritos. Son los tex­
tos producidos por la filosofía.

La filosofía no es un género literario, aunque los filóso­
fos escriban. Se decía antiguamente que la.filosofía era la
ciencia que explicaba las causas de todas las cosas. Al paso
de los siglos el saber se fue especializando, y en vez de que
una ciencia estudiara a todos los seres y todas las causas,
surgieron las diversas ciencias, tal como hoy las conoce­
mos, dedicadas cada una a su propio campo.

Hoy la filosofía se entiende como un conjunto de razo­
namientos encaminados a explicar la naturaleza, las rela­
ciones, la causa y la finalidad del mundo Y del ser huma­
no, y como la disciplina que estudia ese conjunto de
razonamientos expuestos por los pensadores de las distin­
tas épocas.

El texto filosófico, al igual que el texto científico, no
pretende narrar'historias ni sucesos, ni quiere cantar los
sentimientos más íntimos del que escribe. Busca explicar.
No busca el valor estético, como hacen la poesía y toda la
literatura. Aunque algunos filósofos escribieran en forma
muy bella, como Platón o Pascal, su finalidad era otra. La
filosofía pretende encontrar verdades universales y trata
de ser impersonal, objetiva. Aquí encontramos otra dife­
rencia con la literatura. El texto literario se solaza en el
detalle, la particularidad, la singularidad, la expresión sub­
jetiva de algún asunto. Sin embargo, en última instancia,
la filosofía es el origen de un género literario moderno,
muy usado en nuestros días: el ensayo.
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El ensayo es un texto en prosa que trabaja con ideas. Su
función es pensar, reflexionar, conjeturar. Podríamos decir
que tiene tanto un carácter expositivo como uno argumen­
tativo. Conserva cierto sabor filosófico, pero como es un
género literario, se preocupa también por el valor estético;
es juego de ingenio y juego con las palabras; es pensamien­
to, pero pensamiento original y personalísimo del autor.

Hay muchísimas clases de ensayo. La tesis que escriben
los universitarios suele ser un ensayo. El artículo de fondo
de un periódico también tiene forma de ensayo. Explorar
de manera aguda y original un tema cualquiera, relacio­
nándolo con otros temas, recurriendo a otros autores para
fundamentar la opinión particular de quien escribe, es un
ensayo.

Hay ensayos muy académicos, de gran extensión, lle­
nos de citas y de notas, que suelen ser muy difíciles y muy
áridos. Pero también hay ensayos ligeros, divertidos, bre­
ves, con un lenguaje muy cuidado, como algunos de Salva­
dor Novo o de Osear Wilde, que reflexionan sobre temas
como la moda masculina, o sobre las diferentes clases de
pan que existen en México. El ensayo es también, pues, un
género literario.

Lee este ejemplo tomado del libro De la vida de las plan­
tasy de los hombres, escrito por el científico Manuel Rojas
Garcidueñas:

No hay duda de que las plantas son sensibles a muchos más
estímulos de los que supone la mayoría de la gente y dan lu­
gar a fenómenos muy curiosos que aún no entendemos por
completo. Pero no hay que sobrepasarse; hace variosaños fue
una moda el tratar a las plantas como si fuesen perros. Se dijo
que responden a la música y que les gusta más Mazar! que el
rack, lo cual es digno de aplauso, pero la verdad es que las
plantas no tienen receptores para los sonidos. Algunas perso­
nas se dejaron llevar por el entusiasmo en tal forma que llega­
ron a asegurar que las plantas adivinan el pensamiento, de
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modo que si me aproximo a un rosal con la aviesa intención
de romperle las ramas se marchita de miedo antes de que lo
toque. Ojalá fuese así, pues entonces el combate contra las
malezas sería fácil, barato y sin problemas de contaminación:
bastaría mirarlas con odio o quizá gruñirles un poco para des­
hacerse de ellas.

Lo que conocemos sobre la sensibilidad de las plantas es
suficientemente interesante y encierra bastantes misterios para
mantener ocupados a los científicos durante años por venir.
No compliquemos las cosas con hipótesis indemostrables o
fuera de toda lógica científica como las que se presentan en el
libro La vida secreta de las plantas [...J. La planta es un sistema
sensible, cierto, pero no es material para ser estudiado por los
psicoanalistas.

Además de los tres grandes géneros anteriores, algunos
estudiosos hablaron de otros géneros literarios, que hoy ya
casi nadie menciona: tal es el caso de la didáctica, género
que incluía los textos que tenían la finalidad de educar, dar
lecciones morales, o «edifican>. Se pueden considerar tex­
tos didácticos la fábula, la parábola, el sermón.

Para terminar, algunas aclaraciones.
Los límites o fronteras entre los géneros son muy flexi­

bles. La clasificación que hemos dado aquí no es absoluta
ni se puede entender como algo preciso e inmutable. Hay
multitud de textos literarios difíciles de ubicar en un géne­
ro; la mayoría de los textos pueden al mismo tiempo na­
rrar y describir, cantar sentimientos, sostener o refutar ideas
u opiniones. Los ubicamos en algún género según la finali­
dad que predomine en ellos.

Probablemente habrás notado que todos los ejemplos
que pusimos pertenecen a un género, pero se contagian de
los otros. Todos tienen algo de poético, todos plantean al­
gún argumento. El Soneto de Sor Juana es profundamente
Filosófico y contiene, además del hermoso canto, todo un
ensayo. Fernando del Paso y Federico García Larca, ade-
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más de acariciarnos con la música de sus palabras y con
sus imágenes poéticas, nos transportan a otros lugares y
nos vuelven entrañablemente reales a sus personajes.

Por otra parte, sabemos que primero existieron los tex­
tos literarios y luego surgieron los estudiosos que se dedi­
caron a analizarlos y clasificarlos. Si pensamos en la histo­
ria del arte, incluso encontraremos que los más geniales
creadores fueron los que de alguna manera rompieron las
reglas del género que trabajaban.

No te preocupes mucho por encasillarte en algún géne­
ro. Primero escribe, y luego mirarás de qué género resultó
lo escrito. De cualquier modo, puede ser de mucha utili­
dad conocer esta clasificación, porque a veces podrás co­
rregir algún trabajo del que no te sientas muy seguro bajo
esta luz: encontrarás que tu poema en realidad no era un
poema. Que lo que querías escribir era más bien un ensa­
yo. ¿O tal vez un cuento?

Para facilitarte una lectura rápida de lo anterior, presen­
tamos un cuadro con los géneros literarios.

Tarea

a) Lee con cuidado toda la información anterior.

b) Escribe un texto alrededor de la siguiente situación: una
muchacha de veinte años descubre que estáembarazada y su
novio se niega a reconocer que ese niño sea de él. Hay mu­
chísimas manerasde abordar este tema. Puedes inclinarte por
la épica y contar una historia. Es posible narrar los aconteci­
mientos desde el punto de vista de la chica, o del muchacho,
o relatar los hechos como quien los ve desde fuera. Puedes
darle a tu texto el desenlace que quieras. O bien, puedes po­
nerte lírico; podrías identificarte con algunode lospersonajes
y expresar lo que siente en lo más hondo de su corazón. Po-
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drías también reflexionar sobre la situación desde un punto
de vista general, o podrías relacionarlo con algo que te pasó a
ti y sacar algunas conclusiones.

c) Cuando termines, analiza cuál fue la intención principai de
tu texto, y brevemente explica de qué género resultó y por
qué.



SESiÓN 12'

Atributos de la poesía

DECíAMOS EN LA SESIÓN dedicada al panorama de los gé­
neros que la poesía es el canto de las emociones. Bueno,
pues esta afirmación es más literal de lo que se creería. No
en vano incontables poemas se autonombran cantiga, can­
tar, canción, canto, cántico, vals, coplas, serenata. De la infan­
cia nos quedan por igual poemas que canciones, casi como
si fuesen la misma cosa:

Aquel caracol
que va por el sol,
en cada ramita
llevaba una ílor.
¡Que viva la vida!
¡Que viva el amor!
¡Que viva la gala
de aquel caracol!

Imposible recordar así ejemplos en prosa. Por más que

. Esta sesión puede dividirse en dos.
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nos haya gustado una novela, somos incapaces de recitar
ninguna de sus páginas, ya no digamos las doscientas o
trescientas que la conforman. Si hablamos de ella, deci­
mos de qué trata, ensalzamos quizá el trazo de los perso­
najes o contamos un episodio .en detalle, pero lo hacemos
con nuestras palabras. Sería absurdo intentar repetir las
del autor, no sólo porque nos falta memoria sino porque
están dispuestas para articular un discurso sin un patrón
establecido. La prosa se fragmenta (con signos de puntua­
ción) principalmente para aclarar los significados de los
hechos o las ideas que desarrolla. En cambio, la poesía res­
pira con las pausas obligadas del verso, las cuales respon­
den a una lógica distinta de la del habla cotidiana. Fijémo­
nos en el acomodo de esta quinteta de Fray Luis de León:

iQué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

Percibimos de un vistazo que las palabras anteriores se
agrupan a partir de necesidades métricas. ¿Qué es eso? Lo
sabrás si cuentas las sílabas de cada verso, pero no las síla­
bas gramaticales sino las fonéticas, o sea, las que por su
sonido implican una sola emisión de voz:

Qué-des-can-sa-da-vi-da = 7 sílabas (verso heptasílabo)
la-del-que-hu-ye-del-mun-da-nal-rui-do = 11 sílabas (verso

endecasílabo)
y-si-gue-laes-con-di-da = 7 sílabas

. En este verso se advierte cómo al estar dos vocales juntas pueden con­
formar una sola sílaba fonética. A esto se lo llama sinalefa. Observa que la
sinalefa no se produce si una de las vocales es acentuada (como en «que
huyc»).
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sen-da-por-don-dehan-i-do = 7 sílabas
los-po-cos-sa-bios-queen-el-mun-dohan-si-do = II sílabas
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IAh], dirás cuando, al desbaratar la estrofa, quede claro
que Fray Luis de León quiso hacer un poema medido en
heptasílabos y endecasílabos (una lira, de la que más tarde
hablaremos): su propuesta formal, y no otra cosa, lo obligó
a separar las ideas de un modo que en prosa no tendría
sentido. Si juegas a transcribirlo como párrafo verás que si
en vez de las pausas que marcan los versos pones comas o
puntos, resulta una tontería. Pero es poesía: qué bien se ve.

y qué bien se oye, gracias al ritmo que le imprimen los
acentos fonéticos y la rima o repetición de sonidos en las
últimas sílabas. Observa que las palabras finales de todos
los versos son graves, o sea, reciben el acento fonético en la
penúltima sílaba. Fíjate cuáles sonidos concuerdan entre sí:

vida
ruido
escondida
ido
sido

Métrica, ritmo y rima son elementos que se engarzan
de una manera .repetida, tal como lo hacen las notas para
crear una sonata. Eso es lo que nos permite tararear lo mis­
mo un poema que una canción. Aun el verso libre juega
con repeticiones, pero por ahora nos basta con asomarnos
a la poesía clásica para entender los mecanismos básicos:
El estudioso Francisco Rico dice en su antología Mil años
de poesía española: «Un poema es esencialmente un objeto
verbal forjado para permanecer en la memoria y por ello
construido como una red de vínculos capaces de lograr que
la evocación de uno solo de sus componentes arrastre a la
evocación de todos los restantes.» Así, por ejemplo, si al­
guien asombrado ante la fugacidad de la juventud dice
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cómo se pasa la vida

es probable que quien lo escuche evoque las Coplas a la
muerte de don Rodrigo Manrique, escritas por su hijo Jorge
Manrique:

cómo se viene la muerte
tan callando

Se trata, por supuesto, de palabras cargadas de un signi­
ficado entrañable, pero la posibilidad de recordarlas tex­
tualmente nos viene de su perfecto acomodo: la métrica de
ocho por cuatro, el ritmo marcado por los acentos sobre las
primeras y penúltimas sílabas y la repetición literal: cómo
se, seguida por dos frases contrarias en sentido pero seme­
jantes en ritmo: pasa la vida y viene la muerte. No sobra ni
falta una sola letra.

Tarea 1

lee con cuidado la estrofa completa y encuentra la lógica in­
terna de sus versos:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuán presto se va el plazer,
cómo, después de acordado,
da dolor:
cómo, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
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[Ojo: plazer y parescer no son faltas ortográficas del poeta,
sino que el español de su tiempo se escribía en forma distinta
de la actual. Hay que recordar que la lengua está viva y sus
usos se transforman, tendiendoa simplificarse.}

Variedad de formas

Los poemas responden a patrones establecidos en distintas
épocas, tal como sucede con la moda del vestido. En un
momento dado se impone un largo por debajo de la rodi­
lla, amplia falda, cuello alto, manga tres cuartos. Las tien­
das entonces se llenan de vestidos de este tipo, que aunque
varíen en colorido y textura, se notan --como se dice­
cortados por la misma tijera. Así los poemas.

Cantares populares

En el principio de la lengua española, digamos por ahí del
siglo XIV, todos los 'géneros -incluso los que relatan histo­
rias, ya sea de amor, de hechos heroicos o de lo que hoy
llamaríamos nota roja- se escribían en verso. Las baladas
narrativas tomaron en España la forma de «romances»,
forma que llegó a México con la conquista y de la que
después se derivaron los famosos corridos. La receta para
su elaboración es sencilla: cuartetas medidas con ocho síla­
bas, y rimadas, a veces de manera asonante, es decir, sólo
por las vocales, y otras por el final exacto, incluyendo con­
sonantes. Por ejemplo:

Estaba Eligio dormido
su madre andaba rezando.
Levántate. hijo querido
que Gabriel te anda buscando.

Es-ta-bali-b-gío-dor-mi-do = 8
su-ma-drean-da-ba-re-zan-do = 8
Le-ván-ta-tehi-jo-que-rl-do = 8
que-Ga-briel-tean-da-bus-can-do = 8
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Fíjate en las rimas: riman el primer verso con el tercero
(terminación en ido) y el segundo con el cuarto (termina­
ción en ando). En este caso se llaman rimas consonantes por­
que coinciden todas las letras, vocales y consonantes, a
partir de la sílaba tónica (o sea, la acentuada). Otros ejem­
plos de rima consonante son: mentado con enamorado: flor
con amor y jugadQL; pretendo con naciendo y entiendo: desvelos
con cielos: más con jamlli. y verlli; batalla con calla y canalla,
etcétera.

La rima asonante es donde sólo las vocales coinciden.
Ejemplos: bar!1.nd!1. con pl!1.t{l; mi~dQ. con p~rrQ; r!1.m!1.S con
montqñq; garbQ.sQ. con QÍQ.s, redondo, Q.rQ. y Q.lme.

Observa las rimas asonantes en este ejemplo del gran
Federico García Larca. Léelo en voz alta, para que lo dis­
frutes:

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevillaa ver los toros.

Moreno de verde luna,
anda despacio y garboso,
sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortó limones redondos
y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.

Ya la mitad del camino,
bajo las ramasde un olmo,
guardia civil caminera
lo llevó codo con codo.
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En este fragmento del poema Prendimiento de Antoñito el
Camborio verás que hay rimas asonantes en los versos pares
(o, o). Los versos nones no tienen que rimar, se dejan libres.
Es la forma tradicional de hacer un romance. También ob­
serva que todos los versos son octosílabos.

Contar con los acentos

Para poder escribir un poema con versos bien medidos es
necesario contar muy bien sus sílabas. Pero la medida que
tiene un verso puede resultamos diferente según donde
estén los acentos de su última palabra.

Los ejemplos anteriores tenían solamente palabras gra­
ves al final de sus versos. Ahora fíjate en este ejemplo (del
corrido mexicano de Rosita Alvírez), que está en versos
octosílabos:

Año de mil novecientos
muy presente tengo yo
año en que Rosita Alvírez
Rosita Alvírez murió.

Puede parecerte sorprendente que, aunque suena bien,
si medimos los versos resulta que unos son de ocho sílabas
y otros de siete. ¿Qué sucedió?

La palabra novecientos es grave, es decir, tiene el acento
en la penúltima sílaba (no-ve-cien-tos), aunque no tenga tíl­
de. Lo mismo la palabra Alvírez. En cambio, en los otros
dos versos, las últimas palabras son agudas:yo y muri611e­
van el acento en la última sílaba. Cuando queremos hacer
octosílabos, la regla para contar las sílabas es como sigue:
si el verso acaba en palabra grave, contamos ocho sílabas,
simplemente.

A-ño-de-mil-no-ve-cien-tos = 8
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En cambio, si el verso termina con una palabra aguda
o en monosílabo, es decir, cuando el acento cae en la últi­
ma sílaba del verso, le tenemos que poner una menos: siete
sílabas, porque el acento al final vale por dos. Es decir, un
verso octosílabo con palabra aguda al final tiene que ser de
siete sílabas. Observa:

muy-pre-sen-te-ten-go-yo = 7 (+ 1 por el acento = 8)
Ro-si-taAJ-ví-rez-mu-rió = 7 (+ 1 por el acento = 8)

y por el contrario, si usáramos una esdrújula al final del
verso, tendremos que poner una sílaba de más. El poema
que viene a continuación tiene un ritmo de cinco sílabas.
Si todas las palabras finales fueran graves, los versos serían
de cinco sílabas. Pero al terminar con una esdrújula, es
necesario poner una más: seis. Si acaba con una palabra
aguda, tenemos que poner una menos: cuatro.

Con esta vieja canción popular mexicana, llena de es­
drújulas, quedará más claro. Fíjate en el ritmo, que es de
cinco sílabas, aunque ningún verso tiene cinco, porque nin­
guno acaba en grave:

EL MURCIÉLAGO

En noche lóbrega, (6)
galán incógnito (6)
las calles céntricas (6)
atravesó; (4)
y bajo clásica
ventana gótica'
templó su cítara
y así cantó:
Virgen purísima
de faz angélica
que entre las sábanas
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durmiendo estás.
Despierta y óyeme
que entre mis cánticos
suspiros prófugos
escucharás.
La bella sílfide
que oyó estos cánticos
entre sus sábanas
se arrebujó,
y dijo: Cáscaras,
a este murciélago
que anda romántico
no le abro yo.
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Tarea 2

a) ¡Recuerdasalgún corrido? Escríbelo y analiza su composi­
ción.

b) Escribe un corrido de tu propia invención tomando cual­
quier hecho que te parezca digno de ser contado (ycantado).
Si no se te ocurre el tema, hojea el periódico: está plagadode
magníficas ideas.

Lírica del Renacimiento

En el Renacimiento, los poetas comenzaron a hacer quie­
bres del octosílabo tradicional, incorporando, por ejemplo,
un verso de cuatro que resalta en el conjunto. Este tipo de
movimientos enriquecieron los poemas, sin apartarse, sin
embargo, de la simetría y de los juegos de correspondencia
fonética y de significado que distinguen a la poesía clásica.
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Leamos estas coplas para entender de qué se trata este.
paso en la historia de la poesía.

A LA TRISTEZA

JUAN BOSCÁN

Tristeza, pues yo soy tuyo,
tú no dejes de ser mía,
mira bien que me destruyo,
sólo en ver que la alegría
presume de hacerme suyo.
¡Oh tristeza!,
que apartarme de contigo
es la más alta crueza
que puedes hacer conmígo.

LA LIRA

El deseo de los renacentistas por acercarse a los antiguos
clásicos los llevó a imitar los poemas latinos. Es el caso de
Garcilaso de la Vega, quien al lograr en español una oda al
estilo del poeta Horacio, creó la primera lira. De este modo,
se influencian las lenguas y abren nuevos caminos de ex­
presión. La lira se basa en versos de métrica non, lo que la
aparta del natural octosílabo del castellano. Versos de siete
sílabas se combinan con otros de once. Veamos dos frag­
mentos de la oda que dio nombre a esta forma poética,
fíjándonos en la alternancia de métrica y rima de sus
quintetas:

Si de mí baja lira - 7
tanto p-udiese el son que un momento - 11
aplacase la ira - 7
del anímoso viento - 7
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y la furia del mar y el movimiento ~ 11

Mas solamente aquella ~ 7
fuerza de tu beldad sería cantada - 11
Y alguna vez con ella - 7
también sería notada ~ 7
el aspereza de que estás armada - 11

Escribe una quinteta en forma de lira.
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Tarea 3

EL SONETO

Abierta la puerta a nuevas métricas, la poesía en español
alcanza la excelencia en el soneto: dos cuartetas seguidas
de dos tercetas, escritas en endecasílabos, en rima conso­
nante la primera y la última sílabas de cada estrofa, así
como las de en medio, y rimadas entre sí las líneas sueltas
de las dos tercetas. Nada mejor para ejemplificar esta for­
ma que el soneto de Lope de Vega que trata del soneto
mismo, incluido en la comedia La niña de plata.

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tal aprieto;

. catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van 105 tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en 105 cuartetos que me espante.
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Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y está hecho.

Tarea 4

Para continuar esta jugosa sesión, escribe un soneto. No te
espantes: sigue el ejemplo de Lope de Vega. Cuenta, escucha
tus palabras, haz tus rimas. Noolvides que la literatura, como
dijo Bernard Shaw, requiere un diez por cierto de inspiración
y un noventa por cientode transpiración. Es cosa de tiempo y
dedicación.

lY el lenguaje figurado?

Como podemos notar, las figuras son un recurso más de la
poesía. En el soneto de-Lope no encontramos ninguna, y
no por eso deja de ser un poema. Pero en la lira de Garcilaso
hallamos una lira (instrumento musical) que quisiera apla­
car la ira del animoso viento y la furia del mar, lo que confor­
ma sin duda una imagen, es decir; una figura que atribuye
emoción y voluntad a objetos o fuerzas inanimadas. ¿y
qué decir deA la tristeza, el poema de Boscán? No se queda
atrás: convierte al sentimiento aludido en personaje ama­
do que desdeña. La imagen y la metáfora son elementos
primordiales de gran parte de la poesía, pero no son lo que
la caracteriza, o al menos no lo único. La métrica, el ritmo,
la repetición, la rima, es decir, la forma, es lo que hace un
poema. Por eso hay quien piensa que hablar de poema en
prosa o de prosa poética no tiene sentido.
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Verso libre

Más cerca de nosotros en el tiempo están los inventores
del verso libre. Los poetas influidos por las ideas de liber­
tad que sembró a finales del XVIIl la Revolución Francesa
desearon romper los moldes preestablecidos, hacer volar la
pluma sin más norma que el sentir del artista. La tradición
se sacudió furiosa contra quienes defendían tales princi­
pios, pero éstos terminaron imponiéndose porque, en ver­
dad, las viejas formas eran ya incompatibles con la rapidez
de los cambios en los últimos siglos y con la necesidad de
expresar la subjetividad del individuo por encima de todo.
Sin embargo, a algunas normas ha de apegarse un poema
si quiere seguir siendo poema. La primera de ellas es la
subsistencia de la escritura en verso, en líneas cortadas que
de algún modo se corresponden unas con otras. Corno sos­
tiene Francisco Rico:

La rima o el impulso de la rima se hace presente a cada paso
en el verso libre: concordancias y armonías fonéticas, dupli­
caciones de sílabas y, naturalmente, toda la infinita gama de
aliteraciones (empleo de voces que repiten las mismas letras)
fuerzan a relacionar y vincular entre sí los varios elementos
que fluyen -pero no se pierden- en el discurso poético [...].
Los oídos no han de dejarse engañar por los ojos. Tras la apa­
riencia caprichosa de incontables poemas, a menudo es obli­
gado descubrir la música de los metros tradicionales.

Leamos este poema de Ricardo Yáñez, mexicano con­
temporáneo nuestro:

Tú aún no usabas chanel
usabas avón todavía
era aquella tarde bajo los árboles
tarde de mucho viento y nubes de lluvia
tú llevabas tu vestido verde
aquel de rayas verdes y más verdes y
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más verdes ligerísimo
y yo llevaba tres pesos y huaraches
y un libro yo creo que ladera este
nos besamos claro y las hojas de los árboles removíanse
y las hojas en el suelo de hojas
secas también removíanse
y crujían las hojas secas bajo nuestros
cuerpos abrazados.

Tarea 5

Marca en el poema de Yáñez las correspondencias, repeticio­
nes, aliteraciones, rimas consonantes o asontes. Después de
analizarlo, ¿qué piensas y qué sientes?
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La crónica

DESPUÉS DE LA JORNADA (que resultó un tanto peligrosa y
accidentada) dentro de los vericuetos de la poesía, entrare­
mos hoy en territorios más tranquilos, más conocidos, más
familiares.

Durante las siguientes sesiones nuestros textos camina­
rán por la narrativa. Como recordarás, ésta abarca a su vez
varios géneros. Te invitamos a c~nocer y a utilizar algunos
recursos que nos servirán mucho en cualquiera de los cam­
pos narrativos, tanto en la crónica como en el cuento o la
novela. Dispongámonos, pues, a contar. Ahora no es cosa
de contar sílabas: vamos a tratar de contar sucesos, aven­
turas, peripecias. En esta épica sesión vamos narrar la rea­
lidad.

Tarea 1

Regresa a la sesión de losgéneros y vuelve a leer loqué ahí se
dice acerca de la narrativa y la crónica.
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Una vez que has recordado lo que es la crónica, para que
entiendas mejor este género te invitamos a leer lo que dice
sobre él Carlos Monsiváis:

A los conquistadores españoles la crónica les resulta instru­
mento de consol idación: a la gesta de tan bravos y leales súb­
ditos le corresponde el canto homérico que combine intimi­
dación y relatos majestuosos, ojos maravillados y la sangre
chorreante en los altares. Los cronistas de las Indias observan,
anotan, comparan, inventan. Su tarea es hacer del Nuevo
Mundo territorio habitable a partir del coraje, la fe, la sorpresa
destructiva ante los falsos ídolos. «Nuestra literatura .-afirma
Alfonso Reyes en Letras de la Nueva España- es hecha en
casa. Sus géneros nacientes son la Crónica y el Teatro Misio­
nario o de evangelización .» [...] La crónica primitiva no co­
rresponde por sus fines a las bellas letras, pero las inaugura y
hasta cierto punto las acompaña. Fue empeño de conquista­
dores, deseosos de perpetrar su fama; de misioneros que, en
contacto con el alma indígena y desdeñosos de la notoriedad,
ni siquiera se apresuraron muchas veces a publicar sus libros,
ya quienes debemos cuanto nos ha llegado de la antigua poe­
sía autóctona; y en fin, de los primeros escritores indígenas
que, incorporados ya en la nueva civilización, y aún tortura­
dos entre dos lenguas, no se resignaban a dejar morir el re­
cuerdo de sus mayores.

[... Los viejos cronistas] dan fe de este empleo múltiple de
la crónica: sustitución o .anticipación de la historia, argucia
contra el olvido, regalo del proselitismo religioso, tributo fu­
neral a los vencidos.

[Definición de la crónica:] reconstrucción literaria de su­
cesos o figuras, género donde el empeño formal domina so­
bre las urgencias informativas. Esto implica la no muy clara
ni segura diferencia entre obietivided y sub;etividad, lo que
suele traducirse de acuerdo a premisas técnicas: el reportaje,
por ejemplo, requerido de un tono obietivo, desecha por con­
veniencia la individualidad de sus autores. [...] En la crónica,
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el juego literario usa a discreción la primera persona o narra
libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde
la interioridad ajena. Tradicionalmente -sin que esto signi­
fique ley alguna-, en la crónica ha privado la recreación de
atmósferas y personajes sobre la transmisión de noticias y
denuncias.

[De A ustedes les consta. Antología
de la crónica en México]

Insistimos en hacerte notar que aunque la crónica ha
sido muchas veces un género del periodismo, no se agota
en el periodismo. Es también un género literario, que pue­
de existir dentro de los periódicos y fuera de ellos.

Fijémonos en algunas expresiones del texto citado: «Re­
construcción literaria.» «Recreación de atmósferas y perso­
najes.» «El empeño formal domina sobre las urgencias in­
formativas.»

- ¿Qué significa elempeñoformal? Significa que el cronista
se empeñará no sólo en informar al lector, sino en cuidar la
forma de su escrito: elegirá las palabras que use, pulirá sus
frases, buscará expresar alguna emoción a través de lo que

. esté narrando, intentará recrear lugares y personas de la
manera más detallada y rica posible, para que el lector sienta
que él también estuvo allí. Por eso siempre insistiremos en
la importancia de buscar los detalles, los sonidos, las textu­
ras y los olores, esas pequeñas cosas que vuelven vivo un
texto narrativo y lo convierten en verdadera literatura.

Hay varias formas de hacer crónica. Según Ethel Krauze,
hoy en día se consideran subgéneros de la crónica, en pri­
mer lugar, el retrato, el autorretrato, la estampa y la viñeta.

En el retrato (de alguien) y en el autorretrato (de uno
mismo) decimos cómo es esa persona. Describimos su físi­
co, sus gestos, su modo de ser, su personalidad. Puede ser
más o menos externo, o más o menos psicológico o moral,
según el gusto del escritor.
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La estampa es un texto donde contamos cómo es un lu­
gar, un paisaje, una habitación, un barrio, una calle, etcé­
tera. La idea es darle al lector todo lo necesario para que
nos acompañe a ese lugar.

La viñeta puede ser como estampa o como retrato, pero
suele ser muy breve: sólo unos cuantos trazos ..

Dichos subgéneros (con nombres tomados de las artes
visuales) tienen algo en común: no intentan narrar suce­
sos, sino más bien tratan de recrear lugares o personas, como
si pintáramos un cuadro, como si viéramos una fotografía.
En ellos predomina la descripción antes que la narración.

Por el contrario, en los otros subgéneros de la crónica la
narración es lo más importante. Textos como las biogra­
fías, las autobiografías, las memorias, las cartas, los diarios
y, lclarol, las crónicas propiamente dichas -como la cróni­
ca de un viaje, la crónica taurina, la crónica de una boda­
buscan como finalidad principal contarnos, como si viéra­

.mas una película, las cosas que sucedieron. En la crónica,
el cronista nos presta sus ojos.

En las biografías y las autobiografías contamos la vida
de alguien, o nuestra propia vida. Narramos los sucesos que
han ido aconteciendo. Al escribir una biografía el mayor tra­
bajo consistirá en investigar, para conseguir y acumular da­
tos de la vida del biografiado. En cambio, en la autobiogra­
fía el trabajo es inverso: tenemos demasiados datos y la
tarea es quitar; habrá que elegir cuáles escribimos.

El género llamado memorias es autobiografía, pero con
ciertos límites. Se considera que la autobiografía cuenta
toda la vida del autor; las memorias eligen una época, un
tema, un ángulo desde donde contamos parte de nuestra
vida. Por ejemplo, Memorias de una profesora rural, Memorias
de una paciente psiquiátrica, Memorias de mi maternidad. Sin
embargo, cualquier texto que hable de momentos de nues­
tra vida se considera autobiográfico, aunque no sea toda
nuestra vida, pero es cierto que la palabra memorias se usa
frecuentemente como sinónimo de autobiografía.
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Las cartas, que constituyen el llamado género epistolar,
han tenido en la historia de la humanidad una importan­
cia enorme. La carta fue, durante muchísimos siglos, el
medio de comunicación por excelencia. Con la aparición
del teléfono su importancia disminuyó, y casi cayó en des­
uso. Afortunadamente, está resucitando gracias al correo
electrónico. Hay ciertos tipos de cartas que son famosas,
por su uso en las películas o en las novelas, que las ha
vuelto, digamos, arquetípicas: la carta echada al mar den­
tro de una botella; la carta de un suicida; las cartas de amor
que se mandaban a escondidas los enamorados por medio
de una criada cómplice; la carta importantísima que es lle­
vada a su destino por una paloma mensajera...

El diario es otro de los géneros de la crónica. En él, el
autor va anotando día con día lo que le sucede: a veces
escribe mucho, a veces poco. En ocasiones ganan los su­
cesos externos, pero en otros casos la escritura es una ex­
ploración psicológica muy profunda, y cuando leemos un
diario encontramos una mezcla de ambas cosas: aunque
no quiera, el autor de un diario nos está dando tanto par­
tes del mundo que lo rodea como partes de él mismo.
Notemos que en la escritura de un diario, también, hay
un suspenso siempre: el autor no sabe lo que va a pasar
después. No conoce el desenlace. Está inmerso en los acon­
tecimientos, no tiene aún la suficiente perspectiva del au­
tor de unas memorias o de una autobiografía (o de una
crónica o de una carta), que narra las cosas del pasado ya
asimiladas.

Se llaman crónicas todos esos textos que, simplemente,
narran cosas que han sucedido. Hay de muchas clases, des­
de las llamadas crónicas sociales de los períódícos, que na­
rran -muy mal, por cierto- una boda o la presentación
de un libro, hasta las crónicas de guerra o de viaje, como
las larguísimas Cartas de relación de Hernán Cortés a Carlos
V, donde le fue contada al rey la conquista de México. Po­
demos hacer una crónica sobre cualquier acontecimiento.
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Lecturas

LA CONQUISTA DE MÉxICO

. HERNÁN CORTÉS

Que a ocho leguas desta ciudad de Churultecal están dos sie­
rras muy altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto
tienen tanta nieve que otra cosa de lo alto dellas sino la nieve
se parece; y de la una, que es la más alta, sale muchas veces,
así de día como de noche, tan grande bulto de humo como
una gran casa, y sube encima de la sierra hasta las nubes, tan
derecho como una vira; que, según parece, es tanta la fuerza
con que sale, que aunque arriba en la sierra anda siempre
muy recio viento, no lo puede torcer; y porque yo siempre he
deseado de todas las cosas desta tierra poder hacer a vuestra
alteza muy particular relación, quise desta, que me pareció
algo maravillosa, saber el secreto, y envié diez de mis compa­
ñeros, tales cuales para semejante negocio eran necesarios, y
con algunos naturales de la tierra que los guiasen, y les enco­
mendé mucho procurasen de subir la dicha sierra y saber el
secreto de aquel humo de dónde y cómo salía.

Los cuales fueron, y trabajaron lo que fue posible por la
subir, y jamás pudieron, a causa de la mucha nieve que en la
sierra hay, y de muchos torbellinos que de la ceniza que de
allí sale andan por la sierra, y también porque no pudieron
sufrir la gran frialdad que arriba hacía; pero llegaron muy cer­
ca de lo alto; y tanto, que estando arriba comenzó a salir aquel
humo, y dicen que salía con tanto ímpetu y ruido, que parecía
que toda la sierra se acta abajo, y así, se bajaron, y trujeron
mucha nieve y carámbanos para que los viésemos, porque
nos parecía cosa muy nueva en estas partes, a causa de estar
en parte tan cálida.

[De Cartas de relación]
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LAS TORTAS DE ARMANDO

ARTEMIO DE VAllE ARIZPE

Pues bien, para mí -para mí y para muchos, para una infini­
dad-, ese callejón no era sino la tortería de Armando. «Las
tortas del Espíritu Santo», se les decía a las que con tanta habi­
lidad y sabrosura confeccionaba Armando Martínez; después
se les dijo, ya que tuvieron fama, sólo «tortas de Armando». En
un zaguán viejo y achaparrado estaba instalada la tiendecilla
[...l. El caserón a que aludo, ya reconstruido, hoy ostenta el
número 38.

Era un placer grande el comer estas tortas magnificas, pero
el gusto comenzaba desde ver a Armando prepararlas con
habilidosa velocidad. Partía a lo largo un pan francés -telera,
le decimos-, y a las dos partes les quitaba la miga; clavaba
los dedos en el extremo de una de las tapas y con rapidez los
movía, encogidos, a todo lo largo, y la miga se le iba subiendo
sobre las dobladas falanges hasta que salía toda ella por la otra
punta. Luego ejecutaba la misma operación en el segundo tro­
zo; después, en la parte principal, extendía un lecho de fresca
lechuga, picada menudamente; en seguida ponía rebanadas
de lomo, o de queso de puerco, según lo pidiera el consumi­
dor, o de jamón, o sardinas, o bien de milanesa de pollo, y
sólo con estas dos últimas especies hacía un menudo picadi­
llo con un tranchete filosísimo con el que parecía que se iba a
llevar los dedos de la mano, con la punta de los cuales iba
empujando a toda prisa bajo el filo los trozos de carne, en
tanto que con la otra movía el cuchillo para desmenuzarla,
con una velocidad increible.

Con ese mismo cuchillo le sacaba tajadas a un aguacate,
todas ellas del mísmo grueso. Para esto se ponía la fruta en el
hueco de la mano y con decisión le mena el cuchillo por una
punta y al llegar al lado contrario lo inclinaba, con lo que el
untuoso pedazo quedábase detenido en la ancha hoja, y lue­
go hacía el movimiento contrario sobre el pan y las iba ten­
diendo sobre él con una inigualable maestría, hasta cubrir las
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porciones de pollo, milanesa o lo que fuere, y en seguida las
tapaba con rajas de queso fresco de vaca, en el que andaba el
tal cuchillo con un movimiento increíble de tan acelerado,
que casi se perdía de vista. Esparcia pedacillos o bien de lon­
ganiza, o bien de oloroso chorizo, y entre ellos distribuía otros
trocitos de chile chipocle; mojaba la tapa en el picante caldo
en el cual se hablan encurtido esos chiles y con una sola pasa­
da dejábala bien untada con frijoles refritos y la ponla encima
de aquel enciclopédico y estupendo promontorio, al que ano
tes le esparció un menudo espolvoreo de sal; como final del
manipuleo le daba un apretón para amalgamar sus variados
componentes, y con una larga sonrisa ofrecfa la torta al clien­
te, quien empezaba por comer todo lo que rebasó de sus bor­
des al ser comprimida por aquella mano suficiente.

[...] íbamos a menudo a ver a Armando, tan a menudo como
nuestros bolsillos, siempre exhaustos, nos concedían esa mag­
nífica licencia, y muchas veces ni la necesitábamos siquiera,
puesto que el buen Armando nos fiaba para que le pagásemos a
vuelta de buena fortuna, que era el fin de mes. Entrábamos en
su tiendecilla y con mucho donaire y gana embaulábamos
nuestras magníficas tortas de lomo; de pollo, sólo cuando es­
tábamos ricos: costaban quince centavos. No había para no­
sotros en ese tiempo manjar más regalado que ése, que tenia
el incomparable aderezo del hambre.

[De Calle vieja y calle nueva]

Tarea

al Relata en detalle cómo pasaste la tarde de ayer.

b) Diario. Escribe una narración con forma de diario. Imagína­
te que el que escribe es un mexicano que vive en un país
extranjero; está solo, y está cercana la Navidad.
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e) Carta. Partiendo de la misma situación, el que escribió el
diario ahora escribe una carta, que tenga algo de crónica de
viaje, a su familia.

d) Torta. Confecciónate una torta como las de Armando, y
cómetela.
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El cuento

HASTA AHORA NUESTRA NARRATIVA se ha centrado en con­
tar hechos, sucesos. Tal es el universo de la crónica. Pero
ahora vamos a trabajar un género que precisa de mayor
artificio, puesto que transcurre en el terreno de la ficción.
Aquí vale la pena detenernos para aclarar que en literatura
el término ficción no significa mentira o falsedad, como en
el habla común, sino que se refiere a una realidad creada
propositivamente para lograr cierto efecto estético. Distin­
ta de aquella que vivimos todos los días, la realidad impli­
cada en un texto de ficción responde a su propia lógica.
Los hechos que cuenta pueden ser más o menos fantástí­
cos, pero tienen que estar dispuestos de tal forma que el
lector los crea verdaderos, al punto de sufrir, gozar o temer
por la suerte que corren los personajes.

ms que no pueden escribirse crónicas de ficción? Por
supuesto que sí. No sería la tarea de un periodista, un his­
toriador o un biógrafo -quienes deben apegarse a lo suce­
dido a personas de carne y hueso-, pero, en cambio, pue­
de ser la de cualquier escritor cuya aspiración única sea
crear una obra literaria.

En realidad, la diferencia fundamental entre la crónica
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y el cuento reside en la forma. Si tuviéramos que hallar
una equivalencia gráfica a ambos géneros, diríamos que
-por lo general- la crónica es lineal: pasa de un hecho a
otro y luego a otro más, mientras que el cuento, por las
características que describiremos, tiende a lo esférico. Los
sucesos actúan como fuerzas que chocan entre sí, provo­
cando chispas en el encontronazo. De aquí una posible
imagen de este género: un punto que estalla.

Cabe aclarar que si para la física fuerza es «toda causa
capaz de modificar el estado de reposo o de movimiento
de un cuerpo», para la narrativa sería toda circunstancia
que movilice la historia en cierta dirección.

Piénsalo así: cuando un narrador cuenta un viaje, bor­
dando sobre la variedad de platillos, el paisaje y la gente,
desarrolla una sola fuerza que impulsa su relato desde el
principio hasta el fin del recorrido, y así nos regala una
crónica. Pero cuando el narrador se aparta de la descrip­
ción cronológica y elabora un incidente que imposibilita el
itinerario planeado, desarrolla dos fuerzas: aquella que plan­
tea el viaje y aquella que lo evita. Nos encontramos enton­
ces frente a un cuento, como este del que a continuación te
ofrecemos un fragmento. .

Lectura

EL GUARDAGUJAS

JUAN JOSÉ ARREGLA

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran va­
lija, que nadie quiso cargar, le había íatigado en extremo. En­
jugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró
los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensa­
tivo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada
muy suave. Al volverse, el forastero se halló ante un viejecillo

http://www.esnips.com/web/Scriptor



El cuento 125

de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linter­
na roja, pero tan pequeña que parecía de juguete. Miró son­
riendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:

-Usted perdone, ¿ya ha salido el tren?
-¿Lleva usted poco tiempo en este país?
-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T ma-

ñana mismo.
-Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo

que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fon­
da para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que
más bien parecía un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
-Alquile usted un cuarto, inmediatamente, si es que lo

hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le
resultará más barato y recibirá mejor atención.

-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T mañana mismo.
-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin em-

bargo, le daré unos informes.
-Por favor... I

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe.
Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente,
pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a la
publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las
guias ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblacio­
nes de la nación, se expenden boletos hasta para las aldeas
más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes
cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así
lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del
servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestación
de desagrado.

-Pero ¿hay un tren que pase por esta ciudad?
-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como

usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto
averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indi­
cados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condi-
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ciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por
aquí, pero nada impide que eso pueda suceder.

[De Confabu/ario total]

No sólo por razones de espacio no reproducimos aquí e!
cuento completo, sino también para que quede como una
invitación a acudir a una librería, comprar El confabulario
totaly leerlo de cabo a rabo. Además, por e! momento nos
basta el inicio de Elguardagujas para seguir tejiendo en nues­
tro asunto, pues en dicho cuento e! choque de fuerzas que­
da clarísimo. Un viajero quiere ir aT pero (ojo: en este pero
está la clave) el funcionamiento peculiar de los ferrocarri­
les le impone un giro a su destino. He aquí el fundamento
del cuento: la fuerza 1 se ve desviada o transformada por
la fuerza 2. Esta transformación puede no ser espectacular
-las hay tan sutiles que apenas se perciben en el interior
de! personaje-, sin embargo, debe darse: un texto no es
un cuento si la circunstancia original queda intacta.

La unidad de impresión

Aunque e! gusto por contar es tan viejo como la humani­
dad, hubo un momento en que el cuento de tradición oral,
del estilo de Las mily una noches o los cuentos de hadas,
evolucionó hacia una forma escrita con ciertas reglas. Pue­
de decirse que quien sentó las bases de este ejercicio, a
mediados de! siglo XIX, fue Edgar Allan Poe, padre del cuen­
to moderno. ¿Qué hizoPoe? Además de cuentos maestros,
como El barril de amantillado, escribió un ensayo que resu­
me en una característica su defensa del cuento sobre otros
géneros: la unidad de impresión.

Si una obra literaria es demasiado largapara ser leída de una
solavez,preciso es resignarse a perderel importantísimoefecto
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que se deriva de la unidad de impresión, ya que si la lectura
se hace dos veces, las actividades mundanas interfieren, des­
truyendo al punto toda totalidad [...]. En tiempo" venideros
el buen sentido insistirá en medir una obra de arte por la
finalidad que llena, por la impresión que provoca, antes que
por el tiempo que le llevó llenar la finalidad o por la exten­
sión del «sostenido esfuerzo» para producir la impresión.

Poe señala un rasgo definitorio del cuento: todos sus
elementos --cada gesto, cada objeto, cada palabra- están
puestos para crear un efecto que ilumina de golpe, mo­
mentáneamente, como un relámpago, nuestro conocimiento
de la vida. Poe alude a la necesaria brevedad, afirmando
que la unidad de impresión sólo se logra con una lectura
ininterrumpida. Pero hoy se piensa que esto es relativo.
Las sesiones de lectura que se tenían hace más de un siglo
eran -por lo general- más largas de lo que permite el
ritmo del tercer milenio. No es gratutita la aparición del
cuento ultrabreve, posible de captarse de un tirón mien­
tras aguardamos la llegada del metro. Así, calificativos como
corto o largo son tan subjetivos que no ayudan gran cosa a
definir si un texto es un cuento. En cambio, la unidad de
impresión no deja lugar a dudas. Una novela o una crónica
provocan muchas impresiones a lo largo de su desarrollo.
Un cuento se centra en una.

Tarea 1

Lee cualquier cuento de Edgar Allan Poe y fíjate cómo todo,
absolutamente todo, apunta a la resolución de un enigma.
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Características de un buen cuento

Julio Cortázar reflexionó en varios ensayos sobre el arte
del cuentista, que él mismo dominaba. Son varias las lec­
ciones que podemos obtener de ellos, pero hay tres básicas
referidas a las características de un buen cuento:

Significación:

Un mismo tema puede ser profundamente significativo para
un escritor, y anodino para otro [...J. En suma, puede decirse
que no hay temas absolutamente significativos o absoluta­
mente insignificantes, lo que hay es una alianza misteriosa y
compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento
dado. Por eso cuando decimos que un cuento es significativo,
como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa significación se
ve determinada por algo que está fuera del tema en sí, por
algo que está antes y después del tema. Lo que está antes es el
escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su
voluntad de hacer algo que tenga sentido; lo que está después
es el tratamiento literario del tema [...J. Un cuento es signifi­
cativo cuando quiebra sus propios límites con una explosión
de energía que ilumina bruscamente algo que va mucho más
allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta.

Intensidad:

Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de Imagí­
nar que les bastará escribir lisa y llanamente un tema que los
ha conmovido, para conmover en su turno a los lectores. Con
el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa
primera etapa ingenua aprende que en literatura no bastan
las buenas intenciones. Descubre que para crear en el lector
esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesa­
rio el oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre mu­
chas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuen­
to, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención, que
aísla al lector de todo lo que ID rodea para después, termina­
do el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una
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manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa [... ].
Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la elimina­
ción de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los
rellenos o fases de transición.

Tensi6n:

Un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
primeras frases [...]. El cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su úni­
co recurso es trabajar a profundidad, verticalmente, sea hacia
arriba o hacia abajo del espacio literario. El tiempo del cuen­
to y el espacio del cuento tienen que estar condensados, so­
metidos a una alta presión espiritual y formal [...]. Basta pre­
guntarse por qué un cuento es malo. No es malo por el tema,
porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos,
hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Tam­
poco es malo porque Jos personajes carecen de interés, ya que
hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un
Henry James o un Franz Kafka, Un cuento es malo cuando se
le escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las pri­
meras palabras o las primeras escenas.

Lectura

EN EL INSOMNIO

VIRGILlO PIÑERA

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño.
Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las
sábanas. Enciende un cigarro. Leeun poco. Vuelve a apagar la
luz. Pero no puede dormirse. A las tres de la madrugada se
levanta. Despierta al amigo de aliado y le confía que no pue­
de dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un
pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida
tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero
no puede dormir. Sevuelve a levantar. Esta vez acude al mé-
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dico. Como siempre, sucede que el médico habla mucho pero
el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un
revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muer­
to pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una
cosa muy persistente.

Tarea 2

a) Imagina un personaje que experimenta un deseo, un im­
pulso.

b) ¡Qué o quién podrla oponerse o desviar el cumplimiento
de este deseo?

e) ¡Qué haceel personaje principal? ¡Cómo setrenza el nudo?

d) ¡Cuál esel desenlace?

e) Escribe sobre esto un cuento de no másde una cuartilla.
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Construcción del personaje

SI ANALIZAMOS LOS ELEMENTOS del cuento, veremos que
tiene tres principales: la atmósfera, la acción y el personaje.
Puede darse mayor peso a uno o a otro. Podemos decir, por
ejemplo, que Elguardagujas es un cuento de atmósfera por­
que el acento está en el clima de incertidumbre que nos
provoca. En cambio, el cuento de Piñera, En el insomnio,
parece ser de acción porque la descripción se centra en la
batalla entre la necesidad y la imposibilidad de dormir. Si
nos fijamos, los personajes de ambos cuentos están traza­
dos a grandes rasgos. Son un viajero -cualquier viajero--,
un guardagujas -cualquier guardagujas- y un insomne
-cualquier insomne-o Desconocemos sus particularida­
des, pero no nos preocupa porque queremos sumergirnos
en la atmósfera o seguir los pasos de la acción, según el
caso. La caracterización arquetípica es suficiente para bor­
dar algunos asuntos. Sin embargo, hay conflictos que se
dan por las peculiares formas de ver la vida de algunos
personajes, por sus contradicciones y matices, por sus ma­
nías. Tal es el caso del cuento magistral del que a continua­
ción te presentamos un fragmento.
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Lectura

BARTLEBY EL ESCRIBIENTE

HERMAN MELVILLE

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y busca­
dor de títulos, y redactor de documentos recónditos de toda
clase aumentaron considerablemente con el nombramiento
de agregado a la Suprema Corte. Ahora había mucho trabajo,
para el que no bastaban mis escribientes: requerí un nuevo
empleado.

En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una
mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era vera­
no. Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé,
feliz de contar entre mis copistas a un hombre de tan morige­
rada apariencia, que podría influir de modo benéfico en .el
arrebatado carácter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

[...] Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente.
Como si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, pare­
cía hartarse con mis documentos. Trabajaba día y noche, co­
piando, a la luz del día y a la luz de las velas. Yo, encantado
con su aplicación, me hubiera encantado aún más si él hubie­
ra sido un trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, pálida,
mecánicamente.

[...] Al tercer día de su estadía, y antes de que fuera necesa­
rio examinar lo escrito por él, la prisa por completar un trabajito
que tenía entre manos me hizo llamar súbitamente a Bartleby.
En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia
inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada
sobre el original y con la copia en la mano derecha algo ner­
viosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro,
Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer,
esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sor-
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presa, mi consternación, cuando sin moverse de su ángulo,
Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó:

-Preferiría no hacerlo.
-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco, poniéndome

de pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-o
¡Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude
a confrontar esta página; tómela -y se la alcancé.

-Preferiría no hacerlo -dijo.
Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos

grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si
hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo,
impaciencia o impertinencia, en otras palabras, si hubiera ha­
bido en él cualquier manifestación normalmente humana, yo
lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las cir­
cunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido
busto de Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo, mientras él seguía es­
cribiendo, y luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pen­
sé. ¡Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolví olvidar
aquello, reservándolo para algún momento libre en el futuro.
Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto terminamos con el
escrito.

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos
extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante
mf durante una semana en la cancillería de la Corte. Era nece­
sario examinarlos. [...]

-iBartleby! Pronto, estoy esperando.
Oí el arrastre de su silla contra el piso desnudo, y el hom­

bre no tardó en aparecer en la entrada de su erm ita.
-¡En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemente.
-Las copias, las copias -dije con apuro-o Vamos a exa-

minarlas. Tome -y le alargué la cuarta copia.
-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente desapareció

detrás de su biombo.
Por algunos momentos me converlf en una estatua de sal, a

la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en
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mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa ex­
traordinaria conducta.

-¡Por qué rehúsa?
-Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un

arranque de ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera arro­
jado ignominiosamentede mivista. Pero había algo en Bartleby
que no sólo me desarmaba singularmente, sino que de mane­
ra maravillosa me conmovía y desconcertaba.

[Fragmento]

Formas en que el personaje
se da a conocer

¿Has quedado intrigado por Bartleby? El autor ha tejido
cada palabra para que así sea. De modo que ia la librería!
El cuento de Melville forma parte de laAntología delcuento
triste, una recopilación hecha por Augusto Monterroso y
Bárbara [acobs, Por ahora, unos cuantos párrafos nos dan
material para hablar del personaje. ¿Qué sabemos de
Bartleby? ¿y cómo lo sabemos?

Construcción del personaje

Por una parte, tenemos lo que el narrador nos cuenta del
personaje. No lo hace con objetividad, pues el narrador
mismo es un personaje y, por fuerza, su versión está mati­
zada. Pero, por otra parte, tenemos las palabras del propio
Bartleby. Ambas cosas, descripción y diálogo, permiten al
lector hacerse una idea de un personaje que, siendo un
copista, no es cualquier copista: es un ser único que afecta
con su singularidad la vida normal de una oficina.

Ahora, aunque no todos los personajes tengan el peso de
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Bartleby, en todo cuento hayal menos un personaje y es
preciso saber construirlo. Para empezar, hay que tener en
mente que aunque nos inspiremos en una persona -una
tía, un ex marido, una compañera del trabajo-- para crear
un personaje, éste no tiene por qué guardar fidelidad a la
figura que lo inspira. Estamos lejos del terreno de la crónica,
en este caso, de la biografía; nos encontramos explorando
un género de ficción. Y la ficción es una verdad literaria que
sólo se debe fidelidad a sí misma.

Así que depende de qué deseamos hablar en nuestro
cuento para fabricar un personaje así o asado. Suponga­
mos que el disparador que nos lleva a escribir sea la manía
de mentir de nuestra compañera de trabajo. Muy bien,
tomemos de ella los detalles más significativos. Pero quizá,
para conveniencia del cuento, sea mejor situarla en otro
ambiente donde la mentira cobre mayor importancia. Por
ejemplo, un ministerio público. Entonces nos viene a la
memoria el funcionario que nos atendió cuando nos
robaron el coche. El modo en que no dejaba de comer ca­
ramelos mientras tomaba los datos del percance. En fin,
que de algún modo todo personaje es un Frankenstein en
el sentido de que el autor lo fabrica tomando característi­
cas de aquí y de allá. Pero una vez decididas esas caracte­
rísticas, el personaje debe cobrar vida propia, guardando
coherencia consigo mismo. Si miente por hábito, no puede
decir de pronto la verdad sin que haya una razón para este
cambio.

Tarea 1

a) Construye un personaje a partir de tus respuestas a estas
preguntas:

• ¡Cómo se llama?
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• ¡Qué edad tiene?
• ¡Con quién y dónde vive?
• ¡A qué se dedica?
• ¡Qué es lo que más le gusta?
• ¡Qué es lo que más aborrece?
• ¿Cómo se viste?
• ¡Cuál es el sueño de su vida?

Taller de escritura creativa

b) Con esta ficha biográfica construye una descripción que
sitúe al personaje en un momento de decisión.

El habla del personaje

Aquí cabe detenerse en la importancia del diálogo, en el
poder que cobran las palabras dichas por un personaje para
develar su personalidad. «Preferiría no hacerlo», dice
Bartleby, y la frase resulta insustituible. Nos informa de un
mundo interior, pero a la vez no nos informa en lo absolu­
to. Sugiere, muestra, como diría Hemingway, «la punta de
un iceberg».

Dedica una tarde a observar auditivamente cómo habla
la gente. Abre tus oídos, alista tu diario de notas y apunta.
Fíjate en tus propias palabras, en las de tus hijos, padres y
amigos. Acude a un café y espía las conversaciones ajenas.
En efecto, es una falta de educación, pero las buenas ma­
neras están peleadas con la buena escritura. Pórtate mal y
observa cómo cada quien tiene un modo único de expre­
sarse verbalmente, de darse tiempo para pensar, de enfati­
zar. Fíjate cómo sólo decimos parte de lo que pensamos y
en cambio utilizamos medias palabras, frases inconclusas,
«puntas de iceberg». Sólo en las telenovelas la gente habla
dándose información. Los diálogos de la mayor parte de
ellas son malos porque el autor no encuentra otra manera
de informar cosas que debe saber el televidente. Así, por
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ejemplo, hallamos a una madre y una hija, sentadas con
toda propiedad en la sala de su propia casa, diciéndose:

MADRE: Qué raro que tu papá no haya llegado, zno te parece?
Desde que nos casamos hace veintisiete años. se viene di­
recto a la casa en cuanto sale de su consulta en el Hospital
de Traumatología.

HIJA: Sí, lo que siempre hace a las nueve, excepto los martes,
que va a ver a mi abuela. ¡Como la pobre vive sola!

Huye de este acartonamiento. Nadie habla así.

Tarea 2

Piensa en dos personajes con una intensa relación entre sí y
escribe un diálogo. Deja que el lector conozca a los perso­
najes por lo que dicen y por lo que dejan de decir. Sus ras­
gos -edad, escolaridad, región en la que viven, tipo de rela­
ción que sostienen- deben poder deducirse de lo que sus
palabras nos sugieren.

Tarea 3

Prueba ahora algo más complicado. Mezcla descripción y diá­
logo. Supongamos que tienes a dos personajes peleando ante
un fuerte desacuerdo. Elige un narrador que cuente, desde
fuera, la situación. Haz que él o ella nos diga dónde están los
personajes, cuáles son Jos antecedentes, qué piensacada uno,
y deja que, en forma entreverada, Jos personajes se expresen
directamente. Cuida la claridad de tu puntuación para que el
lector no se pierda. Antes de empezar, refresca tus nociones
gramaticales sobre el guion y las comillas.
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El uso de guiones

Hay dos tipos de guion, uno corto y otro largo, también
llamado raya. Aunque hoy, por razones prácticas, es fre­
cuente hallarlos con la misma medida, porque en nuestros
teclados sólo tenemos un tipo de guion, sus funciones son
distintas.

Guían corto: se usa para interrumpir una palabra que,
por falta de espacio, no cabe al final de un renglón, o bien
para unir dos palabras opuestas o independientes y cons­
truir con ellas palabras compuestas, sobre todo en casos
que indican oposición o contraste, como «la guerra hispa­
no-americana», «el conflicto serbo-croata», Muchas de es­
tas palabras compuestas, como latinoamericano o socioeconá­
mico, con el tiempo han acabado por escribirse sin guion.

Guion largo o raya: tiene dos funciones:

• Es equivalente al paréntesis.
• Se emplea para indicar que alguien empieza a hablar.

Ejemplo de guion largo como paréntesis:

La casa-que en otro tiempo había guardado tanta alegría­
se encontraba vacía.

Ejemplo de guion largo para indicar palabras textuales
de alguien:

-¿Dónde ha quedado todo aquello?

Ahora bien, suele suceder que se necesiten ambos tipos
de guion en un mismo párrafo. Observa el lugar y la fun­
ción que ocupan los tres que aparecen enseguida:

-¿Dónde ha quedado todo aquello? -preguntó la mujer al
entrar en la casa vacía-, édónde?
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El guion al inicio de la oración, después de la debida
sangría y pegado a la primera letra, indica que lo que ven­
drá a continuación son palabras dichas por alguien, o sea,
un parlamento. Este guion manda hasta el punto y aparte,
y no es necesario cerrarlo.

En cambio, los guiones que contienen la aclaración del
autor sobre quién dijo esas palabras cumplen el papel de
paréntesis. De modo que al cerrar lo entreguionado, las pa­
labras siguientes continúan siendo el parlamento del perso­
naje.

Las comillas, por su parte, equivalen al guion que indica
cita textual, pero, a diferencia de este -que sólo es necesa­
rio al principio-, las comillas deben abrirse y cerrarse.

Veamos otro ejemplo:

Al percibir el vacio de la casa, la mujer pensó: ,,¿Dónde ha
quedado todo aquello?» Sin embargo, en vez de entregarse a
la nostalgia, dijo a su hermana:

-Necesitamos una escoba -y como si no hubiese nada
más importante sobre la tierra que limpiar el polvo que cu­
bría el piso,desnudo, comenzó a cepillado con sus propíos
zapatos-o Andale, ayuda, no te quedes ahí con cara de loca.

La hermana estuvo a punto de ofenderse. «Quien tiene
cara de loca es otra», susurró mentalmente. Pero alcanzó a
darse cuenta de que, lejosde insultos, 10 que ambas necesita­
ban era un poco de consuelo.

-Mejor vamos a tomarnos un té -propuso-. Hay una
nueva cafetería en la esquina.



SESiÓN 16

El texto dramático

EL CUENTO ES EL GÉNERO narrativo más dramátiéo, utili­
zando el término en su sentido original, que significa ac­
ción derivada de un conflicto capaz de provocar una sacu­
dida emocional. Se acerca tanto al teatro que puede decirse
que los dos géneros están construidos bajo el mismo es­
quema: presentación, nudo (conflicto o choque de fuer­
zas) y desenlace. Sin embargo, se diferencian definitiva­
mente en la intención. El cuento se escribe para ser leído;
el texto dramático, para ser representado. Y esta distinción
determina la forma de cada uno.

Si el cuento puede echar mano de diálogo y descrip­
ción, el texto dramático tiene que valerse sólo del diálogo.
Este es su fundamento. Por lo demás, el autor puede dar
ciertas indicaciones al director, al actor o al escenógrafo
para situar el lugar donde transcurre el diálogo, el tono en
que debe decirse una frase o alguna acción tan vital para la
trama como "X bebe la copa envenenada». Estos señala­
mientos, llamados acotaciones, deben escribirse siempre en
presente, tiempo en el que transcurre toda representación,
y contener sólo lo indispensable. Cuando se escribe teatro,
nunca hay que olvidar que el texto es una guía para lo que
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debe verse y escucharse en el escenario.
Dicho de otra forma, en el texto dramático no hay lugar

para un narrador que cuente qué sucedió en el pasado, en
qué piensa el personaje o cuál es la atmósfera en la que
transcurren los hechos. Puesto que el destinatario final de
esta escritura es un espectador, el dramaturgo se ve obliga­
do a enterarlo de los ángulos de su historia con los recursos
del teatro: monólogos y diálogos, movimientos y gestos,
luces y objetos escenográficos. Si así lo desea, puede incor­
porar un personaje que represente el papel de narrador,
pero éste ha de quedar expresado en parlamentos, igual
que Jos demás.

Echemos un ojo a la primera escena de una conocida
obra de Chéjov, para observar la forma en que se escribe un
texto dramático. Fíjate en la claridad con que se señalan las
acotaciones y las líneas que han de decir los personajes.

Lectura

EL JARDíN DE LOS CEREZOS

ANTÓN CHÉJOV

Una habitación que hasta la fecha se sigue llamando "la habi­
tación de los niños». Una de las puertas conduce a la habita­
ción de Ania. Amanece, pronto saldrá el sol. Es mayo, flore­
cen los cerezos, pero en el jardfn hace frío, hiela ligeramente.
Las ventanas están cerradas. Entran Duniasha con una vela y
Lopajin con un libro en la mano.

LOPAJIN: ¡Gracias a Dios, el tren ya ha llegado!
DUNIASHA: Pronto serán las seis. (Apaga la vela) Ya está cla­

reando.
LOPAJlN: ¡Con qué retraso ha llegado el tren? ¡Unas dos horas

por lo menos! (Bosteza y se estira) Me he lucido, ¡qué ma­
nera de hacer el tonto! Vine a propósito para ir a la esta-
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ción a recibirles y me quedé dormido aquf sentado. iQué
fastidio! Ytú, sin despertarme...

.DUNIASHA: Pensé que se había marchado... (Escucha) Me pa­
rece que ya llegan.

LOPAJIN: No... Se pierde tiempo en recoger 105 equipajes y en
otras cosas ... (Pausa) Liubov Andréievna ha pasado cinco
años en el extranjero, no sé cómo será ahora ... Era una
buena persona. Una mujer sencilla, de excelente trato.
Recuerdo que cuando yo era un muchachito de quince años,
una vez mi padre me dio de puñetazos en la cara y comen­
cé a sangrar por la nariz ... No sé con qué motivo vinimos
los dos a la propiedad de Liubov Andréievna y mi padre
estaba borracho. Recuerdo a Liubov Andréievna como si
la estuviera viendo ahora: jovencita, muy delgada, me lle­
vó al lavabo, aquí, en esta misma «habitación de 105 ni­
ños», «No llores, pastorcito -me dijo-, se te pasará antes
de que te cases», ¡Pastorcito! Ahora soy rico, tengo mucho
dinero, aunque si uno lo piensa, sigo siendo un campesino
por 105 cuatro costados. (Hojea el libro) Estuve leyendo
este libro pero nada comprendí. Y leyéndolo me quedé
dormido. (Pausa)

DUNIASHA: los perros no han dormido en toda la noche. Sien­
ten que llegan 105 amos.

¿Qué hace Chéjov en las primeras líneas de su obra?
Nos presenta un lugar, un clima, una época, una situación
pasada y otra a punto de suceder, y tres personajes (los que
dialogan más aquel sobre el que gira su conversación). Las
cartas están echadas. Los lectores (o en su caso, los espec­
tadores) queremos conocer a Liubov Andréievna, saber qué
pasará cuando llegue. Todavia no está planteado el conflic­
to y, sin embargo, algo en la atmósfera (el frío, la tardanza
del tren, los perros insomnes) nos lleva a presentir aconte­
cimientos no del todo gratos. Hay que leer la obra comple­
ta para conocer el nudo y el desenlace que Chéjov depara a
sus personajes: es una lección y un gran placer.
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Tarea 1

Toma cualquiercuentocorto, tuyo o de otroautor, y tradúce­
lo al lenguaje dramático. Recuerda que las descripciones tie­
nen que convertirse en escuetas acotaciones o en monólogos
o diálogos. Piensa al escribir en un escenario: qué ve y qué
escucha el público.

.

Tipos de conflicto

Si la acción dramática se basa en el conflicto, pensemos a
qué tipos de conflicto puede enfrentarse un personaje. El
maestro y dramaturgo Hugo Argüelles los cataloga así:

l. Conflicto entre el personaje y el destino o, si se prefie­
re, las fuerzas naturales o sobrenaturales. Por ejemplo:
una vida en cuyos planes interfiere de pronto un acci­
dente, una enfermedad, un fantasma o los caprichos de
los dioses.

2. Conflicto entre el personaje y la sociedad en que se des­
envuelve. Dos casos: una mujer a quien la gente del
barrio le hace la vida imposible porque, a su juicio, es

. exageradamente independiente, y un hombre honesto
que se ve presionado a delinquir por la corrupción ge­
neralizada en su oficina.

3. Conflicto entre personajes. Aqui cabe la inmensa gama
de confrontaciones que se dan en las relaciones entre
padres e hijos, amantes, vecinos, jefe y empleado y cual­
quier otra que se te pueda ocurrir: surge cada vez que
dos seres humanos pugnan por cumplir necesidades en
alguna medida opuestas entre sí.

4. Conflicto del personaje consigo mismo. Todos hemos
vivido la contradicción, de corte moral o psicológico,
entre dos voces internas que nos dictan distintos cami-
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nos. El personaje, por ejemplo, quisiera romper con una
existencia burocrática para cumplir su vocación de coci­
nero, pero no se atreve. La forma en la que fue educado,
las expectativas que sus padres pusieron en él, su propio
miedo, le impiden llevar a cabo sus propósitos. Tendrá
que librar una lucha interna para llevar sus pasos hacia
acá o hacia allá. Y cualquiera que sea su decisión lo de­
jará parado en un lugar distinto de donde estaba antes
de vivir el conflicto.

Tarea 2

Analiza qué tipo de conflicto plantea la escena teatral que
escribiste en la tarea 1 de este mismo capítulo.

Tipos de personajes

No todos los personajes tienen el mismo peso en una obra.
Cada uno cumple una función -si no la cumple será me­
jor dejarlo fuera-, pero hay uno en particular al que el
autor enfoca, uno a quien le ocurren los hechos significati­
vos. Es el protagonista.

Digamos que el dramaturgo teje la obra desde el punto
de vista del personaje protagónico. El es su principal ve­
hículo dramático para expresar lo que desea. Imaginemos
a Shakespeare deseando escribir una obra sobre los celos.
¿Qué necesita de inicio? Un celoso. Ahí está: Otelo, el moro
de Venecia.

Ahora bien, el protagonista a su vez requiere otro perso­
naje que encarne el conflicto que debe enfrentar. Se trata
del antagonista. Si continuamos tomando la tragedia de
Otelo como pauta, veremos que el protagonista se enarno-
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ra de Desdémona y de inicio no desea otra cosa que ser
feliz a su lado. Sin embargo, lago se interpondrá en su ca­
mino, sembrando la sospecha de que la fiel y virtuosa
Desdémona lo engaña con Cassio. Paso a paso irá atizando
el fuego de los celos en el corazón de Otelo hasta que estos
destruyan toda posibilidad de amor.

Con cuánta claridad se muestra lago como el antago­
nista, dejándonos ver la importancia fundamental de este
papel. Sin él. no habría tragedia. Tampoco la habría, por
supuesto, sin Desdémona, víctima que todo celoso necesi­
ta. Se trata, pues, de un personaje coprotagónico, cuya suer­
te corre aparejada a la de su marido. El afán aniquilatorio
de lago, pese a dirigirse contra Otelo, cae de rebote, inevi­
tablemente, sobre ella.

Esta tríada conforma los personajes principales. Sin
embargo, no basta al autor para trenzar el nudo. Son nece­
sarios otros personajes: Cassio, quien sirve a lago como
supuesto objeto del amor de Desdémona, cumple una fun­
ción aceleradora de la acción dramática. Por ello se dice
que es un personaje catalizador.

En cambio, Emilia, mujer de lago y asistente de Desdé­
mona, es un personaje que lleva la voz de la verdad que el
autor desea comunicar. Aunque por momentos apoye a lago
en sus propósitos, esto sucede sin conocimiento de causa y
sin hacerle perder la función de elemento de juicio dentro
de la obra.

Este tipo de personajes, como Cassio y Emilia, son co­
nocidos como secundarios. El conflicto esencial subsistiría
sin ellos, pero la trama se enriquece sustancialmente con
sus intervenciones.

Hay una última categoría de personajes que hacen las
veces de telón de fondo. Son aquellos que figuran al final
de la lista de personajes que encabeza toda obra teatral. En
el caso de Otelo: mensajeros, oficiales, caballeros venecia­
nos y músicos. Aunque apenas aparecen silueteados, cum­
plen sin duda un papel de utilidad. Ofrecen el contexto
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histórico y colaboran en la creación de atmósferas y en el
avance de la acción.

Tarea 3

Lee alguna obra de Chéjov, Moliére o Shakespeare, fijándote
en la función que cumple cada personaje. ¡Quién es el prota­
gonista? ¡Quién el antagonista? ¡Qué personajes actúan como

, catalizadores? ¡Alguno actúa como voz de juicio? Y el resto
de ellos, ¡para qué están presentes en la obra?

Géneros teatrales

Habrás observado que algunas obras de teatro (o pelícu­
las) te hacen sonreír, mientras que otras te llevan a la car­
cajada, al horror o a las lágrimas. Este ánimo o tono predo­
minante, que impregna tanto la obra como al lector o
espectador, se relaciona directamente con el género de obra
que se trate.

Si imaginamos un espectrograma que va del negro al
blanco, de la oscuridad a la luz, hallamos justo en el punto
medio a la pieza, género que más se aproxima a la diaria
realidad. Su tono sería el de un gris oscilante, donde los
hechos transcurren dentro de una emocionalidad conteni­
da, «civilizada». De ahí, el resto de los géneros se alejan
más o menos del realismo para darnos sólo ciertos ángulos
de la existencia, desde el ridículo hilarante de la farsa hasta
el abismo de la tragedia.

Para saber a qué género pertenece una obra, basta con
observar la trayectoria del protagonista. Es decir, de dónde
a dónde va, con qué clase de obstáculos se enfrenta y cómo
sale librado. Veamos en forma resumida cuáles son las ca-
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racterísticas de cada género, según el maestro de la crítica
teatral Eric Bentley:

FARSA

Este género de la farsa consiste en la presentación de lo
extremo, hasta e! punto del absurdo. En forma caricaturesca,
la farsa pone sobre el escenario nuestros impulsos más pro­
fundamente reprimidos, en especial aquellos relacionados
con la violencia. Pensemos, dice Bentley, en un hombre
que introduce a la fuerza la cabeza de otro en la campana
de un farol para asfixiarlo con el gas. La imagen, fuera de
todo contexto, nos despertará el horror que produce la tor­
tura. Sin embargo, es representada en la película de Chaplin
La calle de la paz, y nadie ha hecho sentir su protesta. Al
contrario, todos hemos disfrutado viendo asfixiarse a Mack
Swain mientras triunfa nuestro héroe.

Por cierto que el protagonista fársico es con frecuencia
un ser pequeñito y, sin embargo, capaz de responder con
ingenio y arranques de valentía al villano, cuyo vigor so­
brepasa los límites de la normalidad. Así, los ataques y
desquites entre ambos personajes irán en aumento: perse­
cuciones, trampas destructivas, golpes, intentos de aniqui­
lamiento. Y con cada nueva ocurrencia, nuestra explosión
de risa. En breve: 10my lerry o la pareja de La guerra de los
Roses. De este modo, la fantasía exagerada de la farsa nos
permite liberarnos, por medio de! humor, de los deseos
culposos que todos llevamos dentro.

COMEDIA

La comedia juega también con e! humor, como la farsa,
pero a diferencia de ésta no nos propicia sólo un desahogo,
sino que nos lleva a la autocrítica. «El arte de la comedia
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-afirma Bentley- es un desengañador que nos ayuda a
emanciparnos de nuestros errores, que desenmascara; un
arte, si se quiere, de desenredo.» Pero para desenredar algo
primero hay que enredarlo, yeso es lo que OCurre durante
la mayor parte del tiempo de cualquier comedia. Es sólo al
final cuando el nudo queda deshecho, la verdad descubier­
ta, el engaño develado.

El protagonista cómico es un falsificador. Por ello, con
frecuencia el enredo de la comedia consiste en un inter­
cambio de identidades (entre amo y criado, por ejemplo, o
entre hermanos). La otra variante es que el personaje prin­
cipal padece un vicio de carácter enmascarado. El ladrón
nos hace creer que tiene buenos propósitos, el avaro que es
sensato, el estafador que tiene ansias de conocimiento. Y
en su afán, logra embaucar a dos o tres. Pero tarde o tem­
prano habrá un antagonista que ponga el engaño en evi­
dencia, dejando en ridículo a quien quiso tomar el pelo al
mundo. La buena comedia deja al final una sonrisa reflexi­
va: ¿no es la sociedad la que estimula la ambición de dine­
ro, de fama, de poder, de conquistas amorosas? ¿Acaso no
abundan las triquiñuelas para satisfacer estas pasiones? ¿No
usamos también nosotros algunas máscaras?

MELODRAMA

Si la farsa y la comedia mueven a risa, el melodrama nos
hace llorar, pero con lágrimas sabrosas. La situación que
juega con nuestros sentimientos responde a una sencilla
fórmula: el bien es acosado por el mal.

El protagonista melodramático es bueno e inocente por
definición, de preferencia pobre. Su antagonista es tam­
bién de una pieza: completamente malvado y decidido a
hacerle la vida imposible. Por un curioso mecanismo, el
público se identifica con el débil, dejándose llevar por la
autocompasión y el miedo. Vemos al niño raptado por el
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malhechor, a la muchacha explotada por el diabólico pa­
trón, a la Caperucita amenazada por el lobo feroz, y no
podemos más que estremecernos.

El melodrama en su forma más rudimentaria, dice
Bentley, transgrede el principio de realidad en todo mo­
mento, no sólo por la exageración de los personajes, sino
porque ha de tener un final feliz que fuerce a la utilización
de coincidencias injustificadas. Algún personaje o hecho, a
menudo de rasgos sobrenaturales, ha de rescatar a la vícti­
ma de las garras del verdugo. El hada o el príncipe azul de
los cuentos populares pueden tomar diversas formas, pero
mantendrán el halo romántico propio de este género.

Aclaramos, sin embargo, que aunque por sus caracterís­
ticas el melodrama ha creado mala fama al dar pie a mu­
chas obras mediocres (la mayoría de las telenovelas), esto
no significa que sea imposible crear un melodrama que valga
la pena o que obras de otros géneros no incluyan acentos
melodrámaticos afortunados.

PIEZA

Eríc Bentley no incluye la pieza en su catálogo, pero teóri­
cos posteriores hablan de ella como la presentación de un
fragmento, de una rebanada de vida. No cualquier frag­
mento, ni tampoco tal como transcurre en la cotidianidad,
sino dentro de una estructura que ilumine el interiorde
personajes complejos y contradictorios enfrentados con de­
terminada realidad social y personal.

Es así como este género se aparta de la fantasía y la
exageración de los antes descritos para mostrarnos carac­
teres protagónicos de variados rasgos que tomarán concien­
cia, a lo largo de la obra, de la imposibilidad de cumplir
cabalmente susanhelos. Las fuerzas que se oponen a estos,
que los frustran, son los avatares propios de la existencia:
el inexorable paso del tiempo, la injusticia, el desfase en los
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afectos. El personaje antagónico sólo materializa estas rea­
lidades. No se trata de un villano: lo que ocurre es que con
frecuencia posee mayor vitalidad, poder de decisión, cierta
indiferencia hacia el prójimo y. quizá, dinero. Vistas las
cosas desde el punto de vista de cada personaje, en la pieza
todos tienen razón o, al menos, sus actos pueden compren­
derse.

El efecto que busca la pieza no es emocionar al públíco..
aunque dispare algunas emociones con sus chispas de hu­
mor y de amargura, sino inducirlo a una reflexión sobre la
sociedad, la vida y uno mismo.

TRAGICOMEDIA

La tragicomedia se logra al guiar la tragedia hacia un final
feliz. O al revés, al partir de una comedia que tendrá un
desenlace desgraciado. Se trata de una dialéctica continua:
la luz en medio de la oscuridad, la sombra que refleja toda
luz. El protagonista en este caso no es completamente
trágico ni cómico, sino que tiene rasgos de ambos. Con fre­
cuencia parte de una ofensa, real o imaginaria, que inten­
tará vengar enfrentando una carrera de obstáculos accio­
nados por el antagonista, quien a su vez se percibe como
víctima de una injusticia que merece castigo. Sin embargo,
dentro de la desesperación que mueve a los personajes, hay
esperanza. El final puede desembocar en el perdón o en un
último golpe contundente. Esto es lo que mantiene la aten­
ción del público.

Dice Bentley que la tragicomedia no aspira a cambiar al
mundo, más bien nos dice: sonríe y aguanta. Su humor es
una válvula de escape para soportar la agresión y cumplir
con el propósito fundamental de sobrevivir.

Ya continuación ofrece el ejemplo de Esperando a Godot,
de Samuel Beckett: «Nos hallamos, por una parte, ante la
inmensa tragedia del hombre en un mundo desprovisto de
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valores, amenazante e incomprensible, un mundo sin Dios
o con un Dios que deja mucho que desear; y por otro lado,
ante la .comedia minúscula de dos holgazanes que se di­
vierten [...] mientras esperan la llegada de un tercero que
ha de resolver sus problernas.» Si llegara el Dios del Viejo
Testamento (God-ot), tendríamos un final feliz. Pero no lle­
ga, al menos hasta que cae el telón, lo que implica la
esperanzadora idea de que podría, pese a que es improba­
ble, llegar.

Así, el público no sabe si reír o llorar ante esa comedia
imbuida de melancolía, esa tragedia que con su toque có­
mico hace aún más desolador el panorama.

TRAGEDIA

Entre todos los géneros, la tragedia es el más profundo. El
conflicto que vive el protagonista está marcado por el des­
tino, el orden cósmico, Dios mismo para los creyentes. Es
esta inmensidad insondable lo que lo coloca en una situa­
ción extrema de la que sólo puede derivar el también extre­
mo sufrimiento. «La oscura raíz del grito», dice García Lorca
al final de Bodas de sangre. ¿Dónde yace tal raíz?, pregunta
Bentley. Y responde: «El poeta cava con el escardillo del
arte dramático: no son sólo sus ideas, sino su trama, sus
personajes, sus diálogos lo que da la respuesta.»

El héroe trágico se resiste ante las circunstancias dadas.
Edipo, Medea, Romeo y [ulicta, buscan escapar de su suer­
te. Se rebelan. Pero rehuir el orden cósmico es imposible.
No podemos sino llenarnos de terror ante las consecuen­
cias. Distinto del miedo que podemos sentir ante el villano
melodrámatico, éste es un sentimiento totalizador. Como
expresa Pascal: «Me siento atemorizado por el silencio y la
magnitud del universo.»

El temor que inspira la tragedia, explica Bentley; se trans­
figura, haciéndose reverencial. Esta conmoción, sumada a
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la piedad que nos inspira el personaje enfrentado a la fata­
lidad, es lo que provoca la conocida catarsis, efecto bajo el
cual trascendemos el sufrimiento por el camino de la ex­
piación.

El protagonista trágico ha de pagar, frecuentemente con
la vida, su valiente gesto de rebeldía. Y tal sacrificio purifi­
ca al mundo que lo rodea, incluido el público. El caos reco­
bra el orden. Salimos del teatro siendo más sabios.

Tarea 4

Recurriendo a tres géneros dramáticos distintos, escribe tres
versiones de una misma obra corta sobre una relación amoro­
sa que se ve imposibilitada.



SESiÓN 17

Ensayando con ideas

ANTES DE COMENZAR con esta sesión, es recomendable que
de nueva cuenta revises la sesión 11, dedicada a los géne­
ros literarios. Casi al final de ella' encontrarás una breve
explicación de lo que es el ensayo. Una vez repasada, haz
una lectura cuidadosa de los dos textos que te presenta­
mos a continuación.

Lecturas

EN DEFENSA DE LO USADO

SALVADOR NOvo

Una de las más deplorables características de nuestra época
es la de no permitirnos gozar íntegramente de ninguna cosa,
persona, ni situación. Apenas adquirida, un nuevo modelo con
mayores ventajas viene a tentar nuestra mutable ambición y
nos incita a abandonar el no agotado placer de un idilio, de
un coche, de una corbata, de una casa, trocándolos por aquel
que ostenta la novedad de convertirse en cama mediante un
c1ick artrítico de su asiento trasero; por aquella dotada de c1i-
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ma artificial, o riel de seda, o líneas mejores. La producción
en serie nos arrebata bruscamente un afecto que apenas em­
pezaba a fructificar en el ajuste tibio de nuestra persona, nos
quita de las manos el juguete y nos deja ante el enigma de uno
nuevo, frío, cuyas luces no sabemos bien cómo se encienden,
cuyo c1utch no obedece a nuestra anterior coordinación mo­
triz -y vuelta a adaptarnos, para que unos meses después el
fenómeno se repita.

En este sentido, la época de la propiedad privada fue más
díchosa que la nuestra. Las gentes tenían su piano, sus mue­
bles, su mujer, Su caballo -y les duraban todo el tiempo que
sus nimios cuidados se encargaban de prolongar. En una ver­
dadera «calidad» (que la publicidad moderna ha despojado de
todo sentido como palabra) ponían nuestros antepasados un
empeño inicial al elegir aquellos objetos de uso diario y mo­
derado de que rodeaban su pacífica vida. No había el riesgo
de que un cambio de líneas en la corriente de unas modas
lenta, orgánicamente evolucionadas y circunscritas a la ropa,
les dejara súbitamente anticuada a su señora, ni a la cama en
que dormían con su señora. Bastaba con que vajilla, buggy,
residencia, seres y enseres fueran buenos, resistentes y deco­
rosamente presentables.

Pero ahí tiene usted nada más que se inventan las máqui­
nas. [...]

Lo irritante de las máquinas no es la forma como estén
admínistradas las fábricas que integran. I...] Lo lamentable es
que pretendan igualarnos en una felicidad utilitaria con sus
productos: que cada vez elaboren objetos más perfectos, más
desvinculados de nosotros, más «en lugar nuestro». Porque
aparte de limitar cada vez más nuestra actividad, impidiéndo­
le a un organismo hecho para adaptarse al frío, al viento, al
sol, hacerlo directa y gloriosamente; y otorgándole en cam­
bio por módico precio rayos ultravioletas en la alcoba, masa­
jes técnicos y calcetines de lana, las cosas nuevas y excelen­
tes han llevado su daño hasta el espíritu, engendrando en él
una verdadera psicosis insensata de posesión y persecución
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de lo superfluo-individual que pasa por ser lo útil-colectivo. y
cualquiera que sea el resultado final de la lucha de clases,
tanto quienes ahora las poseen como quienes las manejan
ahora, quienes mañana las administren y las hagan funcionar,
tendrían la culpa de que las máquinas hayan destruido en el
hombre el sentido de lo perdurable.

Este escrito de Novo, del cual reproducimos aquí sólo
un fragmento, fue publicado originalmente en el año de
1938. Ahora veamos uno más actual.

TIEMPO AL TIEMPO

MAURIClO ORTIZ

Sin darme cuenta ya estaba inmerso en él, me circundaba,
penetraba por cada uno de mis poros, ensanchaba mis pulmo­
nes en cada inspiración y al fin, generoso y brillante, conquis­
tando mi mente conquistó mi corazón. Tras el desconcierto y
contrariedad iniciales sólo supe del júbilo. Sin proponérselo
nadie, antes bien evitándolo todo mundo y más que nada como
una singularidad en la función continua de la vida cotidiana,
un hoyo negro en la trama del día, cayó de pronto un inespe­
rado, bienvenido y tal vez incomprensible tiempo muerto.
. Es un asunto de circunstancias, la fortuita conjunción de

las circunstancias. Puede ser que la máquina se estropeó y no
hay nada que hacer por hoyo se fue la luz y uno no tiene ni
pizca de sueño o la espera ya se pasó y uno cae en conciencia
de que no vendrá la persona; a lo mejor uno se quedó sin
chamba y mientras busca. Temible para los muchos por la
simple sobrevivencia, aborrecido por otros por la simple ga­
nancia, recibido por algunos como bendición, nunca se sabe
cuánto durará el tiempo muerto y por eso más vale tomarlo al
vuelo antes de que reviva.

Lo que tiene el tiempo muerto es sobre todo que le perte­
nece a uno. Si a la ciencia pertenecen los nanosegundos y los
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miles de millones de años y a la Iglesia o cualquier religión la
eternidad; si la literatura reclama el tiempo con igual fuerza y
lo mismo la historia con sus ciclos, el derecho con sus vere­
dictos y condenas, la industria con sus sirenas y relojes
checadores, los medios electrónicos con sus horarios doble A
y las computadoras con su tiempo en megahercios; si además
el tiempo doméstico y el tiempo mítico exigen su tajada
y el cumpleaños propio y de los hijos, los tiempos políticos y
los tiempos burocráticos, tiempos de entrega y citatorios a des­
tiempo; si en ese frenesí de tiempos que todos se adjudican ha
de transcurrir forzosamente la existencia, entonces eso sí: el
tiempo muerto es de uno y de nadie más, es el tiempo que no
transcurre o no tiene por qué hacerlo, el que nos llama al ocio
verdadero y a la creatividad sin cortapisas, a fumar un cigarro
sin prisa, a sólo ver el techo. Tiempo muerto: ese que sin dar­
me cuenta ya se fue.

¿Qué te parecieron? ¿Estás de acuerdo con los autores?
¿Te gustaría discutir con alguno de ellos, si pudieras? ¿Te
surgieron varias ideas nuevas a medida que lo ibas leyen­
do? ¿Te dieron ganas de ponerte a conversar con alguien o
de escribir alguna reflexión relacionada con lo nuevo, con
el consumismo, con las máquinas, con el tiempo perdido y
recuperado o con alguna otra cosa surgida de tu lectura?
Seguramente, porque esa es una de las finalidades del en­
sayo.

Decíamos anteriormente que el ensayo se puede definir
concisamente como prosa de ideas. En 1597, el filósofo in­
glés Francis Bacon lo llamó meditaciones dispersas.

Origen del ensayo

Aunque existen muchos textos antiguos que engarzan sa­
biamente ideas y reflexiones {desde el Eclesiastés o los Pro­
verbios del AntiguoTestamento hasta La consolación de lafiloso-
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fía de Boecio o los Diálogos de Platón), el género moderno
que hoy conocernos corno ensayo tiene su origen con el es­
critor francés Michel de Montaigne, quien en el siglo XVI
le dio precisamente el nombre de Ensayos a su famoso libro
que aborda todo tipo de ternas: «De los coches», «De la
crueldad», «Del arte de conversan>, «De la pedantería», «Del
parecido de los hijos con los padres», «De los caníbales»,
son algunos títulos en el índice de dicha obra.

Paradójicamente, los ensayos de Montaigne son al mis­
mo tiempo filosóficos y antifilosóficos. Hijo de su época,
Montaigne es un escritor rebelde frente a la vieja filosofía
medieval. Se está inaugurando en Europa otro modelo de
pensamiento: el individualismo. Los autores del Renaci­
miento se atreverán por primera vez a hablar ya no corno
los antiguos académicos que se sentían dueños de la ver­
dad absoluta y universal, sino que manifestarán su propia
opinión, humilde, valiente, crítica, respecto de cualquier
asunto. La experiencia del individuo tiene ahora valor. Se
inauguran el concepto y la palabrayo.

Algunas características del ensayo

De lo dicho se deducen algunas características de este gé­
nero moderno. Seguirnos aquí a los autores José Luis
Martínez y Guillermo Samperio.

1. El ensayo es un texto que reflexiona sobre un terna que
no se pretende tratar a fondo, ni sistemáticamente. El
terna lo elige libremente el autor, y no intenta escribir
un tratado que agote dicho terna. Montaigne decía que
en los ensayos se usa un «método caprichoso y divagan te;
una falta voluntaria de profundidad y una preferencia
por los aspectos inusitados de las cosas».

2. Aunque el ensayo tenga algo de caprichoso y divagante,
requiere, al mismo tiempo, una dimensión lógica, es
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decir, tiene que ser coherente y bien estructurado. Por
otra parte, tiene una dimensión literaria: esto implica
una gran flexibilidad, una gran libertad, y, sobre todo,
expresa la subjetividad de un individuo, esto es, las ideas,
las dudas, las impresiones, los modos de ver las cosas
desde el punto de vista único y original de quien lo es­
cribe. El ensayo es una forma de expresión individual.

3. Respecto a su forma, el ensayo es un híbrido. Aunque
también ha sído llamado prosa no narrativa, puede usar
muchos trucos. Le es válido usar y mezclar recursos de
otros géneros. Mientras algunos ensayos usarán un len­
guaje francamente académico, muchos otros pueden
«disfrazarse»: tendrán apariencia de cuento, de crónica,
de prosa poética. Serán ensayos si finalmente lo que
predomina en ellos es una reflexión, una argumenta­
ción, un juego de ideas.

4. Casi siempre, el ensayo se anima con un toque humo­
rístico o divertido. Dos de sus herramientas fundamen­
tales son el ingenio y la agudeza.

5. Aunque el ensayo sea «prosa de ideas», las ideas no siem­
pre tienen que ser propias. Se pueden tomar prestadas;
el trabajo del ensayista consistirá entonces en relacio­
narlas, defenderlas, ampliarlas o refutarlas.

6. El ensayo debe fundamentar de alguna manera lo que
se dice. Es decir, no es válido escribir un ensayo con
puras aseveraciones viscerales sin base alguna. No se
trata simplemente de gritar nuestros sentimientos: en
ese caso, es mejor escribir un poema, una carta, una
canción. El ensayo, en cambio, conjetura, reflexiona,
persuade. Nos mostramos a favor o en contra de algo,
pero vamos mostrando por qué. Pensamos en voz alta.

Se "ha comparado el ensayo con un paseo, sereno y cu­
rioso a la vez... Tiene algo de búsqueda, de aventura, de
exploración. Martín Heidegger hablaba del proceso del
pensamiento: la experiencia del caminante al ir reflexio-
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nando, sin que podamos vislumbrar claramente el final,
hasta que lieguemos a él.

Clases de ensayo

Como «prosa de ideas», este género implica una gran flexi­
bilidad y una amplitud de textos. Por lo tanto, encontrare­
mas también muchas clases de ensayos. Algunos se acerca­
rán más al tratado teórico o didáctico y otros, más ligeros y
con un lenguaje más colorido, serán francamente juegos
literarlos.

El artículo, por ejemplo, es una clase de ensayo ligado al
periodismo. Es breve, y trata siempre temas de actualidad.

La crítica, sobre literatura, cine o pintura, es otra clase
de ensayo, que puede ser ligero, breve y muy personal, o
algo más extenso, más documentado y analítico.

Hay algunos ensayos breves, poemáticos, poco articulados,
casi como apuntes líricos o de observación curiosa, Pue­
den parecer cuentos breves o memorias. Por ejemplo, algu­
nos textos de Julio Torri o de Ramón López Ve!arde.

Los ensayos de fantasía, ingenio o divagacíón están llenos de
frescura graciosa o de ese arte de una divagación cordial
pero profunda, como los ensayos de Salvador Novo, de
Osear Wilde, algunos de Alfonso Reyes y e! ejemplo que
leíste de Mauricio Ortíz.

Los ensayos-discursos, de sabor doctrinario, oscilan entre
la oratoria del discurso v la disertación académica o la con­
ferencia. Ejemplos: «Di~curso en la inauguración de la Uní­
versidad Nacional» de Justo Sierra, o las «Meditaciones
de México», de Jesús Silva Herzog.

Por último, están los ensayos interpretativos, teóricos,
cxpositivos, todos ellos formas muy comunes de! ensayo:
exponen una materia, la explican, la interpretan de mane­
ra original. Estos ensayos son más conceptuales y menos,
por decirlo así, creaciones literarias, aunque algunos, como
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El laberinto de la soledad y otros de Octavio Paz, sean ambas
cosas. Otros ejemplos: Psicoanálisis del mexicano, de Samuel
Ramos; Filosofía y lenguaje, de Antonio Gómez Robledo, o
Panorama de México, de Arturo Arnaiz y Freg.

Tarea

Escribe un ensayo breve según la que elijas de las siguientes
opciones:

• Escoge un refrán. Defiende las ideas que contenga, como si
tú mismo lo hubieras inventado.

o Un ensayo titulado «En defensa del matrimonios .

o Un ensayo que trate «De las ventajas y desventajas de usar
anteojos».



r

Ultima sesión

HEMOS LLEGADO AL FINAL DEL VIAJE. Si todo ha sucedido
como estaba previsto, tendrás ahora un cuaderno lleno de
notas, un montón de cuaitillas trabajadas y retrabajadas, y
muchas lecturas y experiencias nuevas. Tu musa habrá en­
gordado. El trabajo de escritura será parte de tu vida coti­
diana y 'te será imposible soportar un día privado de la
lectura de al menos unas buenas líneas.

Muy bien, ¿adónde hemos llegado? Apenas a una pri­
mera estación de familiaridad con la literatura. Es de espe­
rarse, pues, que tengas muchas dudas, preguntas, inseguri­
dades. Tal es la señal de que se está en un camino de
aprendizaje y de creación. Nadie puede enseñar a otro a
escribir ni llega el día en que ya se sepa hacerlo de una vez
y para siempre. Se trata de un proceso personal inacaba­
ble. Aun los grandes escritores dicen que cada texto que
emprenden parece ser el primero. Sin embargo, no lo es: el
trabajo previo se da a notar en la fluidez con la que en­
cuentran las palabras, los personajes, el tono, la estructura.

Continuar trabajando sin la compañía de este libro de­
pende por completo de ti. Es probable que no halles quien
te empuje o aliente a escribir y leer todos los días, sino al
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contrario. Las personas ajenas a la inclinación literaria sue­
len pensar que tales tareas son pasatiempos sin importan­
cia, postergables. Sólo tú sabes lo que significan para ti y
sólo tú puedes abrirles tiempo y espacio.

Sin embargo, antes de despedirnos queremos darte al­
gunas claves útiles para la etapa que comienzas. La prime­
ra: compra un nuevo cuaderno. Luego, con este y con el
viejo, siéntate sin prisas. Lee con cuidado todo lo que has
escrito hasta ahora y subraya lo que intuitivamente te pa­
rece que vale la pena desarrollar. Anota este material en tu
nuevo cuaderno. Serán frases sueltas, observaciones al vue­
lo, quizá palabras aisladas. Bueno, al final tendrás un cú­
mulo de ideas para textos futuros.

Para enriquecer estas ideas, te hará bien leer lo más po­
sible. Esta es la segunda clave. Si crees haber encontrado
una vena propia en la poesía, lee a los grandes poetas, clá­
sicos, modernos y contemporáneos. Lo mismo si se trata
de otros géneros, lo mismo si hacen eco a tu inspiración
que si no. Lee, y analiza: ¿por qué me gusta o me repele?
¿Qué hizo el autor para dar talo cual sensación? ¿Cómo
inicia y cómo acaba? ¿Cómo utiliza los signos de puntua­
ción? ¿Usa adjetivos? ¿Dónde, cuáles? Escucha la voz de
Ray Bradbury, que te aconseja cómo alimentar a tu musa:

¿Qué más conviene a nuestra dieta? Libros de ensayo. Tam­
bién aquí escoja y seleccione, paséese por los siglos. En los
tiempos previos a que el ensayo se volviera menos popular
encontrará mucho que escoger. Nunca se sabe cuándo uno
querrá conocer pormenores sobre la actividad del peatón, la
crianza de abejas, el grabado de lápidas o el juego con aros
rodantes.Aquíes donde hará el papel de diletante y obtendrá
algo a cambio. Porque, en efecto, estará tirando piedras a un
pozo. Cada vez que oiga un eco de su Inconsciente se conoce­
rá un poco mejor. De un eco leve puede nacer una idea. De
un eco grande puede resultar un cuento [...J.

Poesía, ensayos, ¿y qué de los cuentos y las novelas? Por
supuesto. Lea a los autores que escriben como espera escribir
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usted, que piensan como le gustaría pensar. Pero lea también
a los que no piensan corno usted ni escriben como le gustaría,
y déjese estimular así hacia rumbos que quizá no tome en
muchos años. Una vez más, no permita que el esnobismo
ajeno le impida leer a Kipling, por ejemplo, porque no lo lee
nadie más.

En tercer lugar, como siguiente clave puedes releer to­
das tus tareas. Elige las que te gustaron más. Piensa no sólo
en cuáles te quedaron mejor, sino también en aquellas cuyo
proceso de escritura fue más placentero, más divertido, más
apasionante. Con seguridad encontrarás que en esas pági­
nas emerge tu verdadera voz, tu estilo más personal, tu
género favorito. Tal vez al principio de este viaje creías que
el cuento era el género que mejor se te daba, y hoy descu­
bres sorprendido que el ensayo, la poesía o el teatro es lo
tuyo.

y por último: si quieres seguir escribiendo, simplemen­
te ihazlo! Búscate un tiempo todos los días, inscríbete en
algún taller de escritura, no abandones tu diario. Evita los
pretextos, apaga la televisión, levántate temprano, defien­
de tus ratos de creación contra viento y marea. Vive tu
vida mil veces, estírate, crece, sumérgete en ti mismo y
multiplícate, inventa mundos, vuela; registra cómo son las
cosas y cómo podrían ser, dile a todo el planeta quién eres
y qué quieres... Ponte a escribir, ahora mismo.

Si quieres ponerte en contacto con las autoras, aquí tienes sus direccio­
nes electrónicas. Marcela Guijosa: marcelaguijosa@hotmail.com; Berta
Hiriart: bhiriart@prodigy.net.mx.
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Arreola, Juan José (1918~2001). Actor, narrador y escritor
autodidacto mexicano nacido en Jalisco. En México hizo
teatro con Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia, y en Fran­
cia con Louis Iouvet y [ean Louis Barrault. Fue miembro
del grupo teatral Poesía en Voz Alta; fundó talleres litera­
rios y dirigió importantes publicaciones durante la década
de 1960. Obras publicadas: Vtlria invención (1949),
Confabulario (I 952), la obra teatral La hora detodos (1954),
Bestiario (I958), La feria (I963) Y La palabra educación
(I 973), que recopila sus intervenciones orales.

Asturias, Miguel Angel (1899-1974). Poeta y novelista gua­
temalteco que, pese a las funestas dictaduras de su país,
logró escribir la antología poética Sien de alondra y varias
novelas, entre las que figuran El señor presidente, Hombres de
maíz y la trilogía Viento fuerte, El Papa verde y Los ojos ente­
rrados. En 1969 recibió el Premio Nobel de Literatura.

Beckett, Samuel (1906-1989). Irlandés residente en París,
novelista y dramaturgo, es considerado uno de los maes­
tros del teatro del absurdo, corriente que rompe con las con­
venciones anteriores al siglo xx para mostrar la imposibi­
lidad del ser humano de comunicarse con sus semejantes
y la irracionalidad que domina la existencia. Premio Nobel
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de Literatura en 1969, Beckett escribió, entre otras obras:
Esperando a Godot, Fin departida,Diasfelices, La última cinta
de Krap y varias otras donde experimentó con el lenguaje
hasta dejar tan sólo su esqueleto, lo que originó una prosa
austera y disciplinada, sazonada de un humor corrosivo.
Su influencia fue notable en dramaturgos posteriores.

Bentley, Eric (1916). Nacido en Inglaterra y naturalizado
estadounidense en 1946, Bentley es uno de los críticos
teatrales que más han influido sobre la crítica y la creación
dramática contemporáneas. Su libro La vidadeldrama [trad.
Albert Vanasco, México, Paidós, 1985] es una lectura obli­
gatoria para toda persona interesada en el teatro.

Borges, Jorge Luis (1899-1986). Genial poeta, ensayista,
cuentista, un clásico de la literatura hispanoamericana,
nació en Buenos Aires, Argentina. En su juventud vivió en
Ginebra, Suiza, y en España. Algunos de sus libros de rela­
tos son Historia universal de la infamia, Ficciones, El aleph, El
libro de arena. Se pueden ya conseguir varias ediciones de
sus obras completas. En 1955, año en que fue designado
director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, se
agudizó su ceguera. Continuó escribiendo incansablemen­
te. Recibió el Premio Internacional de Literatura (1961) Y
el Premio Cervantes (1979). Murió en Ginebra. Para ma­
yor información sobre este autor, se puede consultar la
página web www.literatura.orgiBorgeslBorges.htmV

Boscán, Juan (1490-1542). Poeta que fue clave para la in­
corporación de las letras españolas al movimiento rena­
centista. Tradujo a varios autores italianos, y al final de su
vida compiló sus propias obras con las de Garcilaso de la
Vega.

Bradbury, Ray (1920). Prolífico y popular escritor estado­
unidense de ciencia ficción. Es autor de multitud de cuen­
tos, novelas, ensayos, guiones de cine y de televisión. Ha
publicado varios volúmenes de cuentos: Crónicas marcianas,
El hombre ilustrado, Remedio para melancólicos, El país de octu­
bre y otros. Su novela más famosa es Fahrenheit 451, des­
pués llevada al cine, que trata de un mundo futuro en el
cual la palabra escrita está prohibida: en un intento de
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salvar la historia y la cultura de la humanidad, un grupo
de rebeldes memorizan obras completas de literatura y de
filosofía mientras todos los libros son solemnemente que­
mados por los gobernantes totalitarios. Su estilo combina
ingeniosamente la fantasía con una aguda crítica a la so­
ciedad de nuestro tiempo. Su ensayo «Cómo alimentar a
la musa y conservarla» aparece en el libro Zen en el arte de
escribir [trad. Marcelo Cohen, Barcelona, Minotauro, 1995].

Calvíno, Halo (1923-1985). Nació en Cuba, pero vivió la
mayor parte de sus años en Italia, su país de origen. Cuen­
tista y novelista fuera de serie, vale la pena acercarse a
cualquiera de sus libros, entre los que se encuentran: El
vizconde demediado, El barón rampante, El caballero invisible,
Las ciudades invisibles, Los amores difíciles, Bajo el sol jaguar.
El texto citado fue tomado de Palomar [trad. Aurora Ber­
nárdez, Madrid, Siruela, 1997].

Céspedes, Augusto (1904). Con formación periodística, este
autor boliviano se adentra en la literatura por la necesi­
dad de vertir en cuartillas sus experiencias como soldado
en la guerra contra Paraguay De ahí los nueve relatos de
Sangre de mestizos. Además de estos y de los cientos de ar­
tículos que escribió para el diario La Calle, nos dejó la
novela Metal deldiablo.

Chéjov, Antón (1860-1904). Conocido como «el último de
los clásicos rusos», fue médico de oficio pero narrador y
dramaturgo por vocación. Sus obras, de un amargo humo­
rismo, reflejan a la sociedad de su tiempo: por un lado, la
hipocresía, la ociosidad y el egoísmo de la clase acomoda­
da, y por otro, los sufrimientos de los más débiles. El jar­
dín de los cerezos, Tres hermanas, La gaviota y El tío \/¡'¡nia
conforman su trabajo teatral de gran aliento, pero sus obras
cortas, así como sus más de trescientos cuentos, represen­
tan también. ejemplos de la mejor literatura.

Cisneros, Sandra (1954). Autora chicana, nacida en Chicago,
actualmente radica en San Antonio, Texas. Reconocida
internacionalmente por su poesía y su ficción y ganadora
de numerosos premios literarios, es autora de los libros
Vl-óman hollering creek and other stories, My wicked wicked ways,
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Loase woman, entre otros. Su texto aquí citado se tomó de
La casa en Mango Street [trad. Elena Poniatowska y Juan
Antonio Ascencio, México, Alfaguara, 1995].

Cortázar, Julio (1914-1984). Nació en Bruselas, pero se edu­
có en Argentína, de donde eran sus padres, cuya naciona­
lidad adoptó. Realizó estudios de Letras y de Magisterio,
y trabajó durante algún tíempo de maestro rural. En 1951
fijó definitivamente su residencia en París, donde desarro­
lló su brillante y prolífica carrera literaria, iniciada dos
años antes con la publicación de Los reyes. Algunas obras
magistrales de este autor: La otra orilla, Bestiario, Lasarmas
secretas, Final del juego, Todos los fuegos elfuego, Rayuela, Un
tal Lucas. Los textos que de él citamos fueron tomados de
Historias de Cronopiosy de Famas [Buenos Aires, Sudameri­
cana, 1971]. Muy recomendable esta página de la red:
www.juliocortazar.com.ar/

Cortés, Hernán (1485-1547). Nace en Medellín, España, y
estudia en la universidad de Salamanca sin terminar la
carrera de Derecho. En 1504 se embarca hacia el nuevo
mundo y llega a la isla de La Española (hoy Santo Domin­
go). En 15lI participa en la conquista de Cuba. En 1519
Diego Velázquez lo nombra capitán de la tercera expedi­
ción que viene a reconocer las nuevas tierras, hoy México,
y en 1521 conquista Tenochtítlan. Es nombrado capitán
general y gobernador de la Nueva España. En 1524 tíene
que viajar a España para defenderse ante Carlos V, por
todas las quejas que había recibido de su mal gobierno. Es
juzgado y se le quita el nombramiento de gobernador.
Regresa a México sólo como capitán general y marqués
del Valle de Oaxaca y establece su gobierno en Cuernavaca.
Realiza una serie de viajes, entre los que destacan las ex­
pediciones a Baja California en 1530. En 1540 regresa a
España, esta vez para siempre. Amargado y decepcionado,
muere en 1547, en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevi­
lla. Hemán Cortés fue un escritor de estilo fácil y vivaz,
hasta el punto que sus cartas y descripciones le hacen acree­
dor a figurar en un primer término entre los cronistas de
la conquista de México.
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Cuadra, José de la (1903-1941). Nacido en un barrio pobre
de Guayaquil, Ecuador, el mejor conocido como Pepe de
la Cuadra se ve obligado a colaborar en periódicos para
pagar su carrera de Leyes. De esta incursión en la escritura
van resultando algunos cuentos que con el tiempo hallan
fuerza estilística: El desertor, Chumbote, Horno, Guasintón son
ejemplos de esto y explicación de por qué se lo considera
merecedor de la palma entre los escritores ecuatorianos.

Defoe, Daniel (1660-1731). Novelista, periodista, poeta e
historiador, fue un autor prolífico que escribió más de qui­
nientos libros, panfletos y opúsculos. Nació en Londres.
Su vida privada es muy oscura y tumultuosa: viajes, em­
pleos diversos, amistades políticas, misiones secretas, en­
carcelamientos e incluso la ruina y la miseria. La primera
y más famosa novela de Defoe, Vida y extraordinarias y
portentosas aventuras deRobinson Crusoe de 1órk, navegante, se
publicó en 1719, cuando su autor contaba ya casi sesenta
años. Este relato ficticio sobre un náufrago se basó en las
aventuras de un marino, Alexander Selkirk, que había sido
abandonado en una isla del archipiélago Juan Fernández,
frente a las costas de Chile. Después, Defoe siguió escri­
biendo novelas: Memorias deun caballero (1720), Vida, aven­
turasy piratería del célebre capitán Singleton (1720) YFortu­
nasy adversidades de lafamosa Moll Planders (1722), sobre
las aventuras de una prostituta londinense, que está con­
siderada una de las grandes novelas inglesas. Entre sus otros
escritos de importancia cabe destacar Diario del año de la
peste, El Coronel [ack. Lady Roxana o la cortesana afortunada,
Historias de piratasy El perfecto comerciante inglés.

Elizondo, Salvador (I932). Ensayista, narrador y traduc­
tor, nació en México, D. F. Estudió Artes Plásticas y des­
pués Letras Inglesas en México, París, Italia e Inglaterra.
Es miembro de El Colegio Nacional. Algunas de sus obras:
Narda o elverano, El retrato deZoey otras mentiras, Farabeufo
la crónica deun instante. El texto sobre las sirenas fue toma­
do de El grafógrafo [México, Joaquín Mortiz, 1972].

Esopo. Narrador griego, figura casi legendaria de la cual se
sabe muy poco. Se supone que vivió entre el 620 ye1560
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a. c., y que fue un esclavo liberado de Frigia. No dejó
textos escritos. Sus fábulas, que se conservaron por tradi­
ción oral, más tarde fueron recreadas en verso por el poeta
griego Babrio en el siglo 11 a. C. El poeta romano Fedro las
reescribió en latín en el siglo 1de la era cristiana. Las fábu­
las que conocemos hoy son versiones que se han recons­
truido con las reescritas después de Esopo. Este ha inspi­
rado e influido a escritores que desarrollaron este tipo de
literatura, como lean de La Fontaine, en Francia, en el si­
glo XVII, y Félix María de Samaniego, en España, en el
siglo XVlJl.

Fernándcz Christlieb, Pablo (1954). Mexicano, doctor en
Ciencias Sociales y en Psicología Social, autor de numero­
sos ensayos, sobre todo en torno a la cultura y la sociedad
de fin de siglo. Sus últimos libros son La afinidadcolectiva y
Los objetos y esas cosas. Mantiene la columna «El espíritu
inútil» en la sección cultural del diario El Financiero, don­
de se publicó su texto «La pelota» el 6 de febrero de 2002.

Fuentes, Carlos (1928). Escritor mexicano, nacido en Pana­
má y crecido en diversos países americanos, a causa de la
profesión diplomátiea de su padre. Estudia en Suiza y Es­
tados Unidos y se reinstala en México en 1944, y ocupa
cargos administrativos y diplomáticos. Ha vivido en Euro­
pa y Estados Unidos, dictando cursos o representando a
México. Colabora en numerosos y destacados medios de
nuestra lengua. Algunas de sus obras: Las buenas concien­
cias, Aura, La muerte de Artemio Cruz. En otros títulos ha
trazado un gran fresco de la sociedad mexicana contem­
poránea: La región más transparente, Zona sagrada, Cambio
de piel, y un ambicioso recuento de la historia continental:
Terra nostra. Otras narraciones suyas son Agua quemada,
Gringo viejo y Cristóbal nonato. También ha escrito algunas
obras de teatro de distinto carácter, como El tuerto es r¡y,
Orquídeas a la luz de la luna y Ceremonias del alba.

García Larca, Federieo (1898-1936). Poeta y dramaturgo
español; nació en Fuente Vaqueros, Granada. Estudió ba­
chillerato y música en su ciudad natal y entre 1919 y 1928
vivió en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Viajó a
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Nueva Yorky Cuba entre 1929 y 1930. Volvió a España y
escribió obras teatrales que lo hicieron muy famoso. Fue
director del teatro universitario La Barraca, conferencian­
te, compositor de canciones, y tuvo gran éxito en Argenti­
na y Uruguay, países a los que viajó entre 1933 y 1934.
Algunos de sus libros de poemas: Poema delcantejondo, Ro­
mancara gitano, Diván del Tamarit, Poeta en Nueva York. El
teatro de Larca es considerado, junto al de Valle-Inclán, el
más importante escrito en castellano durante el siglo xx.
Entre sus farsas, escritas de 1921 a 1928, destacan Tragi­
comedia de don Cristóbal y Retablillo de don Cristóbal, piezas
de guiñol, y La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplin
COIl Belísa en su jardín. De 1930 y 1931 son los dramas,
calificados de irrepresentables, El público y Así que pasen
cinco mios, obras con influencia del psicoanálisis, que po­
nen en escena el mismo hecho teatral, la revolución y la
homosexualidad, a partir de un complejo sistema de co­
rrespondencias. Dos tragedias rurales son Bodasdesangre y
Yerma, de 1934, donde se aúnan mitología, mundos poéti­
cos y realidad. En DoñaRosita la soltera, de 1935, aborda el
problema de la solterona española, algo que también apa­
rece en La casa de Bernarda Alba, concluida en junio de
1936, Yque la crítica suele considerar la obra fundamen­
tal de Larca. Al comienzo de su carrera también había
escrito dos dramas modernistas, El maleficio de la mariposa
(1920) y Marialla Pinedd (1927). Sus posiciones antifas­
cistas y su fama lo convirtieron en una víctima fatal de la
Guerra Civil, en Granada, donde lo fusilaron.

Garda Márquez, Gabriel (1928). Escritor y periodista co­
lombiano. Nació en Aracataca y se formó inicialmente en
el terreno del periodismo. Debido a sus ideas políticas iz­
quierdistas se enfrentó con el dictador Laureano Gómez y
con su sucesor, el general Gustavo Rojas Pinilla, y hubo de
pasar las décadas de 196üy 1970 en un exilio voluntario
en México y España. Su novela más conocida es Cien mios
de soledad (1967), que narra en tono épico la historia de
una familia colombiana. Otras novelas: El otoño delpatriar­
ca, Crónica de una muerte anunciada, El amoren los tiempos del
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cólera, El general en su laberinto. También es autor de varios
libros de cuentos memorables, como La increíble y triste
historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, Ojos
de perro azul y Doce cuentos peregrinos. Ha despertado la ad­
miración en millones de lectores por la personalísima mez­
cla de realidad y fantasía que lleva a cabo en sus obras
narrativas. Recibió el Premio Nobel en 1982 y fue formal­
mente invitado por el gobierno colombiano a regresar a su
país, donde ejerció de intermediario entre el gobierno y la
guerrilla a comienzos de la década de los ochenta. Su libro
más reciente es autobiográfico: Vivir para contarla. .

Garcilaso de la Vega (ISOI-1536). Poeta, soldado, renacen­
tista, laico y cosmopolita, su obra constituye un ejemplo
de la mejor poesía del siglo XVI.

Goldberg, Natalíe, Autora estadounidense, novelista, ensa­
yista y pintora. Ha sido profesora de literatura creativa
por más de veinticinco años, y atrae a gente de todo el
mundo a los talleres literarios que imparte periódicamen­
te en su casa del bosque, en Nuevo México. Ha escrito
varios títulos sobre la práctica de la escritura, que han sido
best sellers en Estados Unidos y se han traducido a nueve
idiomas. El principal de ellos, de donde tomamos algunas
ideas para la sesión 6, es Writing down the bones. Freeing the
writer within (Bastan, Shambhala, 1986].

Hernández, Felisberto (1902-1964). Cuentista uruguayo,
autodidacto de estilo único. Publicó primero en ediciones
caseras Librosin tapas, La cara deAna y La envenenada. Su
primer libro, Por los tiempos de Clemente Colling, ganó un
premio del Ministerio de Educación de su país, lo que de
algún modo le abrió puertas para publicar sus siguientes
relatos: El caballo perdido, Menos Julia, El balcón y otros.

Homero. La tradición dice que fue un poeta ciego de la ciu­
dad de Quíos. En realidad no se sabe nada sobre él, e in­
cluso hay dudas sobre la autoría de sus textos, la Ilíada y la
Odisea, compuestas cerca del año 1050 a. C. El texto mo­
derno de los poemas homéricos se transmitió a través de
los manuscritos medievales y renacentistas, que a su vez
son copias de antiguos manuscritos, hoy perdidos. La his-
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toría de Ulises y, las sirenas se encuentra en Odisea, rapso­
dia duodécima.

Iíménez, Juan Ramón (1881-1959). Poeta español. Aun­
que lo que más se conoce de él es el relato Platero y yo,
Jiménez escribió más de cuarenta volúmenes de poesía y
prosa. Algunas de sus obras son: Almas devioleta, Arias tris­
tes, Diario de un poeta recién casado y Sonetos espirituales. En
1936, al estallar la Guerra Civil española, se vio obligado
a abandonar España. Estados Unidos, Cuba y Puerto Rico
fueron sus sucesivos lugares de residencia. Moriría en este
último país, donde recibió ya casi moribundo la noticia de
la concesión del Premio Nobel.

Juana Inés de la Cruz, Sor (1651-1695). Poeta y humanis­
ta nacida en Nepantla, México. Su poesía, ingeniosa, elo­
cuente y expresiva, la convirtió en la personalidad más
destacada de las letras virreinales del siglo XVI!. SU nom­
bre completo era Juana Inés Ramírez de Asbaje. En 1669
ingresó en el convento de san Jerónimo. Allí estudió teolo­
gía, literatura, historia, música y ciencia. Mantuvo corres­
pondencia con los principales poetas y eruditos de su tiem­
po y escribió una obra poética que le valió el apodo de «La
Décima Musa». Ciertas autoridades de la Iglesia católica
en México desaprobaban sus estudios e intentaron que los
abandonara. En 1691, en respuesta a la reprimenda de un
superior, escribió una carta titulada Respuesta a sorFilotea,
en la que defendía sus intereses profanos y reivindicaba la
igualdad de oportunidades educativas para las mujeres.
Dos afias más tarde, sin embargo, por órdenes de sus supe­
riores abandonó sus estudios y se dedicó casi por comple­
to a la contemplación religiosa. Sus escritos abarcan poe­
mas líricos y alegóricos y dramas religiosos y profanos.

Luis de León, Fray (1527-1591). Poeta y traductor de pasa­
jes bíblicos, se empeñó en que el español era capaz de
expresar cualquier tema sagrado. Su versión del Cantar de
los cantares lo llevó a la cárcel.

Mallea, Eduardo (1903-1982). Nacido en Argentina, fun­
dó y colaboró en algunas de las publicaciones más presti­
giadas de la Sud américa de mediados del siglo XX y escri-
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bió más de seis volúmenes de ensayos y obras narrativas,
tales como Cuentos para una inglesa desesperada, Historia de
una pasión argentina y La bahía del sileneio.

Manrique, Jorge (J 440-1479). Poeta español, de vida aven­
turera, cuyo valor y arrojo en el campo de batalla fueron
célebres. Participó en las innumerables batallas por la su­
cesión de la Corona de Castilla, siempre del lado de Isabel
la Católica. Fue hecho prisionero cuando trataba de to­
mar la ciudad de Baza, y su hermano Rodrigo murió en el
mismo hecho de armas. Pero la muerte esencial, en su
vida y en las letras españolas, se produjo en 1476. Don
Rodrigo, su padre, murió víctima de un cáncer que le de­
voró el rostro. Por ello en las Coplas a la muerte de su padre
expresó no sólo el elogio fúnebre a su progenitor sino la
contemplación misma de la vida como bien pasajero y
mortal y de la belleza como objeto de nostalgia más que
de celebración. A los treinta y nueve años cayó gravemen­
te herido en una batalla y murió a los pocos dias. Aunque
las coplas le dieron fama, el cancionero de este poeta es­
pañol consta de más de cuarenta composiciones amoro­
sas y satíricas.

Melville, Herman (1819-1891). Novelista y cuentista esta­
dounidense. Su exploración de los temas psicológicos y
metafísicos influyó en las preocupaciones literarias del si­
glo xx, a pesar de que sus obras permanecieron en el olvi­
do hasta la década de 1920, cuando su genio recibió final­
mente el reconocimiento que merecía. Se embarcó varias
veces; fue tripulante de un barco ballenero y vivió entre
los caníbales en las islas Marquesas. A partir de 1844 dejó
de navegar y comenzó a escribir novelas basadas en sus
experiencias como marinero; participó en la vida literaria
de Bastan y Nueva York. Su obra maestra es la novela
Mol!J1 Dickola ballena blanca (185 1). Escribió también, entre
otros relatos, Bartlcby el escribiente, "!J1pee, Benito Cereno y
Billy Budd.

Monsiváis, Carlos (1938). Periodista, cronista, ensayista y
narrador mexicano. Nacido en la ciudad de México, desde
muy joven colaboró en los más importantes suplementos
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culturales y revistas del país. Su amplísima cultura, su cu­
riosidad universal, su eficaz escritura y su capacidad de
síntesis le han permitido desentrañar los aspectos funda­
mentales de la vida cultural y política mexicana. Gran parte
de su obra se ha publicado en periódicos. Sus crónicas,
género que ha desempeñado con absoluta pasión, se han
recopilado en libros, como Principios y potestades (1969);
Días de guardar (1971), sobre los sucesos de T1atelolco;
Amor perdido (1976), sobre algunas figuras míticas del cine,
la canción popular, el sindiealismo, la militancia de izquier­
da, los políticos o la burguesía; Entrada libre (1987); Esce­
nasde pudory liviandad (1988) YLosrituales delcaos (1995).
También es autor de biografías, ensayos y antologías, como
la aquí citada A ustedes les consta. Antología de la cronica en
México [México, Era, 1992]. En 1977 recibió el Premio
Nacional de Periodismo.

Montaigne, Michel de (1533-1592). Escritor francés qU,e
introdujo por primera vez el ensayo como forma literaria.
Sus ensayos, que abarcan un amplio abanico de temas, se
caracterizan por un estilo discursivo, un tono coloquial y
el uso de numerosas citas de autores clásicos. Como pen­
sador, Montaigne destaca por su análisis de las institucio­
nes, opiniones y costumbres, así como por su oposición a
cualquier forma de dogmatismo carente de una base ra­
cional.

Neruda, Pablo (1904-1973), seudónimo de Neftalí Ricardo
Reyes. Nació en Linares, Chile, en 1904. Premio Nobe! en
!971, su obra poética incluye muchos títulos, entre los
que se encuentran: Veinte poemas deamory una cancián deses­
perada, Odas elementales, Canto general, Residencia en la tie­
rra, Memorial de Isla Negra, y sus memorias Confieso quehe
vivido. Por sus cargos diplomáticos y tiempos de exilio,
vivió largos años fuera de Chile. No pudo soportar, sin
embargo, el golpe militar que en 1973 tiró a Salvador
Allende, y murió pocos días después. Para saber más so­
bre su vida y obra' e incluso escuchar sus poemas leídos
por él mismo, te recomendamos visitar la página web
www.uchile.cllneruda/
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Nezahualcóyotl (1402-1472). Rey de Texcoco, en el Méxi­
co precortesiano. Su nombre significa c'!Y0te en ayuno. Fue
hijo de Ixtlixóchitl, señor de los chíchímccas, y de Matla­
cihuatzin, princesa mexica. Después de grandes dificulta­
des y peripecias en las guerras de Texcoco contra Azcapot­
zaleo y Chalco, en 1431 se constituye la Triple Alianza
entre Texcoco, Tenochtitlan y Tacuba. Ese año es corona­
do rey. Su mandato se distinguió por su prudencia y su
justicia: promulgó una serie de leyes civiles y penales; fun­
dó varios colegios para el estudio de la astronomía, el idio­
ma, medicina, pintura e historia; reconstruyó la ciudad,
dividiéndola en barrios que poseían su propia industria,
con lo que se logró mejorar la economía de los habitantes.
Aunque no se tiene la certeza de que sea autor de todos
los bellos escritos que se le atribuyen, es conocido como
«El Rey Poeta». Con su nombre se conservan aún unas
treinta composiciones, con temas sobre la muerte y el enig­
ma del hombre y la divinidad.

Novo, Salvador (1904-1974). Escritor mexicano, de agude­
za singular y gran ingenio y erudición, que cultivó multi­
tud de géneros. Poeta, cronista, ensayista, dramaturgo, his­
toriador, fue autor de célebres textos satíricos con los que
se dedicó a vejar a sus contemporáneos. El humorismo
invadió casi la totalidad de su trabajo. En 1952 ingresó en
la Academia' Mexicana y en 1967 recibió el Premio Nacio­
nal de Letras. Fue Cronista de la Ciudad de México. y en
ella murió.

Ondaatje, Michael (1943). Nació en Ceilán (hoy Sri Lanka).
En 1962 se trasladó a Canadá, donde reside actualmente.
Poeta y novelista, ganó fama por su libro El paciente inglés.
merecedor del Premio Booker y llevado a la pantalla con
gran éxito.

Ortiz, Mauricio (1954). Médico, fisiólogo, investigador en
biofísica y escritor nacido en la ciudad de México, desde
1989 decidió abandonar el laboratorio, los experimentos,
el cubículo y el gabinete para dedicarse de tiempo comple­
to a las letras. Durante varios años escribió la columna
«Del cuerpo» en el periódico La Jamada, donde apareció
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su ensayo «Tiempo muerto» el 13 de octubre de 1997.
Muchos de esos textos fueron reunidos en el libro Del cuer­
po [México, Tusquets, 200 I J.

Orwell, George (1903-1950). seudónimo de Eric Blair. En­
sayista y novelista de origen escocés nacido en India y
educado en Inglaterra, fue maestro de escuela y empleado
de una librería, experiencias que lo llevarían a escribír su
primer libro, Mis miosdemiseria enParisy Londres, en el que
queda marcada la tendencia social de toda su obra poste­
rior. Sus novelas Días birmanos, La hija del cura, Manten en
alto la aspidistra, El camino delmuelle Wigan y Subir en busca
deairedescriben los efectos de la industrialización y anali­
zan las perspectivas del socialismo en Inglaterra. Al des­
atarse la guerra civil española se apunta en las fuerzas
libertarias y escribe Homenaje a Cataluña. Sin embargo, allí
descubre los caminos torcidos del comunismo estalinista,
lo que lo lleva a publicar La grauja deanimales.

Parker, Dorothy (\893-1967). Autora estadounidense, que
entre 19l6 y 1920 fue crítica literaria y teatral en las re­
vistas V0gue y ""niD' Fair. de Nueva York, antes de dedicar­
se a la literatura. Su obra abarca libros de poesía, de cuen­
tos y ensayos breves. Sus poemas y cuentos se caracterizan
por un estilo mordaz y sardónico. Sus relatos completos
se tradujeron al castellano en dos volúmenes: La soledad de
las parejas y Una dama neoyorquina. La figura de Dorothy
Parker reunida con sus amigos en la cafetería del hotel
Algonquin se convirtió, con el paso de los años, en algo
inherente a la ciudad de Nueva York.

Parra, Teresa de la (\890-1936). Venezolana nacida en Pa­
rís y educada en España, quien sin embargo se inspira en
la vida de Caracas. Autora de cuentos como La mamá.x y
Laflor de loto, gana fama con su primera novela, traducida
al francés bajo el título de Ifigmia. Sólo habría de escribir
una obra más, Memorias de mamá Blanca, antes de morir
víctima de la tuberculosis.

Paso, Fernando del (\ 935). Publicista, locutor de la BBC,
diplomático, pintor, poeta y novelista nacido en la ciudad
de México. Ha escrito las novelas José Tiig», Palinuro de
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México, Noticias delImperio (en donde traza un amplio cua­
dro histórico, la trágica aventura mexicana de Maximilia­
no y Carlota), y la novela policiaca Linda 67: historia de un
crimen. Ha recibido varios premios en México, el Rómulo
Gallegos de Venezuela (1982) Yel premio a la mejor nove­
la extranjera publicada en Francia (1985). Es miembro de
El Colegio Nacional.

Paz, Octavío (1914-1998). Se dice que fue el mejor poeta
mexicano del siglo xx. Nacido en la ciudad de México en
1914, Paz fue también ensayista, promotor de la literatu­
ra y diplomático. Mereció el Nobel en 1987. Entre sus
obras más importantes se encuentran El laberinto dela soleo
dad, Raíz delhombre, Libertad bajo palabra, Las peras delolmo
y Luna silvestre. Dejó un importante legado literarío.

Píñera, Virgilio (1912-1979). Espléndido poeta, dramatur­
go y narrador cubano. Junto a José Lezama Lima, Eliseo
Diego y otros, perteneció al grupo Orígenes. Vivió duran­
te catorce años en Buenos Aires, como funcionario del
consulado cubano. En su obra, su gran temor será el vacío;
su forma de expresión será la melancolía, aunque de ma­
nera velada en la burla. Algunas de sus obras son las nove­
las La carne de Rene, Pequeñas maniobras y Presiones y dia­
mantes, el volumen de relatos Cuentos fríos y las obras de
teatro Eleetra Garrig6, Jesús, Airefrío y Dos viejos Pánicos.

Poe, Edgar Allan (1809-1849). Escritor, poeta, periodista y
crítico estadounidense, más conocido como el primer maes­
tro del relato corto, en especial de terror y misterio. Entre
su producción poética destacan El cuervo y Las campanas.
Su obra poética refleja la influencia de poetas ingleses como
Milton, Keats, Shelley y Coleridge, y un interés románti­
co por lo oculto y lo diabólico. Su trabajo como redactor
consistió en buena parte en reseñar libros, y escribió un
significativo número de ensayos, famosos por su sarcasmo
e ingenio. Poe quiso ser poeta, pero la necesidad económi­
ca lo obligó a abordar el relativamente beneficioso género
de la prosa. Además de inventar el cuento moderno, fue
quien inició la novela policiaca. El escarabajo de oro, Los
crimenes de la calle Morgue, El misterio de Marie Rogét y La
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carta robada están considerados los predecesores de la mo­
derna novela de misterio. Sus cuentos están reunidos bajo
el título de Narraciones extraordinarias. En 1847 falleció su
mujer y él mismo cayó enfermo; su desastrosa adicción al
alcohol y su supuesto consumo de drogas, atestiguado por
sus contemporáneos, pudieron contribuir a su temprana
muerte en Baltimore.

Pound, Ezra (1885-1972). Poeta y crítico estadounidense,
reunió en su obra culminante, Cantares, las tradiciones que
han dado validez al desarrollo intelectual de la humani­
dad. No conforme con su propia creación, Pound dio a
conocer, desde las páginas de la revista Poetry, a autores de
la talla de Robert Frost, W B. Yeats y T. S. Eliot.

Rico, Francisco, Filológo e historiador de la literatura, se ha
especializado en letras hispánicas medievales y es catedrá­
tico de la Universidad de Barcelona.

Rojas, Gonzalo (1917). Poeta chileno. Fue profesor en la
Universidad de Concepción hasta 1970, en donde hacia
1960 organizó importantes encuentros de escritores que
según Carlos Fuentes y José Donoso fueron el comienzo
del boom latinoamericano. El golpe militar chileno (1973)
lo sorprendió en la Habana, donde desempeñaba un car­
go diplomático. Se le expulsó de todas las universidades
chilenas «por significar un peligro para el orden y la se­
guridad nacional». En 1979 regresó a Chile. Ha recibido
el Primer Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana,
el Premio Nacional de Literatura en Chile, el Premio
Octavio Paz de México y el José Hernández de Argenti­
na. Algunos de sus libros son Transtierro, El alumbrado y
otros poemas, Antología personal, Materia de testamento, Des­
ocupado lector y La miseria del hombre.

Rojas Garcidueñas, Manuel. Científico mexicano, estudió
Biología en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co y en la Universidad de Minnesota. Es investigador en
el campo de la agrobiología. Ha publicado los libros Fisio­
logía vegetal aplicada y De la vida de las plantasy de los hom­
bres, así como varios ensayos sobre la historia de la ciencia
y otros temas académicos.
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Rulfo, Juan (1918-1986). Nació en Sayula, Jalisco, en una
familia acomodada que perdió todo durante la Revolu­
ción Mexicana. Estuvo presente en episodios de la revuel­
ta cristera, particularmente violenta en su estado natal. Se
volvió conocido sobre todo como escritor y colaboró en
las principales publicaciones del país. Sus dos obras prin­
cipales son El llano en llamas (cuentos) y Pedro Páramo (no­
vela). También escribió guiones para cine y fue un gran
fotógrafo. Puedes ver sus extraordinarias fotos y más da­
tos sobre su vida en la página web www.arts-history.mx/
rulfo/rulfo.html, o en www.britannica.com/seo/j1juan-perez­
rulfo/

Shakespeare, William (1564-1616). Actor y dramaturgo in­
glés. Creador de tragedias, comedias y piezas históricas, es
quizá el más grande autor del teatro isabelino y uno de los
mayores de todos los tiempos. A diferencia de los clásicos
griegos, que situaban al ser humano doblegado ante la
voluntad divina, Shakespeare ----como buen renacentista­
lo colocó enfrentado a sus propias pasiones. Entre sus obras
más famosas se encuentran Romeoy [ulieta, El sueño de una
noche de verano, Macbeth, Hamlet, Rey Leal' y Otelo.

Torri, Julio (1889-1970). Brillante ensayista, narrador, poe­
ta y traductor, nació en Saltillo, Coahuila, y murió en Méxi­
co, D. F. Doctor en Derecho, fue profesor en la Escuela
Nacional Preparatoria y en la Facultad de Filosofía y Le­
tras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Per­
teneció al Ateneo de la Juventud, y en agosto de 1921,
con Vicente Lombardo Toledano y José Clemente Orozco,
fundó el Grupo Solidario del Movimiento Obrero. Algu­
nas de sus obras: Ensayosy poemas, Romances viejos, Defusi­
lamientos, Prosas dispersas. El texto A Circe está tomado de
De fusilamientos y otros relatos [México, Secretaría de Edu­
cación Pública, 1971 J.

Valle Arizpe, Artemio de (1884-1961). Nació en Saltillo,
Coahuila, y falleció en México, D. F.. Aparte de sus activi­
dades de escritor, fue, a partir de 1919, diplomático, y
como tal sirvió en las legaciones de México en España,
Bélgica y Holanda. Gran estudioso y erudito de la historia
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colonial de México, cultivó en su escritura un estilo
arcaizante y nostálgico y fue un maestro en la recreación
de tipos y ambientes. Fue funcionario público, secretario
de la Facultad de Filosofía y Letras y Cronista de la Ciu­
dad de México. Es autor de múltiples ensayos, cuentos,
antologías, novelas y textos sobre historia, entre los que
destaca Historias, tradicionesy leyendas de calles de México.
Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.

Vega, Félix Lope de (1562-1635). De vida agitadísima, este
poeta y dramaturgo supo convertir todas sus aventuras en
versos y prosas memorables. Dejó al teatro más de mil
comedias y obras diversas.

Verne, Julio (1828-1905). Escritor francés considerado el
padre de la ciencia ficción moderna. Nació en Nantes y
estudió leyes en París. De 1848 a 1863 escribió libretos de
ópera y obras de teatro. En 1863 obtuvo su primer éxito
con la publicación de Cinco semanas en globo. En sus fantás­
ticas novelas predijo con asombrosa exactitud muchos de
los logros científicos del siglo xx. Habló de cohetes espa­
ciales, submarinos, helicópteros, aire acondicionado, misiles
dirigidos e imágenes en movimiento, mucho antes de que
aparecieran estos inventos. Entre sus libros más populares
figuran Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna,
vetnte mil leguas de viaje submarino, La isla misteriosa y La
vuelta al mundo en ochenta dias. Las obras de Verne han sido
llevadas al cine en numerosas ocasiones.

Villoro, Carmen (1958). Poeta, ensayista, escritora de lite­
ratura infantil, psicóloga y psicoanalista, nació en la Ciu­
dad de México en 1958 Ydesde 1985 vive en Guadalajara.
Ha publicado Barcos de papel, Que /lO se vaya el viento, El
oficiode amar y otras obras. El texto que reproducimos pro­
cede de El habitante [México, Cal y Arena, 1997].

Yáñez, Agustín (1904-1980). Diplomático, crítico literario
y narrador mexicano. Aunque como ensayista alcanzó gran­
des vuelos en prológos a los clásicos mexicanos en edicio­
nes escolares, y especialmente en su estudio sobre fusta
Sierra, alcanzó su mayor realización en la narrativa, tanto
en los relatos de infancia y adolescencia que recoge Flor de
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juegos antiguos, corno en sus famosas novelas Alfilo del-agua
y La tierra pródiga.

Yáñez, Ricardo (1948). Poeta mexicano. Ha sido periodista,
promotor cultural y docente en el ámbito escolar y en di'
versos talleres. Se dio a conocer desde ml!y joven al ganar
un concurso de la revista universitaria Punto de Partida.
Desde entonces no ha dejado de escribir y publicar en su­
plementos literarios. Entre sus libros se cuentan Diverti­
mento, Ni lo quedigo, Dejarde ser, Antes delhabla, Prosaísmos
y Si la llama.



Glosario

abstractas. Dícese de las palabras que representan ideas, co­
sas no tangibles, entidades que no existen físicamente
(como el bien, la justicia, etcétera).

acitronar. En México, freír en aceite muy caliente la cebolla,
hasta que se ponga transparente.

acotaciones. Notas del dramaturgo en una obra teatral para
indicar la acción o el movimiento de los personajes. .

alegoría. Obra literaria con dos niveles paralelos de significa­
do. A partir de varias metáforas consecutivas, se relacio­
nan una serie de ideas con una serie de imágenes que se
corresponden. Se trata de que el lector encuentre esa co­
rrespondencia.

antagonista. Personaje que se opone al protagonista en cual­
quier obra dramática.

arquetipo. Personaje, motivo o tema que aparece frecuente­
mente en la literatura y que se ha convertido en un mode­
lo o símbolo universal o tradicional. También se entiende
como un ejemplar que reúne las características esenciales
de su especie o categoría: el hombre, la madre, el viejo, el
ogro, el príncipe azul.

asonante, rima. La que tienen los versos con las vocales igua­
les, a partir de la última acentuada. Cuando hay diptongos,
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basta con que sea igual la vocal acentuada. Así, gustéis rima
con piel.

atmósfera. Ambiente emocional que rodea a los personajes y
acciones de una narración, que se logra con ayuda de la
descripción de cierto paisaje, un recinto, una hora del día
o de la noche, cierto clima, etcétera.

auto sacramental. Obra dramática de carácter alegórico, que
se refiere a la Eucaristía o a otros misterios de la fe católica.

autobiografía. Subgénero de la crónica. Texto que relata,
cronológicamente, los acontecimientos de la vida de quien
lo escribe (de auto, uno mismo; bias, vida; grafla, descrip­
ción).

autorretrato. Subgénero de la crónica. Texto que describe,
en unos cuantos trazos, cómo es el autor del texto en cier­
to momento. Puede inclinarse más o menos a señalar as­
pectos físicos, psicológicos o morales. Un autor podría es­
cribir muchos autorretratos durante su vida, dado que cada
uno de sus momentos o situaciones es distinto.

biografía. Subgénero de la crónica. Texto que narra la vida
completa de alguien.

borrador. Escritura tentativa de un texto, algo no definitivo
ni acabado.

cantiga. Se llamaban así unas composiciones poéticas desti­
nadas a ser cantadas, de las que son modelo las Cantigas a
la Virgen María de Alfonso el Sabio. .

carta. Escrito de carácter privado que se le envía a otra per­
sona. Existe la carta abierta: aquella que, aun dirigida a
una persona, está destinada a publicarse. La escritura de
cartas o epístolas conforma el llamado género epistolar,
subgénero de la crónica.

catarsis. Purificación emocional que sufre el espectador de
una tragedia, después de experimentar piedad y horror por
el final terrible y catastrófico de la obra.

clímax. Momento culminante de la acción de una narración
(cuento, novela) o un drama.

comedia. Obra dramática que desarrolla un argumento de
desenlace feliz.

conflicto. Choque de fuerzas opuestas.
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consonante, rima. Consiste en la repetición de todos los
sonidos, vocales y consonantes, a partir de la vocal tónica
(acentuada). Ejemplos: vida I herida; quiero I sombrero;
contemplando I callando; loros loros.

contar..Referir, relatar. Decir a otros una historia, un cuento,
algo que sucedió.

corrido. Romance cantado, composición octosilábica popu­
lar, muy usada y aún viva en México, que narra algún acon­
tecimiento (la toma de Zacatecas, el aeroplano que chocó
con un tren), la historia de un personaje legendario
(Valentín de la Sierra, Simón Blanco, Camelia la Texana)
o algún suceso extraordinario o sangriento (Rosita Alvírez,
Juan Charrasqueado, Delgadina). Los corridos tienen algo
de periodístico, de nota roja, y muchos incluyen al final
una moraleja: «Delgadina está en el cielo I dándole cuenta
al Creador I y su padre en los infiernos I con el Demonio
mayor».

crónica. Historia o relato en que se van exponiendo los acon­
tecimientos reales que sucedieron, generalmente por el
orden en que se presentaron.

cuaderno. Conjunto de pliegos de papel (originariamente
cuatro, de ahí su nombre), cosidos o encuadernados, que
se emplea para escribir apuntes. Instrumento indispensa­
ble para un escritor.

cuarteta, cuarteto. Estrofa de cuatro versos.
cuento. Texto narrativo, de ficción, en el que se presenta y se

resuelve un conflicto.
descripción. Texto en el que, más que narrar acontecimien­

tos o acciones, se dice cómo es una cosa, enumerando al­
gunas de sus características o rasgos significativos. La des­
cripción es como una «pintura» hecha con palabras, de tal
manera que provoca en el lector una impresión semejante
a la sensible. Objetos de la descripción pueden ser una
cosa, una persona, un lugar, hasta una realidad abstracta,
como un sentimiento, una idea o una creencia.

desenlace. Parte final, después del clímax, en la que se re­
suelve el argumento de una narración, cuento u obra de
teatro.
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diálogo. Texto en el que se exponen las palabras dichas por
dos o más personajes, en donde uno le contesta al otro. Se
utiliza un guion delante de las palabras dichas en cada
intervención.

diario. Subgénero de la crónica. Es un texto de carácter pri­
vado en el que el autor va narrando día a día lo que le ha
sucedido, así como sus pensamientos, reflexiones, sueños,
etcétera. Siempre tiene entradas: antes de cada fragmento,
se escribe la fecha. Además de los diarios reales, que cual­
quier persona puede escribir, y muchos de los cuales son
leídos o publicados después de la muerte de sus autores, la
forma de diario es un gran recurso que puede ser utilizado
en cuentos y novelas. También se llama diario al cuaderno
que se emplea con este fin.

didáctica. Género literario al que pertenecen todas las obras
cuya finalidad es la enseñanza.

dramática. Género literario al que pertenecen las obras
representables en un escenario mediante acciones y diá­
logos.

dramaturgo. Escritor, autor de obras de teatro.
emoción (sentimiento, pasión). Alteración afectiva inten­

sa que acompaña o sigue inmediatamente a la experiencia
de un suceso feliz o desgraciado o que significa un cambio
profundo del estado anímico.

elegía. Poema en alabanza a alguien que ha muerto o que
expresa dolor, melancolía o añoranza.

endecasílabo. Verso de once sílabas. En la lengua española
es el verso típico de la poesía culta, frente al octosílabo, el
más usado en la poesía popular.

ensayo. Prosa de ideas. Exposición aguda y original de cual­
quier tema, con un carácter general.

entremés. Obra teatral corta y casi siempre jocosa que en el
siglo XVII se representaba en un entreacto de una obra
larga.

épica. Género literario al que pertenecen todas las obras des­
tinadas por el escritor a narrar sucesos que ocurren fuera
de él.

epístola. Carta.
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epopeya. Poema épico en el que se refieren hechos heroicos.
sublimes o legendarios realizados por un pueblo. También
se dice de acciones realizadas con grandes dificultades y
padecimientos.

escena. Parte de una obra de teatro en que intervienen los
mismos personajes.

escribir. Representar sonidos o expresiones con signos dibu­
jados.

estampa. Texto perteneciente al género de la crónica en el
cual describimos un lugar. un paisaje, un ambiente.

estrofa. Conjunto de versos. unidad que se repite a lo largo
del poema.

etimológico. Se refiere al origen de las palabras, según sus
raíces griegas, latinas, árabes, etcétera.

fábula. Relato alegórico que contiene una enseñanza moral.
Los personajes casi siempre son animales y la lección se
expresa al final en una moraleja. La fábula es un género
narrativo, que también pertenece al género llamado didác­
tica.

farsa. Obra de teatro de tono hilarante que presenta situa­
ciones extremas en forma caricaturesca.

ficción. Lo opuesto a la realidad. Personajes, acciones, situa­
ciones, ambientes inventados.

figura. Cualquier modo de expresión en el que, buscando
más expresividad, más efecto o más belleza, se introduce
alguna variación imaginativa en el uso corriente o en el
significado de las palabras, o bien estas se combinan de
maneras especiales. Hayfiguras depensamiento, como la iro­
nía (dar a entender lo contrario de lo que se dice), la para­
doja, el símil, la hipérbole (exageración), ofiguras de pala­
bras, como la alegoría, la metáfora, el hipérbaton (inversión
del orden normal de las palabras), la aliteración (repeti­
ción de un mismo sonido, vocal o consonante).

filosofía. Conjunto de razonamientos que buscan explicar al·
mundo y al ser humano (sus orígenes. sus relaciones, sus
causas, sus finalidades). También se entiende como una
actitud de sabiduría, tranquilidad o conformidad frente a
las contrariedades de la vida (<<Tómalo con filosofía»).
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fonético. Se refiere a los sonidos del lenguaje.
forma y contenido. Dos aspectos inseparables de un texto,

en donde la forma significa cómo está escrito y el conteni­
do (o fondo) designa aquello de lo que se trata.

género literario. Cada uno de los grupos en que podemos
clasificar todas las obras literarias, de tal modo que las
reunidas en cada grupo poseen características comunes.
Son géneros literarios la épica, la lírica, la dramática, la
didáctica, etcétera. Dentro de cada género podemos hacer
agrupaciones especializadas que se llaman subgéneros. Así,
por ejemplo, la tragedia, la comedia, la farsa, el entremés,
el melodrama son subgéneros dramáticos.

guion. l. Texto dramático que contiene todo el desarrollo de
una película o de un programa de televisión o de radio,
indicando sonidos, música, decorados, luces y los parla­
mentos que dirán los personajes. 2. Signo ortográfico con­
sistente en una pequeña raya horizontal, que puede ser
corta o larga y que tiene diversos usos. Guion largo: a) para
indicar en un diálogo cada nueva intervención de un in­
terlocutor; b) con el mismo significado que los paréntesis,
especialmente dentro de otro paréntesis. Guion corto:
a) para indicar en el final de un renglón que la palabra se
interrumpe y que continuará en el renglón siguiente; b) para
formar palabras compuestas.

heptasílabo. Verso de siete sílabas.
historia. Narración de los hechos ocurridos en tiempos pa­

sados.
imagen. Figura en la que se expresa una comparación entre

dos cosas, con fines embellecedores. Se atribuyen senti­
mientos o acciones a los seres inanimados.

imperativo, modo. El modo imperativo del verbo se emplea
para mandar algo o para expresar un deseo hacia otra per­
sona, pero como si diéramos una orden. El modo impera­
tivo del verbo sólo se conjuga en segunda persona, tanto
del singular como del plural (tú o ustedes): «Ven», «Calla»,
«Alégrate», «Siéntate», «Siéntense», «Coman», «Trabajen»,
«Sean felices». (Antiguamente, el plural de la segunda per­
sona era vosotros: «Venid», «Apresuraos», «Comed-.) Si que-
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remos utilizar el imperativo con la primera persona del
plural (nosotros), es posible: se toman prestadas las formas
del presente de indicativo «<iVamos!», «Ivámonos!») o de
presente de subjuntivo (<<Comamos», «Vayamos», «Alegré­
monos», «Seamos felíces»).

instructivo. Manual. Texto que indica los pasos o el procedi­
miento que hay que seguir para lograr algo o para saber
cómo se usa una cosa.

lectura. Cosa que se lee o para ser leída. Acción de leer, que
debería ser una costumbre cotidiana e indispensable en
todo el que quiera escribir.

leer. Interpretar mentalmente o traduciéndolos en sonidos
los signos de un escrito.

lenguaje figurado. Lenguaje usado en las obras literarias,
principal pero no exclusivamente en las poéticas, que con­
siste en dar otro sentido, imaginativo, a las palabras, dife­
rente del que tienen normalmente.

libro. Conjunto de hojas escritas, sujetas todas juntas por
uno de sus lados.

lira. Estrofa de cinco versos consonantes, tres heptasílabos
(primero, tercero y cuarto) y dos endecasílabos (segundo
y quinto). .

lírica. Género literario al que pertenecen las obras en que.el
poeta expresa sus propios sentimientos, su íntima actitud
ante las cosas, ante los demás seres humanos, ante Dios.
Hoy se identifica con lo que llamamos símplemente poesia.

literatura. Arte que emplea como medio de expresión la pa­
labra hablada o escrita.

lugares comunes. Ideas, palabras o frases, vulgares y muy
repetidas. También se los llama tópicos. Ejemplos: «Vallen­
te como un león», «cabellos de oro», «dientes de perla»,
«blanco como la nieve».

metáfora. Figura mediante la cual se usan las palabras con
un sentido distinto del que tienen propiamente, pero que
guarda con este una relación descubierta por la imagina­
ción. Es una comparación entre dos cosas, pero sin decir
que se las está comparando.

métrica, metro. Medida de un verso. Número de sílabas.
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mitología. Conjunto de narraciones sobre los dioses de las
religiones no cristianas, especialmente la griega y la ro­
mana.

monólogo. Expresión de los pensamientos de una persona,
sin otro interlocutor. También se lo llama soliloquio. Monó­
logo interno: herramienta de la narrativa con la que se
intenta reproducir en un texto el pensamiento de un per­
sonaje.

musa. Nombre aplicado a ciertas divinidades griegas que
habitaban en el Parnaso con el dios Apolo, cada una de las
cuales protegía un arte o actividad distínta. Son nueve:
Calíope, oratoria; Clío, historia; Erato, elegía; Euterpe,
música; Melpómene, tragedia; Polimnia, poesía lírica; Talía,
comedia; Terpsícore, danza; Urania, astronomía. De ahí
que musa también signifique la personificación de algo que
inspira a los artistas.

narrador. La voz que cuenta una obra literaria.
narrar (contar, relatar, referir). Decir o escribir una suce­

sión de acontecimientos que les suceden a unos persona-
jes en un lugar y un tiempo determinados. ,

narrativa. Conjunto de textos literarios, que pueden ser de
ficción o no, en donde predomina la acción de narrar, a
diferencia de otros que pretenden más bien describir, ex­
poner, explicar, expresar sentimientos, persuadir, o indicar
lo que dirán o harán los personajes de una representación
teatral.

novela. Obra literaria en prosa, de ficción, en la que se na­
rran una serie de sucesos encadenados entre sí, que ha­
blan del devenir de uno o más personajes.

nudo. Punto en una novela, obra de teatro o narración cual­
quiera en donde se condensa el interés, antes de llegar al
desenlace. Es lo mismo que clímax.

objetivo-subjetivo. Objetivo: que depende del objeto, no del
sujeto. Aplicado a las personas, se le dice objetivo a quien
es desapasionado, frío, justo, que obra inspirado por la
razón y no por sus impulsos afectivos. Los discursos de las
ciencias y de la filosofía pretenden ser objetivos, es decir,
apegados a la realidad y no dependientes de los sentimien-
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tos de quien practica o ejerce el saber científico o filosófi­
co. En cambio, subjetivo significa dependiente del sujeto,
de sus opiniones personales, de sus sentimientos, de su
punto de vista. Lo subjetivo es personal, diferente para
cada ser humano.

octosílabo. Verso de ocho sílabas. En lengua española es el
más empleado en la poesía tradicional y popular, por ejem­
plo, en romances y corridos.

oda. Poema lírico de tono elevado que se dedica a una perso­
na de alta alcurnia o a un concepto abstracto.

omnisciente. En un cuento o en una novela, narrador que lo
sabe todo, incluso más que los mismos personajes.

onomatopeya. Se refiere a palabras que imitan el sonido de
aquello que designan. Por ejemplo, las voces de los anima­
les (el quiquiriqutdel gallo), el sonido de objetos (el tictac
del reloj). Otras palabras onomatopéyicas: borbotón, chas­
quido, tiritar, murmurar, susurrar; tartamudear, rechinido.

parábola. Narración simbólica, ficticia pero verosímil, toma­
da siempre de la vida humana, de la que se desprende una
enseñanza moral. No tiene el carácter jocoso de la fábula,
ni intervienen en ella animales. Muy usada en los evange­
lios. Por ejemplo, «El hijo pródigo», «La oveja perdida».

periodismo. Forma de comunicación social a través de la
cual se dan a conocer y se analizan los hechos de interés
público.

personaje. Persona, animal o cosa que interviene en una obra
literaria.

pie quebrado. Verso de cuatro o cinco sílabas que alterna
con otros más largos. Ejemplo: las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique, estructuradas con algunos ver­
sos de cuatro y otros de ocho sílabas.

pieza. Obra dramática de tono realista en la que se presenta
un fragmento de vida. En ella se muestra el conflicto de
personajes complejos y contradictorios con su realidad
social y personal. Busca inducir al espectador a una re­
flexión sobre la sociedad, la vida, uno mismo.

poema. Obra poética en verso, aunque también se puede
aplicar a algunos textos en prosa.
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poesía. Género literario que incluye todos aquellos textos en
donde la finalidad principal es expresar la subjetividad del
que escribe. La poesía se concentra en expresar una expe­
riencia única y emocional. El poeta levanta un mundo pro­
cedente de la esfera vivencial del ser humano, mientras
que la épica y la dramática exigen la presencia de unos
personajes que actúen en determinadas coordenadas es­
pacio-temporales. De origen oral, la poesia se caracteriza
tradicionalmente por usar el ritmo y la rima. La palabra
poesía se entiende también como aquella cualidad de las
cosas y de la misma poesía por la que se produce una emo­
ción a la vez estética y afectiva.

presente histórico. El uso del tiempo presente del indicati­
vo del-verbo aunque se hable de asuntos que sucedieron
en el pasado.

primera persona. Yo, nosotros.
prosa. Manera corriente de hablar y de escribir, que no es

verso. Prosaico: aspecto vulgar de una cosa.
punto de vista. Perspectiva desde la cual se narra algo. Se

refiere a la visión del asunto que puede tener un persona­
je, y no otro.

quinteta, quinteto. Combinación métrica de cinco versos.
relato. Narración.
reportaje. Texto periodístico, relato o informe, exposición

detallada y documentada de un suceso, de un problema,
de una determinada situación de interés público. Se pue­
de servir de los géneros literarios y estructurarse como un
cuento, como una novela, corno un drama, corno un ensa­
yo. Además de los hechos, el reportaje puede expresar la
experiencia personal del autor, pero de manera que nunca
se distorsione la información.

retrato. Texto que describe cómo es cierta persona. Puede
abarcar sólo los rasgos físicos, morales o psicológicos, o
puede incluirlos todos.

rima. Repetición de sonidos al final de las palabras para crear
un efecto sonoro. La rima puede ser asonante o consonante.

ritmo. La cadencia de un texto (un verso, una frase), deter­
minada por la distribución de los acentos principales.
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romance. Poema popular de versos octosílabos con rima
asonante en los versos pares, quedando sueltos los impa­
res. Casi siempre narraban hechos o historias de algún
personaje.

sainete. Obra teatral que refleja costumbres populares; suele
tener carácter cómico, aunque también los hay con fondo
dramático.

sangría. Espacio que se deja libre, del tamaño de entre dos
y cinco letras, al iniciar un párrafo después de punto y
aparte.

segunda persona. Tú, ustedes.
sentidos. Vista, oído, olfato, gusto, tacto.
significado. El concepto o la idea señalado por un signo lin­

güístico.
significante. El signo lingüístico que confiere el significado.
signos de puntuación. «Figuritas que empleamos para pun­

tuar nuestros escritos. Son señales que ponen al lector so­
bre aviso respecto de 10 que sucede y 10 que habrá de suce­
der dentro del resto de la oración. En otras palabras, le
facilitan la lectura porque van anunciando el carácter de
las frases y oraciones, el cual puede cambiar mucho si fal­
ta o sobra un punto o una coma o unas comillas» [Sandro
Cohen]. Los signos de puntuación en español son: Coma
(,); punto (.); punto y coma (;); dos puntos (:); puntos

. (). ió (. 7) dmi " (. 1)suspensivos ; interrcgaci n ¿.... ; a rruracron L... ;

paréntesis « )); comillas (<<...»}; raya o guion corto (.),
raya o guion largo (-) y corchetes ([...J).

sílaba. La letra o reunión de letras que se pronuncian en una
sola emisión de voz.

símbolo. Cosa que representa convencionalmente a otra.
símil. Una comparación explícita de una cosa con otra para

dar una idea más viva de una de ellas; siempre se usan las
palabras CO/llO, parecía, etcétera, para establecer la compa­
ración.

sinalefa. Fenómeno que consiste en la unión en una sola sí­
laba métrica de la vocal final de una palabra y la inicial de
la siguiente.

sinónimos. Palabras o expresiones que significan 10 mismo.
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soneto. Composición poética de catorce versos endecasíla­
bos distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos.

tercera persona. Él, ella, ellos, ellas.
terceto. Una estrofa de tres versos. Es una de las estrofas del

soneto.
tiempos verbales. Indican la época en que sucede la acción.

Ejemplos del modo indicativo: presente ("Yo vivo»), pasa­
do o pretérito ("Yo viví»), futuro «<Yo vívíré»), copretérito
("Yo vívía»), pospretérito ("Yo viviría»).

tono. Emoción predominante que una obra literaria provoca
en el lector.

tragedia. Obra dramática con grandes pasiones y final catas­
trófico, en donde el héroe es víctima del destino, y que
provoca en el espectador horror y compasión.

tragicomedia. Obra dramática que tiene elementos tanto de
tragedia como de comedia. Puede ser una comedia imbui­
da de melancolía o una tragedia con final feliz. Algunos
autores también la llaman drama.

verso. Cada una de las líneas (renglones) que componen un
poema.

verso libre. Forma poética caracterizada por la falta de rima
y de métrica regular.

viñeta. Subgénero de la crónica. El término viñeta se aplica
generalmente en las artes visuales. Muchas veces se trata
de un dibujo que nos entrega un lugar en un momento
determinado. Algunas viñetas, como las japonesas, son
trazadas en apenas unas líneas; otras, en cambio. son imá­
genes fieles, detalladísimas. Lo mismo puede hacerse con
palabras.
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