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Demian es un muchacho curioso e inquieto que desea saber mas sobre si mismo. Esta
busqueda le conduce hasta Jorge, el Gordo, un psicoanalista muy peculiar que le
ayuda a enfrentarse a la vida y a encontrar las respuestas que esta buscando con un
método muy personal: cada dia le explica un cuento. Son cuentos clasicos, modernos,
o populares, reinventados por el psicoanalista para ayudar a su joven amigo a resolver
sus dudas.
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A mi hija Claudia
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PROLOGO

Hace algunos afios escribi, sin darme cuenta, una serie de cartas que dirigia a una
supuesta e imaginaria amiga llamada Claudia. Esa serie terminaba con una carta que
obviamente era la tltima.

Algunos amigos que conocian este hobby y algunos pacientes que sobrevaloraban
su contenido, hicieron que me decidiera a publicar lo que después se llamaria
«CARTAS PARA CLAUDIA».

Seria muy dificil para mi expresar mi gratitud para con todos ellos: amigos y
pacientes, a quienes les debo todos los placeres devenidos de las sucesivas ediciones
de aquel libro.

Quizas sea por aquellas satisfacciones, quizas sea por vanidad, o quizas —lo dudo
— sea porque finalmente haya encontrado algo mas para decir... lo cierto es que hoy,
cinco anos después, vuelvo a sentarme ante una maquina de escribir para tipear esto
que aqui empieza: quizas mi segundo libro.

En los ultimos afios, mi tarea como terapeuta ha ido variando mas
ostensiblemente que en toda la década anterior. Este viraje sucedio, como casi todas
las cosas importantes de mi vida, sin que yo me diera acabada cuenta de lo que estaba
sucediendo.

Un dia, hablando con una colega con quien controlaba sus pacientes, noté que
venian a mi memoria infinitos relatos, fabulas y anécdotas con las cuales yo
explicaria a ese paciente a quien no conocia, su actitud de vida.

Me di cuenta de que, a solas con mis pacientes, habia recurrido con frecuencia a
esta manera de decir lo que deseaba.

Me di cuenta de como mis pacientes recordaban mas mis relatos que mis
interpretaciones, ejercicios, 0 comentarios.

Recordé el impacto profundo de los relatos del modelo Ericksoniano.

Me di cuenta, en suma, de que estaba utilizando cada vez mas una poderosa arma
didactica y por supuesto terapéutica.

Esto que hoy comienzo a escribir es una pequefia antologia de relatos
antiquisimos algunos y contemporaneos otros, historias tradicionales de todas las
culturas, frases y anécdotas mas o menos conocidas a las cuales decidi sumar algunos
sucesos de mi vida personal y unos pocos cuentos de mi propia inventiva, sumados a
—como no podian faltar— algunas humoradas que me han contado y que repito a
menudo (demasiado repito y demasiado a menudo), a mis «pacientes» pacientes.

Sélo para que no sea tan facil leerlos, agregué al principio o final de cada relato
(que a partir de ahora voy a llamar indiscriminadamente «cuentos») uno o dos
parrafos, ilustrando el uso que hago de estos cuentos en mi consultorio. No necesito
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aclarar, creo, que este uso es s6lo un ejemplo y que la sabiduria encerrada en estos
cuentos excede en mucho la aplicacion supuestamente dada en estos relatos.

Fue asi, en la busqueda de la manera de mostrar estos cuentos, que inventé a
Demian, como alguna vez inventé a Claudia.

En realidad Demian ya estaba inventado. De hecho es mi hijo, el hermano mayor
de Claudia. Y digo que lo inventé, porque ese es el nombre que le puse al supuesto
paciente que se ve obligado —pobre— a soportar una y otra vez a ese terapeuta que
se parece demasiado a mi.
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EL ELEFANTE ENCADENADO

—No puedo —Ile dije—. jNO PUEDOQO!

—¢Seguro? —me pregunto el gordo.

—Si, nada me gustaria mas que poder sentarme frente a ella y decirle lo que
siento... pero sé que no puedo.

El gordo se sent6 a lo Buda en esos horribles sillones azules de consultorio, se
sonrié, me mir6 a los ojos y bajando la voz (cosa que hacia cada vez que queria ser
escuchado atentamente), me dijo:

—¢Me permites que te cuente algo?

Y mi silencio fue suficiente respuesta.

Jorge empez0 a contar:

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que mas me gustaba de los
circos eran los animales. También a mi como a otros, después me enteré, me llamaba
la atencion el elefante.

Durante la funcion, la enorme bestia hacia despliegue de peso, tamafio y fuerza
descomunal... pero después de su actuacion y hasta un rato antes de volver al
escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una cadena que aprisionaba una
de sus patas a una pequefia estaca clavada en el suelo.

Sin embargo, la estaca era s6lo un minisculo pedazo de madera apenas enterrado
unos centimetros en la tierra. Y aunque la cadena era gruesa y poderosa me parecia
obvio que ese animal capaz de arrancar un arbol de cuajo con su propia fuerza,
podria, con facilidad, arrancar la estaca y huir.

El misterio es evidente:

¢Qué lo mantiene entonces?

¢Por qué no huye?

Cuando tenia cinco o seis afios, yo todavia confiaba en la sabiduria de los
grandes. Pregunté entonces a algun maestro, a algun padre, o a alguna tia por el
misterio del elefante. Alguno de ellos me explicé que el elefante no se escapaba
porque estaba amaestrado.

Hice entonces la pregunta obvia: —Si esta amaestrado ¢por qué lo encadenan?

No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente.

Con el tiempo me olvidé del misterio del elefante y la estaca... y solo lo
recordaba cuando me encontraba con otros que también se habian hecho la misma
pregunta.

Hace algunos afios descubri que por suerte para mi alguien habia sido lo bastante
sabio como para encontrar la respuesta:
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El elefante del circo no escapa porque ha estado atado a una estaca parecida desde
que era muy muy pequefio.

Cerré los ojos y me imaginé al pequefio recién nacido sujeto a la estaca.

Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito empujo, tir6 y sudo tratando
de soltarse. Y a pesar de todo su esfuerzo no pudo.

La estaca era ciertamente muy fuerte para él.

Juraria que se durmi6 agotado y que al dia siguiente volvio a probar, y también al
otro y al que le seguia...

Hasta que un dia, un terrible dia para su historia, el animal acepté su impotencia y
se resigno a su destino.

Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo, no escapa porque cree —
pobre— que NO PUEDE.

El tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella impotencia que sinti6
poco después de nacer.

Y lo peor es que jamas se ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro.

Jamas... jamas... intent6 poner a prueba su fuerza otra vez...

—Y asi es, Demian. Todos somos un poco como ese elefante del circo: vamos por
el mundo atados a cientos de estacas que nos restan libertad.

Vivimos creyendo que un montén de cosas «no podemos» simplemente porque
alguna vez, antes, cuando éramos chiquitos, alguna vez, probamos y no pudimos.

Hicimos, entonces, lo del elefante: grabamos en nuestro recuerdo:

NO PUEDO... NO PUEDO Y NUNCA PODRE

Hemos crecido portando ese mensaje que nos impusimos a NOSOtros mismos y
nunca mas lo volvimos a intentar.

Cuando mucho, de vez en cuando sentimos los grilletes, hacemos sonar las
cadenas o miramos de reojo la estaca y confirmamos el estigma:

iNO PUEDO Y NUNCA PODRE!

Jorge hizo una larga pausa; luego se acercd, se sent6 en el suelo frente a mi y
siguio:

Esto es lo que te pasa, Demian, vives condicionado por el recuerdo de que otro
Demian, que ya no es, no pudo.

Tu unica manera de saber, es intentar de nuevo poniendo en el intento todo tu
corazon...

... TODO TU CORAZON.
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FACTOR COMUN

Cuando llegué por primera vez al consultorio de Jorge, sabia que no iba a ver a un
analista convencional. Claudia, que me lo habia recomendado, me avis6 que «El
Gordo» —como ella lo llamaba— era un tipo «un poco especial».

Yo ya estaba harto de las terapias convencionales, y sobre todo de algunos afios
aburridos en un divan psicoanalitico. Asi que llamé y pedi una hora.

La primera impresion superaba todos los calculos. Era una calurosa tarde de
noviembre; yo habia llegado cinco minutos antes y esperaba abajo, en la puerta de su
edificio, que fuera la hora exacta.

A las cuatro y media en punto toqué timbre, el portero eléctrico sond, empujé la
puerta y subi al noveno.

Esperé en el pasillo.

Esperé.

iY esperé!

Y cuando me cansé de esperar, toqué timbre en la puerta del apartamento.

Me abrio6 la puerta un tipo que a primera vista parecia vestido para irse de picnic:
estaba en vaqueros, zapatillas de tenis y una camiseta de color naranja chillon.

—Hola —me dijo y su sonrisa me tranquilizo.

—Hola —contesté— soy Demian.

—Si, claro, ¢qué te pasoO que tardaste tanto en llegar arriba? ;Te perdiste?

—No, no tardé. No quise tocar el timbre para no molestar... Por si estaba
atendiendo...

— «Para no molestar»?... Asi te debe ir a ti... —me devolvio.

Me quedé mudo.

Era la segunda frase que me decia y me estaba diciendo algo que sin lugar a
dudas era verdad pero... jQué hijo de puta!

... El lugar donde Jorge atendia (no me animaria a llamar a eso «un consultorio»),
era tal como Jorge: informal, desarreglado, desprolijo, calido, colorido, sorprendente
y, para qué negarlo, un poco sucio. Nos sentamos en dos sillones frente a frente y
mientras yo le contaba algunas cosas, Jorge tomaba mate (jtomaba mate durante la
sesion!).

Me ofreci6 uno:

—Bueno —le dije.

—Bueno ¢qué?

—Bueno, el mate...

—No entiendo.

—Que te voy a aceptar un mate.
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Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo: —Gracias, Majestad por
«aceptarme» un mate... ;Por qué no me dices si quieres un mate o no, en lugar de
hacerme favores?

Este tipo me iba a volver loco.

—iSi! —dije.

Y ahora si el gordo me dio un mate.

Decidi quedarme un poco mas.

Le conté entre mil cosas que algo debia andar mal en mi, porque tenia dificultades
en mis relaciones con la gente.

Jorge pregunt6 como sabia yo que el problema era mio.

Le contesté que tenia dificultades en mi casa con mi padre, con mi madre, con mi
hermano, con mi pareja... y que por lo tanto, obviamente el problema debia ser yo.

Alli fue cuando por primera vez Jorge me conto «algo».

Aprenderia después, con el tiempo, que al gordo le gustaban las fabulas, las
parabolas, los cuentos, las frases inteligentes y las metaforas logradas.

Segun ¢€l, la unica otra manera de comprender un hecho sin vivenciarlo
directamente, es teniendo una clara representacion interior simbdlica del suceso.

—Una fabula, un cuento, o una anécdota —afirmaba Jorge— puede ser cien
veces mas recordada que mil explicaciones tedricas, interpretaciones psicoanaliticas o
planteos formales.

Ese dia, Jorge me dijo que podria haber algo desacompasado en mi, pero agrego
que mi deduccion era peligrosa, que mi conclusion autoacusadora no estaba apoyada
en hechos que la determinaran. Y me relat6 una de esas historias que €l contaba en
primera persona y que nunca se sabia si eran parte de su vida o de su fantasia:

Mi abuelo era bastante borrachin.

Lo que mas le gustaba tomar era anis turco.

El tomaba anis y le agregaba agua (para rebajarlo),

pero igual se emborrachaba.

Entonces tomaba whisky con agua y se emborrachaba.

Y tomaba vino con agua y se emborrachaba.

Hasta que un dia decidio curarse...

i Y suspendio... el agua!
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LATETA O LALECHE

Jorge no contaba cuentos todas las sesiones, pero por alguna razén tengo muy
presente casi todos los relatos que me conté en el afio y medio que hice terapia con él.
Quizas él estaba en lo cierto y esa era la mejor manera de recorrer un aprendizaje.

Me acuerdo aquel dia en que le dije que me sentia muy dependiente de él. Le
conté cuanto me molestaba y cémo a la vez no podia prescindir de lo que recibia de
él. La suma de admiracion y amor que sentia me parecia que me dejaban muy
depositado en el hecho terapéutico y demasiado pendiente de la mirada de Jorge.

Tu tienes hambre de saber, hambre de crecer, hambre de conocer, hambre de
volar... Puede ser que hoy yo sea la teta que da la leche que aplaca tu hambre... Me
parece barbaro que hoy quieras esta teta. Pero no te olvides:

No es la teta lo que te sirve... iEs la leche!
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EL LADRILLO BOOMERANG

Aquel dia yo venia muy enojado. Estaba fastidioso y todo me molestaba. Mi
actitud en el consultorio era quejosa y poco productiva. Detestaba todo lo que hacia y
tenia. Pero sobre todo, estaba enojado conmigo. Aquel dia sentia que no podia
soportar «Ser yo mismo».

—Soy un tonto —dije (o me dije)—. Un reverendo imbécil... Creo que me odio.

—Te odia la mitad de la poblacién de este consultorio. La otra mitad te va a
contar un cuento.

Habia un tipo que andaba por el mundo con un ladrillo en la mano. Habia
decidido que a cada persona que lo molestara hasta hacerlo rabiar, le tiraria un
ladrillazo.

Método un poco troglodita pero que parecia efectivo, ;no?

Sucedi6 que se cruzo con un prepotente amigo que le contesto mal. Fiel a su
designio, el tipo agarro el ladrillo y se lo tiro.

No recuerdo si le pego o no. Pero el caso es que después, al ir a buscar el ladrillo,
esto le parecio incomodo.

Decidio mejorar el «sistema de autopreservacion a ladrillo», como él lo llamaba:
Le at6 al ladrillo un cordel de un metro y sali6 a la calle.

Esto permitiria que el ladrillo no se alejara demasiado. Pronto comprobd que el
nuevo método también tenia sus problemas.

Por un lado, la persona destinataria de su hostilidad debia estar a menos de un
metro. Y por otro, que después de arrojarlo, de todas maneras tenia que tomarse el
trabajo de recoger el hilo que ademas, muchas veces se ovillaba y anudaba.

El tipo invent6 asi el «Sistema Ladrillo III»: El protagonista era siempre el mismo
ladrillo, pero ahora en lugar de un cordel, le at6 un resorte.

Ahora si, penso, el ladrillo podria ser lanzado una y otra vez pero solo, solito
regresaria.

Al salir a la calle y recibir la primera agresion, tir¢ el ladrillo.

Le errd... pero le erré al otro; porque al actuar el resorte, el ladrillo regresé y fue
a dar justo en su propia cabeza.

El segundo ladrillazo se lo peg6 por medir mal la distancia.

El tercero, por arrojar el ladrillo fuera de tiempo.

El cuarto fue muy particular. En realidad, él mismo habia decidido pegarle un
ladrillazo a su victima y a la vez también habia decidido protegerla de su agresion.

Ese chich6n fue enorme...

Nunca se supo si a raiz de los golpes o por alguna deformacién de su animo,
nunca llegd a pegarle un ladrillazo a nadie.

Todos sus golpes fueron siempre para él.
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—Este mecanismo se llama retroflexion y consiste basicamente en proteger al
otro de mi agresividad. Cada vez que lo hago, mi energia agresiva y hostil es detenida
antes de que le llegue al otro, por medio de una barrera que yo mismo pongo. Esta
barrera no absorbe el impacto, simplemente lo refleja; y toda esa bronca, ese fastidio,
esa agresion me vuelve a mi mismo. A veces con conductas reales de autoagresion
(dafios fisicos, comida en exceso, drogas, riesgos inttiles) otras veces con emociones
o manifestaciones disimuladas (depresion, culpa, somatizacion).

Es muy probable que un utopico ser humano «iluminado», lucido y so6lido jamas
se enojara. Seria util para nosotros no enojarnos. Sin embargo una vez que sentimos
la bronca, la ira o el fastidio, el tinico camino que los resuelve es sacarlos hacia fuera
transformados en accion. De lo contrario lo tinico que conseguimos, antes o después,
es enojarnos Con nosotros mismos.
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EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO

Habiamos estado hablando sobre la necesidad de reconocimiento y valoracion.
Jorge me habia explicado la teoria de Maslow sobre las necesidades crecientes.

Todos necesitamos el respeto y la estima del afuera para poder construir nuestra
autoestima.

Yo me quejaba por entonces de no recibir la aceptacion franca de mis padres, de
no ser el companero elegido de mis amigos, de no poder lograr el reconocimiento en
mi trabajo.

—Hay una vieja historia —dijo el gordo, mientras me pasaba la pava para que yo
cebara— de un joven que concurrié a un sabio en busca de ayuda. Su problema me
hace acordar al tuyo.

—Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas para
hacer nada. Me dicen que no sirvo, que no hago nada bien, que soy torpe y bastante
tonto. ; Como puedo mejorar? ;Qué puedo hacer para que me valoren mas?

El maestro, sin mirarlo, le dijo: —Cuanto lo siento muchacho, no puedo ayudarte,
debo resolver primero mi propio problema. Quizas después... —y haciendo una
pausa agrego—. Si quisieras ayudarme tu a mi, yo podria resolver este tema con mas
rapidez y después tal vez te pueda ayudar.

—E... encantado, maestro —titube6 el joven pero sintio que otra vez era
desvalorizado y sus necesidades postergadas.

—Bien —asinti6 el maestro—. Se quité un anillo que llevaba en el dedo pequefio
de la mano izquierda y dandoselo al muchacho, agregé —toma el caballo que esta alli
afuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este anillo porque tengo que pagar
una deuda. Es necesario que obtengas por €l la mayor suma posible, pero no aceptes
menos de una moneda de oro. Vete antes y regresa con esa moneda lo mas rapido que
puedas.

El joven tomo el anillo y partio.

Apenas llegd, empez6 a ofrecer al anillo a los mercaderes.

Estos lo miraban con algun interés, hasta que el joven decia lo que pretendia por
el anillo.

Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos reian, otros le daban
vuelta la cara y sélo un viejito fue tan amable como para tomarse la molestia de
explicarle que una moneda de oro era muy valiosa para entregarla a cambio de un
anillo. En afan de ayudar, alguien le ofrecié una moneda de plata y un cacharro de
cobre, pero el joven tenia instrucciones de no aceptar menos de una moneda de oro, y
rechazo la oferta.

Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba en el mercado —mas de
cien personas— y abatido por su fracaso, monto su caballo y regreso.
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Cuanto hubiera deseado el joven tener él mismo esa moneda de oro. Podria
entonces habérsela entregado al maestro para liberarlo de su preocupacion y recibir
entonces su consejo y ayuda.

Entré en la habitacion.

—Maestro —dijo— lo siento, no es posible conseguir lo que me pediste. Quizas
pudiera conseguir dos o tres monedas de plata, pero no creo que yo pueda engafiar a
nadie respecto del verdadero valor del anillo.

—Qué importante lo que dijiste, joven amigo —contesto sonriente el maestro—.
Debemos saber primero el verdadero valor del anillo. Vuelve a montar y vete al
joyero. ¢Quién mejor que él, para saberlo? Dile que quisieras vender el anillo y
pregintale cuanto te da por él. Pero no importa lo que ofrezca, no se lo vendas.
Vuelve aqui con mi anillo.

El joven volvi6 a cabalgar.

El joyero examino el anillo a la luz del candil, lo miré con su lupa, lo peso y
luego le dijo: —Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya, no puedo
darle mas que 58 monedas de oro por su anillo.

i¢58 monedas?! —exclamo el joven.

—Si —replico el joyero—. Yo sé que con tiempo podriamos obtener por €l cerca
de 70 monedas, pero no sé... Si la venta es urgente...

El joven corrio emocionado a casa del maestro a contarle lo sucedido.

—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo—. Tu eres como este anillo:
una joya, valiosa y unica. Y como tal, s6lo puede evaluarte verdaderamente un
experto. ;Qué haces por la vida pretendiendo que cualquiera descubra tu verdadero
valor?

Y diciendo esto, volvié a ponerse el anillo en el dedo pequefio de su mano
izquierda.
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EL REY CICLOTIMICO

Cuando comencé a hablar, me di cuenta de mi aceleramiento.

Estaba euforico.

A medida que le contaba a Jorge, me daba cuenta de cuantas cosas habia hecho
durante la semana.

Como otras veces, me sentia un Superman triunfal, un enamorado de la vida. Le
contaba al gordo mis planes para los proximos dias.

Tenia tanta fuerza, tanta energia...

El gordo se sonri6 alegre y acompafiante.

Como siempre, me parecio que ese tipo me acompafiaba en mis estados de animo,
cualesquiera que fueran. Compartir esta alegria con Jorge era una razén mas para
estar alegre. Todo me salia bien. Segui planeando cosas. No me alcanzarian dos vidas
para hacer lo que estaba dispuesto a empezar.

—Te cuento un cuento? —dijo.

Con esfuerzo, reconozco, me callé.

Habia una vez un rey muy poderoso que reinaba un pais muy lejano. Era un buen
rey. Pero el monarca tenia un problema: era un rey con dos personalidades.

Habia dias en que se levantaba exultante, euférico, feliz.

Ya desde la mafana, esos dias aparecian como maravillosos. Los jardines de su
palacio le parecian mas bellos.

Sus sirvientes, por algin extrafio fendémeno, eran amables y eficientes esas
marfanas.

En el desayuno confirmaba que se fabricaban en su reino las mejores harinas y se
cosechaban los mejores frutos.

Esos eran dias en que el rey rebajaba los impuestos, repartia riquezas, concedia
favores y legislaba por la paz y por el bienestar de los ancianos. Durante esos dias, el
rey accedia a todos los pedidos de sus subditos y amigos.

Sin embargo, habia también otros dias.

Eran dias negros. Desde la mafiana se daba cuenta de que hubiera preferido
dormir un rato mds. Pero cuando lo notaba ya era tarde y el suefio lo habia
abandonado.

Por mucho esfuerzo que hacia, no podia comprender por qué sus sirvientes
estaban de tan mal humor y ni siquiera lo atendian bien. El sol le molestaba aun mas
que las lluvias. La comida estaba tibia y el café demasiado frio. La idea de recibir
gente en su despacho le aumentaba su dolor de cabeza.

Durante esos dias, el rey pensaba en los compromisos contraidos en otros tiempos
y se asustaba pensando en como cumplirlos. Esos eran los dias en que el rey
aumentaba los impuestos, incautaba tierras, apresaba opositores...
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Temeroso del futuro y del presente, perseguido por los errores del pasado, en esos
dias legislaba contra su pueblo y su palabra mas usada era NO.

Consciente de los problemas que estos cambios de humor le ocasionaban, el rey
llamo a todos los sabios, magos y asesores de su reino a una reunion.

—Sefiores —les dijo— todos ustedes saben acerca de mis variaciones de animo.
Todos se han beneficiado de mis euforias y han padecido mis enojos. Pero el que mas
padece soy yo mismo, que cada dia estoy deshaciendo lo que hice en otro tiempo,
cuando veia las cosas de otra manera.

Necesito de ustedes, sefiores, que trabajéis juntos para conseguir el remedio, sea
brebaje o conjuro que me impida ser tan absurdamente optimista como para no ver
los hechos y tan ridiculamente pesimista como para oprimir y dafiar a los que quiero.

Los sabios aceptaron el reto y durante semanas trabajaron en el problema del rey.

Sin embargo todas las alquimias, todos los hechizos y todas las hierbas no
consiguieron encontrar la respuesta al asunto planteado.

Entonces se presentaron ante el rey y le contaron su fracaso.

Esa noche el rey llord.

A la mafana siguiente, un extrafio visitante le pidio audiencia.

Era un misterioso hombre de tez oscura y raida tinica que alguna vez habia sido
blanca.

—Majestad —dijo el hombre con una reverencia—, del lugar de donde vengo se
habla de tus males y de tu dolor. He venido a traerte el remedio.

Y bajando la cabeza, acerco al rey una cajita de cuero.

El rey, entre sorprendido y esperanzado, la abrio y buscé dentro de la caja. Lo
unico que habia era un anillo plateado.

—Gracias —dijo el rey entusiasmado— ¢es un anillo magico?

—Por cierto lo es —respondio el viajero—, pero su magia no actua solo por
llevarlo en tu dedo...

Todas las mafianas, apenas te levantes, deberas leer la inscripcién que tiene el
anillo. Y recordar esas palabras cada vez que veas el anillo en tu dedo.

El rey tomo el anillo y leyo en voz alta: Debes saber que ESTO también pasara.
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LAS RANITAS EN LA NATA

Yo estaba en época de examenes. Habia rendido dos finales y un parcial. Tenia
fecha para mi siguiente examen en una semana y la materia era muy larga.

—No voy a llegar —le dije a Jorge—. Es inutil seguir poniendo energia en una
causa perdida. Creo que lo mejor es presentarme con lo que sé hasta ahora; asi, por lo
menos si me catean no habré desperdiciado esta semana estudiando.

—¢:Conoces el cuento de las dos ranitas? —pregunto el gordo.

Habia una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de nata.

Inmediatamente sintieron que se hundian; era imposible nadar o flotar mucho
tiempo en esa masa espesa como arenas movedizas. Al principio, las dos patalearon
en la nata para llegar al borde del recipiente pero era inttil, s6lo conseguian chapotear
en el mismo lugar y hundirse. Sintieron que cada vez era mas dificil salir a la
superficie a respirar.

Una de ellas dijo en voz alta: —No puedo mas. Es imposible salir de aqui, esta
materia no es para nadar. Ya que voy a morir, no veo para qué prolongar este dolor.
No entiendo qué sentido tiene morir agotada por un esfuerzo estéril.

Y dicho esto, dejo de patalear y se hundio con rapidez siendo literalmente tragada
por el espeso liquido blanco.

La otra rana, mas persistente o quizas mas tozuda, se dijo:

—iINo hay caso! Nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin embargo ya
que la muerte me llega, prefiero luchar hasta mi dltimo aliento. No quisiera morir un
segundo antes de que llegue mi hora.

Y siguio pataleando y chapoteando siempre en el mismo lugar, sin avanzar un
centimetro. jHoras y horas!

Y de pronto... de tanto patalear y agitar, agitar y patalear... La nata, se
transformo en manteca.

La rana sorprendida dio un salto y patinando lleg6 hasta el borde del pote.

Desde alli, solo le quedaba ir croando alegremente de regreso a casa.
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EL HOMBRE QUE SE CREIA MUERTO

Recuerdo que me habia quedado pensando en el cuento de las dos ranitas.

—Es como aquella poesia de Almafuerte —comenté—. No te des por vencido ni
aun vencido.

—Puede ser —dijo el gordo— aunque mas me parece que en este caso es: «No te
des por vencido antes de ser vencido» o si quieres: «No te declares perdedor antes de
llegar al tiempo de la evaluacion final». Porque...

Y ya que estaba, me cont6 otro cuento.

Habia un sefior muy aprensivo respecto de sus propias enfermedades y sobre
todo, muy temeroso del dia en que le llegara la muerte.

Un dia, entre tantas ideas locas, se le ocurrio que quizas €l ya estaba muerto.
Entonces le pregunto6 a su mujer: —Dime mujer, ;no estaré muerto yo?

La mujer rio y le dijo que se tocara las manos y los pies.

—Ves, jestan tibios! Bien, eso quiere decir que estas vivo.

Si estuvieras muerto, tus manos y tus pies estarian helados.

Al hombre le son6 muy razonable la respuesta y se tranquilizo.

Pocas semanas después, el hombre salio bajo la nieve a hachar algunos arboles.
Cuando llego al bosque se saco los guantes y comenzo6 a hachar.

Sin pensarlo, se pas6 la mano por la frente y not6 que sus manos estaban frias.
Acordandose de lo que le habia dicho su esposa, se quito los zapatos y las medias y
confirmé con horror que sus pies también estaban helados.

En ese momento ya no le queddé ninguna duda, se «dio cuenta» de que estaba
muerto.

—No es bueno que un muerto ande por ahi talando arboles —se dijo. Asi que
dejo el hacha al lado de su mula y se tendio quieto en el piso helado, las manos en
cruz sobre el pecho y los ojos cerrados.

A poco de estar tirado en el piso, una jauria comenzé a acercarse a las alforjas
donde estaban las provisiones. Al ver que nada los paraba, destrozaron las alforjas y
devoraron todo lo que habia de comestible. El hombre pensd: —Suerte que tienen
que estoy muerto que si no, yo mismo los echaba a patadas.

La jauria sigui6é husmeando y descubrio el burro atado a un arbol. Facil presa era
de los filosos dientes de los perros. El burro chillé y coce6 pero el hombre sélo pens6
qué lindo seria defenderlo, si no fuera porque él estaba muerto.

En algunos minutos dieron cuenta del burro, sélo unos pocos perros seguian
royendo algun hueso.

La jauria, insaciable, siguio rondando el lugar.

No pas6 mucho tiempo hasta que uno de los perros oli6 el olor del hombre. Mir6
a su alrededor y vio al hachero tirado inmovil en el piso. Se acercd lentamente (muy
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lentamente, porque el hombre era muy peligroso y engafiador).
En pocos instantes, todos los perros babeando sus fauces rodearon al hombre.
—Ahora me van a comer —pens6—. Si no estuviera muerto, otra seria la historia.
Los perros se acercaron...
... y viendo su inaccion se lo comieron.
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EL PORTERO DEL PROSTIBULO

Cursaba la mitad de la carrera y, como muchos, de repente empece a replantearme
mi decision de estudiar. Llevé el tema a mi terapia. Yo me daba cuenta de que me
presionaba y me forzaba para seguir estudiando.

—Ese es el problema —dijo Jorge—. Mientras sigas creyendo que «tienes que»
estudiar y recibirte, no hay posibilidades de que lo hagas con placer y mientras no
haya por lo menos un poco de placer, algunas partes de tu personalidad te van a jugar
malas pasadas.

Jorge repetia hasta aburrir que no creia en el esfuerzo. Decia que nada util se
puede conseguir esforzandose. Sin embargo... en este caso yo creo que se
equivocaba. Por lo menos seria la excepcion que confirma la regla.

—Pero Jorge, yo no puedo dejar de estudiar —dije— yo no creo que en el mundo
en que me va a tocar vivir, yo pueda ser alguien si no tengo un titulo. Una carrera de
alguna manera es una garantia.

—Puede ser —dijo el gordo—. ;Sabes lo que es el Talmud?

—Si.

—Hay un cuento en el Talmud, trata sobre un hombre comun.

Ese hombre era el portero de un prostibulo.

No habia en aquel pueblo un oficio peor conceptuado y peor pagado que el de
portero del prostibulo... Pero ;qué otra cosa podria hacer aquel hombre?

De hecho, nunca habia aprendido a leer ni a escribir, no tenia ninguna otra
actividad ni oficio. En realidad, era su puesto porque su padre habia sido el portero de
ese prostibulo y también antes, el padre de su padre.

Durante décadas, el prostibulo se pasaba de padres a hijos y la porteria se pasaba
de padres a hijos.

Un dia, el viejo propietario muri6 y se hizo cargo del prostibulo un joven con
inquietudes, creativo y emprendedor. El joven decidio modernizar el negocio.

Modific6 las habitaciones y después citd6 al personal para darle nuevas
instrucciones.

Al portero, le dijo:

—A partir de hoy, usted, ademas de estar en la puerta, me va a preparar una
planilla semanal. Alli anotara usted la cantidad de parejas que entran dia por dia. A
una de cada cinco, le preguntara como fueron atendidas y qué corregirian del lugar. Y
una vez por semana, me presentara esa planilla con los comentarios que usted crea
convenientes.

El hombre tembld, nunca le habia faltado disposicion al trabajo pero...

—Me encantaria satisfacerlo, sefior —balbuce6— pero yo... yo no sé leer ni
escribir.
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—iAh! jCuanto lo siento! Como usted comprendera, yo no puedo pagar a otra
persona para que haga esto y tampoco puedo esperar hasta que usted aprenda a
escribir, por lo tanto...

—Pero sefior, usted no me puede despedir, yo trabajé en esto toda mi vida,
también mi padre y mi abuelo...

No lo dejo terminar.

—Mire, yo comprendo, pero no puedo hacer nada por usted. Logicamente le
vamos a dar una indemnizacion, esto es, una cantidad de dinero para que tenga hasta
que encuentre otra cosa. Asi que, lo siento. Que tenga suerte.

Y sin mas, se dio vuelta y se fue.

El hombre sinti6 que el mundo se derrumbaba. Nunca habia pensado que podria
llegar a encontrarse en esa situacion.

Llego6 a su casa, por primera vez, desocupado. ;Qué hacer?

Recordd que a veces en el prostibulo cuando se rompia una cama o se arruinaba
una pata de un ropero, €l, con un martillo y clavos se las ingeniaba para hacer un
arreglo sencillo y provisorio. Pensd que esta podria ser una ocupacion transitoria
hasta que alguien le ofreciera un empleo.

Busco6 por toda la casa las herramientas que necesitaba, solo tenia unos clavos
oxidados y una tenaza mellada. Tenia que comprar una caja de herramientas
completa. Para eso usaria una parte del dinero que habia recibido.

En la esquina de su casa se enter6 de que en su pueblo no habia una ferreteria, y
que deberia viajar dos dias en mula para ir al pueblo mas cercano a realizar la
compra. ;Qué mas da? Penso, y emprendio la marcha.

A su regreso, traila una hermosa y completa caja de herramientas. No habia
terminado de quitarse las botas cuando llamaron a la puerta de su casa. Era su vecino.

—Vengo a preguntarle si no tiene un martillo para prestarme.

—Miire, si, lo acabo de comprar pero lo necesito para trabajar... como me quedé
sin empleo...

—Bueno, pero yo se lo devolveria mafiana bien temprano.

—FEsta bien.

A la mafiana siguiente, como habia prometido, el vecino toco la puerta.

—Mire, yo todavia necesito el martillo. ¢ Por qué no me lo vende?

—No, yo lo necesito para trabajar y ademas, la ferreteria esta a dos dias de mula.

—Hagamos un trato —dijo el vecino—. Yo le pagaré a usted los dos dias de ida y
los dos dias de vuelta, mas el precio del martillo, total usted esta sin trabajar. ;Qué le
parece?

Realmente, esto le daba un trabajo por cuatro dias...

Acepto.

Volvié a montar su mula.

Al regreso, otro vecino lo esperaba en la puerta de su casa.

—Hola, vecino. ¢Usted le vendi6é un martillo a nuestro amigo?
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—Si...

—Yo necesito unas herramientas, estoy dispuesto a pagarle sus cuatro dias de
viaje y una pequefia ganancia por cada herramienta. Usted sabe, no todos podemos
disponer de cuatro dias para nuestras compras.

El ex-portero abri6 su caja de herramientas y su vecino eligi6 una pinza, un
destornillador, un martillo y un cincel. Le pago y se fue.

«... No todos disponemos de cuatro dias para hacer compras», recordaba.

Si esto era cierto, mucha gente podria necesitar que él viajara a traer
herramientas.

En el siguiente viaje decidi6 que arriesgaria un poco del dinero de Ila
indemnizacion, trayendo mas herramientas que las que habia vendido. De paso,
podria ahorrar alguin tiempo en viajes.

La voz empez0 a correrse por el barrio y muchos quisieron evitarse el viaje.

Una vez por semana, el ahora corredor de herramientas viajaba y compraba lo que
necesitaban sus clientes.

Pronto entendio que si pudiera encontrar un lugar donde almacenar las
herramientas, podria ahorrar mas viajes y ganar mas dinero. Alquilé un galpon.

Luego le hizo una entrada mas cémodo y algunas semanas después con una
vidriera, el galpon se transformo en la primera ferreteria del pueblo.

Todos estaban contentos y compraban en su negocio.

Ya no viajaba, de la ferreteria del pueblo vecino le enviaban sus pedidos. El era
un buen cliente.

Con el tiempo, todos los compradores de pueblos pequefios mas lejanos preferian
comprar en su ferreteria y ganar dos dias de marcha.

Un dia se le ocurri6 que su amigo, el tornero, podria fabricar para él las cabezas
de los martillos.

Y luego, ¢por qué no?, las tenazas... y las pinzas... y los cinceles. Y luego fueron
los clavos y los tornillos...

Para no hacer muy largo el cuento, sucedi6 que en diez afios aquel hombre se
transform6 con honestidad y trabajo en un millonario fabricante de herramientas. El
empresario mas poderoso de la region.

Tan poderoso era, que un afio para la fecha de comienzo de las clases, decidi6
donar a su pueblo una escuela. Alli se ensefiarian ademas de lectoescritura, las artes y
los oficios mas practicos de la época.

El intendente y el alcalde organizaron una gran fiesta de inauguracién de la
escuela y una importante cena de agasajo para su fundador.

A los postres, el alcalde le entrego las llaves de la ciudad y el intendente lo abrazo
y le dijo: —Es con gran orgullo y gratitud que le pedimos nos conceda el honor de
poner su firma en la primera hoja del libro de actas de la nueva escuela.

—EI honor seria para mi —dijo el hombre—. Creo que nada me gustaria mas que
firmar alli, pero yo no sé leer ni escribir. Yo soy analfabeto.
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—¢Usted? —dijo el intendente, que no alcanzaba a creerlo. —;Usted no sabe leer
ni escribir? ;Usted construyé un imperio industrial sin saber leer ni escribir? Estoy
asombrado. Me pregunto ;qué hubiera hecho si hubiera sabido leer y escribir?

—Yo se lo puedo contestar —respondié el hombre con calma—. {Si yo hubiera
sabido leer y escribir... seria portero del prostibulo!

Pagina 25



DOS NUMEROS MENOS

Esa tarde venia con un tema preparado: queria seguir hablando sobre el esfuerzo.

Cuando lo hablamos en el consultorio me parecié bastante razonable; pero a la
hora de poner en practica lo aprendido, me resultaba imposible ser coherente con lo
que en teoria sonaba tan deseable.

—Siento que definitivamente no puedo vivir sin hacer, de vez en cuando por lo
menos, algunos esfuerzos. Es mas, la verdad, me parece imposible que alguien,
cualquiera, pueda hacerlo.

—En algo tienes razon —me dijo el gordo—. Yo me he pasado gran parte de mis
ultimos veinte afios intentando ser fiel a mi ideologia y no siempre con éxito. Creo
que a todos les debe pasar lo mismo. La idea del «no-esfuerzo» es un desafio, una
practica, una disciplina. Y como tal, requiere de entrenamiento.

—AIl principio a mi también me parecia imposible —siguio— ¢qué iban a pensar
los demas de mi, si no iba a esa reunion?, ¢si no los escuchaba atentamente aunque
me importara un bledo lo que tenian que decir?

¢Si no me mostraba agradecido con ese tipo al que yo consideraba una basura?

¢Si contestaba facilmente que NO a un pedido al que simplemente no tenia ganas
de acceder?

¢Si me daba el lujo de trabajar cuatro dias por semana renunciando a ganar mas
dinero?

¢Si transitaba el mundo sin estar bien afeitado?

¢Si me negaba a dejar de fumar hasta que no pudiera hacerlo naturalmente?

Si...

Alguna vez escribi que esta idea del esfuerzo necesario es una creacion social que
parte de una ideologia determinada, de una ideologia de hecho bastante severa con la
imagen del hombre social. Parece bastante claro que si el hombre es vago, malvado,
egoista y dejado, entonces, el hombre debe esforzarse para «mejorarse». Pero ;sera
cierto que el hombre es asi?

Yo escuchaba fascinado, no tanto por lo que Jorge me decia, sino por mi propia
imagen de lo que seria vivir relajadamente, sin peleas conmigo mismo, tranquilo y sin
prisas, sin preguntarme nunca mas: «¢Qué m... hago yo aqui?».

Pero ¢por donde empezar?

—Primero —sigui6 Jorge, como si adivinara mis pensamientos— antes que
ninguna otra cosa es preciso desactivar una trampa que nos pusieron cuando éramos
asi de chiquititos. Esta trampa es una idea tan prendida en nosotros, que forma parte
de esta cultura explicita e implicitamente: «Sélo se valora lo que se consigue con
esfuerzo».

Como dirian los americanos, esto es bull-shit (estiércol de toro).
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Cualquiera puede darse cuenta con su propio sentido de realidad que esto no es

cierto, y sin embargo, estructuramos nuestra vida como si fuera una verdad
incuestionable.

Hace algunos afios «describi» un sindrome clinico que aunque no esta registrado

en los tratados médicos ni psicoldgicos, ha sido padecido, o lo es todavia, por todos
nosotros. Decidi llamarlo, ya vas a ver por qué: El sindrome del zapato dos niimeros
mas chico.

41

.

El hombre entra en la zapateria, un vendedor amable se le acerca:

—¢En qué lo puedo servir, sefior?

—Quisiera un par de zapatos negros como los de la vidriera.

—Como no, sefior. A ver, a ver... el nimero que busca... debe ser... 41, ;verdad?
—No, quiero un 39, por favor.

—Disculpe, sefior, hace veinte afios que trabajo en esto y el nimero suyo debe ser
quizas 40, pero... 397

—39 por favor.

—Disculpe, ;me permite que le mida el pie?

—Mida lo que quiera, pero yo quiero un par de zapatos 39.

El vendedor saca de un cajon ese extrafio aparato que usan los vendedores de

zapatos para medir pies y con satisfaccién, proclama:

39.

—¢Vio? Como yo decia: j41!

—Digame ¢quién va a pagar los zapatos usted o yo?

—Usted.

—Bien, entonces ;me trae un 39?

El vendedor, entre resignado y sorprendido, va a buscar el par de zapatos nimero
En el camino se da cuenta de lo que pasa: los zapatos no son para €él, seguramente

son para hacer un regalo.

—Sefior, aqui los tiene: 39 negros.

—:Me da un calzador?

—:Se los va a poner?

—Si. Claro.

—Son... ¢para usted?

—Si! ¢Me trae el calzador?

El calzador era imprescindible para conseguir hacer entrar ESE pie en ESE

zapato. Después de varios intentos y de ridiculas posiciones, el cliente consigue meter
todo el pie dentro del zapato.

Entre ayes y grufiidos camina algunos pasos, con dificultad, sobre la alfombra.
—Esta bien. Los llevo.
El vendedor siente dolor en sus propios pies de sé6lo imaginar los dedos

aplastados dentro del 39.

—¢Se los envuelvo?
—No, gracias. Los llevo puestos.
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El cliente sale del negocio y camina, como puede, las tres cuadras que lo separan
de su trabajo.

El hombre trabaja de cajero (j!) en un banco.

A las cuatro de la tarde, después de haber pasado mas de seis horas parado dentro
de esos zapatos, su cara esta desencajada, tiene las conjuntivas inyectadas y lagrimas
caen copiosamente de sus 0jos.

Su compafiero, de la caja de al lado, lo ha estado mirando toda la tarde y esta
preocupado por él: —;Qué te pasa? ;Te sientes mal?

—No. Son los zapatos.

—¢Qué pasa con los zapatos?

—Me aprietan.

—¢Qué paso6? ¢Se mojaron?

—No, son dos nimeros mas chicos que mi pie...

—:De quién son?

—Mios.

—No entiendo. ;No te duelen los pies?

—Me matan, los pies.

—:Y entonces?

—Te explico —dice, tragando saliva—. Yo no vivo una vida de grandes
satisfacciones, en realidad, en los ultimos tiempos tengo muy pocos momentos
agradables.

—Y?

—Yo me mato con estos zapatos. Sufro como un hijo de puta, es verdad... Pero
dentro de unas horas, cuando llegue a mi casa y me los saque... ;Te imaginas el
placer?... Qué placer, loco... jQué placer!

—Parece una locura, ;verdad? Lo es, Demian, LO ES.

Esta es en gran medida nuestra pauta educativa. Yo creo que mi postura es
también un extremo. Sin embargo, vale la pena probarla como si fuera un saco, a ver
como nos queda.

Yo creo que no hay nada verdaderamente valioso que se pueda obtener con el
esfuerzo.

... Me fui pensando en su ultima frase, grosera y contundente: EL. ESFUERZO,
PARA EL ESTRENIMIENTO.

Pagina 28



CARPINTERIA «EL SIETE»

—Es que ademas de obtusos hay tipos que no se dejan ayudar —me quejé.

El gordo se acomodo y conté: Era una pequefia casucha, casi un ranchito en las
afueras de la ciudad. Un pequefio taller adelante con unas pocas maquinas y
herramientas, dos piezas, una cocina y un rudimentario bafio atras...

Sin embargo, Joaquin no se quejaba, en estos dos afios el taller de carpinteria
«El 7» se habia hecho conocer en el pueblo y él ganaba suficiente dinero como para
no tener que recurrir a sus magros ahorros.

Esa mafiana, como todas, se levant6 a las seis y media para ver salir el sol. No
obstante, no llegé al lago. En el camino, a unos 200 metros de su casa, casi tropezd
con el cuerpo herido y maltrecho de un joven.

Con rapidez, se arrodillo y apoy6 su oido contra el pecho del joven... débilmente,
alla en el fondo, un corazén luchaba por mantener lo que quedaba de vida en ese
cuerpo sucio y hediente a sangre, a mugre y a alcohol.

Joaquin fue a buscar y trajo una carretilla, sobre la que carg6 al joven. Al llegar a
la casa tendié el cuerpo sobre su cama, cortdé las raidas ropas y lo higienizo
cuidadosamente con agua, jabon y alcohol.

El muchacho, ademas de su borrachera habia sido golpeado con salvajismo. Tenia
heridas cortantes en las manos y la espalda, y su pierna derecha estaba fracturada.

Durante los siguientes dos dias, toda la vida de Joaquin se centro6 en la salud de su
obligado huésped: cur6 y vendo las heridas, entablillé su pierna y alimenté al joven
de a pequeiias cucharadas con caldo de pollo.

Cuando el joven desperto, Joaquin estaba a su lado mirandolo con ternura y
ansiedad.

—¢COmo estas? —pregunto Joaquin.

—Bien... creo —respondié el joven mientras se miraba su cuerpo aseado y
curado— ;quién me curo?

—Yo.

—:Por qué?

—Porque estabas herido.

—¢:Solo por eso?

—No, también porque necesito un ayudante.

Y ambos rieron con ganas.

Bien comido, bien dormido y sin beber alcohol, Manuel, que asi se llamaba el
joven, se fortalecio enseguida.

Joaquin intentaba ensefiarle el oficio y Manuel intentaba rehuir del trabajo todo lo
que podia. Una y otra vez Joaquin inculcaba en aquella cabeza deteriorada por la vida
transcurrida, las ventajas del buen trabajo, del buen nombre y de la vida buena. Una y
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otra vez, Manuel parecia entender y dos horas o dos dias después, volvia a quedarse
dormido o se olvidaba de cumplir con la tarea que Joaquin le habia encomendado.

Pasaron meses. Manuel estaba curado. Joaquin habia destinado para Manuel la
habitacion principal, una participacion en el negocio y el primer turno del bafio, a
cambio de la promesa del joven, de dedicacion al trabajo.

Una noche, mientras Joaquin dormia, Manuel decidi6 que seis meses de
abstinencia eran bastante y crey6 que una copa en el pueblo no le haria dafio. Por si
Joaquin se despertaba en la noche, cerr6 la puerta de su habitacion desde adentro y
sali6 por la ventana dejando la vela encendida para dar la impresion de que se
encontraba alli.

A la primera copa siguio la segunda, y a esta la tercera, y la cuarta, y otras
muchas...

Cantaba con sus compaiieros de trago, cuando pasaron los bomberos por la puerta
del boliche haciendo sonar la sirena.

Manuel no asocio este hecho con lo ocurrido hasta que de madrugada,
tambaleandose hasta su casa, vio la muchedumbre reunida en su cuadra...

Solo alguna pared, las maquinas y unas pocas herramientas se salvaron del
incendio. Todo lo demas queddé destruido por el fuego. De Joaquin soélo se
encontraron cuatro o cinco huesos chamuscados, que enterraron en el cementerio bajo
una lapida donde Manuel hizo escribir: «L.O HARE, JOAQUIN. ;LO HARE!».

Con mucho trabajo, Manuel, reconstruyo la carpinteria.

El era vago, pero habil y lo que aprendi6 de Joaquin alcanzé para llevar adelante
el negocio.

Siempre sentia que, desde algun lugar, Joaquin lo miraba y alentaba. Manuel lo
recordaba en cada logro: su casamiento, el nacimiento de su primer hijo, la compra de
su primer auto...

... A quinientos kilémetros de alli Joaquin, vivito y coleando, se preguntaba si era
licito mentir, engafiar y prenderle fuego a esa casa tan bonita sélo para salvar a un
joven.

Se contest6 que si, y rio de s6lo pensar en la policia de pueblo que confunde
huesos humanos con huesos de cerdo...

Su nueva carpinteria era un poco mas modesta que la anterior, pero ya era
conocida en el pueblo... se llamaba...

CARPINTERIA «EL 8»

—A veces, Demian, la vida te hace dificil poder ayudar a un ser querido. No
obstante, si hay alguna dificultad que vale la pena enfrentar, es la de estar para otro.

Esto no es un «deber moral» ni nada que se le parezca, esta es una eleccion de
vida que cada uno puede hacer a su tiempo y en la direccion que desee.

Mi experiencia personal vivencial y observatoria me hace creer que el ser humano
libre y encontrado consigo mismo es generoso, solidario, amable y capaz de disfrutar
por igual del dar y del recibir. Por lo tanto, cada vez que te encuentres con aquellos
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que viven mirandose al ombligo, no los odies; ya bastante despelote deben tener con
ellos mismos. Cada vez que te descubras en actitudes mezquinas, ruines o pequefias,

aprovecha para preguntarte qué te esta pasando. Te garantizo que en algun lugar
erraste el rumbo.

Alguna vez, escribi:

Un neurdtico no necesita

un terapeuta que lo cure

ni un papito que lo cuide.

Todo lo que necesita

es un maestro que le muestre donde perdio el camino.
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POSESIVIDAD

No sé muy bien subido a qué historias, entré en un camino angustiante e inutil.

Todo empez6 con un ataque de celos con mi novia. Ella habia preferido
encontrarse con sus amigas del colegio y postergar la salida conmigo, que lo
contrario. Desde alli empezaron a desfilar por mi cabeza las situaciones de pérdida y
el dolor que esto siempre me causaba.

Yo habia hablado en terapia de la importancia de vivir las pérdidas como tales,
pero ahora estaba francamente fastidiado.

—No entiendo por qué tengo que compartir mi pareja con sus amigas, ni mis
amigos con sus parejas. L.o digo asi para escucharme esta estupidez y que me ayudes.
Cuando algo es Mio, aunque sea trogloditico como dices tu, siento que tengo derecho
de cederlo o NO, y por el tiempo que quiera yo. Por eso es Mio.

Jorge dejo la pava y me cont6: Caminaba distraidamente por la calle cuando la
vio.

Era una enorme y hermosa montafia de oro.

El sol le daba de lleno y al rozar su superficie reflejaba tornasoles multicolores,
que la hacian parecer un personaje galactico salido de una pelicula de Spielberg.

Se quedd un rato mirandola como hipnotizado.

—Tendra duefio? —penso.

Mir6 para todos lados, pero nadie estaba a la vista.

Al fin, se acerco y la tocé.

Estaba tibia.

Pasando los dedos por su superficie, le pareci6 que su suavidad era la
correspondencia tactil perfecta de su luminosidad y de su belleza.

—ILa quiero para mi —penso.

Muy suavemente la levantd y comenz6 a caminar con ella en brazos, hacia las
afueras de la ciudad.

Fascinado, entr6 lentamente en el bosque y se dirigio al claro.

Alli, bajo el sol de la tarde, la coloc6 con cuidado en el pasto y se sentd a
contemplarla.

—Es la primera vez que tengo algo valioso que es mio.

iSolo mio! —pensaron los dos simultaneamente.

—Cuando poseemos algo y nos esclavizamos en dependencia de ese algo, quién
tiene a quién, Demi...

¢Quién tiene a quién?
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TORNEO DE CANTO

Me quedé pegado a algunas de las palabras de la sesién anterior.

Sali del consultorio y me resonaban: mezquino, ruin, egoista, rumbo
equivocado... tenia un lio en mi cabeza, indescifrable.

Llegué a sesion con la «clara intencion», como decia Jorge, de seguir sobre el
tema.

—Jorge —dije— tu siempre defiendes el egoismo como la clara expresion de la
autoestima, del amor propio bien entendido... pero la vez pasada hablaste de
mezquino, y yo que me contagié de ti esa estipida costumbre de buscar en el
diccionario las palabras que me resuenan, busqué por supuesto, mezquino.

—Y?

—Decia: «Avaro, miserable, desgraciado, pobre». Y ;qué quieres que te diga? A
mi, de repente, me suena todo igual.

—Veamos —dijo el gordo que habia agarrado el Diccionario de la Real Academia
—. Aqui agrega: «Necesitado, escaso, diminuto» y dice que la palabra es de origen
arabe (de miskin = pobre).

—Quizas ahora lo podamos definir mejor —siguio— «Mezquino» debe ser el que
carece, 0 cree que carece, de lo mas necesario.

Es el que necesita lo que no tiene para dejar de ser diminuto, es el que se niega a
dar porque todo lo quiere para él, es el pobre desgraciado infeliz que no puede ver
otros deseos que los suyos.

Jorge hizo un largo silencio buscando en su memoria... y yo me acomodé para
escuchar lo que seguia.

Una vez lleg6 a la selva un buiho que habia estado en cautiverio, le contaba a
todos acerca de las costumbres de los humanos.

Contaba, por ejemplo, que en las ciudades los hombres calificaban a los artistas
en competencia, a fin de decidir quiénes eran los mejores en cada disciplina, pintura,
dibujo, escultura, canto...

La idea de transplantar costumbres humanas prendié con fuerza entre los
animales y quizas por ello se organizé de inmediato un concurso de canto, en el cual
se anotaron rapidamente casi todos los presentes, desde el jilguero al rinoceronte.

Guiados por el buho, que habia aprendido en la ciudad, se decret6 que el concurso
se definiria por el voto secreto y universal de todos los concursantes, que serian de
esta manera su propio «jurado».

Asi fue. Todos los animales incluido el hombre pasaron al estrado y cantaron
recibiendo el mas o menos intenso aplauso de la audiencia. Luego anotaron su voto
en un papelito y lo colocaron doblado en una gran urna que sostenia el buho.
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Cuando lleg6 el momento del recuento, el btiho se subi6 al improvisado escenario
y flanqueado por dos ancianos monos, abrio la urna para leer y comenzar el recuento
de los votos del «transparente acto eleccionario», «gala del voto universal y secreto»
y «ejemplo de vocacién democratica» (como habia escuchado decir a los politicos en
las ciudades).

Uno de los ancianos saco el primer voto y el buiho, ante la emocion general, grito:

—iEl primer voto, hermanos, es para nuestro amigo el burro!

Se produjo un silencio, seguido de algunos timidos aplausos.

—iSegundo voto: burro!

Ll

—iTercero... burro!

Los concurrentes comenzaron a mirarse, sorprendidos al principio,
acusadoramente después y por ultimo, cuando proseguian apareciendo votos para el
burro, cada vez mas culposos y avergonzados de sus propios votos.

Todos sabian que no habia peor canto que el desastroso rebuzno del equino. Sin
embargo, uno tras otro, los votos lo elegian como el mejor de los cantores.

Y asi sucedio que, terminado el escrutinio, quedd decidido por «libre eleccion»
del «imparcial» jurado, que el desigual y estridente grito del burro era el ganador: LA
MEJOR VOZ DE LA SELVA' Y ALREDEDORES.

El buho explico después lo sucedido: cada concursante considerandose a si
mismo el indudable vencedor, habia dado su voto al menos calificado de los
concursantes.

Aquel que no podia representar amenaza alguna a su propia proclamacion.

La votacion fue casi unanime. Sé6lo dos votos no fueron para el burro: el del
propio burro que nada tenia para perder y voté sinceramente por la calandria y el del
hombre que (cuando no), voté por si mismo.

—Y bien, Demian, estas son las cosas que hace la mezquindad en nuestra
sociedad. Cuando nos sentimos tan necesitados que no hay espacio para otros, cuando
nos creemos tan merecedores que no podemos ver mas lejos de nuestro ombligo,
cuando nos imaginamos tan maravillosos que no concebimos otra posibilidad que no
sea poseer lo deseado, entonces muchas veces la vanidad, la miseria, la chatura, la
estupidez, nos vuelve mezquinos. No egoistas, Demian, mezquinos...
MEZ-QUI-NOS.
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:QUE TERAPIA ES ESTA?

Desde hacia tiempo muchos de mis amigos me preguntaban a mi, como le
preguntaban a otros, qué tipo de terapia era esta que yo estaba haciendo. Estaban
todos tan sorprendidos por algunas cosas que yo contaba sobre el gordo y sobre lo
que pasaba en el consultorio, que no podian encuadrar esta forma de trabajar con
ningin modelo terapéutico que ellos conocieran (y, para qué negarlo, con ninguno
que yo hubiera conocido tampoco).

... Asi que aquella tarde, cuando llegué, aprovechando que mis cosas estaban mas
o menos en calma («ordenadas cada una en su lugar» como decia el gordo), le
pregunté a Jorge qué terapia era esa.

—¢Queé terapia es?... Qué sé yo... ;Sera terapia esto? —me contesto el gordo.

iMala suerte!, pensé, el gordo esta en esos dias herméticos en que es inutil tratar
de obtener respuesta a algo... Insisti: —En serio, quiero saber.

—Para queé?

—Para aprender.

—Para qué te serviria aprender qué tipo de terapia es esta?

—Ya no puedo zafarme de esto, ;no? —dije, intuyendo lo que seguia.

—Zafarte? ;Para qué quieres zafarte?

—Mira, me rompe las pelotas no poder preguntarte nada.

Cuando TU tienes ganas, te copas explicando y cuando no, es imposible
conseguir que contestes una puta pregunta. Carajo, jno es justo!

—:Estas enojado?

—Siiii!, estoy enojado.

—:Y que haces con tu enojo? ;Qué quieres hacer ahora con la bronca que
sientes? ¢ Te la vas a llevar puesta?

—No, quiero putear. jLa puta que lo pario!

—Putea otra vez.

—iLa puta que lo parid6!

—Otra vez. Otra vez.

—iLA PUTA QUE LO PARIO!

—Sigue. ¢ A quién estas puteando? jSigue!

—iLa puta que te parié! Gordo de mierda. jLa puta que te parid!

El gordo miro en silencio como yo recuperaba el aliento y retomaba poco a poco
mi perdido ritmo respiratorio.

Recién algunos minutos después, abrio su boca: —Este es el tipo de terapia que
hacemos, Demi, una terapia al servicio de comprender lo que te esta pasando en cada
momento. Una terapia destinada a abrir brechas entre tus mascaras, para dejar salir
cada vez mas al verdadero Demian que eres.
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Una terapia, de alguna manera, tnica e indescriptible, porque esta armada sobre
las estructuras de dos personas unicas e indescriptibles que somos tt y yo; y que han
acordado, por ahora, prestar mas atencion al proceso de crecimiento de una de ellas:
tu.

Una terapia que no cura a nadie, porque reconoce que sdlo puede ayudar a
algunos a que se curen a si mismos. Una terapia que no intenta producir ninguna
reaccion, sino solamente actuar como un catalizador capaz de acelerar un proceso,
que se hubiera producido de todas maneras con o sin terapeuta.

Una terapia que (al menos con este terapeuta), se parece cada vez mas a un
proceso didactico, y en fin, una terapia que jerarquiza mas el sentir que el pensar, mas
el hacer que el planificar, mas el ser que el tener, mas el presente que el pasado o el
futuro.

—Ese es el punto. El presente. Esa es la diferencia que me parece que hay con
mis terapias anteriores: el énfasis que tt pones en la situacion actual. Todos los otros
terapeutas que conoci o de los que me contaron siempre, estan interesados en el
pasado, en las razones, en los origenes del problema; tu no te ocupas mucho de todo
eso. Si no sabes donde empezo el despelote ;como puedes arreglarlo?

—Para hacerla corta, la vamos a tener que hacer larga. A ver si lo puedo explicar:
en el universo terapéutico, y hasta donde yo sé, habitan mas de 250 formas de terapia
que se corresponden mas o menos con otras tantas posturas filoséficas.

Estas escuelas son todas diferentes entre si, en la ideologia, en la forma o en el
encuadre, pero apuntan creo, todas a un mismo fin:

Mejorar la calidad de vida del paciente. Quizas en lo que no podamos ponernos
de acuerdo es en lo que para cada terapeuta quiere decir «mejorar la calidad de
vida»... jpero en fin!

Sigamos. Estas 250 escuelas se podrian agrupar en tres grandes lineas de
pensamiento, segun el acento que cada modelo psicoterapéutico ponga en su
exploracion de la problematica del paciente:

Escuelas que se focalizan en el pasado.

Escuelas que se focalizan en el futuro.

Escuelas que se focalizan en el presente.

La primera linea, lejos la mas poblada, incluye todas aquellas escuelas que parten
(o funcionan como si partieran) de la idea de que un neurdtico es un tipo que una vez,
alla lejos, cuando era chiquito tuvo un problema y paga desde entonces las
consecuencias de aquella situacion. El trabajo entonces consiste en recuperar todos
los recuerdos de la historia pretérita del paciente, hasta encontrar aquellas situaciones
que ocasionaron esta neurosis. Como estos recuerdos estan, segun los analistas,
«reprimidos» en el inconsciente, la tarea es hurgar en ese inconsciente buscando los
hechos que fueron «ocultados».

El ejemplo mas claro de este modelo es el psicoanalisis ortodoxo.

Para identificar a estas escuelas, yo suelo decir que buscan el <PORQUE».
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Muchos analistas, como yo los veo, creen que con sélo encontrar el motivo de
este sintoma, esto es, si el paciente descubre porqué hace lo que hace, si se hace
consciente lo inconsciente, entonces todo el mecanismo empezara a funcionar
correctamente.

El psicoanalisis —por tomar la mas difundidas de estas escuelas— tiene, como
casi todas las cosas, ventajas y desventajas:

La ventaja fundamental es que no existe (0 yo no creo que exista) otro modelo
terapéutico que brinde un conocimiento mas profundo de los propios procesos
interiores. Ningiin otro modelo es capaz, parece, de llegar al nivel de
autoconocimiento al que se podria llegar con las técnicas freudianas.

En cuanto a las desventajas son por lo menos dos. Por un lado, la duracion del
proceso terapéutico (segin me dijo alguna vez un analista, un tercio del tiempo
vivido por el paciente cuando comenzé su terapia), demasiado largo, lo cual lo hace
fatigoso y antieconémico (no sélo en dinero). Y por otro lado, la dudosa efectividad
«terapéutica» del modelo. Personalmente dudo de que el insight alcance
verdaderamente para modificar un planteo de vida, una postura enfermiza o el motivo
de consulta que trajo al paciente a consulta.

En la otra punta, creo yo, estan las escuelas psicoterapéuticas focalizadas en el
futuro. Estas lineas, muy en boga en este momento, podria yo sintetizarlas mas o
menos en lo siguiente: El verdadero problema es que el consultante equivoca la
conducta adecuada a su intencion. Por lo tanto, la tarea no consiste en descubrir por
qué le pasa lo que le pasa (esto ya se lo da por sentado), ni en saber quién es el
individuo que sufre; el punto es como conseguir que el paciente llegue a donde él se
propone, o consiga lo que desea o enfrente lo que teme para vivir mas productiva y
positivamente.

Esta linea representada en forma clasica por el conductismo, propone la idea de
que solo se pueden aprender nuevas conductas ejecutandolas, cosa que el paciente
dificilmente se atrevera a hacer sin la ayuda, el apoyo y la direccién de una ayuda
exterior. Esta ayuda sera preferiblemente dada por un profesional que le indicara las
conductas, recomendara en forma explicita las actitudes adecuadas y acompafiara de
hecho al paciente en este proceso de reacondicionamiento saludable.

La pregunta bésica de este modelo no es: ¢por qué? Sino «;COMO?». Esto es,
como conseguir el objetivo buscado.

Esta escuela tiene también ventajas y desventajas: la primera de las ventajas es la
increible efectividad de la técnica y la segunda, la rapidez del proceso (algunos
neoconductistas americanos, hablan hoy de terapias que insumen entre una y cinco
consultas). La desventaja mas obvia es que para mi el abordaje es superficial; el
paciente nunca termina de conocerse ni de descubrir sus propios recursos y queda por
lo tanto, ligado a resolver solamente la situacion de consulta y en estrecha
dependencia de su terapeuta. Lo que no tendria nada de malo, pero no alcanza para el
imprescindible contacto con uno mismo.
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La tercera linea es, desde el punto de vista historico, la mas nueva de las tres. Esta
integrada por todas aquellas escuelas psicoterapéuticas que focalizan su tarea en el
presente.

Desde el punto de vista general, partimos de la idea de no investigar el origen de
los sufrimientos ni elegir conductas para saltear ese sufrimiento; mas bien la tarea se
centra en establecer qué esta pasando con esta peculiar persona que consulta y por
qué esta ella en esta situacion.

Tu sabes que esta es la linea que yo elijo para trabajar y por ello es obvio que creo
que es la mejor. No obstante lo cual, reconozco que también este camino tiene
desventajas (... y hasta ventajas):

Comparativamente, no son terapias tan largas como el psicoanalisis ni tan cortas
como las neoconductistas; una terapia de este modelo transcurrira en un lapso de seis
meses a dos afios. Sin tener la profundidad ortodoxa, generan —a mi criterio— una
buena dosis de autoconocimiento y un buen nivel de manejo de los recursos propios.

Por otro lado, si bien es capaz de fertilizar el proceso de mejor contacto con la
realidad actual, anida el peligro de promover en los pacientes, aunque sea por un rato,
la idea de una filosofia de vida pasotista y liviana, una postura de «vivir el momento»
que no tiene nada que ver con el «presente» que estas escuelas plantean, el que por
supuesto admite y requiere muchas veces de la experiencia y de los proyectos de
vida.

Hay un viejisimo chiste que quizas sirva para ejemplificar estas tres lineas. La
situacién del chiste es muy burdamente la misma y voy a contarte tres finales
diferentes para darme el lujo de burlarme por un ratito de estas tres lineas de
pensamiento: Situacion base (comun a los tres):

Un tipo tiene encopresis (en buen romance: se caga encima). Consulta a su
médico que, luego de examenes e investigaciones, le recomienda (no habiendo
encontrado base organica) consultar con un psicoterapeuta.

FINAL ALTERNATIVO UNO

(El terapeuta consultado fue un psicoanalista ortodoxo).

Cinco afios después, el tipo se encuentra con un amigo: —Che, ;como te va con
tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euforico.

—¢ Ya no te cagas encima?

—iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora ya sé por qué me cago!

FINAL ALTERNATIVO DOS

(El terapeuta consultado fue un conductista). Cinco dias después, el tipo se
encuentra con un amigo: —Che, ;como te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euforico.

—¢ Ya no te cagas encima?

—NMira, cagar me sigo cagando, pero ahora uso bombachitas de goma.

FINAL ALTERNATIVO TRES
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(El terapeuta consultado fue un gestaltico). Cinco meses después, el tipo se
encuentra con un amigo: —Che, ¢como te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euforico.

—cYa no te cagas encima?

—iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora no me importa!

—Pero ese planteo me parece demasiado apocaliptico —quise defender yo.

—Es posible, pero en todo caso este apocalipsis es real. Tan real como que tu
sesion termind.

... jHacia mucho que no puteaba tanto a alguien!
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EL. TESORO ENTERRADO

La sesion anterior me habia dejado inquieto, por no decir preocupado. Este tema
de que el pobre sefior se seguia cagando encima, sin que importe en manos de qué
terapeuta cayera, me oblig6 a replantearme mi propia decision de hacer terapia:
Después de todo, yo no queria seguir en terapia ni para llegar a entender por qué, ni
para usar bombachitas, ni para que dejara de importarme. Asi que, si esto era lo que
se podia obtener de esta inversion de tiempo y dinero, habia llegado la hora de partir.

—... Entonces, gordo, ya no es un problema de escuelas terapéuticas. Ahora mi
planteo es: ;Para qué c... estoy aqui?

—Lamentablemente, esa respuesta no la tengo yo, esa respuesta la tienes tu.

—Estoy confundido, muy confundido. Hasta la sesion pasada, yo estaba seguro
de la utilidad de la psicoterapia; yo era uno de esos tipos que mandaban a un
terapeuta a todos sus amigos.

Pero de repente, en la sesion pasada MI PROPIO terapeuta me dice que un tipo
que llega cagandose encima, cojeando, deprimido, o loco; se va tan cagado, rengo,
triste y delirado como lleg6... No entendiendo... Esto es muy confuso...

—Nada sale de oponerse a la confusion, te molesta la situacion por el prejuicio de
que deberias tenerlo claro, deberias no estar confuso, deberias tener todas las
respuestas, deberias... deberias... Relajate, Demi, como ya te dije, en Gestalt el unico
«Deberia» es: Deberias saber que NO «deberias» nada en absoluto.

—Es verdad, incluso sin «deberias» hay respuestas que necesito y no las tengo.

—¢Te cuento un cuento?

Ese dia mas que otros, abri mis oidos. Yo sabia que un relato de Jorge, una
parabola y hasta un chiste me habian ayudado antes a encontrar la claridad en la
confusion.

Habia una vez en la ciudad de Cracovia, un anciano piadoso y solidario que se
llamaba Izy. Durante varias noches, Izy sofid que viajaba a Praga y llegaba hasta un
puente sobre un rio; sofid que a un costado del rio y debajo del puente se hallaba un
frondoso arbol. Sofidé que él mismo cavaba un pozo al lado del arbol y que de ese
pozo sacaba un tesoro que le traia bienestar y tranquilidad para toda su vida.

Al principio Izy no le dio importancia, pero después de repetirse el suefio durante
varias semanas, interpreté que era un mensaje y decidio que él no podia desoir esta
informacion que le llegaba de Dios o no se sabia de donde, mientras dormia.

Asi que, fiel a su intuicién, cargé su mula para una larga travesia y partié hacia
Praga.

Después de seis dias de marcha, el anciano lleg6 a Praga y se dedico a buscar, en
las afueras de la ciudad, el puente sobre el rio.
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No habia muchos rios, ni muchos puentes. Asi que rapidamente encontré el lugar
que buscaba. Todo era igual que en su suefio: el rio, el puente ya un costado del rio, el
arbol debajo del cual debia cavar.

So6lo habia un detalle que en el suefio no habia aparecido: el puente era custodiado
dia y noche por un soldado de la guardia imperial.

Izy no se animaba a cavar mientras estuviera alli el soldado, asi que acampo cerca
del puente y esperd. A la segunda noche el soldado empez6 a sospechar de ese
hombre cerca de SU puente, asi que se aproximo para interrogarlo.

El viejo no encontr6 razon para mentirle. Por eso le contd6 que venia viajando
desde una ciudad muy lejana, porque habia sofiado que en Praga debajo de un puente
como éste, habia un tesoro enterrado.

El guardia empez6 a reirse a carcajadas: —Mira que has viajado mucho por una
estupidez —le dijo el guardia—. Hace tres afios que yo suefo todas las noches que en
la ciudad de Cracovia, debajo de la cocina de la casa de un viejo loco, de nombre 1zy,
hay un tesoro enterrado. Ja... Ja... mira si yo debiera irme a Cracovia para buscar a
este Izy y cavar debajo de su cocina... Ja... Ja... Ja...

Izy agradecio humildemente al guardia y regreso a su casa.

Al llegar, cavo un pozo debajo de su propia cocina y saco el tesoro que siempre
habia estado alli enterrado...

Después del cuento, el gordo hizo un larguisimo silencio, hasta que son¢ el timbre
del proximo paciente. Jorge se acerco, me abrazo, me besoé en la frente y me fui.

Repasé la sesion mentalmente. Al comienzo de la conversacion ya el gordo me
habia dicho lo mismo que después, con el cuento: «la respuesta a tus preguntas no la
tengo yo, sino ti».

Las respuestas las encontraria en mi. No en Jorge, no en los libros, no en la
terapia, no en mis amigos... en mi... solo en mi...

En ningun otro lado... me repetia una y otra vez... en ningun otro lado...

Y entonces me di cuenta: Nadie podia decirme si la terapia «sirve» o no sirve.
Solamente yo podia saber si «ME sirve», y esta respuesta seria valida s6lo para mi (y
solo por ahora). Yo habia vivido gran parte de mi vida, ahora entendia, buscando a
otro para que me dijera qué estaba bien y qué estaba mal. Buscando a otros que me
miraran, para poder verme. Buscando afuera lo que en realidad siempre estuvo
adentro (debajo de mi propia cocina).

Ahora estaba claro, la terapia es nada mas que una herramienta para poder cavar
en el lugar correcto y desenterrar el tesoro escondido. El terapeuta no es mas que
aquel soldado que, a su modo, dice una y otra vez donde buscar y repite sin cansarse,
que es esttipido buscar afuera...

La confusién habia cesado y como Izy me senti afortunado y tranquilo de saber,
por fin, que el tesoro estd conmigo, que siempre lo estuvo y que es imposible
perderlo.
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POR UNA JARRA DE VINO

Aquella fue una época en la que cada sesion parecia engancharse con la anterior,
como si fueran los eslabones de una cadena. Yo estaba tan contento que casi no podia
creer las cosas de las que solo, solito me iba dando cuenta.

Iba aprendiendo a vivir sin darme cuenta, alegre o triste, llorando o a carcajadas
pero con la satisfaccion de estar mas cerca que antes de la paz interior, de la
serenidad de espiritu, de la maxima confianza en mis propios recursos, de lo que hoy
llamaria ser feliz.

Todo iba bien... pero de repente empecé a pensar que de nada servia esclarecerse,
si el resto del mundo seguia viviendo en la ignorancia supina y decidido a
permanecer alli. Me encontré montado en la impotencia y me empecé a enojar con
ella. Y segul.

Aun admitiendo que yo pudiera soportar esta sensacion de marciano que me
dejaba el hecho de sentirme diferente, de nada serviria a los otros que un tipo en el
mundo... o diez... o cien tipos tuvieran algunas cosas un poco mas claras...

Y ahi me acordé de mi tio Roberto. El también, alguna vez, habia comenzado
terapia. Le iba bien, por lo que contaba, muy bien. Pero algunos meses después de
tratarse, le dijo a su terapeuta:

—Miira, digamos que he recorrido el 10 % del camino. Bien, en el transcurso de
estos meses y con el 10 % del crecimiento, se alejé de mi el 50 % de la gente que me
frecuentaba. La proyeccion matematica aproximada dice que con el 30 % del camino,
9 de cada 10 de mis amigos habran huido. La verdad es que yo no creo que valga la
pena estar mas sano, para estar mas solo en el mundo que Robinson Crusoe sin
Viernes. Gracias por todo... jy Chau!

Asi llegué a terapia aquel dia. Cuestionaba el hecho terapéutico, pero mas
cuestionaba la tarea del terapeuta. Esta vez, no la del gordo (el gordo venia con las
acciones en alza), sino la de todos los terapeutas.

—¢:Cuanto tiempo lleva formar un terapeuta para que sea idéneo? Mira tu,
dejemos el primario y el secundario: seis afios de facultad de medicina, cinco afios de
especializacion, tres afios de cursos y aprendizaje psicoterapéutico, diez afios de
terapia personal, no sé cuantos afios de terapia didactica y segin me contaste, no
menos de diez afios de labor profesional para completar tu formacion teérica con la
experiencia practica... jUf!, me cansé hasta de contarlo.

—No sé adonde vas, pero agrega que la formacion no se termina. La formacién
continua y asi debe ser eternamente.

—Bueno, con mas razon. Y todo eso es para atender durante toda tu vida
profesional, a algunos cientos de tipos (...y esto porque trabajas en terapias cortas, si
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no, deberia decir ayudar a una veintena de tipos...). No tiene sentido, gordo, desde el
punto de vista social, tu profesion no tiene sentido.

—Algunos de estos «largos afios de estudio y preparacion», como dices tu, los
dediqué a leer cuentos que otros escribieron o a escuchar relatos que la tradicion
recogié de la sabiduria popular... y uno de estos cuentos es este, que me parece
podria servir para algo ahora:

Habia una vez... otro rey.

Este era el monarca de un pequefio pais: el principado de Uvilandia. Su reino
estaba lleno de vifiedos y todos sus stbditos se dedicaban a la fabricacion de vino.
Con la exportacion a otros paises, las 15 000 familias que habitaban Uvilandia
ganaban suficiente dinero como para vivir bastante bien, pagar los impuestos y darse
algunos lujos.

Hacia ya varios afios que el rey estudiaba las finanzas del reino. E1 monarca era
justo y comprensivo, y no le gustaba la sensacion de meterle la mano en los bolsillos
a los habitantes de Uvilandia. Ponia gran énfasis, entonces, en estudiar alguna
posibilidad de rebajar los impuestos.

Hasta que un dia tuvo la gran idea. El rey decidio abolir los impuestos. Como
unica contribucion para solventar los gastos del estado, el rey pediria a cada uno de
sus subditos que una vez por afio, en la época en que se envasaran los vinos, se
acercaran a los jardines del palacio con una jarra de un litro del mejor de su cosecha.
Lo vaciarian en un gran tonel que se construiria para entonces, para ese fin y en esa
fecha.

De la venta de esos 15 000 litros de vino se obtendria el dinero necesario para el
presupuesto de la corona, los gastos de salud y de educacion del pueblo.

La noticia fue desparramada por el reino en bandos y pegada en carteles en las
principales calles de las ciudades. La alegria de la gente fue indescriptible. En todas
las casas se alabo al rey y se cantaron canciones en su honor.

En cada taberna se levantaron las copas y se brindé por la salud y la prolongada
vida del buen rey.

Y lleg6 el dia de la contribucion. Toda esa semana en los barrios y en los
mercados, en las plazas y en las iglesias, los habitantes se recordaban y
recomendaban unos a otros no faltar a la cita. La conciencia civica era la justa
retribucion al gesto del soberano.

Desde temprano, empezaron a llegar de todo el reino las familias enteras de los
vifiateros con su jarra, en la mano del jefe de familia. Uno por uno subia la larga
escalera hasta el tope del enorme tonel real, vaciaba su jarra y bajaba por otra
escalera al pie de la cual, el tesorero del reino colocaba en la solapa de cada
campesino, un escudo con el sello del rey.

A media tarde, cuando el ultimo de los campesinos vacid su jarra, se supo que
nadie habia faltado. El enorme barril de 15 000 litros estaba lleno. Del primero al
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ultimo de los subditos habian pasado a tiempo por los jardines y vaciado sus jarras en
el tonel.

El rey estaba orgulloso y satisfecho; y al caer el sol, cuando el pueblo se reunio6 en
la plaza frente al palacio, el monarca sali6 a su balcon aclamado por su gente. Todos
estaban felices. En una hermosa copa de cristal, herencia de sus ancestros, el rey
mando6 a buscar una muestra del vino recogido. Con la copa en camino, el soberano
les hablo y les dijo:

—Maravilloso pueblo de Uvilandia: tal como lo imaginé, todos los habitantes del
reino han estado hoy en el palacio.

Quiero compartir con ustedes la alegria de la corona, por confirmar que la lealtad
del pueblo con su rey, es igual que la lealtad del rey con su pueblo. Y no se me ocurre
mejor homenaje que brindar por ustedes con la primera copa de este vino, que sera
sin dudas un néctar de dioses, la suma de las mejores uvas del mundo, elaboradas por
las mejores manos del mundo y regadas con el mayor bien del reino, el amor del
pueblo.

Todos lloraban y vivaban al rey.

Uno de los sirvientes acerco la copa al rey y éste la levanto para brindar por el
pueblo que aplaudia euférico... pero la sorpresa detuvo su mano en el aire, el rey
noto al levantar el vaso que el liquido era transparente e incoloro; lentamente lo
acerco a su nariz, entrenada para oler los mejores vinos, y confirmo que no tenia olor
ninguno. Catador como era, llevo la copa a su boca casi automaticamente y bebio un
sorbo.

iEl vino no tenia gusto a vino, ni a ninguna otra cosa...!

El rey mando6 a buscar una segunda copa del vino del tonel, y luego otra y por
ultimo a tomar una muestra desde el borde superior. Pero no hubo caso, todo era
igual: inodoro, incoloro e insipido.

Fueron llamados con urgencia los alquimistas del reino para analizar la
composicién del vino. La conclusion fue unanime: el tonel estaba lleno de AGUA,
purisima agua y cien por cien agua.

Enseguida el monarca mando reunir a todos los sabios y magos del reino, para
que buscaran con urgencia una explicacion para este misterio. ; Qué conjuro, reaccion
quimica o hechizo habia sucedido para que esa mezcla de vinos se transformara en
agua...?

El mas anciano de sus ministros de gobierno se acerco y le dijo al oido:

—:Milagro? ¢Conjuro? ;Alquimia? Nada de eso, muchacho, nada de eso.
Vuestros subditos son humanos, majestad, eso es todo.

—No entiendo —dijo el rey.

—Tomemos por caso a Juan. Juan tiene un enorme vifiedo que abarca desde el
monte hasta el rio. Las uvas que cosecha son de las mejores cepas del reino y su vino
es el primero en venderse y al mejor precio.
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Esta mafiana, cuando se preparaba con su familia para bajar al pueblo, una idea le
paso por la cabeza... ;Y si yo pusiera agua en lugar de vino, quién podria notar la
diferencia...?

Una sola jarra de agua en 15 000 litros de vino... nadie notaria la diferencia...
iNadie!

... Y nadie lo hubiera notado, salvo por un detalle, muchacho, salvo por un
detalle: ;TODOS PENSARON LO MISMO!
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SOLOS Y ACOMPANADOS

¢Como hacia Jorge para calcular el tiempo exacto de la sesién, para que terminara
justo en el final de un cuento? ;Como hacia para dejarme colgando de una idea toda
la semana?

A veces esto me parecia maravilloso, yo tenia siete largos dias para pensar acerca
del relato, darle mi propia interpretacién y bucear en la utilidad que yo podria obtener
de ese cuento.

Otras veces me parecia odiosisimo no poder sacarle el jugo que yo intuia estaba
en la historia, pero que yo no conseguia extraer.

También habia veces donde me portaba estipidamente.

Saliendo del consultorio trataba todo el tiempo de descubrir qué me habia querido
decir el gordo con ese relato... La secuencia posterior era inevitable: yo llegaba a la
sesion para «chequear» con Jorge mi «adivinacion», y el gordo como era de prever...
se ponia furioso.

—:;Qué mierda te importa lo que yo te quise decir? Lo importante es para qué te
sirvio a ti, si es que te sirvio. Esto no es una clase en el colegio y yo no soy el que
califica si descubriste o no, lo que queria decir tal o cual cosa. {Me cacho!

Lo que yo quise decir con lo que dije ES lo que dije: si hubiera querido decir otra
cosa seguramente lo que hubiera dicho seria esa otra cosa.

Cuando haces esto, Demian, el relato sélo te sirve para poner a prueba tu ego,
para alimentar tu vanidad. «Je, yo lo descubri... Je, yo me di cuenta... Je, yo pude
encontrar el mensaje del cuento... Je, yo soy un idiota».

Con la historia del vino convertido en agua, me pasaron un monton de cosas. La
primera fue darme cuenta, casi con alivio, que mi planteo estaba equivocado. Que en
realidad la tarea terapéutica no terminaba en mi, ni en ningun otro paciente.

Para usar palabras, que mucho después le escuché decir al gordo, cada tipo que
crece podria ser un repetidor, un pequefio maestro, el desencadenante de una relacion
en cadena que en si misma es capaz de cambiar el mundo.

Y cuando estaba por ahi, aparecié mi segundo darme cuenta: cuantas veces yo y
otros como yo, no nos animamos a hacer algo pensando que es inutil, que nada se
puede hacer, porque ¢quién notaria la diferencia si yo actuara asi? (como en el
cuento...).

Si yo actuara asi... y quizas, aunque fuera uno mas se animaria pensando como
yo, a sumarse y a actuar asi, o quizas mas humildemente podria ser que alguien
notara la actitud diferente y registrara, entonces que existe otra posibilidad. Si yo
actuara asi, distinto que todos los dias, diferente de los demas, quizas, con el tiempo,
todas las cosas cambiarian.
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Y me di cuenta, de que esto pasa todos los dias: Que la gente no paga impuestos
porque ;cual es la diferencia?

Que la gente no es amable porque ;quién se va a dar cuenta?

Que la gente no es considerada porque nadie quiere ser el inico idiota.

Que la gente no se divierte porque es ridiculo reirse solo.

Que la gente no empieza a bailar en las fiestas hasta que otros no lo hacen antes.

... Que no somos mas estlipidos porque no tenemos tiempo.

Si yo consiguiera ser fiel a mi mismo, fiel de verdad y continuamente, cuanto mas
amable, cordial, generoso y gentil seria.

De todo esto venia hablando con Jorge en aquella época, y a medida que hablaba
y pensaba en esto, aparecia una y otra vez, sin que yo saliera a buscarla, la idea de
quedarme solo; solo y sefialado por el dedo ridiculizador de los otros...

... 0 peor aun, sin siquiera ese dedo ridiculizador...

—Hace algunos afios —empez0 el gordo— escribi un ensayo que empezaba con
esta frase:

«El canal de parto y el ataud, son dos lugares disefiados solo para un cuerpo...».

Y esto, Demi, quiere sefialar —para mi—, que nacemos solos y morimos solos.
Esta idea, esta (yo creo) terrible idea, es quizas la mas dura de las cosas de las que yo
mismo me di cuenta en mi propio proceso de crecimiento.

Pero también descubri, por suerte, que existen los compafieros de ruta:
compafieros para un ratito, compaferos para un tiempito mas largo y también existen
los amigos, los amores, los hermanos; compafieros para toda la vida.

—Sabes, gordo, me hace acordar de aquello que lei alguna vez sobre la pareja:
No camines delante de mi porque podria no seguirte, ni camines detras de mi, podria
perderte. No camines debajo de mi porque podria pisarte, ni camines encima de mi
porque podria sentir que me pesas. Camina a mi lado, porque somos pares.

—~Claro, Demi, es eso mismo. Este darse cuenta de que nadie puede recorrer por
ti tu camino, es fundamental. Tanto, como saber que el camino es mds nutritivo si se
recorre en compafiia.

Darme cuenta de quién soy y saberme unico, diferente y separado del mundo por
el limite de mi piel, no necesariamente quiere decir aislado, ni desolado, ni siquiera
autosuficiente.

—Entonces, ¢no se puede vivir sin los otros?

—Depende de lo que tu creas que es vivir en cada momento y de quiénes son los
otros, en cada momento.

Aquel sefior habia viajado mucho. A lo largo de su vida, habia visitado cientos de
paises reales e imaginarios.

Uno de los viajes que mas recordaba era su corta visita al Pais de las Cucharas
Largas. Habia llegado a la frontera por casualidad: en el camino de Uvilandia a
Parais, habia un pequefio desvio hacia el mencionado pais; y explorador como era,
tomo el desvio. El sinuoso camino terminaba en una sola casa enorme. Al acercarse,

Pagina 47



notd que la mansion parecia dividida en dos pabellones: un ala Oeste y un ala Esta.
Estaciono el auto y se acercé a la casa. En la puerta, un cartel anunciaba:

«PAIS DE LAS CUCHARAS LARGAS»

«ESTE PEQUENO PAIS CONSTA SOLO DE DOS HABITACIONES LLAMADAS NEGRA Y
BLANCA. PARA RECORRERLO, DEBE AVANZAR POR EL PASILLO HASTA QUE ESTE SE
DIVIDE Y DOBLAR A LA DERECHA S| QUIERE VISITAR LA HABITACION NEGRA, O A LA
IZQUIERDA SI LO QUE QUIERE ES VISITAR LA HABITACION BLANCA».

El hombre avanzo6 por el pasillo y el azar lo hizo doblar primero a la derecha. Un
nuevo corredor de unos cincuenta metros terminaba en una puerta enorme. Desde los
primeros pasos por el pasillo, empez6 a escuchar los «ayes» y quejidos que venian de
la habitacion negra.

Por un momento las exclamaciones de dolor y sufrimiento lo hicieron dudar, pero
siguio adelante. Llego a la puerta, la abrio y entro.

Sentados alrededor de una mesa enorme, habia cientos de personas. En el centro
de la mesa estaban los manjares mas exquisitos que cualquiera podria imaginar y
aunque todos tenian una cuchara con la cual alcanzaban el plato central... se estaban
muriendo de hambre. El motivo era que las cucharas tenian el doble del largo de su
brazo y estaban fijadas a sus manos. De ese modo todos podian servirse, pero nadie
podia llevarse el alimento a la boca.

La situacion era tan desesperante y los gritos tan desgarradores, que el hombre
dio media vuelta y salio casi huyendo del salon.

Volvio al hall central y tomo el pasillo de la izquierda que iba a la habitacion
blanca. Un corredor igual al otro terminaba en una puerta similar. La tnica diferencia
era que, en el camino, no habia quejidos, ni lamentos. Al llegar a la puerta, el
explorador gir6 el picaporte y entro en el cuarto.

Cientos de personas estaban también sentados en una mesa igual a la de la
habitacion negra. También en el centro habia manjares exquisitos. También cada
persona tenia una larga cuchara fijada a su mano...

Pero nadie se quejaba ni lamentaba. Nadie estaba muriendo de hambre, porque
todos... se daban de comer unos a otros.

El hombre sonrid, se dio media vuelta y salio de la habitacion blanca. Cuando
escucho el «clic» de la puerta que se cerraba se encontr6 de pronto y misteriosamente
en su propio auto, manejando camino a Parais...
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LA ESPOSA SORDA

Apenas me senté, empecé a hablar. Tenia ese dia un tema muy claro sobre el que
queria trabajar. Mis discusiones con mi pareja.

—Me parece que Gaby esta de la nuca.

—De la ;qué?

—De la nuca, chiflada, piantada, loca como una zapatilla...

—Por...?

—Estuvimos discutiendo toda la semana por el tema de las vacaciones. Resulta
que Gabriela quiere que vayamos todo el mes a Punta del Este con los viejos de ella,
que nos invitaron; y yo no quiero ir porque me gustaria que nos fuéramos a Mar del
Plata, con un grupo de amigos del club. Yo sé que a ella le gustaria mucho mas el
proyecto de Mardel, pero esta emperrada en lo de Punta. Y si hay algo que a mi me
pone loco es cuando Gaby se emperra. Mas la veo asi y mas tozudo me pongo yo.

Hasta que llega un momento en que no puedo hablar mas con ella, porque siento
que es absolutamente incapaz de abrir su cabeza y escuchar otras opiniones.

—¢Y por qué ella prefiere ir a Punta del Este?

—Por nada, es un capricho.

—Pero ella no dice que es un capricho, ;0 si?

—No, ella dice que quiere ir a Punta.

—¢Y tu no le preguntaste por qué?

—Si, claro que le pregunté, pero ni sé qué pavada me contesto.

—Dime, Demi, si no sabes que te contestd, ;como puedes decir que es una
pavada?

—Porque cuando Gabriela se encapricha, dice cualquier cosa y no escucha
razones. Descalifica todo lo que el otro dice y lo unico que atiende son sus propios
argumentos.

—Descalifica tus argumentos.

—Si.

—Dice, por ejemplo, que lo tuyo son estupideces, o que eres un cabeza dura...

—Eso.

—O que eres un caprichoso.

—Si, también, cémo sab...

—Ayer me contaron un chiste.

Un tipo llama al médico de cabecera de la familia: —Ricardo, soy yo: Julian.

—Ah, ;qué dices, Julian?

—NMira, te llamo preocupado por Maria.

—Pero ;qué pasa?

—Se esta quedando sorda.
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—¢Como que se esta quedando sorda?

—Y si, viejo, necesito que la vengas a ver.

—Bueno, la sordera en general no es una cosa repentina ni aguda, asi que el lunes
traemela al consultorio y la reviso.

—Pero ;te parece esperar hasta el lunes?

—¢Como te diste cuenta de que no oye?

—Y... porque la llamo y no contesta.

—Mira, puede ser una pavadita como un tapén en la oreja. A ver, hagamos una
cosa: vamos a detectar el nivel de la sordera de Maria: ;donde estas ta?

—En el dormitorio.

—Y ella ¢dénde esta?

—En la cocina.

—Bueno, 1lamala desde ahi.

—MARIAAA... No, no escucha.

—Bueno, acércate a la puerta del dormitorio y gritale por el pasillo.

—MARIIIAAA... No, viejo, no hay caso.

—Espera, no te desesperes. Toma el teléfono inalambrico y acércate por el pasillo
llamandola para ver cuando te escucha.

—MARIAA, MARITAAA, MARIITAAAA... No hay caso, doc.

Estoy parado en la puerta de la cocina y la veo, esta de espaldas lavando los
platos, pero no me escucha. MARIITAAA... No hay caso.

—Acércate mas.

El tipo entra en la cocina, se acerca a Maria, le pone una mano en el hombro y le
grita en la oreja: MARIITAAAA!

La esposa furiosa se da vuelta y le dice: —;Qué quieres? j¢QUE QUIERES,
QUE QUIEREEEES?!, ya me llamaste como diez veces y diez veces te contesté.
(QUE QUIERES?... Tl cada dia estds més sordo, no sé por qué no consultas al
médico de una vez...

—FEsto es la proyeccion, Demian, cada vez que veo algo que me molesta en otra
persona, seria bueno recordar que eso que veo, por lo menos (jpor lo menos!)
también es mio.

Bueno, sigamos con lo tuyo... ;qué me decias de los caprichos de Gabriela?...
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iNO MEZCLAR!

—Gabriela siempre se esta quejando de que yo no le presento a mis amigos. Todo
el tiempo quiere conocer a los chicos y las chicas de la facultad. jMe tiene harto!

—¢Y tu le presentas a la gente de la facultad?

—Yo no la oculto. Si nos cruzamos con alguien en la calle o en una fiesta yo la
presento, pero lo que ella quisiera es entrar en mi mundo de relaciones.

—AQue es, si yo entiendo bien, justo justo lo que td no quieres.

—Y... depende...

—c:Depende de qué?

—Qué sé yo. Depende. Si la cosa se da naturalmente, esta bien.

Pero forzar situaciones, no.

—¢Td me estas cargando? ;Qué es forzar situaciones? Que haya una fiesta de la
gente de la facultad, que te inviten, y que vayas con tu novia, ;eso es forzar?

—S], claro que es forzar. No tiene nada que ver. Si nadie la conoce.

—Esto parece joda, Demian. Yo tenia un primo que antes de almorzar y antes de
cenar se comia un sandwich, porque decia que no podia comer nada con el estomago
vacio.

—Yo no veo la relacion entre el chiste y lo mio.

—No, hoy no le ves la relacién a nada. Me dices que no le das lugar a Gabriela
entre tus amigos, porque ni la conocen y no la conocen porque tu no le das lugar...

—Para qué, Demian?

—Porque Gabriela...

—Para qué, Demian, para qué?

—Para qué?... Para no mezclar.

—¢Como es eso?

—Claro, yo no quiero mezclar estos dos grupos de relaciones... Y no creas que
me resulta facil. No sélo Gabriela se enoja, la verdad es que también discuto con mis
compafieros de la facu, también ellos insisten para que traiga a Gaby. Nadie entiende
que quiero tener las cosas en su lugar: una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

—Pero dime, esta cosa y esta otra cosa y las otras cosas diferentes de estas cosas,
¢no estan acaso anidando todas adentro de ti?

—c:Para qué quieres que no se mezclen?

—No sé, gordo, pero no quiero mezclarlas.

—No es la primera vez que haces esto, ;verdad?

—:Como que no es la primera vez?

—Claro, ya otras veces me has contado que te ocupas de no mezclar.
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—AMh, si, creo que te hablé alguna vez de no mezclar mi familia con mis amigos,
la gente del club con la de la facultad, y no sé cual otra.

—Yo siento que intentar preservar lugares privados que te pertenecen debe ser
util, es cierto. Pero también creo que encasillar los hechos y las personas de tu vida
para que nunca se crucen, es demasiado fatigoso y a veces, yo diria peligroso.

—¢:Por qué peligroso?

—Porque me parece que poniendo barreras y limitaciones, los otros empiezan a
dudar de sus propios lugares y reclaman que les des la posibilidad de compartir
contigo tus cosas, sobre todo las que se ve que son importantes.

—Ese es su problema, no el mio.

—No te pongas rigido. Sera su problema, pero tu eres el que tiene que saber que
el otro se queda resentido, se siente excluido y despreciado. Este es el riesgo. Quizas
terminas hiriendo al otro «por no mezclar», arruinas tu relacién con ellos, por poner
vallas.

—Creo que lo hago so6lo con mis grupos de amigos, porque son totalmente
separados...

—Demi, algunos meses después de empezar terapia conmigo, llegaste de la
facultad, te habias quedado sin guita y no querias pedirle a tus viejos. ;Te acuerdas?
Yo, naturalmente, te ofreci prestarte hasta el mes siguiente, o hasta cuando tuvieras.
¢ Si?

—Si.

—¢Y te acuerdas qué paso?

—Si, no la quise aceptar.

—Te acuerdas de tus argumentos?

—No, no sé.

—Me dijiste que te sorprendia, que me agradecias pero que «no querias mezclar».
¢No te suena esa frase?

—Bueno, pero tu no te sentiste ni despreciado, ni excluido, ni no sé qué...

— ¢ Estas seguro?

—... Casi.

—Mientes. No estds seguro ni un poquito.

—Mira, contigo, no estoy seguro ni de como me llamo.

—Te puedo asegurar, Demi, que a veces no importa cuan claro tengas las cosas.
Cuando td ofreces ayuda de corazon al otro y el otro la rechaza porque es esttipido,
orgulloso o simplemente porque si, no tienes ganas de festejar; la primera sensacion
es de mandarlo a la mierda.

—FEs verdad, entiendo.

—Para variar te voy a contar un cuento.

Habia una vez un sefior que tenia un sirviente bastante tonto.

El sefior no era tan mezquino como para echarlo, ni tan generoso como para
mantenerlo sin que hiciera nada, (jque es 1o mejor que se puede hacer con un tonto!).
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El caso es que el sefior trataba de darle tareas sencillas para que el tonto «sirviera
para algo». Un dia lo llamo y le dijo: —Anda hasta el almacén y compra una medida
de harina y una medida de azucar. La harina es para pan y el azticar para dulce, asi
que: Que no se mezclen. ;| Me escuchaste? jQue no se mezclen!

El sirviente hizo esfuerzos por retener la orden: una medida de harina, una
medida de azicar y que no se mezclen...

Que no se mezclen. Tomo6 una bandeja y partié al almacén.

Camino al almacén repetia para sus adentros «juna medida de harina y una
medida de azicar pero que no se mezclen!».

Lleg6 al almacén:

—Una medida de harina, sefor.

El almacenero meti6 el jarro de la medida en la harina y la sac6 colmada. El
sirviente acerco la bandeja y el almacenero vacio el jarro sobre la bandeja.

—Y una medida de aztucar —dijo el comprador.

Otra vez el almacenero tomo una medida, la introdujo en el gran cajon y la saco,
esta vez llena de azucar.

—iQue no se mezclen! —dijo el sirviente.

—Y entonces ;donde pongo el azucar? —pregunto el almacenero.

El otro penso un rato, y mientras pensaba (cosa que buen trabajo le costaba), paso
la mano por el lado de abajo de la bandeja «dandose cuenta que estaba vacio» (¢?),
asi que en una rapida decision, dijo:

—Aca. —Y dio vuelta la bandeja derramando, por supuesto, la harina.

El sirviente dio media vuelta y volvié contento a la casa: una medida de harina,
una de azucar y que no se mezclen.

Cuando llego el sefior de la casa lo vio entrar con la bandeja de azucar, le
pregunto: —;Y la harina?

—iQue no se mezclen! —contesto el tonto—. jEsta acal!... y en un rapido
movimiento, dio vuelta la bandeja... derramando también el azucar...
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LAS ALAS SON PARA VOLAR

Ese dia, Jorge me esperaba con un cuento: ... Y cuando se hizo grande, su padre
le dijo: —Hijo mio, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que no tienes
obligacién de volar, me parece que seria penoso que te limitaras a caminar, teniendo
las alas que el buen Dios te ha dado.

—Pero yo no sé volar —contesto el hijo.

—Es verdad... —dijo el padre y caminando lo llevé hasta el borde del abismo en
la montana.

—Ves, hijo, este es el vacio. Cuando quieras volar vas a pararte aqui, vas a tomar
aire, vas a saltar al abismo y extendiendo las alas, volaras.

El hijo dudo:

—¢:Y si me caigo?

—Aunque te caigas no moriras, s6lo algunos machucones que te haran mas fuerte
para el siguiente intento —contesto el padre.

El hijo volvio al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compaiieros con los que
habia caminado toda su vida.

Los mas pequefios de mente le dijeron: —;Estas loco? ;Para qué? Tu viejo esta
medio zafado...

¢Qué vas a buscar volando? ;Por qué no te dejas de pavadas?

¢Quién necesita volar?

Los mas amigos le aconsejaron: —¢Y si fuera cierto? ;No sera peligroso? ;Por
qué no empiezas despacio? Prueba tirarte desde una escalera o desde la copa de un
arbol, pero... ;desde la cima?

El joven escucho el consejo de quienes lo querian. Subi6 a la copa de un arbol y,
con coraje, salt6... Desplegd las alas, las agit6 en el aire con todas sus fuerzas pero
igual se precipito a tierra...

Con un gran chichén en la frente, se cruzé con su padre: —jMe mentiste! No
puedo volar. Probé y jmira el golpe que me di! No soy como tu. Mis alas solo son de
adorno.

—Hijo mio —dijo el padre— para volar, hay que crear el espacio de aire libre
necesario para que las alas se desplieguen.

Es como para tirarse en un paracaidas. Necesitas cierta altura antes de saltar.

Para volar hay que empezar corriendo riesgos.

Si no quieres, quizas lo mejor sea resignarse y seguir caminando para siempre.
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:QUIEN ERES?

Habia estado trabajando muy duro conmigo mismo. Guiado por mi terapeuta y
alentado por mi deseo de descubrir todo sobre mi persona, me pasaba gran parte de
mi tiempo libre meditando sobre los hechos de mi vida, mis sentimientos actuales o
antiguos, mis recuerdos y como habia aprendido de Jorge en ese «darse cuenta» que
cada vez me sorprendia mas.

Pero no todo eran rosas. Algunas ideas que habitaban mi mente y sobre todo,
algunas emociones que me desbordaban me dejaban triste y derrumbado.

Asi fui al consultorio el dia que Jorge me ley6 su versién del cuento de Giovanni
Papini: ¢Quién eres?

Por aquel entonces yo me quejaba de la gente. No sabia qué pasaba, pero me
parecia que los demas no eran confiables; yo no sabia si era yo el que hacia siempre
malas elecciones de las compaiiias, o la gente era diferente de lo que yo esperaba...

El caso es que siempre me sorprendia esperando a alguien que nunca llegaba, o
cancelando programas a ultimo momento porque alguien no habia previsto no sé qué,
o las mas de las veces esperando eternamente en lugares de cita a amigos que por
ninguna razon estaban dispuestos a llegar a la hora pactada...

Y este es el cuento que mi terapeuta me leyd: Aquel dia Sinclair se levanté como
siempre a las 7 de la mafiana. Como todos los dias, arrastré sus pantuflas hasta el
bafio y después de ducharse se afeitd y se perfumé. Se visti6 con ropa bastante a la
moda, como era su costumbre y bajo a la entrada a buscar su correspondencia. Alli se
encontré con la primera sorpresa del dia:

iINo habia cartas!

Durante los ultimos afios su correspondencia habia ido en aumento y era una parte
importante de su contacto con el mundo. Un poco malhumorado por la noticia de la
ausencia de noticias, apurdé su habitual desayuno de leche y cereal (como
recomendaban los médicos), y sali6 a la calle.

Todo estaba como siempre: los mismos vehiculos de siempre transitaban las
mismas calles y producian los mismos sonidos en la ciudad, que se quejaba igual que
todos los dias. Al cruzar la plaza casi tropezé con el profesor Exer, un viejo conocido
con quien solia charlar largas horas sobre intitiles planteos metafisicos. Lo saludé con
un gesto, pero el profesor parecié no reconocerlo; lo llamo por su nombre pero ya se
habia alejado y Sinclair pens6 que no habia alcanzado a escucharlo.

El dia habia empezado mal y parecia que empeoraba con las posibilidades de
aburrimiento que flotaban en su animo.

Decidi6 volver a casa, a la lectura y la investigacion, para esperar las cartas que
con seguridad llegarian aumentadas para compensar las no recibidas antes.
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Esa noche, el hombre no durmi6 bien y se despert6 muy temprano. Bajo y
mientras desayunaba comenzo6 a espiar por la ventana para esperar la llegada del
cartero. Por fin lo vio doblar la esquina, su corazon dio un salto. Sin embargo el
cartero pasO frente a su casa sin detenerse. Sinclair sali6 y llamo al cartero para
confirmar que no habia cartas para él. El empleado le aseguré que nada habia en su
bolso para ese domicilio y le confirm6 que no habia ninguna huelga de correos, ni
problemas en la distribucion de cartas de la ciudad.

Lejos de tranquilizarlo, esto lo preocup6 mas todavia.

Algo estaba pasando y él debia averiguarlo. Busco una chaqueta y se dirigié a
casa de su amigo Mario.

Apenas llegd, se hizo anunciar por el mayordomo y espero en la sala de estar a su
amigo, que no tardé en aparecer. El hombre avanzo al encuentro del duefio de casa
con los brazos extendidos, pero este se limit6 a preguntar: —Perdon sefior, ;nos
conocemaos?

El hombre crey6 que era una broma y rio forzadamente presionando al otro a
servirle una copa. El resultado fue terrible: el duefio de casa llam6 al mayordomo y le
ordeno echar a la calle al extrafio, que ante tal situacion se descontrolé y comenzo a
gritar y a insultar, como avalando la violencia del fornido empleado que lo empujé a
la calle...

Camino a su casa, se cruzé con otros vecinos que lo ignoraron o actuaron con él
como si fuera un extrafio.

Una idea se habia apoderado del hombre: habia una confabulacion en su contra, y
él habia cometido una extrafia falta hacia aquella sociedad, dado que ahora lo
rechazaba tanto como algunas horas antes lo valoraba. No obstante, por mas que
pensaba, no podia recordar ningin hecho que pudiera haber sido tomado como ofensa
y menos aun, alguno que involucrara a toda una ciudad.

Durante dos dias mas, se quedd en su casa esperando correspondencia que no
lleg6 o la visita de alguno de sus amigos que, extrafiado por su ausencia, tocara su
puerta para saber de él; pero no hubo caso, nadie se acerco a su casa. La sefiora de la
limpieza falt6 sin aviso y el teléfono dejo de funcionar.

Entonado por una copita de mas, la quinta noche Sinclair se decidi6 a ir al bar
donde se reunia siempre con sus amigos, para comentar las pavadas cotidianas.
Apenas entrd, los vio como siempre en la mesa del rincon que solian elegir. El gordo
Hans contaba el mismo viejo chiste de siempre y todos lo festejaban como era
costumbre. El hombre acerco una silla y se sentd. De inmediato se hizo un lapidario
silencio, que marcaba la indeseabilidad del recién llegado. Sinclair no aguant6 mas:
—:Se puede saber qué les pasa a todos conmigo? Si hice algo que les molesto,
diganmelo y se termin0, pero no me hagan esto que me vuelve loco...

Los otros se miraron entre si entre divertidos y fastidiados. Uno de ellos hizo girar
su indice sobre su sien, diagnosticando al recién llegado. El hombre volvié a pedir
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una explicacion, luego rogo por ella y por ultimo, cay6 al suelo implorando que le
explicaran por qué le hacian eso a él.

S6lo uno de ellos quiso dirigirle la palabra: —Sefior: ninguno de nosotros lo
conoce, asi que nada nos hizo. De hecho, ni siquiera sabemos quién es usted...

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos y sali6 del local, arrastrando su
humanidad hasta su casa. Parecia que cada uno de sus pies pesaba una tonelada.

Ya en su cuarto, se tir6 en la cama. Sin saber como ni por qué, habia pasado a ser
un desconocido, un ausente. Ya no existia en las agendas de sus corresponsales ni en
el recuerdo de sus conocidos y menos aun en el afecto de sus amigos. Como un
martilleo aparecia un pensamiento en su mente, la pregunta que otros le hacian y que
él mismo se empezaba a hacer: ;Quién eres?

:Sabia él realmente contestar esta pregunta? El sabia su nombre, su domicilio, el
talle de su camisa, su nimero de documento y algunos otros datos que lo definian
para los demas; pero fuera de eso: ¢Quién era, verdadera, interna y profundamente?
Aquellos gustos y actitudes, aquellas inclinaciones e ideas, ;eran suyos
verdaderamente?, ;o eran como tantas otras cosas: un intento de no defraudar a otros
que esperaban que él fuera el que habia sido? Algo empezaba a estar claro: el ser un
desconocido lo liberaba de tener que ser de una manera determinada. Fuera él como
fuera, nada cambiaria en la respuesta de los demas. Por primera vez en muchos dias,
encontré algo que lo tranquilizo: esto lo colocaba en una situacion tal, que podia
actuar como se le ocurriera sin buscar ya la aprobacion del mundo.

Respird hondo y sintio6 el aire como si fuera nuevo, entrando en los pulmones. Se
dio cuenta de la sangre que fluia por su cuerpo, percibio el latido de su corazon y se
sorprendio de que por primera vez NO TEMBLABA. Ahora que por fin sabia que
estaba solo, que siempre lo habia estado, ahora que sabia que sélo se tenia a si
mismo, ahora... podia reir o llorar... pero por él y no por otros.

Ahora, por fin, lo sabia:

SU PROPIA EXISTENCIA NO DEPENDIA DE OTROS.

Habia descubierto que le fue necesario estar solo para poder encontrarse consigo
mismo...

Se durmi¢ tranquila y profundamente y tuvo hermosos suefios...

Despert6 a las diez de la mafiana, descubriendo que un rayo de sol entraba a esa
hora por la ventana e iluminaba su cuarto en forma maravillosa.

Sin bafiarse, bajo las escaleras tarareando una cancién que nunca habia escuchado
y encontro debajo de su puerta una enorme cantidad de cartas dirigidas a él.

La sefiora de la limpieza estaba en la cocina y lo salud6 como si nada hubiera
sucedido.

Y por la noche en el bar, parecia que nadie habia registrado aquella terrible noche
de locura. Por lo menos, nadie se dignd a hacer algtiin comentario al respecto.

Todo habia vuelto a la normalidad...
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Salvo él, por suerte, él, que nunca mas tendria que rogarle a otro que lo mirara
para poder saberse... él, que nunca mas tendria que pedirle al afuera que lo
definiera... él, que nunca mas sentiria miedo al rechazo...

Todo era igual, salvo que ese hombre nunca mas se olvidaria de quién era.

—Y este es tu cuento, Demian —sigui6 el gordo—. Cuando no tienes registro de
tu dependencia frente a la mirada de los otros, vives temblando frente al posible
abandono de los demas que, como todos, aprendiste a temer.

Y el precio para no temer es acatar, es ser lo que los demas, «que tanto nos
quieren», nos presionan a ser, nos presionan a hacer y nos presionan a pensar.

Si tienes «la suerte» del personaje de Papini y el mundo, en algiin momento, te da
la espalda, no tendras mas remedio que darte cuenta de lo estéril de tu lucha.

Pero si no sucede asi, si tienes la «desdicha» de ser aceptado y halagado,
entonces... estas abandonado a tu propia conciencia de libertad, estas forzado a
decidir: acatamiento o soledad; estas atrapado entre ser lo que debes ser o no ser nada
para nadie. Y de alli en mas... podras ser, pero solo, sdlo y solo para ti.
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EL CRUCE DEL RiO

—iTengo una bronca!...

—¢Qué te pasa?

—Y,... que de aqui, tengo que ir a la casa de un compafiero a llevarle unos
apuntes que necesita... y vive en Merlo.

—Mira, Demi...

—Si, ya sé —lo interrumpi— me vas a decir que yo no «tengo que» nada, que lo
hago porque yo quiero, que yo lo elijo y todo eso... ya lo sé.

—Seguro, tu lo eliges.

—Si, lo elijo. Pero siento que es mi obligacion.

—Muy bien. Yo no cuestiono que tu te sientas obligado, ni cuestiono por qué te
sientes obligado. Lo que cuestiono, en todo caso, es que tu ni sepas por qué te sientes
obligado.

—Yo sé por qué me siento obligado: Juan es un tipo fendmeno y cada vez que yo
necesité algo, él estuvo ahi para ayudarme. A mi me parece que no me puedo negar.

—Miira, poder puedes. En todo caso, lo que sucede es que...

—... es que me preocupa qué pensaria Juan de mi...

—No, peor. Te preocupa qué pensarias tu de ti.

—¢Y0?... Me sentiria una basura.

—Independientemente de lo que fueras o no (si no le llevaras los apuntes), ¢no te
estas sintiendo ya una basura por el sélo hecho de tener bronca de ir?

—Si, supongo que si.

—Aqui esta el problema de los sentimientos de culpa, ¢ves? La humanidad sufre
y se caga la vida porque doce horas por dia se siente culpable de ser como es. —... Y
las otras 12 horas le caga la vida a otro diciéndole qué hay que hacer.

—iAh! Ahora si que ya no sé nada.

—Quizas sea lo mejor. Quizas sin saber nada, haya mas para aprender.

Estos momentos en que Jorge se ponia a mitad de camino entre filoséfico e
ironico, y yo no sabia si me lo decia a mi o estaba meditando en mi presencia sobre el
futuro de la humanidad, estos momentos, eran los mas duros de soportar.

Lo hiciera por lo que lo hiciera: por él, por mi o por la ciencia, lo cierto es que
aun sabiendo que mas tarde todo esto me serviria, yo sentia que me queria ir. No
queria mas: ni terapia, ni crecimiento, ni nada. Me queria ir...

Lo tnico que me retenia era el recuerdo de que alguna vez lo hice y al final todo
habia resultado peor, me llevé la confusién conmigo y no pude hacer nada mas hasta
no terminar con ella.

Este cuento no me lo conto ese dia, pero en cada uno de esos momentos venia a
mi memoria, para recordarme la importancia de no dejar las cosas por la mitad y de

Pagina 59



los peligros de ocupar espacios en la cabeza con esas cosas no resueltas.

Habia una vez dos monjes Zen que caminaban por el bosque de regreso al
monasterio. Cuando llegaron al rio, una mujer lloraba en cuclillas cerca de la orilla.
Era joven y atractiva.

—¢Qué te sucede? —le pregunto6 el mas anciano.

—Mi madre se muere. Ella esta sola en su casa, del otro lado del rio y yo no
puedo cruzar. Lo intenté —siguio la joven— pero la corriente me arrastra y no podré
llegar nunca al otro lado sin ayuda... pensé que no la volveria a ver con vida. Pero
ahora... ahora que aparecisteis vosotros, alguno de los dos podra ayudarme a
cruzar...

—~OQjala pudiéramos —se lament6 el mas joven—. Pero la Unica manera de
ayudarte, seria cargarte a través del rio y nuestros votos de castidad nos impiden todo
contacto con el sexo opuesto. Eso esta prohibido... lo siento.

—Yo también lo siento —dijo la mujer y siguio llorando.

El monje mas viejo se arrodilld, bajo la cabeza y dijo: —Sube.

La mujer no podia creerlo, pero con rapidez tomo su atadito de ropa y monto a
horcajadas sobre el monje.

Con bastante dificultad el monje cruzo el rio, seguido por el otro mas joven.

Al llegar al otro lado, la mujer descendié y se acerco en actitud de besar las
manos del anciano monje.

—Esta bien, esta bien —dijo el viejo retirando las manos—, sigue tu camino.

La mujer se inclin6 en gratitud y humildad, tomo sus ropas y corri6 por el camino
al pueblo.

Los monjes, sin decir palabra, retomaron su marcha al monasterio.

... Faltaban atn diez horas de caminata.

Poco antes de llegar, el joven le dijo al anciano: —Maestro, ti sabes mejor que yo
de nuestro voto de abstinencia. No obstante, cargaste sobre tus hombros a aquella
mujer todo el ancho del rio.

—Yo la llevé a través del rio, es cierto, ;pero qué pasa contigo que la cargas
todavia sobre los hombros?
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REGALOS PARA EL. MAHARAJA

—Mira, Demian, seria fantastico que le llevaras los apuntes a tu amigo, seria
ideal que ademas sintieras placer al hacerlo, seria razonable que lo hicieras sin
emocion alguna, pero ¢sintiendo bronca?... ;Yo no creo que Juan pueda aprobar esa
materia estudiando por esos apuntes!

—¢Eso qué tiene que ver?

—Nada, es una broma, pensaba en las «malas ondas» como dicen ustedes.

—No sé qué hinchas tanto, si yo ya dije que los iba a llevar.

—Hincho para que sepas como llegas a estas situaciones. ¢ Te cuento un cuento?

Una vez un maharaja, que tenia fama de ser muy sabio, cumplia 100 afios. El
acontecimiento fue recibido con gran alegria, ya que todos querian mucho al
gobernante. En el palacio se organiz6 una gran fiesta para esa noche y se invitaron a
poderosos sefiores del reino y de otros paises.

El dia lleg6é y una montafia de regalos se amontono en la entrada del salon, donde
el maharaja iba a saludar a sus invitados.

Durante la cena, el maharaja pidié a sus sirvientes que separaran los regalos en
dos grupos: los que tenian remitente y los que no se sabia quién los habia enviado.

A los postres, el rey mando traer todos los regalos en sus dos montafias. Una de
cientos de grandes y costosos regalos y otra mas pequefia, de una decena de
presentes.

El maharajd comenz6 a tomar regalo por regalo de la primera montafia y fue
llamando a los que habian enviado los regalos. A cada uno lo hacia subir al trono y le
decia: —Te agradezco tu regalo, te lo devuelvo y estamos como antes —y le devolvia
el regalo, no importaba cual fuera.

Cuando termino con esa pila, se acerco a la otra montafia de regalos y dijo:

—Estos regalos no tienen remitente. A estos si los voy a aceptar, porque estos no
me obligan y a mi edad, no es bueno contraer deudas.

—Cada vez que recibes algo, Demian, puede estar en tu animo o en el del otro,
transformar este dar en una deuda. Si fuera asi, seria mejor no recibir nada.

Pero si eres capaz de dar sin esperar pagos y de recibir sin sentir obligaciones,
entonces puedes dar o no, recibir o no, pero nunca mas quedaras endeudado. Y lo mas
importante, nunca mas nadie dejara de pagarte lo que te debe, porque nunca mas
nadie te debera nada.

Cuando Jorge termino6 de hablar, la bronca habia desaparecido.

Me di cuenta de que no tenia obligacion de llevarle los apuntes.

Me di cuenta de que lo que él me habia ayudado, fue hecho con sus ganas. Y atin
mas: si lo habia hecho como una manera de dejarme deudor, era un turro y entonces
yo no queria hacerle favores.
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No debia pues nada y podia hacer lo que quisiera.
Asi que le di un beso a Jorge y me fui a llevarle los apuntes a Juan.
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BUSCANDO A BUDA

A veces, volvia a preguntarme si el fundamento filoséfico gestaltico no era
demasiado egoista.

Parecia que la ideologia daba tanta libertad, que alguien podia elegir cagarse en el
resto del mundo y estaba bien. Alguien podia vivir mirandose el ombligo y no habia
problema.

Parecia en fin, que los valores positivos de nuestra educacion no eran valores para
la Gestalt.

Asi que se lo pregunté al gordo.

—Es verdad —me dijo—, a veces parece que fuera asi.

—:Y no es asi?

—Si. Es asi... por eso parece que fuera asi.

—iQué gracioso!

—No, en serio, es asi. En todo caso, de la Gestalt no sé. Pero yo, yo si creo que
cada uno debe ser como es, aunque ese «como es» sea una mierda.

—¢ T prefieres vivir entre la mierda?

—No, pero imaginate qué pasaria si cada uno viviera como es.

Exactamente fiel a como es...

Yo creo que pasaria lo siguiente: L.os que son una mierda, seguirian siéndolo y el
cambio no aportaria nada. Pero los que actuan como mierda, s6lo porque viven
esforzandose por mejorar, esos, se volverian gentes muy agradables... y como si esto
fuera poco, los bondadosos de corazén, dejarian de cuestionarse y tendrian mucho
tiempo libre para hacer las cosas bien.

—Pero el final es lo mismo.

—No, no lo es. La educacién en que vivimos cree que hay que educar la
solidaridad, yo creo que hay que dejarla salir.

—¢Qué tal educar para dejarla salir?

—Quizas pudiera ser ttil, pero sin forzar a nadie a ser solidario.

Eso es empujar al rio para que fluya... y no me calza.

—Pero entonces existen mejores y peores personas, existen el egoismo y la
solidaridad, existen el bien y el mal.

—Es probable, pero prefiero pensar que existen alturas de vuelo. Prefiero pensar
que andamos por el mundo caminando y caminando. Que hay algunas pocas personas
que vuelan, como los maestros; que hay algunas, menos aun, que vuelan muy alto,
como los sabios, y que hay también, qué pena, quienes se arrastran. Son los que ni
siquiera tienen altura para levantar su cabeza del suelo; son los que ti y yo llamamos
malos tipos.
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Incluso admitiendo que no todos tienen alas, yo creo que cada uno puede aceptar
su camino; o tratar de crecer para ganar altura.

Pero la locura existe y hay algunos que, en lugar de alzar vuelo, dedican su
esfuerzo a trepar para parecer mas altos; y quienes, aunque suene increible viven
enterrandose mas y mas abajo buscando no sé qué respuestas.

—En todo caso, me parece que todo depende de lo elevado del objetivo.

—No sé, ¢te cuento un cuentito?

Buda peregrinaba por el mundo para encontrarse con aquellos que se decian sus
discipulos y hablarles acerca de la Verdad.

A su paso, la gente que creia en sus decires venia por cientos para escuchar su
palabra, tocarlo o verlo, seguramente por tnica vez en sus vidas.

Cuatro monjes que se enteraron de que Buda estaria en la ciudad de Vaali,
cargaron sus cosas en sus mulas y emprendieron el viaje que llevaria, si todo iba bien,
varias semanas.

Uno de ellos conocia menos la ruta a Vaali y seguia a los otros en el camino.

Después de tres dias de marcha, una gran tormenta los sorprendio. L.os monjes
apuraron el paso y llegaron al pueblo, donde buscaron refugio hasta que pasara la
tormenta.

Pero el ultimo no llegé al poblado y debié pedir refugio en casa de un pastor, en
las afueras. El pastor le dio abrigo, techo y comida para pasar la noche.

A la mafana siguiente, cuando el monje estaba pronto para partir fue a despedirse
del pastor. Al acercarse al corral, vio que la tormenta habia espantado las ovejas del
pastor y que éste trataba de reunirlas.

El monje pens6 que sus cofrades estarian dejando el pueblo y si no salia pronto,
los demas se alejarian. Pero él no podia seguir su camino, dejando a su suerte al
pastor que lo habia cobijado. Por ello decidié quedarse con €l hasta juntar el ganado.

Asi pasaron tres dias, tras los cuales se puso en camino a paso redoblado, para
tratar de alcanzar a sus comparieros.

Siguiendo las huellas de los demas, par6 en una granja a reponer su provision de
agua.

Una mujer le indic6 donde estaba el pozo y se disculpé por no ayudarlo, pero
debia seguir con la cosecha... mientras el monje abrevaba sus mulas y cargaba sus
odres con agua, la mujer le cont6 que tras la muerte de su marido, era dificil para ella
y sus pequeiios hijos llegar a recoger la cosecha antes de que se pudriera.

El hombre se dio cuenta de que la mujer nunca llegaria a recoger la cosecha a
tiempo, pero también supo que si se quedaba, perderia el rastro y no podria estar en
Vaali cuando Buda arribara a la ciudad.

Lo veré algunos dias después, penso, sabiendo que Buda se quedaria unas
semanas en Vaali.

La cosecha llevo tres semanas y apenas terminé la tarea, el monje retomo su
marcha...
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En el camino, se enter6 de que Buda ya no estaba en Vaali. Buda habia partido
hacia otro pueblo mas al norte.

El monje cambi6 su rumbo y se dirigio hacia el nuevo poblado.

Podria haber llegado aunque mas no fuera para verlo, pero en el camino tuvo que
salvar a una pareja de ancianos que eran arrastrados corriente abajo y no hubieran
podido escapar de una muerte segura. S6lo cuando los ancianos estuvieron
recuperados, se animo a continuar su marcha sabiendo que Buda seguia su camino...

... Veinte afios pasaron con el monje siguiendo el camino de Buda... y cada vez
que se acercaba, algo sucedia que retrasaba su andar. Siempre alguien que necesitaba
de él evitaba, sin saberlo, que el monje llegara a tiempo.

Finalmente se enter6 de que Buda habia decidido ir a morir a su ciudad natal.

Esta vez, dijo para si, es la ultima oportunidad. Si no quiero morirme sin haber
visto a Buda, no puedo distraer mi camino. Nada es mas importante ahora que ver a
Buda antes de que muera. Ya habra tiempo para ayudar a los demas, después.

Y con su ultima mula y sus pocas provisiones, retomo el camino.

La noche antes de llegar al pueblo, casi tropez6 con un ciervo herido en medio del
camino. Lo auxilié, le dio de beber y cubrié sus heridas con barro fresco. El ciervo
boqueaba tratando de tragar el aire, que cada vez le faltaba mas.

Alguien deberia quedarse con é€l, penso, para que yo pueda seguir mi camino.

Pero no habia nadie a la vista.

Con mucha ternura acomodo al animal contra unas rocas para seguir su marcha,
le dej6 agua y comida al alcance del hocico y se levanto para irse.

Solo llegd a hacer dos pasos, inmediatamente se dio cuenta que no podria
presentarse ante Buda, sabiendo en lo profundo de su corazén que habia dejado solo a
un indefenso moribundo...

Asi que descarg6 la mula y se quedo a cuidar al animalito. Durante toda la noche
veld su suefio como si cuidara a un hijo. Le dio de beber en la boca y cambi6 pafios
sobre su frente.

Hacia el amanecer, el ciervo se habia recuperado.

El monje se levantd, se sentd en un lugar apartado y llord... Finalmente, habia
perdido también su ultima oportunidad.

—Ya nunca podré encontrarte —dijo en voz alta.

—No sigas buscandome —Ile dijo una voz que venia desde sus espaldas— porque
ya me has encontrado.

El monje giré y vio como el ciervo se llenaba de luz y tomaba la redondeada
forma de Buda.

—Me hubieras perdido si me dejabas morir esta noche para ir a mi encuentro en
el pueblo... y respecto a mi muerte, no te inquietes, el Buda no puede morir mientras
haya algunos como tu, que son capaces de seguir mi camino por afios, sacrificando
sus deseos por las necesidades de otros. Eso es el Buda, y Buda esta en ti.
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—~Creo que entiendo. Un objetivo supuestamente elevado puede ser un incentivo
para levantar vuelo, pero puede también ser usado para justificar a algunos de los que
se arrastran.

—Eso es, Demi. Eso es.
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EL LENADOR TENAZ

—No sé que pasa, gordo. En la «facu» no me va como a mi me gustaria.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que mi rendimiento va bajando «sin prisa pero sin pausa», desde que empezd
el afio. Mis calificaciones son todos sietes y ochos, quizas algin nueve. Pero en los
ultimos examenes, no puedo pasar de un seis. No sé, no rindo, no me puedo
concentrar, no tengo ganas.

—Bueno, Demi, también tienes que tener en cuenta que estamos sobre fin de afio,
quizas necesites un descanso.

—Yo pienso tomarme el descanso, pero todavia faltan dos meses para fin de afio,
y antes de eso es imposible. No puedo parar para tomarme vacaciones.

—A veces me parece que la civilizacion ha conseguido volvernos locos a todos.
Dormimos de 12 a 8, almorzamos entre las 12 y la 1, cenamos entre las 9 y las 10...
En realidad, nuestras actividades las decide el reloj. No nuestras ganas. A mi me
parece que para algunas cosas es imprescindible cierto grado de orden, pero para
otras es absolutamente incomprensible obedecer el orden preestablecido.

—Todo lo que quieras, pero ahora yo no puedo parar.

—Pero siguiendo, me dices que tu rendimiento disminuye.

—iDebe haber otra forma!

Habia una vez un hachero que se presento a trabajar en una maderera. El sueldo
era bueno y las condiciones de trabajo mejores aun; asi que el hachero se decidio a
hacer buen papel.

El primer dia se present6 al capataz, quien le dio un hacha y le design6 una zona.

El hombre entusiasmado sali6 al bosque a talar.

En un solo dia cort6 dieciocho arboles.

—Te felicito —dijo el capataz— sigue asi.

Animado por las palabras del capataz, el hachero se decidi6 a mejorar su propio
desempefio al dia siguiente; asi que esa noche se acostd bien temprano.

A la mafana se levant6 antes que nadie y se fue al bosque.

A pesar de todo el empefio, no consiguid cortar mas que quince arboles.

—NMe debo haber cansado —penso y decidio acostarse con la puesta del sol.

Al amanecer, se levant6 decidido a batir su marca de dieciocho arboles. Sin
embargo, ese dia no llego ni a la mitad.

Al dia siguiente fueron siete, luego cinco y el ultimo dia estuvo toda la tarde
tratando de voltear su segundo arbol.

Inquieto por el pensamiento del capataz, el hachero se acerco a contarle lo que le
estaba pasando y a jurarle y perjurarle que se esforzaba al limite de desfallecer.

El capataz le pregunto:
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—¢Cuando afilaste tu hacha la ultima vez?

—¢Afilar? No tuve tiempo de afilar, estuve muy ocupado cortando arboles.

—:De qué sirve, Demian, empezar con un enorme esfuerzo, que pronto se
volvera insuficiente? Cuando me esfuerzo, el tiempo de recuperacion nunca alcanza
para optimizar mi rendimiento.

Descansar, cambiar de temas, hacer otras cosas, es muchas veces una manera de
afilar nuestras herramientas. Seguir en un punto forzadamente, en cambio, es un vano

intento de reemplazar con voluntad, la incapacidad de un individuo en un momento
determinado.
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LA GALLINAY LOS PATITOS

Venia discutiendo mucho con mis viejos. Yo me sentia totalmente incomprendido.

Me parecia imposible no poder entenderme con ellos. Sobre todo, con mi viejo.

Siempre crei que mi papa era un tipo fantastico, y en aquel tiempo lo seguia
creyendo. Pero €l se portaba como si pensara que yo era un idiota. Todo lo que yo
hacia le parecia mal, o inutil, o peligroso o inadecuado. Y cuando yo intentaba
explicarlo era peor, no habia dos ideas que pudiéramos compartir.

—... Y me resisto a creer que mi viejo se volvié estupido.

—Bueno, no creo que se haya vuelto estipido.

—Pero te aseguro, gordo, que se porta como si fuera tarado.

Como si se encaprichara en posturas obtusas y pasadas de moda. Mi viejo no es
un tipo tan mayor como para no entender a los jovenes... decididamente es muy
extrano.

—¢:Cuento?

—Cuento.

Habia una vez una pata que habia puesto cuatro huevos...

Mientras los empollaba, un zorro ataco el nido y la mato.

Por alguna razon no llegd a comerse los huevos antes de huir, pero estos quedaron
abandonados en el nido.

Una gallina clueca que paso por alli, encontro el nido sin cuidados y su instinto la
hizo sentarse sobre los huevos para empollarlos.

Poco después nacieron los patitos y, como era légico, tomaron a la gallina como
su madre y caminaron en fila tras ella.

La gallina contenta con su nueva cria, los llevo hasta la granja.

Todas las mafianas después del canto del gallo, mama gallina rascaba el piso y los
patos se esforzaban por imitarla.

Cuando los patitos no conseguian arrancar de la tierra un misero gusano, la mama
sacaba para todos sus polluelos, partia cada lombriz en pedazos y alimentaba a sus
hijos en sus propios picos.

Un dia, como otros, la gallina sali6 a pasear con su nidada por los alrededores de
la granja. Sus pollitos, disciplinadamente, la seguian en fila.

Pero de pronto, al llegar al lago, los patitos de un salto se zambulleron con
naturalidad en la laguna, mientras la gallina cacareaba desesperada pidiéndoles que
salieran del agua.

Los patitos nadaban alegres chapoteando y su mama saltaba y lloraba temiendo
que se ahogaran.

El gallo aparecid por los gritos de la madre y se percat6 de la situacion.

—No se puede confiar en los jovenes —fue su sentencia— son unos imprudentes.
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Uno de los patitos que escucho al gallo, se acerco a la orilla y les dijo:

—No nos culpen a nosotros por sus propias limitaciones.

—No pienses, Demian, que la gallina estaba equivocada.

No juzgues tampoco al gallo.

No creas a los patos prepotentes y desafiantes.

Ninguno de estos personajes esta equivocado, lo que sucede es que ven la
realidad desde miradores distintos.

El Unico error, casi siempre, es creer que el mirado en que estoy, es el Gnico desde
el cual se divisa la verdad.

El sordo siempre cree que los que danzan estan locos.
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POBRES OVEJAS

Me quedé boyando en el tema de las relaciones entre padres e hijos.

iEl gordo tenia razén! Cada generacion ve las cosas desde su propio y unico
punto de vista. Nosotros y ellos como en otro tiempo, ellos y los abuelos, peleamos
porque no podemos siquiera acordar una misma realidad.

—Hablé con mis viejos, ¢sabes?

—¢:Aha?

—Le conté el cuento de la gallina.

—iY?

—Al principio, reaccionaron exactamente como yo pensé que iban a hacer. Mi
vieja diciendo que no entendia la relacion y mi viejo, diciendo que no estaba de
acuerdo. Pero después nos quedamos callados un largo rato, y al final ya no
estabamos tan en desacuerdo.

—Pudiste, por fin, acordar desacuerdos.

—Si, es como tu decias, ponerse de acuerdo cuando nos ponemos de acuerdo es
facil, lo dificil es ponerse de acuerdo en que no estamos de acuerdo. Pero esto es lo
que paso.

—iQué bueno!

—A pesar de todo, al final mi viejo aclar6 que él cree que tiene prioridad de
opinioén por su edad, por su experiencia y porque hay peligros en la vida que todavia
no estamos en condiciones de enfrentar sin ellos, y toda la bola.

—¢Y tu qué crees?

—Que no es cierto, que yo podria enfrentarme con casi todas las cosas.

—¢Y con otras”?

—Y con otras, creo que no.

—Entonces, el viejo tiene razoén. Hay «peligros» para los cuales todavia los
necesitas.

—Y, si.

—Te deja en desventaja ese planteo, ;eh?

—Si, pero es verdad.

—iEs verdad! Ahora falta saber si es toda la verdad...

—:Como?

—FEscucha...

Habia una vez una familia de pastores. Tenian todas las ovejas juntas en un solo
corral. Las alimentaban, las cuidaban y las paseaban.

De vez en cuando, las ovejas trataban de escapar.

Aparecia entonces el mas viejo de los pastores y les decia: —Ustedes, ovejas
inconscientes y soberbias. No saben que afuera el valle esta lleno de peligros.
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Solamente aqui podran tener agua, alimentos y sobre todo, proteccion contra los
lobos.

En general, esto bastaba para frenar los «aires de libertad» de las ovejas.

Un dia nacio una oveja diferente, digamos una oveja negra. Tenia espiritu rebelde
y animaba a sus compafieras a huir hacia la libertad de la pradera.

Las visitas del viejo pastor para convencer a las ovejas de los peligros exteriores,
debieron hacerse cada vez mas frecuentes. No obstante, las ovejas estaban inquietas y
cada vez que se las sacaba del corral, daba mas trabajo reunirlas.

Hasta que una noche, la oveja negra las convencio y huyeron.

Los pastores no notaron nada hasta el amanecer, alli vieron el corral roto y vacio.

Todos juntos fueron a llorar a lo del anciano jefe de familia.

—Se han ido, se han ido.

—Pobrecitas...

—¢Y el hambre?

—¢Y la sed?

—:Y el lobo?

—¢Queé sera de ellas sin nosotros?

El anciano tosio, dio una pitada de la pipa y dijo: —Es verdad, ¢qué sera de ellas
sin nosotros? Y lo que es casi peor...

i¢Qué sera de nosotros sin ellas?!
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LA OLLA EMBARAZADA

—¢Como anda todo con tus viejos? —pregunto el gordo.

—Tiene altibajos —contesté—. Hay momentos en que nos entendemos barbaro, y
cada uno puede pararse en el lugar del otro, pero hay otros en que no hay caso. Nada
que hacer.

—Bueno, Demi, supongo que eso te va a pasar con toda la gente por el resto de tu
vida.

—Si, pero con los viejos, de alguna manera es diferente. Ellos son mis padres...

—Si, son tus padres. Pero ;en qué sentido dices que esto es diferente?

—Ellos tienen un determinado poder por ser mis viejos.

—¢Qué poder?

—Poder sobre mi.

—Tu ya eres un adulto, Demian. Y como tal, nadie tiene poder sobre ti. Nadie.
Por lo menos, nadie tiene mas poder que el que tu le dés.

—Yo no les doy nada.

—Debe ser que si.

—Pero la casa es de ellos, ellos me dan de comer, me compran algunas pilchas,
pagan algo de la facultad, mi vieja lava mi ropa, hace mi cama, eso algin derecho les
da...

—¢Tu no trabajas?

—Si, claro que trabajo.

—:Y entonces? Yo puedo entender que vivas en esa casa, si no te puedes bancar
econOmicamente un departamento para ti; pero todo lo demas, yo creo que si de
verdad quieres pelear por tu independencia, hay cosas que podrias hacer solo.

—¢Qué es esto, el folklore materno telirico: «Aprende a limpiarte el culo antes
de hacer otras cosas»?

—No, supongo que no, pero tu eres el que reclama libertad e independencia.

—Yo no quiero libertad e independencia para cocinarme mi comida, hacerme la
cama o lavarme la ropa. La quiero para no tener que pedir permisos, para sentirme
con derecho a contar lo que quiero y callarme el resto.

—Quizas, Demi, estos dos grupos de «libertades» sean interdependientes.

—Yo no quiero dejar de ver a los viejos.

—No, claro que no, pero tu reclamas algunos derechos recortados de tu situacién
actual, y renuncias a una parte de las responsabilidades que devienen de esos
derechos.

—Pero yo puedo elegir en qué areas voy a independizarme antes y en qué areas
prefiero esperar un poco.

—A ver si esto aclara:
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Un sefior le pidio una tarde a su vecino una olla prestada. El duefio de la olla no
era demasiado solidario, pero se sintié obligado a prestarla.

A los cuatro dias, la olla no habia sido devuelta, asi que, con la excusa de
necesitarla fue a pedirle a su vecino que se la devolviera.

—~Casualmente, iba para su casa a devolverla... jel parto fue tan dificil!

—¢Qué parto?

—El de la olla.

—¢Qué?

—Ah, ;usted no sabia? La olla estaba embarazada.

—:;Embarazada?

—Si, y esa misma noche tuvo familia, asi que debié hacer reposo pero ya esta
recuperada.

—:Reposo?

—Si. Un segundo por favor —y entrando en su casa trajo la olla, un jarrito y una
sartén.

—Esto no es mio, sé6lo la olla.

—No, es suyo, esta es la cria de la olla. Si la olla es suya, la cria también es suya.

«Este esta realmente loco», pensod, «pero mejor que le siga la corriente».

—Bueno, gracias.

—De nada, adios.

—Adibs, adios.

Y el hombre marcho a su casa con el jarrito, la sartén y la olla.

Esa tarde, el vecino otra vez le tocé el timbre.

—Vecino, ;no me prestaria el destornillador y la pinza?

... Ahora se sentia mas obligado que antes.

—Si, claro.

Fue hasta adentro y volvi6 con la pinza y el destornillador.

Paso6 casi una semana y cuando ya planeaba ir a recuperar sus cosas, el vecino le
toco la puerta.

—Ay, vecino justed sabia?

—Sabia qué cosa?

—Que su destornillador y la pinza son pareja.

—iNo! —dijo el otro con ojos desorbitados— no sabia.

—Miire, fue un descuido mio, por un ratito los dejé solos, y ya la embarazé.

—¢ A la pinza?

—iA la pinza!... Le traje la cria —y abriendo una canastita entregd algunos
tornillos, tuercas y clavos que dijo habia parido la pinza.

«Totalmente loco», penso. Pero los clavos y los tornillos siempre venian bien.

Pasaron dos dias. El vecino pedigiiefio aparecio de nuevo.

—He notado —le dijo— el otro dia, cuando le traje la pinza, que usted tiene sobre
su mesa una hermosa anfora de oro. ¢No seria tan gentil de prestarmela por una

Pagina 74



noche?

Al duefio del anfora le tintinearon los ojitos.

—Como no —dijo, en generosa actitud, y entro a su casa volviendo con el anfora
perdida.

—Gracias, vecino.

—Adi6s.

—Adi6s.

Pas6 esa noche y la siguiente y el duefio del anfora no se animaba a golpearle al
vecino para pedirsela. Sin embargo, a la semana, su ansiedad no aguanté y fue a
reclamarle el anfora a su vecino.

—¢El anfora? —dijo el vecino.

—Ah, ¢no se enter6?

—¢De qué?

—Murio en el parto.

—¢:Como que murio en el parto?

—Si, el &nfora estaba embarazada y durante el parto, murio.

—Digame justed se cree que soy estupido? ;Como va a estar embarazada un
anfora de oro?

—Miire, vecino, si usted acepto el embarazo y el parto de la olla. El casamiento y
la cria del destornillador y la pinza, ;por qué no habria de aceptar el embarazo y la
muerte del anfora?

—Tu, Demi, puedes elegir 1o que quieras, pero no puedes ser independiente para
lo que es mas facil y agradable, y no serlo en lo que es mas costoso.

Tu criterio, tu libertad, tu independencia y el aumento de tu responsabilidad
vienen juntos con tu proceso de crecimiento.

Tu decides ser adulto o permanecer pequefio.
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LA MIRADA DEL AMOR

—A mi me parece que mis viejos se volvieron chochos y ya no son tan piolas.

—Y a mi me parece que tu los miras desde un lugar diferente.

—¢Y eso qué tiene que ver? «Lo que es, es» como dices tu.

—Cuento:

El rey estaba enamorado de Sabrina: una mujer de baja condicion a la que el rey
habia hecho su tltima esposa.

Una tarde, mientras el rey estaba de caceria, lleg6 un mensajero para avisar que la
madre de Sabrina estaba enferma.

Pese a que existia la prohibicion de usar el carruaje personal del rey (falta que era
pagada con la cabeza), Sabrina subio al carruaje y corrio junto a su madre.

A su regreso, el rey fue informado de la situacion.

—¢No es maravillosa? —dijo—. Esto es verdaderamente amor filial. jNo le
importo su vida para cuidar a su madre! jEs maravillosa!

Otro dia, mientras Sabrina estaba sentada en el jardin del palacio comiendo fruta,
llego el rey. La princesa lo saludo y luego le dio un mordisco al ultimo durazno que
quedaba en la canasta.

—iParecen ricos! —dijo el rey.

—ILo son —dijo la princesa y alargando la mano le cedi6 a su amado el ultimo
durazno.

—iCuanto me ama! —comentd después el rey—. Renuncio a su propio placer,
para darme el ultimo durazno de la canasta, ¢no es fantastica?

Pasaron algunos afios y vaya a saber por qué, el amor y la pasion desaparecieron
del corazoén del rey.

Sentado con su amigo mas confidente, le decia:

—Nunca se porté como una reina... sacaso no desafié mi investidura usando mi
carruaje? Es mas, recuerdo que un dia me dio a comer una fruta mordida.

—La realidad es siempre la misma. Y lo que es, es... Sin embargo, como en el
cuento, el hombre puede leer un hecho de una manera o de la contraria.

Cuidado con tus percepciones, decia Baldwin el sabio.
SI LO QUE VES SE AJUSTA «A MEDIDA» CON LA REALIDAD QUE A TI
MAS TE CONVIENE... {DESCONF{A DE TUS OJOS!
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1.OS RETONOS DEL OMBU

Apenas entré, Jorge me dijo: —Tengo un cuento para contarte.

—Un cuento, ¢por qué?

—No sé, me parecio que te vendria bien.

—Bueno —dije, confiando en él.

Era un pueblo muy pequefio.

Tan pequefio que no figuraba en los grandes mapas nacionales.

Tan pequefio que tenia s6lo una diminuta plaza, y que en su tnica plaza tenia un
solo arbol.

Pero la gente amaba a ese pueblo, amaba a su plaza y amaba a su arbol: un
enorme ombu que estaba justo, justo en la mitad de la plaza...

... y también en la mitad de la cotidianeidad de los habitantes del pueblo: Todas
las tardes, a eso de las 7, después del trabajo, hombres y mujeres se cruzaban en la
plaza, recién bafiados, peinados y vestidos dando un par de vueltas alrededor del
ombu.

Durante afios los jovenes, los padres de los jovenes y los padres de los padres se
habian cruzado diariamente bajo el ombu.

Alli se habian cerrado negocios importantes, tomado decisiones del municipio,
arreglado casamientos y recordado a los muertos, por los afios de los afios.

Un dia algo diferente y maravilloso comenz6 a pasar: en una raiz lateral, saliendo
de la nada, broté una ramita verde con sus dos tnicas hojitas apuntando al sol.

Era un retofio. El primer retofio que el ombu habia dado desde que se lo conocia.

Después de la conmocion, se cre6 una comision que organizoé un festejo para
brindar por el nuevo hecho.

Para sorpresa de los organizadores, no todos en el pueblo concurrieron al brindis,
habian quienes decian que el retofio traeria complicaciones.

El caso es que algunos dias después de aparecido el primer retofio, empezo a
brotar otro. Y en un mes, mas de una veintena de nuevas manchitas verde claro
asomaron en las ya grises raices del ombu.

La alegria de unos y la indiferencia de otros habia de durar poco.

El aviso lo dio el guardia de la plaza. Algo le pasaba al viejo ombu. Sus hojas
estaban mas amarillentas que nunca, eran débiles y se caian con facilidad. La corteza
del tronco otrora carnosa y tierna, se habia vuelto reseca y quebradiza. El guardian
dio su diagnostico: El ombu estaba enfermo y quizas moriria.

Esa tarde, en el paseo vespertino se planteo la discusion.

Algunos empezaron a decir que todo esto era culpa de los retofios. Sus
argumentos eran concretos: todo estaba bien antes de que aparecieran.
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Los defensores de los retofios decian que una cosa era independiente de la otra y
que los retofios eran el futuro si algo le pasaba al viejo ombu.

Asi, planteadas las posiciones, se formaron dos grupos claramente divididos. Uno
que ponia el acento en el viejo ombu y otro que lo ponia en los nuevos retofios.

Sin saber como, la discusién se hizo cada vez mas acalorada y los grupos cada
vez mas separados. Recién entrada la noche acordaron llevar el tema a la reunién
vecinal del dia siguiente, para calmar los animos.

Pero los animos no se calmaron. Al dia siguiente, los defensores del ombu (como
empezaron a llamarse) dijeron que la solucién del problema era volver atras. Los
retofios estaban quitandole fuerzas al viejo ombu y actuando como parasitos del
arbol. Habia, por lo tanto, que destruir a los retofos.

Los defensores de la vida, como ya se habian bautizado, escucharon azorados,
porque también ellos se habian reunido antes para encontrar una solucion. Habia que
hachar el viejo ombu, que en realidad ya habia cumplido su ciclo. Este, lo tnico que
hacia era quitarle el sol y agua a los recién nacidos.

Ademas, era inutil defender al ombu porque de todas maneras el viejo arbol
estaba potencialmente muerto.

La discusion termind en una pelea y la pelea en una gresca, donde no faltaron
gritos, insultos y patadas. La policia disolvio el escandalo mandando a cada uno a su
casa.

Los defensores del ombu se reunieron esa noche y decidieron que la situacion era
desesperada, los estupidos adversarios no iban a entender razones y por lo tanto se
debia actuar. Armados con tijeras de podar, palas y picos decidieron atacar: con los
retofios ya destruidos, otra seria la situacion a negociar.

Llegaron a la plaza casi alegres.

Al acercarse al arbol, vieron que un grupo de personas apilaban maderas
alrededor del ombu. Eran los defensores de la vida que planeaban prenderle fuego.

Ambos grupos de defensores se trenzaron otra vez, pero ahora sus manos estaban
armadas de odio, resentimiento e instinto de destruir.

Varios retofios fueron pisoteados y dafiados durante la pelea.

El viejo ombu también sufri6 severos dafios, en su tronco y en sus ramas.

Mas de veinte defensores de ambos bandos terminaron la noche internados, con
mas o menos gravedad, en el hospital del pueblo.

La mafiana siguiente encontrd en la plaza un panorama distinto:

Los defensores del ombu habian levantado un cerco alrededor del arbol y lo
custodiaban permanentemente cuatro personas armadas.

Los defensores de la vida, por su parte, habian cavado un foso y puesto alambre
de puas alrededor de los retofios que quedaban, dispuestos a repeler cualquier ataque.

La situacion en el resto del pueblo también se habia tornado insoportable. Cada
grupo, en su afan de conseguir mas apoyo, habia politizado la decision y cada
habitante debia tener posicion tomada: defendia al ombu y por lo tanto era enemigo
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de los defensores de la vida o defendia los retofios y por lo tanto, debia odiar a muerte
a los defensores del arbol.

La discusion final se iba a hacer ante el juez de paz, a la sazén el pastor del
pueblo en la pequefia iglesia, el siguiente domingo.

Dividido el publico por una soga, los dos bandos intercambiaron agresiones. El
griterio era terrible y nadie se hacia escuchar.

De pronto se abrio la puerta y por el pasillo, seguido por la mirada de ambos
bandos, avanzaba apoyado en su baston «El viejo».

«El viejo», que debia tener mas de cien afios, cuando era un jovencito habia
fundado ese pueblo, diagramo6 sus calles, lote6 los terrenos y por supuesto, plant6 el
arbol.

«El viejo» era respetado por todos y su palabra conservaba la claridad que la
acompafio toda su larga vida.

El anciano rechazo los brazos que se ofrecian para ayudarlo y con dificultad subi6
al estrado y les hablo: —jImbéciles! —dijo— ustedes se llaman a si mismos
«defensores del ombu», «defensores de la vida»; «defensores...».

Ustedes son incapaces de defender nada, porque su tnica intencion es lastimar a
todos los que piensen diferente.

Ustedes no se han dado cuenta de su error y estan tan equivocados unos como
otros.

El ombu no es una piedra. Es un ser viviente y como tal, tiene un ciclo vital. Este
ciclo incluye dar vida a los que continuaran su mision, es decir incluye preparar a los
retoflos para hacer de ellos nuevos ombues.

Pero los retofos, estipidos, son solo retofios. Y por ello no podrian vivir si el
ombt se muere, y la vida del ombu no tendria sentido si no fuera capaz de
prolongarse en nueva vida.

Preparense «defensores de la vida», entrénense y armense. Pronto sera la hora de
prenderle fuego a la casa de sus padres con ellos dentro, pronto envejeceran y
empezaran a estorbar el camino.

Preparense «defensores del ombu», practiquen con los retofios. Deben estar
preparados para pisotear y matar a sus hijos, cuando estos quieran reemplazarlos o
superarlos.

iUstedes se llaman a ustedes «los defensores»!

Ustedes lo unico que quieren es destruir... y no se dan cuenta de que destruyendo,
destruiran también inexorablemente todo aquello que creen defender.

iReflexionen!

No tienen mucho tiempo.

Y dicho esto, bajo lentamente del estrado y camind hacia la puerta, en medio del
silencio de todos.

... Y se fue.

Jorge hizo silencio.

Pagina 79



Yo no podia evitar llorar.
Me levanté y me fui, en silencio, cansado y claro...
jHabia tanto para hacer!
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EL LABERINTO

Jorge habia escrito un cuento.

Porque yo se lo pedi, porque él tenia ganas o por ambas cosas, lo compartio
conmigo.

Siempre le habian gustado los enigmas...

Desde chico se habia desafiado a si mismo en cuanto crucigrama, acertijo,
laberinto, criptograma y problema de ingenio se le habia presentado.

Con mayor o menor éxito, habia usado gran parte de su vida y de su cerebro en
resolver problemas que otros habian inventado. Por supuesto que no era infalible,
pasaron por sus manos muchos acertijos que eran demasiado complicados para él.

Frente a ellos, Joroska habia repetido una secuencia casi ritual: los miraba un rato
largo y definia de un vistazo, como experto que era, si este problema pertenecia o no
al grupo de los insolubles.

Si su mirada confirmaba que lo era, Joroska tomaba aire y de todas maneras se
abocaba a la resolucion.

Comenzaba entonces la etapa de la frustracion por psicologizar el analisis del
ritual.

Aparecian las preguntas imposibles, los caminos cerrados, los simbolos
intrincados, las palabras desconocidas, los planteos imprevisibles.

Joroska habia descubierto hacia tiempo su actitud exitista frente a la vida.

¢Seria por eso que estos enigmas empezaban a aburrirlo?

El caso es que poco tiempo después de la tentativa, se aburria cOsmicamente y
abandonaba el problema, criticando en el fondo de su subconsciente al esttpido
«hacedor» de problemas que ni €l podia resolver...

Creo que fue debido a que también se aburria con los planteos demasiado faciles,
que llego a la conclusion de que hay un enigma a la medida de cada «resolvedor», y
solo él mismo puede saber cual es su medida.

Lo ideal seria crear los propios acertijos a la propia medida, se dijo. Pero
inmediatamente se dio cuenta de que eso haria perder interés al enigma mismo. El
creador tendria la solucion a medida que planteaba el problema.

Un poco jugando y un poco animado por la idea de ayudar a otros que, como é€l,
quisieran resolver estos enigmas, comenzd a crear dilemas, juegos de palabras, de
nuameros, problemas de ldgica y planteos de pensamiento abstracto...

Pero su gran obra fue la construccién del laberinto.

En el fondo de su enorme casa, empezo, los dias de solcito y paz, a levantar
paredes, ladrillo por ladrillo, para armar a escala natural un enorme laberinto.

Pasaron afios. Todos sus acertijos eran compartidos con amigos, revistas
especializadas y algunas ultimas paginas de diarios. Pero el laberinto no se publicaba
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ni se trasladaba; el laberinto crecia y crecia en el fondo de la casa.

Joroska lo complicaba mas y mas. Casi sin darse cuenta, el intrincado laberinto
tenia cada vez mas caminos sin salida.

La construccion se transformoé en parte de su vida. No habia dia en que Joroska
no agregara algun ladrillo, tapiara una salida o prolongara una curva para hacer mas
dificil su recorrido.

¢Cuando fue? Diria yo que alrededor de veinte afios después.

El fondo de su casa no alcanzaba para seguir construyendo y entonces el laberinto
empez0, casi naturalmente, a incluirse en su propia casa.

Para ir del dormitorio al bafio, habia que dar 8 pasos al frente, girar a la izquierda,
dar 6 pasos, luego a la derecha, bajar 3 escalones, caminar 5 pasos, doblar otra vez a
la derecha, saltar un obstaculo y abrir una puerta...

Para ir a la terraza habia que inclinar el cuerpo sobre la pared izquierda, rodar
unos metros y subir por una escalera de soga hasta el piso alto...

Asi, poco a poco, su casa se fue transformando en un gran laberinto, de tamafio
natural.

Al principio, esto lo llené de satisfaccion. Era divertido transitar esos pasillos que
lo conducian también a €l, a veces, a rutas sin salida (era imposible recordar todos los
caminos en la memoria).

Era un laberinto a su medida.

A su medida.

Desde entonces Joroska invitd mucha gente a su casa, a su laberinto; pero aun los
mas interesados terminaban, como €l en otros acertijos, aburriéndose.

Joroska se ofrecia a guiarlos por su casa, pero la gente después de un rato decidia
irse. Palabras mas o palabras menos, todos le decian lo mismo: —iNo se puede vivir
asi!

Finalmente Joroska no aguanto su eterna soledad y se mud6 a una casa sin
laberintos, donde pudo recibir sin problemas a la gente.

Sin embargo cada vez que conocia a alguien que le parecia licido, lo llevaba a su
verdadero lugar.

Como hacia aquel nifio aviador de El principito con sus dibujos de las boas
cerradas y las boas abiertas, asi Joroska abria su laberinto para los que le parecian
merecedores de tal «distincion».

... Joroska nunca encontré a nadie que quisiera vivir con él en ese lugar.
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EL CIRCULO DEL NOVENTA Y NUEVE

—¢Por qué, gordo, por qué nunca se puede estar tranquilo?

—?

—Claro, a veces me pongo a pensar. La relacion con Gabriela anda barbara,
mucho mejor que en otros tiempos, pero no llega a ser lo que a mi me gustaria. No sé,
falta pasion, fuego o diversion, no sé. En la facu, pasa algo parecido, voy a las clases,
aprendo, rindo los examenes y los apruebo. Pero no es completo, me falta el gustito,
el placer cotidiano de sentir que estoy estudiando lo que quiero. Y lo mismo es con el
laburo.

Estoy bien y me pagan buena guita, pero no la que a mi me gustaria ganar.

—:Y es todo asi?

—Me parece que si. Nunca puedo descansar y decir: bueno ahora si, esta todo
bien. Es asi con mi hermano, con mis amigos, con la guita, con mi estado fisico, con
todas las cosas que me interesan.

—Hace unas semanas, cuando estabas angustiado por la situacién en tu casa, ¢{no
te pasaba esto?

—Supongo que si, pero habia otras preocupaciones mas grandes que tapaban
estas otras cosas. Esto de hoy, de alguna manera es «un lujo», es lo que le daria
completud a todo lo demas.

—:Esto es: tu preocupacion empieza cuando los grandes problemas desaparecen?

—Claro.

—Esto es, este problema empieza cuando no tienes problemas.

—:Como?

—~Claro, cuando todo mejora.

—iY...si!

—Dime, Demian, ;como te suena esto de admitir que tienes un problema que
empieza «cuando todo mejora»?

—M e siento un estipido.

—Lo que es, es —me dijo el gordo—. Hace mucho que no te cuento un cuento de
un rey.

—Verdad.

—Habia una vez un rey, digamos «clasico».

—¢Qué es un rey «clasico»?

—Un rey «clasico» en un cuento, es un rey muy poderoso, que tiene una gran
fortuna, un hermoso palacio, grandes manjares a su disposicién, hermosas esposas, y
acceso a todo lo que se le ocurra. Y a pesar de todo eso, no es feliz.

—Ah...

—Y cuanto mas clasico el cuento, mas infeliz el rey.
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—Y este rey ¢cuan «clasico» era?

—Muy clasico.

—iPobre!

Habia una vez un rey muy triste que tenia un sirviente, que como todo sirviente
de rey triste, era muy feliz.

Todas las mafianas llegaba a traer el desayuno y despertar al rey contando y
tarareando alegres canciones de juglares. Una gran sonrisa se dibujaba en su
distendida cara y su actitud para con la vida era siempre serena y alegre.

Un dia, el rey lo mando6 a llamar.

—Paje —le dijo— ¢cual es el secreto?

—¢Qué secreto, Majestad?

—¢Cual es el secreto de tu alegria?

—No hay ningun secreto, Alteza.

—No me mientas, paje. He mandado a cortar cabezas por ofensas menores que
una mentira.

—No le miento, Alteza, no guardo ningun secreto.

—¢Por qué estas siempre alegre y feliz?, seh?, ;por qué?

—Majestad, no tengo razones para estar triste. Su alteza me honra permitiéndome
atenderlo. Tengo mi esposa y mis hijos viviendo en la casa que la corte nos ha
asignado, somos vestidos y alimentados y ademas su Alteza me premia de vez en
cuando con algunas monedas para darnos algunos gustos, ;como no estar feliz?

—Si no me dices ya mismo el secreto, te haré decapitar —dijo el rey—. Nadie
puede ser feliz por esas razones que has dado.

—Pero, Majestad, no hay secreto. Nada me gustaria mas que complacerlo, pero
no hay nada que yo esté ocultando...

—Vete, jvete antes de que llame al verdugo!

El sirviente sonrio, hizo una reverencia y salio de la habitacion.

El rey estaba como loco. No consigui6 explicarse cémo el paje estaba feliz
viviendo de prestado, usando ropa usada y alimentandose de las sobras de los
cortesanos.

Cuando se calmo, llamé al mas sabio de sus asesores y le cont6 su conversacion
de la mafiana.

—Por qué él es feliz?

—Ah, Majestad, lo que sucede es que €l esta fuera del circulo.

—¢Fuera del circulo?

—Asi es.

—:Y eso es lo que lo hace feliz?

—No, Majestad, eso es lo que no lo hace infeliz.

—A ver si entiendo, estar en el circulo te hace infeliz.

—Asi es.

—Y é€l no esta.
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—Asi es.

—¢Y como sali6?

—iNunca entro!

¢Qué circulo es ese?

—El circulo del 99.

—Verdaderamente, no te entiendo nada.

—La unica manera para que entendieras, seria mostrartelo en los hechos.

—¢Como?

—Haciendo entrar a tu paje en el circulo.

—Eso, obliguémoslo a entrar.

—No, Alteza, nadie puede obligar a nadie a entrar en el circulo.

—Entonces habra que engafiarlo.

—No hace falta, Su Majestad. Si le damos la oportunidad, él entrara solito, solito.

—¢:Pero él no se dara cuenta de que eso es su infelicidad?

—Si, se dara cuenta.

—Entonces no entrara.

—No lo podra evitar.

—¢Dices que €l se dard cuenta de la infelicidad que le causara entrar en ese
ridiculo circulo, y de todos modos entrara en €l y no podra salir?

—Tal cual. Majestad, ;estas dispuesto a perder un excelente sirviente para poder
entender la estructura del circulo?

—Si.

—Bien, esta noche te pasaré a buscar. Debes tener preparada una bolsa de cuero
con 99 monedas de oro, ni una mas ni una menos. ;99!

—¢Qué mas? ;Llevo guardias por si acaso?

—Nada mas que la bolsa de cuero. Majestad, hasta la noche.

—Hasta la noche.

Asi fue. Esa noche, el sabio pasé a buscar al rey.

Juntos se escurrieron hasta los patios del palacio y se ocultaron junto a la casa del
paje. Alli esperaron el alba.

Cuando dentro de la casa se encendio la primera vela, el hombre sabio agarro la
bolsa y le pinché un papel que decia:

ESTE TESORO ES TUYO. ES EL PREMIO POR SER UN BUEN HOMBRE.
DISFRUTALO Y NO CUENTES A NADIE COMO LO ENCONTRASTE.

Luego at6 la bolsa con el papel en la puerta del sirviente, golped y volvio a
esconderse.

Cuando el paje salio, el sabio y el rey espiaban desde atras de unas matas lo que
sucedia.

El sirviente vio la bolsa, ley6 el papel, agito la bolsa y al escuchar el sonido
metalico se estremecio, apret6 la bolsa contra el pecho, miré hacia todos lados y entro
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en su casa.

Desde afuera escucharon la tranca de la puerta, y se arrimaron a la ventana para
ver la escena.

El sirviente habia tirado todo lo que habia sobre la mesa y dejado s6lo la vela. Se
habia sentado y habia vaciado el contenido en la mesa.

Sus ojos no podian creer lo que veian.

jEra una montafia de monedas de oro!

El, que nunca habia tocado una de estas monedas, tenia hoy una montafia de ellas
para él.

El paje las tocaba y amontonaba, las acariciaba y hacia brillar la luz de la vela
sobre ellas. Las juntaba y desparramaba, hacia pilas de monedas.

Asi, jugando y jugando empez6 a hacer pilas de 10 monedas:

iUna pila de diez, dos pilas de diez, tres pilas, cuatro, cinco, seis... y mientras
sumaba 10, 20, 30, 40, 50, 60... hasta que form¢ la dltima pila: 9 monedas!

Su mirada recorrio la mesa primero, buscando una moneda mas. Luego el piso y
finalmente la bolsa.

«No puede ser», pensé. Puso la tltima pila al lado de las otras y confirm6 que era
mas baja.

—Me robaron —grit6— me robaron, jmalditos!

Una vez mas busco6 en la mesa, en el piso, en la bolsa, en sus ropas, vacié sus
bolsillos, corrié los muebles, pero no encontro lo que buscaba.

Sobre la mesa, como burlandose de €l, una montaiita resplandeciente le
recordaba que habia 99 monedas de oro «sélo 99».

«99 monedas. Es mucho dinero», penso.

Pero me falta una moneda.

Noventa y nueve no es un numero completo —pensaba—.

Cien es un nimero completo pero noventa y nueve, no.

El rey y su asesor miraban por la ventana. La cara del paje ya no era la misma,
estaba con el cefio fruncido y los rasgos tiesos, los ojos se habian vuelto pequefios y
arrugados y la boca mostraba un horrible rictus, por el que asomaban sus dientes.

El sirviente guardo las monedas en la bolsa y mirando para todos lados para ver si
alguien de la casa lo veia, escondio la bolsa entre la lefia. Luego tomo papel y pluma
y se sent0 a hacer calculos.

¢Cuanto tiempo tendria que ahorrar el sirviente para comprar su moneda numero
cien?

Todo el tiempo hablaba solo, en voz alta.

Estaba dispuesto a trabajar duro hasta conseguirla.

Después quizas no necesitara trabajar mas.

Con cien monedas de oro, un hombre puede dejar de trabajar.

Con cien monedas un hombre es rico.

Con cien monedas se puede vivir tranquilo.
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SacoO el calculo. Si trabajaba y ahorraba su salario y algin dinero extra que
recibia, en once o doce afios juntaria lo necesario.

«Doce afios es mucho tiempo», penso.

Quizas pudiera pedirle a su esposa que buscara trabajo en el pueblo por un
tiempo. Y él mismo, después de todo, él terminaba su tarea en palacio a las cinco de
la tarde, podria trabajar hasta la noche y recibir alguna paga extra por ello.

Saco las cuentas: sumando su trabajo en el pueblo y el de su esposa, en siete afios
reuniria el dinero.

ijEra demasiado tiempo!

Quizas pudiera llevar al pueblo lo que quedaba de comida todas las noches y
venderlo por unas monedas. De hecho, cuanto menos comieran, mas comida habria
para vender...

Vender...

Vender...

Estaba haciendo calor. ;Para qué tanta ropa de invierno?

¢Para qué mas de un par de zapatos?

Era un sacrificio, pero en cuatro afios de sacrificios llegaria a su moneda cien.

El rey y el sabio, volvieron al palacio.

El paje habia entrado en el circulo del 99...

... Durante los siguientes meses, el sirviente siguio sus planes tal como se le
ocurrieron aquella noche.

Una mafiana, el paje entro a la alcoba real golpeando las puertas, refunfufiando y
de pocas pulgas.

—:Qué te pasa? —pregunt6 el rey de buen modo.

—Nada me pasa, nada me pasa.

—Antes, no hace mucho, reias y cantabas todo el tiempo.

—Hago mi trabajo, ¢no? ¢Qué querria su Alteza, que fuera su bufén y su juglar
también?

No pas6 mucho tiempo antes de que el rey despidiera al sirviente.

No era agradable tener un paje que estuviera siempre de mal humor.

—Y hoy cuando hablamos, me acordaba de ese cuento del rey y el sirviente.

Tu y yo y todos nosotros hemos sido educados en esta estupida ideologia:
Siempre nos falta algo para estar completos, y s6lo completos se puede gozar de lo
que se tiene.

Por lo tanto, nos ensefiaron, la felicidad debera esperar a completar lo que falta...

Y como siempre nos falta algo, la idea retoma el comienzo y nunca se puede
gozar de la vida...

Pero que pasaria si la iluminacion llegara a nuestras vidas y nos diéramos cuenta,
asi, de golpe que nuestras 99 monedas son el cien por cien del tesoro, que no nos falta
nada, que nadie se qued6 con lo nuestro, que nada tiene de mas redondo cien que
noventa y nueve que esta es solo una trampa, una zanahoria puesta frente a nosotros

Pagina 87



para que seamos estipidos, para que jalemos del carro, cansados, malhumorados,
infelices o resignados. Una trampa para que nunca dejemos de empujar y que todo
siga igual... jeternamente igual!... Cuantas cosas cambiarian si pudiésemos disfrutar
de nuestros tesoros tal como estan.

—Pero ojo, Demian, reconocer en 99 un tesoro no quiere decir abandonar los
objetivos. No quiere decir conformarse con cualquier cosa.

Porque aceptar es una cosa y resignarse es otra.

Pero eso es parte de otro cuento.
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EL CENTAURO

Estuve pensando toda la semana en el cuento del circulo del 99.

Alguna pieza se habia acomodado, pero al hacerlo habia dejado fuera de su lugar
a unas cuantas otras.

Cuando llegué a sesién, todavia no sabia muy bien qué estaba pasando, asi que
decidi no hablar del tema.

Me fui por las ramas toda la sesién, hablamos sobre el tiempo, las vacaciones, los
autos y las minas.

Cuando faltaba poco para terminar mi hora, le dije a Jorge que sentia que habia
desperdiciado mi sesion, que no le habia sacado el jugo.

—Acuérdate, Demian, del hachero que no afilaba el hacha.

Quizas una sesion livianita y hasta frivola sea una manera de afilarse.

—Con ese criterio también podria no haber venido.

—Tu eres muy especial.

—Si, claro, y td también.

—iSi, pero tu mas!

—Bueno, acepto. Volviendo al asunto de venir o no.

Cuando yo estudiaba medicina, tenia un profesor que dictaba obstetricia. Era muy
agradable y siempre dedicaba una media hora después de la clase para contestar
preguntas.

—Profesor, ¢cual es el mejor método anticonceptivo? —pregunt6 un dia, una de
las estudiantes.

—Miire, sefiorita, el método anticonceptivo ideal deberia ser econdémicamente
accesible, de facil aplicacion y de absoluta seguridad... —empez6 a contestar el
profesor.

—Pero ¢hay algtin método infalible? —pregunt6 el rubio pintén de la tercera fila.

—Lo mas seguro, accesible econémicamente y sencillo de aplicar —contesto el
profesor— es «EI método del vaso de agua fria».

—¢:COmo es? —preguntamos varios, incluida la duefia de la pregunta.

—Cuando su pareja los reclama para intercambio sexual, ustedes deben tomar 2 o
3 vasos de agua bien fria, seguidos, bebidos de a sorbos pequefios.

—¢Antes o después del acto?

—Ni antes ni después —dijo el profe— «En vez de...».

Lo mejor para poder sacarle el jugo a terapia cuando estas en estos dias
«cruzados», Demi, podria ser, por ejemplo, irte al cine que te gusta o encontrarte con
un amigo, o dormir un par de horitas.

Como decia mi profe: Ni antes ni después, «En vez de...».

Aquello que te hace bien es terapéutico.
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—Claro, pero para eso habria que tomar una decision, yo creo que la dificultad
empieza justamente cuando hay que elegir.

El gordo me miro6 con cara de asco y yo le adiviné su comentario.

—No, Jorge, no estoy diciendo que preferiria no poder elegir ni estoy renegando
de la libertad que tengo...

—Lo que pasa es que no quieres lidiar con la indecision.

—Claro que no. No quiero.

—Sin embargo, ya deberias saber que, a pesar de que los humanos somos una
integridad, llevamos en nosotros diferentes partes... algunas mas crecidas, algunas
menos... algunas mas esclarecidas, otras mas oscuras... algunas con unas
necesidades y otras con otras.

—Entonces no se puede decir nunca nada —protesté.

—Eso también es riesgoso... —dijo el gordo y se acomodo6 en un almohado6n en
el piso.

Yo agarré también un almohadon y me dispuse a escuchar otro cuento en ese dia.

El gordo siguio.

—Cuando mi hija tenia cinco afios, mi esposa y yo comprabamos asiduamente
libros de cuentos que después leiamos para ella y para su hermano antes de dormir.
En uno de esos libros infantiles leimos juntos un cuento que se llamaba: El Centauro.
Te voy a contar ese cuento porque hoy me parece que fue escrito para ti.

Habia una vez un centauro, que, como todos los centauros, era mitad hombre y
mitad caballo.

Una tarde, mientras paseaba por el prado sintio hambre.

—:Qué comeré? —pens6—. ¢Una hamburguesa o un fardo de alfalfa, un fardo
de alfalfa o una hamburguesa?

... Y como no pudo decidirse, se qued6 sin comer.

—:Dénde dormiré? —pens6—. ¢En el establo o en un hotel, en un hotel o en el
establo?

... Y como no pudo decidirse, se quedo6 sin dormir.

Claro, sin comer y sin dormir el centauro se enfermo.

—¢ A quién llamar? —pens6—. ;A un médico o a un veterinario, a un veterinario
0 a un meédico?

... Enfermo y sin poder decidir a quién llamar, el centauro se murio.

La gente del pueblo se acercé al cadaver y sintid pena.

—Hay que enterrarlo —dijeron—. ¢Pero donde? ¢En el cementerio del pueblo o a
campo traviesa, a campo traviesa o en el cementerio del pueblo?

... Y como no pudieron decidirse, llamaron a la autora del libro que, ya que no
podia decidir por ellos, revivio al centauro.

Y colorin, colorado, este cuento nunca se supo que haya terminado.
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DOS DE DIOGENES

—Retomemos el tema del circulo.

—¢Si?

—Me parece comprender la parabola del rey y del sirviente, y lo peor es que me
siento muy identificado. La verdad es que creo que cada vez que no tengo grandes
complicaciones en el horizonte, empiezo a buscar qué le falta a esto o aquello para
ser perfecto. Lo digo y me parece terrible, pero no lo puedo evitar.

—La sociedad que somos, da senales claras de que tu postura es la que se espera
que tengas.

—¢Por qué?

—Porque toda la idea de la sociedad postindustrial esta basada en tener y no en
ser, como diria Erich Fromm. Y para convencernos de que esto es verdad, nos han
condicionado con un axioma que viene naturalmente a nosotros, si no somos capaces
de evitarlo. Esta frase es a la vez usada como motor y como trampa.

—¢Una frase?

—Si. La frase es:

«QUE FELIZ SERIA YO CON LO QUE NO TENGO»

Donde lo que no tengo no es un auto, una casa, un buen sueldo, una pareja. Lo
que no tengo es «lo-que-no-tengo»; quiero decir una unidad no posible.

Dicho de otra manera: si yo consiguiese tener lo-que-no-tengo, no me haria feliz
porque ese algo (auto, casa, novia, etc.) al tenerlo, dejaria de ser lo-que-no-tengo y
siguiendo el axioma, s6lo podré ser feliz teniendo lo-que-no-tengo.

—iPero esa trampa no tiene salida!

—NO, si no puedes cambiar de axioma.

—¢Y se puede?

—Todos los mandatos y pautas educativas se pueden revisar, para ratificarlos o
rectificarlos. El precio que hay que pagar es que los valores atados a un orden
determinado, se descolocan. Y nos sentimos confusos y desubicados hasta encontrar
un nuevo orden, acorde con nuestra nueva realidad.

Pero llegados alli aparece el premio: la valoracion de lo que tienes y la
posibilidad de disfrutarlo a partir de lo que eres.

Dicen que Diogenes paseaba por las calles de Atenas vestido en harapos y
durmiendo en los zaguanes.

Cuentan que una mafiana, cuando Didgenes estaba amodorrado todavia en el
zaguan de la casa donde habia pasado la noche, pas6 por el lugar un acaudalado
terrateniente.

—Buen dia —dijo el caballero.

—Buen dia —contestd Diogenes.
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—He tenido una muy buena semana, asi que he venido a darte esta bolsa de
monedas.

Diogenes lo mird en silencio, sin hacer un movimiento.

—Toémalas, no hay trampas. Son mias y te las doy a ti, que sé que las necesitas
mas que yo.

—¢ Tt tienes mas? —preguntd Didgenes.

—Si, claro —contesto el rico— muchas mas.

—¢Y no te gustaria tener mas de las que tienes?

—Si, por supuesto que me gustaria.

—Entonces guardate las monedas que me dabas, porque tu las necesitas mas que
yo.

Y cuentan algunos que el dialogo siguié asi: —Pero ti también tienes que comer
y eso requiere dinero.

—Tengo ya una moneda —y la mostro— y esta me alcanzara para un tazon de
trigo hoy por la mafiana y quizas algunas naranjas.

—FEstoy de acuerdo, pero también tendras que comer mafnana y pasado y al dia
siguiente ;de donde sacaras el dinero mafiana?

—Si tl me aseguras, sin temor a equivocarte, que yo viviré hasta mafana,
entonces, quizas tome tus monedas...
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OTRA VEZ LLAS MONEDAS

Algo estaba pasando conmigo con todo este tema.

Me parecia que estaba por suceder algo importante y trascendente.

—Es un despertar —diagnostico Jorge.

—El despertar? —pregunté.

—No, no EL despertar, sino UN despertar. La sensacion que tengo de lo que me
cuentas es como si estuvieras en la cama y ves por la ventana como aclara, te das
cuenta que llega la alborada y sientes que es la hora. Pero a pesar de todo, te quedas
un ratito mas remoloneando en la cama.

—AM, si, eso es lo que siento.

—Bueno, tranquilizate. Casi todos sentimos alguna vez, mas o menos lo mismo.

—ILa verdad es que me alegro tanto de no ser el unico. A pesar de que mal de
muchos...

—:Mal de muchos?

—Fl refran: «Mal de muchos, consuelo de tontos».

—Mira que cosa, esta pedanteria de los portefios. Ese refran es bien castizo, sélo
que en Espafia es un poquito diferente. El refran originalmente es:

MAL DE MUCHOS, CONSUELO DE TODOS.

—¢:En serio?

—En serio. S6lo desde la soberbia se puede descalificar, acusando de tontos a los
que nos sentimos mejor estando acompafados en el dolor, que estando solos en el
dolor.

—Bueno, entonces, sintiéndome menos tonto, te confieso que me alivia lo que me
dices. Yo creia que era un idiota por encontrarme en esta situacion.

—No, POR ESO no eres idiota —ironizo el gordo.

—iBasta eh!

—Bueno, basta. Ojala sepas que yo no creo que seas idiota, ni siquiera confuso.
Me parece que te resistes a aceptar que hay algunas areas en las cuales evolucionaste
mas que en otras, y no te das cuenta de que eso es lo normal.

No se crece «parejo». Se puede ser muy maduro en algunas cosas y muy
irresuelto en otras. Es logico.

Por eso usé la analogia de UN despertar.

Despertamos a la verdad muchas veces, muchas muchas veces. Quizas sea cierto
que algunos pueden pasar por EL despertar y empezar a ver TODA la verdad de
golpe. Pero yo no conozco ese camino, ni a nadie que lo haya recorrido...

Bueno, quizas si. Es muy probable que Jesus, Buda o Mahoma hayan despertado.

—Pero yo no soy Jesus, ni Buda, ni...
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—Y yo tampoco, asi que no pretenderemos serlo. No sea cosa que entremos en el
circulo del 99 con el despertar, en lugar de con las monedas.

—Ya que estamos, aquel dia, en que me pudriste la cabeza con el circulo del 99,
me hiciste la diferencia entre aceptar y resignarse y me dijiste que eso era para otro
cuento. ;| Me lo cuentas hoy?

—¢Por qué no?

Habia una vez en las afueras de un pequefio pueblo, dos casas vecinas. En una,
vivia un afortunado y acaudalado agricultor.

Estaba rodeado de sirvientes y tenia acceso a todo lo que pudiera ocurrirsele.

En la otra, una casucha humilde, vivia un viejito de habitos muy austeros, que
usaba gran parte de su tiempo en trabajar la tierra y orar.

El viejo y el rico se cruzaban diariamente y cambiaban unas pocas palabras en
cada encuentro. El rico hablaba de su dinero y el viejo hablaba de su fe.

—La fe... —se burlaba el rico—. Si como dices, tu Dios es tan poderoso ¢por qué
no le pides que te envie suficiente como para no pasar las privaciones que atraviesas?

—Tienes razon —dijo el viejo y se metio en su casa.

Al dia siguiente, al cruzarse, el viejo tenia una cara de felicidad como pocos.

—:Qué te pasa, viejo?

—No es que me pase nada. Pero siguiendo tu consejo, le pedia a Dios esta
mafiana que me enviara cien monedas de oro.

—Ah, ¢si?

—Si, le dije que como yo habia sido un buen hombre respetuoso de sus leyes, me
merecia un premio y que elegia las monedas. ¢ Te parece excesiva la cantidad?

—No importa que me parezca a mi —dijo el rico, burlonamente—. Lo que
importa es que no le parezca demasiado a tu Dios, quizas €l crea que tu premio es de
veinte monedas o cincuenta u ochenta o noventa y dos, ;quién sabe?

—Ah, no, Dios puede decidir si yo merezco el premio o no, pero mi pedido fue
claro. Yo quiero cien monedas. No aceptaré veinte, ni treinta ni noventa y dos. Yo he
pedido cien y no tengo dudas de que, si mi buen Dios se puede ocupar de mi pedido,
lo hara. El no regateard conmigo. Y yo no regatearé con El. Cien es el pedido y cien
Fl mandara. Yo no pienso aceptar que mande ni una moneda menos.

—Ja, ja, tu si que eres exigente —dijo el hombre rico.

—Asi como €l me exige, yo le exigiré —dijo el viejo.

—Yo no te creo capaz de rechazar veinte o treinta monedas que te mande tu Dios,
sOlo porque no son cien.

—Pues rechazaria cualquier suma inferior a cien. Sin embargo, si Dios cree que
es poco y decide mandarme mas, también evitaria quedarme con el resto.

—Ja, ja, estas totalmente loco y me quieres hacer creer este cuento de tu fe y tu
determinacion... ja, ja... me gustaria verte manteniendo esa postura, ja, ja...

Y cada uno se volvio a su casa.

Al rico, por alguna razon, este viejo lo alteraba.
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El no recibiria menos de cien monedas de oro, jqué caradura!

E1 debia desenmascararlo. Y lo haria esa misma tarde.

Prepar6 en una bolsa noventa y nueve monedas de oro y se lleg6 hasta la casa del
vecino.

Este estaba de rodillas, en actitud de oracién y rezaba:

—Dios, querido, ayidame en mis necesidades. Creo tener derecho a esas
monedas. Pero recuerda: son cien monedas. No quiero conformarme con lo que me
mandes. Quiero cien exactas monedas...

Mientras el viejo rezaba, el rico subio al techo y mandé las monedas por el hueco
de la chimenea. Luego bajo a espiar.

El viejo seguia de rodillas, cuando oy0 el sonido metalico caer por el hueco de la
chimenea. Lentamente se incorporo, se acercé a la chimenea, levanté la bolsita y le
sacudio el hollin y la ceniza.

Después se acerco a la mesa y vacié el contenido sobre la mesa. La pila de
monedas aparecio ante él. El viejo cayo de rodillas y agradecio al buen Dios el
presente enviado.

Una vez terminada la oracion, empez0 a contar monedas; jnoventa y nueve! Eran
noventa y nueve monedas.

El hombre rico seguia esperando, preparado para demostrar su teoria.

El viejo alz6 la voz al cielo y dijo: —Dios mio, veo que tu decision es cumplir el
deseo de este pobre viejo, pero veo también que en las arcas del cielo no habia mas
que noventa y nueve monedas y no quisiste hacerme esperar por tan sélo una
moneda. No obstante, tal como te he dicho, no quiero aceptar una moneda mas que
cien ni una menos...

«Es un imbécil», penso el rico.

—... Por otro lado, eres para mi de absoluta confianza. Por ello y por tnica vez,
voy a dejar a tu libertad el momento en que me mandaras la moneda que me debes.

—Traicion —grito el rico—. jHipocrita! —y a los gritos golped la puerta de su
vecino.

—Fres un hipdcrita —siguié diciendo—. Dijiste que no ibas a aceptar menos de
cien y ya estas embolsando esas noventa y nueve monedas como nada, mentiroso td y
tu fe en Dios.

—No sé como sabes de las noventa y nueve monedas —dijo el viejo.

—Lo sé porque yo te envié esas noventa y nueve monedas, sélo para demostrarte
que eres un charlatan. No aceptaré menos de cien. Ja, ja...

—Y de hecho, no aceptaré. Dios me enviard la tltima cudndo y cémo El lo
decida.

—F1 no te enviar4 nada, porque el que mandé estas monedas, como te dije, fui yo.

—No discutiré si td fuiste o no el instrumento que usé Dios para satisfacer mi
pedido. Pero el caso es que este dinero cayo por mi chimenea mientras yo lo pedia y
es mio.
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El hombre rico cambi6 su sonrisa por un gesto adusto.

—¢:Como que es tuyo? Esta bolsa y estas monedas son mias, yo las envié.

—Los designios de Dios son incomprensibles para el ser humano —dijo el viejo.

—Maldito seas, ti y tu Dios, devuélveme mi dinero o te haré comparecer ante un
juez y perderas también lo poco que tienes.

—Mi tnico juez es mi Dios. Pero si te refieres al juez en el pueblo, no tengo
inconvenientes en poner en sus manos el problema.

—Bien, vamos, entonces.

—Vas a tener que esperar a que compre un carruaje, porque ahora no tengo y un
viejo como yo no puede darse el lujo de peregrinar hasta el pueblo.

—Nada de esperar. Yo te ofrezco mi carruaje.

—Realmente, agradezco tu actitud. En todos estos afios nunca me habias ayudado
en nada. Bien, de todas maneras deberemos esperar que pase un poco el invierno,
hace mucho frio y mi salud no soportaria llegar al pueblo sin tener un buen abrigo.

—Estas tratando de dilatar el tema —dijo el rico furioso—. Te daré mi propio
abrigo de pieles, para que puedas viajar. ;Qué otra excusa tienes?

—En ese caso —dijo el viejo—, no puedo negarme.

El viejo se abrigd con las pieles, subio al carruaje y partio hacia el pueblo,
seguido por el hombre rico, en otro coche.

Llegados alli, el hombre rico se apresuro a pedir audiencia y cuando el juez los
hizo pasar, le cont6 en detalle su plan para desacreditar la fe del viejo, cémo habia
puesto las monedas, y como el viejo se habia negado a devolvérselas.

—¢Queé tienes para decir, viejo? —pregunto el juez.

—Sefioria, mucho me extrafia tener que estar aqui, para confrontar con mi vecino
por este tema. Este hombre es el mas rico de la ciudad, nunca ha demostrado ser
solidario, nunca ha tenido una actitud caritativa con los demas. No creo que sea
necesario que yo argumente en mi defensa. ;Quién podria creer que un hombre avaro
como este va a poner casi cien monedas en una bolsa y las va a arrojar por la
chimenea del vecino? Me parece claro que el pobre hombre me espiaba y al ver mi
dinero, su codicia le hizo inventar esta historia.

—ilnventar! Viejo maldito —grit6 el rico—. Tu sabes que todo es como yo digo.
Ni ta te crees esa patrafia de Dios enviandote monedas. Devuélveme la bolsa.

—Evidentemente, Sefioria, el hombre esta muy perturbado.

—Claro, me perturba que me roben. Te exijo que me des esa bolsa.

El juez estaba asombrado, los argumentos de ambos lo obligaban a tomar una
decision, pero ¢cual seria la justa decision?

—Devuélveme mi dinero, viejo tramposo —decia el rico—, ese dinero es mio,
solo mio.

En un momento, el rico salt6 la baranda de madera que los separaba e intento,
fuera de si, arrebatar la bolsa al viejo.

—iOrden! —grit0 el juez—. jOrden!
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—Lo ve, sefior Juez. La codicia lo enloquece. No me extrafiaria que, si consigue
la bolsa empezara a decir que también el carro en el que vine es suyo.

—Claro que es mio —se apresuro a decir el rico—, yo te lo presté.

—Lo ve usted, Sefioria. Lo unico que falta es que quiera ser el duefio de mi
propio abrigo.

—iPor supuesto que soy el duefio! —grito, ya descontrolado, el rico—. Es mio,
todo es mio: la bolsa, el dinero, el carruaje, el abrigo... todo es mio... todo.

—iAlto! —dijo el juez, que ya no tenia dudas.

—:No te da verglienza querer sacarle lo poco que tiene este pobre viejo?

—Pe... pero...

—Sin peros. Eres un codicioso y un aprovechador —sigui6 el juez—. Por haber
intentado estafar a este pobre viejo, te condeno a una semana en la carcel y a pagarle
a tu vecino quinientas monedas de oro en compensacion.

—Perdon su sefioria —dijo el viejo—. ;Puedo hablar?

—Si, anciano.

—Yo creo que el hombre ha aprendido la leccion. Yo te pido, a pesar de ser mi
adversario, que le levantes la condena y que le impongas solo una multa simbdlica.

—FEres muy generoso, anciano. ;Qué propones, cien monedas mas, cincuenta?

—No, sefior juez, yo creo que con solo una moneda sera suficiente castigo.

El juez golped con su martillo la mesa y sentencio: —Gracias a la generosidad de
este hombre y NO porque sea el deseo de la corte, se impone al acusador una
simbdlica multa de una moneda de oro, que debera ser pagada de inmediato.

—iProtesto! —dijo el rico—. jMe opongo!

—Salvo que el sentenciado rechace esta gentil propuesta de este buen hombre y
prefiera la sentencia no tan benévola de la corte.

El hombre rico, resignado, saco una moneda y la entreg6 al anciano.

—Asunto terminado —dijo el juez.

El rico sali6 corriendo a su carruaje y se marchoé del pueblo.

El juez saludo al viejo y también se retiro.

Este alzo los ojos al cielo y dijo: —Gracias Dios, ahora si, no me debes nada.

—Quizas ahora, Demian, puedas tener todos los elementos para completar tu
despertar sobre la aceptacion y la lucha.

Es como dijo el gordo:

Resignarse es una cosa y aceptar es otra.

Pagina 97



EL RELLOJ PARADO ALAS SIETE

i Transitaba un tiempo tan luminoso!

Sentia dentro de mi, el bullir del crecimiento.

Y no solo incorporaba conocimientos sino que, sin tratar de ser modesto, me
sentia cada vez mas sabio, mas esclarecido y mas ubicado.

Todo era fantastico y aun con las cosas que no eran como me hubiera gustado, yo
tenia una actitud de calmada aceptacion y por eso sentia que podia enfrentarme con
las dificultades, con las mejores posibilidades.

—Esto es genial, gordo. ;T4 vives asi todo el tiempo?

—Contéstate —respondi6 el gordo.

—Y, si esto es parte del despertar, td, que tienes por lo menos mas despertares en
tu historia que yo, debes vivir asi todo el tiempo.

—No —contest6é Jorge—. No todo el tiempo.

—Ya que aprendi el «Mal de muchos consuelo de todos» te pregunto: ;A los
demas, a la mayoria, también les pasa esto de momentos de luz y momentos de
oscuridad?

—Yo creo que si... y quiza por eso, desde hace un rato viene a mi memoria un
cuento de Papini. Se llama el reloj parado a las siete.

—:Me lo cuentas?

—Si, aunque contar un cuento tan fantasticamente escrito como ese, es robarle
mas de las tres cuartas partes de su hermosura, pero... en fin.

Este cuento de Papini es un mondlogo de un personaje que escribe en la soledad
de su cuarto.

Hay en una de las paredes de mi cuarto un hermoso reloj antiguo que ya no
funciona. Sus manecillas detenidas casi desde siempre, sefialan imperturbables la
misma hora: las siete en punto.

Casi todo el tiempo, el reloj es solo un inutil adorno en una blanquecina y vacia
pared.

Sin embargo hay dos momentos en el dia, dos fugaces instantes en que el viejo
reloj parece resurgir de sus cenizas como un ave fénix.

Cuando todos los relojes de la ciudad, en sus enloquecidos andares marcan las 7 y
los cu-cu y los gong de las demas maquinas hacen sonar por 7 veces su repetido
canto, el viejo reloj de mi habitacion parece cobrar vida. Dos veces por dia, a la
mafana y a la noche, el reloj se siente en absoluta armonia con el resto del universo.

Si alguien mirara el reloj solamente en esos dos momentos, diria que funciona a la
perfeccion...

Pero pasado ese instante, cuando los otros relojes han acallado su canto y las
manecillas siguen sus mon6tonos caminos, mi viejo reloj pierde su paso y permanece
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fiel a aquella hora que alguna vez detuvo su andar.

Y yo amo ese reloj y cuanto mas hablo de él, mas lo amo, porque cada vez me
siento mas parecido a él. También yo estoy parado en un tiempo, también yo me
siento clavado e inmévil, también yo soy de alguna manera un adorno inttil en una
pared vacia.

Pero tengo también fugaces momentos en que, misteriosamente, llega mi hora.

Durante esos tiempos, yo siento que vivo. Todo esta claro y el mundo se
transforma en maravilloso. Yo puedo crear, sofiar, volar, decir y sentir mas cosas en
esos instantes que en todos los otros momentos. Estas conjunciones armonicas se dan
y Se repiten una y otra vez, COmo una secuencia inexorable.

La primera vez que lo senti, traté de aferrarme a ese instante creyendo que podria
hacerlo durar para siempre. Pero no fue asi. Como a mi amigo el reloj, también a mi
se me escapa el tiempo de los otros.

Pasado estos momentos, los otros relojes que anidan en otros hombres,
contindan su giro y yo vuelvo a mi rutinaria muerte estatica, a mi trabajo, a mis
charlas de café, a mi aburrido andar que acostumbro a llamar vida.

Pero yo sé que la vida es otra cosa.

Yo sé que la vida, la vida de verdad es la suma de aquellos momentos que aunque
fugaces, nos permiten percibir la sintonia con el universo.

Casi todo el mundo, pobre, cree que vive.

Solo hay momentos de plenitud y aquellos que no lo sepan e insistan en querer
vivir siempre, quedaran condenados al mundo del gris y repetitivo andar de la
cotidianeidad.

Por esto te amo, viejo reloj, porque somos la misma cosa ti y yo.

—Esto, Demian, es la paupérrima expresion de una joya literaria de Papini que
alguna vez te pido que leas. Lo traje hoy, s6lo para mostrarte en una metafora genial,
que quizas todos vivamos so0lo en la armonia de algunos momentos. Quizas, ahora, en
este presente, la hora de la verdadera vida coincide con tu propia hora. Si asi fuera,
disfrutala Demian, quizas se pase... demasiado pronto...

Algun tiempo después, lei el cuento original de Papini: El reloj parado a las 7.
Como el gordo decia, era una joya. No obstante, hoy con el libro en mi biblioteca no
puedo olvidarme de aquel relato de Jorge, tal vez menos rico en los giros y en las
imagenes pero tan util para mi en ese momento, como gozoso fue el original, afios
después...
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LAS LENTEJAS

Otra vez mi terapeuta no se equivoco. El instante de luminosidad y armonia
absoluta pasé y aparecieron otra vez mis eternos cuestionamientos sobre la verdad,
sobre los otros y sobre si mismo. Un hecho aparentemente trivial me tenia en
absoluto interrumpido: por tercera vez en un afio, un compafiero de oficina recibia
mas aumento que yo. Me consideraba a mi mismo un juez bastante objetivo de mi
trabajo y sabia que lo hacia bastante bien. Para peor, tenia la certeza de que era yo
mucho mas idoneo y eficiente que mis compafieros.

—ILo que pasa es que Eduardo es un oreja.

—¢Un qué?

—Un oreja, un chupamedias, un olfa...

—Extrafia manera de actuar esta que se define s6lo desde palabras lunfardas.

—FI esta siempre detras del jefe mostrandole lo que hace, lo que consigui, lo
que le sali6 bien y minimizando lo que no pudo resolver. Y el otro tarado se da
cuenta, seguro que se da cuenta; lo que pasa es que el tiempo en que no esta
mostrando sus logros, esta adulando al jefe.

—Y parece que el jefe es vulnerable en esa ala.

—Seguro, porque por supuesto a la hora de dar un beneficio, el adulén sale
premiado.

—¢Y, hablaste con tu jefe?

—Si, claro. El dice que yo soy muy cuestionador, que tengo mal caracter y que
eso disminuye mi puntaje.

—Dicho de otra manera. Dice, segin ti lo planteas, que si fueras obsecuente
como Eduardo tu premio seria mas promocion, mas puntaje y mas sueldo.

—Asi parece.

—Bueno, entonces esta claro. Sabes cual es el objetivo, sabes cual es el camino,
tienes la posibilidad y la capacidad de reconocerla. ;Qué mas quieres? El resto es tu
decision.

—DMe niego.

—¢:Te niegas a qué?

—NMe niego a tener que decir a todo que si, para conseguir unos mangos mas...

—NMe parece bien, Demi, pero no creas que esto sucede sélo en el trabajo.

—Yo no veo la relacion con lo que pasa en otras areas; pero mi experiencia
contigo es que nunca nada es «solo en un lugar», asi que no sé si es solo en el trabajo,
no seé.

—~Cuando Ricardo no te eligi6 para la presentacién en la facultad y eligié a Juan
Carlos, ¢tu sensacion no fue la misma?

—Si.
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—Y cuando me contestaste, hace unos meses, que su amiga Liliana se alejo de ti,
porque preferia la compatfiia de los que no le decian lo que no le gustaba oir... ¢no era
lo mismo?

—iSi! Es lo mismo... Al final para no quedarte solo, tienes que forzarte a ser el
que no eres.

—En primera persona, por favor...

—Si no quiero quedarme solo, tengo que adular, tengo que dar la razon, tengo
que ser suave y tibio, tengo que callarme la boca o abrirla nada mas que para decir
que si...

—Sin duda ese es un camino, el otro es el de Di6genes.

—:Qué es «el de Didgenes»?

—EIl camino de Di6genes.

—No sé qué es el camino de Diogenes.

Un dia, estaba Diogenes comiendo un plato de lentejas sentado en el umbral de
una casa cualquiera.

No habia nada en toda Atenas mas barato en comida que el guiso de lentejas.

Dicho de otra manera, comer guiso de lentejas era definirse en estado de la mayor
precariedad.

Pas6 un ministro del emperador y le dijo: —jAy! Diogenes, si aprendieras a ser
mas sumiso y a adular un poco al emperador, no tendrias que comer tantas lentejas.

Dibdgenes dejo de comer, levant6 la vista y mirando al acaudalado interlocutor
profundamente, le dijo:

—Ay de ti, hermano. Si aprendieras a comer un poco de lentejas, no tendrias que
ser sumiso y adular tanto al emperador.

—Este es el camino de Diogenes, el del autorrespeto, el de defender nuestra
dignidad por encima de nuestras necesidades de aprobacion.

Todos necesitamos la aprobacion de otros. Pero si el precio es dejar de ser
nosotros mismos, no solo es caro sino que se vuelve una busqueda incoherente.

Empezamos a parecernos a aquel hombre que buscaba por todo el pueblo su
mula, mientras iba cabalgando... en su mula.
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EL REY QUE QUERIA SER ALABADO

—Estaba pensando y me di cuenta de que hay muchas cosas por las que pago
muy caro. Y esto no me deja sentirme muy bien.

Tengo la sensaciéon de estar atrapado en una rueda, de la cual no puedo salir.
¢Como se puede hacer para saber con anticipacion si el precio a pagar por algo es
caro, barato o justo?

Con las cosas materiales es facil porque hay un precio mas o menos establecido,
pero con todo lo demas, ¢cual es la medida?

—Parece que habria que empezar por saber qué quiere decir caro, qué significa
pagar caro.

—Pagar caro es pagar mucho.

—Toma desde lo material ;u$s 100 000 es mucho?

—Si, claro.

—Entonces, un avion Jumbo que se vende en u$s 100 000 seria caro.

—Y, depende para quién. Para mi, jsi!

—Por qué?

—Porque yo no tengo u$s 100 000. Ni los puedo conseguir.

—No, Demi, ti estas confundiendo caro con costoso. Un Jumbo que se venda en
u$s 100 000 es barato, tengas tu el dinero o no.

—Entonces, ;como es?

—ILo que determina que algo sea caro o barato es la comparacién entre el precio
(lo que cuesta) y el valor (lo que vale). No entre lo que cuesta y lo que tienes.

Es caro, Demi, aquello que cuesta mas de lo que vale.

—Mas de lo que vale... Claro, por eso hay muchas cosas por las que siento que
estoy pagando caro... Ahora entiendo.

—Fl valor de las cosas que no son materiales —siguio Jorge— (y a veces el de
éstas también) es tan subjetivo, que solamente uno mismo puede determinar si un
determinado precio es justo o no. Pero hay bienes preciados que todos poseemos y no
sé si sabemos evaluar. Uno de ellos es la dignidad. Me parece que la propia dignidad,
el autorrespeto como te dije alguna vez, son tan valiosos que pagar con ellos es
siempre demasiado caro.

Hubo una vez un rey a quien la vanidad habia vuelto loco (la vanidad siempre
termina por volver loca a la gente).

Ese rey mando6 construir, en los jardines de su palacio, un templo y dentro del
templo hizo poner una gran estatua de si mismo en posicion de loto.

Todas las mafianas después del desayuno, el rey iba a su templo y se postraba ante
su imagen orandose a si mismo.
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Un dia decidi6 que una religion que tuviera un solo seguidor no era una gran
religion, asi que pensd que debia tener mas adoradores.

Decret6 entonces que todos los soldados de la guardia real se postrasen ante la
estatua por lo menos una vez al dia. Lo mismo debian hacer todos los servidores y los
ministros del reino.

Su locura crecia a medida que pasaba el tiempo y, no conforme con la sumision
de los que lo rodeaban, dispuso un dia que la guardia real fuera al mercado y trajera a
las tres primeras personas con las que se cruzaran.

Con ellas, pens6, demostraré la fuerza de la fe en mi. Les pediré que se inclinen
ante mi imagen. Si son sabios, lo haran y si no, no merecen vivir.

La guardia fue al mercado y trajo a un intelectual, a un sacerdote y a un mendigo
que eran, en efecto, las tres primeras personas que encontraron.

Los tres fueron conducidos al templo y alli el rey les dijo: —Esta es la imagen del
unico y verdadero Dios, postraos ante ella o vuestras vidas seran ofrecidas como
sacrificio ante él.

El intelectual dijo:

—Fl rey esta loco y me matara si no me inclino. Este es evidentemente un caso de
fuerza mayor. Nadie podria juzgar mal mi actitud a luz de que fue hecha sin
conviccioén, para salvar mi vida y en funcion de la sociedad a la cual me debo —y
dicho esto se postro ante la imagen.

El sacerdote dijo:

—FEIl rey ha enloquecido y cumplira su amenaza. Yo soy un elegido del verdadero
Dios y por lo tanto, mis actos espirituales santifican el lugar donde esté. No importa
cual sea la imagen, sera el verdadero Dios aquel a quien yo esté honrando.

Y se arrodillo.

Llego el turno del mendigo, que no hacia ningiin movimiento.

—Arrodillate —dijo el rey.

—Majestad, yo no me debo al pueblo, que en realidad la mayor parte de las veces
me corre a patadas de los umbrales de sus casas. Tampoco soy el elegido de nadie,
salvo de los pocos piojos que sobreviven en mi cabeza. Yo no sé juzgar a nadie ni
puedo santificar ninguna imagen; y en cuanto a mi vida, no creo que sea un bien tan
preciado como para hacer ridiculeces para conservarla... Por lo tanto, mi sefior, no
encuentro ninguna razon valedera para arrodillarme aqui...

Dicen que la respuesta del mendigo conmovio tanto al rey, que este se iluminé y
comenzo a revisar sus propias posturas.

Solo por ello, cuenta la leyenda, el rey se cur6 y mando6 reemplazar el templo por
una fuente y la estatua por enormes cantaros con flores.
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS

Asi como aquel rey del cuento se iluminé con el mondlogo del mendigo, y no
pudo evitar revisar toda su vida, asi, pero «congelado» quedé yo, después de la ultima
sesion.

Otra vez sentia que una cortina se descorria y dejaba a la vista una infinidad de
situaciones, hechos, pensamientos y posturas que pasaban desordenadamente por mi
cabeza...

Uno tras otro... uno tras otro... uno tras otros...

Sentia que toda mi historia personal cambiaba de significado, a partir de descubrir
el sentido de «caro» y «barato».

jCuantas cosas habia en mi historia que habia pagado demasiado caro...!, jy
cuantas cosas habia recibido, sin darme cuenta de cuan barato las habia
conseguido...!, avaricia y derroche, dos puntas de un mismo error...

El miserable y el prodigo... dos yo anidando en mi, conviviendo dentro de mi,
apareados tratando de diferenciarse y a la vez de competir, de aparecer, de dominar...

iEl juego de las polaridades del que tanto habla Jorge!

Qué loca idea ésta de que TODO va por el mundo de a dos.

Cada cosa con su opuesto.

—Cada Dr. Jekill con su Mr. Hyde...

—Siempre es asi? —le pregunté a Jorge.

—Si, Demian, siempre, porque el mundo en el que vivimos es un enorme
Ying-Yang: Dos partes que configuran un todo unico e indivisible, dos mitades que se
pueden diferenciar Uinicamente para comprenderlas, pero que no tienen existencia
independiente...

Mira...

Y el gordo se levanto y fue hasta el placard, abri6 la puerta y empez6 a revolver el
despelote de cosas que habia adentro, hasta que sacé una linterna. Pulsé el percutor y
como la linterna no encendia, le peg6 tres o cuatro golpes hasta que la linterna
encendio. Después apagod la luz de la habitacion y alumbro con la linterna hacia la
ventana que estaba con las persianas bajas.

—¢Ves el rayo de luz? —me pregunto.

—Si, claro.

—:Por qué?

—Porque la linterna esta prendida (¢?) —contesté obviamente sin saber adénde
iba Jorge.

—Ahora levanta la persiana.

Lo hice.
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—¢Y ahora? —pregunt6 con la linterna dirigida hacia la ventana por donde
entraba, plena, la luz del sol del mediodia.

—Y ahora ¢qué? —pregunté.

—¢Ahora, la linterna esta prendida o no?

—No sé.

—Como, ¢no ves la luz?

—No, ahora no.

—¢Sabes por qué?

—Ehh... porque... el sol... —intenté empezar a explicar.

—No puedes verla, porque para que puedas percibir la luz hace falta la oscuridad.
¢Entonces? Las cosas SON so6lo si existe el opuesto. Y eso es asi con la luz y la
oscuridad, con el dia y la noche, con lo masculino y lo femenino, con la fuerza y la
debilidad...

El gordo apago la linterna, la tird adentro del placard, se sento y siguid, casi
extasiado:

—Esto es asi en el mundo del afuera y, por supuesto, lo es también en el mundo
del adentro.

¢Como podriamos nosotros percibir nuestras partes mas solidas si no existieran,
dentro de nosotros, debilidades?

¢Como podriamos aprender sin nuestra ignorancia?

¢Como podriamos ser varones 0 mujeres, si no existieran mujeres y varones?... Y
aun mas ;cOmMo pensar que nacemos ciento por ciento nenes o nenas, Si portamos en
cada célula de nuestro cuerpo 50 % de informacién de un sexo y 50 % de
informacion del otro? Todas nuestras cualidades, condiciones, virtudes y defectos
estan en nosotros, apareados con sus correspondientes opuestos. Quiero decir que
ninguno de nosotros es solo bueno, ni sélo inteligente, ni solo valiente.

Nuestra bondad, inteligencia y valentia coexisten siempre con nuestra maldad,
con nuestra estupidez y con nuestra cobardia.

Todos hemos escuchado que los que se sienten superiores y tratan de mostrarlo en
realidad deben creerse bastante inferiores, y es cierto.

Exactamente lo mismo sucede con nuestras otras caracteristicas: cada vez que un
rasgo se manifiesta por sobre todos los demas, no siempre es sintoma de que en
nosotros predomina ese rasgo, sino que muchas veces este predominio es solamente
la expresion de un gran trabajo con el que la otra polaridad ha sido escondida,
evitada, resistida, reprimida.

—Pero entonces, si lo que tu dices fuera cierto, detrds de cada buen tipo se
esconde siempre un hijo de puta reprimido —interrumpi indignado.

—Yo no me atreveria a decir que siempre es asi, solo digo que a veces es asi... Y
si me apuras un poco, digo también que ese buen tipo tuvo que hacer algo con ese
mal tipo que también anida en él. Y que ese «algo» que hizo no fue gratis, tuvo un
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costo para él. Quizas lo que te estoy diciendo es que lo importante es saber qué cosas
escondo y para qué lo hago.

—iPucha! —me quejé.

—Ya que estas al principio de un berrinche, te voy a contar un cuento, antes de
que te vayas.

... Y sucedio que un dia en las puertas del cielo, se juntaron algunos cientos de
almas, que eran las que anidaban en los hombres y mujeres que habian muerto ese
dia...

San Pedro, supuesto guardian de las puertas de entrada al paraiso, ordenaba el
trafico. —Por indicacion del «Capo» vamos a formar tres grandes grupos de
huéspedes, a partir de la observancia de los diez mandamientos.

El primer grupo, con aquellos que hayan violado todos los mandamientos por lo
menos una vez.

El segundo grupo, con aquellos que hayan violado por lo menos uno de los
mandamientos alguna vez.

Y el ultimo grupo, que suponemos el mas numeroso, compuesto por aquellos que
nunca en sus vidas hayan violado ni uno de los diez mandamientos.

—Bien —siguié San Pedro—. Los que hayan violado todos los mandamientos,
corranse a la derecha.

Mas de la mitad de las almas se corrieron a la derecha.

—Ahora —proclamé—, de los que quedan, aquellos que hayan violado alguno de
los mandamientos, corranse hacia la izquierda.

Todas las almas que quedaban se desplazaron a la izquierda...

Casi todas...

De hecho todas, menos una.

Quedo en el centro el alma que habia sido de un buen hombre, que vivi6 toda su
vida en el camino de los buenos sentimientos, de los buenos pensamientos y de las
buenas acciones.

San Pedro se sorprendio, solamente un alma quedaba en el grupo de las mejores
almas.

De inmediato, llamo6 a Dios para notificarlo.

—Mira, el asunto es asi: si seguimos el plan original ese pobre tipo que quedo en
el centro, en lugar de beneficiarse por su beatitud, se va a aburrir como una ostra en la
soledad mas extrema. Me parece que debemos hacer algo al respecto.

Dios se par6 frente al grupo y les dijo: —Aquellos que se arrepientan ahora seran
perdonados y sus fallas olvidadas. Los que se arrepientan pueden volver a reunirse en
el centro, con las almas puras e inmaculadas.

Poco a poco, todos empezaron a moverse hacia el centro.

—iAlto! jInjusticia! jTraicion! —se escucho una voz.

Era la voz del que no habia pecado.
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—iAsi no vale! {Si hubieran avisado que iban a perdonar, yo no me cagaba la
vidal...
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EL GATO DEL ASHRAM

—Gordo, ¢qué pasa si te digo que me quiero tomar unas vacaciones?

—¢Qué pasa con qué?

—¢Qué pasa con nosotros? ;Con el tratamiento?

—No entiendo, Demi...

—La pregunta es: ; Puedo yo decidir tomarme unas vacaciones de terapia?

—Mira, no sé qué me estas preguntando. Voy a entender la tinica cosa logica que
se me ocurre. Si me estads preguntando si estas en condiciones de prescindir de tu
terapia por un tiempo, te contesto que en este momento por supuesto que si. Es mas,
creo de corazon que estas en condiciones de seguir tu camino solo cuando lo decidas.

La sonrisa con que el gordo decia esto, era lo unico tranquilizador de la
conversacion. Yo venia a pedir permiso y me encontraba con un Jorge que, mas que
permiso, parecia alentarme para que me fuera.

—Dime, ;me estas echando, gordo? —pregunté para reasegurarme.

—Demian, ;estas loco ti? Vienes a decirme si puedes tomarte vacaciones y
cuando te digo que si, me preguntas si te estoy echando... ;Qué respuesta estas
esperando?

—ILa verdad, Jorge, es que estoy tan acostumbrado a las respuestas jodidas de tus
colegas, que tanta «laxitud» me sorprendio...

—¢Me quieres contar con qué fantasias venias?

—ILa mas suave es que, como les ha pasado a todos los que conozco, la primera
reaccion del terapeuta es la de interpretar todo el tema de la partida como una
resistencia al tratamiento.

—iTl no podias esperar de mi una interpretacion!

—Desde la l6gica no, pero era una posibilidad. Otra era que me cagaras a gritos,
que te enojaras conmigo y que me echaras.

—Ahhh. Ahora si te interpreto: «... ;Y asi confirmar qué importante eras para mi,
cuanto me duele tu partida, y como yo no podria soportar la idea de perderte!».

Me sentia desnudado.

—Bueno, confieso —sigui6 el gordo—. SI me importa de ti, porque te quiero
mucho, NO me duele que partas, porque creo que es una eleccion tuya y la verdad
(lamento decirte), SI puedo soportarlo... Y decididamente, no me enojo y no te echo.

—Y la otra posibilidad... —paré.

—¢Y la otra posibilidad...? —me animo¢ el gordo.

—La otra posibilidad es que dejes que me vaya, como estas haciendo.

—¢Y cual es el problema?

—En esto, nada.

—~Cada vez entiendo menos.

Pagina 108



—¢Y después?

—Y después...

—¢Cuando quiera volver?

—Cuando quieras volver, ;qué?

—¢Puedo?

—¢Por qué no podrias, Demian?

—Porque todos mis amigos que han hecho terapia, me han contado historias
terribles sobre estas sesiones de interrupcion.

Desde veladas amenazadas de recaidas, hasta francas anticipaciones de catastrofe.
Desde dudas sobre la posibilidad de conseguir horario, hasta la marca estigmatica de
«paciente que se va no puede volver».

—ijAhhh!... Ahora entiendo de dénde el planteo era tan cauteloso. En lo que a mi
respecta, ti puedes tomarte vacaciones de mi cada vez que quieras y puedes volver
aqui, cada vez que se te ocurra. El limite es el de la situacion comoda para ambos, el
de la utilidad de la tarea segun el modelo terapéutico y por supuesto, depende del
momento exclusivo del paciente.

El gordo hizo una pausa para el mate.

—Lo que sucede es que, como siempre, de una pauta realmente util en ciertas
circunstancias, se ha hecho una generalizacion absurda.

—¢:Como siempre?

—Como muchas veces... ite cuento un cuento?

Habia una vez, un guru que vivia con sus seguidores en su ashram en la India.

Una vez por dia, al caer el sol, el guru se reunia con sus discipulos y predicaba.

Un dia, apareci6 en el ashram un hermoso gato que seguia al gurd por
dondequiera que él fuera.

Resulté que cada vez que el guru predicaba, el gato se paseaba permanentemente
por entre los discipulos, distrayendo su atencion de la charla del maestro.

Por eso, un dia, el maestro tomé la decision de que cinco minutos antes de
empezar cada charla, ataran al gato para que no interrumpiera.

Paso el tiempo, hasta que un dia el gura murio.

El discipulo mas viejo se transformo en el nuevo guia espiritual del ashram.

Cinco minutos antes de su primera prédica, mando a atar al gato.

Sus ayudantes tardaron veinte minutos en encontrar al gato, para poder atarlo...

Paso el tiempo, hasta que un dia muri6 el gato.

El nuevo guri mandd que consiguieran otro gato para poder atarlo.
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EL DETECTOR DE MENTIRAS

—iMe revienta! —me quejé.

—¢Qué te revienta, Demian?

—iQue me mientan! {Me revienta que me mientan!

—¢Y por qué estas tan enojado con la mentira? —pregunt6 Jorge, como si yo me
estuviera quejando de que la lluvia es mojada...

—¢Como por qué? jPorque es horrible! Me molestan los que me engafian, los que
me estafan, los que me enroscan con sus fabulaciones.

—¢Te enroscan? ;Coémo hacen para enroscarte?

—Mienten. Eso hacen.

—Pero eso no alcanza, Demi, ellos podrian mentir de hoy hasta mafiana y tu
divertirte mirandolos contar sus historias...

—Pero yo me engancho, Jorge. Yo confio, yo les creo, cualquier pelotudo se
acerca a inventar una gansada y yo le creo. jSoy un imbécil!

—¢Y por qué les crees?

—Porque... porque..., no sé por qué mierda les creo. jLa puta que los pario! —
grite—. No sé... No sé...

El gordo se quedod un rato mirandome en silencio y después agrego:

—Tu ya sabes que seria bueno no enojarse. Pero por ahora, ya que estas enojado,
lo mejor debe ser dejarte enojar y hacer algo con la bronca.

Yo sabia a qué se referia el gordo.

Jorge decia que la bronca, el amor o la pena son so6lo las pilas del cuerpo; que el
sentimiento es la energia que antecede al movimiento; que la emocion no es nada sin
la accion, que intentar desconectarlas es alienarse, perderse, descentrarse...

... Y yo estaba haciendo eso. Tratando de controlar el desborde al que el tema me
empujaba.

Mi terapeuta se tir6 al piso, acercoé un almohadén enorme y lo acomodé frente a
él. Sin decir una palabra, dio algunas palmaditas sobre el almohaddn invitandome a
trabajar con él.

Yo conocia la tarea que Jorge me proponia. En silencio, me senté del otro lado del
almohadon y empecé a golpear sobre €l con los pufios.

Cada vez mas.

Cada vez mas.

Cada vez mas.

Pegué... y pegué... y pegué.

Y después grité.

Y puteé.

Y segui pegando.
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Y pegando...

Y pegando...

Hasta que me desplomé jadeando y exhausto...

El gordo me dej6 recuperar el aliento y después me puso una mano en el hombro
y pregunt6: —;Mejor?

—No —dije—. Quizas mas liviano, pero mejor no.

—Son criterios —dijo Jorge—, yo creo que siempre es mejor alivianar una
carga...

Me apoyé en su pecho por un rato y me dejé contener.

Algunos minutos después, Jorge preguntd: —; Quieres contarme qué te paso?

—No, gordo. No. El hecho anecdético no es importante. Tengo ahora la lucidez
de darme cuenta, al menos de eso. L.o que necesito es saber qué me pasa a mi con este
tema. Siento que me pongo demasiado loco.

—Bueno, empecemos por algun lado. Trata de decirme sintéticamente cual crees
o sientes que es el problema.

Yo me acomodé en el piso, hice un poco de ruido con la nariz e intenté empezar:

—ILo que pasa, es que cuando yo... —el gordo no me dejo seguir.

—No, no, no. Endncialo como si fuera un telegrama, como si decir cada palabra
te costara una fortuna... dale.

Penso un poco.

—Me molesta que me mientan —dije al fin.

Estaba satisfecho.

Esta era la frase.

Cinco palabras.

Era un mensaje realmente sintético.

Miré al gordo.

... Silencio...

Decidi hacer una inversion y agregar un gasto adicional para darle mas realismo.

—iMe molesta muchisimo que me mientan! Eso.

El gordo sonri6 y puso esa cara de abuelo comprensivo que ponia Jorge, y que yo
interpretaba a veces como «qué tonto que eres, chico» y otras, como un enorme
abrazo que decia «aqui esto» o «esta todo bien».

—iMe molesta! —ratifiqué.

—Que te mientan —termino Jorge.

—iQue me mientan! —dije.

—Que TE mientan —remarco.

—Si. Que me mientan —yo no entendia adonde iba Jorge.

—¢De qué te reias? —le pregunté al fin.

—No me rio, sonrio...

—¢Qué pasa? —pregunté—. No entiendo nada.
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—Yo conozco ese lugar donde estas parado... Y no lo conozco por haberlo leido
en ningun lado. Lo conozco por haber estado parado ahi gran parte de mi vida...
Sonrio por simpatia, por identificacion, por reconocer a otro yo mismo de otro
tiempo, por encontrarlo en tu postura...

—No me sirve, gordo, no me alcanza con saber que ti pasaste por aca. No me
consuela saber que esta es la calle mas transitada del planeta. {Hoy no me alcanza!

El gordo seguia con su cara de Buda complacido.

—Ya sé, yo sé que no te alcanza pero ¢ya te vas?

—No, jno me voy!

—Bueno entonces calma, quisiste saber porqué sonreia y quise contarte, eso es
todo...

Jorge volvio a su sillon.

—Te molesta que te mientan.

—Si!

—¢Y qué te hace pensar que te mienten?

—:Como «qué me hace pensar»? Me dicen algo que descubro, antes o después,
que no es verdad.

—Ah, pero tt estas confundiendo decir la verdad con no mentir.

—¢:Como? ¢No es lo mismo?

—iPara nada!

La linea formalmente l6gica de mi pensamiento se habia estrellado contra una
pared de granito... Mi unico consuelo era pensar que si, como decia Jorge, la
confusion es la puerta de entrada a la claridad, yo debia estar en los umbrales de la
luz suprema porque no entendia un carajo.

—iClaro! —empez06 Jorge.

—iClaro para ti! —intervine—. El gordo se rio con ganas. Y siguio. Decir la
verdad o no, es independiente del hecho de mentir.

Te pongo un ejemplo:

Hace muchos afios, cuando aparecio en el mundo el Detector de Mentiras, todos
los abogados y los estudiosos de la conducta humana estaban fascinados. El aparato
esta basado en una serie de sensores que detectan las variaciones fisiologicas de
sudoracion, contracturas musculares, variaciones de pulso, temblores y movimientos
oculares que se producen en un individuo cualquiera cuando miente.

En aquel entonces las experiencias con La Maquina de la Verdad, como se la
lleg6 a llamar, proliferaban por doquier.

Un dia, a un abogado se le ocurrié una exploracion muy particular. Traslado la
maquina al hospital psiquiatrico de la ciudad y sent6 en él a un internado: J. C. Jones.
El sefior Jones era un psicético y como parte de su delirio aseguraba que €l era
Napole6n Bonaparte. Quizas por haber sido estudiante de historia, conocia a la
perfeccion la vida de Napoledn y enunciaba con exactitud y en primera persona
pequefios detalles de la vida del Gran Corso, en secuencia logica y coherente.

Pagina 112



A este sefior J. C. Jones se lo sento en el detector de mentiras y luego de una
rutina de calibracion, se le pregunto.

—¢Usted es Napoleon Bonaparte?
El paciente pensé un instante y después contesto.
—iNo!, ¢como se le ocurre? Yo soy J. C. Jones.

iTodos sonrieron, salvo el operador del detector que informé que el sefior Jones
MINTIO!

La maquina demostr6 que cuando el paciente dijo la verdad (que era Jones) estaba
mintiendo (...jél creia que era Napoleon!).
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YO SOY PETER

El asunto del que mentia cuando decia la verdad y su l6gica contrapartida, esto es,
la posibilidad de ser veraz diciendo falsedades, termind de desacomodar algunas
ideas que tenian un lugar en mi cabeza.

—Esto es terrible, Jorge —dije—. La verdad se vuelve entonces un concepto
absolutamente subjetivo y por ende, relativo.

—En todo caso, después de lo hablado, lo que se desacomoda es el concepto de
mentir, no el concepto de la verdad. Lo verdadero podria permanecer absoluto,
aunque admitiéramos que declarar como verdaderas algunas falsedades, no es mentir.
No obstante, como nuestra idea de la verdad estd intimamente relacionada con
nuestro sistema de creencias, caeremos siempre en tu conclusion (con la que ademas,
coincido por esto y por otras razones):

La verdad es relativa y subjetiva; y ademas, déjame agregar: cambiante y parcial.

—Es cierto —admiti—, y nada cambia lo que te decia antes. Me molesta que me
mientan.

Dicho de otra manera, mas alla de que sea cierto o no, me molesta que me digan
algo sabiendo que no es verdad.

Ni siquiera la «relativa», «subjetiva» y «parcial» verdad de quien lo dice. Me
revienta que me mientan.

—Y ;por qué piensas que te mienten?

—¢Otra vez? —dije yo—. ¢Otra vez?

—Quiero preguntar por qué piensas que TE mienten a ti.

—:;Como por qué? Es a mi a quien le dicen la mentira en cuestion —dije
fastidiado.

—No te enojes, yo creo que cuando alguien miente, {MIENTE! Es decir no TE
miente, ni ME miente. {MIENTE!

En el mejor de los casos, se miente.

—iNo!

—Siii. ¢Por qué alguien miente, Demi? Piénsalo: ¢para qué?

—iQué sé yo! Mil motivos...

—Dime uno, el de la cosa que te trajo mal a la consulta.

—Para ocultar algo que hizo mal.

—Y eso ¢para qué?

—Para que el otro no lo juzgue.

—Y ¢por qué no quiere que lo juzgue?

—Porque sabe que el otro lo condenaria.

—¢:Y por qué no quiere la condena del otro?

—Porque el otro le importa.
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—iY?

—Y... no quiere tener que pagar algun plato roto.

—Esto es: Para no hacerse responsable.

—Claro.

—Bien, digamos que este es el movil del 99 % de las mentiras.

—Supongo que si.

—Bien, y ¢;como sabe el mentiroso que resultaria responsable? ;Quién determin6
su responsabilidad?

—Nadie! jBah! El mismo.

—Eso es. El mismo.

—iY?

—:No te das cuenta? El mentiroso no es alguien que teme el resultado del juicio
de otro; ni la condena en ese juicio. El mentiroso ya se juzgd y ya se condeno.
¢Entiendes? El asunto ya fue juzgado. El mentiroso se esconde de su propio juicio, de
su propia condena y de su propia responsabilidad. Como te dije: el problema no es
del otro, es del que miente.

Yo estaba congelado. Todo esto era cierto, lo sabia de mi observacion del afuera y
de mi observacion del adentro, yo mentia cuando ya me habia juzgado y condenado.

—iPero es cierto que me miente!

—Tan cierto como era cierto cuando mi mama decia de mi hermano Cacho: «jNo
me come nada!»... Mi hermano no LE comia la carne ni LE tomaba la sopita de
chufio, ni LE queria probar «el flancito que alimenta tanto...».

—No, no es lo mismo. Cuando alguien me miente, ME lo dice a mi.

—No, Demian, acepto que creas que tu eres el centro de TU mundo (de hecho lo
eres), pero NO eres el centro de EL. mundo.

El miente, no TE miente. Lo hace porque él decide hacerlo, porque le conviene o
porque se le dio la gana.

Ese es SU privilegio. Decir que TE miente, te lleva a crear un delirio
autorreferencial donde algo que en realidad es un problema de él, te lo hace a ti. {No
jodas!

—Pero es un problema de él?

—Cuando la mentira es para evadir una responsabilidad, es el equivalente de un
sintoma. ¢Cuantas veces hemos visto juntos que, en ultima instancia, la neurosis no
es mas que una manera de no ser adultos? ¢De escapar a la responsabilidad que
implica crecer?

—No sé. Tengo que pensarlo. En la vida de todos los dias, el mentiroso es el que
se beneficia, no el que se jode.

—Aun cuando eso fuera cierto, la justicia no tiene nada que ver con la salud.
Ademas, todo depende de lo que tui creas que es beneficiarse.

—Conseguir que las cosas sean de una determinada forma y no de otra menos
deseada, es beneficiarse.

Pagina 115



—Conseguir que las cosas sean de una determinada forma por una mentira es
dificil. Creo que, cuanto mucho, una mentira puede conseguir que las cosas sucedan
por un rato, de una manera mas deseada por el que miente (aunque internamente €él
sepa que esta forma es falsa, ficticia, carton pintado, apoyado en su mentira).

—No mentimos para eso, 0 no nos damos cuenta. Me parece que yo, en todo
caso, cuando miento busco control sobre la situacion.

—EFEs decir: Poder...

—Y, si, de alguna manera Poder. Yo soy el que siempre supo la verdad. Yo te hice
actuar. Yo te engafié. Yo te estafé. Yo te cagué... Un poder jodido, pero poder al fin.

—¢Te cuento un cuento?

Hacia mucho que Jorge no me contaba un cuento.

—iDale!

—Bueno, casi un cuentito.

Era un barucho de mala muerte, en uno de los barrios mas turbios de la ciudad.

El ambiente sordido parecia extraido de una novela policial de la serie negra.

Un pianista borracho y ojeroso golpeaba un blues aburrido, en un rincon que
apenas se divisaba entre la poca luz y el humo de cigarrillos apestosos.

De repente, la puerta se abrio de una patada. El pianista cesé de tocar y todas las
miradas se dirigieron a la puerta.

Era una especie de gigante lleno de muisculos que se escapaban de su remera, con
tatuajes en sus brazos de herrero.

Una terrible cicatriz en la mejilla le daba aun mads fiereza a su cara de expresion
terrible.

Con una voz que helaba la sangre, grito: —;Quién es Peter?

Un silencio denso y terrorifico se instalo en el bar. El gigante avanz6 dos pasos y
agarro una silla y la arroj6 contra un espejo.

—¢Quién es Peter? —volvio a preguntar.

De una mesa lateral, un pequefio hombrecito de anteojos corri6 su silla, sin hacer
ruido camino hacia el giganton; con voz casi inaudible, susurro:

—Yo... yo soy Peter.

—AM, tu eres Peter, yo soy Jack, jhijo de puta!

Con una sola mano lo levanto en el aire y lo arrojé contra un espejo. Lo levanto y
le pego dos cachetadas que parecia que le arrancarian la cabeza. Después le aplasto
los anteojos. Le destrozd la ropa y por ultimo, lo tir6 al piso y le saltd sobre el
estomago.

Un pequeiio hilo de sangre empez6 a brotar de la comisura de la boca del
hombrecito, que quedo tirado en el piso semiinconsciente.

El giganton se acerco a la puerta de salida y antes de irse, dijo:

—iNadie se burla de mi, nadie! —y se fue.

Apenas la puerta se cerrd, dos o tres hombres se acercaron levantar a la victima
de la golpiza. Lo sentaron y le acercaron un whisky.
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El hombrecito se limpi6 la sangre de la boca y empez6é a reirse. Primero
suavemente y después, a carcajadas.

La gente lo mir6 sorprendida.

¢Los golpes lo habian dejado loco?

—Ustedes no entienden —dijo, y siguio6 riéndose— yo si me burlé de ese idiota...

Los otros no podian evitar la curiosidad y lo llenaron de preguntas:

¢Cuando?

¢Como?

¢Con una mina?

¢Por guita?

¢Qué le hiciste?

¢Lo mandaste preso?

El hombrecito siguio riendo.

—No, no. jYo me burlé de ese estupido ahora, delante de todos. Porque yo... ja,
ja, ja... yo...!

... j Yo no soy Peter!

Me fui del consultorio riéndome a carcajadas. Tenia la imagen del maltrecho
hombrecito creyendo que cago al grandote.

A medida que caminaba algunas cuadras, la risa se me fue pasando y me inundé
una extrafla sensacion de autocompasion...
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EL SUENO DEL ESCLAVO

Ya me habia olvidado del enojo de aquel dia.

Sentia que me importaba muchisimo mas el tema de la mentira en si misma.

Habia estado pensando toda la semana sobre el tema.

Redescubriendo mi propia tendencia a mentir, recordando mentiras mias y de
otros; y siempre volvia a chequear el concepto que Jorge habia sembrado y crecia con
fuerza: «Si hay un problema en la mentira, lo tiene el mentiroso».

Me trabé un poco con las mentiras «piadosas».

Al principio, parecian pertenecer a otra categoria.

Parecia que alli no habia un juzgamiento y autocondena.

Ni siquiera un intento de evadir responsabilidades.

Sin embargo, hilando fino. SI habia un precio que yo no queria pagar cuando
mentia para cuidar al otro. Yo no queria enfrentarme con su dolor, o con su
impotencia o con su enojo.

Y como si esto fuera poco, me daba cuenta de que en muchas de estas mentiras
piadosas, lo que pasaba era que me ponia en el lugar del otro (me identificaba con la
victima, diria mi terapeuta). Y entonces, transitaba pensamientos alineados bajo el
titulo de «Si esta fuera mi realidad, yo preferiria no saberla». Y desde este lugar, me
sentia con derecho a decidir por el otro que no se enterara.

Dicho asi, me daba cuenta de que la mentira era mucho mas una manipulacion
macabra que un acto de piedad.

iQué horror!

Otra vez una mentira que no es para el otro. Que es para mi.

¢Con quién es la piedad? jConmigo!

Casi todas las mentiras son piadosas, s6lo que piadosas con uno mismo, piadosas
con el que miente...

—Piadosas para con uno mismo —le conté.

—Qué bueno, Demian. Nunca lo habia pensado asi. Me parece una idea poderosa
—premi6 el gordo—. Las mentiras «piadosas» siempre son sospechosas y abren
interrogantes, a veces complicados desde el punto de vista moral y filoséfico. Uno de
los planteos éticos mas trascendentes que conozco es el dilema socratico del hombre
y el esclavo.

La ultima vez que lleg6 a mi, lo mencion6 Lea en un grupo de parejas que
coordinabamos juntos. Cuando la escuché, resond dentro de mi y recordé vagamente
haber leido alguna vez la historia, restandole importancia. Sin embargo, al ver la
discusion planteada entre quienes escuchaban y asistir a mis propios procesos
interiores, me di cuenta de que tenia una cosa mas que agradecerle a Lea aparte de su
amistad...
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El relato es bien simple:

Voy paseando por un camino solitario, disfruto del aire, del sol, de los pajaros y
del placer de que mis pies me lleven por donde ellos quieran.

A un costado del camino, encuentro un esclavo durmiendo. Me acerco y descubro
que esta sofiando, de sus palabras y gestos adivino... sé lo que suefia: El esclavo esta
sofiando que es libre. La expresion de su cara refleja paz y serenidad. Me pregunto...
¢Debo despertarlo y mostrarle que sélo es un suefio, y que sepa que sigue siendo un
esclavo? ;O debo dejarlo dormir todo el tiempo que pueda, disfrutando aunque sea en
sueilos, de su realidad fantaseada?

—¢Cual es la respuesta correcta?... —agrego Jorge.

Me encogi de hombros.

—No hay respuesta correcta —siguié Jorge—. Cada uno debe encontrar la propia
respuesta, y no hay lugar afuera donde buscarla.

—Yo creo que me quedaria paralizado frente al esclavo, sin saber qué hacer —
dije.

—Voy a darte una ayudita, que por lo menos en algun caso te puede servir,
mientras estas paralizado acércate al esclavo y miralo. Si el esclavo soy yo, no lo
dudes: ;DESPIERTAME!
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LA ESPOSA DEL CIEGO

Ese dia venia vindicativo.

—Parece que dijeras que no hay problema en la mentira, pero mentir esta mal.
Eso es lo que nos ensefiaron.

— ¢ Estas seguro, Demi? ;Sera cierto que nos ensefiaron a no mentir? Yo no estoy
tan seguro... Imaginate esta escena (sucede todos los dias, en todas las casas de todas
las ciudades).

El nifio acaba de ser descubierto en una mentira.

El padre comprensivo y moderno, sabe que no es importante ESA mentira sino el
concepto moral del mentir, asi que... el padre deja de hacer lo que esta haciendo y se
sienta con su hijo para explicarle en lenguaje sencillo, porqué tiene que decir siempre
la verdad... pase lo que pase y caiga quien cai...

Suena el teléfono.

El hijo, que esta tratando de hacer buena letra, dice: —jYo voy! —y corre a
atender.

Al rato, regresa.

—Es el corredor de seguros, papi.

—iUf!, ;justo ahora? Dile que no estoy.

—:Nos ensefian a no mentir?

No creo. Nos dicen que no hay que mentir, eso si.

Pero... nuestros padres, nuestros maestros, nuestros sacerdotes, nuestros
gobernantes, ¢nos ensefian que no hay que mentir?

Jorge hizo una pausa, cebd un mate y siguio: —Parece que entraramos en otro
campo, el campo personal y subjetivo de qué le pasa a cada uno frente a la mentira.
Y, en todo caso, por qué estaria mal mentir. Miles de veces hemos visto juntos que la
sociedad en que vivimos detesta los individuos impredecibles. Esto significa una
pérdida de control que complica las reglas de juego de la convivencia, por lo menos
en el sistema tal como esta estructurado. En este sistema, mentir esta mal porque si
mientes nunca voy a poder saber a ciencia cierta, qué piensas, qué haces, ni qué te
pasa. Para conservar el control de la situacion yo, como todos, necesitamos hechos
verdaderos y si mis sentidos no alcanzan a informarme, necesito de la informacién
que me des, necesito creer que lo que me dices es cierto.

—Pero si no puedo confiar en lo que me dicen los demds —argumenté—
tampoco puedo Vivir.

—Nadie puede prohibirte que confies, Demian. Lo que cuestiono es que
pretendas prohibirle al otro que mienta.

—Pero, Jorge, si cada uno dijera lo que se le canta, todo se volveria un horror. Si
todos mienten y nadie puede creer en nadie, la situacion se transforma en un caos.
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—Es una posibilidad —dijo el gordo— pero no es la unica. Hay otra posibilidad
que es la que a mi me gusta pensar como mas probable. Dijimos que uno miente
porque juzgandose a si mismo, teme el juicio de los demas. Dijimos también que el
que miente ya se condeno.

Pero imaginate un mundo en libertad, un mundo de permisos inconmensurables,
un mundo donde nada tenga que ser prohibido, inconveniente ni obligatorio...

En un mundo asi, nadie se condenaria, ni se juzgaria, ni esperaria juicios criticos
de los demas. Y entonces, quizas suceda que con la libertad de mentir o no mentir,
con el permiso de decir la verdad u ocultarla, quizas suceda que todos a la vez
dejemos de mentir y el universo se transforme por fin en un espacio confiable y
relajado...

Esa también es una posibilidad, Demian.

—¢ Estas seguro de que esa es una posibilidad?

—No, no estoy seguro. Pero hay tantas cosas de las cuales estoy seguro, que
prefiero creer con seguridad en esta, que aunque no lo es, por lo menos tiene la
ventaja de ser deseable.

—A ti cualquier colectivo te lleva.

—No sé si me lleva, pero si tiene el nimero que yo espero, yo subo.

—Dime, gordo, si es verdad que tu suefio es posible, ;por qué el mundo no se
decide a transitar ese espacio «relajado y confiable», como tt dices?

—Porque primero, Demi, tiene que vencer el miedo.

—¢;Qué miedo?

—Fl miedo a la verdad. Algun dia te contaré el cuento de la tiendita de la verdad.

—Por qué no hoy?

—Porque hoy es el dia de otro cuento...

Habia en un pueblo un sefior, que tenia una rara enfermedad en los ojos.

El hombre habia estado ciego los ultimos treinta afios de su vida.

Un dia lleg6 al pueblo un famoso médico a quien se consulté por su caso.

El doctor asegurd que operando al hombre, podia devolverle la vista.

Su esposa (que se sentia vieja y fea) se opuso...

Pagina 121



LA EJECUCION

—Pero entonces, la sinceridad no tiene valor para ti —protesté.

—Claro que la tiene, Demian. Lo que pasa es que me niego a instituirla por
decreto.

—¢Y como se va a dar ese mundo deseado por ti y por mi?

—Andando el tiempo y andando la vida, te va a pasar, te esta pasando ya, que te
vas a encontrar con otros y con otras con quienes eres tan libre que no necesitas
mentir. Te vas a encontrar con algunos a quienes podras permitirles tanto que sean
como son, que jamas se les ocurrira mentirte. Esos son tus verdaderos amigos,
cuidalos —sentenci6é Jorge—. Y si esos amigos y tu se dan cuenta de que con ustedes
empieza un nuevo orden...

—Dime, ;para ti la franqueza es patrimonio exclusivo de la amistad?

—Si. Pero cuidado, que la franqueza es una cosa y la sinceridad es otra.

—¢Otra mas?

—iOtra!

— A ver?

—Franqueza viene de franco, de abierto. Recuerda la idea de «libre paso». Ser
franco significa: No hay ningtin espacio oculto en mi interior al cual esté vedado el
ingreso. No existe ningun rincon de mi pensamiento, sentimiento o recuerdo que no
conozca 0 que yo quisiera mantener reservado. L.a sinceridad es mucho menos. La
sinceridad para mi es: «Todo lo que te digo es cierto, por lo menos cierto para mi» (es
decir «No te miento», como dirias tu).

—0O sea que se puede ser sincero y no ser franco.

—Absolutamente. La franqueza, Demian, es una relacién sibaritica, como el
Amor (asi con mayuscula) un sentimiento reservado para pocos, muy pocos.

—Pero Jorge, si esto es cierto, yo puedo tener espacios de mi que te son vedados,
sin dejar por eso de ser sincero. Es como decir que ocultar no es mentir.

—Por lo menos para mi, ocultar no es mentir. Claro, siempre y cuando no mientas
para ocultar.

—Ejemplo, «please».

DIALOGO EN UNA PAREJA:

—¢Qué te pasa?

—Nada...

(Si, algo le pasa y él sabe que algo le pasa, aunque no sepa qué.

Esta mintiendo).
OTRO CASO:
—¢Qué te pasa?
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—No sé...

(Si, algo le pasa y él si sabe que le pasa, entonces esta mintiendo).

UNO MAS:

—¢Qué te pasa?

—No te quiero contestar ahora.

(Sera mas jodido, pero este oculta y es sincero). —Pero, Jorge, en los primeros
dos ejemplos mi pareja me lo banca o me comprende. En el ultimo, me manda a la
mierda.

—Bueno, quizas sea hora de replantearte qué clase de pareja tienes, que
comprende y banca cuando mientes y castiga cuando eres sincero.

—¢ Siempre tienes una respuesta?

—Si! Todos tenemos siempre una respuesta. Aunque esta sea a veces el silencio,
otras la confusién y otras la fuga.

—Me tienes podrido.

—A mi también me tengo podrido.

—A ver, gordo, déjame hacer un resumen.

—Dale.

—T dices que no avalas la postura de clasificar el mentir como malo. Dices que
esta es una decision de cada uno en cada momento.

—Y en cada relacion —agrego Jorge.

—Y en cada relacion —asenti—. Sostienes ademas que mentir no es ocultar.

—No, sostengo que ocultar no es mentir. Que no es lo mismo.

—Verdad. Y dices también que la sinceridad hay que reservarla para los amigos y
la franqueza para «los elegidos». ;Eso?

—Si. Mas o menos.

—Bien, entonces que yo crea en lo que dices, siempre va a depender de la
relacion entre td y yo. De mi confianza o de mi amor.

—Por supuesto. De eso y de tus ganas.

—¢Qué ganas?

—¢Te cuento un cuento?

En un lejano pais habia un sefior feudal, cuyo poderio s6lo era equiparable a su
crueldad.

En su territorio imperaba su ley y a los campesinos les estaba prohibido hasta
mencionar su nombre. El pueblo vivia oprimido por los alguaciles que él designaba y
agobiado por los recaudadores de impuestos, que les quitaban las pocas monedas que
podian obtener vendiendo sus cosechas, sus vinos o sus trabajos manuales.

Nolav, que asi se llamaba el sefior, tenia un poderoso ejército del que cada tanto
surgian algunos jovenes oficiales que intentaban algiin motin para derrocarlo... Pero
el Tirano doblegaba todos esos intentos a sangre y fuego.

El sacerdote del pueblo era tan bondadoso, como malvado el gobernante. Un
hombre respetuoso de su fe y que dedicaba su vida a ayudar a otros y a ensefiar 1o
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mucho que sabia.

Vivian con él en su casa 15 a 20 discipulos, que seguian su camino y aprendian de
cada gesto y de cada palabra de su maestro.

Un dia, después de la oracion matinal, reuni6 a sus discipulos y les dijo:

—Hijos mios, debemos ayudar a nuestro pueblo. Ellos podrian luchar por su
libertad, pero el Sefior de la Tierra les ha hecho creer que tiene demasiado poder para
que los hombres y mujeres se animen a enfrentarlo. El miedo por Nolav ha crecido
con ellos y a menos que hagamos algo, moriran esclavos.

—Lo que tu digas sera hecho —contestaron al unisono.

—¢Aunque cueste la vida de ustedes? —pregunto.

—¢Qué es la vida si uno, pudiendo ayudar a su hermano, no lo hace? —contesto
uno de los discipulos que hablaba como vocero de todos.

Llegé el dia quinto del tercer mes. Ese dia se festejaba en el palacio el
cumpleafios del amo. Y por unica vez en el afo, el Sefior de la Tierra paseaba en su
carruaje y por el pueblo.

Rodeado por una fuerte custodia y ataviado con trajes bordados en oro y piedras
preciosas, Nolav empez0 su paseo esa mafiana.

Habia un bando que ordenaba que todos los campesinos debian postrarse ante el
paso del carruaje real, en sefial de respeto.

Para sorpresa de todos, a pocas cuadras del palacio el carruaje pasé por una calle
y uno de los subditos permanecio de pie a su paso. Los guardias lo detuvieron
inmediatamente y lo llevaron ante el Sefior.

—:No sabes que debes inclinarte?

—Lo sé, Alteza.

—F igual no lo hiciste.

—No lo hice.

—Sabes que te puedo condenar a muerte?

—Eso espero, Alteza.

Nolav se sorprendi6 de la respuesta, pero no se intimido.

—Bien, si esta es la forma en que quieres morir, al atardecer el verdugo se
ocupara de tu cabeza.

—Gracias, mi sefior —dijo el joven y se arrodill6 sonriente.

De entre la multitud, alguien grito.

—Mi Sefior, mi Sefior, ¢puedo hablar?

El dictador le permitio acercarse.

—Dime.

—Permitidme mi sefior que sea yo y no €l, el que muera el dia de hoy.

— ¢ Estas pidiendo ser ejecutado en su lugar?

—Si Sefior, por favor, siempre os fui fiel. Permitidmelo, por favor.

El amo se sorprendi6 y pregunt6 al condenado: —¢Es tu familiar?
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—Jamas lo vi en mi vida. No le permitas reemplazarme, la falta es mia y es mi
cabeza la que debe rodar.

—No, Alteza, la mia.

—No, la mia.

—La mia.

—Silencio —grit6 el Sefior— puedo complaceros a los dos.

Ambos seran decapitados.

—Bien, Majestad, pero por ser el primer condenado creo que tengo derecho de
ser el primero.

—No, Sefior ese privilegio me pertenece a mi, que ni siquiera he ofendido a su
Alteza.

—Basta ya, ¢qué es esto? —gritd6 Nolav—. Callaos y os concederé el privilegio
de ser ejecutados a la vez, hay mas de un verdugo en esta tierra.

Una voz se alzo entre la multitud.

—En ese caso, Sefior, yo también quiero estar en la lista.

—Y yo, Sefior.

—Y yo.

iEl Sefior feudal estaba at6nito!

No entendia qué estaba pasando.

Y si habia algo que ponia de mal humor al dictador era que sucediera algo sin que
él pudiera entenderlo.

Cinco jovenes sanos pidiendo ser decapitados era algo incomprensible.

Entrecerrd los ojos para reflexionar.

En pocos segundos tomo una decision. No queria que sus subditos pensaran que
le temblaba el pulso.

iSerian cinco los verdugos!

Pero cuando abri6 los ojos y mir6 a la gente reunida, ya no eran cinco sino mas de
diez las voces de los que reclamaban ser ejecutados y las manos seguian
levantandose.

Esto era demasiado para el poderoso Sefior Feudal.

—iBasta! —grito— se suspenden todas las ejecuciones hasta que yo decida
quiénes van a morir y cuando.

Entre las protestas y los reclamos de los que querian morir, el carruaje regreso al
palacio.

Una vez alli, Nolav se encerr6 en sus habitaciones y se dedico a pensar sobre el
tema.

De pronto. Se le ocurri6 una idea.

Mando a traer al sacerdote. E1 debia saber algo sobre esa locura colectiva.

Réapidamente salieron a buscar al anciano y lo trajeron ante el Sefior Feudal.

—¢Por qué tu pueblo se pelea por ser ejecutado?

El anciano no respondio.
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—iResponde!

Silencio.

—Te lo ordeno.

Silencio.

—No me desafies. jTengo maneras de hacerte hablar!

Silencio.

El anciano fue llevado a la sala de torturas y sometido a los peores tormentos por
horas, pero se nego a hablar.

El tirano mando a sus guardias al templo a buscar a algunos de sus discipulos.

Cuando estuvieron alli, les mostré el cuerpo dafiado del maestro y les pregunto:

—¢Cual es la razén de que los hombres quieran ser ejecutados?

Con un hilo de voz, el anciano sacerdote grit6: —ijLes prohibo hablar!

El Sefior de la Tierra sabia que no podria amenazar con la muerte a ninguno de
los que alli estaban, asi que les dijo: —Haré sufrir a tu maestro los peores dolores que
un hombre ha concebido. Y los obligaré a presenciarlo. Si aman a este hombre,
diganme el secreto y luego todos podran irse.

—Esta bien —dijo uno de los discipulos.

—Callate —dijo el anciano.

—Continta —dijo Nolav.

—Si alguien muere ejecutado en el dia de hoy... —empez0 el discipulo...

—Callate —repitio el anciano—. Maldito seas de tu pueblo si revelas el secreto...

El Sefior hizo un gesto y el viejo recibié un golpe que lo dej6 inconsciente.

—Sigue —ordeno.

—FEl primer hombre que muera ejecutado en el dia de hoy, después de la puesta
del sol, se volvera inmortal.

—Inmortal? jMientes! —dijo Nolav.

—FEsta en las Escrituras —dijo el joven, y abriendo un libro que traia en su bolso,
leyé el parrafo que lo confirmaba.

ijInmortal!, penso el Sefior Feudal.

Lo unico que el dictador temia era la muerte y aqui estaba la posibilidad de
vencerla. Inmortal, penso.

El Sefior no dud6 un momento, pidi6é papel y pluma y ordeno su propia ejecucion.

Todos fueron echados del palacio y al caer el sol, Nolav fue ejecutado segtin su
orden.

El pueblo se libro asi de su opresor y se levanto a luchar por su libertad. Algunos
meses después, todos eran libres.

Al sefior Feudal, nunca mas nadie lo menciond, salvo la noche de su ejecucion en
que los discipulos, mientras curaban las heridas de su maestro, recibian de €l su
bendicién, por haber arriesgado sus cabezas y también su felicitacion por esas
maravillosas actuaciones.
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—¢Por qué, Demian, el Sefior Feudal crey6 una mentira como esa? ;Por qué fue
capaz de ordenar su propia ejecucién, por una historia que le contaban sus enemigos?
¢Por qué cay6 en la trampa del maestro? Hay una sola respuesta: EL. QUERIA
CREERLO.

El queria pensar que era cierto.

—Y ésta, Demi, es una de las verdades mas increiblemente movilizadoras que yo
haya conocido en toda mi vida. Creemos algunas mentiras por muchas razones, pero
sobre todo porque queremos creerlas.

¢Por qué te enroscas en el que TE miente?, preguntabas el otro dia.

i Te enroscas porque tu quisieras creer que lo que te dice es cierto! —contest6 su
propia pregunta.

NADIE TIENE MAS POSIBILIDADES DE CAER EN UN ENGANO QUE
AQUEL A QUIEN LA MENTIRA LE AJUSTA CON SUS DESEOS.
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EL JUEZ JUSTO

Como siempre después de una revolucion en mi cabeza, las ideas empezaban a
decantarse y las relaciones entre ellas, a recuperarse.

¢Cuantas veces en mi vida habia intentado entender el incomprensible misterio de
los eternos compradores de buzones?

Nunca habia podido encontrar un asomo de explicacion a la inacabable existencia
de victimas para los «cuentos del tio».

¢Qué pasaba por la cabeza de un individuo que terminaba comprando un
transatlantico por unas monedas?

¢Como llegaba alguien a asociarse con un estafador?

¢Por qué una persona medianamente inteligente acababa descubriendo después de
pagarla, que la mercaderia comprada a precio ridiculo no era mas que basura
camuflada?

Ahora por fin, aparecia la respuesta: Todos los estafados habian pensado en algin
momento que la situacion los beneficiaba, la mayoria habian pasado un rato
relamiéndose en secreto de su ganancia posterior, muchos habian disfrutado creyendo
que eran ellos los piolas que estaban estafando al otro...

¢Harla yo lo mismo cuando me tragaba algun anzuelo?

Si, claro que hacia eso.

Claro que eso es lo que hago cuando me engancho.

«Engancharme» no es otra cosa que quedarme colgado de cualquier promesa o
afirmacion que suene agradable a mis oidos.

. «Engancharse»... hasta recuerda al anzuelo...

Y coémo no va a resonar asi. Hasta la misma expresion castellana de «tragarse el
anzuelo» ya insinua este punto.

i Tragarse un anzuelo en el que hay que ensartada una tentadora lombriz o peor
aun, una atractiva, colorida y vistosa mosca... de plastico!

Me engancho... me trago el anzuelo... ;con qué encarnan los otros... los que
pescan?... jcuales son las lombrices que mas me apetecen?...

las promesas de amor eterno...

la fantasia de aceptacion total...

la valoracion y el reconocimiento de los otros...
el deseo de ver primero lo que nadie vio...

la vanidad de destacarme por sobre el resto...

la mirada que me ve como yo quisiera ser...

la permanencia incondicional de otro a mi lado...
y tantas otras...

jtantas!
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Yo me daba cuenta de que con el tiempo, la experiencia y el crecimiento, aprendia
a escupir cada vez mas rapido los anzuelos que me tragaba, pero... ¢y las heridas?

—:Y las heridas, gordo? —le pregunté— .y las heridas? Tu me ensefias a
despreciar las lombrices muertas y descoloridas, me muestras permanentemente
cuales son las mosquitas de plastico para que no me ensarte con los anzuelos, pero
me parece que no me muestras como hacer para no lastimarme.

Parece que el destino de nosotros los crédulos, es terminar andando por la vida
cosidos de cicatrices que fueron dejando algunos anzuelos que mordimos y otros que
nos tragamos. Por lo menos, yo lo que quiero es no lastimarme mas, gordo. Me niego
a quedar en manos de la decisién de otros de dafiarme o curarme. No quiero...

—Es el precio, Demian, es el precio. ; Te acuerdas de la rosa de El Principito?

—Si... Ya sé adonde apuntas: «... debo soportar algunos gusanos si quiero
conocer las mariposas...».

—FEso —confirmo6 Jorge.

Me quedé en silencio rumiando una extrafia mezcla de dolor, indignacion,
resignacion e impotencia.

Después me quejé:

—Sigo pensando que el mentiroso tiene demasiadas ventajas y pocos costos.

—A veces si y a veces, no —dijo el gordo—. La mentira tiene muchas contras.
De todas maneras, lo peor de la mentira es que NO SIRVE... Antes o después, toda
mentira queda expuesta y todo lo aparentemente conseguido, se desvanece como la
niebla al salir el sol... y es mas: a veces la vida hace justicia y el engafo se vuelve en
contra del mentiroso.

Jorge entrecerro los 0jos y busco en su memoria: —Viene cuento... —adiviné.

—Viene...

Cuando Lien-tzu murid, su esposa Zumi, su hijo mayor Ling y sus dos nifios
pequeiios, quedaron en la mas absoluta pobreza.

Mientras el hombre de la casa estaba vivo, habia estado trabajando de sol a sol en
las plantaciones de arroz de Cheng.

El grueso de su paga era en arroz y soélo recibia unas pocas monedas, que apenas
alcanzaban para las minimas necesidades de la familia, a la cabeza de las cuales
estaba el pago de los maestros y los cuadernos de estudio para Ling y sus hermanos.

El dia de su muerte, Lien-tzu sali6 de su casa como siempre antes del amanecer.
Camino a la plantacion escucho los gritos de auxilio que daba un anciano, que era
arrastrado por las caudalosas aguas del rio.

Lien-tzu lo reconocid, era el viejo Cheng, el duefio de la plantacion donde él
trabajaba.

El nunca habia sido un buen nadador, y se necesitaba ser un gran nadador para
siquiera entrar en el rio; cuanto mas para rescatar al anciano.

Mir6 a su alrededor, pero nadie transitaba el camino a esa hora... y correr a
buscar ayuda, le llevaria mas de media hora...
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Casi en un impulso, Lien-tzu tomé aire y se arrojo al rio.

Apenas lleg6 al anciano, la corriente empez0 a arrastrarlo también a €l rio abajo.

Los cuerpos sin vida de ambos aparecieron abrazados en el remanso del rio,
algunos kilémetros abajo...

Tal vez porque de alguna manera los hijos del anciano quisieron hacer
responsables a Lien-tzu de la muerte de su padre, quizas porque el pequefio Ling era
demasiado joven para el trabajo, o quizas porque como dijeron, no habia tanto trabajo
en los arrozales, pero el caso es que los hijos del muerto se negaron a concederle a
Ling el derecho de conservar el trabajo de su padre.

El joven Ling insistio.

Primero les dijo que con sus trece afios €l ya era bastante grande para el trabajo,
después les dijo que ese trabajo lo habia heredado de su padre, después hablé sobre
su capacidad de trabajo y sobre su habilidad manual y cuando todo esto no sirvio,
Ling les rogo el trabajo argumentando la necesidad econémica de su familia.

Ningun argumento alcanzo6 y el joven fue invitado a retirarse de la plantacion.

Ling se indign6 y empez6 a alzar la voz, a reivindicar el sacrificio de su padre, a
hablar de explotacion, de derechos, de demandas, de exigencias...

En medio de un forcejeo, Ling fue sacado a empellones del lugar y arrojado a la
polvorienta calle...

Desde entonces la familia comia cuando podia, apoyada en algunos trabajos
temporarios que conseguia Ling, y el sacrificio de su madre que lavaba y cosia ropas
para otros.

Un dia, como todos los dias, Ling salia de la plantacién, como todos los dias
habia ido a pedir trabajo, como todos los dias le habian dicho que no habia nada para
él...

Salia con la cabeza baja, mirando el piso y sus gastadas sandalias.

Pateaba las piedras que encontraba, consolando su dolor.

De repente pate6 algo y sinti6 un ruido diferente, buscé con la mirada lo que
habia pateado...

No era una piedra, era una bolsita de cuero cerrada con un cordel y cubierta de
tierra.

El joven la volvio a patear.

No estaba vacia. Hacla un hermoso ruido al rodar por le piso.

Ling sigui6é pateando la bolsita durante horas y horas, disfrutando del sonido que
hacia...

Finalmente la levanto y la abrio.

Adentro habia un monton de monedas de plata... jmuchisimas monedas!... Mas
de las que €l habia visto en su vida...

Las conto.

Eran quince. Quince hermosas, nuevas y brillantes monedas.

Y eran de él.
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El las habia encontrado tiradas en el piso.

El las habia pateado durante media hora.

El habia abierto la bolsa.

No habia duda de que eran suyas...

Ahora por fin su madre podria dejar de trabajar, sus hermanos volverian a estudiar
y todos podrian comer los que quisieran... todos los dias.

Corri6 al pueblo «de compras»...

Llego6 a la casa cargado de comida, de juguetes para sus hermanos, acolchados
para abrigo y dos hermosos vestidos, traidos desde la India, para su madre.

Su llegada fue una fiesta... todos tenian hambre y nadie pregunt6 de donde habia
salido la comida, hasta después de haberla terminado.

Después de la cena, Ling repartié los regalos y cuando los nifios, cansados de
jugar, se fueron a dormir, Zumi hizo sefias a Ling para que se sentara a su lado.

Ling ya sabia que queria su madre.

—No creeras que lo robé —dijo Ling.

—Nadie te regalaria todo esto por nada... —dijo su madre.

—No, nadie regala —asintio Ling—. Lo compré. Yo lo compré.

—¢Y de donde sacaste el dinero, Ling?

Y el joven le conto a su madre como encontro la bolsa de las monedas. ..

—Ling, hijo mio, ese dinero no es tuyo —dijo Zumi.

—¢Como que no es mio? —protestd Ling—. Yo lo encontré.

—Hijo, si tu lo encontraste, alguien lo perdio. Y ese que lo perdio es el verdadero
duefio del dinero —sentenci6 la mujer.

—No —dijo Ling—. El que lo perdio, lo perdi6 y el que lo encontré, lo encontro.
Yo lo encontré. Y si no tiene dueno, es mio.

—Bien, hijo —sigui6é la madre—. Si no tiene duefio es tuyo. Pero si tiene duefio
hay que devolver su propiedad.

—No, madre.

—Si, Ling, recuerda a tu padre y piensa qué te diria €l.

Ling bajo la cabeza y asintio a disgusto.

—¢Y qué haré con las monedas que gasté? —pregunto el joven.

—¢:Cuantas monedas gastaste?

—Dos.

—Bien, ya veremos cémo podemos pagarlas —dijo Zumi—. Ahora vete al
pueblo y preguntale a la gente quién perdio una bolsa de cuero. Empieza por
preguntar cerca de donde la encontraste.

Otra vez con la cabeza baja, esta vez saliendo de su casa, Ling se lamentaba de su
destino.

Al llegar entr6 en la plantacion y pregunté al encargado si alguien habia
extraviado algo.

El encargado no sabia, pero iba a averiguar.
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Al rato, el hijo mayor del anciano y actual duefio del arrozal sali6 a su encuentro.

—¢ T te llevaste mi bolsa de monedas? —Ie pregunté en tono acusador.

—No, sefior, la encontré en la calle —contesté Ling.

—iDamela, rapido! —le grito.

El joven sac6 de entre sus ropas la bolsa y se la dio.

El hombre vacié la bolsa en su mano y empezé a contar...

El muchacho se anticipo:

—Encontrara que solo faltan dos monedas, Sefior Cheng.

Yo juntaré el dinero para devolvérselas o trabajaré gratis hasta compensarlo.

—iTrece!... {Trece! —rugio—. ;Donde estan las monedas que faltan?

—Ya le dije, Sefior —empez6 el joven—. Yo no sabia que la bolsa era suya. Pero
yo le devolveré su dinero...

—iLadron! —Ilo interrumpi6 el hombre— jladron! Yo te ensefiaré a no quedarte
con lo que no es tuyo —y salio a la calle gritando—. Yo te ensefaré... yo te ensenaré.

El joven marcho a su casa. No podria saber si era mayor su rabia o su
desesperacion.

A su llegada, le cont6 a Zumi lo sucedido y ésta lo consolo.

Le prometio que ella hablaria con ese hombre para arreglar el asunto.

Sin embargo, al dia siguiente un emisario del juez llegd con una citacion para
Zumi y para Ling por el robo de diecisiete monedas de una bolsa.

jDiecisiete!

Ante el juez, el hijo del anciano declaro bajo juramento que le habia desaparecido
de su escritorio una bolsa de cuero.

—Fue el mismo dia que Ling estuvo a pedir trabajo —declar6 Cheng—... y al dia
siguiente, aparecio este ladronzuelo diciendo que habia «encontrado» esa bolsa y
preguntando «si alguien la habia perdido». jQué descaro!

—Continue sefior Cheng —dijo el juez.

—Por supuesto que le dije que la bolsa era mia y cuando me la devolvio de
inmediato revisé el contenido y confirmé lo que sospechaba: faltaban monedas.
iDiecisiete monedas de plata!

El juez escuch¢ atentamente el relato y luego dirigié su mirada al muchacho que,
avergonzado por la situacion, no se animaba a hablar.

—¢Qué tienes para decir, Ling? La acusacion que aqui se te hace es muy seria —
pregunto el juez.

—Sefior juez, yo no robé nada. Encontré esa bolsa en la calle. Yo no sabia que el
duefio era el sefior Cheng. Es cierto que abri la bolsa y es cierto también que gasté
parte de ellas en comida y juguetes para mis hermanos, pero fueron sélo dos las
monedas y no diecisiete —el joven sollozaba—. ¢Como podria haber tomado
diecisiete monedas de la bolsa si no tenia mas que quince cuando la encontré? Yo
tomé solo dos monedas, sefior juez, sélo dos.

Pagina 132



—Veamos —dijo el juez—. ;Cuantas monedas tenia la bolsa cuando el joven la
devolvio?

—Trece —contest6 el demandante.

—Trece —asinti6 Ling.

—¢Y cuantas monedas tenia la bolsa cuando te falt6? —pregunto el juez.

—Treinta, Su Sefioria —contesto el hombre.

—No. No —interrumpio6 Ling—. Sélo tenia quince monedas. Lo juro. Lo juro.

—¢Jurarias ti@ —interrog6 al duefio del arrozal— que la bolsa tenia treinta
monedas de plata cuando estaba en tu escritorio?

—Claro, sefior juez —confirm6—, jlo juro!

Zumi levant6 su mano timidamente y el juez le hizo sefias para que hablara.

—Sefior Juez —dijo Zumi—. Mi hijo es un nifio ain y reconozco que ha
cometido mas de un error en esta situacion.

Sin embargo, hay algo que puedo asegurar, Ling no miente. Si él dice que gasto
s0lo dos monedas, esto es verdad. Y si dice que la bolsa tenia s6lo quince monedas
cuando €l la encontro, esa debe ser la verdad. Quizas, sefior, alguien encontro la bolsa
antes de que...

—Alto, sefiora —interrumpio el juez—. Es mi tarea y no la tuya decidir qué paso
y administrar justicia. Querias hablar y se te permitio, ahora siéntate y aguarda mi
fallo.

—Eso Sefioria, el fallo, queremos justicia —dijo el demandante.

El juez hizo una sefia a su ayudante para que hiciera sonar el gong. Esto queria
decir que el juez iba a dar su veredicto.

—Demandante y demandado, pese a que al principio la situacién era confusa,
ahora se ha tornado clara —empez6 el juez—. No tengo razon para dudar de la
palabra del sefior Cheng cuando jura que le falt6 una bolsa con treinta monedas de
plata...

El hombre sonrié malvadamente mirando a Ling y a Zumi.

—Sin embargo, el joven Ling asegura haber encontrado una bolsa con quince
monedas —siguio el juez— y tampoco tengo razon para dudar de su palabra...

Un silencio se produjo en la sala, y el juez siguio.

—Por lo tanto, es evidente para este tribunal que la bolsa encontrada y devuelta,
NO ES la que perdio el sefior Cheng y por lo tanto, no corresponde ningun reclamo a
la familia de Lien-tzu. No obstante, se dejara archivado el reclamo del demandante a
quien debera entregarsele cualquier bolsa que sea encontrada y devuelta en los
proximos dias y cuyo contenido de origen fuera de treinta monedas de plata.

El juez sonrid y se encontrd con los ojos agradecidos de Ling.

—Y en cuanto a esta otra bolsa, jovencito...

—Si, Sefioria —balbuce6 el joven—. Me doy cuenta de mi responsabilidad y
estoy dispuesto a pagar mi error.
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—iCallate!... En cuanto a la bolsa de las quince monedas, decia, debo admitir
que nadie ha reclamado todavia y que dadas las circunstancias —dijo, mirando de
reojo al sefior Cheng— creo que es poco probable que alguien la reclame... Por lo
tanto, entiendo que la bolsa podria ser declarada propiedad de quien la encontrara. ;Y
ya que tu la encontraste... Es tuya!

—Pero, Sefioria... —empez06 a decir Cheng.
—Sefioria... —intent6 empezar Ling.
—Sefior juez... —quiso decir Zumi.

—iSilencio! —ordeno el juez—. jCosa juzgada! Fuera todos...
El juez se levanto y salié con rapidez del recinto, mientras el ayudante volvia a
hacer sonar el gong...
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LA TIENDA DE LA VERDAD

—Dime, Jorge, existe en casi toda la gente la idea de que todo el mundo necesita
terapia, yo sé que tu no estas de acuerdo, y creo que ni siquiera consideras necesaria
la terapia indiscriminada. Pero ahora me pregunto: ;Cualquiera se puede beneficiar
de transitar un proceso terapéutico?

—Si.

—¢Cualquiera?

—Digamoslo asi: a cualquiera que quiera beneficiarse, podria serle ttil.

—Pero ¢por qué alguien podria no querer beneficiarse?

—Anthony de Mello cuenta un cuentito maravilloso que me parece que podria
ayudarnos en esta busqueda: El hombre caminaba paseando por aquellas pequenas
callecitas de la ciudad provinciana. Tenia tiempo y entonces se detenia algunos
instantes en cada vidriera, en cada negocio, en cada plaza. Al dar vuelta una esquina
se encontré de pronto frente a un modesto local cuya marquesina estaba en blanco,
intrigado se acerco a la vidriera y arrimo la cara al cristal para poder mirar dentro del
oscuro escaparate... en el interior, solamente se veia un atril que sostenia un cartelito
escrito a mano que anunciaba:

Tienda de la verdad

El hombre estaba sorprendido. Pens6 que era un nombre de fantasia, pero no pudo
imaginar qué vendian.

Entro.

Se acerco a la sefiorita que estaba en el primer mostrador y pregunto:

—Perdon, ¢esta es la tienda de la verdad?

—Si, sefior, ;qué tipo de verdad anda buscando: verdad parcial, verdad relativa,
verdad estadistica, verdad completa?

Asi que aqui vendian verdad. Nunca se habia imaginado que esto era posible,
llegar a un lugar y llevarse la verdad, era maravilloso.

—Verdad completa —contest6 el hombre sin dudarlo.

«Estoy tan cansado de mentiras y de falsificaciones», pensd, «no quiero mas
generalizaciones ni justificaciones, engafios ni defraudaciones».

—iVerdad plena! —ratifico.

—Bien, sefior, sigame.

La sefiorita acompafi6 al cliente a otro sector y sefialando a un vendedor de rostro
adusto, le dijo: —EI sefior lo va a atender.

El vendedor se acerco y esperd que el hombre hablara.

—Vengo a comprar la verdad completa.

—Aha, perdon, ¢el sefior sabe el precio?
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—No, ¢cual es? —contestd rutinariamente. En realidad, él sabia que estaba
dispuesto a pagar lo que fuera por toda la verdad.

—Si usted se la lleva —dijo el vendedor— el precio es que nunca mas podra estar
en paz.

Un frio corri6 por la espalda del hombre, nunca se habia imaginado que el precio
fuera tan grande.

—~Gra... gracias, disculpe... —balbuceb.

Se dio vuelta y salié del negocio mirando el piso.

Se sintié un poco triste al darse cuenta de que todavia no estaba preparado para la
verdad absoluta, de que todavia necesitaba algunas mentiras donde encontrar
descanso, algunos mitos e idealizaciones en los cuales refugiarse, algunas
justificaciones para no tener que enfrentarse consigo mismo.

«Quizas mas adelante», penso...

—Demian, no necesariamente lo que para mi es beneficioso, lo es también para
otro. Puede suceder y es justo que asi sea que alguien crea que el precio de cierto
beneficio sea demasiado costoso. Es valido que cada uno decida qué precio quiere
pagar a cambio de lo que recibe, y es logico que cada uno elija el momento para
recibir lo que el mundo le ofrece, sea la verdad o cualquier otro «beneficio».

Yo no encontraba nada para decir.

Y Jorge agrego:

—Hay un viejo proverbio arabe que dice:

«PARA PODER DESCARGAR UN CARGAMENTO DE HALVA LO MAS
IMPORTANTE ES TENER RECIPIENTES DONDE GUARDAR EL HALVA».
Con la sabiduria y con la verdad pasa lo mismo que con el Halva...
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PREGUNTAS

La sesion habia empezado en esa onda insoportable, que se daba cada vez que yo
llegaba al consultorio y no sabia de qué queria hablar y no hablaba. O sabia de qué
queria hablar y no lo hacia. O me daba cuenta de que hubiera sido mejor no ir, pero
ya estaba. O el gordo tampoco tenia ganas de hablar y no ayudaba, o si tenia ganas de
ayudar y se callaba...

Esas eran sesiones silenciosas.

Sesiones densas.

Sesiones pesadas.

—Ayer escribi algo —Ile dije al gordo, por fin.

—SI1?...

Breve respuesta, penseé.

—Si —contesté, mas breve aun.

—:Y?... —pregunto.

Otra vez me cago, penseé.

—Se llama PREGUNTAS, pero no son preguntas.

—¢Y qué quieres hacer con tus preguntas que no son preguntas?

—Me gustaria leerlas aqui, contigo. No las relei desde que las escribi, anoche. Yo
sé que no estoy buscando las respuestas, asi que no quiero que contestes. Quiero que
escuches. Quiero decir: son planteos, no son preguntas.

—Entiendo... —dijo el gordo y se dispuso a escuchar.

Dificil, ¢no?

¢Casi imposible?

¢O quizas... francamente imposible?...

¢Como se vive siendo diferente?

¢Qué sentido tiene vivir atormentado?

¢Se puede vivir de otra manera siendo licido o al menos esclarecido?

¢Si asi no fuera, para qué trabajo conmigo mismo?

;Para qué terapia?

¢Cual es la funcion de un terapeuta: desadaptar a la gente que supuestamente 1o
va a ver porque sufre?

¢Y yo qué hago en esta busqueda?

¢Entonces lo que hago es un canje de un sufrimiento por otro, que ni siquiera
tiene el consuelo de ser compartido por casi todos?

¢Qué es la psicoterapia?, juna enorme fabrica de frustraciones «para exquisitos»?

¢Algo asi como una secta de sadicos, inventores de sofisticados métodos de
tortura refinados y exclusivos?
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¢Sera cierto que es mejor sufrir mucho una realidad que disfrutar la ignorancia del
universo fabulado?

¢Para qué se puede utilizar la conciencia plena de la soledad y el compromiso
existencial con uno mismo?

¢Qué ventaja, por favor, qué ventaja es habituarse a no esperar nada de nadie?

¢Si el mundo tangible es basura, si las personas reales son caca, si las auténticas
situaciones de nuestras vida son un sorete, sera sanarse embadunarse de excrementos
y nadar entre los desperdicios de la humanidad?

¢No tendran razon las religiones que consuelan alla lo que no se obtiene aca?

¢No tendran también razon cuando depositan todo el laburo en un Dios
todopoderoso, que ya se va a ocupar de nosotros si nos portamos bien?

¢No es mucho mas facil portarme bien que ser yo mismo?

¢No es acaso mucho mas util y sencillo aceptar el concepto sobre el bien y el mal,
que todos aceptan como cierto?

¢O por lo menos, no sera mejor hacer como todos que funcionan como si
acordaran con €l a pie juntillas?

¢No tendran razon los brujos, magos, manosantas y hechiceros cuando quieren
sanarnos con la magia de nuestra fe?

¢No estaran en lo cierto quienes apuestan a la capacidad ilimitada de ejercer
control con nuestra mente sobre todo hecho o situacion en el afuera?

¢No sera cierto que en realidad nada existe fuera de mi, y mi vida es s6lo una
pequeila pesadilla de cosas, personas y hechos inventados por mi creativa
imaginacion?

¢Quién puede creer que esto que sucede es la unica posibilidad?

¢ Y si es asi, cual es la ventaja de saber mas sobre esta posibilidad?

¢Qué obligacion tiene el otro de entenderme?

¢Qué obligacion de aceptarme?

¢Qué obligacion de escucharme?

¢Qué obligacion de aprobarme?

¢Qué obligacion de no mentirme?

¢Qué obligacion tiene de tenerme en cuenta?

¢Qué obligacion tiene de quererme como yo lo quiero?

¢Qué obligacion tiene de quererme cuanto yo lo quiero?

¢Qué obligacidn tiene algun otro de quererme?

¢Qué obligacion tiene de respetarme?

¢Qué obligacion tiene el otro de enterarse de que yo existo?

¢Y sin ningun otro se entera de que yo existo, yo aqui para qué existo?

¢Y si mi existencia no tiene sentido sin otro, como no sacrificar cualquier cosa, si,
CUALQUIER COSA para que el sentido permanezca a mi alcance?

¢... Y si el camino desde el parto hasta el ataud es solitario, para qué engafiarnos
haciendo de cuenta que podemos encontrar compaiiia?
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El gordo carraspeo...

—Qué nochecita la de anoche..., seh?

—Si... —dije— negra. Muy negra...

Mi terapeuta alarg6 los brazos y me hizo sefias para que me sentara en su falda.

Cuando lo hice, Jorge me abrazé, como yo sospecho que se abraza a un nifio...

Yo senti el calorcito y el amor del gordo y alli me quedé todo lo que restaba de la
sesion, en silencio... pensando.
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EL PLANTADOR DE DATILES

—Mira, todo lo que td ensefias parece muy cierto y por supuesto me encantaria
pensar que es posible vivir asi... Sin embargo, la verdad es que creo que tu modelo
de vida no es mas que un hermoso planteo teérico, inaplicable a la realidad cotidiana.

—No creo...

—iClaro! Td no crees porque para ti debe ser mas facil que para los demas. Tu
creaste una forma de vivir a tu alrededor y entonces ahora es sencillo, pero yo y casi
todos, vivimos en un mundo comun y normal. Nosotros jamas llegariamos a hacer
todo lo que hace falta hacer, para llegar a disfrutarlo.

—La verdad, Demian, es que yo vengo de ese mismo mundo real del que vienes
td, que yo habito este mismo planeta cotidiano que habitamos todos y que convivo
con la misma gente comun y normal que ti conoces... Admito que vivo un poco
mejor que la mayoria de las personas que conozco, pero te quiero dejar en claro dos
cosas: la primera es que el costo no fue pequefio.

Construir este «entorno» como lo llamas td, demand6 mucha energia y
dedicacion, mucho dolor y sobre todo muchas pérdidas. La segunda es que esto fue
un proceso, quiero decir que cambiar lo que habia para cambiar, conseguir que no se
desmorone lo que habia que preservar y recorrer los caminos que habia que explorar,
demando6 un tiempo. No fue algo que paso solo, ni que sucedi6 de un dia para otro...

—Me imagino. jPero por lo menos, sabias que al final estaba el premio que hoy y
gozas!

—No es asi. Y ese es otro de los prejuicios con que tt cuentas para tu analisis. Yo
nunca tuve la garantia de ningun premio.

Mas bien, te diria que todo el camino que llevo recorrido hasta aqui, no es mas
que una apuesta a un resultado que en realidad tampoco lleg6 todavia.

—¢:Como que no llegd?

—Todavia me queda mucho por hacer, Demian... Es mads, no creo que yo consiga
en toda mi vida, aunque la imagine larguisima, llegar a disfrutar de la plenitud total,
disfrutar de la completa falta de expectativas, disfrutar de la actitud mental de
aceptacion plena de los hechos...

—¢ T me estas diciendo que estas tomandote todo este trabajo, pensando que
posiblemente nunca llegues a disfrutarlo a pleno?

—Si.

—FEstas loco.

—Es verdad, pero para tu beneficio soy un loco que cuenta cuentos y que ahora
esta por contarte uno.

En un oasis escondido entre los mas lejanos paisajes del desierto, se encontraba el
viejo Elihau de rodillas, a un costado de algunas palmeras datileras.
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Su vecino Hakim, el acaudalado mercader, se detuvo en el oasis a abrevar sus
camellos y vio a Elihau transpirando, mientras parecia cavar en la arena.

—¢Qué tal anciano? La paz sea contigo.

—Contigo —contest6 Elihau sin dejar su tarea.

—¢Qué haces aqui, con esta temperatura, y esa pala en las manos?

—Siembro —contesto el viejo.

—¢Qué siembras aqui, Elihau?

—Datiles —respondi6 Elihau mientras sefialaba a su alrededor el palmar.

—iDatiles! —repitié el recién llegado, y cerré los ojos como quien escucha la
mayor estupidez comprensivamente—. El calor te ha dafiado el cerebro, querido
amigo. Ven, deja esa tarea y vamos a la tienda a beber una copa de licor.

—No, debo terminar la siembra. Luego si quieres, beberemos...

—Dime, amigo: ¢cuantos afios tienes?

—No sé... sesenta, setenta, ochenta, no sé... lo he olvidado... pero eso ;qué
importa?

—Mira, amigo, los datileros tardan mas de cincuenta afios de crecer y recién
después de ser palmeras adultas estan en condiciones de dar frutos. Yo no estoy
deseandote el mal y lo sabes, ojala vivas hasta los ciento un afios, pero tu sabes que
dificilmente puedas llegar a cosechar algo de lo que hoy siembras. Deja eso y ven
conmigo.

—Mira, Hakim, yo comi los datiles que otro sembro, otro que tampoco sofio con
probar estos datiles. Yo siembro hoy, para que otros puedan comer mafiana los datiles
que hoy planto... y aunque sélo fuera en honor de aquel desconocido, vale la pena
terminar mi tarea.

—Me has dado una gran leccion, Elihau, déjame que te pague con una bolsa de
monedas esta ensefianza que hoy me diste —y diciendo esto, Hakim le puso en la
mano al viejo una bolsa de cuero.

—Te agradezco tus monedas, amigo. Ya ves, a veces pasa esto: tu me
pronosticabas que no llegaria a cosechar lo que sembrara. Parecia cierto, y sin
embargo, mira, todavia no termino de sembrar y ya coseché una bolsa de monedas y
la gratitud de un amigo.

—Tu sabiduria me asombra, anciano. Esta es la segunda gran leccion que me das
hoy y es quizds mas importante que la primera. Déjame pues que pague también esta
leccién con otra bolsa de monedas.

—Y a veces pasa esto —siguio el anciano y extendio la mano mirando las dos
bolsas de monedas—: sembré para no cosechar y antes de terminar de sembrar ya
coseché no sélo una, sino dos veces.

—Ya basta, viejo, no sigas hablando. Si sigues ensefiandome cosas tengo miedo
de que no me alcance toda mi fortuna para pagarte...

—c:Entiendes, Demian? —me pregunto el gordo.

—NMas que eso: jme doy cuenta! —contesté yo...
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AUTORRECHAZO

... Ese dia, cuando terminamos la sesion, el gordo me dio un sobre cerrado que
decia:

«Para Demian»

—¢Y esto? —pregunté.

—Es tuyo, lo escribi para ti hace muchos meses.

—¢Hace muchos meses?

—Si, a decir verdad, se me ocurri6 pocas semanas después de que empezaste a
venir a terapia. Yo estaba leyendo un poema escrito por un americano: Leo Booth. El
texto de Booth empezaba con el primer parrafo de lo que vas a leer ahora...

Y mientras leia, aparecia tu imagen en mi retina y tus palabras de las primeras
sesiones resonaban en mis oidos... Asi que me senté y te escribi esto.

—¢Y por qué me lo das recién ahora?

—Porque creo que antes no lo hubieras entendido.
Lei...

AUTORRECHAZO

Estaba alli desde el primer momento, en la adrenalina que circulaba por las venas
de tus padres cuando hacian el amor para concebirte, y después en el fluido que tu
madre bombeaba a tu pequefio corazon cuando todavia eras solo un parasito. Llegué a
ti antes de que pudieras hablar, antes aun de que pudieras entender algo de lo que los
otros te hablaban. Estaba ya, cuando torpemente intentabas tus primeros pasos ante la
mirada burlona y divertida de todos.

Cuando estabas desprotegido y expuesto, cuando eras vulnerable y necesitado.
Apareci en tu vida de la mano del pensamiento magico, me acompafiaban... las
supersticiones y los conjuros, los fetiches y los amuletos... las buenas formas, las
costumbres y la tradicion... tus maestros, tus hermanos y tus amigos...

Antes de que supieras que yo existia, yo dividi tu alma en un mundo de luz y uno
de oscuridad. Un mundo de lo que esta bien y otro de lo que no lo esta.

Yo te traje tus sentimientos de vergilienza, te mostré todo lo que hay en ti de
defectuoso, de feo, de esttipido, de desagradable.

Yo te colgué la etiqueta de «diferente» cuando te dije por primera vez al oido que
algo no andaba del todo bien contigo.

Existo desde antes de la conciencia, desde antes de la culpa, desde antes de la
moralidad, desde los principios del tiempo, desde que Adan se avergonzdé de su
cuerpo al notar que estaba desnudo... y lo cubrio.

Soy el invitado no querido, el visitante no deseado, y sin embargo soy el primero
en llegar y el ultimo en irme.
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Me he vuelto poderoso con el tiempo, escuchando los consejos de tus padres
sobre como triunfar en la vida.

Observando los preceptos de tu religion, que te dicen qué hacer y qué no hacer
para poder ser aceptado por Dios en su seno.

Sufriendo las bromas crueles de tus compafieros de colegio, cuando se reian de
tus dificultades.

Soportando las humillaciones de tus superiores.

Contemplando tu desgarbada imagen en el espejo y comparandola después con
las de los «exitosos» que se muestran por television.

Y ahora, por fin, poderoso como soy y por el simple hecho de ser mujer, de ser
negro, de ser judio, de ser homosexual, de ser oriental, de ser discapacitado, de ser
alto, petiso, o gordo... puedo transformarte... en un tacho de basura, en escoria, en
un chivo expiatorio, en el responsable universal, en un maldito bastardo desechable.

Generaciones y generaciones de hombres y mujeres me apoyan. No puedes
librarte de mi. La pena que causo es tan insostenible que para soportarme, deberas
pasarme a tus hijos, para que ellos me pasen a los suyos, por los siglos de los siglos.

Para ayudarte a ti y a tu descendencia, me disfrazaré de perfeccionismo, de altos
ideales, de autocritica, de patriotismo, de moralidad, de buenas costumbres, de
autocontrol.

La pena que te causo es tan intensa que querras negarme y para eso intentaras
esconderme detras de tus personajes, detras de las drogas, detras de tu lucha por el
dinero, detras de tus neurosis detras de tu sexualidad indiscriminada.

Pero no importa lo que hagas, no importa adonde vayas, yo estaré alli, siempre
alli.

Porque viajo contigo dia y noche sin descanso, sin limites.

Yo soy la causa principal de la dependencia, de la posesividad, del esfuerzo, de la
inmoralidad, del miedo, de la violencia, del crimen, de la locura.

Yo te ensefié el miedo a ser rechazado, y condicioné tu existencia a ese miedo.

De mi dependes para seguir siendo esa persona buscada, deseada, aplaudida,
gentil y agradable que hoy muestras a los otros.

De mi dependes porque yo soy el batl en el que escondiste aquellas coas mas
desagradables, mas ridiculas, menos deseables de ti mismo.

Gracias a mi, has aprendido a conformarte con lo que la vida te da, porque
después de todo, cualquier cosa que vivas sera siempre mas de lo que crees que
mereces.

¢Has adivinado, verdad?

Soy el sentimiento de rechazo que sientes por ti mismo.

SOY... EL SENTIMIENTO DE RECHAZO QUE SIENTES POR TI MISMO.

Recuerda nuestra historia...
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Todo empezo aquel dia gris en que dejaste de decir orgulloso: jYO SOY!, y entre
avergonzado y temeroso, bajaste la cabeza y cambiaste tus dichos y actitudes por un
pensamiento:

YO DEBERIA SER...

—Claro —confirmé— antes no lo hubiera entendido.

—... Y ademas, Demi, te lo doy ahora porque no quiero que termine tu paso por
este consultorio sin llevartelo.

—¢ T me estas echando? —pregunté como hacia mucho.

Por primera vez desde que lo conocia a Jorge, tartamudeo.

—Creo que si... —susurro.

El gordo guifié un ojo, se sonri6 y me roz6 la mejilla con su mano...

—Te quiero mucho, Demian...

—Yo también te quiero mucho, gordo...

Sin decir una palabra mas, me levanté.

Me acerqué y le di un beso y largo abrazo a Jorge...

Luego sali a la calle...

... Por alguna razén sentia que mi vida empezaba esa tarde...
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EPILOGO

Y bien... eso es todo.

Durante los ultimos meses, he intentado compartir contigo algunos cuentos que
suelo contar a los que quiero.

Algunos cuentos que me suelen servir a mi mismo para alumbrar algunos pasajes
oscuros de mi propio camino.

Algunos cuentos que me acercaron personas a quienes admiré y admiro por su
sabiduria.

Algunos cuentos, en fin, que me gustan, que disfruto y que amo cada vez mas.

Un libro de cuentos termina, por supuesto, con un cuento. Este se llama La
Historia del Diamante Oculto y esta basado en un relato de I. L. Peretz:

En un pais muy lejano vivia un campesino.

El era el duefio de un pequefio campo, donde cultivaba cereales y de un jardincito
que hacla las veces de huerta, donde la esposa del campesino plantaba y cuidaba
algunas hortalizas que ayudaban al magro presupuesto familiar.

Un dia, mientras trabajaba su campo tirando con su propio esfuerzo del
rudimentario arado, vio entre los terrones de la buena tierra, algo que brillaba
intensamente. Casi desconfiado, se acercé y lo levant6. Era como un vidrio enorme.

Se sorprendio del brillo, que enceguecia al recibir los rayos del sol. Comprendio
que se trataba de una piedra preciosa y que debia tener un valor enorme.

Por un momento, su cabeza vago sofiando con todo lo que podria hacer si
vendiera el brillante, pero enseguida penso que ese diamante era un regalo del cielo y
que €l debia cuidarlo y usarlo solamente en caso de emergencia.

El campesino termind su tarea y volvio a su casa llevando consigo el diamante...

Le dio miedo guardar la joya en la casa, asi que cuando anochecio sali6 al jardin,
hizo un pozo en la tierra entre los tomates y enterro alli el diamante. Para no olvidar
donde estaba enterrada la joya, puso justo sobre el lugar una roca amarillenta que
encontré por alli.

A la mafana siguiente, el campesino llamé a su esposa, le mostré la roca y le
pidi6 que por ninguna razon la moviera del lugar. La esposa le pregunt6 por qué tenia
que estar esa extrafia piedra entre sus tomates. El campesino no se animaba a contarle
la verdad, temia preocuparla, asi que le dijo: —Esta es una piedra muy especial.
Mientras esa piedra esté en ese lugar, entre los tomates, tendremos suerte.

La esposa no discuti6 este desconocido perfil supersticioso de su marido y se las
arreglo para acomodar sus plantitas de tomate.

El matrimonio tenia dos hijos, un varon y una nifia. Un dia, cuando la nifia tenia
diez afios le pregunto a su madre por piedra del jardin.

—Trae suerte —dijo la madre y la nifia se conforma.
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Una mafiana, cuando la hija salia para el colegio, se acercé a los tomates y toco la
roca amarillenta (ese dia tenia que dar un examen muy dificil).

Soélo por casualidad o porque la nifia fue mas confiada a la escuela, el caso es que
el examen sali6 muy bien y la nifia confirmé «los poderes» de la piedra.

Esa tarde cuando la nifia volvid a la casa, trajo una pequefia piedra amarillenta
que coloco al lado de la anterior.

—¢Y eso? —pregunto la madre.

—Si una piedra trae suerte, dos nos traeran mas suerte —dijo la nifia en una
logica indiscutible.

A partir de ese dia, cada vez que la nifia encontraba una de esas piedras, la
acercaba a las anteriores.

Como un juego de complicidades o como una manera de acompanar a la nifia,
también la madre comenzo6 con el tiempo a apilar piedras junto a las de su hija.

El hijo varon, en cambio, crecié con el mito de las piedras incorporado a su vida.
Desde pequenio le habian ensefiado a apilar piedras amarillentas al lado de las
anteriores.

Un dia, el nifio trajo una piedra verdosa y la apil6 con las otras...

—¢Qué significa esto, jovencito? —lo increp6 la madre.

—Me parecio que la pila quedaria mas linda con un toque verdoso —explico el
joven.

—De ninguna manera, hijo. Quita esa piedra de entre las otras.

—:Por qué no puedo poner esa verde con las demas? —pregunto el nifio, que
siempre habia sido bastante rebelde.

—Porqueee... ehh... —balbuce6 la madre (ella no sabia porque sélo piedras
amarillentas eran las que traian suerte, sélo recordaba las palabras de su marido «una
piedra como esta entre los tomates trae suerte»).

—:Por qué, mama, por qué?

—Porque... las piedras amarillas traen suerte sélo si no hay piedras de otro color
cerca —invento la madre.

—FEso esta mal —cuestiono el nifio— ¢por qué no van a traer igual suerte si estan
con otras”?

—Porque... eh... ah... las piedras de la suerte son muy celosas.

—¢iCelosas! —repiti6 el joven con una risa ironica— piedras celosas? jEsto es
ridiculo!

—Mira, yo no sé de los por qués y los por qué nos de las rocas, si quieres saber
mas, preguntale a tu padre —Ie dijo la madre y se fue a hacer sus cosas, no sin antes
retirar la intrusa piedra verdosa que el nifio habia traido.

Esa noche, el nifio espero hasta tarde a que su padre volviera del campo.

—Papa, ¢por qué las piedras amarillentas traen suerte? —le pregunto apenas lo
vio entrar— ¢y por qué las verdosas no?
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¢Y por qué las amarillas no traen mas suerte si hay una verde cerca? ;Y por qué
tienen que estar entre los tomates?

... Y hubiera seguido preguntando antes de escuchar respuesta, si su padre no
hubiera levantado la mano en sefial de detenerlo.

—Mafiana, hijo, saldremos juntos al campo y contestaré todas tus preguntas.

—¢:Y porqué hasta entonces...? —quiso seguir el joven.

—Mafiana, hijo... mafiana —lo interrumpio el padre.

Bien temprano a la mafiana siguiente, cuando todos dormian en la casa, el padre
se acerco al joven, lo despert6 con ternura, lo ayudo6 a vestirse y lo llevo con él al
campo.

—Mira, hijo, hasta ahora no te conté esto porque crei que no estabas preparado
para conocer la verdad. Pero hoy me parece que has crecido, que ya eres un
hombrecito y estds en condiciones de saber lo que sea y de guardar el secreto
mientras sea necesario.

—¢Queé secreto papa?

—Te diré. Todas esas piedras estan entre los tomates sOlo para marcar un
determinado lugar del jardin. Debajo de todas esas rocas esta enterrado un valioso
diamante, que es el tesoro de esta familia. Yo no quise que los demas supieran,
porque me pareci0 que no se hubieran quedado tranquilos. Asi como yo hoy
comparto el secreto contigo, tuya sera desde hoy la responsabilidad del secreto
familiar... Algun dia tendras tus propios hijos, y algun dia sabras que alguno de ellos
debe ser informado del secreto. Ese dia llevaras a tu hijo lejos de la casa y le contaras
la verdad sobre la joya escondida, como yo hoy te la cuento a ti —el padre besé en la
mejilla a su hijo y sigui6—. Guardar un secreto también consiste en saber cuando es
el momento y quién es la persona que puede ser digna del mismo.

Hasta tanto llegue tu dia de elegir, debes dejar que los otros miembros de la
familia, todos los otros, crean lo que quieran sobre las rocas amarillas, verdes o
azules.

—Puedes confiar en mi, papa —dijo el jovencito y se paré erguido, para parecer
mas grande.

... Pasaron los afios. El viejo campesino muri6 y el jovencito se hizo hombre.
Este tuvo sus hijos y de entre todos ellos, hubo uno solo que supo a su tiempo el
secreto del brillante. Todos los demas creian en la suerte que tralan las piedras
amarillentas.

Durante afios y afios, generacién tras generacion, los miembros de esa familia
acumularon piedras en el jardin de la casa. Se habia formado alli una enorme
montafia de piedras amarillentas, una montafia a la que la familia honraba como si
fuera un enorme talisman infalible.

S6lo un hombre o una mujer en cada generacion era el portador de la verdad del
diamante, todos los demas adoraban las piedras...

Hasta que un dia, vaya a saber porqué, el secreto se perdio.
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Quizas un padre que muri6é subitamente, quizas un hijo que no creyo6 lo que le
contaron. Lo cierto es que de alli en mas, hubo quienes siguieron creyendo en el valor
de las piedras y hubo también quienes cuestionaron esa vieja tradicion. Pero nunca
mas, nadie se dio cuenta de la joya escondida...

FIN
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vendidos de Espafia y América Latina.

Licenciado en Medicina en Buenos Aires, Bucay es un colaborador habitual de
diarios, revistas y medios televisivos. Definido en sus propias palabras como un
ayudador profesional, combina la preparacion de sus libros con cursos, seminarios y
su labor como terapeuta.

De entre su obra habria que destacar obras como Cartas para Claudia, Déjame que te
cuente o El candidato, ademas de las llamadas «Hojas de ruta», como EIl camino de
las lagrimas o El camino de la felicidad. Traducido a mas de quince idiomas, con el

éxito de sus ultimos libros ha conseguido situarse al nivel de autores como Paulo
Coelho.

Pagina 149



	Déjame que te cuente…
	PRÓLOGO
	EL ELEFANTE ENCADENADO
	FACTOR COMÚN
	LA TETA O LA LECHE
	EL LADRILLO BOOMERANG
	EL VERDADERO VALOR DEL ANILLO
	EL REY CICLOTÍMICO
	LAS RANITAS EN LA NATA
	EL HOMBRE QUE SE CREÍA MUERTO
	EL PORTERO DEL PROSTÍBULO
	DOS NÚMEROS MENOS
	CARPINTERÍA «EL SIETE»
	POSESIVIDAD
	TORNEO DE CANTO
	¿QUÉ TERAPIA ES ÉSTA?
	EL TESORO ENTERRADO
	POR UNA JARRA DE VINO
	SOLOS Y ACOMPAÑADOS
	LA ESPOSA SORDA
	¡NO MEZCLAR!
	LAS ALAS SON PARA VOLAR
	¿QUIÉN ERES?
	EL CRUCE DEL RÍO
	REGALOS PARA EL MAHARAJÁ
	BUSCANDO A BUDA
	EL LEÑADOR TENAZ
	LA GALLINA Y LOS PATITOS
	POBRES OVEJAS
	LA OLLA EMBARAZADA
	LA MIRADA DEL AMOR
	LOS RETOÑOS DEL OMBÚ
	EL LABERINTO
	EL CÍRCULO DEL NOVENTA Y NUEVE
	EL CENTAURO
	DOS DE DIÓGENES
	OTRA VEZ LAS MONEDAS
	EL RELOJ PARADO A LAS SIETE
	LAS LENTEJAS
	EL REY QUE QUERÍA SER ALABADO
	LOS DIEZ MANDAMIENTOS
	EL GATO DEL ASHRAM
	EL DETECTOR DE MENTIRAS
	YO SOY PETER
	EL SUEÑO DEL ESCLAVO
	LA ESPOSA DEL CIEGO
	LA EJECUCIÓN
	EL JUEZ JUSTO
	LA TIENDA DE LA VERDAD
	PREGUNTAS
	EL PLANTADOR DE DÁTILES
	AUTORRECHAZO
	EPÍLOGO
	Autor

