


Demian	es	un	muchacho	curioso	e	inquieto	que	desea	saber	más	sobre	sí	mismo.	Esta
búsqueda	 le	 conduce	 hasta	 Jorge,	 el	 Gordo,	 un	 psicoanalista	 muy	 peculiar	 que	 le
ayuda	a	enfrentarse	a	la	vida	y	a	encontrar	las	respuestas	que	está	buscando	con	un
método	muy	personal:	cada	día	le	explica	un	cuento.	Son	cuentos	clásicos,	modernos,
o	populares,	reinventados	por	el	psicoanalista	para	ayudar	a	su	joven	amigo	a	resolver
sus	dudas.
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PRÓLOGO

Hace	 algunos	 años	 escribí,	 sin	 darme	 cuenta,	 una	 serie	 de	 cartas	 que	 dirigía	 a	 una
supuesta	e	imaginaria	amiga	llamada	Claudia.	Esa	serie	terminaba	con	una	carta	que
obviamente	era	la	última.

Algunos	amigos	que	conocían	este	hobby	y	algunos	pacientes	que	sobrevaloraban
su	 contenido,	 hicieron	 que	 me	 decidiera	 a	 publicar	 lo	 que	 después	 se	 llamaría
«CARTAS	PARA	CLAUDIA».

Sería	 muy	 difícil	 para	 mí	 expresar	 mi	 gratitud	 para	 con	 todos	 ellos:	 amigos	 y
pacientes,	a	quienes	les	debo	todos	los	placeres	devenidos	de	las	sucesivas	ediciones
de	aquel	libro.

Quizás	sea	por	aquellas	satisfacciones,	quizás	sea	por	vanidad,	o	quizás	—lo	dudo
—	sea	porque	finalmente	haya	encontrado	algo	más	para	decir…	lo	cierto	es	que	hoy,
cinco	años	después,	vuelvo	a	sentarme	ante	una	máquina	de	escribir	para	tipear	esto
que	aquí	empieza:	quizás	mi	segundo	libro.

En	 los	 últimos	 años,	 mi	 tarea	 como	 terapeuta	 ha	 ido	 variando	 más
ostensiblemente	que	en	toda	la	década	anterior.	Este	viraje	sucedió,	como	casi	todas
las	cosas	importantes	de	mi	vida,	sin	que	yo	me	diera	acabada	cuenta	de	lo	que	estaba
sucediendo.

Un	 día,	 hablando	 con	 una	 colega	 con	 quien	 controlaba	 sus	 pacientes,	 noté	 que
venían	 a	 mi	 memoria	 infinitos	 relatos,	 fábulas	 y	 anécdotas	 con	 las	 cuales	 yo
explicaría	a	ese	paciente	a	quien	no	conocía,	su	actitud	de	vida.

Me	di	cuenta	de	que,	a	solas	con	mis	pacientes,	había	recurrido	con	frecuencia	a
esta	manera	de	decir	lo	que	deseaba.

Me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 mis	 pacientes	 recordaban	 más	 mis	 relatos	 que	 mis
interpretaciones,	ejercicios,	o	comentarios.

Recordé	el	impacto	profundo	de	los	relatos	del	modelo	Ericksoniano.
Me	di	cuenta,	en	suma,	de	que	estaba	utilizando	cada	vez	más	una	poderosa	arma

didáctica	y	por	supuesto	terapéutica.
Esto	 que	 hoy	 comienzo	 a	 escribir	 es	 una	 pequeña	 antología	 de	 relatos

antiquísimos	 algunos	 y	 contemporáneos	 otros,	 historias	 tradicionales	 de	 todas	 las
culturas,	frases	y	anécdotas	más	o	menos	conocidas	a	las	cuales	decidí	sumar	algunos
sucesos	de	mi	vida	personal	y	unos	pocos	cuentos	de	mi	propia	inventiva,	sumados	a
—como	no	podían	 faltar—	algunas	 humoradas	 que	me	han	 contado	y	 que	 repito	 a
menudo	(demasiado	repito	y	demasiado	a	menudo),	a	mis	«pacientes»	pacientes.

Sólo	para	que	no	sea	tan	fácil	leerlos,	agregué	al	principio	o	final	de	cada	relato
(que	 a	 partir	 de	 ahora	 voy	 a	 llamar	 indiscriminadamente	 «cuentos»)	 uno	 o	 dos
párrafos,	ilustrando	el	uso	que	hago	de	estos	cuentos	en	mi	consultorio.	No	necesito
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aclarar,	creo,	que	este	uso	es	sólo	un	ejemplo	y	que	 la	sabiduría	encerrada	en	estos
cuentos	excede	en	mucho	la	aplicación	supuestamente	dada	en	estos	relatos.

Fue	 así,	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 manera	 de	 mostrar	 estos	 cuentos,	 que	 inventé	 a
Demián,	como	alguna	vez	inventé	a	Claudia.

En	realidad	Demián	ya	estaba	inventado.	De	hecho	es	mi	hijo,	el	hermano	mayor
de	Claudia.	Y	digo	que	lo	inventé,	porque	ese	es	el	nombre	que	le	puse	al	supuesto
paciente	que	se	ve	obligado	—pobre—	a	soportar	una	y	otra	vez	a	ese	terapeuta	que
se	parece	demasiado	a	mí.
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EL	ELEFANTE	ENCADENADO

—No	puedo	—le	dije—.	¡NO	PUEDO!
—¿Seguro?	—me	preguntó	el	gordo.
—Sí,	 nada	 me	 gustaría	 más	 que	 poder	 sentarme	 frente	 a	 ella	 y	 decirle	 lo	 que

siento…	pero	sé	que	no	puedo.
El	gordo	 se	 sentó	a	 lo	Buda	en	esos	horribles	 sillones	azules	de	consultorio,	 se

sonrió,	me	miró	a	los	ojos	y	bajando	la	voz	(cosa	que	hacía	cada	vez	que	quería	ser
escuchado	atentamente),	me	dijo:

—¿Me	permites	que	te	cuente	algo?

Y	mi	silencio	fue	suficiente	respuesta.

Jorge	empezó	a	contar:
Cuando	yo	era	chico	me	encantaban	los	circos,	y	 lo	que	más	me	gustaba	de	los

circos	eran	los	animales.	También	a	mí	como	a	otros,	después	me	enteré,	me	llamaba
la	atención	el	elefante.

Durante	 la	 función,	 la	enorme	bestia	hacía	despliegue	de	peso,	 tamaño	y	 fuerza
descomunal…	 pero	 después	 de	 su	 actuación	 y	 hasta	 un	 rato	 antes	 de	 volver	 al
escenario,	el	elefante	quedaba	sujeto	solamente	por	una	cadena	que	aprisionaba	una
de	sus	patas	a	una	pequeña	estaca	clavada	en	el	suelo.

Sin	embargo,	la	estaca	era	sólo	un	minúsculo	pedazo	de	madera	apenas	enterrado
unos	centímetros	en	la	tierra.	Y	aunque	la	cadena	era	gruesa	y	poderosa	me	parecía
obvio	 que	 ese	 animal	 capaz	 de	 arrancar	 un	 árbol	 de	 cuajo	 con	 su	 propia	 fuerza,
podría,	con	facilidad,	arrancar	la	estaca	y	huir.

El	misterio	es	evidente:
¿Qué	lo	mantiene	entonces?
¿Por	qué	no	huye?
Cuando	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años,	 yo	 todavía	 confiaba	 en	 la	 sabiduría	 de	 los

grandes.	 Pregunté	 entonces	 a	 algún	 maestro,	 a	 algún	 padre,	 o	 a	 alguna	 tía	 por	 el
misterio	 del	 elefante.	 Alguno	 de	 ellos	 me	 explicó	 que	 el	 elefante	 no	 se	 escapaba
porque	estaba	amaestrado.

Hice	entonces	la	pregunta	obvia:	—Si	está	amaestrado	¿por	qué	lo	encadenan?
No	recuerdo	haber	recibido	ninguna	respuesta	coherente.
Con	 el	 tiempo	 me	 olvidé	 del	 misterio	 del	 elefante	 y	 la	 estaca…	 y	 sólo	 lo

recordaba	 cuando	me	 encontraba	 con	otros	 que	 también	 se	 habían	 hecho	 la	misma
pregunta.

Hace	algunos	años	descubrí	que	por	suerte	para	mí	alguien	había	sido	lo	bastante
sabio	como	para	encontrar	la	respuesta:
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El	elefante	del	circo	no	escapa	porque	ha	estado	atado	a	una	estaca	parecida	desde
que	era	muy	muy	pequeño.

Cerré	los	ojos	y	me	imaginé	al	pequeño	recién	nacido	sujeto	a	la	estaca.
Estoy	seguro	de	que	en	aquel	momento	el	elefantito	empujó,	tiró	y	sudó	tratando

de	soltarse.	Y	a	pesar	de	todo	su	esfuerzo	no	pudo.
La	estaca	era	ciertamente	muy	fuerte	para	él.
Juraría	que	se	durmió	agotado	y	que	al	día	siguiente	volvió	a	probar,	y	también	al

otro	y	al	que	le	seguía…
Hasta	que	un	día,	un	terrible	día	para	su	historia,	el	animal	aceptó	su	impotencia	y

se	resignó	a	su	destino.
Este	elefante	enorme	y	poderoso,	que	vemos	en	el	circo,	no	escapa	porque	cree	—

pobre—	que	NO	PUEDE.
Él	 tiene	 registro	 y	 recuerdo	de	 su	 impotencia,	 de	 aquella	 impotencia	 que	 sintió

poco	después	de	nacer.
Y	lo	peor	es	que	jamás	se	ha	vuelto	a	cuestionar	seriamente	ese	registro.
Jamás…	jamás…	intentó	poner	a	prueba	su	fuerza	otra	vez…
—Y	así	es,	Demián.	Todos	somos	un	poco	como	ese	elefante	del	circo:	vamos	por

el	mundo	atados	a	cientos	de	estacas	que	nos	restan	libertad.
Vivimos	 creyendo	que	un	montón	de	 cosas	 «no	podemos»	 simplemente	porque

alguna	vez,	antes,	cuando	éramos	chiquitos,	alguna	vez,	probamos	y	no	pudimos.
Hicimos,	entonces,	lo	del	elefante:	grabamos	en	nuestro	recuerdo:
NO	PUEDO…	NO	PUEDO	Y	NUNCA	PODRÉ
Hemos	 crecido	 portando	 ese	mensaje	 que	 nos	 impusimos	 a	 nosotros	mismos	 y

nunca	más	lo	volvimos	a	intentar.
Cuando	 mucho,	 de	 vez	 en	 cuando	 sentimos	 los	 grilletes,	 hacemos	 sonar	 las

cadenas	o	miramos	de	reojo	la	estaca	y	confirmamos	el	estigma:
¡NO	PUEDO	Y	NUNCA	PODRÉ!
Jorge	 hizo	 una	 larga	 pausa;	 luego	 se	 acercó,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 frente	 a	mí	 y

siguió:
Esto	es	 lo	que	 te	pasa,	Demián,	vives	condicionado	por	el	 recuerdo	de	que	otro

Demián,	que	ya	no	es,	no	pudo.
Tu	 única	manera	 de	 saber,	 es	 intentar	de	nuevo	 poniendo	 en	 el	 intento	 todo	 tu

corazón…
…	TODO	TU	CORAZÓN.
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FACTOR	COMÚN

Cuando	llegué	por	primera	vez	al	consultorio	de	Jorge,	sabía	que	no	iba	a	ver	a	un
analista	 convencional.	 Claudia,	 que	 me	 lo	 había	 recomendado,	 me	 avisó	 que	 «El
Gordo»	—como	ella	lo	llamaba—	era	un	tipo	«un	poco	especial».

Yo	ya	estaba	harto	de	las	terapias	convencionales,	y	sobre	todo	de	algunos	años
aburridos	en	un	diván	psicoanalítico.	Así	que	llamé	y	pedí	una	hora.

La	 primera	 impresión	 superaba	 todos	 los	 cálculos.	 Era	 una	 calurosa	 tarde	 de
noviembre;	yo	había	llegado	cinco	minutos	antes	y	esperaba	abajo,	en	la	puerta	de	su
edificio,	que	fuera	la	hora	exacta.

A	las	cuatro	y	media	en	punto	toqué	timbre,	el	portero	eléctrico	sonó,	empujé	la
puerta	y	subí	al	noveno.

Esperé	en	el	pasillo.
Esperé.
¡Y	esperé!
Y	cuando	me	cansé	de	esperar,	toqué	timbre	en	la	puerta	del	apartamento.
Me	abrió	la	puerta	un	tipo	que	a	primera	vista	parecía	vestido	para	irse	de	pícnic:

estaba	en	vaqueros,	zapatillas	de	tenis	y	una	camiseta	de	color	naranja	chillón.
—Hola	—me	dijo	y	su	sonrisa	me	tranquilizó.
—Hola	—contesté—	soy	Demián.
—Sí,	claro,	¿qué	te	pasó	que	tardaste	tanto	en	llegar	arriba?	¿Te	perdiste?
—No,	 no	 tardé.	 No	 quise	 tocar	 el	 timbre	 para	 no	 molestar…	 Por	 si	 estaba

atendiendo…
—¿«Para	no	molestar»?…	Así	te	debe	ir	a	ti…	—me	devolvió.
Me	quedé	mudo.
Era	 la	 segunda	 frase	 que	 me	 decía	 y	 me	 estaba	 diciendo	 algo	 que	 sin	 lugar	 a

dudas	era	verdad	pero…	¡Qué	hijo	de	puta!
…	El	lugar	donde	Jorge	atendía	(no	me	animaría	a	llamar	a	eso	«un	consultorio»),

era	tal	como	Jorge:	informal,	desarreglado,	desprolijo,	cálido,	colorido,	sorprendente
y,	 para	 qué	negarlo,	 un	poco	 sucio.	Nos	 sentamos	 en	dos	 sillones	 frente	 a	 frente	 y
mientras	yo	 le	contaba	algunas	cosas,	 Jorge	 tomaba	mate	 (¡tomaba	mate	durante	 la
sesión!).

Me	ofreció	uno:
—Bueno	—le	dije.
—Bueno	¿qué?
—Bueno,	el	mate…
—No	entiendo.
—Que	te	voy	a	aceptar	un	mate.
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Jorge	me	hizo	una	servil	y	burlona	reverencia	y	me	dijo:	—Gracias,	Majestad	por
«aceptarme»	un	mate…	¿Por	qué	no	me	dices	si	quieres	un	mate	o	no,	en	 lugar	de
hacerme	favores?

Este	tipo	me	iba	a	volver	loco.
—¡Sí!	—dije.
Y	ahora	sí	el	gordo	me	dio	un	mate.
Decidí	quedarme	un	poco	más.
Le	conté	entre	mil	cosas	que	algo	debía	andar	mal	en	mí,	porque	tenía	dificultades

en	mis	relaciones	con	la	gente.
Jorge	preguntó	cómo	sabía	yo	que	el	problema	era	mío.
Le	contesté	que	tenía	dificultades	en	mi	casa	con	mi	padre,	con	mi	madre,	con	mi

hermano,	con	mi	pareja…	y	que	por	lo	tanto,	obviamente	el	problema	debía	ser	yo.
Allí	fue	cuando	por	primera	vez	Jorge	me	contó	«algo».
Aprendería	 después,	 con	 el	 tiempo,	 que	 al	 gordo	 le	 gustaban	 las	 fábulas,	 las

parábolas,	los	cuentos,	las	frases	inteligentes	y	las	metáforas	logradas.
Según	 él,	 la	 única	 otra	 manera	 de	 comprender	 un	 hecho	 sin	 vivenciarlo

directamente,	es	teniendo	una	clara	representación	interior	simbólica	del	suceso.
—Una	 fábula,	 un	 cuento,	 o	 una	 anécdota	 —afirmaba	 Jorge—	 puede	 ser	 cien

veces	más	recordada	que	mil	explicaciones	teóricas,	interpretaciones	psicoanalíticas	o
planteos	formales.

Ese	día,	Jorge	me	dijo	que	podría	haber	algo	desacompasado	en	mí,	pero	agregó
que	mi	deducción	era	peligrosa,	que	mi	conclusión	autoacusadora	no	estaba	apoyada
en	hechos	que	la	determinaran.	Y	me	relató	una	de	esas	historias	que	él	contaba	en
primera	persona	y	que	nunca	se	sabía	si	eran	parte	de	su	vida	o	de	su	fantasía:

Mi	abuelo	era	bastante	borrachín.
Lo	que	más	le	gustaba	tomar	era	anís	turco.
Él	tomaba	anís	y	le	agregaba	agua	(para	rebajarlo),
pero	igual	se	emborrachaba.
Entonces	tomaba	whisky	con	agua	y	se	emborrachaba.
Y	tomaba	vino	con	agua	y	se	emborrachaba.
Hasta	que	un	día	decidió	curarse…
¡Y	suspendió…	el	agua!
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LA	TETA	O	LA	LECHE

Jorge	 no	 contaba	 cuentos	 todas	 las	 sesiones,	 pero	 por	 alguna	 razón	 tengo	muy
presente	casi	todos	los	relatos	que	me	contó	en	el	año	y	medio	que	hice	terapia	con	él.
Quizás	él	estaba	en	lo	cierto	y	esa	era	la	mejor	manera	de	recorrer	un	aprendizaje.

Me	 acuerdo	 aquel	 día	 en	 que	 le	 dije	 que	me	 sentía	muy	 dependiente	 de	 él.	 Le
conté	cuánto	me	molestaba	y	cómo	a	la	vez	no	podía	prescindir	de	lo	que	recibía	de
él.	 La	 suma	 de	 admiración	 y	 amor	 que	 sentía	 me	 parecía	 que	 me	 dejaban	 muy
depositado	en	el	hecho	terapéutico	y	demasiado	pendiente	de	la	mirada	de	Jorge.

Tú	 tienes	 hambre	 de	 saber,	 hambre	 de	 crecer,	 hambre	 de	 conocer,	 hambre	 de
volar…	Puede	ser	que	hoy	yo	sea	la	teta	que	da	la	leche	que	aplaca	tu	hambre…	Me
parece	bárbaro	que	hoy	quieras	esta	teta.	Pero	no	te	olvides:

No	es	la	teta	lo	que	te	sirve…	¡Es	la	leche!
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EL	LADRILLO	BOOMERANG

Aquel	 día	 yo	 venía	 muy	 enojado.	 Estaba	 fastidioso	 y	 todo	 me	 molestaba.	 Mi
actitud	en	el	consultorio	era	quejosa	y	poco	productiva.	Detestaba	todo	lo	que	hacía	y
tenía.	 Pero	 sobre	 todo,	 estaba	 enojado	 conmigo.	 Aquel	 día	 sentía	 que	 no	 podía
soportar	«ser	yo	mismo».

—Soy	un	tonto	—dije	(o	me	dije)—.	Un	reverendo	imbécil…	Creo	que	me	odio.
—Te	 odia	 la	 mitad	 de	 la	 población	 de	 este	 consultorio.	 La	 otra	 mitad	 te	 va	 a

contar	un	cuento.
Había	 un	 tipo	 que	 andaba	 por	 el	 mundo	 con	 un	 ladrillo	 en	 la	 mano.	 Había

decidido	 que	 a	 cada	 persona	 que	 lo	 molestara	 hasta	 hacerlo	 rabiar,	 le	 tiraría	 un
ladrillazo.

Método	un	poco	troglodita	pero	que	parecía	efectivo,	¿no?
Sucedió	 que	 se	 cruzó	 con	 un	 prepotente	 amigo	 que	 le	 contestó	 mal.	 Fiel	 a	 su

designio,	el	tipo	agarró	el	ladrillo	y	se	lo	tiró.
No	recuerdo	si	le	pegó	o	no.	Pero	el	caso	es	que	después,	al	ir	a	buscar	el	ladrillo,

esto	le	pareció	incómodo.
Decidió	mejorar	el	«sistema	de	autopreservación	a	ladrillo»,	como	él	lo	llamaba:

Le	ató	al	ladrillo	un	cordel	de	un	metro	y	salió	a	la	calle.
Esto	permitiría	que	el	 ladrillo	no	se	alejara	demasiado.	Pronto	comprobó	que	el

nuevo	método	también	tenía	sus	problemas.
Por	 un	 lado,	 la	 persona	destinataria	 de	 su	hostilidad	debía	 estar	 a	menos	de	un

metro.	Y	por	otro,	que	después	de	arrojarlo,	de	 todas	maneras	 tenía	que	 tomarse	el
trabajo	de	recoger	el	hilo	que	además,	muchas	veces	se	ovillaba	y	anudaba.

El	tipo	inventó	así	el	«Sistema	Ladrillo	III»:	El	protagonista	era	siempre	el	mismo
ladrillo,	pero	ahora	en	lugar	de	un	cordel,	le	ató	un	resorte.

Ahora	 sí,	 pensó,	 el	 ladrillo	 podría	 ser	 lanzado	 una	 y	 otra	 vez	 pero	 solo,	 solito
regresaría.

Al	salir	a	la	calle	y	recibir	la	primera	agresión,	tiró	el	ladrillo.
Le	erró…	pero	le	erró	al	otro;	porque	al	actuar	el	resorte,	el	ladrillo	regresó	y	fue

a	dar	justo	en	su	propia	cabeza.
El	segundo	ladrillazo	se	lo	pegó	por	medir	mal	la	distancia.
El	tercero,	por	arrojar	el	ladrillo	fuera	de	tiempo.
El	 cuarto	 fue	muy	 particular.	 En	 realidad,	 él	mismo	 había	 decidido	 pegarle	 un

ladrillazo	a	su	víctima	y	a	la	vez	también	había	decidido	protegerla	de	su	agresión.
Ese	chichón	fue	enorme…
Nunca	 se	 supo	 si	 a	 raíz	 de	 los	 golpes	 o	 por	 alguna	 deformación	 de	 su	 ánimo,

nunca	llegó	a	pegarle	un	ladrillazo	a	nadie.
Todos	sus	golpes	fueron	siempre	para	él.
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—Este	 mecanismo	 se	 llama	 retroflexión	 y	 consiste	 básicamente	 en	 proteger	 al
otro	de	mi	agresividad.	Cada	vez	que	lo	hago,	mi	energía	agresiva	y	hostil	es	detenida
antes	de	que	le	 llegue	al	otro,	por	medio	de	una	barrera	que	yo	mismo	pongo.	Esta
barrera	no	absorbe	el	impacto,	simplemente	lo	refleja;	y	toda	esa	bronca,	ese	fastidio,
esa	agresión	me	vuelve	a	mí	mismo.	A	veces	con	conductas	 reales	de	autoagresión
(daños	físicos,	comida	en	exceso,	drogas,	riesgos	inútiles)	otras	veces	con	emociones
o	manifestaciones	disimuladas	(depresión,	culpa,	somatización).

Es	muy	probable	que	un	utópico	ser	humano	«iluminado»,	lúcido	y	sólido	jamás
se	enojara.	Sería	útil	para	nosotros	no	enojarnos.	Sin	embargo	una	vez	que	sentimos
la	bronca,	la	ira	o	el	fastidio,	el	único	camino	que	los	resuelve	es	sacarlos	hacia	fuera
transformados	en	acción.	De	lo	contrario	lo	único	que	conseguimos,	antes	o	después,
es	enojarnos	con	nosotros	mismos.
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EL	VERDADERO	VALOR	DEL	ANILLO

Habíamos	 estado	 hablando	 sobre	 la	 necesidad	 de	 reconocimiento	 y	 valoración.
Jorge	me	había	explicado	la	teoría	de	Maslow	sobre	las	necesidades	crecientes.

Todos	necesitamos	el	respeto	y	la	estima	del	afuera	para	poder	construir	nuestra
autoestima.

Yo	me	quejaba	por	entonces	de	no	recibir	la	aceptación	franca	de	mis	padres,	de
no	ser	el	compañero	elegido	de	mis	amigos,	de	no	poder	lograr	el	reconocimiento	en
mi	trabajo.

—Hay	una	vieja	historia	—dijo	el	gordo,	mientras	me	pasaba	la	pava	para	que	yo
cebara—	de	un	joven	que	concurrió	a	un	sabio	en	busca	de	ayuda.	Su	problema	me
hace	acordar	al	tuyo.

—Vengo,	 maestro,	 porque	 me	 siento	 tan	 poca	 cosa	 que	 no	 tengo	 fuerzas	 para
hacer	nada.	Me	dicen	que	no	sirvo,	que	no	hago	nada	bien,	que	soy	torpe	y	bastante
tonto.	¿Cómo	puedo	mejorar?	¿Qué	puedo	hacer	para	que	me	valoren	más?

El	maestro,	sin	mirarlo,	le	dijo:	—Cuánto	lo	siento	muchacho,	no	puedo	ayudarte,
debo	 resolver	 primero	 mi	 propio	 problema.	 Quizás	 después…	 —y	 haciendo	 una
pausa	agregó—.	Si	quisieras	ayudarme	tú	a	mí,	yo	podría	resolver	este	tema	con	más
rapidez	y	después	tal	vez	te	pueda	ayudar.

—E…	 encantado,	 maestro	 —titubeó	 el	 joven	 pero	 sintió	 que	 otra	 vez	 era
desvalorizado	y	sus	necesidades	postergadas.

—Bien	—asintió	el	maestro—.	Se	quitó	un	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	pequeño
de	la	mano	izquierda	y	dándoselo	al	muchacho,	agregó	—toma	el	caballo	que	está	allí
afuera	y	cabalga	hasta	el	mercado.	Debo	vender	este	anillo	porque	 tengo	que	pagar
una	deuda.	Es	necesario	que	obtengas	por	él	la	mayor	suma	posible,	pero	no	aceptes
menos	de	una	moneda	de	oro.	Vete	antes	y	regresa	con	esa	moneda	lo	más	rápido	que
puedas.

El	joven	tomó	el	anillo	y	partió.
Apenas	llegó,	empezó	a	ofrecer	al	anillo	a	los	mercaderes.
Estos	lo	miraban	con	algún	interés,	hasta	que	el	joven	decía	lo	que	pretendía	por

el	anillo.
Cuando	 el	 joven	 mencionaba	 la	 moneda	 de	 oro,	 algunos	 reían,	 otros	 le	 daban

vuelta	 la	 cara	 y	 sólo	 un	 viejito	 fue	 tan	 amable	 como	 para	 tomarse	 la	 molestia	 de
explicarle	 que	una	moneda	de	oro	 era	muy	valiosa	para	 entregarla	 a	 cambio	de	un
anillo.	En	afán	de	ayudar,	alguien	 le	ofreció	una	moneda	de	plata	y	un	cacharro	de
cobre,	pero	el	joven	tenía	instrucciones	de	no	aceptar	menos	de	una	moneda	de	oro,	y
rechazó	la	oferta.

Después	de	ofrecer	su	joya	a	toda	persona	que	se	cruzaba	en	el	mercado	—más	de
cien	personas—	y	abatido	por	su	fracaso,	montó	su	caballo	y	regresó.
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Cuánto	 hubiera	 deseado	 el	 joven	 tener	 él	 mismo	 esa	 moneda	 de	 oro.	 Podría
entonces	habérsela	entregado	al	maestro	para	 liberarlo	de	su	preocupación	y	recibir
entonces	su	consejo	y	ayuda.

Entró	en	la	habitación.
—Maestro	—dijo—	lo	siento,	no	es	posible	conseguir	lo	que	me	pediste.	Quizás

pudiera	conseguir	dos	o	tres	monedas	de	plata,	pero	no	creo	que	yo	pueda	engañar	a
nadie	respecto	del	verdadero	valor	del	anillo.

—Qué	importante	lo	que	dijiste,	joven	amigo	—contestó	sonriente	el	maestro—.
Debemos	 saber	 primero	 el	 verdadero	 valor	 del	 anillo.	 Vuelve	 a	 montar	 y	 vete	 al
joyero.	 ¿Quién	 mejor	 que	 él,	 para	 saberlo?	 Dile	 que	 quisieras	 vender	 el	 anillo	 y
pregúntale	 cuánto	 te	 da	 por	 él.	 Pero	 no	 importa	 lo	 que	 ofrezca,	 no	 se	 lo	 vendas.
Vuelve	aquí	con	mi	anillo.

El	joven	volvió	a	cabalgar.
El	 joyero	 examinó	 el	 anillo	 a	 la	 luz	 del	 candil,	 lo	miró	 con	 su	 lupa,	 lo	 pesó	 y

luego	 le	 dijo:	—Dile	 al	maestro,	muchacho,	 que	 si	 lo	 quiere	 vender	 ya,	 no	 puedo
darle	más	que	58	monedas	de	oro	por	su	anillo.

¡¿58	monedas?!	—exclamó	el	joven.
—Sí	—replicó	el	joyero—.	Yo	sé	que	con	tiempo	podríamos	obtener	por	él	cerca

de	70	monedas,	pero	no	sé…	Si	la	venta	es	urgente…
El	joven	corrió	emocionado	a	casa	del	maestro	a	contarle	lo	sucedido.
—Siéntate	—dijo	el	maestro	después	de	escucharlo—.	Tú	eres	como	este	anillo:

una	 joya,	 valiosa	 y	 única.	 Y	 como	 tal,	 sólo	 puede	 evaluarte	 verdaderamente	 un
experto.	¿Qué	haces	por	 la	vida	pretendiendo	que	cualquiera	descubra	 tu	verdadero
valor?

Y	 diciendo	 esto,	 volvió	 a	 ponerse	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 pequeño	 de	 su	 mano
izquierda.
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EL	REY	CICLOTÍMICO

Cuando	comencé	a	hablar,	me	di	cuenta	de	mi	aceleramiento.
Estaba	eufórico.
A	medida	que	le	contaba	a	Jorge,	me	daba	cuenta	de	cuántas	cosas	había	hecho

durante	la	semana.
Como	otras	veces,	me	sentía	un	Supermán	triunfal,	un	enamorado	de	la	vida.	Le

contaba	al	gordo	mis	planes	para	los	próximos	días.
Tenía	tanta	fuerza,	tanta	energía…
El	gordo	se	sonrió	alegre	y	acompañante.
Como	siempre,	me	pareció	que	ese	tipo	me	acompañaba	en	mis	estados	de	ánimo,

cualesquiera	 que	 fueran.	 Compartir	 esta	 alegría	 con	 Jorge	 era	 una	 razón	más	 para
estar	alegre.	Todo	me	salía	bien.	Seguí	planeando	cosas.	No	me	alcanzarían	dos	vidas
para	hacer	lo	que	estaba	dispuesto	a	empezar.

—¿Te	cuento	un	cuento?	—dijo.
Con	esfuerzo,	reconozco,	me	callé.
Había	una	vez	un	rey	muy	poderoso	que	reinaba	un	país	muy	lejano.	Era	un	buen

rey.	Pero	el	monarca	tenía	un	problema:	era	un	rey	con	dos	personalidades.
Había	días	en	que	se	levantaba	exultante,	eufórico,	feliz.
Ya	desde	 la	mañana,	esos	días	aparecían	como	maravillosos.	Los	 jardines	de	su

palacio	le	parecían	más	bellos.
Sus	 sirvientes,	 por	 algún	 extraño	 fenómeno,	 eran	 amables	 y	 eficientes	 esas

mañanas.
En	el	desayuno	confirmaba	que	se	fabricaban	en	su	reino	las	mejores	harinas	y	se

cosechaban	los	mejores	frutos.
Esos	eran	días	en	que	el	 rey	 rebajaba	 los	 impuestos,	 repartía	 riquezas,	concedía

favores	y	legislaba	por	la	paz	y	por	el	bienestar	de	los	ancianos.	Durante	esos	días,	el
rey	accedía	a	todos	los	pedidos	de	sus	súbditos	y	amigos.

Sin	embargo,	había	también	otros	días.
Eran	 días	 negros.	 Desde	 la	 mañana	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 hubiera	 preferido

dormir	 un	 rato	 más.	 Pero	 cuando	 lo	 notaba	 ya	 era	 tarde	 y	 el	 sueño	 lo	 había
abandonado.

Por	 mucho	 esfuerzo	 que	 hacía,	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 sus	 sirvientes
estaban	de	tan	mal	humor	y	ni	siquiera	lo	atendían	bien.	El	sol	le	molestaba	aun	más
que	 las	 lluvias.	La	comida	estaba	 tibia	y	 el	 café	demasiado	 frío.	La	 idea	de	 recibir
gente	en	su	despacho	le	aumentaba	su	dolor	de	cabeza.

Durante	esos	días,	el	rey	pensaba	en	los	compromisos	contraídos	en	otros	tiempos
y	 se	 asustaba	 pensando	 en	 cómo	 cumplirlos.	 Esos	 eran	 los	 días	 en	 que	 el	 rey
aumentaba	los	impuestos,	incautaba	tierras,	apresaba	opositores…
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Temeroso	del	futuro	y	del	presente,	perseguido	por	los	errores	del	pasado,	en	esos
días	legislaba	contra	su	pueblo	y	su	palabra	más	usada	era	NO.

Consciente	de	los	problemas	que	estos	cambios	de	humor	le	ocasionaban,	el	rey
llamó	a	todos	los	sabios,	magos	y	asesores	de	su	reino	a	una	reunión.

—Señores	—les	dijo—	todos	ustedes	saben	acerca	de	mis	variaciones	de	ánimo.
Todos	se	han	beneficiado	de	mis	euforias	y	han	padecido	mis	enojos.	Pero	el	que	más
padece	 soy	yo	mismo,	 que	 cada	día	 estoy	deshaciendo	 lo	 que	hice	 en	otro	 tiempo,
cuando	veía	las	cosas	de	otra	manera.

Necesito	de	ustedes,	señores,	que	trabajéis	juntos	para	conseguir	el	remedio,	sea
brebaje	o	conjuro	que	me	 impida	ser	 tan	absurdamente	optimista	como	para	no	ver
los	hechos	y	tan	ridículamente	pesimista	como	para	oprimir	y	dañar	a	los	que	quiero.

Los	sabios	aceptaron	el	reto	y	durante	semanas	trabajaron	en	el	problema	del	rey.
Sin	 embargo	 todas	 las	 alquimias,	 todos	 los	 hechizos	 y	 todas	 las	 hierbas	 no

consiguieron	encontrar	la	respuesta	al	asunto	planteado.
Entonces	se	presentaron	ante	el	rey	y	le	contaron	su	fracaso.
Esa	noche	el	rey	lloró.
A	la	mañana	siguiente,	un	extraño	visitante	le	pidió	audiencia.
Era	un	misterioso	hombre	de	tez	oscura	y	raída	túnica	que	alguna	vez	había	sido

blanca.
—Majestad	—dijo	el	hombre	con	una	reverencia—,	del	lugar	de	donde	vengo	se

habla	de	tus	males	y	de	tu	dolor.	He	venido	a	traerte	el	remedio.
Y	bajando	la	cabeza,	acercó	al	rey	una	cajita	de	cuero.
El	 rey,	 entre	 sorprendido	y	 esperanzado,	 la	 abrió	 y	 buscó	dentro	de	 la	 caja.	Lo

único	que	había	era	un	anillo	plateado.
—Gracias	—dijo	el	rey	entusiasmado—	¿es	un	anillo	mágico?
—Por	 cierto	 lo	 es	—respondió	 el	 viajero—,	 pero	 su	 magia	 no	 actúa	 sólo	 por

llevarlo	en	tu	dedo…
Todas	 las	mañanas,	 apenas	 te	 levantes,	 deberás	 leer	 la	 inscripción	 que	 tiene	 el

anillo.	Y	recordar	esas	palabras	cada	vez	que	veas	el	anillo	en	tu	dedo.
El	rey	tomó	el	anillo	y	leyó	en	voz	alta:	Debes	saber	que	ESTO	también	pasará.
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LAS	RANITAS	EN	LA	NATA

Yo	estaba	en	época	de	exámenes.	Había	 rendido	dos	 finales	y	un	parcial.	Tenía
fecha	para	mi	siguiente	examen	en	una	semana	y	la	materia	era	muy	larga.

—No	voy	a	 llegar	—le	dije	a	Jorge—.	Es	inútil	seguir	poniendo	energía	en	una
causa	perdida.	Creo	que	lo	mejor	es	presentarme	con	lo	que	sé	hasta	ahora;	así,	por	lo
menos	si	me	catean	no	habré	desperdiciado	esta	semana	estudiando.

—¿Conoces	el	cuento	de	las	dos	ranitas?	—preguntó	el	gordo.
Había	una	vez	dos	ranas	que	cayeron	en	un	recipiente	de	nata.
Inmediatamente	 sintieron	 que	 se	 hundían;	 era	 imposible	 nadar	 o	 flotar	 mucho

tiempo	en	esa	masa	espesa	como	arenas	movedizas.	Al	principio,	las	dos	patalearon
en	la	nata	para	llegar	al	borde	del	recipiente	pero	era	inútil,	sólo	conseguían	chapotear
en	 el	 mismo	 lugar	 y	 hundirse.	 Sintieron	 que	 cada	 vez	 era	 más	 difícil	 salir	 a	 la
superficie	a	respirar.

Una	de	ellas	dijo	en	voz	alta:	—No	puedo	más.	Es	imposible	salir	de	aquí,	esta
materia	no	es	para	nadar.	Ya	que	voy	a	morir,	no	veo	para	qué	prolongar	este	dolor.
No	entiendo	qué	sentido	tiene	morir	agotada	por	un	esfuerzo	estéril.

Y	dicho	esto,	dejó	de	patalear	y	se	hundió	con	rapidez	siendo	literalmente	tragada
por	el	espeso	líquido	blanco.

La	otra	rana,	más	persistente	o	quizás	más	tozuda,	se	dijo:
—¡No	hay	caso!	Nada	se	puede	hacer	para	avanzar	en	esta	cosa.	Sin	embargo	ya

que	la	muerte	me	llega,	prefiero	luchar	hasta	mi	último	aliento.	No	quisiera	morir	un
segundo	antes	de	que	llegue	mi	hora.

Y	 siguió	 pataleando	 y	 chapoteando	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar,	 sin	 avanzar	 un
centímetro.	¡Horas	y	horas!

Y	 de	 pronto…	 de	 tanto	 patalear	 y	 agitar,	 agitar	 y	 patalear…	 La	 nata,	 se
transformó	en	manteca.

La	rana	sorprendida	dio	un	salto	y	patinando	llegó	hasta	el	borde	del	pote.
Desde	allí,	sólo	le	quedaba	ir	croando	alegremente	de	regreso	a	casa.
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EL	HOMBRE	QUE	SE	CREÍA	MUERTO

Recuerdo	que	me	había	quedado	pensando	en	el	cuento	de	las	dos	ranitas.
—Es	como	aquella	poesía	de	Almafuerte	—comenté—.	No	te	des	por	vencido	ni

aun	vencido.
—Puede	ser	—dijo	el	gordo—	aunque	más	me	parece	que	en	este	caso	es:	«No	te

des	por	vencido	antes	de	ser	vencido»	o	si	quieres:	«No	te	declares	perdedor	antes	de
llegar	al	tiempo	de	la	evaluación	final».	Porque…

Y	ya	que	estaba,	me	contó	otro	cuento.
Había	 un	 señor	 muy	 aprensivo	 respecto	 de	 sus	 propias	 enfermedades	 y	 sobre

todo,	muy	temeroso	del	día	en	que	le	llegara	la	muerte.
Un	 día,	 entre	 tantas	 ideas	 locas,	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizás	 él	 ya	 estaba	muerto.

Entonces	le	preguntó	a	su	mujer:	—Dime	mujer,	¿no	estaré	muerto	yo?
La	mujer	rio	y	le	dijo	que	se	tocara	las	manos	y	los	pies.
—Ves,	¡están	tibios!	Bien,	eso	quiere	decir	que	estás	vivo.
Si	estuvieras	muerto,	tus	manos	y	tus	pies	estarían	helados.
Al	hombre	le	sonó	muy	razonable	la	respuesta	y	se	tranquilizó.
Pocas	semanas	después,	el	hombre	salió	bajo	la	nieve	a	hachar	algunos	árboles.

Cuando	llegó	al	bosque	se	sacó	los	guantes	y	comenzó	a	hachar.
Sin	pensarlo,	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente	y	notó	que	sus	manos	estaban	frías.

Acordándose	de	lo	que	le	había	dicho	su	esposa,	se	quitó	los	zapatos	y	las	medias	y
confirmó	con	horror	que	sus	pies	también	estaban	helados.

En	 ese	momento	 ya	 no	 le	 quedó	 ninguna	 duda,	 se	 «dio	 cuenta»	 de	 que	 estaba
muerto.

—No	 es	 bueno	 que	 un	muerto	 ande	 por	 ahí	 talando	 árboles	—se	 dijo.	Así	 que
dejó	el	hacha	al	 lado	de	su	mula	y	se	tendió	quieto	en	el	piso	helado,	 las	manos	en
cruz	sobre	el	pecho	y	los	ojos	cerrados.

A	poco	de	estar	 tirado	en	el	piso,	una	 jauría	 comenzó	a	 acercarse	a	 las	 alforjas
donde	estaban	las	provisiones.	Al	ver	que	nada	los	paraba,	destrozaron	las	alforjas	y
devoraron	 todo	 lo	 que	 había	 de	 comestible.	 El	 hombre	 pensó:	—Suerte	 que	 tienen
que	estoy	muerto	que	si	no,	yo	mismo	los	echaba	a	patadas.

La	jauría	siguió	husmeando	y	descubrió	el	burro	atado	a	un	árbol.	Fácil	presa	era
de	los	filosos	dientes	de	los	perros.	El	burro	chilló	y	coceó	pero	el	hombre	sólo	pensó
qué	lindo	sería	defenderlo,	si	no	fuera	porque	él	estaba	muerto.

En	 algunos	 minutos	 dieron	 cuenta	 del	 burro,	 sólo	 unos	 pocos	 perros	 seguían
royendo	algún	hueso.

La	jauría,	insaciable,	siguió	rondando	el	lugar.
No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	uno	de	los	perros	olió	el	olor	del	hombre.	Miró

a	su	alrededor	y	vio	al	hachero	tirado	inmóvil	en	el	piso.	Se	acercó	lentamente	(muy

Página	20



lentamente,	porque	el	hombre	era	muy	peligroso	y	engañador).
En	pocos	instantes,	todos	los	perros	babeando	sus	fauces	rodearon	al	hombre.
—Ahora	me	van	a	comer	—pensó—.	Si	no	estuviera	muerto,	otra	sería	la	historia.
Los	perros	se	acercaron…
…	y	viendo	su	inacción	se	lo	comieron.
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EL	PORTERO	DEL	PROSTÍBULO

Cursaba	la	mitad	de	la	carrera	y,	como	muchos,	de	repente	empece	a	replantearme
mi	decisión	de	estudiar.	Llevé	el	 tema	a	mi	 terapia.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	me
presionaba	y	me	forzaba	para	seguir	estudiando.

—Ese	es	el	problema	—dijo	Jorge—.	Mientras	sigas	creyendo	que	«tienes	que»
estudiar	y	 recibirte,	 no	hay	posibilidades	de	que	 lo	hagas	 con	placer	y	mientras	no
haya	por	lo	menos	un	poco	de	placer,	algunas	partes	de	tu	personalidad	te	van	a	jugar
malas	pasadas.

Jorge	 repetía	 hasta	 aburrir	 que	 no	 creía	 en	 el	 esfuerzo.	 Decía	 que	 nada	 útil	 se
puede	 conseguir	 esforzándose.	 Sin	 embargo…	 en	 este	 caso	 yo	 creo	 que	 se
equivocaba.	Por	lo	menos	sería	la	excepción	que	confirma	la	regla.

—Pero	Jorge,	yo	no	puedo	dejar	de	estudiar	—dije—	yo	no	creo	que	en	el	mundo
en	que	me	va	a	tocar	vivir,	yo	pueda	ser	alguien	si	no	tengo	un	título.	Una	carrera	de
alguna	manera	es	una	garantía.

—Puede	ser	—dijo	el	gordo—.	¿Sabes	lo	que	es	el	Talmud?
—Sí.
—Hay	un	cuento	en	el	Talmud,	trata	sobre	un	hombre	común.
Ese	hombre	era	el	portero	de	un	prostíbulo.
No	había	 en	 aquel	 pueblo	un	oficio	 peor	 conceptuado	y	peor	 pagado	que	 el	 de

portero	del	prostíbulo…	Pero	¿qué	otra	cosa	podría	hacer	aquel	hombre?
De	 hecho,	 nunca	 había	 aprendido	 a	 leer	 ni	 a	 escribir,	 no	 tenía	 ninguna	 otra

actividad	ni	oficio.	En	realidad,	era	su	puesto	porque	su	padre	había	sido	el	portero	de
ese	prostíbulo	y	también	antes,	el	padre	de	su	padre.

Durante	décadas,	el	prostíbulo	se	pasaba	de	padres	a	hijos	y	la	portería	se	pasaba
de	padres	a	hijos.

Un	 día,	 el	 viejo	 propietario	murió	 y	 se	 hizo	 cargo	 del	 prostíbulo	 un	 joven	 con
inquietudes,	creativo	y	emprendedor.	El	joven	decidió	modernizar	el	negocio.

Modificó	 las	 habitaciones	 y	 después	 citó	 al	 personal	 para	 darle	 nuevas
instrucciones.

Al	portero,	le	dijo:
—A	 partir	 de	 hoy,	 usted,	 además	 de	 estar	 en	 la	 puerta,	 me	 va	 a	 preparar	 una

planilla	semanal.	Allí	anotará	usted	la	cantidad	de	parejas	que	entran	día	por	día.	A
una	de	cada	cinco,	le	preguntará	cómo	fueron	atendidas	y	qué	corregirían	del	lugar.	Y
una	vez	por	 semana,	me	presentará	esa	planilla	con	 los	comentarios	que	usted	crea
convenientes.

El	hombre	tembló,	nunca	le	había	faltado	disposición	al	trabajo	pero…
—Me	 encantaría	 satisfacerlo,	 señor	 —balbuceó—	 pero	 yo…	 yo	 no	 sé	 leer	 ni

escribir.
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—¡Ah!	 ¡Cuánto	 lo	 siento!	Como	usted	 comprenderá,	 yo	 no	 puedo	 pagar	 a	 otra
persona	 para	 que	 haga	 esto	 y	 tampoco	 puedo	 esperar	 hasta	 que	 usted	 aprenda	 a
escribir,	por	lo	tanto…

—Pero	 señor,	 usted	 no	 me	 puede	 despedir,	 yo	 trabajé	 en	 esto	 toda	 mi	 vida,
también	mi	padre	y	mi	abuelo…

No	lo	dejó	terminar.
—Mire,	 yo	 comprendo,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 usted.	 Lógicamente	 le

vamos	a	dar	una	indemnización,	esto	es,	una	cantidad	de	dinero	para	que	tenga	hasta
que	encuentre	otra	cosa.	Así	que,	lo	siento.	Que	tenga	suerte.

Y	sin	más,	se	dio	vuelta	y	se	fue.
El	hombre	sintió	que	el	mundo	se	derrumbaba.	Nunca	había	pensado	que	podría

llegar	a	encontrarse	en	esa	situación.
Llegó	a	su	casa,	por	primera	vez,	desocupado.	¿Qué	hacer?
Recordó	que	a	veces	en	el	prostíbulo	cuando	se	rompía	una	cama	o	se	arruinaba

una	 pata	 de	 un	 ropero,	 él,	 con	 un	martillo	 y	 clavos	 se	 las	 ingeniaba	 para	 hacer	 un
arreglo	 sencillo	 y	 provisorio.	 Pensó	 que	 esta	 podría	 ser	 una	 ocupación	 transitoria
hasta	que	alguien	le	ofreciera	un	empleo.

Buscó	 por	 toda	 la	 casa	 las	 herramientas	 que	 necesitaba,	 sólo	 tenía	 unos	 clavos
oxidados	 y	 una	 tenaza	 mellada.	 Tenía	 que	 comprar	 una	 caja	 de	 herramientas
completa.	Para	eso	usaría	una	parte	del	dinero	que	había	recibido.

En	la	esquina	de	su	casa	se	enteró	de	que	en	su	pueblo	no	había	una	ferretería,	y
que	 debería	 viajar	 dos	 días	 en	 mula	 para	 ir	 al	 pueblo	 más	 cercano	 a	 realizar	 la
compra.	¿Qué	más	da?	Pensó,	y	emprendió	la	marcha.

A	 su	 regreso,	 traía	 una	 hermosa	 y	 completa	 caja	 de	 herramientas.	 No	 había
terminado	de	quitarse	las	botas	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	su	casa.	Era	su	vecino.

—Vengo	a	preguntarle	si	no	tiene	un	martillo	para	prestarme.
—Mire,	sí,	lo	acabo	de	comprar	pero	lo	necesito	para	trabajar…	como	me	quedé

sin	empleo…
—Bueno,	pero	yo	se	lo	devolvería	mañana	bien	temprano.
—Está	bien.
A	la	mañana	siguiente,	como	había	prometido,	el	vecino	tocó	la	puerta.
—Mire,	yo	todavía	necesito	el	martillo.	¿Por	qué	no	me	lo	vende?
—No,	yo	lo	necesito	para	trabajar	y	además,	la	ferretería	está	a	dos	días	de	mula.
—Hagamos	un	trato	—dijo	el	vecino—.	Yo	le	pagaré	a	usted	los	dos	días	de	ida	y

los	dos	días	de	vuelta,	más	el	precio	del	martillo,	total	usted	está	sin	trabajar.	¿Qué	le
parece?

Realmente,	esto	le	daba	un	trabajo	por	cuatro	días…
Aceptó.
Volvió	a	montar	su	mula.
Al	regreso,	otro	vecino	lo	esperaba	en	la	puerta	de	su	casa.
—Hola,	vecino.	¿Usted	le	vendió	un	martillo	a	nuestro	amigo?
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—Sí…
—Yo	 necesito	 unas	 herramientas,	 estoy	 dispuesto	 a	 pagarle	 sus	 cuatro	 días	 de

viaje	y	una	pequeña	ganancia	por	cada	herramienta.	Usted	sabe,	no	 todos	podemos
disponer	de	cuatro	días	para	nuestras	compras.

El	 ex-portero	 abrió	 su	 caja	 de	 herramientas	 y	 su	 vecino	 eligió	 una	 pinza,	 un
destornillador,	un	martillo	y	un	cincel.	Le	pagó	y	se	fue.

«…	No	todos	disponemos	de	cuatro	días	para	hacer	compras»,	recordaba.
Si	 esto	 era	 cierto,	 mucha	 gente	 podría	 necesitar	 que	 él	 viajara	 a	 traer

herramientas.
En	 el	 siguiente	 viaje	 decidió	 que	 arriesgaría	 un	 poco	 del	 dinero	 de	 la

indemnización,	 trayendo	 más	 herramientas	 que	 las	 que	 había	 vendido.	 De	 paso,
podría	ahorrar	algún	tiempo	en	viajes.

La	voz	empezó	a	correrse	por	el	barrio	y	muchos	quisieron	evitarse	el	viaje.
Una	vez	por	semana,	el	ahora	corredor	de	herramientas	viajaba	y	compraba	lo	que

necesitaban	sus	clientes.
Pronto	 entendió	 que	 si	 pudiera	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 almacenar	 las

herramientas,	podría	ahorrar	más	viajes	y	ganar	más	dinero.	Alquiló	un	galpón.
Luego	 le	 hizo	 una	 entrada	 más	 cómodo	 y	 algunas	 semanas	 después	 con	 una

vidriera,	el	galpón	se	transformó	en	la	primera	ferretería	del	pueblo.
Todos	estaban	contentos	y	compraban	en	su	negocio.
Ya	no	viajaba,	de	la	ferretería	del	pueblo	vecino	le	enviaban	sus	pedidos.	Él	era

un	buen	cliente.
Con	el	tiempo,	todos	los	compradores	de	pueblos	pequeños	más	lejanos	preferían

comprar	en	su	ferretería	y	ganar	dos	días	de	marcha.
Un	día	se	le	ocurrió	que	su	amigo,	el	tornero,	podría	fabricar	para	él	las	cabezas

de	los	martillos.
Y	luego,	¿por	qué	no?,	las	tenazas…	y	las	pinzas…	y	los	cinceles.	Y	luego	fueron

los	clavos	y	los	tornillos…
Para	 no	 hacer	muy	 largo	 el	 cuento,	 sucedió	 que	 en	 diez	 años	 aquel	 hombre	 se

transformó	con	honestidad	y	trabajo	en	un	millonario	fabricante	de	herramientas.	El
empresario	más	poderoso	de	la	región.

Tan	poderoso	 era,	 que	 un	 año	para	 la	 fecha	 de	 comienzo	de	 las	 clases,	 decidió
donar	a	su	pueblo	una	escuela.	Allí	se	enseñarían	además	de	lectoescritura,	las	artes	y
los	oficios	más	prácticos	de	la	época.

El	 intendente	 y	 el	 alcalde	 organizaron	 una	 gran	 fiesta	 de	 inauguración	 de	 la
escuela	y	una	importante	cena	de	agasajo	para	su	fundador.

A	los	postres,	el	alcalde	le	entregó	las	llaves	de	la	ciudad	y	el	intendente	lo	abrazó
y	le	dijo:	—Es	con	gran	orgullo	y	gratitud	que	le	pedimos	nos	conceda	el	honor	de
poner	su	firma	en	la	primera	hoja	del	libro	de	actas	de	la	nueva	escuela.

—El	honor	sería	para	mí	—dijo	el	hombre—.	Creo	que	nada	me	gustaría	más	que
firmar	allí,	pero	yo	no	sé	leer	ni	escribir.	Yo	soy	analfabeto.
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—¿Usted?	—dijo	el	intendente,	que	no	alcanzaba	a	creerlo.	—¿Usted	no	sabe	leer
ni	escribir?	¿Usted	construyó	un	 imperio	 industrial	 sin	 saber	 leer	ni	escribir?	Estoy
asombrado.	Me	pregunto	¿qué	hubiera	hecho	si	hubiera	sabido	leer	y	escribir?

—Yo	se	 lo	puedo	contestar	—respondió	el	hombre	con	calma—.	¡Si	yo	hubiera
sabido	leer	y	escribir…	sería	portero	del	prostíbulo!
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DOS	NÚMEROS	MENOS

Esa	tarde	venía	con	un	tema	preparado:	quería	seguir	hablando	sobre	el	esfuerzo.
Cuando	 lo	hablamos	 en	 el	 consultorio	me	pareció	bastante	 razonable;	 pero	 a	 la

hora	de	poner	en	práctica	lo	aprendido,	me	resultaba	imposible	ser	coherente	con	lo
que	en	teoría	sonaba	tan	deseable.

—Siento	que	definitivamente	no	puedo	vivir	sin	hacer,	de	vez	en	cuando	por	 lo
menos,	 algunos	 esfuerzos.	 Es	 más,	 la	 verdad,	 me	 parece	 imposible	 que	 alguien,
cualquiera,	pueda	hacerlo.

—En	algo	tienes	razón	—me	dijo	el	gordo—.	Yo	me	he	pasado	gran	parte	de	mis
últimos	veinte	años	 intentando	ser	 fiel	a	mi	 ideología	y	no	siempre	con	éxito.	Creo
que	a	 todos	 les	debe	pasar	 lo	mismo.	La	 idea	del	«no-esfuerzo»	es	un	desafío,	una
práctica,	una	disciplina.	Y	como	tal,	requiere	de	entrenamiento.

—Al	principio	a	mí	también	me	parecía	imposible	—siguió—	¿qué	iban	a	pensar
los	demás	de	mí,	si	no	iba	a	esa	reunión?,	¿si	no	los	escuchaba	atentamente	aunque
me	importara	un	bledo	lo	que	tenían	que	decir?

¿Si	no	me	mostraba	agradecido	con	ese	tipo	al	que	yo	consideraba	una	basura?
¿Si	contestaba	fácilmente	que	NO	a	un	pedido	al	que	simplemente	no	tenía	ganas

de	acceder?
¿Si	me	daba	el	lujo	de	trabajar	cuatro	días	por	semana	renunciando	a	ganar	más

dinero?
¿Si	transitaba	el	mundo	sin	estar	bien	afeitado?
¿Si	me	negaba	a	dejar	de	fumar	hasta	que	no	pudiera	hacerlo	naturalmente?
Si…
Alguna	vez	escribí	que	esta	idea	del	esfuerzo	necesario	es	una	creación	social	que

parte	de	una	ideología	determinada,	de	una	ideología	de	hecho	bastante	severa	con	la
imagen	del	hombre	social.	Parece	bastante	claro	que	si	el	hombre	es	vago,	malvado,
egoísta	y	dejado,	entonces,	el	hombre	debe	esforzarse	para	«mejorarse».	Pero	¿será
cierto	que	el	hombre	es	así?

Yo	escuchaba	fascinado,	no	tanto	por	lo	que	Jorge	me	decía,	sino	por	mi	propia
imagen	de	lo	que	sería	vivir	relajadamente,	sin	peleas	conmigo	mismo,	tranquilo	y	sin
prisas,	sin	preguntarme	nunca	más:	«¿Qué	m…	hago	yo	aquí?».

Pero	¿por	dónde	empezar?
—Primero	 —siguió	 Jorge,	 como	 si	 adivinara	 mis	 pensamientos—	 antes	 que

ninguna	otra	cosa	es	preciso	desactivar	una	trampa	que	nos	pusieron	cuando	éramos
así	de	chiquititos.	Esta	trampa	es	una	idea	tan	prendida	en	nosotros,	que	forma	parte
de	 esta	 cultura	 explícita	 e	 implícitamente:	 «Sólo	 se	 valora	 lo	 que	 se	 consigue	 con
esfuerzo».

Como	dirían	los	americanos,	esto	es	bull-shit	(estiércol	de	toro).
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Cualquiera	puede	darse	cuenta	con	su	propio	sentido	de	realidad	que	esto	no	es
cierto,	 y	 sin	 embargo,	 estructuramos	 nuestra	 vida	 como	 si	 fuera	 una	 verdad
incuestionable.

Hace	algunos	años	«describí»	un	síndrome	clínico	que	aunque	no	está	registrado
en	los	tratados	médicos	ni	psicológicos,	ha	sido	padecido,	o	lo	es	todavía,	por	todos
nosotros.	Decidí	llamarlo,	ya	vas	a	ver	por	qué:	El	síndrome	del	zapato	dos	números
más	chico.

El	hombre	entra	en	la	zapatería,	un	vendedor	amable	se	le	acerca:
—¿En	qué	lo	puedo	servir,	señor?
—Quisiera	un	par	de	zapatos	negros	como	los	de	la	vidriera.
—Cómo	no,	señor.	A	ver,	a	ver…	el	número	que	busca…	debe	ser…	41,	¿verdad?
—No,	quiero	un	39,	por	favor.
—Disculpe,	señor,	hace	veinte	años	que	trabajo	en	esto	y	el	número	suyo	debe	ser

41,	quizás	40,	pero…	¿39?
—39	por	favor.
—Disculpe,	¿me	permite	que	le	mida	el	pie?
—Mida	lo	que	quiera,	pero	yo	quiero	un	par	de	zapatos	39.
El	 vendedor	 saca	 de	 un	 cajón	 ese	 extraño	 aparato	 que	 usan	 los	 vendedores	 de

zapatos	para	medir	pies	y	con	satisfacción,	proclama:
—¿Vio?	Como	yo	decía:	¡41!
—Dígame	¿quién	va	a	pagar	los	zapatos	usted	o	yo?
—Usted.
—Bien,	entonces	¿me	trae	un	39?
El	vendedor,	entre	resignado	y	sorprendido,	va	a	buscar	el	par	de	zapatos	número

39.	En	el	camino	se	da	cuenta	de	lo	que	pasa:	los	zapatos	no	son	para	él,	seguramente
son	para	hacer	un	regalo.

—Señor,	aquí	los	tiene:	39	negros.
—¿Me	da	un	calzador?
—¿Se	los	va	a	poner?
—Sí.	Claro.
—Son…	¿para	usted?
—¡Sí!	¿Me	trae	el	calzador?
El	 calzador	 era	 imprescindible	 para	 conseguir	 hacer	 entrar	 ESE	 pie	 en	 ESE

zapato.	Después	de	varios	intentos	y	de	ridículas	posiciones,	el	cliente	consigue	meter
todo	el	pie	dentro	del	zapato.

Entre	ayes	y	gruñidos	camina	algunos	pasos,	con	dificultad,	sobre	la	alfombra.
—Está	bien.	Los	llevo.
El	 vendedor	 siente	 dolor	 en	 sus	 propios	 pies	 de	 sólo	 imaginar	 los	 dedos

aplastados	dentro	del	39.
—¿Se	los	envuelvo?
—No,	gracias.	Los	llevo	puestos.
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El	cliente	sale	del	negocio	y	camina,	como	puede,	las	tres	cuadras	que	lo	separan
de	su	trabajo.

El	hombre	trabaja	de	cajero	(¡!)	en	un	banco.
A	las	cuatro	de	la	tarde,	después	de	haber	pasado	más	de	seis	horas	parado	dentro

de	esos	zapatos,	su	cara	está	desencajada,	tiene	las	conjuntivas	inyectadas	y	lágrimas
caen	copiosamente	de	sus	ojos.

Su	 compañero,	 de	 la	 caja	 de	 al	 lado,	 lo	 ha	 estado	mirando	 toda	 la	 tarde	 y	 está
preocupado	por	él:	—¿Qué	te	pasa?	¿Te	sientes	mal?

—No.	Son	los	zapatos.
—¿Qué	pasa	con	los	zapatos?
—Me	aprietan.
—¿Qué	pasó?	¿Se	mojaron?
—No,	son	dos	números	más	chicos	que	mi	pie…
—¿De	quién	son?
—Míos.
—No	entiendo.	¿No	te	duelen	los	pies?
—Me	matan,	los	pies.
—¿Y	entonces?
—Te	 explico	 —dice,	 tragando	 saliva—.	 Yo	 no	 vivo	 una	 vida	 de	 grandes

satisfacciones,	 en	 realidad,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 tengo	 muy	 pocos	 momentos
agradables.

—¿Y?
—Yo	me	mato	con	estos	zapatos.	Sufro	como	un	hijo	de	puta,	es	verdad…	Pero

dentro	 de	 unas	 horas,	 cuando	 llegue	 a	mi	 casa	 y	me	 los	 saque…	 ¿Te	 imaginas	 el
placer?…	Qué	placer,	loco…	¡Qué	placer!

—Parece	una	locura,	¿verdad?	Lo	es,	Demián,	LO	ES.
Esta	 es	 en	 gran	 medida	 nuestra	 pauta	 educativa.	 Yo	 creo	 que	 mi	 postura	 es

también	un	extremo.	Sin	embargo,	vale	la	pena	probarla	como	si	fuera	un	saco,	a	ver
cómo	nos	queda.

Yo	 creo	 que	 no	 hay	 nada	 verdaderamente	 valioso	 que	 se	 pueda	 obtener	 con	 el
esfuerzo.

…	Me	fui	pensando	en	su	última	frase,	grosera	y	contundente:	EL	ESFUERZO,
PARA	EL	ESTREÑIMIENTO.

Página	28



CARPINTERÍA	«EL	SIETE»

—Es	que	además	de	obtusos	hay	tipos	que	no	se	dejan	ayudar	—me	quejé.
El	gordo	se	acomodó	y	contó:	Era	una	pequeña	casucha,	casi	un	ranchito	en	las

afueras	 de	 la	 ciudad.	 Un	 pequeño	 taller	 adelante	 con	 unas	 pocas	 máquinas	 y
herramientas,	dos	piezas,	una	cocina	y	un	rudimentario	baño	atrás…

Sin	 embargo,	 Joaquín	 no	 se	 quejaba,	 en	 estos	 dos	 años	 el	 taller	 de	 carpintería
«El	7»	se	había	hecho	conocer	en	el	pueblo	y	él	ganaba	suficiente	dinero	como	para
no	tener	que	recurrir	a	sus	magros	ahorros.

Esa	mañana,	como	 todas,	 se	 levantó	a	 las	seis	y	media	para	ver	salir	el	 sol.	No
obstante,	no	llegó	al	lago.	En	el	camino,	a	unos	200	metros	de	su	casa,	casi	tropezó
con	el	cuerpo	herido	y	maltrecho	de	un	joven.

Con	rapidez,	se	arrodilló	y	apoyó	su	oído	contra	el	pecho	del	joven…	débilmente,
allá	 en	 el	 fondo,	 un	 corazón	 luchaba	 por	mantener	 lo	 que	 quedaba	 de	 vida	 en	 ese
cuerpo	sucio	y	hediente	a	sangre,	a	mugre	y	a	alcohol.

Joaquín	fue	a	buscar	y	trajo	una	carretilla,	sobre	la	que	cargó	al	joven.	Al	llegar	a
la	 casa	 tendió	 el	 cuerpo	 sobre	 su	 cama,	 cortó	 las	 raídas	 ropas	 y	 lo	 higienizó
cuidadosamente	con	agua,	jabón	y	alcohol.

El	muchacho,	además	de	su	borrachera	había	sido	golpeado	con	salvajismo.	Tenía
heridas	cortantes	en	las	manos	y	la	espalda,	y	su	pierna	derecha	estaba	fracturada.

Durante	los	siguientes	dos	días,	toda	la	vida	de	Joaquín	se	centró	en	la	salud	de	su
obligado	huésped:	curó	y	vendó	las	heridas,	entablilló	su	pierna	y	alimentó	al	joven
de	a	pequeñas	cucharadas	con	caldo	de	pollo.

Cuando	 el	 joven	 despertó,	 Joaquín	 estaba	 a	 su	 lado	 mirándolo	 con	 ternura	 y
ansiedad.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Joaquín.
—Bien…	 creo	 —respondió	 el	 joven	 mientras	 se	 miraba	 su	 cuerpo	 aseado	 y

curado—	¿quién	me	curó?
—Yo.
—¿Por	qué?
—Porque	estabas	herido.
—¿Sólo	por	eso?
—No,	también	porque	necesito	un	ayudante.
Y	ambos	rieron	con	ganas.
Bien	 comido,	 bien	 dormido	 y	 sin	 beber	 alcohol,	Manuel,	 que	 así	 se	 llamaba	 el

joven,	se	fortaleció	enseguida.
Joaquín	intentaba	enseñarle	el	oficio	y	Manuel	intentaba	rehuir	del	trabajo	todo	lo

que	podía.	Una	y	otra	vez	Joaquín	inculcaba	en	aquella	cabeza	deteriorada	por	la	vida
transcurrida,	las	ventajas	del	buen	trabajo,	del	buen	nombre	y	de	la	vida	buena.	Una	y
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otra	vez,	Manuel	parecía	entender	y	dos	horas	o	dos	días	después,	volvía	a	quedarse
dormido	o	se	olvidaba	de	cumplir	con	la	tarea	que	Joaquín	le	había	encomendado.

Pasaron	meses.	Manuel	 estaba	 curado.	 Joaquín	 había	 destinado	 para	Manuel	 la
habitación	 principal,	 una	 participación	 en	 el	 negocio	 y	 el	 primer	 turno	 del	 baño,	 a
cambio	de	la	promesa	del	joven,	de	dedicación	al	trabajo.

Una	 noche,	 mientras	 Joaquín	 dormía,	 Manuel	 decidió	 que	 seis	 meses	 de
abstinencia	eran	bastante	y	creyó	que	una	copa	en	el	pueblo	no	le	haría	daño.	Por	si
Joaquín	se	despertaba	en	la	noche,	cerró	 la	puerta	de	su	habitación	desde	adentro	y
salió	 por	 la	 ventana	 dejando	 la	 vela	 encendida	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se
encontraba	allí.

A	 la	 primera	 copa	 siguió	 la	 segunda,	 y	 a	 esta	 la	 tercera,	 y	 la	 cuarta,	 y	 otras
muchas…

Cantaba	con	sus	compañeros	de	trago,	cuando	pasaron	los	bomberos	por	la	puerta
del	boliche	haciendo	sonar	la	sirena.

Manuel	 no	 asoció	 este	 hecho	 con	 lo	 ocurrido	 hasta	 que	 de	 madrugada,
tambaleándose	hasta	su	casa,	vio	la	muchedumbre	reunida	en	su	cuadra…

Sólo	 alguna	 pared,	 las	 máquinas	 y	 unas	 pocas	 herramientas	 se	 salvaron	 del
incendio.	 Todo	 lo	 demás	 quedó	 destruido	 por	 el	 fuego.	 De	 Joaquín	 sólo	 se
encontraron	cuatro	o	cinco	huesos	chamuscados,	que	enterraron	en	el	cementerio	bajo
una	lápida	donde	Manuel	hizo	escribir:	«LO	HARÉ,	JOAQUÍN.	¡LO	HARÉ!».

Con	mucho	trabajo,	Manuel,	reconstruyó	la	carpintería.
Él	era	vago,	pero	hábil	y	lo	que	aprendió	de	Joaquín	alcanzó	para	llevar	adelante

el	negocio.
Siempre	sentía	que,	desde	algún	 lugar,	Joaquín	 lo	miraba	y	alentaba.	Manuel	 lo

recordaba	en	cada	logro:	su	casamiento,	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	la	compra	de
su	primer	auto…

…	A	quinientos	kilómetros	de	allí	Joaquín,	vivito	y	coleando,	se	preguntaba	si	era
lícito	mentir,	 engañar	y	prenderle	 fuego	a	esa	casa	 tan	bonita	 sólo	para	 salvar	a	un
joven.

Se	 contestó	 que	 sí,	 y	 rio	 de	 sólo	 pensar	 en	 la	 policía	 de	 pueblo	 que	 confunde
huesos	humanos	con	huesos	de	cerdo…

Su	 nueva	 carpintería	 era	 un	 poco	 más	 modesta	 que	 la	 anterior,	 pero	 ya	 era
conocida	en	el	pueblo…	se	llamaba…

CARPINTERÍA	«EL	8»
—A	 veces,	 Demián,	 la	 vida	 te	 hace	 difícil	 poder	 ayudar	 a	 un	 ser	 querido.	 No

obstante,	si	hay	alguna	dificultad	que	vale	la	pena	enfrentar,	es	la	de	estar	para	otro.
Esto	no	es	un	«deber	moral»	ni	nada	que	se	 le	parezca,	esta	es	una	elección	de

vida	que	cada	uno	puede	hacer	a	su	tiempo	y	en	la	dirección	que	desee.

Mi	experiencia	personal	vivencial	y	observatoria	me	hace	creer	que	el	ser	humano
libre	y	encontrado	consigo	mismo	es	generoso,	solidario,	amable	y	capaz	de	disfrutar
por	igual	del	dar	y	del	recibir.	Por	lo	tanto,	cada	vez	que	te	encuentres	con	aquellos
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que	viven	mirándose	al	ombligo,	no	los	odies;	ya	bastante	despelote	deben	tener	con
ellos	mismos.	Cada	vez	que	te	descubras	en	actitudes	mezquinas,	ruines	o	pequeñas,
aprovecha	 para	 preguntarte	 qué	 te	 está	 pasando.	 Te	 garantizo	 que	 en	 algún	 lugar
erraste	el	rumbo.

Alguna	vez,	escribí:
Un	neurótico	no	necesita
un	terapeuta	que	lo	cure
ni	un	papito	que	lo	cuide.
Todo	lo	que	necesita
es	un	maestro	que	le	muestre	dónde	perdió	el	camino.
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POSESIVIDAD

No	sé	muy	bien	subido	a	qué	historias,	entré	en	un	camino	angustiante	e	inútil.
Todo	 empezó	 con	 un	 ataque	 de	 celos	 con	 mi	 novia.	 Ella	 había	 preferido

encontrarse	 con	 sus	 amigas	 del	 colegio	 y	 postergar	 la	 salida	 conmigo,	 que	 lo
contrario.	Desde	allí	empezaron	a	desfilar	por	mi	cabeza	las	situaciones	de	pérdida	y
el	dolor	que	esto	siempre	me	causaba.

Yo	había	hablado	en	 terapia	de	 la	 importancia	de	vivir	 las	pérdidas	como	 tales,
pero	ahora	estaba	francamente	fastidiado.

—No	 entiendo	 por	 qué	 tengo	 que	 compartir	 mi	 pareja	 con	 sus	 amigas,	 ni	 mis
amigos	con	sus	parejas.	Lo	digo	así	para	escucharme	esta	estupidez	y	que	me	ayudes.
Cuando	algo	es	Mío,	aunque	sea	troglodítico	como	dices	tú,	siento	que	tengo	derecho
de	cederlo	o	NO,	y	por	el	tiempo	que	quiera	yo.	Por	eso	es	Mío.

Jorge	dejó	 la	pava	y	me	contó:	Caminaba	distraídamente	por	 la	calle	cuando	 la
vio.

Era	una	enorme	y	hermosa	montaña	de	oro.
El	sol	le	daba	de	lleno	y	al	rozar	su	superficie	reflejaba	tornasoles	multicolores,

que	la	hacían	parecer	un	personaje	galáctico	salido	de	una	película	de	Spielberg.
Se	quedó	un	rato	mirándola	como	hipnotizado.
—¿Tendrá	dueño?	—pensó.
Miró	para	todos	lados,	pero	nadie	estaba	a	la	vista.
Al	fin,	se	acercó	y	la	tocó.
Estaba	tibia.
Pasando	 los	 dedos	 por	 su	 superficie,	 le	 pareció	 que	 su	 suavidad	 era	 la

correspondencia	táctil	perfecta	de	su	luminosidad	y	de	su	belleza.
—La	quiero	para	mí	—pensó.
Muy	 suavemente	 la	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 con	 ella	 en	 brazos,	 hacia	 las

afueras	de	la	ciudad.
Fascinado,	entró	lentamente	en	el	bosque	y	se	dirigió	al	claro.
Allí,	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 la	 colocó	 con	 cuidado	 en	 el	 pasto	 y	 se	 sentó	 a

contemplarla.
—Es	la	primera	vez	que	tengo	algo	valioso	que	es	mío.
¡Sólo	mío!	—pensaron	los	dos	simultáneamente.
—Cuando	poseemos	algo	y	nos	esclavizamos	en	dependencia	de	ese	algo,	quién

tiene	a	quién,	Demi…
¿Quién	tiene	a	quién?

Página	32



TORNEO	DE	CANTO

Me	quedé	pegado	a	algunas	de	las	palabras	de	la	sesión	anterior.
Salí	 del	 consultorio	 y	 me	 resonaban:	 mezquino,	 ruin,	 egoísta,	 rumbo

equivocado…	tenía	un	lío	en	mi	cabeza,	indescifrable.
Llegué	 a	 sesión	 con	 la	 «clara	 intención»,	 como	 decía	 Jorge,	 de	 seguir	 sobre	 el

tema.
—Jorge	—dije—	tú	siempre	defiendes	el	egoísmo	como	la	clara	expresión	de	la

autoestima,	 del	 amor	 propio	 bien	 entendido…	 pero	 la	 vez	 pasada	 hablaste	 de
mezquino,	 y	 yo	 que	 me	 contagié	 de	 ti	 esa	 estúpida	 costumbre	 de	 buscar	 en	 el
diccionario	las	palabras	que	me	resuenan,	busqué	por	supuesto,	mezquino.

—¿Y?
—Decía:	«Avaro,	miserable,	desgraciado,	pobre».	Y	¿qué	quieres	que	te	diga?	A

mí,	de	repente,	me	suena	todo	igual.
—Veamos	—dijo	el	gordo	que	había	agarrado	el	Diccionario	de	la	Real	Academia

—.	Aquí	agrega:	«Necesitado,	escaso,	diminuto»	y	dice	que	la	palabra	es	de	origen
árabe	(de	miskin	=	pobre).

—Quizás	ahora	lo	podamos	definir	mejor	—siguió—	«Mezquino»	debe	ser	el	que
carece,	o	cree	que	carece,	de	lo	más	necesario.

Es	el	que	necesita	lo	que	no	tiene	para	dejar	de	ser	diminuto,	es	el	que	se	niega	a
dar	porque	 todo	 lo	quiere	para	él,	es	el	pobre	desgraciado	 infeliz	que	no	puede	ver
otros	deseos	que	los	suyos.

Jorge	hizo	un	 largo	silencio	buscando	en	su	memoria…	y	yo	me	acomodé	para
escuchar	lo	que	seguía.

Una	 vez	 llegó	 a	 la	 selva	 un	 búho	 que	 había	 estado	 en	 cautiverio,	 le	 contaba	 a
todos	acerca	de	las	costumbres	de	los	humanos.

Contaba,	por	ejemplo,	que	en	las	ciudades	los	hombres	calificaban	a	los	artistas
en	competencia,	a	fin	de	decidir	quiénes	eran	los	mejores	en	cada	disciplina,	pintura,
dibujo,	escultura,	canto…

La	 idea	 de	 transplantar	 costumbres	 humanas	 prendió	 con	 fuerza	 entre	 los
animales	y	quizás	por	ello	se	organizó	de	inmediato	un	concurso	de	canto,	en	el	cual
se	anotaron	rápidamente	casi	todos	los	presentes,	desde	el	jilguero	al	rinoceronte.

Guiados	por	el	búho,	que	había	aprendido	en	la	ciudad,	se	decretó	que	el	concurso
se	definiría	por	el	voto	secreto	y	universal	de	 todos	 los	concursantes,	que	serían	de
esta	manera	su	propio	«jurado».

Así	 fue.	 Todos	 los	 animales	 incluido	 el	 hombre	 pasaron	 al	 estrado	 y	 cantaron
recibiendo	el	más	o	menos	intenso	aplauso	de	la	audiencia.	Luego	anotaron	su	voto
en	un	papelito	y	lo	colocaron	doblado	en	una	gran	urna	que	sostenía	el	búho.
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Cuando	llegó	el	momento	del	recuento,	el	búho	se	subió	al	improvisado	escenario
y	flanqueado	por	dos	ancianos	monos,	abrió	la	urna	para	leer	y	comenzar	el	recuento
de	los	votos	del	«transparente	acto	eleccionario»,	«gala	del	voto	universal	y	secreto»
y	«ejemplo	de	vocación	democrática»	(como	había	escuchado	decir	a	los	políticos	en
las	ciudades).

Uno	de	los	ancianos	sacó	el	primer	voto	y	el	búho,	ante	la	emoción	general,	gritó:
—¡El	primer	voto,	hermanos,	es	para	nuestro	amigo	el	burro!
Se	produjo	un	silencio,	seguido	de	algunos	tímidos	aplausos.
—¡Segundo	voto:	burro!
…	¿?…
—¡Tercero…	burro!
Los	 concurrentes	 comenzaron	 a	 mirarse,	 sorprendidos	 al	 principio,

acusadoramente	después	y	por	último,	cuando	proseguían	apareciendo	votos	para	el
burro,	cada	vez	más	culposos	y	avergonzados	de	sus	propios	votos.

Todos	sabían	que	no	había	peor	canto	que	el	desastroso	rebuzno	del	equino.	Sin
embargo,	uno	tras	otro,	los	votos	lo	elegían	como	el	mejor	de	los	cantores.

Y	así	 sucedió	que,	 terminado	el	 escrutinio,	quedó	decidido	por	«libre	elección»
del	«imparcial»	jurado,	que	el	desigual	y	estridente	grito	del	burro	era	el	ganador:	LA
MEJOR	VOZ	DE	LA	SELVA	Y	ALREDEDORES.

El	 búho	 explicó	 después	 lo	 sucedido:	 cada	 concursante	 considerándose	 a	 sí
mismo	 el	 indudable	 vencedor,	 había	 dado	 su	 voto	 al	 menos	 calificado	 de	 los
concursantes.

Aquel	que	no	podía	representar	amenaza	alguna	a	su	propia	proclamación.
La	 votación	 fue	 casi	 unánime.	 Sólo	 dos	 votos	 no	 fueron	 para	 el	 burro:	 el	 del

propio	burro	que	nada	tenía	para	perder	y	votó	sinceramente	por	la	calandria	y	el	del
hombre	que	(cuándo	no),	votó	por	sí	mismo.

—Y	 bien,	 Demián,	 estas	 son	 las	 cosas	 que	 hace	 la	 mezquindad	 en	 nuestra
sociedad.	Cuando	nos	sentimos	tan	necesitados	que	no	hay	espacio	para	otros,	cuando
nos	 creemos	 tan	 merecedores	 que	 no	 podemos	 ver	 más	 lejos	 de	 nuestro	 ombligo,
cuando	nos	imaginamos	tan	maravillosos	que	no	concebimos	otra	posibilidad	que	no
sea	poseer	 lo	deseado,	 entonces	muchas	veces	 la	vanidad,	 la	miseria,	 la	 chatura,	 la
estupidez,	 nos	 vuelve	 mezquinos.	 No	 egoístas,	 Demián,	 mezquinos…	
MEZ-QUI-NOS.

Página	34



¿QUÉ	TERAPIA	ES	ÉSTA?

Desde	 hacía	 tiempo	 muchos	 de	 mis	 amigos	 me	 preguntaban	 a	 mí,	 como	 le
preguntaban	 a	 otros,	 qué	 tipo	 de	 terapia	 era	 esta	 que	 yo	 estaba	 haciendo.	 Estaban
todos	 tan	 sorprendidos	por	algunas	cosas	que	yo	contaba	 sobre	el	gordo	y	 sobre	 lo
que	 pasaba	 en	 el	 consultorio,	 que	 no	 podían	 encuadrar	 esta	 forma	 de	 trabajar	 con
ningún	modelo	 terapéutico	 que	 ellos	 conocieran	 (y,	 para	 qué	 negarlo,	 con	 ninguno
que	yo	hubiera	conocido	tampoco).

…	Así	que	aquella	tarde,	cuando	llegué,	aprovechando	que	mis	cosas	estaban	más
o	 menos	 en	 calma	 («ordenadas	 cada	 una	 en	 su	 lugar»	 como	 decía	 el	 gordo),	 le
pregunté	a	Jorge	qué	terapia	era	esa.

—¿Qué	terapia	es?…	Qué	sé	yo…	¿Será	terapia	esto?	—me	contestó	el	gordo.
¡Mala	suerte!,	pensé,	el	gordo	está	en	esos	días	herméticos	en	que	es	inútil	tratar

de	obtener	respuesta	a	algo…	Insistí:	—En	serio,	quiero	saber.
—¿Para	qué?
—Para	aprender.
—¿Para	qué	te	serviría	aprender	qué	tipo	de	terapia	es	esta?
—Ya	no	puedo	zafarme	de	esto,	¿no?	—dije,	intuyendo	lo	que	seguía.
—¿Zafarte?	¿Para	qué	quieres	zafarte?
—Mira,	me	rompe	las	pelotas	no	poder	preguntarte	nada.
Cuando	 TÚ	 tienes	 ganas,	 te	 copas	 explicando	 y	 cuando	 no,	 es	 imposible

conseguir	que	contestes	una	puta	pregunta.	Carajo,	¡no	es	justo!
—¿Estás	enojado?
—¡Síííí!,	estoy	enojado.
—¿Y	 que	 haces	 con	 tu	 enojo?	 ¿Qué	 quieres	 hacer	 ahora	 con	 la	 bronca	 que

sientes?	¿Te	la	vas	a	llevar	puesta?
—No,	quiero	putear.	¡La	puta	que	lo	parió!
—Putea	otra	vez.
—¡La	puta	que	lo	parió!
—Otra	vez.	Otra	vez.
—¡LA	PUTA	QUE	LO	PARIÓ!
—Sigue.	¿A	quién	estás	puteando?	¡Sigue!
—¡La	puta	que	te	parió!	Gordo	de	mierda.	¡La	puta	que	te	parió!
El	gordo	miró	en	silencio	cómo	yo	recuperaba	el	aliento	y	retomaba	poco	a	poco

mi	perdido	ritmo	respiratorio.
Recién	algunos	minutos	después,	abrió	su	boca:	—Este	es	el	tipo	de	terapia	que

hacemos,	Demi,	una	terapia	al	servicio	de	comprender	lo	que	te	está	pasando	en	cada
momento.	Una	 terapia	destinada	a	abrir	brechas	entre	 tus	máscaras,	para	dejar	 salir
cada	vez	más	al	verdadero	Demián	que	eres.
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Una	terapia,	de	alguna	manera,	única	e	indescriptible,	porque	está	armada	sobre
las	estructuras	de	dos	personas	únicas	e	indescriptibles	que	somos	tú	y	yo;	y	que	han
acordado,	por	ahora,	prestar	más	atención	al	proceso	de	crecimiento	de	una	de	ellas:
tú.

Una	 terapia	 que	 no	 cura	 a	 nadie,	 porque	 reconoce	 que	 sólo	 puede	 ayudar	 a
algunos	 a	 que	 se	 curen	 a	 sí	mismos.	 Una	 terapia	 que	 no	 intenta	 producir	 ninguna
reacción,	 sino	 solamente	 actuar	 como	 un	 catalizador	 capaz	 de	 acelerar	 un	 proceso,
que	se	hubiera	producido	de	todas	maneras	con	o	sin	terapeuta.

Una	 terapia	 que	 (al	 menos	 con	 este	 terapeuta),	 se	 parece	 cada	 vez	 más	 a	 un
proceso	didáctico,	y	en	fin,	una	terapia	que	jerarquiza	más	el	sentir	que	el	pensar,	más
el	hacer	que	el	planificar,	más	el	ser	que	el	tener,	más	el	presente	que	el	pasado	o	el
futuro.

—Ese	es	el	punto.	El	presente.	Esa	es	 la	diferencia	que	me	parece	que	hay	con
mis	terapias	anteriores:	el	énfasis	que	tú	pones	en	la	situación	actual.	Todos	los	otros
terapeutas	 que	 conocí	 o	 de	 los	 que	 me	 contaron	 siempre,	 están	 interesados	 en	 el
pasado,	en	las	razones,	en	los	orígenes	del	problema;	tú	no	te	ocupas	mucho	de	todo
eso.	Si	no	sabes	dónde	empezó	el	despelote	¿cómo	puedes	arreglarlo?

—Para	hacerla	corta,	la	vamos	a	tener	que	hacer	larga.	A	ver	si	lo	puedo	explicar:
en	el	universo	terapéutico,	y	hasta	donde	yo	sé,	habitan	más	de	250	formas	de	terapia
que	se	corresponden	más	o	menos	con	otras	tantas	posturas	filosóficas.

Estas	escuelas	son	 todas	diferentes	entre	sí,	en	 la	 ideología,	en	 la	 forma	o	en	el
encuadre,	pero	apuntan	creo,	todas	a	un	mismo	fin:

Mejorar	la	calidad	de	vida	del	paciente.	Quizás	en	lo	que	no	podamos	ponernos
de	 acuerdo	 es	 en	 lo	 que	 para	 cada	 terapeuta	 quiere	 decir	 «mejorar	 la	 calidad	 de
vida»…	¡pero	en	fin!

Sigamos.	 Estas	 250	 escuelas	 se	 podrían	 agrupar	 en	 tres	 grandes	 líneas	 de
pensamiento,	 según	 el	 acento	 que	 cada	 modelo	 psicoterapéutico	 ponga	 en	 su
exploración	de	la	problemática	del	paciente:

Escuelas	que	se	focalizan	en	el	pasado.
Escuelas	que	se	focalizan	en	el	futuro.
Escuelas	que	se	focalizan	en	el	presente.
La	primera	línea,	lejos	la	más	poblada,	incluye	todas	aquellas	escuelas	que	parten

(o	funcionan	como	si	partieran)	de	la	idea	de	que	un	neurótico	es	un	tipo	que	una	vez,
allá	 lejos,	 cuando	 era	 chiquito	 tuvo	 un	 problema	 y	 paga	 desde	 entonces	 las
consecuencias	de	 aquella	 situación.	El	 trabajo	 entonces	 consiste	 en	 recuperar	 todos
los	recuerdos	de	la	historia	pretérita	del	paciente,	hasta	encontrar	aquellas	situaciones
que	 ocasionaron	 esta	 neurosis.	 Como	 estos	 recuerdos	 están,	 según	 los	 analistas,
«reprimidos»	en	el	inconsciente,	la	tarea	es	hurgar	en	ese	inconsciente	buscando	los
hechos	que	fueron	«ocultados».

El	ejemplo	más	claro	de	este	modelo	es	el	psicoanálisis	ortodoxo.
Para	identificar	a	estas	escuelas,	yo	suelo	decir	que	buscan	el	«PORQUÉ».
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Muchos	 analistas,	 como	yo	 los	 veo,	 creen	que	 con	 sólo	 encontrar	 el	motivo	de
este	 síntoma,	 esto	 es,	 si	 el	 paciente	 descubre	 porqué	 hace	 lo	 que	 hace,	 si	 se	 hace
consciente	 lo	 inconsciente,	 entonces	 todo	 el	 mecanismo	 empezará	 a	 funcionar
correctamente.

El	psicoanálisis	—por	 tomar	 la	más	difundidas	de	 estas	 escuelas—	 tiene,	 como
casi	todas	las	cosas,	ventajas	y	desventajas:

La	ventaja	 fundamental	es	que	no	existe	 (o	yo	no	creo	que	exista)	otro	modelo
terapéutico	 que	 brinde	 un	 conocimiento	 más	 profundo	 de	 los	 propios	 procesos
interiores.	 Ningún	 otro	 modelo	 es	 capaz,	 parece,	 de	 llegar	 al	 nivel	 de
autoconocimiento	al	que	se	podría	llegar	con	las	técnicas	freudianas.

En	cuanto	a	 las	desventajas	 son	por	 lo	menos	dos.	Por	un	 lado,	 la	duración	del
proceso	 terapéutico	 (según	 me	 dijo	 alguna	 vez	 un	 analista,	 un	 tercio	 del	 tiempo
vivido	por	el	paciente	cuando	comenzó	su	terapia),	demasiado	largo,	lo	cual	lo	hace
fatigoso	y	antieconómico	(no	sólo	en	dinero).	Y	por	otro	lado,	la	dudosa	efectividad
«terapéutica»	 del	 modelo.	 Personalmente	 dudo	 de	 que	 el	 insight	 alcance
verdaderamente	para	modificar	un	planteo	de	vida,	una	postura	enfermiza	o	el	motivo
de	consulta	que	trajo	al	paciente	a	consulta.

En	 la	 otra	 punta,	 creo	yo,	 están	 las	 escuelas	 psicoterapéuticas	 focalizadas	 en	 el
futuro.	 Estas	 líneas,	 muy	 en	 boga	 en	 este	momento,	 podría	 yo	 sintetizarlas	más	 o
menos	 en	 lo	 siguiente:	 El	 verdadero	 problema	 es	 que	 el	 consultante	 equivoca	 la
conducta	adecuada	a	su	intención.	Por	lo	tanto,	la	tarea	no	consiste	en	descubrir	por
qué	 le	 pasa	 lo	 que	 le	 pasa	 (esto	 ya	 se	 lo	 da	 por	 sentado),	 ni	 en	 saber	 quién	 es	 el
individuo	que	sufre;	el	punto	es	cómo	conseguir	que	el	paciente	llegue	a	donde	él	se
propone,	o	consiga	lo	que	desea	o	enfrente	lo	que	teme	para	vivir	más	productiva	y
positivamente.

Esta	 línea	representada	en	forma	clásica	por	el	conductismo,	propone	la	 idea	de
que	 sólo	 se	 pueden	 aprender	 nuevas	 conductas	 ejecutándolas,	 cosa	 que	 el	 paciente
difícilmente	 se	 atreverá	 a	hacer	 sin	 la	 ayuda,	 el	 apoyo	y	 la	dirección	de	una	ayuda
exterior.	Esta	ayuda	será	preferiblemente	dada	por	un	profesional	que	le	indicará	las
conductas,	recomendará	en	forma	explícita	las	actitudes	adecuadas	y	acompañará	de
hecho	al	paciente	en	este	proceso	de	reacondicionamiento	saludable.

La	pregunta	básica	de	este	modelo	no	es:	 ¿por	qué?	Sino	«¿CÓMO?».	Esto	es,
cómo	conseguir	el	objetivo	buscado.

Esta	escuela	tiene	también	ventajas	y	desventajas:	la	primera	de	las	ventajas	es	la
increíble	 efectividad	 de	 la	 técnica	 y	 la	 segunda,	 la	 rapidez	 del	 proceso	 (algunos
neoconductistas	 americanos,	hablan	hoy	de	 terapias	que	 insumen	entre	una	y	 cinco
consultas).	 La	 desventaja	 más	 obvia	 es	 que	 para	 mí	 el	 abordaje	 es	 superficial;	 el
paciente	nunca	termina	de	conocerse	ni	de	descubrir	sus	propios	recursos	y	queda	por
lo	 tanto,	 ligado	 a	 resolver	 solamente	 la	 situación	 de	 consulta	 y	 en	 estrecha
dependencia	de	su	terapeuta.	Lo	que	no	tendría	nada	de	malo,	pero	no	alcanza	para	el
imprescindible	contacto	con	uno	mismo.
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La	tercera	línea	es,	desde	el	punto	de	vista	histórico,	la	más	nueva	de	las	tres.	Está
integrada	por	 todas	 aquellas	 escuelas	psicoterapéuticas	que	 focalizan	 su	 tarea	 en	 el
presente.

Desde	el	punto	de	vista	general,	partimos	de	la	idea	de	no	investigar	el	origen	de
los	sufrimientos	ni	elegir	conductas	para	saltear	ese	sufrimiento;	más	bien	la	tarea	se
centra	 en	 establecer	qué	 está	pasando	con	esta	peculiar	persona	que	consulta	y	por
qué	está	ella	en	esta	situación.

Tú	sabes	que	esta	es	la	línea	que	yo	elijo	para	trabajar	y	por	ello	es	obvio	que	creo
que	 es	 la	 mejor.	 No	 obstante	 lo	 cual,	 reconozco	 que	 también	 este	 camino	 tiene
desventajas	(…	y	hasta	ventajas):

Comparativamente,	no	son	terapias	tan	largas	como	el	psicoanálisis	ni	tan	cortas
como	las	neoconductistas;	una	terapia	de	este	modelo	transcurrirá	en	un	lapso	de	seis
meses	a	dos	años.	Sin	tener	la	profundidad	ortodoxa,	generan	—a	mi	criterio—	una
buena	dosis	de	autoconocimiento	y	un	buen	nivel	de	manejo	de	los	recursos	propios.

Por	otro	 lado,	 si	bien	es	capaz	de	 fertilizar	el	proceso	de	mejor	contacto	con	 la
realidad	actual,	anida	el	peligro	de	promover	en	los	pacientes,	aunque	sea	por	un	rato,
la	idea	de	una	filosofía	de	vida	pasotista	y	liviana,	una	postura	de	«vivir	el	momento»
que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	«presente»	que	estas	escuelas	plantean,	el	que	por
supuesto	 admite	 y	 requiere	muchas	 veces	 de	 la	 experiencia	 y	 de	 los	 proyectos	 de
vida.

Hay	 un	 viejísimo	 chiste	 que	 quizás	 sirva	 para	 ejemplificar	 estas	 tres	 líneas.	 La
situación	 del	 chiste	 es	 muy	 burdamente	 la	 misma	 y	 voy	 a	 contarte	 tres	 finales
diferentes	 para	 darme	 el	 lujo	 de	 burlarme	 por	 un	 ratito	 de	 estas	 tres	 líneas	 de
pensamiento:	Situación	base	(común	a	los	tres):

Un	 tipo	 tiene	 encopresis	 (en	 buen	 romance:	 se	 caga	 encima).	 Consulta	 a	 su
médico	 que,	 luego	 de	 exámenes	 e	 investigaciones,	 le	 recomienda	 (no	 habiendo
encontrado	base	orgánica)	consultar	con	un	psicoterapeuta.

FINAL	ALTERNATIVO	UNO
(El	terapeuta	consultado	fue	un	psicoanalista	ortodoxo).
Cinco	años	después,	el	tipo	se	encuentra	con	un	amigo:	—Che,	¿cómo	te	va	con

tu	terapia?
—¡Bárbaro!	—contesta	el	otro,	eufórico.
—¿Ya	no	te	cagas	encima?
—¡Mira,	cagar	me	sigo	cagando,	pero	ahora	ya	sé	por	qué	me	cago!
FINAL	ALTERNATIVO	DOS
(El	 terapeuta	 consultado	 fue	 un	 conductista).	 Cinco	 días	 después,	 el	 tipo	 se

encuentra	con	un	amigo:	—Che,	¿cómo	te	va	con	tu	terapia?
—¡Bárbaro!	—contesta	el	otro,	eufórico.
—¿Ya	no	te	cagas	encima?
—Mira,	cagar	me	sigo	cagando,	pero	ahora	uso	bombachitas	de	goma.
FINAL	ALTERNATIVO	TRES
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(El	 terapeuta	 consultado	 fue	 un	 gestáltico).	 Cinco	 meses	 después,	 el	 tipo	 se
encuentra	con	un	amigo:	—Che,	¿cómo	te	va	con	tu	terapia?

—¡Bárbaro!	—contesta	el	otro,	eufórico.
—¿Ya	no	te	cagas	encima?
—¡Mira,	cagar	me	sigo	cagando,	pero	ahora	no	me	importa!
—Pero	ese	planteo	me	parece	demasiado	apocalíptico	—quise	defender	yo.
—Es	 posible,	 pero	 en	 todo	 caso	 este	 apocalipsis	 es	 real.	 Tan	 real	 como	 que	 tu

sesión	terminó.
…	¡Hacía	mucho	que	no	puteaba	tanto	a	alguien!
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EL	TESORO	ENTERRADO

La	sesión	anterior	me	había	dejado	inquieto,	por	no	decir	preocupado.	Este	tema
de	que	el	pobre	señor	se	seguía	cagando	encima,	sin	que	 importe	en	manos	de	qué
terapeuta	 cayera,	 me	 obligó	 a	 replantearme	 mi	 propia	 decisión	 de	 hacer	 terapia:
Después	de	todo,	yo	no	quería	seguir	en	terapia	ni	para	llegar	a	entender	por	qué,	ni
para	usar	bombachitas,	ni	para	que	dejara	de	importarme.	Así	que,	si	esto	era	lo	que
se	podía	obtener	de	esta	inversión	de	tiempo	y	dinero,	había	llegado	la	hora	de	partir.

—…	Entonces,	gordo,	ya	no	es	un	problema	de	escuelas	terapéuticas.	Ahora	mi
planteo	es:	¿Para	qué	c…	estoy	aquí?

—Lamentablemente,	esa	respuesta	no	la	tengo	yo,	esa	respuesta	la	tienes	tú.
—Estoy	confundido,	muy	confundido.	Hasta	 la	 sesión	pasada,	yo	estaba	seguro

de	 la	 utilidad	 de	 la	 psicoterapia;	 yo	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 mandaban	 a	 un
terapeuta	a	todos	sus	amigos.

Pero	de	repente,	en	la	sesión	pasada	MI	PROPIO	terapeuta	me	dice	que	un	tipo
que	 llega	cagándose	encima,	cojeando,	deprimido,	o	 loco;	 se	va	 tan	cagado,	 rengo,
triste	y	delirado	como	llegó…	No	entendiendo…	Esto	es	muy	confuso…

—Nada	sale	de	oponerse	a	la	confusión,	te	molesta	la	situación	por	el	prejuicio	de
que	 deberías	 tenerlo	 claro,	 deberías	 no	 estar	 confuso,	 deberías	 tener	 todas	 las
respuestas,	deberías…	deberías…	Relájate,	Demi,	como	ya	te	dije,	en	Gestalt	el	único
«Debería»	es:	Deberías	saber	que	NO	«deberías»	nada	en	absoluto.

—Es	verdad,	incluso	sin	«deberías»	hay	respuestas	que	necesito	y	no	las	tengo.
—¿Te	cuento	un	cuento?
Ese	 día	 más	 que	 otros,	 abrí	 mis	 oídos.	 Yo	 sabía	 que	 un	 relato	 de	 Jorge,	 una

parábola	 y	 hasta	 un	 chiste	 me	 habían	 ayudado	 antes	 a	 encontrar	 la	 claridad	 en	 la
confusión.

Había	una	vez	en	 la	ciudad	de	Cracovia,	un	anciano	piadoso	y	 solidario	que	 se
llamaba	Izy.	Durante	varias	noches,	Izy	soñó	que	viajaba	a	Praga	y	llegaba	hasta	un
puente	sobre	un	río;	soñó	que	a	un	costado	del	río	y	debajo	del	puente	se	hallaba	un
frondoso	 árbol.	Soñó	que	 él	mismo	cavaba	un	pozo	 al	 lado	del	 árbol	 y	 que	de	 ese
pozo	sacaba	un	tesoro	que	le	traía	bienestar	y	tranquilidad	para	toda	su	vida.

Al	principio	Izy	no	le	dio	importancia,	pero	después	de	repetirse	el	sueño	durante
varias	semanas,	interpretó	que	era	un	mensaje	y	decidió	que	él	no	podía	desoír	esta
información	que	le	llegaba	de	Dios	o	no	se	sabía	de	dónde,	mientras	dormía.

Así	que,	fiel	a	su	intuición,	cargó	su	mula	para	una	larga	travesía	y	partió	hacia
Praga.

Después	de	seis	días	de	marcha,	el	anciano	llegó	a	Praga	y	se	dedicó	a	buscar,	en
las	afueras	de	la	ciudad,	el	puente	sobre	el	río.
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No	había	muchos	ríos,	ni	muchos	puentes.	Así	que	rápidamente	encontró	el	lugar
que	buscaba.	Todo	era	igual	que	en	su	sueño:	el	río,	el	puente	ya	un	costado	del	río,	el
árbol	debajo	del	cual	debía	cavar.

Sólo	había	un	detalle	que	en	el	sueño	no	había	aparecido:	el	puente	era	custodiado
día	y	noche	por	un	soldado	de	la	guardia	imperial.

Izy	no	se	animaba	a	cavar	mientras	estuviera	allí	el	soldado,	así	que	acampó	cerca
del	 puente	 y	 esperó.	 A	 la	 segunda	 noche	 el	 soldado	 empezó	 a	 sospechar	 de	 ese
hombre	cerca	de	SU	puente,	así	que	se	aproximó	para	interrogarlo.

El	 viejo	 no	 encontró	 razón	 para	mentirle.	 Por	 eso	 le	 contó	 que	 venía	 viajando
desde	una	ciudad	muy	lejana,	porque	había	soñado	que	en	Praga	debajo	de	un	puente
como	éste,	había	un	tesoro	enterrado.

El	guardia	empezó	a	reírse	a	carcajadas:	—Mira	que	has	viajado	mucho	por	una
estupidez	—le	dijo	el	guardia—.	Hace	tres	años	que	yo	sueño	todas	las	noches	que	en
la	ciudad	de	Cracovia,	debajo	de	la	cocina	de	la	casa	de	un	viejo	loco,	de	nombre	Izy,
hay	un	tesoro	enterrado.	Ja…	Ja…	mira	si	yo	debiera	irme	a	Cracovia	para	buscar	a
este	Izy	y	cavar	debajo	de	su	cocina…	Ja…	Ja…	Ja…

Izy	agradeció	humildemente	al	guardia	y	regresó	a	su	casa.
Al	llegar,	cavó	un	pozo	debajo	de	su	propia	cocina	y	sacó	el	tesoro	que	siempre

había	estado	allí	enterrado…
Después	del	cuento,	el	gordo	hizo	un	larguísimo	silencio,	hasta	que	sonó	el	timbre

del	próximo	paciente.	Jorge	se	acercó,	me	abrazó,	me	besó	en	la	frente	y	me	fui.
Repasé	 la	 sesión	mentalmente.	Al	comienzo	de	 la	conversación	ya	el	gordo	me

había	dicho	lo	mismo	que	después,	con	el	cuento:	«la	respuesta	a	tus	preguntas	no	la
tengo	yo,	sino	tú».

Las	 respuestas	 las	 encontraría	 en	 mí.	 No	 en	 Jorge,	 no	 en	 los	 libros,	 no	 en	 la
terapia,	no	en	mis	amigos…	en	mí…	sólo	en	mí…

En	ningún	otro	lado…	me	repetía	una	y	otra	vez…	en	ningún	otro	lado…
Y	entonces	me	di	 cuenta:	Nadie	 podía	 decirme	 si	 la	 terapia	 «sirve»	o	no	 sirve.

Solamente	yo	podía	saber	si	«ME	sirve»,	y	esta	respuesta	sería	válida	sólo	para	mí	(y
sólo	por	ahora).	Yo	había	vivido	gran	parte	de	mi	vida,	ahora	entendía,	buscando	a
otro	para	que	me	dijera	qué	estaba	bien	y	qué	estaba	mal.	Buscando	a	otros	que	me
miraran,	 para	 poder	 verme.	 Buscando	 afuera	 lo	 que	 en	 realidad	 siempre	 estuvo
adentro	(debajo	de	mi	propia	cocina).

Ahora	estaba	claro,	la	terapia	es	nada	más	que	una	herramienta	para	poder	cavar
en	 el	 lugar	 correcto	 y	 desenterrar	 el	 tesoro	 escondido.	 El	 terapeuta	 no	 es	más	 que
aquel	soldado	que,	a	su	modo,	dice	una	y	otra	vez	dónde	buscar	y	repite	sin	cansarse,
que	es	estúpido	buscar	afuera…

La	confusión	había	cesado	y	como	Izy	me	sentí	afortunado	y	tranquilo	de	saber,
por	 fin,	 que	 el	 tesoro	 está	 conmigo,	 que	 siempre	 lo	 estuvo	 y	 que	 es	 imposible
perderlo.
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POR	UNA	JARRA	DE	VINO

Aquella	fue	una	época	en	la	que	cada	sesión	parecía	engancharse	con	la	anterior,
como	si	fueran	los	eslabones	de	una	cadena.	Yo	estaba	tan	contento	que	casi	no	podía
creer	las	cosas	de	las	que	solo,	solito	me	iba	dando	cuenta.

Iba	aprendiendo	a	vivir	sin	darme	cuenta,	alegre	o	triste,	llorando	o	a	carcajadas
pero	 con	 la	 satisfacción	 de	 estar	 más	 cerca	 que	 antes	 de	 la	 paz	 interior,	 de	 la
serenidad	de	espíritu,	de	la	máxima	confianza	en	mis	propios	recursos,	de	lo	que	hoy
llamaría	ser	feliz.

Todo	iba	bien…	pero	de	repente	empecé	a	pensar	que	de	nada	servía	esclarecerse,
si	 el	 resto	 del	 mundo	 seguía	 viviendo	 en	 la	 ignorancia	 supina	 y	 decidido	 a
permanecer	allí.	Me	encontré	montado	en	 la	 impotencia	y	me	empecé	a	enojar	con
ella.	Y	seguí.

Aun	 admitiendo	 que	 yo	 pudiera	 soportar	 esta	 sensación	 de	 marciano	 que	 me
dejaba	el	hecho	de	sentirme	diferente,	de	nada	serviría	a	los	otros	que	un	tipo	en	el
mundo…	o	diez…	o	cien	tipos	tuvieran	algunas	cosas	un	poco	más	claras…

Y	 ahí	me	 acordé	 de	mi	 tío	 Roberto.	 El	 también,	 alguna	 vez,	 había	 comenzado
terapia.	Le	 iba	bien,	por	 lo	que	contaba,	muy	bien.	Pero	algunos	meses	después	de
tratarse,	le	dijo	a	su	terapeuta:

—Mira,	digamos	que	he	recorrido	el	10	%	del	camino.	Bien,	en	el	transcurso	de
estos	meses	y	con	el	10	%	del	crecimiento,	se	alejó	de	mí	el	50	%	de	la	gente	que	me
frecuentaba.	La	proyección	matemática	aproximada	dice	que	con	el	30	%	del	camino,
9	de	cada	10	de	mis	amigos	habrán	huido.	La	verdad	es	que	yo	no	creo	que	valga	la
pena	 estar	 más	 sano,	 para	 estar	 más	 solo	 en	 el	 mundo	 que	 Robinson	 Crusoe	 sin
Viernes.	Gracias	por	todo…	¡y	Chau!

Así	 llegué	 a	 terapia	 aquel	 día.	 Cuestionaba	 el	 hecho	 terapéutico,	 pero	 más
cuestionaba	la	 tarea	del	 terapeuta.	Esta	vez,	no	la	del	gordo	(el	gordo	venía	con	las
acciones	en	alza),	sino	la	de	todos	los	terapeutas.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 formar	 un	 terapeuta	 para	 que	 sea	 idóneo?	 Mira	 tú,
dejemos	el	primario	y	el	secundario:	seis	años	de	facultad	de	medicina,	cinco	años	de
especialización,	 tres	 años	 de	 cursos	 y	 aprendizaje	 psicoterapéutico,	 diez	 años	 de
terapia	 personal,	 no	 sé	 cuántos	 años	 de	 terapia	 didáctica	 y	 según	me	 contaste,	 no
menos	de	diez	años	de	labor	profesional	para	completar	tu	formación	teórica	con	la
experiencia	práctica…	¡Uf!,	me	cansé	hasta	de	contarlo.

—No	sé	adónde	vas,	pero	agrega	que	la	formación	no	se	termina.	La	formación
continúa	y	así	debe	ser	eternamente.

—Bueno,	 con	 más	 razón.	 Y	 todo	 eso	 es	 para	 atender	 durante	 toda	 tu	 vida
profesional,	a	algunos	cientos	de	tipos	(…y	esto	porque	trabajas	en	terapias	cortas,	si
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no,	debería	decir	ayudar	a	una	veintena	de	tipos…).	No	tiene	sentido,	gordo,	desde	el
punto	de	vista	social,	tu	profesión	no	tiene	sentido.

—Algunos	de	 estos	 «largos	 años	de	 estudio	y	preparación»,	 como	dices	 tú,	 los
dediqué	 a	 leer	 cuentos	 que	 otros	 escribieron	 o	 a	 escuchar	 relatos	 que	 la	 tradición
recogió	 de	 la	 sabiduría	 popular…	 y	 uno	 de	 estos	 cuentos	 es	 este,	 que	 me	 parece
podría	servir	para	algo	ahora:

Había	una	vez…	otro	rey.
Este	 era	 el	monarca	 de	 un	 pequeño	 país:	 el	 principado	 de	Uvilandia.	 Su	 reino

estaba	 lleno	de	viñedos	y	 todos	 sus	 súbditos	 se	dedicaban	a	 la	 fabricación	de	vino.
Con	 la	 exportación	 a	 otros	 países,	 las	 15	 000	 familias	 que	 habitaban	 Uvilandia
ganaban	suficiente	dinero	como	para	vivir	bastante	bien,	pagar	los	impuestos	y	darse
algunos	lujos.

Hacía	ya	varios	años	que	el	rey	estudiaba	las	finanzas	del	reino.	El	monarca	era
justo	y	comprensivo,	y	no	le	gustaba	la	sensación	de	meterle	la	mano	en	los	bolsillos
a	 los	 habitantes	 de	 Uvilandia.	 Ponía	 gran	 énfasis,	 entonces,	 en	 estudiar	 alguna
posibilidad	de	rebajar	los	impuestos.

Hasta	 que	 un	 día	 tuvo	 la	 gran	 idea.	El	 rey	 decidió	 abolir	 los	 impuestos.	Como
única	contribución	para	solventar	los	gastos	del	estado,	el	rey	pediría	a	cada	uno	de
sus	 súbditos	 que	 una	 vez	 por	 año,	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 envasaran	 los	 vinos,	 se
acercaran	a	los	jardines	del	palacio	con	una	jarra	de	un	litro	del	mejor	de	su	cosecha.
Lo	vaciarían	en	un	gran	tonel	que	se	construiría	para	entonces,	para	ese	fin	y	en	esa
fecha.

De	la	venta	de	esos	15	000	litros	de	vino	se	obtendría	el	dinero	necesario	para	el
presupuesto	de	la	corona,	los	gastos	de	salud	y	de	educación	del	pueblo.

La	noticia	 fue	desparramada	por	el	 reino	en	bandos	y	pegada	en	carteles	en	 las
principales	calles	de	las	ciudades.	La	alegría	de	la	gente	fue	indescriptible.	En	todas
las	casas	se	alabó	al	rey	y	se	cantaron	canciones	en	su	honor.

En	cada	taberna	se	levantaron	las	copas	y	se	brindó	por	la	salud	y	la	prolongada
vida	del	buen	rey.

Y	 llegó	 el	 día	 de	 la	 contribución.	 Toda	 esa	 semana	 en	 los	 barrios	 y	 en	 los
mercados,	 en	 las	 plazas	 y	 en	 las	 iglesias,	 los	 habitantes	 se	 recordaban	 y
recomendaban	 unos	 a	 otros	 no	 faltar	 a	 la	 cita.	 La	 conciencia	 cívica	 era	 la	 justa
retribución	al	gesto	del	soberano.

Desde	 temprano,	empezaron	a	 llegar	de	 todo	el	 reino	 las	familias	enteras	de	 los
viñateros	 con	 su	 jarra,	 en	 la	mano	 del	 jefe	 de	 familia.	Uno	 por	 uno	 subía	 la	 larga
escalera	 hasta	 el	 tope	 del	 enorme	 tonel	 real,	 vaciaba	 su	 jarra	 y	 bajaba	 por	 otra
escalera	 al	 pie	 de	 la	 cual,	 el	 tesorero	 del	 reino	 colocaba	 en	 la	 solapa	 de	 cada
campesino,	un	escudo	con	el	sello	del	rey.

A	media	 tarde,	 cuando	 el	 último	de	 los	 campesinos	vació	 su	 jarra,	 se	 supo	que
nadie	 había	 faltado.	El	 enorme	 barril	 de	 15	 000	 litros	 estaba	 lleno.	Del	 primero	 al
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último	de	los	súbditos	habían	pasado	a	tiempo	por	los	jardines	y	vaciado	sus	jarras	en
el	tonel.

El	rey	estaba	orgulloso	y	satisfecho;	y	al	caer	el	sol,	cuando	el	pueblo	se	reunió	en
la	plaza	frente	al	palacio,	el	monarca	salió	a	su	balcón	aclamado	por	su	gente.	Todos
estaban	 felices.	 En	 una	 hermosa	 copa	 de	 cristal,	 herencia	 de	 sus	 ancestros,	 el	 rey
mandó	a	buscar	una	muestra	del	vino	recogido.	Con	la	copa	en	camino,	el	soberano
les	habló	y	les	dijo:

—Maravilloso	pueblo	de	Uvilandia:	tal	como	lo	imaginé,	todos	los	habitantes	del
reino	han	estado	hoy	en	el	palacio.

Quiero	compartir	con	ustedes	la	alegría	de	la	corona,	por	confirmar	que	la	lealtad
del	pueblo	con	su	rey,	es	igual	que	la	lealtad	del	rey	con	su	pueblo.	Y	no	se	me	ocurre
mejor	homenaje	que	brindar	por	ustedes	con	la	primera	copa	de	este	vino,	que	será
sin	dudas	un	néctar	de	dioses,	la	suma	de	las	mejores	uvas	del	mundo,	elaboradas	por
las	mejores	manos	 del	mundo	 y	 regadas	 con	 el	mayor	 bien	 del	 reino,	 el	 amor	 del
pueblo.

Todos	lloraban	y	vivaban	al	rey.
Uno	de	 los	sirvientes	acercó	 la	copa	al	 rey	y	éste	 la	 levantó	para	brindar	por	el

pueblo	 que	 aplaudía	 eufórico…	pero	 la	 sorpresa	 detuvo	 su	mano	 en	 el	 aire,	 el	 rey
notó	 al	 levantar	 el	 vaso	 que	 el	 líquido	 era	 transparente	 e	 incoloro;	 lentamente	 lo
acercó	a	su	nariz,	entrenada	para	oler	los	mejores	vinos,	y	confirmó	que	no	tenía	olor
ninguno.	Catador	como	era,	llevó	la	copa	a	su	boca	casi	automáticamente	y	bebió	un
sorbo.

¡El	vino	no	tenía	gusto	a	vino,	ni	a	ninguna	otra	cosa…!
El	 rey	mandó	a	buscar	una	segunda	copa	del	vino	del	 tonel,	y	 luego	otra	y	por

último	 a	 tomar	 una	muestra	 desde	 el	 borde	 superior.	 Pero	 no	 hubo	 caso,	 todo	 era
igual:	inodoro,	incoloro	e	insípido.

Fueron	 llamados	 con	 urgencia	 los	 alquimistas	 del	 reino	 para	 analizar	 la
composición	del	vino.	La	conclusión	 fue	unánime:	el	 tonel	 estaba	 lleno	de	AGUA,
purísima	agua	y	cien	por	cien	agua.

Enseguida	 el	monarca	mandó	 reunir	 a	 todos	 los	 sabios	y	magos	del	 reino,	para
que	buscaran	con	urgencia	una	explicación	para	este	misterio.	¿Qué	conjuro,	reacción
química	o	hechizo	había	sucedido	para	que	esa	mezcla	de	vinos	se	 transformara	en
agua…?

El	más	anciano	de	sus	ministros	de	gobierno	se	acercó	y	le	dijo	al	oído:
—¿Milagro?	 ¿Conjuro?	 ¿Alquimia?	 Nada	 de	 eso,	 muchacho,	 nada	 de	 eso.

Vuestros	súbditos	son	humanos,	majestad,	eso	es	todo.
—No	entiendo	—dijo	el	rey.
—Tomemos	por	 caso	a	 Juan.	 Juan	 tiene	un	enorme	viñedo	que	abarca	desde	el

monte	hasta	el	río.	Las	uvas	que	cosecha	son	de	las	mejores	cepas	del	reino	y	su	vino
es	el	primero	en	venderse	y	al	mejor	precio.
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Esta	mañana,	cuando	se	preparaba	con	su	familia	para	bajar	al	pueblo,	una	idea	le
pasó	por	 la	cabeza…	¿Y	si	yo	pusiera	agua	en	 lugar	de	vino,	quién	podría	notar	 la
diferencia…?

Una	sola	 jarra	de	agua	en	15	000	 litros	de	vino…	nadie	notaría	 la	diferencia…
¡Nadie!

…	 Y	 nadie	 lo	 hubiera	 notado,	 salvo	 por	 un	 detalle,	 muchacho,	 salvo	 por	 un
detalle:	¡TODOS	PENSARON	LO	MISMO!
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SOLOS	Y	ACOMPAÑADOS

¿Cómo	hacía	Jorge	para	calcular	el	tiempo	exacto	de	la	sesión,	para	que	terminara
justo	en	el	final	de	un	cuento?	¿Cómo	hacía	para	dejarme	colgando	de	una	idea	toda
la	semana?

A	veces	esto	me	parecía	maravilloso,	yo	tenía	siete	largos	días	para	pensar	acerca
del	relato,	darle	mi	propia	interpretación	y	bucear	en	la	utilidad	que	yo	podría	obtener
de	ese	cuento.

Otras	veces	me	parecía	odiosísimo	no	poder	sacarle	el	jugo	que	yo	intuía	estaba
en	la	historia,	pero	que	yo	no	conseguía	extraer.

También	había	veces	donde	me	portaba	estúpidamente.
Saliendo	del	consultorio	trataba	todo	el	tiempo	de	descubrir	qué	me	había	querido

decir	el	gordo	con	ese	relato…	La	secuencia	posterior	era	inevitable:	yo	llegaba	a	la
sesión	para	«chequear»	con	Jorge	mi	«adivinación»,	y	el	gordo	como	era	de	prever…
se	ponía	furioso.

—¿Qué	mierda	te	importa	lo	que	yo	te	quise	decir?	Lo	importante	es	para	qué	te
sirvió	a	ti,	si	es	que	te	sirvió.	Esto	no	es	una	clase	en	el	colegio	y	yo	no	soy	el	que
califica	si	descubriste	o	no,	lo	que	quería	decir	tal	o	cual	cosa.	¡Me	cacho!

Lo	que	yo	quise	decir	con	lo	que	dije	ES	lo	que	dije:	si	hubiera	querido	decir	otra
cosa	seguramente	lo	que	hubiera	dicho	sería	esa	otra	cosa.

Cuando	haces	 esto,	Demián,	 el	 relato	 sólo	 te	 sirve	 para	 poner	 a	 prueba	 tu	 ego,
para	alimentar	 tu	vanidad.	«Je,	yo	 lo	descubrí…	Je,	yo	me	di	cuenta…	Je,	yo	pude
encontrar	el	mensaje	del	cuento…	Je,	yo	soy	un	idiota».

Con	la	historia	del	vino	convertido	en	agua,	me	pasaron	un	montón	de	cosas.	La
primera	fue	darme	cuenta,	casi	con	alivio,	que	mi	planteo	estaba	equivocado.	Que	en
realidad	la	tarea	terapéutica	no	terminaba	en	mí,	ni	en	ningún	otro	paciente.

Para	usar	palabras,	que	mucho	después	 le	escuché	decir	al	gordo,	cada	 tipo	que
crece	podría	ser	un	repetidor,	un	pequeño	maestro,	el	desencadenante	de	una	relación
en	cadena	que	en	sí	misma	es	capaz	de	cambiar	el	mundo.

Y	cuando	estaba	por	ahí,	apareció	mi	segundo	darme	cuenta:	cuántas	veces	yo	y
otros	 como	yo,	no	nos	animamos	a	hacer	 algo	pensando	que	es	 inútil,	 que	nada	 se
puede	 hacer,	 porque	 ¿quién	 notaría	 la	 diferencia	 si	 yo	 actuara	 así?	 (como	 en	 el
cuento…).

Si	yo	actuara	así…	y	quizás,	aunque	fuera	uno	más	se	animaría	pensando	como
yo,	 a	 sumarse	 y	 a	 actuar	 así,	 o	 quizás	 más	 humildemente	 podría	 ser	 que	 alguien
notara	 la	 actitud	 diferente	 y	 registrara,	 entonces	 que	 existe	 otra	 posibilidad.	 Si	 yo
actuara	así,	distinto	que	todos	los	días,	diferente	de	los	demás,	quizás,	con	el	tiempo,
todas	las	cosas	cambiarían.
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Y	me	di	cuenta,	de	que	esto	pasa	todos	los	días:	Que	la	gente	no	paga	impuestos
porque	¿cuál	es	la	diferencia?

Que	la	gente	no	es	amable	porque	¿quién	se	va	a	dar	cuenta?
Que	la	gente	no	es	considerada	porque	nadie	quiere	ser	el	único	idiota.
Que	la	gente	no	se	divierte	porque	es	ridículo	reírse	solo.
Que	la	gente	no	empieza	a	bailar	en	las	fiestas	hasta	que	otros	no	lo	hacen	antes.
…	Que	no	somos	más	estúpidos	porque	no	tenemos	tiempo.
Si	yo	consiguiera	ser	fiel	a	mí	mismo,	fiel	de	verdad	y	continuamente,	cuánto	más

amable,	cordial,	generoso	y	gentil	sería.
De	todo	esto	venía	hablando	con	Jorge	en	aquella	época,	y	a	medida	que	hablaba

y	pensaba	en	esto,	aparecía	una	y	otra	vez,	sin	que	yo	saliera	a	buscarla,	 la	 idea	de
quedarme	solo;	solo	y	señalado	por	el	dedo	ridiculizador	de	los	otros…

…	o	peor	aún,	sin	siquiera	ese	dedo	ridiculizador…
—Hace	algunos	años	—empezó	el	gordo—	escribí	un	ensayo	que	empezaba	con

esta	frase:
«El	canal	de	parto	y	el	ataúd,	son	dos	lugares	diseñados	sólo	para	un	cuerpo…».
Y	esto,	Demi,	quiere	señalar	—para	mí—,	que	nacemos	solos	y	morimos	solos.

Esta	idea,	esta	(yo	creo)	terrible	idea,	es	quizás	la	más	dura	de	las	cosas	de	las	que	yo
mismo	me	di	cuenta	en	mi	propio	proceso	de	crecimiento.

Pero	 también	 descubrí,	 por	 suerte,	 que	 existen	 los	 compañeros	 de	 ruta:
compañeros	para	un	ratito,	compañeros	para	un	tiempito	más	largo	y	también	existen
los	amigos,	los	amores,	los	hermanos;	compañeros	para	toda	la	vida.

—Sabes,	gordo,	me	hace	acordar	de	aquello	que	 leí	 alguna	vez	 sobre	 la	pareja:
No	camines	delante	de	mí	porque	podría	no	seguirte,	ni	camines	detrás	de	mí,	podría
perderte.	No	camines	debajo	de	mí	porque	podría	pisarte,	ni	camines	encima	de	mí
porque	podría	sentir	que	me	pesas.	Camina	a	mi	lado,	porque	somos	pares.

—Claro,	Demi,	es	eso	mismo.	Este	darse	cuenta	de	que	nadie	puede	recorrer	por
ti	tu	camino,	es	fundamental.	Tanto,	como	saber	que	el	camino	es	más	nutritivo	si	se
recorre	en	compañía.

Darme	cuenta	de	quién	soy	y	saberme	único,	diferente	y	separado	del	mundo	por
el	límite	de	mi	piel,	no	necesariamente	quiere	decir	aislado,	ni	desolado,	ni	siquiera
autosuficiente.

—Entonces,	¿no	se	puede	vivir	sin	los	otros?
—Depende	de	lo	que	tú	creas	que	es	vivir	en	cada	momento	y	de	quiénes	son	los

otros,	en	cada	momento.
Aquel	señor	había	viajado	mucho.	A	lo	largo	de	su	vida,	había	visitado	cientos	de

países	reales	e	imaginarios.

Uno	de	 los	viajes	que	más	 recordaba	era	su	corta	visita	al	País	de	 las	Cucharas
Largas.	 Había	 llegado	 a	 la	 frontera	 por	 casualidad:	 en	 el	 camino	 de	 Uvilandia	 a
Parais,	había	un	pequeño	desvío	hacia	 el	mencionado	país;	y	 explorador	 como	era,
tomó	el	desvío.	El	sinuoso	camino	terminaba	en	una	sola	casa	enorme.	Al	acercarse,

Página	47



notó	que	la	mansión	parecía	dividida	en	dos	pabellones:	un	ala	Oeste	y	un	ala	Esta.
Estacionó	el	auto	y	se	acercó	a	la	casa.	En	la	puerta,	un	cartel	anunciaba:

«PAÍS	DE	LAS	CUCHARAS	LARGAS»

«ESTE	PEQUEÑO	PAÍS	CONSTA	SÓLO	DE	DOS	HABITACIONES	LLAMADAS	NEGRA	Y
BLANCA.	PARA	RECORRERLO,	DEBE	AVANZAR	POR	EL	PASILLO	HASTA	QUE	ESTE	SE
DIVIDE	Y	DOBLAR	A	LA	DERECHA	SI	QUIERE	VISITAR	LA	HABITACIÓN	NEGRA,	O	A	LA
IZQUIERDA	SI	LO	QUE	QUIERE	ES	VISITAR	LA	HABITACIÓN	BLANCA».

El	hombre	avanzó	por	el	pasillo	y	el	azar	lo	hizo	doblar	primero	a	la	derecha.	Un
nuevo	corredor	de	unos	cincuenta	metros	terminaba	en	una	puerta	enorme.	Desde	los
primeros	pasos	por	el	pasillo,	empezó	a	escuchar	los	«ayes»	y	quejidos	que	venían	de
la	habitación	negra.

Por	un	momento	las	exclamaciones	de	dolor	y	sufrimiento	lo	hicieron	dudar,	pero
siguió	adelante.	Llegó	a	la	puerta,	la	abrió	y	entró.

Sentados	alrededor	de	una	mesa	enorme,	había	cientos	de	personas.	En	el	centro
de	 la	 mesa	 estaban	 los	 manjares	 más	 exquisitos	 que	 cualquiera	 podría	 imaginar	 y
aunque	todos	tenían	una	cuchara	con	la	cual	alcanzaban	el	plato	central…	se	estaban
muriendo	de	hambre.	El	motivo	era	que	las	cucharas	tenían	el	doble	del	largo	de	su
brazo	y	estaban	fijadas	a	sus	manos.	De	ese	modo	todos	podían	servirse,	pero	nadie
podía	llevarse	el	alimento	a	la	boca.

La	 situación	 era	 tan	desesperante	 y	 los	 gritos	 tan	desgarradores,	 que	 el	 hombre
dio	media	vuelta	y	salió	casi	huyendo	del	salón.

Volvió	 al	hall	 central	 y	 tomó	 el	 pasillo	 de	 la	 izquierda	 que	 iba	 a	 la	 habitación
blanca.	Un	corredor	igual	al	otro	terminaba	en	una	puerta	similar.	La	única	diferencia
era	 que,	 en	 el	 camino,	 no	 había	 quejidos,	 ni	 lamentos.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 el
explorador	giró	el	picaporte	y	entró	en	el	cuarto.

Cientos	 de	 personas	 estaban	 también	 sentados	 en	 una	 mesa	 igual	 a	 la	 de	 la
habitación	 negra.	 También	 en	 el	 centro	 había	 manjares	 exquisitos.	 También	 cada
persona	tenía	una	larga	cuchara	fijada	a	su	mano…

Pero	nadie	 se	quejaba	ni	 lamentaba.	Nadie	 estaba	muriendo	de	hambre,	 porque
todos…	se	daban	de	comer	unos	a	otros.

El	 hombre	 sonrió,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 blanca.	Cuando
escuchó	el	«clic»	de	la	puerta	que	se	cerraba	se	encontró	de	pronto	y	misteriosamente
en	su	propio	auto,	manejando	camino	a	Parais…
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LA	ESPOSA	SORDA

Apenas	me	senté,	empecé	a	hablar.	Tenía	ese	día	un	tema	muy	claro	sobre	el	que
quería	trabajar.	Mis	discusiones	con	mi	pareja.

—Me	parece	que	Gaby	está	de	la	nuca.
—De	la	¿qué?
—De	la	nuca,	chiflada,	piantada,	loca	como	una	zapatilla…
—¿Por…?
—Estuvimos	discutiendo	 toda	 la	semana	por	el	 tema	de	 las	vacaciones.	Resulta

que	Gabriela	quiere	que	vayamos	todo	el	mes	a	Punta	del	Este	con	los	viejos	de	ella,
que	nos	invitaron;	y	yo	no	quiero	ir	porque	me	gustaría	que	nos	fuéramos	a	Mar	del
Plata,	con	un	grupo	de	amigos	del	club.	Yo	sé	que	a	ella	 le	gustaría	mucho	más	el
proyecto	de	Mardel,	pero	está	emperrada	en	lo	de	Punta.	Y	si	hay	algo	que	a	mí	me
pone	loco	es	cuando	Gaby	se	emperra.	Más	la	veo	así	y	más	tozudo	me	pongo	yo.

Hasta	que	llega	un	momento	en	que	no	puedo	hablar	más	con	ella,	porque	siento
que	es	absolutamente	incapaz	de	abrir	su	cabeza	y	escuchar	otras	opiniones.

—¿Y	por	qué	ella	prefiere	ir	a	Punta	del	Este?
—Por	nada,	es	un	capricho.
—Pero	ella	no	dice	que	es	un	capricho,	¿o	sí?
—No,	ella	dice	que	quiere	ir	a	Punta.
—¿Y	tú	no	le	preguntaste	por	qué?
—Sí,	claro	que	le	pregunté,	pero	ni	sé	qué	pavada	me	contestó.
—Dime,	 Demi,	 si	 no	 sabes	 que	 te	 contestó,	 ¿cómo	 puedes	 decir	 que	 es	 una

pavada?
—Porque	 cuando	 Gabriela	 se	 encapricha,	 dice	 cualquier	 cosa	 y	 no	 escucha

razones.	Descalifica	todo	lo	que	el	otro	dice	y	lo	único	que	atiende	son	sus	propios
argumentos.

—Descalifica	tus	argumentos.
—Sí.
—Dice,	por	ejemplo,	que	lo	tuyo	son	estupideces,	o	que	eres	un	cabeza	dura…
—Eso.
—O	que	eres	un	caprichoso.
—Sí,	también,	cómo	sab…
—Ayer	me	contaron	un	chiste.
Un	tipo	llama	al	médico	de	cabecera	de	la	familia:	—Ricardo,	soy	yo:	Julián.
—Ah,	¿qué	dices,	Julián?
—Mira,	te	llamo	preocupado	por	María.
—Pero	¿qué	pasa?
—Se	está	quedando	sorda.
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—¿Cómo	que	se	está	quedando	sorda?
—Y	si,	viejo,	necesito	que	la	vengas	a	ver.
—Bueno,	la	sordera	en	general	no	es	una	cosa	repentina	ni	aguda,	así	que	el	lunes

tráemela	al	consultorio	y	la	reviso.
—Pero	¿te	parece	esperar	hasta	el	lunes?
—¿Cómo	te	diste	cuenta	de	que	no	oye?
—Y…	porque	la	llamo	y	no	contesta.
—Mira,	puede	ser	una	pavadita	como	un	tapón	en	la	oreja.	A	ver,	hagamos	una

cosa:	vamos	a	detectar	el	nivel	de	la	sordera	de	María:	¿dónde	estás	tú?
—En	el	dormitorio.
—Y	ella	¿dónde	está?
—En	la	cocina.
—Bueno,	llámala	desde	ahí.
—MARIAAA…	No,	no	escucha.
—Bueno,	acércate	a	la	puerta	del	dormitorio	y	grítale	por	el	pasillo.
—MARIIIAAA…	No,	viejo,	no	hay	caso.
—Espera,	no	te	desesperes.	Toma	el	teléfono	inalámbrico	y	acércate	por	el	pasillo

llamándola	para	ver	cuándo	te	escucha.
—MARIAA,	MARIIAAA,	MARIIIAAAA…	No	hay	caso,	doc.
Estoy	 parado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 veo,	 está	 de	 espaldas	 lavando	 los

platos,	pero	no	me	escucha.	MARIIIAAA…	No	hay	caso.
—Acércate	más.
El	tipo	entra	en	la	cocina,	se	acerca	a	María,	le	pone	una	mano	en	el	hombro	y	le

grita	en	la	oreja:	¡MARIIIAAAA!
La	 esposa	 furiosa	 se	 da	 vuelta	 y	 le	 dice:	—¿Qué	 quieres?	 ¡¿QUÉ	 QUIERES,

QUÉ	QUIEREEEES?!,	 ya	me	 llamaste	 como	 diez	 veces	 y	 diez	 veces	 te	 contesté.
¿QUÉ	 QUIERES?…	 Tú	 cada	 día	 estás	 más	 sordo,	 no	 sé	 por	 qué	 no	 consultas	 al
médico	de	una	vez…

—Esto	es	la	proyección,	Demián,	cada	vez	que	veo	algo	que	me	molesta	en	otra
persona,	 sería	 bueno	 recordar	 que	 eso	 que	 veo,	 por	 lo	 menos	 (¡por	 lo	 menos!)
también	es	mío.

Bueno,	sigamos	con	lo	tuyo…	¿qué	me	decías	de	los	caprichos	de	Gabriela?…

Página	50



¡NO	MEZCLAR!

—Gabriela	siempre	se	está	quejando	de	que	yo	no	le	presento	a	mis	amigos.	Todo
el	tiempo	quiere	conocer	a	los	chicos	y	las	chicas	de	la	facultad.	¡Me	tiene	harto!

—¿Y	tú	le	presentas	a	la	gente	de	la	facultad?
—Yo	no	la	oculto.	Si	nos	cruzamos	con	alguien	en	la	calle	o	en	una	fiesta	yo	la

presento,	pero	lo	que	ella	quisiera	es	entrar	en	mi	mundo	de	relaciones.
—Que	es,	si	yo	entiendo	bien,	justo	justo	lo	que	tú	no	quieres.
—Y…	depende…
—¿Depende	de	qué?
—Qué	sé	yo.	Depende.	Si	la	cosa	se	da	naturalmente,	está	bien.
Pero	forzar	situaciones,	no.
—¿Tú	me	estás	cargando?	¿Qué	es	forzar	situaciones?	Que	haya	una	fiesta	de	la

gente	de	la	facultad,	que	te	inviten,	y	que	vayas	con	tu	novia,	¿eso	es	forzar?
—Sí,	claro	que	es	forzar.	No	tiene	nada	que	ver.	Si	nadie	la	conoce.
—Esto	parece	joda,	Demián.	Yo	tenía	un	primo	que	antes	de	almorzar	y	antes	de

cenar	se	comía	un	sándwich,	porque	decía	que	no	podía	comer	nada	con	el	estómago
vacío.

—Yo	no	veo	la	relación	entre	el	chiste	y	lo	mío.
—No,	hoy	no	le	ves	la	relación	a	nada.	Me	dices	que	no	le	das	lugar	a	Gabriela

entre	tus	amigos,	porque	ni	la	conocen	y	no	la	conocen	porque	tú	no	le	das	lugar…
—…
—¿Para	qué,	Demián?
—Porque	Gabriela…
—¿Para	qué,	Demián,	para	qué?
—¿Para	qué?…	Para	no	mezclar.
—¿Cómo	es	eso?
—Claro,	yo	no	quiero	mezclar	estos	dos	grupos	de	relaciones…	Y	no	creas	que

me	resulta	fácil.	No	sólo	Gabriela	se	enoja,	la	verdad	es	que	también	discuto	con	mis
compañeros	de	la	facu,	también	ellos	insisten	para	que	traiga	a	Gaby.	Nadie	entiende
que	quiero	tener	las	cosas	en	su	lugar:	una	cosa	es	una	cosa	y	otra	cosa	es	otra	cosa.

—Pero	dime,	esta	cosa	y	esta	otra	cosa	y	las	otras	cosas	diferentes	de	estas	cosas,
¿no	están	acaso	anidando	todas	adentro	de	ti?

—¿Para	qué	quieres	que	no	se	mezclen?
—No	sé,	gordo,	pero	no	quiero	mezclarlas.
—No	es	la	primera	vez	que	haces	esto,	¿verdad?
—¿Cómo	que	no	es	la	primera	vez?
—Claro,	ya	otras	veces	me	has	contado	que	te	ocupas	de	no	mezclar.
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—Ah,	sí,	creo	que	te	hablé	alguna	vez	de	no	mezclar	mi	familia	con	mis	amigos,
la	gente	del	club	con	la	de	la	facultad,	y	no	sé	cuál	otra.

—Yo	 siento	 que	 intentar	 preservar	 lugares	 privados	 que	 te	 pertenecen	 debe	 ser
útil,	es	cierto.	Pero	también	creo	que	encasillar	los	hechos	y	las	personas	de	tu	vida
para	que	nunca	se	crucen,	es	demasiado	fatigoso	y	a	veces,	yo	diría	peligroso.

—¿Por	qué	peligroso?
—Porque	me	parece	que	poniendo	barreras	y	limitaciones,	 los	otros	empiezan	a

dudar	 de	 sus	 propios	 lugares	 y	 reclaman	 que	 les	 des	 la	 posibilidad	 de	 compartir
contigo	tus	cosas,	sobre	todo	las	que	se	ve	que	son	importantes.

—Ese	es	su	problema,	no	el	mío.
—No	te	pongas	rígido.	Será	su	problema,	pero	tú	eres	el	que	tiene	que	saber	que

el	otro	se	queda	resentido,	se	siente	excluido	y	despreciado.	Este	es	el	riesgo.	Quizás
terminas	hiriendo	al	otro	«por	no	mezclar»,	arruinas	tu	relación	con	ellos,	por	poner
vallas.

—Creo	 que	 lo	 hago	 sólo	 con	 mis	 grupos	 de	 amigos,	 porque	 son	 totalmente
separados…

—Demi,	 algunos	 meses	 después	 de	 empezar	 terapia	 conmigo,	 llegaste	 de	 la
facultad,	te	habías	quedado	sin	guita	y	no	querías	pedirle	a	tus	viejos.	¿Te	acuerdas?
Yo,	naturalmente,	te	ofrecí	prestarte	hasta	el	mes	siguiente,	o	hasta	cuando	tuvieras.
¿Sí?

—Sí.
—¿Y	te	acuerdas	qué	pasó?
—Sí,	no	la	quise	aceptar.
—¿Te	acuerdas	de	tus	argumentos?
—No,	no	sé.
—Me	dijiste	que	te	sorprendía,	que	me	agradecías	pero	que	«no	querías	mezclar».

¿No	te	suena	esa	frase?
—Bueno,	pero	tú	no	te	sentiste	ni	despreciado,	ni	excluido,	ni	no	sé	qué…
—¿Estás	seguro?
—…	Casi.
—Mientes.	No	estás	seguro	ni	un	poquito.
—Mira,	contigo,	no	estoy	seguro	ni	de	cómo	me	llamo.
—Te	puedo	asegurar,	Demi,	que	a	veces	no	importa	cuán	claro	tengas	las	cosas.

Cuando	tú	ofreces	ayuda	de	corazón	al	otro	y	el	otro	la	rechaza	porque	es	estúpido,
orgulloso	o	simplemente	porque	sí,	no	tienes	ganas	de	festejar;	la	primera	sensación
es	de	mandarlo	a	la	mierda.

—Es	verdad,	entiendo.
—Para	variar	te	voy	a	contar	un	cuento.
Había	una	vez	un	señor	que	tenía	un	sirviente	bastante	tonto.
El	 señor	 no	 era	 tan	 mezquino	 como	 para	 echarlo,	 ni	 tan	 generoso	 como	 para

mantenerlo	sin	que	hiciera	nada,	(¡que	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer	con	un	tonto!).
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El	 caso	 es	 que	 el	 señor	 trataba	 de	 darle	 tareas	 sencillas	 para	 que	 el	 tonto	 «sirviera
para	algo».	Un	día	lo	llamó	y	le	dijo:	—Anda	hasta	el	almacén	y	compra	una	medida
de	harina	y	una	medida	de	azúcar.	La	harina	es	para	pan	y	el	azúcar	para	dulce,	así
que:	Que	no	se	mezclen.	¿Me	escuchaste?	¡Que	no	se	mezclen!

El	 sirviente	 hizo	 esfuerzos	 por	 retener	 la	 orden:	 una	 medida	 de	 harina,	 una
medida	de	azúcar	y	que	no	se	mezclen…

Que	no	se	mezclen.	Tomó	una	bandeja	y	partió	al	almacén.
Camino	 al	 almacén	 repetía	 para	 sus	 adentros	 «¡una	 medida	 de	 harina	 y	 una

medida	de	azúcar	pero	que	no	se	mezclen!».
Llegó	al	almacén:
—Una	medida	de	harina,	señor.
El	 almacenero	metió	 el	 jarro	 de	 la	medida	 en	 la	 harina	 y	 la	 sacó	 colmada.	 El

sirviente	acercó	la	bandeja	y	el	almacenero	vació	el	jarro	sobre	la	bandeja.
—Y	una	medida	de	azúcar	—dijo	el	comprador.
Otra	vez	el	almacenero	tomó	una	medida,	la	introdujo	en	el	gran	cajón	y	la	sacó,

esta	vez	llena	de	azúcar.
—¡Que	no	se	mezclen!	—dijo	el	sirviente.
—Y	entonces	¿dónde	pongo	el	azúcar?	—preguntó	el	almacenero.
El	otro	pensó	un	rato,	y	mientras	pensaba	(cosa	que	buen	trabajo	le	costaba),	pasó

la	mano	por	el	lado	de	abajo	de	la	bandeja	«dándose	cuenta	que	estaba	vacío»	(¿?),
así	que	en	una	rápida	decisión,	dijo:

—Acá.	—Y	dio	vuelta	la	bandeja	derramando,	por	supuesto,	la	harina.
El	sirviente	dio	media	vuelta	y	volvió	contento	a	la	casa:	una	medida	de	harina,

una	de	azúcar	y	que	no	se	mezclen.
Cuando	 llegó	 el	 señor	 de	 la	 casa	 lo	 vio	 entrar	 con	 la	 bandeja	 de	 azúcar,	 le

preguntó:	—¿Y	la	harina?
—¡Que	 no	 se	 mezclen!	 —contestó	 el	 tonto—.	 ¡Está	 acá!…	 y	 en	 un	 rápido

movimiento,	dio	vuelta	la	bandeja…	derramando	también	el	azúcar…
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LAS	ALAS	SON	PARA	VOLAR

Ese	día,	Jorge	me	esperaba	con	un	cuento:	…	Y	cuando	se	hizo	grande,	su	padre
le	 dijo:	 —Hijo	 mío,	 no	 todos	 nacen	 con	 alas.	 Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 tienes
obligación	de	volar,	me	parece	que	sería	penoso	que	te	limitaras	a	caminar,	teniendo
las	alas	que	el	buen	Dios	te	ha	dado.

—Pero	yo	no	sé	volar	—contestó	el	hijo.
—Es	verdad…	—dijo	el	padre	y	caminando	lo	llevó	hasta	el	borde	del	abismo	en

la	montaña.
—Ves,	hijo,	este	es	el	vacío.	Cuando	quieras	volar	vas	a	pararte	aquí,	vas	a	tomar

aire,	vas	a	saltar	al	abismo	y	extendiendo	las	alas,	volarás.
El	hijo	dudó:
—¿Y	si	me	caigo?
—Aunque	te	caigas	no	morirás,	sólo	algunos	machucones	que	te	harán	más	fuerte

para	el	siguiente	intento	—contestó	el	padre.
El	hijo	volvió	al	pueblo,	a	sus	amigos,	a	sus	pares,	a	sus	compañeros	con	los	que

había	caminado	toda	su	vida.
Los	más	pequeños	de	mente	le	dijeron:	—¿Estás	loco?	¿Para	qué?	Tu	viejo	está

medio	zafado…
¿Qué	vas	a	buscar	volando?	¿Por	qué	no	te	dejas	de	pavadas?
¿Quién	necesita	volar?
Los	más	amigos	 le	aconsejaron:	—¿Y	si	 fuera	cierto?	¿No	será	peligroso?	¿Por

qué	no	empiezas	despacio?	Prueba	 tirarte	desde	una	escalera	o	desde	 la	copa	de	un
árbol,	pero…	¿desde	la	cima?

El	joven	escuchó	el	consejo	de	quienes	lo	querían.	Subió	a	la	copa	de	un	árbol	y,
con	coraje,	saltó…	Desplegó	las	alas,	las	agitó	en	el	aire	con	todas	sus	fuerzas	pero
igual	se	precipitó	a	tierra…

Con	 un	 gran	 chichón	 en	 la	 frente,	 se	 cruzó	 con	 su	 padre:	—¡Me	mentiste!	No
puedo	volar.	Probé	y	¡mira	el	golpe	que	me	di!	No	soy	como	tú.	Mis	alas	sólo	son	de
adorno.

—Hijo	mío	—dijo	 el	 padre—	para	volar,	 hay	que	 crear	 el	 espacio	de	 aire	 libre
necesario	para	que	las	alas	se	desplieguen.

Es	como	para	tirarse	en	un	paracaídas.	Necesitas	cierta	altura	antes	de	saltar.
Para	volar	hay	que	empezar	corriendo	riesgos.
Si	no	quieres,	quizás	lo	mejor	sea	resignarse	y	seguir	caminando	para	siempre.
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¿QUIÉN	ERES?

Había	 estado	 trabajando	muy	duro	 conmigo	mismo.	Guiado	por	mi	 terapeuta	 y
alentado	por	mi	deseo	de	descubrir	todo	sobre	mi	persona,	me	pasaba	gran	parte	de
mi	tiempo	libre	meditando	sobre	los	hechos	de	mi	vida,	mis	sentimientos	actuales	o
antiguos,	mis	recuerdos	y	como	había	aprendido	de	Jorge	en	ese	«darse	cuenta»	que
cada	vez	me	sorprendía	más.

Pero	 no	 todo	 eran	 rosas.	 Algunas	 ideas	 que	 habitaban	mi	mente	 y	 sobre	 todo,
algunas	emociones	que	me	desbordaban	me	dejaban	triste	y	derrumbado.

Así	fui	al	consultorio	el	día	que	Jorge	me	leyó	su	versión	del	cuento	de	Giovanni
Papini:	¿Quién	eres?

Por	 aquel	 entonces	 yo	me	 quejaba	 de	 la	 gente.	 No	 sabía	 qué	 pasaba,	 pero	me
parecía	que	los	demás	no	eran	confiables;	yo	no	sabía	si	era	yo	el	que	hacía	siempre
malas	elecciones	de	las	compañías,	o	la	gente	era	diferente	de	lo	que	yo	esperaba…

El	caso	es	que	siempre	me	sorprendía	esperando	a	alguien	que	nunca	llegaba,	o
cancelando	programas	a	último	momento	porque	alguien	no	había	previsto	no	sé	qué,
o	 las	más	de	 las	 veces	 esperando	 eternamente	 en	 lugares	de	 cita	 a	 amigos	que	por
ninguna	razón	estaban	dispuestos	a	llegar	a	la	hora	pactada…

Y	este	es	el	cuento	que	mi	terapeuta	me	leyó:	Aquel	día	Sinclair	se	levantó	como
siempre	 a	 las	 7	 de	 la	mañana.	Como	 todos	 los	 días,	 arrastró	 sus	 pantuflas	 hasta	 el
baño	y	después	de	ducharse	se	afeitó	y	se	perfumó.	Se	vistió	con	ropa	bastante	a	la
moda,	como	era	su	costumbre	y	bajó	a	la	entrada	a	buscar	su	correspondencia.	Allí	se
encontró	con	la	primera	sorpresa	del	día:

¡No	había	cartas!
Durante	los	últimos	años	su	correspondencia	había	ido	en	aumento	y	era	una	parte

importante	de	su	contacto	con	el	mundo.	Un	poco	malhumorado	por	la	noticia	de	la
ausencia	 de	 noticias,	 apuró	 su	 habitual	 desayuno	 de	 leche	 y	 cereal	 (como
recomendaban	los	médicos),	y	salió	a	la	calle.

Todo	 estaba	 como	 siempre:	 los	 mismos	 vehículos	 de	 siempre	 transitaban	 las
mismas	calles	y	producían	los	mismos	sonidos	en	la	ciudad,	que	se	quejaba	igual	que
todos	los	días.	Al	cruzar	la	plaza	casi	tropezó	con	el	profesor	Exer,	un	viejo	conocido
con	quien	solía	charlar	largas	horas	sobre	inútiles	planteos	metafísicos.	Lo	saludó	con
un	gesto,	pero	el	profesor	pareció	no	reconocerlo;	lo	llamó	por	su	nombre	pero	ya	se
había	alejado	y	Sinclair	pensó	que	no	había	alcanzado	a	escucharlo.

El	 día	 había	 empezado	mal	 y	 parecía	 que	 empeoraba	 con	 las	 posibilidades	 de
aburrimiento	que	flotaban	en	su	ánimo.

Decidió	volver	a	casa,	a	la	lectura	y	la	investigación,	para	esperar	las	cartas	que
con	seguridad	llegarían	aumentadas	para	compensar	las	no	recibidas	antes.
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Esa	 noche,	 el	 hombre	 no	 durmió	 bien	 y	 se	 despertó	 muy	 temprano.	 Bajó	 y
mientras	 desayunaba	 comenzó	 a	 espiar	 por	 la	 ventana	 para	 esperar	 la	 llegada	 del
cartero.	 Por	 fin	 lo	 vio	 doblar	 la	 esquina,	 su	 corazón	 dio	 un	 salto.	 Sin	 embargo	 el
cartero	 pasó	 frente	 a	 su	 casa	 sin	 detenerse.	 Sinclair	 salió	 y	 llamó	 al	 cartero	 para
confirmar	que	no	había	cartas	para	él.	El	empleado	le	aseguró	que	nada	había	en	su
bolso	para	ese	domicilio	y	 le	 confirmó	que	no	había	ninguna	huelga	de	correos,	ni
problemas	en	la	distribución	de	cartas	de	la	ciudad.

Lejos	de	tranquilizarlo,	esto	lo	preocupó	más	todavía.
Algo	 estaba	 pasando	 y	 él	 debía	 averiguarlo.	Buscó	 una	 chaqueta	 y	 se	 dirigió	 a

casa	de	su	amigo	Mario.
Apenas	llegó,	se	hizo	anunciar	por	el	mayordomo	y	esperó	en	la	sala	de	estar	a	su

amigo,	que	no	 tardó	en	aparecer.	El	hombre	avanzó	al	encuentro	del	dueño	de	casa
con	 los	 brazos	 extendidos,	 pero	 este	 se	 limitó	 a	 preguntar:	 —Perdón	 señor,	 ¿nos
conocemos?

El	 hombre	 creyó	 que	 era	 una	 broma	 y	 rio	 forzadamente	 presionando	 al	 otro	 a
servirle	una	copa.	El	resultado	fue	terrible:	el	dueño	de	casa	llamó	al	mayordomo	y	le
ordenó	echar	a	la	calle	al	extraño,	que	ante	tal	situación	se	descontroló	y	comenzó	a
gritar	y	a	insultar,	como	avalando	la	violencia	del	fornido	empleado	que	lo	empujó	a
la	calle…

Camino	a	su	casa,	se	cruzó	con	otros	vecinos	que	lo	ignoraron	o	actuaron	con	él
como	si	fuera	un	extraño.

Una	idea	se	había	apoderado	del	hombre:	había	una	confabulación	en	su	contra,	y
él	 había	 cometido	 una	 extraña	 falta	 hacia	 aquella	 sociedad,	 dado	 que	 ahora	 lo
rechazaba	 tanto	 como	 algunas	 horas	 antes	 lo	 valoraba.	 No	 obstante,	 por	 más	 que
pensaba,	no	podía	recordar	ningún	hecho	que	pudiera	haber	sido	tomado	como	ofensa
y	menos	aun,	alguno	que	involucrara	a	toda	una	ciudad.

Durante	 dos	 días	más,	 se	 quedó	 en	 su	 casa	 esperando	 correspondencia	 que	 no
llegó	o	 la	visita	de	alguno	de	sus	amigos	que,	extrañado	por	su	ausencia,	 tocara	su
puerta	para	saber	de	él;	pero	no	hubo	caso,	nadie	se	acercó	a	su	casa.	La	señora	de	la
limpieza	faltó	sin	aviso	y	el	teléfono	dejó	de	funcionar.

Entonado	por	una	copita	de	más,	 la	quinta	noche	Sinclair	 se	decidió	a	 ir	 al	bar
donde	 se	 reunía	 siempre	 con	 sus	 amigos,	 para	 comentar	 las	 pavadas	 cotidianas.
Apenas	entró,	los	vio	como	siempre	en	la	mesa	del	rincón	que	solían	elegir.	El	gordo
Hans	 contaba	 el	 mismo	 viejo	 chiste	 de	 siempre	 y	 todos	 lo	 festejaban	 como	 era
costumbre.	El	hombre	acercó	una	silla	y	se	sentó.	De	inmediato	se	hizo	un	lapidario
silencio,	que	marcaba	la	indeseabilidad	del	recién	llegado.	Sinclair	no	aguantó	más:
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 les	 pasa	 a	 todos	 conmigo?	 Si	 hice	 algo	 que	 les	 molestó,
díganmelo	y	se	terminó,	pero	no	me	hagan	esto	que	me	vuelve	loco…

Los	otros	se	miraron	entre	sí	entre	divertidos	y	fastidiados.	Uno	de	ellos	hizo	girar
su	 índice	 sobre	 su	 sien,	diagnosticando	al	 recién	 llegado.	El	hombre	volvió	a	pedir
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una	explicación,	 luego	 rogó	por	ella	y	por	último,	cayó	al	 suelo	 implorando	que	 le
explicaran	por	qué	le	hacían	eso	a	él.

Sólo	 uno	 de	 ellos	 quiso	 dirigirle	 la	 palabra:	 —Señor:	 ninguno	 de	 nosotros	 lo
conoce,	así	que	nada	nos	hizo.	De	hecho,	ni	siquiera	sabemos	quién	es	usted…

Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 brotar	 de	 sus	 ojos	 y	 salió	 del	 local,	 arrastrando	 su
humanidad	hasta	su	casa.	Parecía	que	cada	uno	de	sus	pies	pesaba	una	tonelada.

Ya	en	su	cuarto,	se	tiró	en	la	cama.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué,	había	pasado	a	ser
un	desconocido,	un	ausente.	Ya	no	existía	en	las	agendas	de	sus	corresponsales	ni	en
el	 recuerdo	 de	 sus	 conocidos	 y	 menos	 aún	 en	 el	 afecto	 de	 sus	 amigos.	 Como	 un
martilleo	aparecía	un	pensamiento	en	su	mente,	la	pregunta	que	otros	le	hacían	y	que
él	mismo	se	empezaba	a	hacer:	¿Quién	eres?

¿Sabía	él	realmente	contestar	esta	pregunta?	Él	sabía	su	nombre,	su	domicilio,	el
talle	 de	 su	 camisa,	 su	número	de	documento	y	 algunos	otros	 datos	 que	 lo	 definían
para	los	demás;	pero	fuera	de	eso:	¿Quién	era,	verdadera,	interna	y	profundamente?
Aquellos	 gustos	 y	 actitudes,	 aquellas	 inclinaciones	 e	 ideas,	 ¿eran	 suyos
verdaderamente?,	¿o	eran	como	tantas	otras	cosas:	un	intento	de	no	defraudar	a	otros
que	esperaban	que	él	fuera	el	que	había	sido?	Algo	empezaba	a	estar	claro:	el	ser	un
desconocido	lo	liberaba	de	tener	que	ser	de	una	manera	determinada.	Fuera	él	como
fuera,	nada	cambiaría	en	la	respuesta	de	los	demás.	Por	primera	vez	en	muchos	días,
encontró	 algo	 que	 lo	 tranquilizó:	 esto	 lo	 colocaba	 en	 una	 situación	 tal,	 que	 podía
actuar	como	se	le	ocurriera	sin	buscar	ya	la	aprobación	del	mundo.

Respiró	hondo	y	sintió	el	aire	como	si	fuera	nuevo,	entrando	en	los	pulmones.	Se
dio	cuenta	de	la	sangre	que	fluía	por	su	cuerpo,	percibió	el	latido	de	su	corazón	y	se
sorprendió	de	que	por	primera	vez	NO	TEMBLABA.	Ahora	que	por	 fin	 sabía	que
estaba	 solo,	 que	 siempre	 lo	 había	 estado,	 ahora	 que	 sabía	 que	 sólo	 se	 tenía	 a	 sí
mismo,	ahora…	podía	reír	o	llorar…	pero	por	él	y	no	por	otros.

Ahora,	por	fin,	lo	sabía:

SU	PROPIA	EXISTENCIA	NO	DEPENDÍA	DE	OTROS.
Había	descubierto	que	le	fue	necesario	estar	solo	para	poder	encontrarse	consigo

mismo…
Se	durmió	tranquila	y	profundamente	y	tuvo	hermosos	sueños…
Despertó	a	las	diez	de	la	mañana,	descubriendo	que	un	rayo	de	sol	entraba	a	esa

hora	por	la	ventana	e	iluminaba	su	cuarto	en	forma	maravillosa.
Sin	bañarse,	bajó	las	escaleras	tarareando	una	canción	que	nunca	había	escuchado

y	encontró	debajo	de	su	puerta	una	enorme	cantidad	de	cartas	dirigidas	a	él.
La	 señora	 de	 la	 limpieza	 estaba	 en	 la	 cocina	 y	 lo	 saludó	 como	 si	 nada	 hubiera

sucedido.
Y	por	la	noche	en	el	bar,	parecía	que	nadie	había	registrado	aquella	terrible	noche

de	locura.	Por	lo	menos,	nadie	se	dignó	a	hacer	algún	comentario	al	respecto.
Todo	había	vuelto	a	la	normalidad…
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Salvo	él,	por	suerte,	él,	que	nunca	más	 tendría	que	 rogarle	a	otro	que	 lo	mirara
para	 poder	 saberse…	 él,	 que	 nunca	 más	 tendría	 que	 pedirle	 al	 afuera	 que	 lo
definiera…	él,	que	nunca	más	sentiría	miedo	al	rechazo…

Todo	era	igual,	salvo	que	ese	hombre	nunca	más	se	olvidaría	de	quién	era.
—Y	este	es	tu	cuento,	Demián	—siguió	el	gordo—.	Cuando	no	tienes	registro	de

tu	 dependencia	 frente	 a	 la	 mirada	 de	 los	 otros,	 vives	 temblando	 frente	 al	 posible
abandono	de	los	demás	que,	como	todos,	aprendiste	a	temer.

Y	 el	 precio	 para	 no	 temer	 es	 acatar,	 es	 ser	 lo	 que	 los	 demás,	 «que	 tanto	 nos
quieren»,	nos	presionan	a	ser,	nos	presionan	a	hacer	y	nos	presionan	a	pensar.

Si	tienes	«la	suerte»	del	personaje	de	Papini	y	el	mundo,	en	algún	momento,	te	da
la	espalda,	no	tendrás	más	remedio	que	darte	cuenta	de	lo	estéril	de	tu	lucha.

Pero	 si	 no	 sucede	 así,	 si	 tienes	 la	 «desdicha»	 de	 ser	 aceptado	 y	 halagado,
entonces…	 estás	 abandonado	 a	 tu	 propia	 conciencia	 de	 libertad,	 estás	 forzado	 a
decidir:	acatamiento	o	soledad;	estás	atrapado	entre	ser	lo	que	debes	ser	o	no	ser	nada
para	nadie.	Y	de	allí	en	más…	podrás	ser,	pero	sólo,	sólo	y	sólo	para	ti.
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EL	CRUCE	DEL	RÍO

—¡Tengo	una	bronca!…
—¿Qué	te	pasa?
—Y,…	 que	 de	 aquí,	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 casa	 de	 un	 compañero	 a	 llevarle	 unos

apuntes	que	necesita…	y	vive	en	Merlo.
—Mira,	Demi…
—Sí,	ya	sé	—lo	interrumpí—	me	vas	a	decir	que	yo	no	«tengo	que»	nada,	que	lo

hago	porque	yo	quiero,	que	yo	lo	elijo	y	todo	eso…	ya	lo	sé.
—Seguro,	tú	lo	eliges.
—Sí,	lo	elijo.	Pero	siento	que	es	mi	obligación.
—Muy	bien.	Yo	no	cuestiono	que	tú	te	sientas	obligado,	ni	cuestiono	por	qué	te

sientes	obligado.	Lo	que	cuestiono,	en	todo	caso,	es	que	tú	ni	sepas	por	qué	te	sientes
obligado.

—Yo	sé	por	qué	me	siento	obligado:	Juan	es	un	tipo	fenómeno	y	cada	vez	que	yo
necesité	algo,	él	estuvo	ahí	para	ayudarme.	A	mí	me	parece	que	no	me	puedo	negar.

—Mira,	poder	puedes.	En	todo	caso,	lo	que	sucede	es	que…
—…	es	que	me	preocupa	qué	pensaría	Juan	de	mí…
—No,	peor.	Te	preocupa	qué	pensarías	tú	de	ti.
—¿Yo?…	Me	sentiría	una	basura.
—Independientemente	de	lo	que	fueras	o	no	(si	no	le	llevaras	los	apuntes),	¿no	te

estás	sintiendo	ya	una	basura	por	el	sólo	hecho	de	tener	bronca	de	ir?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Aquí	está	el	problema	de	los	sentimientos	de	culpa,	¿ves?	La	humanidad	sufre

y	se	caga	la	vida	porque	doce	horas	por	día	se	siente	culpable	de	ser	como	es.	—…	Y
las	otras	12	horas	le	caga	la	vida	a	otro	diciéndole	qué	hay	que	hacer.

—¡Ah!	Ahora	sí	que	ya	no	sé	nada.
—Quizás	sea	lo	mejor.	Quizás	sin	saber	nada,	haya	más	para	aprender.
Estos	 momentos	 en	 que	 Jorge	 se	 ponía	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 filosófico	 e

irónico,	y	yo	no	sabía	si	me	lo	decía	a	mí	o	estaba	meditando	en	mi	presencia	sobre	el
futuro	de	la	humanidad,	estos	momentos,	eran	los	más	duros	de	soportar.

Lo	hiciera	por	lo	que	lo	hiciera:	por	él,	por	mí	o	por	la	ciencia,	 lo	cierto	es	que
aun	 sabiendo	 que	más	 tarde	 todo	 esto	me	 serviría,	 yo	 sentía	 que	me	 quería	 ir.	No
quería	más:	ni	terapia,	ni	crecimiento,	ni	nada.	Me	quería	ir…

Lo	único	que	me	retenía	era	el	recuerdo	de	que	alguna	vez	lo	hice	y	al	final	todo
había	resultado	peor,	me	llevé	la	confusión	conmigo	y	no	pude	hacer	nada	más	hasta
no	terminar	con	ella.

Este	cuento	no	me	lo	contó	ese	día,	pero	en	cada	uno	de	esos	momentos	venía	a
mi	memoria,	para	recordarme	la	importancia	de	no	dejar	las	cosas	por	la	mitad	y	de
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los	peligros	de	ocupar	espacios	en	la	cabeza	con	esas	cosas	no	resueltas.
Había	 una	 vez	 dos	 monjes	 Zen	 que	 caminaban	 por	 el	 bosque	 de	 regreso	 al

monasterio.	Cuando	llegaron	al	río,	una	mujer	lloraba	en	cuclillas	cerca	de	la	orilla.
Era	joven	y	atractiva.

—¿Qué	te	sucede?	—le	preguntó	el	más	anciano.
—Mi	madre	 se	muere.	 Ella	 está	 sola	 en	 su	 casa,	 del	 otro	 lado	 del	 río	 y	 yo	 no

puedo	cruzar.	Lo	intenté	—siguió	la	joven—	pero	la	corriente	me	arrastra	y	no	podré
llegar	nunca	al	otro	lado	sin	ayuda…	pensé	que	no	la	volvería	a	ver	con	vida.	Pero
ahora…	 ahora	 que	 aparecisteis	 vosotros,	 alguno	 de	 los	 dos	 podrá	 ayudarme	 a
cruzar…

—Ojalá	 pudiéramos	 —se	 lamentó	 el	 más	 joven—.	 Pero	 la	 única	 manera	 de
ayudarte,	sería	cargarte	a	través	del	río	y	nuestros	votos	de	castidad	nos	impiden	todo
contacto	con	el	sexo	opuesto.	Eso	está	prohibido…	lo	siento.

—Yo	también	lo	siento	—dijo	la	mujer	y	siguió	llorando.
El	monje	más	viejo	se	arrodilló,	bajó	la	cabeza	y	dijo:	—Sube.
La	mujer	no	podía	creerlo,	pero	con	rapidez	 tomó	su	atadito	de	ropa	y	montó	a

horcajadas	sobre	el	monje.
Con	bastante	dificultad	el	monje	cruzó	el	río,	seguido	por	el	otro	más	joven.
Al	 llegar	 al	 otro	 lado,	 la	 mujer	 descendió	 y	 se	 acercó	 en	 actitud	 de	 besar	 las

manos	del	anciano	monje.
—Está	bien,	está	bien	—dijo	el	viejo	retirando	las	manos—,	sigue	tu	camino.
La	mujer	se	inclinó	en	gratitud	y	humildad,	tomó	sus	ropas	y	corrió	por	el	camino

al	pueblo.
Los	monjes,	sin	decir	palabra,	retomaron	su	marcha	al	monasterio.
…	Faltaban	aún	diez	horas	de	caminata.
Poco	antes	de	llegar,	el	joven	le	dijo	al	anciano:	—Maestro,	tú	sabes	mejor	que	yo

de	 nuestro	 voto	 de	 abstinencia.	No	 obstante,	 cargaste	 sobre	 tus	 hombros	 a	 aquella
mujer	todo	el	ancho	del	río.

—Yo	 la	 llevé	 a	 través	 del	 río,	 es	 cierto,	 ¿pero	 qué	 pasa	 contigo	 que	 la	 cargas
todavía	sobre	los	hombros?
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REGALOS	PARA	EL	MAHARAJÁ

—Mira,	 Demián,	 sería	 fantástico	 que	 le	 llevaras	 los	 apuntes	 a	 tu	 amigo,	 sería
ideal	 que	 además	 sintieras	 placer	 al	 hacerlo,	 sería	 razonable	 que	 lo	 hicieras	 sin
emoción	alguna,	pero	¿sintiendo	bronca?…	¡Yo	no	creo	que	Juan	pueda	aprobar	esa
materia	estudiando	por	esos	apuntes!

—¿Eso	qué	tiene	que	ver?
—Nada,	es	una	broma,	pensaba	en	las	«malas	ondas»	como	dicen	ustedes.
—No	sé	qué	hinchas	tanto,	si	yo	ya	dije	que	los	iba	a	llevar.
—Hincho	para	que	sepas	cómo	llegas	a	estas	situaciones.	¿Te	cuento	un	cuento?
Una	 vez	 un	maharajá,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	muy	 sabio,	 cumplía	 100	 años.	 El

acontecimiento	 fue	 recibido	 con	 gran	 alegría,	 ya	 que	 todos	 querían	 mucho	 al
gobernante.	En	el	palacio	se	organizó	una	gran	fiesta	para	esa	noche	y	se	invitaron	a
poderosos	señores	del	reino	y	de	otros	países.

El	día	llegó	y	una	montaña	de	regalos	se	amontonó	en	la	entrada	del	salón,	donde
el	maharajá	iba	a	saludar	a	sus	invitados.

Durante	 la	cena,	el	maharajá	pidió	a	sus	sirvientes	que	separaran	 los	 regalos	en
dos	grupos:	los	que	tenían	remitente	y	los	que	no	se	sabía	quién	los	había	enviado.

A	los	postres,	el	rey	mandó	traer	todos	los	regalos	en	sus	dos	montañas.	Una	de
cientos	 de	 grandes	 y	 costosos	 regalos	 y	 otra	 más	 pequeña,	 de	 una	 decena	 de
presentes.

El	 maharajá	 comenzó	 a	 tomar	 regalo	 por	 regalo	 de	 la	 primera	 montaña	 y	 fue
llamando	a	los	que	habían	enviado	los	regalos.	A	cada	uno	lo	hacía	subir	al	trono	y	le
decía:	—Te	agradezco	tu	regalo,	te	lo	devuelvo	y	estamos	como	antes	—y	le	devolvía
el	regalo,	no	importaba	cuál	fuera.

Cuando	terminó	con	esa	pila,	se	acercó	a	la	otra	montaña	de	regalos	y	dijo:
—Estos	regalos	no	tienen	remitente.	A	estos	sí	los	voy	a	aceptar,	porque	estos	no

me	obligan	y	a	mi	edad,	no	es	bueno	contraer	deudas.
—Cada	vez	que	recibes	algo,	Demián,	puede	estar	en	tu	ánimo	o	en	el	del	otro,

transformar	este	dar	en	una	deuda.	Si	fuera	así,	sería	mejor	no	recibir	nada.
Pero	 si	 eres	 capaz	de	dar	 sin	 esperar	pagos	y	de	 recibir	 sin	 sentir	obligaciones,

entonces	puedes	dar	o	no,	recibir	o	no,	pero	nunca	más	quedarás	endeudado.	Y	lo	más
importante,	 nunca	 más	 nadie	 dejará	 de	 pagarte	 lo	 que	 te	 debe,	 porque	 nunca	 más
nadie	te	deberá	nada.

Cuando	Jorge	terminó	de	hablar,	la	bronca	había	desaparecido.
Me	di	cuenta	de	que	no	tenía	obligación	de	llevarle	los	apuntes.
Me	di	cuenta	de	que	lo	que	él	me	había	ayudado,	fue	hecho	con	sus	ganas.	Y	aún

más:	si	lo	había	hecho	como	una	manera	de	dejarme	deudor,	era	un	turro	y	entonces
yo	no	quería	hacerle	favores.
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No	debía	pues	nada	y	podía	hacer	lo	que	quisiera.
Así	que	le	di	un	beso	a	Jorge	y	me	fui	a	llevarle	los	apuntes	a	Juan.
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BUSCANDO	A	BUDA

A	 veces,	 volvía	 a	 preguntarme	 si	 el	 fundamento	 filosófico	 gestáltico	 no	 era
demasiado	egoísta.

Parecía	que	la	ideología	daba	tanta	libertad,	que	alguien	podía	elegir	cagarse	en	el
resto	del	mundo	y	estaba	bien.	Alguien	podía	vivir	mirándose	el	ombligo	y	no	había
problema.

Parecía	en	fin,	que	los	valores	positivos	de	nuestra	educación	no	eran	valores	para
la	Gestalt.

Así	que	se	lo	pregunté	al	gordo.
—Es	verdad	—me	dijo—,	a	veces	parece	que	fuera	así.
—¿Y	no	es	así?
—Sí.	Es	así…	por	eso	parece	que	fuera	así.
—¡Qué	gracioso!
—No,	en	serio,	es	así.	En	todo	caso,	de	la	Gestalt	no	sé.	Pero	yo,	yo	sí	creo	que

cada	uno	debe	ser	como	es,	aunque	ese	«como	es»	sea	una	mierda.
—¿Tú	prefieres	vivir	entre	la	mierda?
—No,	pero	imagínate	qué	pasaría	si	cada	uno	viviera	como	es.
Exactamente	fiel	a	como	es…
Yo	creo	que	pasaría	lo	siguiente:	Los	que	son	una	mierda,	seguirían	siéndolo	y	el

cambio	 no	 aportaría	 nada.	 Pero	 los	 que	 actúan	 como	 mierda,	 sólo	 porque	 viven
esforzándose	por	mejorar,	esos,	se	volverían	gentes	muy	agradables…	y	como	si	esto
fuera	 poco,	 los	 bondadosos	 de	 corazón,	 dejarían	 de	 cuestionarse	 y	 tendrían	mucho
tiempo	libre	para	hacer	las	cosas	bien.

—Pero	el	final	es	lo	mismo.
—No,	 no	 lo	 es.	 La	 educación	 en	 que	 vivimos	 cree	 que	 hay	 que	 educar	 la

solidaridad,	yo	creo	que	hay	que	dejarla	salir.
—¿Qué	tal	educar	para	dejarla	salir?
—Quizás	pudiera	ser	útil,	pero	sin	forzar	a	nadie	a	ser	solidario.
Eso	es	empujar	al	río	para	que	fluya…	y	no	me	calza.
—Pero	 entonces	 existen	 mejores	 y	 peores	 personas,	 existen	 el	 egoísmo	 y	 la

solidaridad,	existen	el	bien	y	el	mal.
—Es	probable,	pero	prefiero	pensar	que	existen	alturas	de	vuelo.	Prefiero	pensar

que	andamos	por	el	mundo	caminando	y	caminando.	Que	hay	algunas	pocas	personas
que	vuelan,	como	 los	maestros;	que	hay	algunas,	menos	aún,	que	vuelan	muy	alto,
como	los	sabios,	y	que	hay	 también,	qué	pena,	quienes	se	arrastran.	Son	 los	que	ni
siquiera	tienen	altura	para	levantar	su	cabeza	del	suelo;	son	los	que	tú	y	yo	llamamos
malos	tipos.
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Incluso	admitiendo	que	no	todos	tienen	alas,	yo	creo	que	cada	uno	puede	aceptar
su	camino;	o	tratar	de	crecer	para	ganar	altura.

Pero	 la	 locura	 existe	 y	 hay	 algunos	 que,	 en	 lugar	 de	 alzar	 vuelo,	 dedican	 su
esfuerzo	 a	 trepar	 para	 parecer	 más	 altos;	 y	 quienes,	 aunque	 suene	 increíble	 viven
enterrándose	más	y	más	abajo	buscando	no	sé	qué	respuestas.

—En	todo	caso,	me	parece	que	todo	depende	de	lo	elevado	del	objetivo.
—No	sé,	¿te	cuento	un	cuentito?
Buda	peregrinaba	por	el	mundo	para	encontrarse	con	aquellos	que	se	decían	sus

discípulos	y	hablarles	acerca	de	la	Verdad.
A	su	paso,	 la	gente	que	creía	 en	 sus	decires	venía	por	 cientos	para	 escuchar	 su

palabra,	tocarlo	o	verlo,	seguramente	por	única	vez	en	sus	vidas.
Cuatro	 monjes	 que	 se	 enteraron	 de	 que	 Buda	 estaría	 en	 la	 ciudad	 de	 Vaali,

cargaron	sus	cosas	en	sus	mulas	y	emprendieron	el	viaje	que	llevaría,	si	todo	iba	bien,
varias	semanas.

Uno	de	ellos	conocía	menos	la	ruta	a	Vaali	y	seguía	a	los	otros	en	el	camino.
Después	de	 tres	 días	 de	marcha,	 una	gran	 tormenta	 los	 sorprendió.	Los	monjes

apuraron	 el	 paso	 y	 llegaron	 al	 pueblo,	 donde	 buscaron	 refugio	 hasta	 que	 pasara	 la
tormenta.

Pero	el	último	no	llegó	al	poblado	y	debió	pedir	refugio	en	casa	de	un	pastor,	en
las	afueras.	El	pastor	le	dio	abrigo,	techo	y	comida	para	pasar	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	monje	estaba	pronto	para	partir	fue	a	despedirse
del	pastor.	Al	acercarse	al	corral,	vio	que	la	tormenta	había	espantado	las	ovejas	del
pastor	y	que	éste	trataba	de	reunirlas.

El	monje	pensó	que	sus	cofrades	estarían	dejando	el	pueblo	y	si	no	salía	pronto,
los	 demás	 se	 alejarían.	 Pero	 él	 no	 podía	 seguir	 su	 camino,	 dejando	 a	 su	 suerte	 al
pastor	que	lo	había	cobijado.	Por	ello	decidió	quedarse	con	él	hasta	juntar	el	ganado.

Así	pasaron	 tres	días,	 tras	 los	cuales	 se	puso	en	camino	a	paso	 redoblado,	para
tratar	de	alcanzar	a	sus	compañeros.

Siguiendo	las	huellas	de	los	demás,	paró	en	una	granja	a	reponer	su	provisión	de
agua.

Una	mujer	 le	 indicó	 dónde	 estaba	 el	 pozo	 y	 se	 disculpó	 por	 no	 ayudarlo,	 pero
debía	seguir	con	 la	cosecha…	mientras	el	monje	abrevaba	sus	mulas	y	cargaba	sus
odres	con	agua,	la	mujer	le	contó	que	tras	la	muerte	de	su	marido,	era	difícil	para	ella
y	sus	pequeños	hijos	llegar	a	recoger	la	cosecha	antes	de	que	se	pudriera.

El	 hombre	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	mujer	 nunca	 llegaría	 a	 recoger	 la	 cosecha	 a
tiempo,	pero	también	supo	que	si	se	quedaba,	perdería	el	rastro	y	no	podría	estar	en
Vaali	cuando	Buda	arribara	a	la	ciudad.

Lo	 veré	 algunos	 días	 después,	 pensó,	 sabiendo	 que	 Buda	 se	 quedaría	 unas
semanas	en	Vaali.

La	 cosecha	 llevó	 tres	 semanas	 y	 apenas	 terminó	 la	 tarea,	 el	 monje	 retomó	 su
marcha…
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En	el	camino,	se	enteró	de	que	Buda	ya	no	estaba	en	Vaali.	Buda	había	partido
hacia	otro	pueblo	más	al	norte.

El	monje	cambió	su	rumbo	y	se	dirigió	hacia	el	nuevo	poblado.
Podría	haber	llegado	aunque	más	no	fuera	para	verlo,	pero	en	el	camino	tuvo	que

salvar	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 eran	 arrastrados	 corriente	 abajo	 y	 no	 hubieran
podido	 escapar	 de	 una	 muerte	 segura.	 Sólo	 cuando	 los	 ancianos	 estuvieron
recuperados,	se	animó	a	continuar	su	marcha	sabiendo	que	Buda	seguía	su	camino…

…	Veinte	años	pasaron	con	el	monje	siguiendo	el	camino	de	Buda…	y	cada	vez
que	se	acercaba,	algo	sucedía	que	retrasaba	su	andar.	Siempre	alguien	que	necesitaba
de	él	evitaba,	sin	saberlo,	que	el	monje	llegara	a	tiempo.

Finalmente	se	enteró	de	que	Buda	había	decidido	ir	a	morir	a	su	ciudad	natal.
Esta	vez,	dijo	para	sí,	es	 la	última	oportunidad.	Si	no	quiero	morirme	sin	haber

visto	a	Buda,	no	puedo	distraer	mi	camino.	Nada	es	más	importante	ahora	que	ver	a
Buda	antes	de	que	muera.	Ya	habrá	tiempo	para	ayudar	a	los	demás,	después.

Y	con	su	última	mula	y	sus	pocas	provisiones,	retomó	el	camino.
La	noche	antes	de	llegar	al	pueblo,	casi	tropezó	con	un	ciervo	herido	en	medio	del

camino.	Lo	auxilió,	 le	dio	de	beber	y	cubrió	sus	heridas	con	barro	fresco.	El	ciervo
boqueaba	tratando	de	tragar	el	aire,	que	cada	vez	le	faltaba	más.

Alguien	debería	quedarse	con	él,	pensó,	para	que	yo	pueda	seguir	mi	camino.
Pero	no	había	nadie	a	la	vista.
Con	mucha	ternura	acomodó	al	animal	contra	unas	rocas	para	seguir	su	marcha,

le	dejó	agua	y	comida	al	alcance	del	hocico	y	se	levantó	para	irse.
Sólo	 llegó	 a	 hacer	 dos	 pasos,	 inmediatamente	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 podría

presentarse	ante	Buda,	sabiendo	en	lo	profundo	de	su	corazón	que	había	dejado	solo	a
un	indefenso	moribundo…

Así	que	descargó	la	mula	y	se	quedó	a	cuidar	al	animalito.	Durante	toda	la	noche
veló	su	sueño	como	si	cuidara	a	un	hijo.	Le	dio	de	beber	en	la	boca	y	cambió	paños
sobre	su	frente.

Hacia	el	amanecer,	el	ciervo	se	había	recuperado.
El	monje	 se	 levantó,	 se	 sentó	 en	un	 lugar	 apartado	y	 lloró…	Finalmente,	 había

perdido	también	su	última	oportunidad.
—Ya	nunca	podré	encontrarte	—dijo	en	voz	alta.
—No	sigas	buscándome	—le	dijo	una	voz	que	venía	desde	sus	espaldas—	porque

ya	me	has	encontrado.
El	monje	 giró	 y	 vio	 cómo	 el	 ciervo	 se	 llenaba	 de	 luz	 y	 tomaba	 la	 redondeada

forma	de	Buda.
—Me	hubieras	perdido	si	me	dejabas	morir	esta	noche	para	ir	a	mi	encuentro	en

el	pueblo…	y	respecto	a	mi	muerte,	no	te	inquietes,	el	Buda	no	puede	morir	mientras
haya	algunos	como	tú,	que	son	capaces	de	seguir	mi	camino	por	años,	sacrificando
sus	deseos	por	las	necesidades	de	otros.	Eso	es	el	Buda,	y	Buda	está	en	ti.
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—Creo	que	entiendo.	Un	objetivo	supuestamente	elevado	puede	ser	un	incentivo
para	levantar	vuelo,	pero	puede	también	ser	usado	para	justificar	a	algunos	de	los	que
se	arrastran.

—Eso	es,	Demi.	Eso	es.
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EL	LEÑADOR	TENAZ

—No	sé	que	pasa,	gordo.	En	la	«facu»	no	me	va	como	a	mí	me	gustaría.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	mi	rendimiento	va	bajando	«sin	prisa	pero	sin	pausa»,	desde	que	empezó

el	año.	Mis	calificaciones	son	todos	sietes	y	ochos,	quizás	algún	nueve.	Pero	en	los
últimos	 exámenes,	 no	 puedo	 pasar	 de	 un	 seis.	 No	 sé,	 no	 rindo,	 no	 me	 puedo
concentrar,	no	tengo	ganas.

—Bueno,	Demi,	también	tienes	que	tener	en	cuenta	que	estamos	sobre	fin	de	año,
quizás	necesites	un	descanso.

—Yo	pienso	tomarme	el	descanso,	pero	todavía	faltan	dos	meses	para	fin	de	año,
y	antes	de	eso	es	imposible.	No	puedo	parar	para	tomarme	vacaciones.

—A	veces	me	parece	que	la	civilización	ha	conseguido	volvernos	locos	a	todos.
Dormimos	de	12	a	8,	almorzamos	entre	las	12	y	la	1,	cenamos	entre	las	9	y	las	10…
En	 realidad,	 nuestras	 actividades	 las	 decide	 el	 reloj.	 No	 nuestras	 ganas.	 A	 mí	 me
parece	 que	 para	 algunas	 cosas	 es	 imprescindible	 cierto	 grado	 de	 orden,	 pero	 para
otras	es	absolutamente	incomprensible	obedecer	el	orden	preestablecido.

—Todo	lo	que	quieras,	pero	ahora	yo	no	puedo	parar.
—Pero	siguiendo,	me	dices	que	tu	rendimiento	disminuye.
—¡Debe	haber	otra	forma!
Había	una	vez	un	hachero	que	se	presentó	a	trabajar	en	una	maderera.	El	sueldo

era	bueno	y	las	condiciones	de	trabajo	mejores	aún;	así	que	el	hachero	se	decidió	a
hacer	buen	papel.

El	primer	día	se	presentó	al	capataz,	quien	le	dio	un	hacha	y	le	designó	una	zona.
El	hombre	entusiasmado	salió	al	bosque	a	talar.
En	un	solo	día	cortó	dieciocho	árboles.
—Te	felicito	—dijo	el	capataz—	sigue	así.
Animado	por	las	palabras	del	capataz,	el	hachero	se	decidió	a	mejorar	su	propio

desempeño	al	día	siguiente;	así	que	esa	noche	se	acostó	bien	temprano.
A	la	mañana	se	levantó	antes	que	nadie	y	se	fue	al	bosque.
A	pesar	de	todo	el	empeño,	no	consiguió	cortar	más	que	quince	árboles.
—Me	debo	haber	cansado	—pensó	y	decidió	acostarse	con	la	puesta	del	sol.
Al	 amanecer,	 se	 levantó	 decidido	 a	 batir	 su	 marca	 de	 dieciocho	 árboles.	 Sin

embargo,	ese	día	no	llegó	ni	a	la	mitad.
Al	 día	 siguiente	 fueron	 siete,	 luego	 cinco	 y	 el	 último	 día	 estuvo	 toda	 la	 tarde

tratando	de	voltear	su	segundo	árbol.
Inquieto	por	el	pensamiento	del	capataz,	el	hachero	se	acercó	a	contarle	lo	que	le

estaba	pasando	y	a	jurarle	y	perjurarle	que	se	esforzaba	al	límite	de	desfallecer.
El	capataz	le	preguntó:
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—¿Cuándo	afilaste	tu	hacha	la	última	vez?
—¿Afilar?	No	tuve	tiempo	de	afilar,	estuve	muy	ocupado	cortando	árboles.
—¿De	 qué	 sirve,	 Demián,	 empezar	 con	 un	 enorme	 esfuerzo,	 que	 pronto	 se

volverá	insuficiente?	Cuando	me	esfuerzo,	el	tiempo	de	recuperación	nunca	alcanza
para	optimizar	mi	rendimiento.

Descansar,	cambiar	de	temas,	hacer	otras	cosas,	es	muchas	veces	una	manera	de
afilar	nuestras	herramientas.	Seguir	en	un	punto	forzadamente,	en	cambio,	es	un	vano
intento	de	reemplazar	con	voluntad,	 la	incapacidad	de	un	individuo	en	un	momento
determinado.
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LA	GALLINA	Y	LOS	PATITOS

Venía	discutiendo	mucho	con	mis	viejos.	Yo	me	sentía	totalmente	incomprendido.
Me	parecía	imposible	no	poder	entenderme	con	ellos.	Sobre	todo,	con	mi	viejo.
Siempre	 creí	 que	 mi	 papá	 era	 un	 tipo	 fantástico,	 y	 en	 aquel	 tiempo	 lo	 seguía

creyendo.	Pero	él	 se	portaba	como	si	pensara	que	yo	era	un	 idiota.	Todo	 lo	que	yo
hacía	 le	 parecía	 mal,	 o	 inútil,	 o	 peligroso	 o	 inadecuado.	 Y	 cuando	 yo	 intentaba
explicarlo	era	peor,	no	había	dos	ideas	que	pudiéramos	compartir.

—…	Y	me	resisto	a	creer	que	mi	viejo	se	volvió	estúpido.
—Bueno,	no	creo	que	se	haya	vuelto	estúpido.
—Pero	te	aseguro,	gordo,	que	se	porta	como	si	fuera	tarado.
Como	si	se	encaprichara	en	posturas	obtusas	y	pasadas	de	moda.	Mi	viejo	no	es

un	 tipo	 tan	 mayor	 como	 para	 no	 entender	 a	 los	 jóvenes…	 decididamente	 es	 muy
extraño.

—¿Cuento?
—Cuento.
Había	una	vez	una	pata	que	había	puesto	cuatro	huevos…
Mientras	los	empollaba,	un	zorro	atacó	el	nido	y	la	mató.
Por	alguna	razón	no	llegó	a	comerse	los	huevos	antes	de	huir,	pero	estos	quedaron

abandonados	en	el	nido.
Una	gallina	clueca	que	pasó	por	allí,	encontró	el	nido	sin	cuidados	y	su	instinto	la

hizo	sentarse	sobre	los	huevos	para	empollarlos.
Poco	después	nacieron	los	patitos	y,	como	era	lógico,	tomaron	a	la	gallina	como

su	madre	y	caminaron	en	fila	tras	ella.
La	gallina	contenta	con	su	nueva	cría,	los	llevó	hasta	la	granja.
Todas	las	mañanas	después	del	canto	del	gallo,	mamá	gallina	rascaba	el	piso	y	los

patos	se	esforzaban	por	imitarla.
Cuando	los	patitos	no	conseguían	arrancar	de	la	tierra	un	mísero	gusano,	la	mamá

sacaba	para	 todos	sus	polluelos,	partía	cada	 lombriz	en	pedazos	y	alimentaba	a	 sus
hijos	en	sus	propios	picos.

Un	día,	como	otros,	la	gallina	salió	a	pasear	con	su	nidada	por	los	alrededores	de
la	granja.	Sus	pollitos,	disciplinadamente,	la	seguían	en	fila.

Pero	 de	 pronto,	 al	 llegar	 al	 lago,	 los	 patitos	 de	 un	 salto	 se	 zambulleron	 con
naturalidad	en	 la	 laguna,	mientras	 la	gallina	cacareaba	desesperada	pidiéndoles	que
salieran	del	agua.

Los	patitos	nadaban	alegres	chapoteando	y	su	mamá	saltaba	y	 lloraba	 temiendo
que	se	ahogaran.

El	gallo	apareció	por	los	gritos	de	la	madre	y	se	percató	de	la	situación.
—No	se	puede	confiar	en	los	jóvenes	—fue	su	sentencia—	son	unos	imprudentes.
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Uno	de	los	patitos	que	escuchó	al	gallo,	se	acercó	a	la	orilla	y	les	dijo:
—No	nos	culpen	a	nosotros	por	sus	propias	limitaciones.
—No	pienses,	Demián,	que	la	gallina	estaba	equivocada.
No	juzgues	tampoco	al	gallo.
No	creas	a	los	patos	prepotentes	y	desafiantes.
Ninguno	 de	 estos	 personajes	 está	 equivocado,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 ven	 la

realidad	desde	miradores	distintos.
El	único	error,	casi	siempre,	es	creer	que	el	mirado	en	que	estoy,	es	el	único	desde

el	cual	se	divisa	la	verdad.
El	sordo	siempre	cree	que	los	que	danzan	están	locos.
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POBRES	OVEJAS

Me	quedé	boyando	en	el	tema	de	las	relaciones	entre	padres	e	hijos.
¡El	 gordo	 tenía	 razón!	 Cada	 generación	 ve	 las	 cosas	 desde	 su	 propio	 y	 único

punto	de	vista.	Nosotros	y	ellos	como	en	otro	tiempo,	ellos	y	los	abuelos,	peleamos
porque	no	podemos	siquiera	acordar	una	misma	realidad.

—Hablé	con	mis	viejos,	¿sabes?
—¿Ahá?
—Le	conté	el	cuento	de	la	gallina.
—¿Y?
—Al	 principio,	 reaccionaron	 exactamente	 como	 yo	 pensé	 que	 iban	 a	 hacer.	Mi

vieja	 diciendo	 que	 no	 entendía	 la	 relación	 y	 mi	 viejo,	 diciendo	 que	 no	 estaba	 de
acuerdo.	 Pero	 después	 nos	 quedamos	 callados	 un	 largo	 rato,	 y	 al	 final	 ya	 no
estábamos	tan	en	desacuerdo.

—Pudiste,	por	fin,	acordar	desacuerdos.
—Sí,	es	como	tú	decías,	ponerse	de	acuerdo	cuando	nos	ponemos	de	acuerdo	es

fácil,	lo	difícil	es	ponerse	de	acuerdo	en	que	no	estamos	de	acuerdo.	Pero	esto	es	lo
que	pasó.

—¡Qué	bueno!
—A	 pesar	 de	 todo,	 al	 final	 mi	 viejo	 aclaró	 que	 él	 cree	 que	 tiene	 prioridad	 de

opinión	por	su	edad,	por	su	experiencia	y	porque	hay	peligros	en	la	vida	que	todavía
no	estamos	en	condiciones	de	enfrentar	sin	ellos,	y	toda	la	bola.

—¿Y	tú	qué	crees?
—Que	no	es	cierto,	que	yo	podría	enfrentarme	con	casi	todas	las	cosas.
—¿Y	con	otras?
—Y	con	otras,	creo	que	no.
—Entonces,	 el	 viejo	 tiene	 razón.	 Hay	 «peligros»	 para	 los	 cuales	 todavía	 los

necesitas.
—Y,	sí.
—Te	deja	en	desventaja	ese	planteo,	¿eh?
—Sí,	pero	es	verdad.
—¡Es	verdad!	Ahora	falta	saber	si	es	toda	la	verdad…
—¿Cómo?
—Escucha…
Había	una	vez	una	familia	de	pastores.	Tenían	todas	las	ovejas	juntas	en	un	solo

corral.	Las	alimentaban,	las	cuidaban	y	las	paseaban.
De	vez	en	cuando,	las	ovejas	trataban	de	escapar.
Aparecía	 entonces	 el	 más	 viejo	 de	 los	 pastores	 y	 les	 decía:	—Ustedes,	 ovejas

inconscientes	 y	 soberbias.	 No	 saben	 que	 afuera	 el	 valle	 está	 lleno	 de	 peligros.
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Solamente	 aquí	 podrán	 tener	 agua,	 alimentos	 y	 sobre	 todo,	 protección	 contra	 los
lobos.

En	general,	esto	bastaba	para	frenar	los	«aires	de	libertad»	de	las	ovejas.
Un	día	nació	una	oveja	diferente,	digamos	una	oveja	negra.	Tenía	espíritu	rebelde

y	animaba	a	sus	compañeras	a	huir	hacia	la	libertad	de	la	pradera.
Las	visitas	del	viejo	pastor	para	convencer	a	las	ovejas	de	los	peligros	exteriores,

debieron	hacerse	cada	vez	más	frecuentes.	No	obstante,	las	ovejas	estaban	inquietas	y
cada	vez	que	se	las	sacaba	del	corral,	daba	más	trabajo	reunirlas.

Hasta	que	una	noche,	la	oveja	negra	las	convenció	y	huyeron.
Los	pastores	no	notaron	nada	hasta	el	amanecer,	allí	vieron	el	corral	roto	y	vacío.
Todos	juntos	fueron	a	llorar	a	lo	del	anciano	jefe	de	familia.
—Se	han	ido,	se	han	ido.
—Pobrecitas…
—¿Y	el	hambre?
—¿Y	la	sed?
—¿Y	el	lobo?
—¿Qué	será	de	ellas	sin	nosotros?
El	anciano	tosió,	dio	una	pitada	de	la	pipa	y	dijo:	—Es	verdad,	¿qué	será	de	ellas

sin	nosotros?	Y	lo	que	es	casi	peor…
¡¿Qué	será	de	nosotros	sin	ellas?!
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LA	OLLA	EMBARAZADA

—¿Cómo	anda	todo	con	tus	viejos?	—preguntó	el	gordo.
—Tiene	altibajos	—contesté—.	Hay	momentos	en	que	nos	entendemos	bárbaro,	y

cada	uno	puede	pararse	en	el	lugar	del	otro,	pero	hay	otros	en	que	no	hay	caso.	Nada
que	hacer.

—Bueno,	Demi,	supongo	que	eso	te	va	a	pasar	con	toda	la	gente	por	el	resto	de	tu
vida.

—Sí,	pero	con	los	viejos,	de	alguna	manera	es	diferente.	Ellos	son	mis	padres…
—Sí,	son	tus	padres.	Pero	¿en	qué	sentido	dices	que	esto	es	diferente?
—Ellos	tienen	un	determinado	poder	por	ser	mis	viejos.
—¿Qué	poder?
—Poder	sobre	mí.
—Tú	ya	eres	un	adulto,	Demián.	Y	como	tal,	nadie	 tiene	poder	sobre	 ti.	Nadie.

Por	lo	menos,	nadie	tiene	más	poder	que	el	que	tú	le	dés.
—Yo	no	les	doy	nada.
—Debe	ser	que	sí.
—Pero	la	casa	es	de	ellos,	ellos	me	dan	de	comer,	me	compran	algunas	pilchas,

pagan	algo	de	la	facultad,	mi	vieja	lava	mi	ropa,	hace	mi	cama,	eso	algún	derecho	les
da…

—¿Tú	no	trabajas?
—Sí,	claro	que	trabajo.
—¿Y	entonces?	Yo	puedo	entender	que	vivas	en	esa	casa,	si	no	te	puedes	bancar

económicamente	 un	 departamento	 para	 ti;	 pero	 todo	 lo	 demás,	 yo	 creo	 que	 si	 de
verdad	quieres	pelear	por	tu	independencia,	hay	cosas	que	podrías	hacer	solo.

—¿Qué	es	esto,	el	folklore	materno	telúrico:	«Aprende	a	 limpiarte	el	culo	antes
de	hacer	otras	cosas»?

—No,	supongo	que	no,	pero	tú	eres	el	que	reclama	libertad	e	independencia.
—Yo	no	quiero	libertad	e	independencia	para	cocinarme	mi	comida,	hacerme	la

cama	o	 lavarme	 la	 ropa.	La	quiero	para	no	 tener	que	pedir	permisos,	para	sentirme
con	derecho	a	contar	lo	que	quiero	y	callarme	el	resto.

—Quizás,	Demi,	estos	dos	grupos	de	«libertades»	sean	interdependientes.
—Yo	no	quiero	dejar	de	ver	a	los	viejos.
—No,	claro	que	no,	pero	tú	reclamas	algunos	derechos	recortados	de	tu	situación

actual,	 y	 renuncias	 a	 una	 parte	 de	 las	 responsabilidades	 que	 devienen	 de	 esos
derechos.

—Pero	yo	puedo	elegir	en	qué	áreas	voy	a	independizarme	antes	y	en	qué	áreas
prefiero	esperar	un	poco.

—A	ver	si	esto	aclara:
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Un	señor	le	pidió	una	tarde	a	su	vecino	una	olla	prestada.	El	dueño	de	la	olla	no
era	demasiado	solidario,	pero	se	sintió	obligado	a	prestarla.

A	 los	 cuatro	 días,	 la	 olla	 no	 había	 sido	 devuelta,	 así	 que,	 con	 la	 excusa	 de
necesitarla	fue	a	pedirle	a	su	vecino	que	se	la	devolviera.

—Casualmente,	iba	para	su	casa	a	devolverla…	¡el	parto	fue	tan	difícil!
—¿Qué	parto?
—El	de	la	olla.
—¿Qué?
—Ah,	¿usted	no	sabía?	La	olla	estaba	embarazada.
—¿Embarazada?
—Sí,	 y	 esa	misma	noche	 tuvo	 familia,	 así	 que	debió	hacer	 reposo	pero	ya	 está

recuperada.
—¿Reposo?
—Sí.	Un	segundo	por	favor	—y	entrando	en	su	casa	trajo	la	olla,	un	jarrito	y	una

sartén.
—Esto	no	es	mío,	sólo	la	olla.
—No,	es	suyo,	esta	es	la	cría	de	la	olla.	Si	la	olla	es	suya,	la	cría	también	es	suya.
«Este	está	realmente	loco»,	pensó,	«pero	mejor	que	le	siga	la	corriente».
—Bueno,	gracias.
—De	nada,	adiós.
—Adiós,	adiós.
Y	el	hombre	marchó	a	su	casa	con	el	jarrito,	la	sartén	y	la	olla.
Esa	tarde,	el	vecino	otra	vez	le	tocó	el	timbre.
—Vecino,	¿no	me	prestaría	el	destornillador	y	la	pinza?
…	Ahora	se	sentía	más	obligado	que	antes.
—Sí,	claro.
Fue	hasta	adentro	y	volvió	con	la	pinza	y	el	destornillador.
Pasó	casi	una	semana	y	cuando	ya	planeaba	ir	a	recuperar	sus	cosas,	el	vecino	le

tocó	la	puerta.
—Ay,	vecino	¿usted	sabía?
—¿Sabía	qué	cosa?
—Que	su	destornillador	y	la	pinza	son	pareja.
—¡No!	—dijo	el	otro	con	ojos	desorbitados—	no	sabía.
—Mire,	fue	un	descuido	mío,	por	un	ratito	los	dejé	solos,	y	ya	la	embarazó.
—¿A	la	pinza?
—¡A	 la	 pinza!…	 Le	 traje	 la	 cría	 —y	 abriendo	 una	 canastita	 entregó	 algunos

tornillos,	tuercas	y	clavos	que	dijo	había	parido	la	pinza.
«Totalmente	loco»,	pensó.	Pero	los	clavos	y	los	tornillos	siempre	venían	bien.
Pasaron	dos	días.	El	vecino	pedigüeño	apareció	de	nuevo.
—He	notado	—le	dijo—	el	otro	día,	cuando	le	traje	la	pinza,	que	usted	tiene	sobre

su	 mesa	 una	 hermosa	 ánfora	 de	 oro.	 ¿No	 sería	 tan	 gentil	 de	 prestármela	 por	 una
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noche?
Al	dueño	del	ánfora	le	tintinearon	los	ojitos.
—Cómo	no	—dijo,	en	generosa	actitud,	y	entró	a	su	casa	volviendo	con	el	ánfora

perdida.
—Gracias,	vecino.
—Adiós.
—Adiós.
Pasó	esa	noche	y	la	siguiente	y	el	dueño	del	ánfora	no	se	animaba	a	golpearle	al

vecino	 para	 pedírsela.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 semana,	 su	 ansiedad	 no	 aguantó	 y	 fue	 a
reclamarle	el	ánfora	a	su	vecino.

—¿El	ánfora?	—dijo	el	vecino.
—Ah,	¿no	se	enteró?
—¿De	qué?
—Murió	en	el	parto.
—¿Cómo	que	murió	en	el	parto?
—Sí,	el	ánfora	estaba	embarazada	y	durante	el	parto,	murió.
—Dígame	 ¿usted	 se	 cree	 que	 soy	 estúpido?	 ¿Cómo	 va	 a	 estar	 embarazada	 un

ánfora	de	oro?
—Mire,	vecino,	si	usted	aceptó	el	embarazo	y	el	parto	de	la	olla.	El	casamiento	y

la	cría	del	destornillador	y	la	pinza,	¿por	qué	no	habría	de	aceptar	el	embarazo	y	la
muerte	del	ánfora?

—Tú,	Demi,	puedes	elegir	lo	que	quieras,	pero	no	puedes	ser	independiente	para
lo	que	es	más	fácil	y	agradable,	y	no	serlo	en	lo	que	es	más	costoso.

Tu	 criterio,	 tu	 libertad,	 tu	 independencia	 y	 el	 aumento	 de	 tu	 responsabilidad
vienen	juntos	con	tu	proceso	de	crecimiento.

Tú	decides	ser	adulto	o	permanecer	pequeño.
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LA	MIRADA	DEL	AMOR

—A	mí	me	parece	que	mis	viejos	se	volvieron	chochos	y	ya	no	son	tan	piolas.
—Y	a	mí	me	parece	que	tú	los	mirás	desde	un	lugar	diferente.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	«Lo	que	es,	es»	como	dices	tú.
—Cuento:
El	rey	estaba	enamorado	de	Sabrina:	una	mujer	de	baja	condición	a	la	que	el	rey

había	hecho	su	última	esposa.
Una	tarde,	mientras	el	rey	estaba	de	cacería,	llegó	un	mensajero	para	avisar	que	la

madre	de	Sabrina	estaba	enferma.
Pese	a	que	existía	la	prohibición	de	usar	el	carruaje	personal	del	rey	(falta	que	era

pagada	con	la	cabeza),	Sabrina	subió	al	carruaje	y	corrió	junto	a	su	madre.
A	su	regreso,	el	rey	fue	informado	de	la	situación.
—¿No	 es	 maravillosa?	 —dijo—.	 Esto	 es	 verdaderamente	 amor	 filial.	 ¡No	 le

importó	su	vida	para	cuidar	a	su	madre!	¡Es	maravillosa!
Otro	día,	mientras	Sabrina	estaba	sentada	en	el	jardín	del	palacio	comiendo	fruta,

llegó	el	rey.	La	princesa	lo	saludó	y	luego	le	dio	un	mordisco	al	último	durazno	que
quedaba	en	la	canasta.

—¡Parecen	ricos!	—dijo	el	rey.
—Lo	son	—dijo	 la	princesa	y	alargando	la	mano	le	cedió	a	su	amado	el	último

durazno.
—¡Cuánto	me	 ama!	—comentó	después	 el	 rey—.	Renunció	 a	 su	 propio	 placer,

para	darme	el	último	durazno	de	la	canasta,	¿no	es	fantástica?
Pasaron	algunos	años	y	vaya	a	saber	por	qué,	el	amor	y	la	pasión	desaparecieron

del	corazón	del	rey.
Sentado	con	su	amigo	más	confidente,	le	decía:
—Nunca	se	portó	como	una	reina…	¿acaso	no	desafió	mi	investidura	usando	mi

carruaje?	Es	más,	recuerdo	que	un	día	me	dio	a	comer	una	fruta	mordida.
—La	realidad	es	siempre	 la	misma.	Y	lo	que	es,	es…	Sin	embargo,	como	en	el

cuento,	el	hombre	puede	leer	un	hecho	de	una	manera	o	de	la	contraria.

Cuidado	con	tus	percepciones,	decía	Baldwin	el	sabio.
SI	LO	QUE	VES	SE	AJUSTA	«A	MEDIDA»	CON	LA	REALIDAD	QUE	A	TI

MÁS	TE	CONVIENE…	¡DESCONFÍA	DE	TUS	OJOS!
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LOS	RETOÑOS	DEL	OMBÚ

Apenas	entré,	Jorge	me	dijo:	—Tengo	un	cuento	para	contarte.
—Un	cuento,	¿por	qué?
—No	sé,	me	pareció	que	te	vendría	bien.
—Bueno	—dije,	confiando	en	él.
Era	un	pueblo	muy	pequeño.
Tan	pequeño	que	no	figuraba	en	los	grandes	mapas	nacionales.
Tan	pequeño	que	tenía	sólo	una	diminuta	plaza,	y	que	en	su	única	plaza	tenía	un

solo	árbol.
Pero	 la	 gente	 amaba	 a	 ese	 pueblo,	 amaba	 a	 su	 plaza	 y	 amaba	 a	 su	 árbol:	 un

enorme	ombú	que	estaba	justo,	justo	en	la	mitad	de	la	plaza…
…	y	también	en	la	mitad	de	la	cotidianeidad	de	los	habitantes	del	pueblo:	Todas

las	tardes,	a	eso	de	las	7,	después	del	 trabajo,	hombres	y	mujeres	se	cruzaban	en	la
plaza,	 recién	 bañados,	 peinados	 y	 vestidos	 dando	 un	 par	 de	 vueltas	 alrededor	 del
ombú.

Durante	años	los	jóvenes,	los	padres	de	los	jóvenes	y	los	padres	de	los	padres	se
habían	cruzado	diariamente	bajo	el	ombú.

Allí	 se	 habían	 cerrado	 negocios	 importantes,	 tomado	 decisiones	 del	municipio,
arreglado	casamientos	y	recordado	a	los	muertos,	por	los	años	de	los	años.

Un	día	algo	diferente	y	maravilloso	comenzó	a	pasar:	en	una	raíz	lateral,	saliendo
de	la	nada,	brotó	una	ramita	verde	con	sus	dos	únicas	hojitas	apuntando	al	sol.

Era	un	retoño.	El	primer	retoño	que	el	ombú	había	dado	desde	que	se	lo	conocía.
Después	 de	 la	 conmoción,	 se	 creó	 una	 comisión	 que	 organizó	 un	 festejo	 para

brindar	por	el	nuevo	hecho.
Para	sorpresa	de	los	organizadores,	no	todos	en	el	pueblo	concurrieron	al	brindis,

habían	quienes	decían	que	el	retoño	traería	complicaciones.
El	 caso	 es	 que	 algunos	 días	 después	 de	 aparecido	 el	 primer	 retoño,	 empezó	 a

brotar	 otro.	 Y	 en	 un	 mes,	 más	 de	 una	 veintena	 de	 nuevas	 manchitas	 verde	 claro
asomaron	en	las	ya	grises	raíces	del	ombú.

La	alegría	de	unos	y	la	indiferencia	de	otros	había	de	durar	poco.
El	 aviso	 lo	dio	el	guardia	de	 la	plaza.	Algo	 le	pasaba	al	viejo	ombú.	Sus	hojas

estaban	más	amarillentas	que	nunca,	eran	débiles	y	se	caían	con	facilidad.	La	corteza
del	 tronco	otrora	carnosa	y	 tierna,	 se	había	vuelto	 reseca	y	quebradiza.	El	guardián
dio	su	diagnóstico:	El	ombú	estaba	enfermo	y	quizás	moriría.

Esa	tarde,	en	el	paseo	vespertino	se	planteó	la	discusión.
Algunos	 empezaron	 a	 decir	 que	 todo	 esto	 era	 culpa	 de	 los	 retoños.	 Sus

argumentos	eran	concretos:	todo	estaba	bien	antes	de	que	aparecieran.
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Los	defensores	de	los	retoños	decían	que	una	cosa	era	independiente	de	la	otra	y
que	los	retoños	eran	el	futuro	si	algo	le	pasaba	al	viejo	ombú.

Así,	planteadas	las	posiciones,	se	formaron	dos	grupos	claramente	divididos.	Uno
que	ponía	el	acento	en	el	viejo	ombú	y	otro	que	lo	ponía	en	los	nuevos	retoños.

Sin	 saber	cómo,	 la	discusión	se	hizo	cada	vez	más	acalorada	y	 los	grupos	cada
vez	más	 separados.	 Recién	 entrada	 la	 noche	 acordaron	 llevar	 el	 tema	 a	 la	 reunión
vecinal	del	día	siguiente,	para	calmar	los	ánimos.

Pero	los	ánimos	no	se	calmaron.	Al	día	siguiente,	los	defensores	del	ombú	(como
empezaron	 a	 llamarse)	 dijeron	 que	 la	 solución	 del	 problema	 era	 volver	 atrás.	 Los
retoños	 estaban	 quitándole	 fuerzas	 al	 viejo	 ombú	 y	 actuando	 como	 parásitos	 del
árbol.	Había,	por	lo	tanto,	que	destruir	a	los	retoños.

Los	 defensores	 de	 la	 vida,	 como	 ya	 se	 habían	 bautizado,	 escucharon	 azorados,
porque	también	ellos	se	habían	reunido	antes	para	encontrar	una	solución.	Había	que
hachar	el	viejo	ombú,	que	en	realidad	ya	había	cumplido	su	ciclo.	Este,	lo	único	que
hacía	era	quitarle	el	sol	y	agua	a	los	recién	nacidos.

Además,	 era	 inútil	 defender	 al	 ombú	 porque	 de	 todas	 maneras	 el	 viejo	 árbol
estaba	potencialmente	muerto.

La	 discusión	 terminó	 en	 una	 pelea	 y	 la	 pelea	 en	 una	 gresca,	 donde	 no	 faltaron
gritos,	insultos	y	patadas.	La	policía	disolvió	el	escándalo	mandando	a	cada	uno	a	su
casa.

Los	defensores	del	ombú	se	reunieron	esa	noche	y	decidieron	que	la	situación	era
desesperada,	 los	estúpidos	adversarios	no	 iban	a	entender	 razones	y	por	 lo	 tanto	 se
debía	actuar.	Armados	con	tijeras	de	podar,	palas	y	picos	decidieron	atacar:	con	los
retoños	ya	destruidos,	otra	sería	la	situación	a	negociar.

Llegaron	a	la	plaza	casi	alegres.
Al	 acercarse	 al	 árbol,	 vieron	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 apilaban	 maderas

alrededor	del	ombú.	Eran	los	defensores	de	la	vida	que	planeaban	prenderle	fuego.
Ambos	grupos	de	defensores	se	trenzaron	otra	vez,	pero	ahora	sus	manos	estaban

armadas	de	odio,	resentimiento	e	instinto	de	destruir.
Varios	retoños	fueron	pisoteados	y	dañados	durante	la	pelea.
El	viejo	ombú	también	sufrió	severos	daños,	en	su	tronco	y	en	sus	ramas.
Más	de	veinte	defensores	de	ambos	bandos	terminaron	la	noche	internados,	con

más	o	menos	gravedad,	en	el	hospital	del	pueblo.
La	mañana	siguiente	encontró	en	la	plaza	un	panorama	distinto:
Los	 defensores	 del	 ombú	 habían	 levantado	 un	 cerco	 alrededor	 del	 árbol	 y	 lo

custodiaban	permanentemente	cuatro	personas	armadas.
Los	defensores	de	la	vida,	por	su	parte,	habían	cavado	un	foso	y	puesto	alambre

de	púas	alrededor	de	los	retoños	que	quedaban,	dispuestos	a	repeler	cualquier	ataque.
La	situación	en	el	 resto	del	pueblo	 también	se	había	 tornado	insoportable.	Cada

grupo,	 en	 su	 afán	 de	 conseguir	 más	 apoyo,	 había	 politizado	 la	 decisión	 y	 cada
habitante	debía	tener	posición	tomada:	defendía	al	ombú	y	por	lo	tanto	era	enemigo
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de	los	defensores	de	la	vida	o	defendía	los	retoños	y	por	lo	tanto,	debía	odiar	a	muerte
a	los	defensores	del	árbol.

La	 discusión	 final	 se	 iba	 a	 hacer	 ante	 el	 juez	 de	 paz,	 a	 la	 sazón	 el	 pastor	 del
pueblo	en	la	pequeña	iglesia,	el	siguiente	domingo.

Dividido	el	público	por	una	soga,	 los	dos	bandos	 intercambiaron	agresiones.	El
griterío	era	terrible	y	nadie	se	hacía	escuchar.

De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 por	 el	 pasillo,	 seguido	 por	 la	mirada	 de	 ambos
bandos,	avanzaba	apoyado	en	su	bastón	«El	viejo».

«El	 viejo»,	 que	 debía	 tener	 más	 de	 cien	 años,	 cuando	 era	 un	 jovencito	 había
fundado	ese	pueblo,	diagramó	sus	calles,	loteó	los	terrenos	y	por	supuesto,	plantó	el
árbol.

«El	 viejo»	 era	 respetado	 por	 todos	 y	 su	 palabra	 conservaba	 la	 claridad	 que	 la
acompañó	toda	su	larga	vida.

El	anciano	rechazó	los	brazos	que	se	ofrecían	para	ayudarlo	y	con	dificultad	subió
al	 estrado	 y	 les	 habló:	 —¡Imbéciles!	 —dijo—	 ustedes	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos
«defensores	del	ombú»,	«defensores	de	la	vida»;	«defensores…».

Ustedes	son	incapaces	de	defender	nada,	porque	su	única	intención	es	lastimar	a
todos	los	que	piensen	diferente.

Ustedes	no	 se	han	dado	 cuenta	de	 su	 error	y	 están	 tan	 equivocados	unos	 como
otros.

El	ombú	no	es	una	piedra.	Es	un	ser	viviente	y	como	tal,	tiene	un	ciclo	vital.	Este
ciclo	incluye	dar	vida	a	los	que	continuarán	su	misión,	es	decir	incluye	preparar	a	los
retoños	para	hacer	de	ellos	nuevos	ombúes.

Pero	 los	 retoños,	 estúpidos,	 son	 sólo	 retoños.	Y	 por	 ello	 no	 podrían	 vivir	 si	 el
ombú	 se	 muere,	 y	 la	 vida	 del	 ombú	 no	 tendría	 sentido	 si	 no	 fuera	 capaz	 de
prolongarse	en	nueva	vida.

Prepárense	«defensores	de	la	vida»,	entrénense	y	ármense.	Pronto	será	la	hora	de
prenderle	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 con	 ellos	 dentro,	 pronto	 envejecerán	 y
empezarán	a	estorbar	el	camino.

Prepárense	 «defensores	 del	 ombú»,	 practiquen	 con	 los	 retoños.	 Deben	 estar
preparados	para	pisotear	y	matar	 a	 sus	hijos,	 cuando	estos	quieran	 reemplazarlos	o
superarlos.

¡Ustedes	se	llaman	a	ustedes	«los	defensores»!
Ustedes	lo	único	que	quieren	es	destruir…	y	no	se	dan	cuenta	de	que	destruyendo,

destruirán	también	inexorablemente	todo	aquello	que	creen	defender.
¡Reflexionen!
No	tienen	mucho	tiempo.
Y	dicho	esto,	bajó	lentamente	del	estrado	y	caminó	hacia	la	puerta,	en	medio	del

silencio	de	todos.
…	Y	se	fue.
Jorge	hizo	silencio.
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Yo	no	podía	evitar	llorar.
Me	levanté	y	me	fui,	en	silencio,	cansado	y	claro…
¡Había	tanto	para	hacer!
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EL	LABERINTO

Jorge	había	escrito	un	cuento.
Porque	 yo	 se	 lo	 pedí,	 porque	 él	 tenía	 ganas	 o	 por	 ambas	 cosas,	 lo	 compartió

conmigo.
Siempre	le	habían	gustado	los	enigmas…
Desde	 chico	 se	 había	 desafiado	 a	 sí	 mismo	 en	 cuanto	 crucigrama,	 acertijo,

laberinto,	criptograma	y	problema	de	ingenio	se	le	había	presentado.
Con	mayor	o	menor	éxito,	había	usado	gran	parte	de	su	vida	y	de	su	cerebro	en

resolver	 problemas	 que	 otros	 habían	 inventado.	 Por	 supuesto	 que	 no	 era	 infalible,
pasaron	por	sus	manos	muchos	acertijos	que	eran	demasiado	complicados	para	él.

Frente	a	ellos,	Joroska	había	repetido	una	secuencia	casi	ritual:	los	miraba	un	rato
largo	y	definía	de	un	vistazo,	como	experto	que	era,	si	este	problema	pertenecía	o	no
al	grupo	de	los	insolubles.

Si	su	mirada	confirmaba	que	 lo	era,	Joroska	 tomaba	aire	y	de	 todas	maneras	se
abocaba	a	la	resolución.

Comenzaba	 entonces	 la	 etapa	 de	 la	 frustración	 por	 psicologizar	 el	 análisis	 del
ritual.

Aparecían	 las	 preguntas	 imposibles,	 los	 caminos	 cerrados,	 los	 símbolos
intrincados,	las	palabras	desconocidas,	los	planteos	imprevisibles.

Joroska	había	descubierto	hacía	tiempo	su	actitud	exitista	frente	a	la	vida.
¿Sería	por	eso	que	estos	enigmas	empezaban	a	aburrirlo?
El	 caso	 es	que	poco	 tiempo	después	de	 la	 tentativa,	 se	 aburría	 cósmicamente	y

abandonaba	 el	 problema,	 criticando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 subconsciente	 al	 estúpido
«hacedor»	de	problemas	que	ni	él	podía	resolver…

Creo	que	fue	debido	a	que	también	se	aburría	con	los	planteos	demasiado	fáciles,
que	llegó	a	la	conclusión	de	que	hay	un	enigma	a	la	medida	de	cada	«resolvedor»,	y
sólo	él	mismo	puede	saber	cuál	es	su	medida.

Lo	 ideal	 sería	 crear	 los	 propios	 acertijos	 a	 la	 propia	 medida,	 se	 dijo.	 Pero
inmediatamente	 se	dio	 cuenta	de	que	eso	haría	perder	 interés	 al	 enigma	mismo.	El
creador	tendría	la	solución	a	medida	que	planteaba	el	problema.

Un	poco	jugando	y	un	poco	animado	por	la	idea	de	ayudar	a	otros	que,	como	él,
quisieran	 resolver	 estos	 enigmas,	 comenzó	 a	 crear	 dilemas,	 juegos	 de	 palabras,	 de
números,	problemas	de	lógica	y	planteos	de	pensamiento	abstracto…

Pero	su	gran	obra	fue	la	construcción	del	laberinto.
En	 el	 fondo	 de	 su	 enorme	 casa,	 empezó,	 los	 días	 de	 solcito	 y	 paz,	 a	 levantar

paredes,	ladrillo	por	ladrillo,	para	armar	a	escala	natural	un	enorme	laberinto.
Pasaron	 años.	 Todos	 sus	 acertijos	 eran	 compartidos	 con	 amigos,	 revistas

especializadas	y	algunas	últimas	páginas	de	diarios.	Pero	el	laberinto	no	se	publicaba
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ni	se	trasladaba;	el	laberinto	crecía	y	crecía	en	el	fondo	de	la	casa.
Joroska	 lo	complicaba	más	y	más.	Casi	 sin	darse	cuenta,	el	 intrincado	 laberinto

tenía	cada	vez	más	caminos	sin	salida.
La	construcción	se	transformó	en	parte	de	su	vida.	No	había	día	en	que	Joroska

no	agregara	algún	ladrillo,	tapiara	una	salida	o	prolongara	una	curva	para	hacer	más
difícil	su	recorrido.

¿Cuándo	fue?	Diría	yo	que	alrededor	de	veinte	años	después.
El	fondo	de	su	casa	no	alcanzaba	para	seguir	construyendo	y	entonces	el	laberinto

empezó,	casi	naturalmente,	a	incluirse	en	su	propia	casa.
Para	ir	del	dormitorio	al	baño,	había	que	dar	8	pasos	al	frente,	girar	a	la	izquierda,

dar	6	pasos,	luego	a	la	derecha,	bajar	3	escalones,	caminar	5	pasos,	doblar	otra	vez	a
la	derecha,	saltar	un	obstáculo	y	abrir	una	puerta…

Para	 ir	 a	 la	 terraza	 había	 que	 inclinar	 el	 cuerpo	 sobre	 la	 pared	 izquierda,	 rodar
unos	metros	y	subir	por	una	escalera	de	soga	hasta	el	piso	alto…

Así,	poco	a	poco,	su	casa	se	fue	transformando	en	un	gran	laberinto,	de	tamaño
natural.

Al	principio,	esto	lo	llenó	de	satisfacción.	Era	divertido	transitar	esos	pasillos	que
lo	conducían	también	a	él,	a	veces,	a	rutas	sin	salida	(era	imposible	recordar	todos	los
caminos	en	la	memoria).

Era	un	laberinto	a	su	medida.
A	su	medida.
Desde	entonces	Joroska	invitó	mucha	gente	a	su	casa,	a	su	laberinto;	pero	aun	los

más	interesados	terminaban,	como	él	en	otros	acertijos,	aburriéndose.
Joroska	se	ofrecía	a	guiarlos	por	su	casa,	pero	la	gente	después	de	un	rato	decidía

irse.	Palabras	más	o	palabras	menos,	todos	le	decían	lo	mismo:	—¡No	se	puede	vivir
así!

Finalmente	 Joroska	 no	 aguantó	 su	 eterna	 soledad	 y	 se	 mudó	 a	 una	 casa	 sin
laberintos,	donde	pudo	recibir	sin	problemas	a	la	gente.

Sin	embargo	cada	vez	que	conocía	a	alguien	que	le	parecía	lúcido,	lo	llevaba	a	su
verdadero	lugar.

Como	 hacía	 aquel	 niño	 aviador	 de	 El	 principito	 con	 sus	 dibujos	 de	 las	 boas
cerradas	y	 las	boas	 abiertas,	 así	 Joroska	 abría	 su	 laberinto	para	 los	que	 le	parecían
merecedores	de	tal	«distinción».

…	Joroska	nunca	encontró	a	nadie	que	quisiera	vivir	con	él	en	ese	lugar.
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EL	CÍRCULO	DEL	NOVENTA	Y	NUEVE

—¿Por	qué,	gordo,	por	qué	nunca	se	puede	estar	tranquilo?
—¿?
—Claro,	 a	 veces	 me	 pongo	 a	 pensar.	 La	 relación	 con	 Gabriela	 anda	 bárbara,

mucho	mejor	que	en	otros	tiempos,	pero	no	llega	a	ser	lo	que	a	mí	me	gustaría.	No	sé,
falta	pasión,	fuego	o	diversión,	no	sé.	En	la	facu,	pasa	algo	parecido,	voy	a	las	clases,
aprendo,	rindo	los	exámenes	y	los	apruebo.	Pero	no	es	completo,	me	falta	el	gustito,
el	placer	cotidiano	de	sentir	que	estoy	estudiando	lo	que	quiero.	Y	lo	mismo	es	con	el
laburo.

Estoy	bien	y	me	pagan	buena	guita,	pero	no	la	que	a	mí	me	gustaría	ganar.
—¿Y	es	todo	así?
—Me	parece	 que	 sí.	Nunca	 puedo	 descansar	 y	 decir:	 bueno	 ahora	 sí,	 está	 todo

bien.	Es	así	con	mi	hermano,	con	mis	amigos,	con	la	guita,	con	mi	estado	físico,	con
todas	las	cosas	que	me	interesan.

—Hace	unas	semanas,	cuando	estabas	angustiado	por	la	situación	en	tu	casa,	¿no
te	pasaba	esto?

—Supongo	 que	 sí,	 pero	 había	 otras	 preocupaciones	 más	 grandes	 que	 tapaban
estas	 otras	 cosas.	 Esto	 de	 hoy,	 de	 alguna	manera	 es	 «un	 lujo»,	 es	 lo	 que	 le	 daría
completud	a	todo	lo	demás.

—¿Esto	es:	tu	preocupación	empieza	cuando	los	grandes	problemas	desaparecen?
—Claro.
—Esto	es,	este	problema	empieza	cuando	no	tienes	problemas.
—¿Cómo?
—Claro,	cuando	todo	mejora.
—¡Y…	sí!
—Dime,	 Demián,	 ¿cómo	 te	 suena	 esto	 de	 admitir	 que	 tienes	 un	 problema	 que

empieza	«cuando	todo	mejora»?
—Me	siento	un	estúpido.
—Lo	que	es,	es	—me	dijo	el	gordo—.	Hace	mucho	que	no	te	cuento	un	cuento	de

un	rey.
—Verdad.
—Había	una	vez	un	rey,	digamos	«clásico».
—¿Qué	es	un	rey	«clásico»?
—Un	 rey	 «clásico»	 en	 un	 cuento,	 es	 un	 rey	muy	poderoso,	 que	 tiene	 una	 gran

fortuna,	un	hermoso	palacio,	grandes	manjares	a	su	disposición,	hermosas	esposas,	y
acceso	a	todo	lo	que	se	le	ocurra.	Y	a	pesar	de	todo	eso,	no	es	feliz.

—Ah…
—Y	cuanto	más	clásico	el	cuento,	más	infeliz	el	rey.
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—Y	este	rey	¿cuán	«clásico»	era?
—Muy	clásico.
—¡Pobre!
Había	una	vez	un	rey	muy	triste	que	tenía	un	sirviente,	que	como	todo	sirviente

de	rey	triste,	era	muy	feliz.
Todas	 las	 mañanas	 llegaba	 a	 traer	 el	 desayuno	 y	 despertar	 al	 rey	 contando	 y

tarareando	 alegres	 canciones	 de	 juglares.	 Una	 gran	 sonrisa	 se	 dibujaba	 en	 su
distendida	cara	y	su	actitud	para	con	la	vida	era	siempre	serena	y	alegre.

Un	día,	el	rey	lo	mandó	a	llamar.
—Paje	—le	dijo—	¿cuál	es	el	secreto?
—¿Qué	secreto,	Majestad?
—¿Cuál	es	el	secreto	de	tu	alegría?
—No	hay	ningún	secreto,	Alteza.
—No	me	mientas,	paje.	He	mandado	a	cortar	cabezas	por	ofensas	menores	que

una	mentira.
—No	le	miento,	Alteza,	no	guardo	ningún	secreto.
—¿Por	qué	estás	siempre	alegre	y	feliz?,	¿eh?,	¿por	qué?
—Majestad,	no	tengo	razones	para	estar	triste.	Su	alteza	me	honra	permitiéndome

atenderlo.	 Tengo	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos	 viviendo	 en	 la	 casa	 que	 la	 corte	 nos	 ha
asignado,	 somos	 vestidos	 y	 alimentados	 y	 además	 su	Alteza	me	 premia	 de	 vez	 en
cuando	con	algunas	monedas	para	darnos	algunos	gustos,	¿cómo	no	estar	feliz?

—Si	no	me	dices	ya	mismo	el	 secreto,	 te	haré	decapitar	—dijo	el	 rey—.	Nadie
puede	ser	feliz	por	esas	razones	que	has	dado.

—Pero,	Majestad,	no	hay	secreto.	Nada	me	gustaría	más	que	complacerlo,	pero
no	hay	nada	que	yo	esté	ocultando…

—Vete,	¡vete	antes	de	que	llame	al	verdugo!
El	sirviente	sonrió,	hizo	una	reverencia	y	salió	de	la	habitación.
El	 rey	 estaba	 como	 loco.	 No	 consiguió	 explicarse	 cómo	 el	 paje	 estaba	 feliz

viviendo	 de	 prestado,	 usando	 ropa	 usada	 y	 alimentándose	 de	 las	 sobras	 de	 los
cortesanos.

Cuando	se	calmó,	llamó	al	más	sabio	de	sus	asesores	y	le	contó	su	conversación
de	la	mañana.

—¿Por	qué	él	es	feliz?
—Ah,	Majestad,	lo	que	sucede	es	que	él	está	fuera	del	círculo.
—¿Fuera	del	círculo?
—Así	es.
—¿Y	eso	es	lo	que	lo	hace	feliz?
—No,	Majestad,	eso	es	lo	que	no	lo	hace	infeliz.
—A	ver	si	entiendo,	estar	en	el	círculo	te	hace	infeliz.
—Así	es.
—Y	él	no	está.
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—Así	es.
—¿Y	cómo	salió?
—¡Nunca	entró!
¿Qué	círculo	es	ese?
—El	círculo	del	99.
—Verdaderamente,	no	te	entiendo	nada.
—La	única	manera	para	que	entendieras,	sería	mostrártelo	en	los	hechos.
—¿Cómo?
—Haciendo	entrar	a	tu	paje	en	el	círculo.
—Eso,	obliguémoslo	a	entrar.
—No,	Alteza,	nadie	puede	obligar	a	nadie	a	entrar	en	el	círculo.
—Entonces	habrá	que	engañarlo.
—No	hace	falta,	Su	Majestad.	Si	le	damos	la	oportunidad,	él	entrará	solito,	solito.
—¿Pero	él	no	se	dará	cuenta	de	que	eso	es	su	infelicidad?
—Sí,	se	dará	cuenta.
—Entonces	no	entrará.
—No	lo	podrá	evitar.
—¿Dices	 que	 él	 se	 dará	 cuenta	 de	 la	 infelicidad	 que	 le	 causará	 entrar	 en	 ese

ridículo	círculo,	y	de	todos	modos	entrará	en	él	y	no	podrá	salir?
—Tal	cual.	Majestad,	¿estás	dispuesto	a	perder	un	excelente	sirviente	para	poder

entender	la	estructura	del	círculo?
—Sí.
—Bien,	esta	noche	te	pasaré	a	buscar.	Debes	tener	preparada	una	bolsa	de	cuero

con	99	monedas	de	oro,	ni	una	más	ni	una	menos.	¡99!
—¿Qué	más?	¿Llevo	guardias	por	si	acaso?
—Nada	más	que	la	bolsa	de	cuero.	Majestad,	hasta	la	noche.
—Hasta	la	noche.
Así	fue.	Esa	noche,	el	sabio	pasó	a	buscar	al	rey.
Juntos	se	escurrieron	hasta	los	patios	del	palacio	y	se	ocultaron	junto	a	la	casa	del

paje.	Allí	esperaron	el	alba.

Cuando	dentro	de	la	casa	se	encendió	la	primera	vela,	el	hombre	sabio	agarró	la
bolsa	y	le	pinchó	un	papel	que	decía:

ESTE	TESORO	ES	TUYO.	ES	EL	PREMIO	POR	SER	UN	BUEN	HOMBRE.
DISFRÚTALO	Y	NO	CUENTES	A	NADIE	CÓMO	LO	ENCONTRASTE.

Luego	 ató	 la	 bolsa	 con	 el	 papel	 en	 la	 puerta	 del	 sirviente,	 golpeó	 y	 volvió	 a
esconderse.

Cuando	el	paje	salió,	el	sabio	y	el	rey	espiaban	desde	atrás	de	unas	matas	lo	que
sucedía.

El	 sirviente	 vio	 la	 bolsa,	 leyó	 el	 papel,	 agitó	 la	 bolsa	 y	 al	 escuchar	 el	 sonido
metálico	se	estremeció,	apretó	la	bolsa	contra	el	pecho,	miró	hacia	todos	lados	y	entró
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en	su	casa.
Desde	afuera	escucharon	la	tranca	de	la	puerta,	y	se	arrimaron	a	la	ventana	para

ver	la	escena.
El	sirviente	había	tirado	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa	y	dejado	sólo	la	vela.	Se

había	sentado	y	había	vaciado	el	contenido	en	la	mesa.
Sus	ojos	no	podían	creer	lo	que	veían.
¡Era	una	montaña	de	monedas	de	oro!
Él,	que	nunca	había	tocado	una	de	estas	monedas,	tenía	hoy	una	montaña	de	ellas

para	él.
El	paje	 las	 tocaba	y	amontonaba,	 las	 acariciaba	y	hacía	brillar	 la	 luz	de	 la	vela

sobre	ellas.	Las	juntaba	y	desparramaba,	hacía	pilas	de	monedas.
Así,	jugando	y	jugando	empezó	a	hacer	pilas	de	10	monedas:
¡Una	pila	de	diez,	 dos	pilas	de	diez,	 tres	pilas,	 cuatro,	 cinco,	 seis…	y	mientras

sumaba	10,	20,	30,	40,	50,	60…	hasta	que	formó	la	última	pila:	9	monedas!
Su	mirada	recorrió	la	mesa	primero,	buscando	una	moneda	más.	Luego	el	piso	y

finalmente	la	bolsa.
«No	puede	ser»,	pensó.	Puso	la	última	pila	al	lado	de	las	otras	y	confirmó	que	era

más	baja.
—Me	robaron	—gritó—	me	robaron,	¡malditos!
Una	vez	más	buscó	en	 la	mesa,	 en	el	piso,	 en	 la	bolsa,	 en	 sus	 ropas,	vació	 sus

bolsillos,	corrió	los	muebles,	pero	no	encontró	lo	que	buscaba.
Sobre	 la	 mesa,	 como	 burlándose	 de	 él,	 una	 montañita	 resplandeciente	 le

recordaba	que	había	99	monedas	de	oro	«sólo	99».
«99	monedas.	Es	mucho	dinero»,	pensó.
Pero	me	falta	una	moneda.
Noventa	y	nueve	no	es	un	número	completo	—pensaba—.
Cien	es	un	número	completo	pero	noventa	y	nueve,	no.
El	rey	y	su	asesor	miraban	por	la	ventana.	La	cara	del	paje	ya	no	era	la	misma,

estaba	con	el	ceño	fruncido	y	los	rasgos	tiesos,	los	ojos	se	habían	vuelto	pequeños	y
arrugados	y	la	boca	mostraba	un	horrible	rictus,	por	el	que	asomaban	sus	dientes.

El	sirviente	guardó	las	monedas	en	la	bolsa	y	mirando	para	todos	lados	para	ver	si
alguien	de	la	casa	lo	veía,	escondió	la	bolsa	entre	la	leña.	Luego	tomó	papel	y	pluma
y	se	sentó	a	hacer	cálculos.

¿Cuánto	tiempo	tendría	que	ahorrar	el	sirviente	para	comprar	su	moneda	número
cien?

Todo	el	tiempo	hablaba	solo,	en	voz	alta.
Estaba	dispuesto	a	trabajar	duro	hasta	conseguirla.
Después	quizás	no	necesitara	trabajar	más.
Con	cien	monedas	de	oro,	un	hombre	puede	dejar	de	trabajar.
Con	cien	monedas	un	hombre	es	rico.
Con	cien	monedas	se	puede	vivir	tranquilo.
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Sacó	 el	 cálculo.	 Si	 trabajaba	 y	 ahorraba	 su	 salario	 y	 algún	 dinero	 extra	 que
recibía,	en	once	o	doce	años	juntaría	lo	necesario.

«Doce	años	es	mucho	tiempo»,	pensó.
Quizás	 pudiera	 pedirle	 a	 su	 esposa	 que	 buscara	 trabajo	 en	 el	 pueblo	 por	 un

tiempo.	Y	él	mismo,	después	de	todo,	él	terminaba	su	tarea	en	palacio	a	las	cinco	de
la	tarde,	podría	trabajar	hasta	la	noche	y	recibir	alguna	paga	extra	por	ello.

Sacó	las	cuentas:	sumando	su	trabajo	en	el	pueblo	y	el	de	su	esposa,	en	siete	años
reuniría	el	dinero.

¡Era	demasiado	tiempo!
Quizás	 pudiera	 llevar	 al	 pueblo	 lo	 que	 quedaba	 de	 comida	 todas	 las	 noches	 y

venderlo	por	unas	monedas.	De	hecho,	cuanto	menos	comieran,	más	comida	habría
para	vender…

Vender…
Vender…
Estaba	haciendo	calor.	¿Para	qué	tanta	ropa	de	invierno?
¿Para	qué	más	de	un	par	de	zapatos?
Era	un	sacrificio,	pero	en	cuatro	años	de	sacrificios	llegaría	a	su	moneda	cien.
El	rey	y	el	sabio,	volvieron	al	palacio.
El	paje	había	entrado	en	el	círculo	del	99…
…	Durante	 los	 siguientes	 meses,	 el	 sirviente	 siguió	 sus	 planes	 tal	 como	 se	 le

ocurrieron	aquella	noche.
Una	mañana,	el	paje	entró	a	la	alcoba	real	golpeando	las	puertas,	refunfuñando	y

de	pocas	pulgas.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	rey	de	buen	modo.
—Nada	me	pasa,	nada	me	pasa.
—Antes,	no	hace	mucho,	reías	y	cantabas	todo	el	tiempo.
—Hago	mi	trabajo,	¿no?	¿Qué	querría	su	Alteza,	que	fuera	su	bufón	y	su	juglar

también?
No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	rey	despidiera	al	sirviente.
No	era	agradable	tener	un	paje	que	estuviera	siempre	de	mal	humor.
—Y	hoy	cuando	hablamos,	me	acordaba	de	ese	cuento	del	rey	y	el	sirviente.
Tú	 y	 yo	 y	 todos	 nosotros	 hemos	 sido	 educados	 en	 esta	 estúpida	 ideología:

Siempre	nos	falta	algo	para	estar	completos,	y	sólo	completos	se	puede	gozar	de	lo
que	se	tiene.

Por	lo	tanto,	nos	enseñaron,	la	felicidad	deberá	esperar	a	completar	lo	que	falta…
Y	 como	 siempre	 nos	 falta	 algo,	 la	 idea	 retoma	 el	 comienzo	 y	 nunca	 se	 puede

gozar	de	la	vida…
Pero	que	pasaría	si	la	iluminación	llegara	a	nuestras	vidas	y	nos	diéramos	cuenta,

así,	de	golpe	que	nuestras	99	monedas	son	el	cien	por	cien	del	tesoro,	que	no	nos	falta
nada,	 que	 nadie	 se	 quedó	 con	 lo	 nuestro,	 que	 nada	 tiene	 de	más	 redondo	 cien	 que
noventa	y	nueve	que	esta	es	sólo	una	trampa,	una	zanahoria	puesta	frente	a	nosotros
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para	 que	 seamos	 estúpidos,	 para	 que	 jalemos	 del	 carro,	 cansados,	 malhumorados,
infelices	o	 resignados.	Una	 trampa	para	que	nunca	dejemos	de	empujar	y	que	 todo
siga	igual…	¡eternamente	igual!…	Cuántas	cosas	cambiarían	si	pudiésemos	disfrutar
de	nuestros	tesoros	tal	como	están.

—Pero	 ojo,	 Demián,	 reconocer	 en	 99	 un	 tesoro	 no	 quiere	 decir	 abandonar	 los
objetivos.	No	quiere	decir	conformarse	con	cualquier	cosa.

Porque	aceptar	es	una	cosa	y	resignarse	es	otra.
Pero	eso	es	parte	de	otro	cuento.
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EL	CENTAURO

Estuve	pensando	toda	la	semana	en	el	cuento	del	círculo	del	99.
Alguna	pieza	se	había	acomodado,	pero	al	hacerlo	había	dejado	fuera	de	su	lugar

a	unas	cuantas	otras.
Cuando	 llegué	a	sesión,	 todavía	no	sabía	muy	bien	qué	estaba	pasando,	así	que

decidí	no	hablar	del	tema.
Me	fui	por	las	ramas	toda	la	sesión,	hablamos	sobre	el	tiempo,	las	vacaciones,	los

autos	y	las	minas.
Cuando	faltaba	poco	para	terminar	mi	hora,	 le	dije	a	Jorge	que	sentía	que	había

desperdiciado	mi	sesión,	que	no	le	había	sacado	el	jugo.
—Acuérdate,	Demián,	del	hachero	que	no	afilaba	el	hacha.
Quizás	una	sesión	livianita	y	hasta	frívola	sea	una	manera	de	afilarse.
—Con	ese	criterio	también	podría	no	haber	venido.
—Tú	eres	muy	especial.
—Sí,	claro,	y	tú	también.
—¡Sí,	pero	tú	más!
—Bueno,	acepto.	Volviendo	al	asunto	de	venir	o	no.
Cuando	yo	estudiaba	medicina,	tenía	un	profesor	que	dictaba	obstetricia.	Era	muy

agradable	 y	 siempre	 dedicaba	 una	 media	 hora	 después	 de	 la	 clase	 para	 contestar
preguntas.

—Profesor,	¿cuál	es	el	mejor	método	anticonceptivo?	—preguntó	un	día,	una	de
las	estudiantes.

—Mire,	 señorita,	 el	 método	 anticonceptivo	 ideal	 debería	 ser	 económicamente
accesible,	 de	 fácil	 aplicación	 y	 de	 absoluta	 seguridad…	—empezó	 a	 contestar	 el
profesor.

—Pero	¿hay	algún	método	infalible?	—preguntó	el	rubio	pintón	de	la	tercera	fila.
—Lo	más	seguro,	accesible	económicamente	y	sencillo	de	aplicar	—contestó	el

profesor—	es	«El	método	del	vaso	de	agua	fría».
—¿Cómo	es?	—preguntamos	varios,	incluida	la	dueña	de	la	pregunta.
—Cuando	su	pareja	los	reclama	para	intercambio	sexual,	ustedes	deben	tomar	2	o

3	vasos	de	agua	bien	fría,	seguidos,	bebidos	de	a	sorbos	pequeños.
—¿Antes	o	después	del	acto?
—Ni	antes	ni	después	—dijo	el	profe—	«En	vez	de…».
Lo	 mejor	 para	 poder	 sacarle	 el	 jugo	 a	 terapia	 cuando	 estás	 en	 estos	 días

«cruzados»,	Demi,	podría	ser,	por	ejemplo,	irte	al	cine	que	te	gusta	o	encontrarte	con
un	amigo,	o	dormir	un	par	de	horitas.

Como	decía	mi	profe:	Ni	antes	ni	después,	«En	vez	de…».
Aquello	que	te	hace	bien	es	terapéutico.
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—Claro,	pero	para	eso	habría	que	 tomar	una	decisión,	yo	creo	que	 la	dificultad
empieza	justamente	cuando	hay	que	elegir.

El	gordo	me	miró	con	cara	de	asco	y	yo	le	adiviné	su	comentario.
—No,	Jorge,	no	estoy	diciendo	que	preferiría	no	poder	elegir	ni	estoy	renegando

de	la	libertad	que	tengo…
—Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	lidiar	con	la	indecisión.
—Claro	que	no.	No	quiero.
—Sin	 embargo,	 ya	 deberías	 saber	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 humanos	 somos	 una

integridad,	 llevamos	 en	 nosotros	 diferentes	 partes…	 algunas	más	 crecidas,	 algunas
menos…	 algunas	 más	 esclarecidas,	 otras	 más	 oscuras…	 algunas	 con	 unas
necesidades	y	otras	con	otras.

—Entonces	no	se	puede	decir	nunca	nada	—protesté.
—Eso	también	es	riesgoso…	—dijo	el	gordo	y	se	acomodó	en	un	almohadón	en

el	piso.
Yo	agarré	también	un	almohadón	y	me	dispuse	a	escuchar	otro	cuento	en	ese	día.
El	gordo	siguió.
—Cuando	mi	 hija	 tenía	 cinco	 años,	mi	 esposa	 y	 yo	 comprábamos	 asiduamente

libros	de	cuentos	que	después	leíamos	para	ella	y	para	su	hermano	antes	de	dormir.
En	uno	de	esos	libros	infantiles	leímos	juntos	un	cuento	que	se	llamaba:	El	Centauro.
Te	voy	a	contar	ese	cuento	porque	hoy	me	parece	que	fue	escrito	para	ti.

Había	una	vez	un	centauro,	que,	como	 todos	 los	centauros,	era	mitad	hombre	y
mitad	caballo.

Una	tarde,	mientras	paseaba	por	el	prado	sintió	hambre.
—¿Qué	comeré?	—pensó—.	¿Una	hamburguesa	o	un	 fardo	de	alfalfa,	un	 fardo

de	alfalfa	o	una	hamburguesa?
…	Y	como	no	pudo	decidirse,	se	quedó	sin	comer.
—¿Dónde	dormiré?	—pensó—.	¿En	el	establo	o	en	un	hotel,	en	un	hotel	o	en	el

establo?
…	Y	como	no	pudo	decidirse,	se	quedó	sin	dormir.
Claro,	sin	comer	y	sin	dormir	el	centauro	se	enfermó.
—¿A	quién	llamar?	—pensó—.	¿A	un	médico	o	a	un	veterinario,	a	un	veterinario

o	a	un	médico?
…	Enfermo	y	sin	poder	decidir	a	quién	llamar,	el	centauro	se	murió.
La	gente	del	pueblo	se	acercó	al	cadáver	y	sintió	pena.
—Hay	que	enterrarlo	—dijeron—.	¿Pero	dónde?	¿En	el	cementerio	del	pueblo	o	a

campo	traviesa,	a	campo	traviesa	o	en	el	cementerio	del	pueblo?
…	Y	como	no	pudieron	decidirse,	 llamaron	a	 la	autora	del	 libro	que,	ya	que	no

podía	decidir	por	ellos,	revivió	al	centauro.
Y	colorín,	colorado,	este	cuento	nunca	se	supo	que	haya	terminado.
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DOS	DE	DIÓGENES

—Retomemos	el	tema	del	círculo.
—¿Sí?
—Me	parece	comprender	la	parábola	del	rey	y	del	sirviente,	y	lo	peor	es	que	me

siento	muy	 identificado.	La	verdad	es	que	creo	que	cada	vez	que	no	 tengo	grandes
complicaciones	en	el	horizonte,	empiezo	a	buscar	qué	 le	falta	a	esto	o	aquello	para
ser	perfecto.	Lo	digo	y	me	parece	terrible,	pero	no	lo	puedo	evitar.

—La	sociedad	que	somos,	da	señales	claras	de	que	tu	postura	es	la	que	se	espera
que	tengas.

—¿Por	qué?
—Porque	toda	la	idea	de	la	sociedad	postindustrial	está	basada	en	tener	y	no	en

ser,	 como	diría	Erich	Fromm.	Y	para	convencernos	de	que	esto	es	verdad,	nos	han
condicionado	con	un	axioma	que	viene	naturalmente	a	nosotros,	si	no	somos	capaces
de	evitarlo.	Esta	frase	es	a	la	vez	usada	como	motor	y	como	trampa.

—¿Una	frase?
—Sí.	La	frase	es:
«QUÉ	FELIZ	SERÍA	YO	CON	LO	QUE	NO	TENGO»
Donde	lo	que	no	tengo	no	es	un	auto,	una	casa,	un	buen	sueldo,	una	pareja.	Lo

que	no	tengo	es	«lo-que-no-tengo»;	quiero	decir	una	unidad	no	posible.
Dicho	de	otra	manera:	si	yo	consiguiese	tener	lo-que-no-tengo,	no	me	haría	feliz

porque	ese	algo	 (auto,	casa,	novia,	etc.)	al	 tenerlo,	dejaría	de	ser	 lo-que-no-tengo	y
siguiendo	el	axioma,	sólo	podré	ser	feliz	teniendo	lo-que-no-tengo.

—¡Pero	esa	trampa	no	tiene	salida!
—NO,	si	no	puedes	cambiar	de	axioma.
—¿Y	se	puede?
—Todos	 los	mandatos	y	pautas	educativas	 se	pueden	 revisar,	para	 ratificarlos	o

rectificarlos.	 El	 precio	 que	 hay	 que	 pagar	 es	 que	 los	 valores	 atados	 a	 un	 orden
determinado,	se	descolocan.	Y	nos	sentimos	confusos	y	desubicados	hasta	encontrar
un	nuevo	orden,	acorde	con	nuestra	nueva	realidad.

Pero	 llegados	 allí	 aparece	 el	 premio:	 la	 valoración	 de	 lo	 que	 tienes	 y	 la
posibilidad	de	disfrutarlo	a	partir	de	lo	que	eres.

Dicen	 que	 Diógenes	 paseaba	 por	 las	 calles	 de	 Atenas	 vestido	 en	 harapos	 y
durmiendo	en	los	zaguanes.

Cuentan	 que	 una	 mañana,	 cuando	 Diógenes	 estaba	 amodorrado	 todavía	 en	 el
zaguán	 de	 la	 casa	 donde	 había	 pasado	 la	 noche,	 pasó	 por	 el	 lugar	 un	 acaudalado
terrateniente.

—Buen	día	—dijo	el	caballero.
—Buen	día	—contestó	Diógenes.
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—He	 tenido	 una	 muy	 buena	 semana,	 así	 que	 he	 venido	 a	 darte	 esta	 bolsa	 de
monedas.

Diógenes	lo	miró	en	silencio,	sin	hacer	un	movimiento.
—Tómalas,	no	hay	trampas.	Son	mías	y	te	las	doy	a	ti,	que	sé	que	las	necesitas

más	que	yo.
—¿Tú	tienes	más?	—preguntó	Diógenes.
—Sí,	claro	—contestó	el	rico—	muchas	más.
—¿Y	no	te	gustaría	tener	más	de	las	que	tienes?
—Sí,	por	supuesto	que	me	gustaría.
—Entonces	guárdate	las	monedas	que	me	dabas,	porque	tú	las	necesitas	más	que

yo.
Y	cuentan	algunos	que	el	diálogo	siguió	así:	—Pero	tú	también	tienes	que	comer

y	eso	requiere	dinero.
—Tengo	ya	una	moneda	—y	la	mostró—	y	esta	me	alcanzará	para	un	 tazón	de

trigo	hoy	por	la	mañana	y	quizás	algunas	naranjas.
—Estoy	de	acuerdo,	pero	 también	 tendrás	que	comer	mañana	y	pasado	y	al	día

siguiente	¿de	dónde	sacarás	el	dinero	mañana?
—Si	 tú	 me	 aseguras,	 sin	 temor	 a	 equivocarte,	 que	 yo	 viviré	 hasta	 mañana,

entonces,	quizás	tome	tus	monedas…
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OTRA	VEZ	LAS	MONEDAS

Algo	estaba	pasando	conmigo	con	todo	este	tema.
Me	parecía	que	estaba	por	suceder	algo	importante	y	trascendente.
—Es	un	despertar	—diagnosticó	Jorge.
—¿El	despertar?	—pregunté.
—No,	no	EL	despertar,	sino	UN	despertar.	La	sensación	que	tengo	de	lo	que	me

cuentas	 es	 como	 si	 estuvieras	 en	 la	 cama	y	ves	 por	 la	 ventana	 cómo	aclara,	 te	 das
cuenta	que	llega	la	alborada	y	sientes	que	es	la	hora.	Pero	a	pesar	de	todo,	te	quedas
un	ratito	más	remoloneando	en	la	cama.

—Ah,	sí,	eso	es	lo	que	siento.
—Bueno,	tranquilízate.	Casi	todos	sentimos	alguna	vez,	más	o	menos	lo	mismo.
—La	verdad	es	que	me	alegro	 tanto	de	no	 ser	 el	único.	A	pesar	de	que	mal	de

muchos…
—¿Mal	de	muchos?
—El	refrán:	«Mal	de	muchos,	consuelo	de	tontos».
—Mira	que	cosa,	esta	pedantería	de	los	porteños.	Ese	refrán	es	bien	castizo,	sólo

que	en	España	es	un	poquito	diferente.	El	refrán	originalmente	es:
MAL	DE	MUCHOS,	CONSUELO	DE	TODOS.
—¿En	serio?
—En	serio.	Sólo	desde	la	soberbia	se	puede	descalificar,	acusando	de	tontos	a	los

que	 nos	 sentimos	mejor	 estando	 acompañados	 en	 el	 dolor,	 que	 estando	 solos	 en	 el
dolor.

—Bueno,	entonces,	sintiéndome	menos	tonto,	te	confieso	que	me	alivia	lo	que	me
dices.	Yo	creía	que	era	un	idiota	por	encontrarme	en	esta	situación.

—No,	POR	ESO	no	eres	idiota	—ironizó	el	gordo.
—¡Basta	eh!
—Bueno,	basta.	Ojalá	sepas	que	yo	no	creo	que	seas	idiota,	ni	siquiera	confuso.

Me	parece	que	te	resistes	a	aceptar	que	hay	algunas	áreas	en	las	cuales	evolucionaste
más	que	en	otras,	y	no	te	das	cuenta	de	que	eso	es	lo	normal.

No	 se	 crece	 «parejo».	 Se	 puede	 ser	 muy	 maduro	 en	 algunas	 cosas	 y	 muy
irresuelto	en	otras.	Es	lógico.

Por	eso	usé	la	analogía	de	UN	despertar.
Despertamos	a	la	verdad	muchas	veces,	muchas	muchas	veces.	Quizás	sea	cierto

que	 algunos	 pueden	 pasar	 por	 EL	 despertar	 y	 empezar	 a	 ver	 TODA	 la	 verdad	 de
golpe.	Pero	yo	no	conozco	ese	camino,	ni	a	nadie	que	lo	haya	recorrido…

Bueno,	quizás	sí.	Es	muy	probable	que	Jesús,	Buda	o	Mahoma	hayan	despertado.
—Pero	yo	no	soy	Jesús,	ni	Buda,	ni…
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—Y	yo	tampoco,	así	que	no	pretenderemos	serlo.	No	sea	cosa	que	entremos	en	el
círculo	del	99	con	el	despertar,	en	lugar	de	con	las	monedas.

—Ya	que	estamos,	aquel	día,	en	que	me	pudriste	la	cabeza	con	el	círculo	del	99,
me	hiciste	la	diferencia	entre	aceptar	y	resignarse	y	me	dijiste	que	eso	era	para	otro
cuento.	¿Me	lo	cuentas	hoy?

—¿Por	qué	no?
Había	una	vez	en	 las	afueras	de	un	pequeño	pueblo,	dos	casas	vecinas.	En	una,

vivía	un	afortunado	y	acaudalado	agricultor.
Estaba	rodeado	de	sirvientes	y	tenía	acceso	a	todo	lo	que	pudiera	ocurrírsele.
En	 la	 otra,	 una	 casucha	 humilde,	 vivía	 un	 viejito	 de	 hábitos	muy	 austeros,	 que

usaba	gran	parte	de	su	tiempo	en	trabajar	la	tierra	y	orar.
El	 viejo	y	 el	 rico	 se	 cruzaban	diariamente	y	 cambiaban	unas	pocas	palabras	 en

cada	encuentro.	El	rico	hablaba	de	su	dinero	y	el	viejo	hablaba	de	su	fe.
—La	fe…	—se	burlaba	el	rico—.	Si	como	dices,	tu	Dios	es	tan	poderoso	¿por	qué

no	le	pides	que	te	envíe	suficiente	como	para	no	pasar	las	privaciones	que	atraviesas?
—Tienes	razón	—dijo	el	viejo	y	se	metió	en	su	casa.
Al	día	siguiente,	al	cruzarse,	el	viejo	tenía	una	cara	de	felicidad	como	pocos.
—¿Qué	te	pasa,	viejo?
—No	 es	 que	 me	 pase	 nada.	 Pero	 siguiendo	 tu	 consejo,	 le	 pedía	 a	 Dios	 esta

mañana	que	me	enviara	cien	monedas	de	oro.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	le	dije	que	como	yo	había	sido	un	buen	hombre	respetuoso	de	sus	leyes,	me

merecía	un	premio	y	que	elegía	las	monedas.	¿Te	parece	excesiva	la	cantidad?
—No	 importa	 que	 me	 parezca	 a	 mí	 —dijo	 el	 rico,	 burlonamente—.	 Lo	 que

importa	es	que	no	le	parezca	demasiado	a	tu	Dios,	quizás	él	crea	que	tu	premio	es	de
veinte	monedas	o	cincuenta	u	ochenta	o	noventa	y	dos,	¿quién	sabe?

—Ah,	no,	Dios	puede	decidir	si	yo	merezco	el	premio	o	no,	pero	mi	pedido	fue
claro.	Yo	quiero	cien	monedas.	No	aceptaré	veinte,	ni	treinta	ni	noventa	y	dos.	Yo	he
pedido	cien	y	no	tengo	dudas	de	que,	si	mi	buen	Dios	se	puede	ocupar	de	mi	pedido,
lo	hará.	Él	no	regateará	conmigo.	Y	yo	no	regatearé	con	Él.	Cien	es	el	pedido	y	cien
Él	mandará.	Yo	no	pienso	aceptar	que	mande	ni	una	moneda	menos.

—Ja,	ja,	tú	sí	que	eres	exigente	—dijo	el	hombre	rico.
—Así	como	él	me	exige,	yo	le	exigiré	—dijo	el	viejo.
—Yo	no	te	creo	capaz	de	rechazar	veinte	o	treinta	monedas	que	te	mande	tu	Dios,

sólo	porque	no	son	cien.
—Pues	rechazaría	cualquier	suma	inferior	a	cien.	Sin	embargo,	si	Dios	cree	que

es	poco	y	decide	mandarme	más,	también	evitaría	quedarme	con	el	resto.
—Ja,	ja,	estás	totalmente	loco	y	me	quieres	hacer	creer	este	cuento	de	tu	fe	y	tu

determinación…	ja,	ja…	me	gustaría	verte	manteniendo	esa	postura,	ja,	ja…
Y	cada	uno	se	volvió	a	su	casa.
Al	rico,	por	alguna	razón,	este	viejo	lo	alteraba.
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Él	no	recibiría	menos	de	cien	monedas	de	oro,	¡qué	caradura!
Él	debía	desenmascararlo.	Y	lo	haría	esa	misma	tarde.
Preparó	en	una	bolsa	noventa	y	nueve	monedas	de	oro	y	se	llegó	hasta	la	casa	del

vecino.
Este	estaba	de	rodillas,	en	actitud	de	oración	y	rezaba:
—Dios,	 querido,	 ayúdame	 en	 mis	 necesidades.	 Creo	 tener	 derecho	 a	 esas

monedas.	Pero	recuerda:	son	cien	monedas.	No	quiero	conformarme	con	lo	que	me
mandes.	Quiero	cien	exactas	monedas…

Mientras	el	viejo	rezaba,	el	rico	subió	al	techo	y	mandó	las	monedas	por	el	hueco
de	la	chimenea.	Luego	bajó	a	espiar.

El	viejo	seguía	de	rodillas,	cuando	oyó	el	sonido	metálico	caer	por	el	hueco	de	la
chimenea.	Lentamente	se	incorporó,	se	acercó	a	la	chimenea,	levantó	la	bolsita	y	le
sacudió	el	hollín	y	la	ceniza.

Después	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 vació	 el	 contenido	 sobre	 la	 mesa.	 La	 pila	 de
monedas	 apareció	 ante	 él.	 El	 viejo	 cayó	 de	 rodillas	 y	 agradeció	 al	 buen	 Dios	 el
presente	enviado.

Una	vez	terminada	la	oración,	empezó	a	contar	monedas;	¡noventa	y	nueve!	Eran
noventa	y	nueve	monedas.

El	hombre	rico	seguía	esperando,	preparado	para	demostrar	su	teoría.
El	viejo	alzó	la	voz	al	cielo	y	dijo:	—Dios	mío,	veo	que	tu	decisión	es	cumplir	el

deseo	de	este	pobre	viejo,	pero	veo	también	que	en	las	arcas	del	cielo	no	había	más
que	 noventa	 y	 nueve	 monedas	 y	 no	 quisiste	 hacerme	 esperar	 por	 tan	 sólo	 una
moneda.	No	obstante,	 tal	como	te	he	dicho,	no	quiero	aceptar	una	moneda	más	que
cien	ni	una	menos…

«Es	un	imbécil»,	pensó	el	rico.
—…	Por	otro	lado,	eres	para	mí	de	absoluta	confianza.	Por	ello	y	por	única	vez,

voy	a	dejar	a	tu	libertad	el	momento	en	que	me	mandarás	la	moneda	que	me	debes.
—Traición	—gritó	el	 rico—.	¡Hipócrita!	—y	a	 los	gritos	golpeó	 la	puerta	de	su

vecino.
—Eres	un	hipócrita	—siguió	diciendo—.	Dijiste	que	no	ibas	a	aceptar	menos	de

cien	y	ya	estás	embolsando	esas	noventa	y	nueve	monedas	como	nada,	mentiroso	tú	y
tu	fe	en	Dios.

—No	sé	cómo	sabes	de	las	noventa	y	nueve	monedas	—dijo	el	viejo.
—Lo	sé	porque	yo	te	envié	esas	noventa	y	nueve	monedas,	sólo	para	demostrarte

que	eres	un	charlatán.	No	aceptaré	menos	de	cien.	Ja,	ja…
—Y	 de	 hecho,	 no	 aceptaré.	 Dios	 me	 enviará	 la	 última	 cuándo	 y	 cómo	 Él	 lo

decida.
—Él	no	te	enviará	nada,	porque	el	que	mandó	estas	monedas,	como	te	dije,	fui	yo.
—No	discutiré	 si	 tú	 fuiste	 o	 no	 el	 instrumento	 que	 usó	Dios	 para	 satisfacer	mi

pedido.	Pero	el	caso	es	que	este	dinero	cayó	por	mi	chimenea	mientras	yo	lo	pedía	y
es	mío.
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El	hombre	rico	cambió	su	sonrisa	por	un	gesto	adusto.
—¿Cómo	que	es	tuyo?	Esta	bolsa	y	estas	monedas	son	mías,	yo	las	envié.
—Los	designios	de	Dios	son	incomprensibles	para	el	ser	humano	—dijo	el	viejo.
—Maldito	seas,	tú	y	tu	Dios,	devuélveme	mi	dinero	o	te	haré	comparecer	ante	un

juez	y	perderás	también	lo	poco	que	tienes.
—Mi	 único	 juez	 es	mi	Dios.	 Pero	 si	 te	 refieres	 al	 juez	 en	 el	 pueblo,	 no	 tengo

inconvenientes	en	poner	en	sus	manos	el	problema.
—Bien,	vamos,	entonces.
—Vas	a	tener	que	esperar	a	que	compre	un	carruaje,	porque	ahora	no	tengo	y	un

viejo	como	yo	no	puede	darse	el	lujo	de	peregrinar	hasta	el	pueblo.
—Nada	de	esperar.	Yo	te	ofrezco	mi	carruaje.
—Realmente,	agradezco	tu	actitud.	En	todos	estos	años	nunca	me	habías	ayudado

en	 nada.	Bien,	 de	 todas	maneras	 deberemos	 esperar	 que	 pase	 un	 poco	 el	 invierno,
hace	mucho	frío	y	mi	salud	no	soportaría	llegar	al	pueblo	sin	tener	un	buen	abrigo.

—Estás	 tratando	 de	 dilatar	 el	 tema	—dijo	 el	 rico	 furioso—.	Te	 daré	mi	 propio
abrigo	de	pieles,	para	que	puedas	viajar.	¿Qué	otra	excusa	tienes?

—En	ese	caso	—dijo	el	viejo—,	no	puedo	negarme.
El	 viejo	 se	 abrigó	 con	 las	 pieles,	 subió	 al	 carruaje	 y	 partió	 hacia	 el	 pueblo,

seguido	por	el	hombre	rico,	en	otro	coche.
Llegados	allí,	el	hombre	rico	se	apresuró	a	pedir	audiencia	y	cuando	el	 juez	los

hizo	pasar,	 le	contó	en	detalle	su	plan	para	desacreditar	 la	 fe	del	viejo,	cómo	había
puesto	las	monedas,	y	cómo	el	viejo	se	había	negado	a	devolvérselas.

—¿Qué	tienes	para	decir,	viejo?	—preguntó	el	juez.
—Señoría,	mucho	me	extraña	tener	que	estar	aquí,	para	confrontar	con	mi	vecino

por	 este	 tema.	 Este	 hombre	 es	 el	más	 rico	 de	 la	 ciudad,	 nunca	 ha	 demostrado	 ser
solidario,	 nunca	 ha	 tenido	 una	 actitud	 caritativa	 con	 los	 demás.	 No	 creo	 que	 sea
necesario	que	yo	argumente	en	mi	defensa.	¿Quién	podría	creer	que	un	hombre	avaro
como	 este	 va	 a	 poner	 casi	 cien	 monedas	 en	 una	 bolsa	 y	 las	 va	 a	 arrojar	 por	 la
chimenea	del	vecino?	Me	parece	claro	que	el	pobre	hombre	me	espiaba	y	al	ver	mi
dinero,	su	codicia	le	hizo	inventar	esta	historia.

—¡Inventar!	Viejo	maldito	—gritó	el	rico—.	Tú	sabes	que	todo	es	como	yo	digo.
Ni	tú	te	crees	esa	patraña	de	Dios	enviándote	monedas.	Devuélveme	la	bolsa.

—Evidentemente,	Señoría,	el	hombre	está	muy	perturbado.
—Claro,	me	perturba	que	me	roben.	Te	exijo	que	me	des	esa	bolsa.
El	 juez	 estaba	 asombrado,	 los	 argumentos	 de	 ambos	 lo	 obligaban	 a	 tomar	 una

decisión,	pero	¿cuál	sería	la	justa	decisión?
—Devuélveme	mi	 dinero,	 viejo	 tramposo	—decía	 el	 rico—,	 ese	 dinero	 es	mío,

sólo	mío.
En	un	momento,	 el	 rico	 saltó	 la	 baranda	de	madera	que	 los	 separaba	 e	 intentó,

fuera	de	sí,	arrebatar	la	bolsa	al	viejo.
—¡Orden!	—gritó	el	juez—.	¡Orden!
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—Lo	ve,	señor	Juez.	La	codicia	lo	enloquece.	No	me	extrañaría	que,	si	consigue
la	bolsa	empezara	a	decir	que	también	el	carro	en	el	que	vine	es	suyo.

—Claro	que	es	mío	—se	apresuró	a	decir	el	rico—,	yo	te	lo	presté.
—Lo	 ve	 usted,	 Señoría.	 Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 quiera	 ser	 el	 dueño	 de	 mi

propio	abrigo.
—¡Por	supuesto	que	soy	el	dueño!	—gritó,	ya	descontrolado,	el	rico—.	Es	mío,

todo	es	mío:	la	bolsa,	el	dinero,	el	carruaje,	el	abrigo…	todo	es	mío…	todo.
—¡Alto!	—dijo	el	juez,	que	ya	no	tenía	dudas.
—¿No	te	da	vergüenza	querer	sacarle	lo	poco	que	tiene	este	pobre	viejo?
—Pe…	pero…
—Sin	peros.	Eres	un	codicioso	y	un	aprovechador	—siguió	el	juez—.	Por	haber

intentado	estafar	a	este	pobre	viejo,	te	condeno	a	una	semana	en	la	cárcel	y	a	pagarle
a	tu	vecino	quinientas	monedas	de	oro	en	compensación.

—Perdón	su	señoría	—dijo	el	viejo—.	¿Puedo	hablar?
—Sí,	anciano.
—Yo	creo	que	el	hombre	ha	aprendido	la	 lección.	Yo	te	pido,	a	pesar	de	ser	mi

adversario,	que	le	levantes	la	condena	y	que	le	impongas	sólo	una	multa	simbólica.
—Eres	muy	generoso,	anciano.	¿Qué	propones,	cien	monedas	más,	cincuenta?
—No,	señor	juez,	yo	creo	que	con	sólo	una	moneda	será	suficiente	castigo.
El	juez	golpeó	con	su	martillo	la	mesa	y	sentenció:	—Gracias	a	la	generosidad	de

este	 hombre	 y	 NO	 porque	 sea	 el	 deseo	 de	 la	 corte,	 se	 impone	 al	 acusador	 una
simbólica	multa	de	una	moneda	de	oro,	que	deberá	ser	pagada	de	inmediato.

—¡Protesto!	—dijo	el	rico—.	¡Me	opongo!
—Salvo	que	el	sentenciado	rechace	esta	gentil	propuesta	de	este	buen	hombre	y

prefiera	la	sentencia	no	tan	benévola	de	la	corte.
El	hombre	rico,	resignado,	sacó	una	moneda	y	la	entregó	al	anciano.
—Asunto	terminado	—dijo	el	juez.
El	rico	salió	corriendo	a	su	carruaje	y	se	marchó	del	pueblo.
El	juez	saludó	al	viejo	y	también	se	retiró.
Este	alzó	los	ojos	al	cielo	y	dijo:	—Gracias	Dios,	ahora	sí,	no	me	debes	nada.
—Quizás	 ahora,	 Demián,	 puedas	 tener	 todos	 los	 elementos	 para	 completar	 tu

despertar	sobre	la	aceptación	y	la	lucha.
Es	como	dijo	el	gordo:
Resignarse	es	una	cosa	y	aceptar	es	otra.
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EL	RELOJ	PARADO	A	LAS	SIETE

¡Transitaba	un	tiempo	tan	luminoso!
Sentía	dentro	de	mí,	el	bullir	del	crecimiento.
Y	 no	 sólo	 incorporaba	 conocimientos	 sino	 que,	 sin	 tratar	 de	 ser	 modesto,	 me

sentía	cada	vez	más	sabio,	más	esclarecido	y	más	ubicado.
Todo	era	fantástico	y	aun	con	las	cosas	que	no	eran	como	me	hubiera	gustado,	yo

tenía	una	actitud	de	calmada	aceptación	y	por	eso	sentía	que	podía	enfrentarme	con
las	dificultades,	con	las	mejores	posibilidades.

—Esto	es	genial,	gordo.	¿Tú	vives	así	todo	el	tiempo?
—Contéstate	—respondió	el	gordo.
—Y,	si	esto	es	parte	del	despertar,	tú,	que	tienes	por	lo	menos	más	despertares	en

tu	historia	que	yo,	debes	vivir	así	todo	el	tiempo.
—No	—contestó	Jorge—.	No	todo	el	tiempo.
—Ya	 que	 aprendí	 el	 «Mal	 de	 muchos	 consuelo	 de	 todos»	 te	 pregunto:	 ¿A	 los

demás,	 a	 la	 mayoría,	 también	 les	 pasa	 esto	 de	 momentos	 de	 luz	 y	 momentos	 de
oscuridad?

—Yo	creo	que	sí…	y	quizá	por	eso,	desde	hace	un	rato	viene	a	mi	memoria	un
cuento	de	Papini.	Se	llama	el	reloj	parado	a	las	siete.

—¿Me	lo	cuentas?
—Sí,	 aunque	 contar	 un	 cuento	 tan	 fantásticamente	 escrito	 como	 ese,	 es	 robarle

más	de	las	tres	cuartas	partes	de	su	hermosura,	pero…	en	fin.
Este	cuento	de	Papini	es	un	monólogo	de	un	personaje	que	escribe	en	la	soledad

de	su	cuarto.
Hay	 en	 una	 de	 las	 paredes	 de	 mi	 cuarto	 un	 hermoso	 reloj	 antiguo	 que	 ya	 no

funciona.	 Sus	 manecillas	 detenidas	 casi	 desde	 siempre,	 señalan	 imperturbables	 la
misma	hora:	las	siete	en	punto.

Casi	todo	el	tiempo,	el	reloj	es	sólo	un	inútil	adorno	en	una	blanquecina	y	vacía
pared.

Sin	embargo	hay	dos	momentos	en	el	día,	dos	fugaces	 instantes	en	que	el	viejo
reloj	parece	resurgir	de	sus	cenizas	como	un	ave	fénix.

Cuando	todos	los	relojes	de	la	ciudad,	en	sus	enloquecidos	andares	marcan	las	7	y
los	 cu-cu	 y	 los	 gong	 de	 las	 demás	máquinas	 hacen	 sonar	 por	 7	 veces	 su	 repetido
canto,	 el	 viejo	 reloj	 de	 mi	 habitación	 parece	 cobrar	 vida.	 Dos	 veces	 por	 día,	 a	 la
mañana	y	a	la	noche,	el	reloj	se	siente	en	absoluta	armonía	con	el	resto	del	universo.

Si	alguien	mirara	el	reloj	solamente	en	esos	dos	momentos,	diría	que	funciona	a	la
perfección…

Pero	 pasado	 ese	 instante,	 cuando	 los	 otros	 relojes	 han	 acallado	 su	 canto	 y	 las
manecillas	siguen	sus	monótonos	caminos,	mi	viejo	reloj	pierde	su	paso	y	permanece
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fiel	a	aquella	hora	que	alguna	vez	detuvo	su	andar.
Y	yo	amo	ese	reloj	y	cuanto	más	hablo	de	él,	más	 lo	amo,	porque	cada	vez	me

siento	más	 parecido	 a	 él.	 También	 yo	 estoy	 parado	 en	 un	 tiempo,	 también	 yo	me
siento	clavado	e	inmóvil,	también	yo	soy	de	alguna	manera	un	adorno	inútil	en	una
pared	vacía.

Pero	tengo	también	fugaces	momentos	en	que,	misteriosamente,	llega	mi	hora.
Durante	 esos	 tiempos,	 yo	 siento	 que	 vivo.	 Todo	 está	 claro	 y	 el	 mundo	 se

transforma	en	maravilloso.	Yo	puedo	crear,	soñar,	volar,	decir	y	sentir	más	cosas	en
esos	instantes	que	en	todos	los	otros	momentos.	Estas	conjunciones	armónicas	se	dan
y	se	repiten	una	y	otra	vez,	como	una	secuencia	inexorable.

La	primera	vez	que	lo	sentí,	traté	de	aferrarme	a	ese	instante	creyendo	que	podría
hacerlo	durar	para	siempre.	Pero	no	fue	así.	Como	a	mi	amigo	el	reloj,	también	a	mí
se	me	escapa	el	tiempo	de	los	otros.

…	 Pasado	 estos	 momentos,	 los	 otros	 relojes	 que	 anidan	 en	 otros	 hombres,
continúan	 su	 giro	 y	 yo	 vuelvo	 a	 mi	 rutinaria	 muerte	 estática,	 a	 mi	 trabajo,	 a	 mis
charlas	de	café,	a	mi	aburrido	andar	que	acostumbro	a	llamar	vida.

Pero	yo	sé	que	la	vida	es	otra	cosa.
Yo	sé	que	la	vida,	la	vida	de	verdad	es	la	suma	de	aquellos	momentos	que	aunque

fugaces,	nos	permiten	percibir	la	sintonía	con	el	universo.
Casi	todo	el	mundo,	pobre,	cree	que	vive.
Sólo	hay	momentos	de	plenitud	y	aquellos	que	no	 lo	sepan	e	 insistan	en	querer

vivir	 siempre,	 quedarán	 condenados	 al	 mundo	 del	 gris	 y	 repetitivo	 andar	 de	 la
cotidianeidad.

Por	esto	te	amo,	viejo	reloj,	porque	somos	la	misma	cosa	tú	y	yo.
—Esto,	Demián,	es	 la	paupérrima	expresión	de	una	 joya	 literaria	de	Papini	que

alguna	vez	te	pido	que	leas.	Lo	traje	hoy,	sólo	para	mostrarte	en	una	metáfora	genial,
que	quizás	todos	vivamos	sólo	en	la	armonía	de	algunos	momentos.	Quizás,	ahora,	en
este	presente,	la	hora	de	la	verdadera	vida	coincide	con	tu	propia	hora.	Si	así	fuera,
disfrútala	Demián,	quizás	se	pase…	demasiado	pronto…

Algún	tiempo	después,	 leí	el	cuento	original	de	Papini:	El	reloj	parado	a	 las	7.
Como	el	gordo	decía,	era	una	joya.	No	obstante,	hoy	con	el	libro	en	mi	biblioteca	no
puedo	olvidarme	de	 aquel	 relato	de	 Jorge,	 tal	 vez	menos	 rico	 en	 los	giros	y	 en	 las
imágenes	pero	 tan	útil	para	mí	en	ese	momento,	como	gozoso	 fue	el	original,	años
después…
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LAS	LENTEJAS

Otra	 vez	 mi	 terapeuta	 no	 se	 equivocó.	 El	 instante	 de	 luminosidad	 y	 armonía
absoluta	pasó	y	aparecieron	otra	vez	mis	eternos	cuestionamientos	 sobre	 la	verdad,
sobre	 los	 otros	 y	 sobre	 sí	 mismo.	 Un	 hecho	 aparentemente	 trivial	 me	 tenía	 en
absoluto	 interrumpido:	 por	 tercera	 vez	 en	 un	 año,	 un	 compañero	 de	 oficina	 recibía
más	aumento	que	yo.	Me	consideraba	a	mí	mismo	un	 juez	bastante	objetivo	de	mi
trabajo	y	sabía	que	 lo	hacía	bastante	bien.	Para	peor,	 tenía	 la	certeza	de	que	era	yo
mucho	más	idóneo	y	eficiente	que	mis	compañeros.

—Lo	que	pasa	es	que	Eduardo	es	un	oreja.
—¿Un	qué?
—Un	oreja,	un	chupamedias,	un	olfa…
—Extraña	manera	de	actuar	esta	que	se	define	sólo	desde	palabras	lunfardas.
—Él	está	 siempre	detrás	del	 jefe	mostrándole	 lo	que	hace,	 lo	que	 consiguió,	 lo

que	 le	 salió	 bien	 y	 minimizando	 lo	 que	 no	 pudo	 resolver.	 Y	 el	 otro	 tarado	 se	 da
cuenta,	 seguro	 que	 se	 da	 cuenta;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 está
mostrando	sus	logros,	está	adulando	al	jefe.

—Y	parece	que	el	jefe	es	vulnerable	en	esa	ala.
—Seguro,	 porque	 por	 supuesto	 a	 la	 hora	 de	 dar	 un	 beneficio,	 el	 adulón	 sale

premiado.
—¿Y,	hablaste	con	tu	jefe?
—Sí,	claro.	Él	dice	que	yo	soy	muy	cuestionador,	que	tengo	mal	carácter	y	que

eso	disminuye	mi	puntaje.
—Dicho	 de	 otra	 manera.	 Dice,	 según	 tú	 lo	 planteas,	 que	 si	 fueras	 obsecuente

como	Eduardo	tu	premio	sería	más	promoción,	más	puntaje	y	más	sueldo.
—Así	parece.
—Bueno,	entonces	está	claro.	Sabes	cuál	es	el	objetivo,	sabes	cuál	es	el	camino,

tienes	la	posibilidad	y	la	capacidad	de	reconocerla.	¿Qué	más	quieres?	El	resto	es	tu
decisión.

—Me	niego.
—¿Te	niegas	a	qué?
—Me	niego	a	tener	que	decir	a	todo	que	sí,	para	conseguir	unos	mangos	más…
—Me	parece	bien,	Demi,	pero	no	creas	que	esto	sucede	sólo	en	el	trabajo.
—Yo	 no	 veo	 la	 relación	 con	 lo	 que	 pasa	 en	 otras	 áreas;	 pero	 mi	 experiencia

contigo	es	que	nunca	nada	es	«sólo	en	un	lugar»,	así	que	no	sé	si	es	sólo	en	el	trabajo,
no	sé.

—Cuando	Ricardo	no	te	eligió	para	la	presentación	en	la	facultad	y	eligió	a	Juan
Carlos,	¿tu	sensación	no	fue	la	misma?

—Sí.
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—Y	cuando	me	contestaste,	hace	unos	meses,	que	su	amiga	Liliana	se	alejó	de	ti,
porque	prefería	la	compañía	de	los	que	no	le	decían	lo	que	no	le	gustaba	oír…	¿no	era
lo	mismo?

—¡Sí!	Es	lo	mismo…	Al	final	para	no	quedarte	solo,	tienes	que	forzarte	a	ser	el
que	no	eres.

—En	primera	persona,	por	favor…
—Si	no	quiero	 quedarme	 solo,	 tengo	que	 adular,	 tengo	que	dar	 la	 razón,	 tengo

que	ser	suave	y	tibio,	 tengo	que	callarme	la	boca	o	abrirla	nada	más	que	para	decir
que	sí…

—Sin	duda	ese	es	un	camino,	el	otro	es	el	de	Diógenes.
—¿Qué	es	«el	de	Diógenes»?
—El	camino	de	Diógenes.
—No	sé	qué	es	el	camino	de	Diógenes.
Un	día,	estaba	Diógenes	comiendo	un	plato	de	 lentejas	sentado	en	el	umbral	de

una	casa	cualquiera.
No	había	nada	en	toda	Atenas	más	barato	en	comida	que	el	guiso	de	lentejas.
Dicho	de	otra	manera,	comer	guiso	de	lentejas	era	definirse	en	estado	de	la	mayor

precariedad.
Pasó	un	ministro	del	emperador	y	le	dijo:	—¡Ay!	Diógenes,	si	aprendieras	a	ser

más	sumiso	y	a	adular	un	poco	al	emperador,	no	tendrías	que	comer	tantas	lentejas.
Diógenes	 dejó	 de	 comer,	 levantó	 la	 vista	 y	mirando	 al	 acaudalado	 interlocutor

profundamente,	le	dijo:
—Ay	de	ti,	hermano.	Si	aprendieras	a	comer	un	poco	de	lentejas,	no	tendrías	que

ser	sumiso	y	adular	tanto	al	emperador.
—Este	 es	 el	 camino	 de	 Diógenes,	 el	 del	 autorrespeto,	 el	 de	 defender	 nuestra

dignidad	por	encima	de	nuestras	necesidades	de	aprobación.
Todos	 necesitamos	 la	 aprobación	 de	 otros.	 Pero	 si	 el	 precio	 es	 dejar	 de	 ser

nosotros	mismos,	no	sólo	es	caro	sino	que	se	vuelve	una	búsqueda	incoherente.
Empezamos	 a	 parecernos	 a	 aquel	 hombre	 que	 buscaba	 por	 todo	 el	 pueblo	 su

mula,	mientras	iba	cabalgando…	en	su	mula.
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EL	REY	QUE	QUERÍA	SER	ALABADO

—Estaba	 pensando	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 hay	muchas	 cosas	 por	 las	 que	 pago
muy	caro.	Y	esto	no	me	deja	sentirme	muy	bien.

Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapado	 en	 una	 rueda,	 de	 la	 cual	 no	 puedo	 salir.
¿Cómo	se	puede	hacer	para	 saber	 con	anticipación	 si	 el	precio	a	pagar	por	 algo	es
caro,	barato	o	justo?

Con	las	cosas	materiales	es	fácil	porque	hay	un	precio	más	o	menos	establecido,
pero	con	todo	lo	demás,	¿cuál	es	la	medida?

—Parece	que	habría	que	empezar	por	saber	qué	quiere	decir	caro,	qué	significa
pagar	caro.

—Pagar	caro	es	pagar	mucho.
—Toma	desde	lo	material	¿u$s	100	000	es	mucho?
—Sí,	claro.
—Entonces,	un	avión	Jumbo	que	se	vende	en	u$s	100	000	sería	caro.
—Y,	depende	para	quién.	Para	mí,	¡sí!
—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	tengo	u$s	100	000.	Ni	los	puedo	conseguir.
—No,	Demi,	tú	estás	confundiendo	caro	con	costoso.	Un	Jumbo	que	se	venda	en

u$s	100	000	es	barato,	tengas	tú	el	dinero	o	no.
—Entonces,	¿cómo	es?
—Lo	que	determina	que	algo	sea	caro	o	barato	es	la	comparación	entre	el	precio

(lo	que	cuesta)	y	el	valor	(lo	que	vale).	No	entre	lo	que	cuesta	y	lo	que	tienes.
Es	caro,	Demi,	aquello	que	cuesta	más	de	lo	que	vale.
—Más	de	lo	que	vale…	Claro,	por	eso	hay	muchas	cosas	por	las	que	siento	que

estoy	pagando	caro…	Ahora	entiendo.
—El	valor	de	las	cosas	que	no	son	materiales	—siguió	Jorge—	(y	a	veces	el	de

éstas	 también)	 es	 tan	 subjetivo,	 que	 solamente	 uno	mismo	 puede	 determinar	 si	 un
determinado	precio	es	justo	o	no.	Pero	hay	bienes	preciados	que	todos	poseemos	y	no
sé	si	sabemos	evaluar.	Uno	de	ellos	es	la	dignidad.	Me	parece	que	la	propia	dignidad,
el	 autorrespeto	 como	 te	 dije	 alguna	 vez,	 son	 tan	 valiosos	 que	 pagar	 con	 ellos	 es
siempre	demasiado	caro.

Hubo	una	vez	un	 rey	 a	 quien	 la	 vanidad	había	 vuelto	 loco	 (la	 vanidad	 siempre
termina	por	volver	loca	a	la	gente).

Ese	 rey	mandó	 construir,	 en	 los	 jardines	 de	 su	 palacio,	 un	 templo	 y	 dentro	 del
templo	hizo	poner	una	gran	estatua	de	sí	mismo	en	posición	de	loto.

Todas	las	mañanas	después	del	desayuno,	el	rey	iba	a	su	templo	y	se	postraba	ante
su	imagen	orándose	a	sí	mismo.
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Un	 día	 decidió	 que	 una	 religión	 que	 tuviera	 un	 solo	 seguidor	 no	 era	 una	 gran
religión,	así	que	pensó	que	debía	tener	más	adoradores.

Decretó	 entonces	que	 todos	 los	 soldados	de	 la	guardia	 real	 se	postrasen	ante	 la
estatua	por	lo	menos	una	vez	al	día.	Lo	mismo	debían	hacer	todos	los	servidores	y	los
ministros	del	reino.

Su	locura	crecía	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y,	no	conforme	con	la	sumisión
de	los	que	lo	rodeaban,	dispuso	un	día	que	la	guardia	real	fuera	al	mercado	y	trajera	a
las	tres	primeras	personas	con	las	que	se	cruzaran.

Con	ellas,	pensó,	demostraré	la	fuerza	de	la	fe	en	mí.	Les	pediré	que	se	inclinen
ante	mi	imagen.	Si	son	sabios,	lo	harán	y	si	no,	no	merecen	vivir.

La	guardia	fue	al	mercado	y	trajo	a	un	intelectual,	a	un	sacerdote	y	a	un	mendigo
que	eran,	en	efecto,	las	tres	primeras	personas	que	encontraron.

Los	tres	fueron	conducidos	al	templo	y	allí	el	rey	les	dijo:	—Esta	es	la	imagen	del
único	 y	 verdadero	 Dios,	 postraos	 ante	 ella	 o	 vuestras	 vidas	 serán	 ofrecidas	 como
sacrificio	ante	él.

El	intelectual	dijo:
—El	rey	está	loco	y	me	matará	si	no	me	inclino.	Este	es	evidentemente	un	caso	de

fuerza	 mayor.	 Nadie	 podría	 juzgar	 mal	 mi	 actitud	 a	 luz	 de	 que	 fue	 hecha	 sin
convicción,	para	salvar	mi	vida	y	en	 función	de	 la	 sociedad	a	 la	cual	me	debo	—y
dicho	esto	se	postró	ante	la	imagen.

El	sacerdote	dijo:
—El	rey	ha	enloquecido	y	cumplirá	su	amenaza.	Yo	soy	un	elegido	del	verdadero

Dios	y	por	lo	tanto,	mis	actos	espirituales	santifican	el	lugar	donde	esté.	No	importa
cuál	sea	la	imagen,	será	el	verdadero	Dios	aquel	a	quien	yo	esté	honrando.

Y	se	arrodilló.
Llegó	el	turno	del	mendigo,	que	no	hacía	ningún	movimiento.
—Arrodíllate	—dijo	el	rey.
—Majestad,	yo	no	me	debo	al	pueblo,	que	en	realidad	la	mayor	parte	de	las	veces

me	corre	a	patadas	de	 los	umbrales	de	sus	casas.	Tampoco	soy	el	elegido	de	nadie,
salvo	de	 los	pocos	piojos	que	sobreviven	en	mi	cabeza.	Yo	no	sé	 juzgar	a	nadie	ni
puedo	santificar	ninguna	imagen;	y	en	cuanto	a	mi	vida,	no	creo	que	sea	un	bien	tan
preciado	como	para	hacer	 ridiculeces	para	conservarla…	Por	 lo	 tanto,	mi	 señor,	no
encuentro	ninguna	razón	valedera	para	arrodillarme	aquí…

Dicen	que	la	respuesta	del	mendigo	conmovió	tanto	al	rey,	que	este	se	iluminó	y
comenzó	a	revisar	sus	propias	posturas.

Sólo	por	ello,	cuenta	la	leyenda,	el	rey	se	curó	y	mandó	reemplazar	el	templo	por
una	fuente	y	la	estatua	por	enormes	cantaros	con	flores.
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LOS	DIEZ	MANDAMIENTOS

Así	 como	 aquel	 rey	 del	 cuento	 se	 iluminó	 con	 el	monólogo	del	mendigo,	 y	 no
pudo	evitar	revisar	toda	su	vida,	así,	pero	«congelado»	quedé	yo,	después	de	la	última
sesión.

Otra	vez	sentía	que	una	cortina	se	descorría	y	dejaba	a	la	vista	una	infinidad	de
situaciones,	hechos,	pensamientos	y	posturas	que	pasaban	desordenadamente	por	mi
cabeza…

Uno	tras	otro…	uno	tras	otro…	uno	tras	otros…
Sentía	que	toda	mi	historia	personal	cambiaba	de	significado,	a	partir	de	descubrir

el	sentido	de	«caro»	y	«barato».
¡Cuántas	 cosas	 había	 en	 mi	 historia	 que	 había	 pagado	 demasiado	 caro…!,	 ¡y

cuántas	 cosas	 había	 recibido,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 cuán	 barato	 las	 había
conseguido…!,	avaricia	y	derroche,	dos	puntas	de	un	mismo	error…

El	miserable	y	el	pródigo…	dos	yo	anidando	en	mí,	 conviviendo	dentro	de	mí,
apareados	tratando	de	diferenciarse	y	a	la	vez	de	competir,	de	aparecer,	de	dominar…

¡El	juego	de	las	polaridades	del	que	tanto	habla	Jorge!
Qué	loca	idea	ésta	de	que	TODO	va	por	el	mundo	de	a	dos.
Cada	cosa	con	su	opuesto.
—Cada	Dr.	Jekill	con	su	Mr.	Hyde…
—¿Siempre	es	así?	—le	pregunté	a	Jorge.
—Sí,	 Demián,	 siempre,	 porque	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos	 es	 un	 enorme	

Ying-Yang:	Dos	partes	que	configuran	un	todo	único	e	indivisible,	dos	mitades	que	se
pueden	 diferenciar	 únicamente	 para	 comprenderlas,	 pero	 que	 no	 tienen	 existencia
independiente…

Mira…
Y	el	gordo	se	levantó	y	fue	hasta	el	placard,	abrió	la	puerta	y	empezó	a	revolver	el

despelote	de	cosas	que	había	adentro,	hasta	que	sacó	una	linterna.	Pulsó	el	percutor	y
como	 la	 linterna	 no	 encendía,	 le	 pegó	 tres	 o	 cuatro	 golpes	 hasta	 que	 la	 linterna
encendió.	Después	apagó	 la	 luz	de	 la	habitación	y	alumbró	con	 la	 linterna	hacia	 la
ventana	que	estaba	con	las	persianas	bajas.

—¿Ves	el	rayo	de	luz?	—me	preguntó.
—Sí,	claro.
—¿Por	qué?
—Porque	 la	 linterna	está	prendida	 (¿?)	—contesté	obviamente	sin	saber	adónde

iba	Jorge.
—Ahora	levanta	la	persiana.
Lo	hice.
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—¿Y	 ahora?	 —preguntó	 con	 la	 linterna	 dirigida	 hacia	 la	 ventana	 por	 donde
entraba,	plena,	la	luz	del	sol	del	mediodía.

—Y	ahora	¿qué?	—pregunté.
—¿Ahora,	la	linterna	está	prendida	o	no?
—No	sé.
—Cómo,	¿no	ves	la	luz?
—No,	ahora	no.
—¿Sabes	por	qué?
—Ehh…	porque…	el	sol…	—intenté	empezar	a	explicar.
—No	puedes	verla,	porque	para	que	puedas	percibir	la	luz	hace	falta	la	oscuridad.

¿Entonces?	 Las	 cosas	 SON	 sólo	 si	 existe	 el	 opuesto.	 Y	 eso	 es	 así	 con	 la	 luz	 y	 la
oscuridad,	con	el	día	y	la	noche,	con	lo	masculino	y	lo	femenino,	con	la	fuerza	y	la
debilidad…

El	 gordo	 apagó	 la	 linterna,	 la	 tiró	 adentro	 del	 placard,	 se	 sentó	 y	 siguió,	 casi
extasiado:

—Esto	es	así	en	el	mundo	del	afuera	y,	por	supuesto,	lo	es	también	en	el	mundo
del	adentro.

¿Cómo	podríamos	nosotros	percibir	nuestras	partes	más	sólidas	si	no	existieran,
dentro	de	nosotros,	debilidades?

¿Cómo	podríamos	aprender	sin	nuestra	ignorancia?
¿Cómo	podríamos	ser	varones	o	mujeres,	si	no	existieran	mujeres	y	varones?…	Y

aún	más	¿cómo	pensar	que	nacemos	ciento	por	ciento	nenes	o	nenas,	si	portamos	en
cada	 célula	 de	 nuestro	 cuerpo	 50	 %	 de	 información	 de	 un	 sexo	 y	 50	 %	 de
información	 del	 otro?	 Todas	 nuestras	 cualidades,	 condiciones,	 virtudes	 y	 defectos
están	 en	 nosotros,	 apareados	 con	 sus	 correspondientes	 opuestos.	 Quiero	 decir	 que
ninguno	de	nosotros	es	sólo	bueno,	ni	sólo	inteligente,	ni	sólo	valiente.

Nuestra	 bondad,	 inteligencia	 y	 valentía	 coexisten	 siempre	 con	 nuestra	 maldad,
con	nuestra	estupidez	y	con	nuestra	cobardía.

Todos	hemos	escuchado	que	los	que	se	sienten	superiores	y	tratan	de	mostrarlo	en
realidad	deben	creerse	bastante	inferiores,	y	es	cierto.

Exactamente	lo	mismo	sucede	con	nuestras	otras	características:	cada	vez	que	un
rasgo	 se	 manifiesta	 por	 sobre	 todos	 los	 demás,	 no	 siempre	 es	 síntoma	 de	 que	 en
nosotros	predomina	ese	rasgo,	sino	que	muchas	veces	este	predominio	es	solamente
la	 expresión	 de	 un	 gran	 trabajo	 con	 el	 que	 la	 otra	 polaridad	 ha	 sido	 escondida,
evitada,	resistida,	reprimida.

—Pero	 entonces,	 si	 lo	 que	 tú	 dices	 fuera	 cierto,	 detrás	 de	 cada	 buen	 tipo	 se
esconde	siempre	un	hijo	de	puta	reprimido	—interrumpí	indignado.

—Yo	no	me	atrevería	a	decir	que	siempre	es	así,	sólo	digo	que	a	veces	es	así…	Y
si	me	apuras	un	poco,	digo	 también	que	ese	buen	 tipo	 tuvo	que	hacer	algo	con	ese
mal	tipo	que	también	anida	en	él.	Y	que	ese	«algo»	que	hizo	no	fue	gratis,	 tuvo	un
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costo	para	él.	Quizás	lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	lo	importante	es	saber	qué	cosas
escondo	y	para	qué	lo	hago.

—¡Pucha!	—me	quejé.
—Ya	que	estás	al	principio	de	un	berrinche,	te	voy	a	contar	un	cuento,	antes	de

que	te	vayas.
…	Y	sucedió	que	un	día	en	las	puertas	del	cielo,	se	juntaron	algunos	cientos	de

almas,	que	eran	 las	que	anidaban	en	 los	hombres	y	mujeres	que	habían	muerto	ese
día…

San	 Pedro,	 supuesto	 guardián	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 al	 paraíso,	 ordenaba	 el
tráfico:	 —Por	 indicación	 del	 «Capo»	 vamos	 a	 formar	 tres	 grandes	 grupos	 de
huéspedes,	a	partir	de	la	observancia	de	los	diez	mandamientos.

El	primer	grupo,	con	aquellos	que	hayan	violado	todos	los	mandamientos	por	lo
menos	una	vez.

El	 segundo	 grupo,	 con	 aquellos	 que	 hayan	 violado	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 los
mandamientos	alguna	vez.

Y	el	último	grupo,	que	suponemos	el	más	numeroso,	compuesto	por	aquellos	que
nunca	en	sus	vidas	hayan	violado	ni	uno	de	los	diez	mandamientos.

—Bien	—siguió	San	Pedro—.	Los	que	hayan	violado	 todos	 los	mandamientos,
córranse	a	la	derecha.

Más	de	la	mitad	de	las	almas	se	corrieron	a	la	derecha.
—Ahora	—proclamó—,	de	los	que	quedan,	aquellos	que	hayan	violado	alguno	de

los	mandamientos,	córranse	hacia	la	izquierda.
Todas	las	almas	que	quedaban	se	desplazaron	a	la	izquierda…
Casi	todas…
De	hecho	todas,	menos	una.
Quedó	en	el	centro	el	alma	que	había	sido	de	un	buen	hombre,	que	vivió	toda	su

vida	en	el	camino	de	 los	buenos	sentimientos,	de	 los	buenos	pensamientos	y	de	 las
buenas	acciones.

San	Pedro	se	sorprendió,	solamente	un	alma	quedaba	en	el	grupo	de	las	mejores
almas.

De	inmediato,	llamó	a	Dios	para	notificarlo.
—Mira,	el	asunto	es	así:	si	seguimos	el	plan	original	ese	pobre	tipo	que	quedó	en

el	centro,	en	lugar	de	beneficiarse	por	su	beatitud,	se	va	a	aburrir	como	una	ostra	en	la
soledad	más	extrema.	Me	parece	que	debemos	hacer	algo	al	respecto.

Dios	se	paró	frente	al	grupo	y	les	dijo:	—Aquellos	que	se	arrepientan	ahora	serán
perdonados	y	sus	fallas	olvidadas.	Los	que	se	arrepientan	pueden	volver	a	reunirse	en
el	centro,	con	las	almas	puras	e	inmaculadas.

Poco	a	poco,	todos	empezaron	a	moverse	hacia	el	centro.
—¡Alto!	¡Injusticia!	¡Traición!	—se	escuchó	una	voz.
Era	la	voz	del	que	no	había	pecado.
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—¡Así	 no	 vale!	 ¡Si	 hubieran	 avisado	 que	 iban	 a	 perdonar,	 yo	 no	me	 cagaba	 la
vida!…
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EL	GATO	DEL	ASHRAM

—Gordo,	¿qué	pasa	si	te	digo	que	me	quiero	tomar	unas	vacaciones?
—¿Qué	pasa	con	qué?
—¿Qué	pasa	con	nosotros?	¿Con	el	tratamiento?
—No	entiendo,	Demi…
—La	pregunta	es:	¿Puedo	yo	decidir	tomarme	unas	vacaciones	de	terapia?
—Mira,	no	sé	qué	me	estás	preguntando.	Voy	a	entender	la	única	cosa	lógica	que

se	me	 ocurre.	 Si	me	 estás	 preguntando	 si	 estás	 en	 condiciones	 de	 prescindir	 de	 tu
terapia	por	un	tiempo,	te	contesto	que	en	este	momento	por	supuesto	que	sí.	Es	más,
creo	de	corazón	que	estás	en	condiciones	de	seguir	tu	camino	solo	cuando	lo	decidas.

La	 sonrisa	 con	 que	 el	 gordo	 decía	 esto,	 era	 lo	 único	 tranquilizador	 de	 la
conversación.	Yo	venía	a	pedir	permiso	y	me	encontraba	con	un	Jorge	que,	más	que
permiso,	parecía	alentarme	para	que	me	fuera.

—Dime,	¿me	estás	echando,	gordo?	—pregunté	para	reasegurarme.
—Demián,	 ¿estás	 loco	 tú?	 Vienes	 a	 decirme	 si	 puedes	 tomarte	 vacaciones	 y

cuando	 te	 digo	 que	 sí,	 me	 preguntas	 si	 te	 estoy	 echando…	 ¿Qué	 respuesta	 estás
esperando?

—La	verdad,	Jorge,	es	que	estoy	tan	acostumbrado	a	las	respuestas	jodidas	de	tus
colegas,	que	tanta	«laxitud»	me	sorprendió…

—¿Me	quieres	contar	con	qué	fantasías	venías?
—La	más	suave	es	que,	como	les	ha	pasado	a	todos	los	que	conozco,	la	primera

reacción	 del	 terapeuta	 es	 la	 de	 interpretar	 todo	 el	 tema	 de	 la	 partida	 como	 una
resistencia	al	tratamiento.

—¡Tú	no	podías	esperar	de	mí	una	interpretación!
—Desde	la	lógica	no,	pero	era	una	posibilidad.	Otra	era	que	me	cagaras	a	gritos,

que	te	enojaras	conmigo	y	que	me	echaras.
—Ahhh.	Ahora	sí	te	interpreto:	«…	¡Y	así	confirmar	qué	importante	eras	para	mí,

cuánto	me	duele	tu	partida,	y	cómo	yo	no	podría	soportar	la	idea	de	perderte!».
Me	sentía	desnudado.
—Bueno,	 confieso	—siguió	 el	 gordo—.	 SI	me	 importa	 de	 ti,	 porque	 te	 quiero

mucho,	NO	me	duele	que	partas,	porque	creo	que	es	una	elección	 tuya	y	 la	verdad
(lamento	decirte),	SI	puedo	soportarlo…	Y	decididamente,	no	me	enojo	y	no	te	echo.

—Y	la	otra	posibilidad…	—paré.
—¿Y	la	otra	posibilidad…?	—me	animó	el	gordo.
—La	otra	posibilidad	es	que	dejes	que	me	vaya,	como	estás	haciendo.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—En	esto,	nada.
—Cada	vez	entiendo	menos.
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—¿Y	después?
—Y	después…
—¿Cuándo	quiera	volver?
—Cuando	quieras	volver,	¿qué?
—¿Puedo?
—¿Por	qué	no	podrías,	Demián?
—Porque	 todos	 mis	 amigos	 que	 han	 hecho	 terapia,	 me	 han	 contado	 historias

terribles	sobre	estas	sesiones	de	interrupción.
Desde	veladas	amenazadas	de	recaídas,	hasta	francas	anticipaciones	de	catástrofe.

Desde	dudas	sobre	la	posibilidad	de	conseguir	horario,	hasta	la	marca	estigmática	de
«paciente	que	se	va	no	puede	volver».

—¡Ahhh!…	Ahora	entiendo	de	dónde	el	planteo	era	tan	cauteloso.	En	lo	que	a	mí
respecta,	 tú	puedes	 tomarte	vacaciones	de	mí	cada	vez	que	quieras	y	puedes	volver
aquí,	cada	vez	que	se	te	ocurra.	El	límite	es	el	de	la	situación	cómoda	para	ambos,	el
de	 la	 utilidad	 de	 la	 tarea	 según	 el	modelo	 terapéutico	 y	 por	 supuesto,	 depende	 del
momento	exclusivo	del	paciente.

El	gordo	hizo	una	pausa	para	el	mate.
—Lo	 que	 sucede	 es	 que,	 como	 siempre,	 de	 una	 pauta	 realmente	 útil	 en	 ciertas

circunstancias,	se	ha	hecho	una	generalización	absurda.
—¿Como	siempre?
—Como	muchas	veces…	¿te	cuento	un	cuento?
Había	una	vez,	un	gurú	que	vivía	con	sus	seguidores	en	su	ashram	en	la	India.
Una	vez	por	día,	al	caer	el	sol,	el	gurú	se	reunía	con	sus	discípulos	y	predicaba.
Un	 día,	 apareció	 en	 el	 ashram	 un	 hermoso	 gato	 que	 seguía	 al	 gurú	 por

dondequiera	que	él	fuera.
Resultó	que	cada	vez	que	el	gurú	predicaba,	el	gato	se	paseaba	permanentemente

por	entre	los	discípulos,	distrayendo	su	atención	de	la	charla	del	maestro.
Por	 eso,	 un	 día,	 el	 maestro	 tomó	 la	 decisión	 de	 que	 cinco	 minutos	 antes	 de

empezar	cada	charla,	ataran	al	gato	para	que	no	interrumpiera.
Pasó	el	tiempo,	hasta	que	un	día	el	gurú	murió.
El	discípulo	más	viejo	se	transformó	en	el	nuevo	guía	espiritual	del	ashram.
Cinco	minutos	antes	de	su	primera	prédica,	mandó	a	atar	al	gato.
Sus	ayudantes	tardaron	veinte	minutos	en	encontrar	al	gato,	para	poder	atarlo…
Pasó	el	tiempo,	hasta	que	un	día	murió	el	gato.
El	nuevo	gurú	mandó	que	consiguieran	otro	gato	para	poder	atarlo.
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EL	DETECTOR	DE	MENTIRAS

—¡Me	revienta!	—me	quejé.
—¿Qué	te	revienta,	Demián?
—¡Que	me	mientan!	¡Me	revienta	que	me	mientan!
—¿Y	por	qué	estás	tan	enojado	con	la	mentira?	—preguntó	Jorge,	como	si	yo	me

estuviera	quejando	de	que	la	lluvia	es	mojada…
—¿Cómo	por	qué?	¡Porque	es	horrible!	Me	molestan	los	que	me	engañan,	los	que

me	estafan,	los	que	me	enroscan	con	sus	fabulaciones.
—¿Te	enroscan?	¿Cómo	hacen	para	enroscarte?
—Mienten.	Eso	hacen.
—Pero	 eso	 no	 alcanza,	 Demi,	 ellos	 podrían	 mentir	 de	 hoy	 hasta	 mañana	 y	 tú

divertirte	mirándolos	contar	sus	historias…
—Pero	 yo	 me	 engancho,	 Jorge.	 Yo	 confío,	 yo	 les	 creo,	 cualquier	 pelotudo	 se

acerca	a	inventar	una	gansada	y	yo	le	creo.	¡Soy	un	imbécil!
—¿Y	por	qué	les	crees?
—Porque…	porque…,	no	sé	por	qué	mierda	les	creo.	¡La	puta	que	los	parió!	—

grité—.	No	sé…	No	sé…
El	gordo	se	quedó	un	rato	mirándome	en	silencio	y	después	agregó:
—Tú	ya	sabes	que	sería	bueno	no	enojarse.	Pero	por	ahora,	ya	que	estás	enojado,

lo	mejor	debe	ser	dejarte	enojar	y	hacer	algo	con	la	bronca.
Yo	sabía	a	qué	se	refería	el	gordo.
Jorge	decía	que	la	bronca,	el	amor	o	la	pena	son	sólo	las	pilas	del	cuerpo;	que	el

sentimiento	es	la	energía	que	antecede	al	movimiento;	que	la	emoción	no	es	nada	sin
la	acción,	que	intentar	desconectarlas	es	alienarse,	perderse,	descentrarse…

…	Y	yo	estaba	haciendo	eso.	Tratando	de	controlar	el	desborde	al	que	el	tema	me
empujaba.

Mi	terapeuta	se	tiró	al	piso,	acercó	un	almohadón	enorme	y	lo	acomodó	frente	a
él.	Sin	decir	una	palabra,	dio	algunas	palmaditas	sobre	el	almohadón	invitándome	a
trabajar	con	él.

Yo	conocía	la	tarea	que	Jorge	me	proponía.	En	silencio,	me	senté	del	otro	lado	del
almohadón	y	empecé	a	golpear	sobre	él	con	los	puños.

Cada	vez	más.
Cada	vez	más.
Cada	vez	más.
Pegué…	y	pegué…	y	pegué.
Y	después	grité.
Y	puteé.
Y	seguí	pegando.
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Y	pegando…
Y	pegando…
Hasta	que	me	desplomé	jadeando	y	exhausto…
El	gordo	me	dejó	recuperar	el	aliento	y	después	me	puso	una	mano	en	el	hombro

y	preguntó:	—¿Mejor?
—No	—dije—.	Quizás	más	liviano,	pero	mejor	no.
—Son	 criterios	 —dijo	 Jorge—,	 yo	 creo	 que	 siempre	 es	 mejor	 alivianar	 una

carga…
Me	apoyé	en	su	pecho	por	un	rato	y	me	dejé	contener.
Algunos	minutos	después,	Jorge	preguntó:	—¿Quieres	contarme	qué	te	pasó?
—No,	gordo.	No.	El	hecho	anecdótico	no	es	importante.	Tengo	ahora	la	lucidez

de	darme	cuenta,	al	menos	de	eso.	Lo	que	necesito	es	saber	qué	me	pasa	a	mí	con	este
tema.	Siento	que	me	pongo	demasiado	loco.

—Bueno,	empecemos	por	algún	lado.	Trata	de	decirme	sintéticamente	cuál	crees
o	sientes	que	es	el	problema.

Yo	me	acomodé	en	el	piso,	hice	un	poco	de	ruido	con	la	nariz	e	intenté	empezar:
—Lo	que	pasa,	es	que	cuando	yo…	—el	gordo	no	me	dejó	seguir.
—No,	no,	no.	Enúncialo	como	si	fuera	un	telegrama,	como	si	decir	cada	palabra

te	costara	una	fortuna…	dale.
Pensó	un	poco.
—Me	molesta	que	me	mientan	—dije	al	fin.
Estaba	satisfecho.
Esta	era	la	frase.
Cinco	palabras.
Era	un	mensaje	realmente	sintético.
Miré	al	gordo.
…	Silencio…
Decidí	hacer	una	inversión	y	agregar	un	gasto	adicional	para	darle	más	realismo.
—¡Me	molesta	muchísimo	que	me	mientan!	Eso.
El	gordo	sonrió	y	puso	esa	cara	de	abuelo	comprensivo	que	ponía	Jorge,	y	que	yo

interpretaba	 a	 veces	 como	 «qué	 tonto	 que	 eres,	 chico»	 y	 otras,	 como	 un	 enorme
abrazo	que	decía	«aquí	esto»	o	«está	todo	bien».

—¡Me	molesta!	—ratifiqué.
—Que	te	mientan	—terminó	Jorge.
—¡Que	me	mientan!	—dije.
—Que	TE	mientan	—remarcó.
—Sí.	Que	me	mientan	—yo	no	entendía	adónde	iba	Jorge.
—¿De	qué	te	reías?	—le	pregunté	al	fin.
—No	me	río,	sonrío…
—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	No	entiendo	nada.
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—Yo	conozco	ese	lugar	donde	estás	parado…	Y	no	lo	conozco	por	haberlo	leído
en	 ningún	 lado.	 Lo	 conozco	 por	 haber	 estado	 parado	 ahí	 gran	 parte	 de	mi	 vida…
Sonrío	 por	 simpatía,	 por	 identificación,	 por	 reconocer	 a	 otro	 yo	 mismo	 de	 otro
tiempo,	por	encontrarlo	en	tu	postura…

—No	me	sirve,	gordo,	no	me	alcanza	con	saber	que	 tú	pasaste	por	acá.	No	me
consuela	saber	que	esta	es	la	calle	más	transitada	del	planeta.	¡Hoy	no	me	alcanza!

El	gordo	seguía	con	su	cara	de	Buda	complacido.
—Ya	sé,	yo	sé	que	no	te	alcanza	pero	¿ya	te	vas?
—No,	¡no	me	voy!
—Bueno	entonces	 calma,	quisiste	 saber	porqué	 sonreía	y	quise	 contarte,	 eso	 es

todo…
Jorge	volvió	a	su	sillón.
—Te	molesta	que	te	mientan.
—¡Sí!
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	te	mienten?
—¿Cómo	«qué	me	hace	pensar»?	Me	dicen	algo	que	descubro,	antes	o	después,

que	no	es	verdad.
—Ah,	pero	tú	estás	confundiendo	decir	la	verdad	con	no	mentir.
—¿Cómo?	¿No	es	lo	mismo?
—¡Para	nada!
La	 línea	 formalmente	 lógica	 de	mi	 pensamiento	 se	 había	 estrellado	 contra	 una

pared	 de	 granito…	 Mi	 único	 consuelo	 era	 pensar	 que	 si,	 como	 decía	 Jorge,	 la
confusión	es	la	puerta	de	entrada	a	la	claridad,	yo	debía	estar	en	los	umbrales	de	la
luz	suprema	porque	no	entendía	un	carajo.

—¡Claro!	—empezó	Jorge.
—¡Claro	 para	 ti!	—intervine—.	 El	 gordo	 se	 rio	 con	 ganas.	 Y	 siguió.	 Decir	 la

verdad	o	no,	es	independiente	del	hecho	de	mentir.
Te	pongo	un	ejemplo:
Hace	muchos	años,	cuando	apareció	en	el	mundo	el	Detector	de	Mentiras,	todos

los	abogados	y	los	estudiosos	de	la	conducta	humana	estaban	fascinados.	El	aparato
está	 basado	 en	 una	 serie	 de	 sensores	 que	 detectan	 las	 variaciones	 fisiológicas	 de
sudoración,	contracturas	musculares,	variaciones	de	pulso,	temblores	y	movimientos
oculares	que	se	producen	en	un	individuo	cualquiera	cuando	miente.

En	 aquel	 entonces	 las	 experiencias	 con	 La	Máquina	 de	 la	 Verdad,	 como	 se	 la
llegó	a	llamar,	proliferaban	por	doquier.

Un	día,	 a	un	abogado	 se	 le	ocurrió	una	exploración	muy	particular.	Trasladó	 la
máquina	al	hospital	psiquiátrico	de	la	ciudad	y	sentó	en	él	a	un	internado:	J.	C.	Jones.
El	 señor	 Jones	 era	 un	 psicótico	 y	 como	 parte	 de	 su	 delirio	 aseguraba	 que	 él	 era
Napoleón	 Bonaparte.	 Quizás	 por	 haber	 sido	 estudiante	 de	 historia,	 conocía	 a	 la
perfección	 la	 vida	 de	 Napoleón	 y	 enunciaba	 con	 exactitud	 y	 en	 primera	 persona
pequeños	detalles	de	la	vida	del	Gran	Corso,	en	secuencia	lógica	y	coherente.
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A	este	 señor	 J.	C.	 Jones	 se	 lo	 sentó	 en	 el	 detector	 de	mentiras	 y	 luego	 de	 una
rutina	de	calibración,	se	le	preguntó.

—¿Usted	es	Napoleón	Bonaparte?
El	paciente	pensó	un	instante	y	después	contestó.
—¡No!,	¿cómo	se	le	ocurre?	Yo	soy	J.	C.	Jones.
¡Todos	sonrieron,	salvo	el	operador	del	detector	que	informó	que	el	señor	Jones

MINTIÓ!
La	máquina	demostró	que	cuando	el	paciente	dijo	la	verdad	(que	era	Jones)	estaba

mintiendo	(…¡él	creía	que	era	Napoleón!).
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YO	SOY	PETER

El	asunto	del	que	mentía	cuando	decía	la	verdad	y	su	lógica	contrapartida,	esto	es,
la	 posibilidad	 de	 ser	 veraz	 diciendo	 falsedades,	 terminó	 de	 desacomodar	 algunas
ideas	que	tenían	un	lugar	en	mi	cabeza.

—Esto	 es	 terrible,	 Jorge	—dije—.	 La	 verdad	 se	 vuelve	 entonces	 un	 concepto
absolutamente	subjetivo	y	por	ende,	relativo.

—En	todo	caso,	después	de	lo	hablado,	lo	que	se	desacomoda	es	el	concepto	de
mentir,	 no	 el	 concepto	 de	 la	 verdad.	 Lo	 verdadero	 podría	 permanecer	 absoluto,
aunque	admitiéramos	que	declarar	como	verdaderas	algunas	falsedades,	no	es	mentir.
No	 obstante,	 como	 nuestra	 idea	 de	 la	 verdad	 está	 íntimamente	 relacionada	 con
nuestro	sistema	de	creencias,	caeremos	siempre	en	tu	conclusión	(con	la	que	además,
coincido	por	esto	y	por	otras	razones):

La	verdad	es	relativa	y	subjetiva;	y	además,	déjame	agregar:	cambiante	y	parcial.
—Es	cierto	—admití—,	y	nada	cambia	lo	que	te	decía	antes.	Me	molesta	que	me

mientan.
Dicho	de	otra	manera,	más	allá	de	que	sea	cierto	o	no,	me	molesta	que	me	digan

algo	sabiendo	que	no	es	verdad.
Ni	 siquiera	 la	 «relativa»,	 «subjetiva»	 y	 «parcial»	 verdad	 de	 quien	 lo	 dice.	Me

revienta	que	me	mientan.
—Y	¿por	qué	piensas	que	te	mienten?
—¿Otra	vez?	—dije	yo—.	¿Otra	vez?
—Quiero	preguntar	por	qué	piensas	que	TE	mienten	a	ti.
—¿Cómo	 por	 qué?	 Es	 a	 mí	 a	 quien	 le	 dicen	 la	 mentira	 en	 cuestión	 —dije

fastidiado.
—No	te	enojes,	yo	creo	que	cuando	alguien	miente,	 ¡MIENTE!	Es	decir	no	TE

miente,	ni	ME	miente.	¡MIENTE!
En	el	mejor	de	los	casos,	se	miente.
—¡No!
—Sííí.	¿Por	qué	alguien	miente,	Demi?	Piénsalo:	¿para	qué?
—¡Qué	sé	yo!	Mil	motivos…
—Dime	uno,	el	de	la	cosa	que	te	trajo	mal	a	la	consulta.
—Para	ocultar	algo	que	hizo	mal.
—Y	eso	¿para	qué?
—Para	que	el	otro	no	lo	juzgue.
—Y	¿por	qué	no	quiere	que	lo	juzgue?
—Porque	sabe	que	el	otro	lo	condenaría.
—¿Y	por	qué	no	quiere	la	condena	del	otro?
—Porque	el	otro	le	importa.
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—¿Y?
—Y…	no	quiere	tener	que	pagar	algún	plato	roto.
—Esto	es:	Para	no	hacerse	responsable.
—Claro.
—Bien,	digamos	que	este	es	el	móvil	del	99	%	de	las	mentiras.
—Supongo	que	sí.
—Bien,	y	¿cómo	sabe	el	mentiroso	que	resultaría	responsable?	¿Quién	determinó

su	responsabilidad?
—¡Nadie!	¡Bah!	Él	mismo.
—Eso	es.	Él	mismo.
—¿Y?
—¿No	te	das	cuenta?	El	mentiroso	no	es	alguien	que	teme	el	resultado	del	juicio

de	 otro;	 ni	 la	 condena	 en	 ese	 juicio.	 El	 mentiroso	 ya	 se	 juzgó	 y	 ya	 se	 condenó.
¿Entiendes?	El	asunto	ya	fue	juzgado.	El	mentiroso	se	esconde	de	su	propio	juicio,	de
su	propia	condena	y	de	su	propia	 responsabilidad.	Como	te	dije:	el	problema	no	es
del	otro,	es	del	que	miente.

Yo	estaba	congelado.	Todo	esto	era	cierto,	lo	sabía	de	mi	observación	del	afuera	y
de	mi	observación	del	adentro,	yo	mentía	cuando	ya	me	había	juzgado	y	condenado.

—¡Pero	es	cierto	que	me	miente!
—Tan	cierto	como	era	cierto	cuando	mi	mamá	decía	de	mi	hermano	Cacho:	«¡No

me	 come	 nada!»…	Mi	 hermano	 no	 LE	 comía	 la	 carne	 ni	 LE	 tomaba	 la	 sopita	 de
chuño,	ni	LE	quería	probar	«el	flancito	que	alimenta	tanto…».

—No,	no	es	lo	mismo.	Cuando	alguien	me	miente,	ME	lo	dice	a	mí.
—No,	Demián,	acepto	que	creas	que	tú	eres	el	centro	de	TU	mundo	(de	hecho	lo

eres),	pero	NO	eres	el	centro	de	EL	mundo.
Él	miente,	no	TE	miente.	Lo	hace	porque	él	decide	hacerlo,	porque	le	conviene	o

porque	se	le	dio	la	gana.
Ese	 es	 SU	 privilegio.	 Decir	 que	 TE	 miente,	 te	 lleva	 a	 crear	 un	 delirio

autorreferencial	donde	algo	que	en	realidad	es	un	problema	de	él,	te	lo	hace	a	ti.	¡No
jodas!

—¿Pero	es	un	problema	de	él?
—Cuando	la	mentira	es	para	evadir	una	responsabilidad,	es	el	equivalente	de	un

síntoma.	¿Cuántas	veces	hemos	visto	juntos	que,	en	última	instancia,	 la	neurosis	no
es	 más	 que	 una	 manera	 de	 no	 ser	 adultos?	 ¿De	 escapar	 a	 la	 responsabilidad	 que
implica	crecer?

—No	sé.	Tengo	que	pensarlo.	En	la	vida	de	todos	los	días,	el	mentiroso	es	el	que
se	beneficia,	no	el	que	se	jode.

—Aun	 cuando	 eso	 fuera	 cierto,	 la	 justicia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 salud.
Además,	todo	depende	de	lo	que	tú	creas	que	es	beneficiarse.

—Conseguir	 que	 las	 cosas	 sean	 de	 una	 determinada	 forma	y	 no	 de	 otra	menos
deseada,	es	beneficiarse.
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—Conseguir	 que	 las	 cosas	 sean	 de	 una	 determinada	 forma	 por	 una	mentira	 es
difícil.	Creo	que,	cuanto	mucho,	una	mentira	puede	conseguir	que	las	cosas	sucedan
por	un	rato,	de	una	manera	más	deseada	por	el	que	miente	(aunque	internamente	él
sepa	que	esta	forma	es	falsa,	ficticia,	cartón	pintado,	apoyado	en	su	mentira).

—No	mentimos	 para	 eso,	 o	 no	 nos	 damos	 cuenta.	Me	 parece	 que	 yo,	 en	 todo
caso,	cuando	miento	busco	control	sobre	la	situación.

—Es	decir:	Poder…
—Y,	sí,	de	alguna	manera	Poder.	Yo	soy	el	que	siempre	supo	la	verdad.	Yo	te	hice

actuar.	Yo	te	engañé.	Yo	te	estafé.	Yo	te	cagué…	Un	poder	jodido,	pero	poder	al	fin.
—¿Te	cuento	un	cuento?
Hacía	mucho	que	Jorge	no	me	contaba	un	cuento.
—¡Dale!
—Bueno,	casi	un	cuentito.
Era	un	barucho	de	mala	muerte,	en	uno	de	los	barrios	más	turbios	de	la	ciudad.
El	ambiente	sórdido	parecía	extraído	de	una	novela	policial	de	la	serie	negra.
Un	 pianista	 borracho	 y	 ojeroso	 golpeaba	 un	 blues	 aburrido,	 en	 un	 rincón	 que

apenas	se	divisaba	entre	la	poca	luz	y	el	humo	de	cigarrillos	apestosos.
De	repente,	la	puerta	se	abrió	de	una	patada.	El	pianista	cesó	de	tocar	y	todas	las

miradas	se	dirigieron	a	la	puerta.
Era	una	especie	de	gigante	lleno	de	músculos	que	se	escapaban	de	su	remera,	con

tatuajes	en	sus	brazos	de	herrero.
Una	terrible	cicatriz	en	la	mejilla	le	daba	aun	más	fiereza	a	su	cara	de	expresión

terrible.
Con	una	voz	que	helaba	la	sangre,	gritó:	—¿Quién	es	Peter?
Un	silencio	denso	y	terrorífico	se	instaló	en	el	bar.	El	gigante	avanzó	dos	pasos	y

agarró	una	silla	y	la	arrojó	contra	un	espejo.
—¿Quién	es	Peter?	—volvió	a	preguntar.
De	una	mesa	lateral,	un	pequeño	hombrecito	de	anteojos	corrió	su	silla,	sin	hacer

ruido	caminó	hacia	el	gigantón;	con	voz	casi	inaudible,	susurró:
—Yo…	yo	soy	Peter.
—Ah,	tú	eres	Peter,	yo	soy	Jack,	¡hijo	de	puta!
Con	una	sola	mano	lo	levantó	en	el	aire	y	lo	arrojó	contra	un	espejo.	Lo	levantó	y

le	pegó	dos	cachetadas	que	parecía	que	le	arrancarían	la	cabeza.	Después	le	aplastó
los	 anteojos.	 Le	 destrozó	 la	 ropa	 y	 por	 último,	 lo	 tiró	 al	 piso	 y	 le	 saltó	 sobre	 el
estómago.

Un	 pequeño	 hilo	 de	 sangre	 empezó	 a	 brotar	 de	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 del
hombrecito,	que	quedó	tirado	en	el	piso	semiinconsciente.

El	gigantón	se	acercó	a	la	puerta	de	salida	y	antes	de	irse,	dijo:
—¡Nadie	se	burla	de	mí,	nadie!	—y	se	fue.
Apenas	la	puerta	se	cerró,	dos	o	tres	hombres	se	acercaron	levantar	a	la	víctima

de	la	golpiza.	Lo	sentaron	y	le	acercaron	un	whisky.
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El	 hombrecito	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 reírse.	 Primero
suavemente	y	después,	a	carcajadas.

La	gente	lo	miró	sorprendida.
¿Los	golpes	lo	habían	dejado	loco?
—Ustedes	no	entienden	—dijo,	y	siguió	riéndose—	yo	sí	me	burlé	de	ese	idiota…
Los	otros	no	podían	evitar	la	curiosidad	y	lo	llenaron	de	preguntas:
¿Cuándo?
¿Cómo?
¿Con	una	mina?
¿Por	guita?
¿Qué	le	hiciste?
¿Lo	mandaste	preso?
El	hombrecito	siguió	riendo.
—No,	no.	¡Yo	me	burlé	de	ese	estúpido	ahora,	delante	de	todos.	Porque	yo…	ja,

ja,	ja…	yo…!
…	¡Yo	no	soy	Peter!
Me	 fui	 del	 consultorio	 riéndome	 a	 carcajadas.	 Tenía	 la	 imagen	 del	 maltrecho

hombrecito	creyendo	que	cagó	al	grandote.
A	medida	que	caminaba	algunas	cuadras,	la	risa	se	me	fue	pasando	y	me	inundó

una	extraña	sensación	de	autocompasión…
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EL	SUEÑO	DEL	ESCLAVO

Ya	me	había	olvidado	del	enojo	de	aquel	día.
Sentía	que	me	importaba	muchísimo	más	el	tema	de	la	mentira	en	sí	misma.
Había	estado	pensando	toda	la	semana	sobre	el	tema.
Redescubriendo	 mi	 propia	 tendencia	 a	 mentir,	 recordando	 mentiras	 mías	 y	 de

otros;	y	siempre	volvía	a	chequear	el	concepto	que	Jorge	había	sembrado	y	crecía	con
fuerza:	«Si	hay	un	problema	en	la	mentira,	lo	tiene	el	mentiroso».

Me	trabé	un	poco	con	las	mentiras	«piadosas».
Al	principio,	parecían	pertenecer	a	otra	categoría.
Parecía	que	allí	no	había	un	juzgamiento	y	autocondena.
Ni	siquiera	un	intento	de	evadir	responsabilidades.
Sin	 embargo,	 hilando	 fino.	 SI	 había	 un	 precio	 que	 yo	 no	 quería	 pagar	 cuando

mentía	 para	 cuidar	 al	 otro.	 Yo	 no	 quería	 enfrentarme	 con	 su	 dolor,	 o	 con	 su
impotencia	o	con	su	enojo.

Y	como	si	esto	fuera	poco,	me	daba	cuenta	de	que	en	muchas	de	estas	mentiras
piadosas,	lo	que	pasaba	era	que	me	ponía	en	el	lugar	del	otro	(me	identificaba	con	la
víctima,	 diría	mi	 terapeuta).	Y	 entonces,	 transitaba	 pensamientos	 alineados	 bajo	 el
título	de	«Si	esta	fuera	mi	realidad,	yo	preferiría	no	saberla».	Y	desde	este	lugar,	me
sentía	con	derecho	a	decidir	por	el	otro	que	no	se	enterara.

Dicho	así,	me	daba	cuenta	de	que	 la	mentira	 era	mucho	más	una	manipulación
macabra	que	un	acto	de	piedad.

¡Qué	horror!
Otra	vez	una	mentira	que	no	es	para	el	otro.	Que	es	para	mí.
¿Con	quién	es	la	piedad?	¡Conmigo!
Casi	todas	las	mentiras	son	piadosas,	sólo	que	piadosas	con	uno	mismo,	piadosas

con	el	que	miente…
—Piadosas	para	con	uno	mismo	—le	conté.
—Qué	bueno,	Demián.	Nunca	lo	había	pensado	así.	Me	parece	una	idea	poderosa

—premió	 el	 gordo—.	 Las	 mentiras	 «piadosas»	 siempre	 son	 sospechosas	 y	 abren
interrogantes,	a	veces	complicados	desde	el	punto	de	vista	moral	y	filosófico.	Uno	de
los	planteos	éticos	más	trascendentes	que	conozco	es	el	dilema	socrático	del	hombre
y	el	esclavo.

La	 última	 vez	 que	 llegó	 a	 mí,	 lo	 mencionó	 Lea	 en	 un	 grupo	 de	 parejas	 que
coordinábamos	juntos.	Cuando	la	escuché,	resonó	dentro	de	mí	y	recordé	vagamente
haber	 leído	 alguna	 vez	 la	 historia,	 restándole	 importancia.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 la
discusión	 planteada	 entre	 quienes	 escuchaban	 y	 asistir	 a	 mis	 propios	 procesos
interiores,	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	cosa	más	que	agradecerle	a	Lea	aparte	de	su
amistad…
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El	relato	es	bien	simple:
Voy	paseando	por	un	camino	solitario,	disfruto	del	aire,	del	sol,	de	los	pájaros	y

del	placer	de	que	mis	pies	me	lleven	por	donde	ellos	quieran.
A	un	costado	del	camino,	encuentro	un	esclavo	durmiendo.	Me	acerco	y	descubro

que	está	soñando,	de	sus	palabras	y	gestos	adivino…	sé	lo	que	sueña:	El	esclavo	está
soñando	que	es	libre.	La	expresión	de	su	cara	refleja	paz	y	serenidad.	Me	pregunto…
¿Debo	despertarlo	y	mostrarle	que	sólo	es	un	sueño,	y	que	sepa	que	sigue	siendo	un
esclavo?	¿O	debo	dejarlo	dormir	todo	el	tiempo	que	pueda,	disfrutando	aunque	sea	en
sueños,	de	su	realidad	fantaseada?

—¿Cuál	es	la	respuesta	correcta?…	—agregó	Jorge.
Me	encogí	de	hombros.
—No	hay	respuesta	correcta	—siguió	Jorge—.	Cada	uno	debe	encontrar	la	propia

respuesta,	y	no	hay	lugar	afuera	donde	buscarla.
—Yo	creo	que	me	quedaría	paralizado	frente	al	esclavo,	sin	saber	qué	hacer	—

dije.
—Voy	 a	 darte	 una	 ayudita,	 que	 por	 lo	 menos	 en	 algún	 caso	 te	 puede	 servir,

mientras	 estás	 paralizado	 acércate	 al	 esclavo	 y	míralo.	 Si	 el	 esclavo	 soy	 yo,	 no	 lo
dudes:	¡DESPIÉRTAME!
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LA	ESPOSA	DEL	CIEGO

Ese	día	venía	vindicativo.
—Parece	que	dijeras	que	no	hay	problema	en	 la	mentira,	 pero	mentir	 está	mal.

Eso	es	lo	que	nos	enseñaron.
—¿Estás	seguro,	Demi?	¿Será	cierto	que	nos	enseñaron	a	no	mentir?	Yo	no	estoy

tan	seguro…	Imagínate	esta	escena	(sucede	todos	los	días,	en	todas	las	casas	de	todas
las	ciudades).

El	niño	acaba	de	ser	descubierto	en	una	mentira.
El	padre	comprensivo	y	moderno,	sabe	que	no	es	importante	ESA	mentira	sino	el

concepto	moral	del	mentir,	así	que…	el	padre	deja	de	hacer	lo	que	está	haciendo	y	se
sienta	con	su	hijo	para	explicarle	en	lenguaje	sencillo,	porqué	tiene	que	decir	siempre
la	verdad…	pase	lo	que	pase	y	caiga	quien	cai…

Suena	el	teléfono.
El	 hijo,	 que	 está	 tratando	 de	 hacer	 buena	 letra,	 dice:	—¡Yo	 voy!	—y	 corre	 a

atender.
Al	rato,	regresa.
—Es	el	corredor	de	seguros,	papi.
—¡Uf!,	¿justo	ahora?	Dile	que	no	estoy.
—¿Nos	enseñan	a	no	mentir?
No	creo.	Nos	dicen	que	no	hay	que	mentir,	eso	sí.
Pero…	 nuestros	 padres,	 nuestros	 maestros,	 nuestros	 sacerdotes,	 nuestros

gobernantes,	¿nos	enseñan	que	no	hay	que	mentir?
Jorge	hizo	una	pausa,	 cebó	un	mate	 y	 siguió:	—Parece	que	 entráramos	 en	otro

campo,	el	campo	personal	y	subjetivo	de	qué	le	pasa	a	cada	uno	frente	a	la	mentira.
Y,	en	todo	caso,	por	qué	estaría	mal	mentir.	Miles	de	veces	hemos	visto	juntos	que	la
sociedad	 en	 que	 vivimos	 detesta	 los	 individuos	 impredecibles.	 Esto	 significa	 una
pérdida	de	control	que	complica	las	reglas	de	juego	de	la	convivencia,	por	lo	menos
en	el	sistema	tal	como	está	estructurado.	En	este	sistema,	mentir	está	mal	porque	si
mientes	nunca	voy	a	poder	saber	a	ciencia	cierta,	qué	piensas,	qué	haces,	ni	qué	 te
pasa.	Para	conservar	el	control	de	 la	 situación	yo,	como	 todos,	necesitamos	hechos
verdaderos	y	 si	mis	 sentidos	no	alcanzan	a	 informarme,	necesito	de	 la	 información
que	me	des,	necesito	creer	que	lo	que	me	dices	es	cierto.

—Pero	 si	 no	 puedo	 confiar	 en	 lo	 que	 me	 dicen	 los	 demás	 —argumenté—
tampoco	puedo	vivir.

—Nadie	 puede	 prohibirte	 que	 confíes,	 Demián.	 Lo	 que	 cuestiono	 es	 que
pretendas	prohibirle	al	otro	que	mienta.

—Pero,	Jorge,	si	cada	uno	dijera	lo	que	se	le	canta,	todo	se	volvería	un	horror.	Si
todos	mienten	y	nadie	puede	creer	en	nadie,	la	situación	se	transforma	en	un	caos.
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—Es	una	posibilidad	—dijo	el	gordo—	pero	no	es	la	única.	Hay	otra	posibilidad
que	 es	 la	 que	 a	mí	me	 gusta	 pensar	 como	más	 probable.	 Dijimos	 que	 uno	miente
porque	juzgándose	a	sí	mismo,	teme	el	juicio	de	los	demás.	Dijimos	también	que	el
que	miente	ya	se	condenó.

Pero	imagínate	un	mundo	en	libertad,	un	mundo	de	permisos	inconmensurables,
un	mundo	donde	nada	tenga	que	ser	prohibido,	inconveniente	ni	obligatorio…

En	un	mundo	así,	nadie	se	condenaría,	ni	se	juzgaría,	ni	esperaría	juicios	críticos
de	 los	demás.	Y	entonces,	quizás	suceda	que	con	 la	 libertad	de	mentir	o	no	mentir,
con	 el	 permiso	 de	 decir	 la	 verdad	 u	 ocultarla,	 quizás	 suceda	 que	 todos	 a	 la	 vez
dejemos	 de	 mentir	 y	 el	 universo	 se	 transforme	 por	 fin	 en	 un	 espacio	 confiable	 y
relajado…

Esa	también	es	una	posibilidad,	Demián.
—¿Estás	seguro	de	que	esa	es	una	posibilidad?
—No,	 no	 estoy	 seguro.	 Pero	 hay	 tantas	 cosas	 de	 las	 cuales	 estoy	 seguro,	 que

prefiero	 creer	 con	 seguridad	 en	 esta,	 que	 aunque	 no	 lo	 es,	 por	 lo	 menos	 tiene	 la
ventaja	de	ser	deseable.

—A	ti	cualquier	colectivo	te	lleva.
—No	sé	si	me	lleva,	pero	si	tiene	el	número	que	yo	espero,	yo	subo.
—Dime,	gordo,	 si	 es	verdad	que	 tu	 sueño	es	posible,	 ¿por	qué	 el	mundo	no	 se

decide	a	transitar	ese	espacio	«relajado	y	confiable»,	como	tú	dices?
—Porque	primero,	Demi,	tiene	que	vencer	el	miedo.
—¿Qué	miedo?
—El	miedo	a	la	verdad.	Algún	día	te	contaré	el	cuento	de	la	tiendita	de	la	verdad.
—¿Por	qué	no	hoy?
—Porque	hoy	es	el	día	de	otro	cuento…
Había	en	un	pueblo	un	señor,	que	tenía	una	rara	enfermedad	en	los	ojos.
El	hombre	había	estado	ciego	los	últimos	treinta	años	de	su	vida.
Un	día	llegó	al	pueblo	un	famoso	médico	a	quien	se	consultó	por	su	caso.
El	doctor	aseguró	que	operando	al	hombre,	podía	devolverle	la	vista.
Su	esposa	(que	se	sentía	vieja	y	fea)	se	opuso…
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LA	EJECUCIÓN

—Pero	entonces,	la	sinceridad	no	tiene	valor	para	ti	—protesté.
—Claro	 que	 la	 tiene,	 Demián.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 niego	 a	 instituirla	 por

decreto.
—¿Y	cómo	se	va	a	dar	ese	mundo	deseado	por	ti	y	por	mí?
—Andando	el	tiempo	y	andando	la	vida,	te	va	a	pasar,	te	está	pasando	ya,	que	te

vas	 a	 encontrar	 con	 otros	 y	 con	 otras	 con	 quienes	 eres	 tan	 libre	 que	 no	 necesitas
mentir.	Te	vas	a	 encontrar	 con	algunos	a	quienes	podrás	permitirles	 tanto	que	 sean
como	 son,	 que	 jamás	 se	 les	 ocurrirá	 mentirte.	 Esos	 son	 tus	 verdaderos	 amigos,
cuídalos	—sentenció	Jorge—.	Y	si	esos	amigos	y	tú	se	dan	cuenta	de	que	con	ustedes
empieza	un	nuevo	orden…

—Dime,	¿para	ti	la	franqueza	es	patrimonio	exclusivo	de	la	amistad?
—Sí.	Pero	cuidado,	que	la	franqueza	es	una	cosa	y	la	sinceridad	es	otra.
—¿Otra	más?
—¡Otra!
—¿A	ver?
—Franqueza	viene	de	 franco,	 de	 abierto.	Recuerda	 la	 idea	de	«libre	 paso».	Ser

franco	significa:	No	hay	ningún	espacio	oculto	en	mi	interior	al	cual	esté	vedado	el
ingreso.	No	existe	ningún	rincón	de	mi	pensamiento,	sentimiento	o	recuerdo	que	no
conozca	o	que	yo	quisiera	mantener	 reservado.	La	 sinceridad	 es	mucho	menos.	La
sinceridad	para	mí	es:	«Todo	lo	que	te	digo	es	cierto,	por	lo	menos	cierto	para	mí»	(es
decir	«No	te	miento»,	como	dirías	tú).

—O	sea	que	se	puede	ser	sincero	y	no	ser	franco.
—Absolutamente.	 La	 franqueza,	 Demián,	 es	 una	 relación	 sibarítica,	 como	 el

Amor	(así	con	mayúscula)	un	sentimiento	reservado	para	pocos,	muy	pocos.
—Pero	Jorge,	si	esto	es	cierto,	yo	puedo	tener	espacios	de	mí	que	te	son	vedados,

sin	dejar	por	eso	de	ser	sincero.	Es	como	decir	que	ocultar	no	es	mentir.
—Por	lo	menos	para	mí,	ocultar	no	es	mentir.	Claro,	siempre	y	cuando	no	mientas

para	ocultar.

—Ejemplo,	«please».
DIALOGO	EN	UNA	PAREJA:
—¿Qué	te	pasa?
—Nada…
(Sí,	algo	le	pasa	y	él	sabe	que	algo	le	pasa,	aunque	no	sepa	qué.

Está	mintiendo).
OTRO	CASO:
—¿Qué	te	pasa?

Página	122



—No	sé…

(Sí,	algo	le	pasa	y	él	sí	sabe	que	le	pasa,	entonces	está	mintiendo).
UNO	MAS:
—¿Qué	te	pasa?
—No	te	quiero	contestar	ahora.
(Será	más	 jodido,	pero	este	oculta	y	es	 sincero).	—Pero,	 Jorge,	en	 los	primeros

dos	ejemplos	mi	pareja	me	lo	banca	o	me	comprende.	En	el	último,	me	manda	a	la
mierda.

—Bueno,	 quizás	 sea	 hora	 de	 replantearte	 qué	 clase	 de	 pareja	 tienes,	 que
comprende	y	banca	cuando	mientes	y	castiga	cuando	eres	sincero.

—¿Siempre	tienes	una	respuesta?
—¡Sí!	Todos	tenemos	siempre	una	respuesta.	Aunque	esta	sea	a	veces	el	silencio,

otras	la	confusión	y	otras	la	fuga.
—Me	tienes	podrido.
—A	mí	también	me	tengo	podrido.
—A	ver,	gordo,	déjame	hacer	un	resumen.
—Dale.
—Tú	dices	que	no	avalas	la	postura	de	clasificar	el	mentir	como	malo.	Dices	que

esta	es	una	decisión	de	cada	uno	en	cada	momento.
—Y	en	cada	relación	—agregó	Jorge.
—Y	en	cada	relación	—asentí—.	Sostienes	además	que	mentir	no	es	ocultar.
—No,	sostengo	que	ocultar	no	es	mentir.	Que	no	es	lo	mismo.
—Verdad.	Y	dices	también	que	la	sinceridad	hay	que	reservarla	para	los	amigos	y

la	franqueza	para	«los	elegidos».	¿Eso?
—Sí.	Más	o	menos.
—Bien,	 entonces	 que	 yo	 crea	 en	 lo	 que	 dices,	 siempre	 va	 a	 depender	 de	 la

relación	entre	tú	y	yo.	De	mi	confianza	o	de	mi	amor.
—Por	supuesto.	De	eso	y	de	tus	ganas.
—¿Qué	ganas?
—¿Te	cuento	un	cuento?
En	un	lejano	país	había	un	señor	feudal,	cuyo	poderío	sólo	era	equiparable	a	su

crueldad.
En	 su	 territorio	 imperaba	 su	 ley	 y	 a	 los	 campesinos	 les	 estaba	 prohibido	 hasta

mencionar	su	nombre.	El	pueblo	vivía	oprimido	por	los	alguaciles	que	él	designaba	y
agobiado	por	los	recaudadores	de	impuestos,	que	les	quitaban	las	pocas	monedas	que
podían	obtener	vendiendo	sus	cosechas,	sus	vinos	o	sus	trabajos	manuales.

Nolav,	que	así	se	llamaba	el	señor,	tenía	un	poderoso	ejército	del	que	cada	tanto
surgían	algunos	jóvenes	oficiales	que	intentaban	algún	motín	para	derrocarlo…	Pero
el	Tirano	doblegaba	todos	esos	intentos	a	sangre	y	fuego.

El	 sacerdote	 del	 pueblo	 era	 tan	 bondadoso,	 como	 malvado	 el	 gobernante.	 Un
hombre	respetuoso	de	su	fe	y	que	dedicaba	su	vida	a	ayudar	a	otros	y	a	enseñar	 lo
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mucho	que	sabía.
Vivían	con	él	en	su	casa	15	a	20	discípulos,	que	seguían	su	camino	y	aprendían	de

cada	gesto	y	de	cada	palabra	de	su	maestro.
Un	día,	después	de	la	oración	matinal,	reunió	a	sus	discípulos	y	les	dijo:
—Hijos	 míos,	 debemos	 ayudar	 a	 nuestro	 pueblo.	 Ellos	 podrían	 luchar	 por	 su

libertad,	pero	el	Señor	de	la	Tierra	les	ha	hecho	creer	que	tiene	demasiado	poder	para
que	los	hombres	y	mujeres	se	animen	a	enfrentarlo.	El	miedo	por	Nolav	ha	crecido
con	ellos	y	a	menos	que	hagamos	algo,	morirán	esclavos.

—Lo	que	tú	digas	será	hecho	—contestaron	al	unísono.
—¿Aunque	cueste	la	vida	de	ustedes?	—preguntó.
—¿Qué	es	la	vida	si	uno,	pudiendo	ayudar	a	su	hermano,	no	lo	hace?	—contestó

uno	de	los	discípulos	que	hablaba	como	vocero	de	todos.
Llegó	 el	 día	 quinto	 del	 tercer	 mes.	 Ese	 día	 se	 festejaba	 en	 el	 palacio	 el

cumpleaños	del	amo.	Y	por	única	vez	en	el	año,	el	Señor	de	la	Tierra	paseaba	en	su
carruaje	y	por	el	pueblo.

Rodeado	por	una	fuerte	custodia	y	ataviado	con	trajes	bordados	en	oro	y	piedras
preciosas,	Nolav	empezó	su	paseo	esa	mañana.

Había	un	bando	que	ordenaba	que	todos	los	campesinos	debían	postrarse	ante	el
paso	del	carruaje	real,	en	señal	de	respeto.

Para	sorpresa	de	todos,	a	pocas	cuadras	del	palacio	el	carruaje	pasó	por	una	calle
y	 uno	 de	 los	 súbditos	 permaneció	 de	 pie	 a	 su	 paso.	 Los	 guardias	 lo	 detuvieron
inmediatamente	y	lo	llevaron	ante	el	Señor.

—¿No	sabes	que	debes	inclinarte?
—Lo	sé,	Alteza.
—E	igual	no	lo	hiciste.
—No	lo	hice.
—¿Sabes	que	te	puedo	condenar	a	muerte?
—Eso	espero,	Alteza.
Nolav	se	sorprendió	de	la	respuesta,	pero	no	se	intimidó.
—Bien,	 si	 esta	 es	 la	 forma	 en	 que	 quieres	 morir,	 al	 atardecer	 el	 verdugo	 se

ocupará	de	tu	cabeza.
—Gracias,	mi	señor	—dijo	el	joven	y	se	arrodilló	sonriente.
De	entre	la	multitud,	alguien	gritó.
—Mi	Señor,	mi	Señor,	¿puedo	hablar?
El	dictador	le	permitió	acercarse.
—Dime.
—Permitidme	mi	señor	que	sea	yo	y	no	él,	el	que	muera	el	día	de	hoy.
—¿Estás	pidiendo	ser	ejecutado	en	su	lugar?
—Sí	Señor,	por	favor,	siempre	os	fui	fiel.	Permitídmelo,	por	favor.
El	amo	se	sorprendió	y	preguntó	al	condenado:	—¿Es	tu	familiar?
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—Jamás	lo	vi	en	mi	vida.	No	le	permitas	reemplazarme,	la	falta	es	mía	y	es	mi
cabeza	la	que	debe	rodar.

—No,	Alteza,	la	mía.
—No,	la	mía.
—La	mía.
—Silencio	—gritó	el	Señor—	puedo	complaceros	a	los	dos.
Ambos	serán	decapitados.
—Bien,	Majestad,	pero	por	 ser	el	primer	condenado	creo	que	 tengo	derecho	de

ser	el	primero.
—No,	Señor	ese	privilegio	me	pertenece	a	mí,	que	ni	siquiera	he	ofendido	a	su

Alteza.
—Basta	ya,	¿qué	es	esto?	—gritó	Nolav—.	Callaos	y	os	concederé	el	privilegio

de	ser	ejecutados	a	la	vez,	hay	más	de	un	verdugo	en	esta	tierra.
Una	voz	se	alzó	entre	la	multitud.
—En	ese	caso,	Señor,	yo	también	quiero	estar	en	la	lista.
—Y	yo,	Señor.
—Y	yo.
¡El	Señor	feudal	estaba	atónito!
No	entendía	qué	estaba	pasando.
Y	si	había	algo	que	ponía	de	mal	humor	al	dictador	era	que	sucediera	algo	sin	que

él	pudiera	entenderlo.
Cinco	jóvenes	sanos	pidiendo	ser	decapitados	era	algo	incomprensible.
Entrecerró	los	ojos	para	reflexionar.
En	pocos	segundos	tomó	una	decisión.	No	quería	que	sus	súbditos	pensaran	que

le	temblaba	el	pulso.
¡Serían	cinco	los	verdugos!
Pero	cuando	abrió	los	ojos	y	miró	a	la	gente	reunida,	ya	no	eran	cinco	sino	más	de

diez	 las	 voces	 de	 los	 que	 reclamaban	 ser	 ejecutados	 y	 las	 manos	 seguían
levantándose.

Esto	era	demasiado	para	el	poderoso	Señor	Feudal.
—¡Basta!	 —gritó—	 se	 suspenden	 todas	 las	 ejecuciones	 hasta	 que	 yo	 decida

quiénes	van	a	morir	y	cuándo.
Entre	las	protestas	y	los	reclamos	de	los	que	querían	morir,	el	carruaje	regresó	al

palacio.
Una	vez	allí,	Nolav	se	encerró	en	sus	habitaciones	y	se	dedicó	a	pensar	sobre	el

tema.
De	pronto.	Se	le	ocurrió	una	idea.
Mandó	a	traer	al	sacerdote.	Él	debía	saber	algo	sobre	esa	locura	colectiva.
Rápidamente	salieron	a	buscar	al	anciano	y	lo	trajeron	ante	el	Señor	Feudal.
—¿Por	qué	tu	pueblo	se	pelea	por	ser	ejecutado?
El	anciano	no	respondió.
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—¡Responde!
Silencio.
—Te	lo	ordeno.
Silencio.
—No	me	desafíes.	¡Tengo	maneras	de	hacerte	hablar!
Silencio.
El	anciano	fue	llevado	a	la	sala	de	torturas	y	sometido	a	los	peores	tormentos	por

horas,	pero	se	negó	a	hablar.
El	tirano	mandó	a	sus	guardias	al	templo	a	buscar	a	algunos	de	sus	discípulos.
Cuando	estuvieron	allí,	les	mostró	el	cuerpo	dañado	del	maestro	y	les	preguntó:
—¿Cuál	es	la	razón	de	que	los	hombres	quieran	ser	ejecutados?
Con	un	hilo	de	voz,	el	anciano	sacerdote	gritó:	—¡Les	prohibo	hablar!
El	Señor	de	la	Tierra	sabía	que	no	podría	amenazar	con	la	muerte	a	ninguno	de

los	que	allí	estaban,	así	que	les	dijo:	—Haré	sufrir	a	tu	maestro	los	peores	dolores	que
un	 hombre	 ha	 concebido.	 Y	 los	 obligaré	 a	 presenciarlo.	 Si	 aman	 a	 este	 hombre,
díganme	el	secreto	y	luego	todos	podrán	irse.

—Está	bien	—dijo	uno	de	los	discípulos.
—Cállate	—dijo	el	anciano.
—Continúa	—dijo	Nolav.
—Si	alguien	muere	ejecutado	en	el	día	de	hoy…	—empezó	el	discípulo…
—Cállate	—repitió	el	anciano—.	Maldito	seas	de	tu	pueblo	si	revelas	el	secreto…
El	Señor	hizo	un	gesto	y	el	viejo	recibió	un	golpe	que	lo	dejó	inconsciente.
—Sigue	—ordenó.
—El	primer	hombre	que	muera	ejecutado	en	el	día	de	hoy,	después	de	la	puesta

del	sol,	se	volverá	inmortal.
—¿Inmortal?	¡Mientes!	—dijo	Nolav.
—Está	en	las	Escrituras	—dijo	el	joven,	y	abriendo	un	libro	que	traía	en	su	bolso,

leyó	el	párrafo	que	lo	confirmaba.
¡Inmortal!,	pensó	el	Señor	Feudal.
Lo	 único	 que	 el	 dictador	 temía	 era	 la	 muerte	 y	 aquí	 estaba	 la	 posibilidad	 de

vencerla.	Inmortal,	pensó.
El	Señor	no	dudó	un	momento,	pidió	papel	y	pluma	y	ordenó	su	propia	ejecución.
Todos	fueron	echados	del	palacio	y	al	caer	el	sol,	Nolav	fue	ejecutado	según	su

orden.
El	pueblo	se	libró	así	de	su	opresor	y	se	levantó	a	luchar	por	su	libertad.	Algunos

meses	después,	todos	eran	libres.
Al	señor	Feudal,	nunca	más	nadie	lo	mencionó,	salvo	la	noche	de	su	ejecución	en

que	 los	 discípulos,	 mientras	 curaban	 las	 heridas	 de	 su	 maestro,	 recibían	 de	 él	 su
bendición,	 por	 haber	 arriesgado	 sus	 cabezas	 y	 también	 su	 felicitación	 por	 esas
maravillosas	actuaciones.
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—¿Por	qué,	Demián,	el	Señor	Feudal	creyó	una	mentira	como	esa?	¿Por	qué	fue
capaz	de	ordenar	su	propia	ejecución,	por	una	historia	que	le	contaban	sus	enemigos?
¿Por	 qué	 cayó	 en	 la	 trampa	 del	 maestro?	 Hay	 una	 sola	 respuesta:	 ÉL	 QUERÍA
CREERLO.

Él	quería	pensar	que	era	cierto.
—Y	ésta,	Demi,	es	una	de	las	verdades	más	increíblemente	movilizadoras	que	yo

haya	conocido	en	toda	mi	vida.	Creemos	algunas	mentiras	por	muchas	razones,	pero
sobre	todo	porque	queremos	creerlas.

¿Por	qué	te	enroscas	en	el	que	TE	miente?,	preguntabas	el	otro	día.

¡Te	enroscas	porque	tú	quisieras	creer	que	lo	que	te	dice	es	cierto!	—contestó	su
propia	pregunta.

NADIE	 TIENE	 MÁS	 POSIBILIDADES	 DE	 CAER	 EN	 UN	 ENGAÑO	 QUE
AQUEL	A	QUIEN	LA	MENTIRA	LE	AJUSTA	CON	SUS	DESEOS.
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EL	JUEZ	JUSTO

Como	siempre	después	de	una	 revolución	en	mi	cabeza,	 las	 ideas	empezaban	a
decantarse	y	las	relaciones	entre	ellas,	a	recuperarse.

¿Cuántas	veces	en	mi	vida	había	intentado	entender	el	incomprensible	misterio	de
los	eternos	compradores	de	buzones?

Nunca	había	podido	encontrar	un	asomo	de	explicación	a	la	inacabable	existencia
de	víctimas	para	los	«cuentos	del	tío».

¿Qué	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 un	 individuo	 que	 terminaba	 comprando	 un
transatlántico	por	unas	monedas?

¿Cómo	llegaba	alguien	a	asociarse	con	un	estafador?
¿Por	qué	una	persona	medianamente	inteligente	acababa	descubriendo	después	de

pagarla,	 que	 la	 mercadería	 comprada	 a	 precio	 ridículo	 no	 era	 más	 que	 basura
camuflada?

Ahora	por	fin,	aparecía	la	respuesta:	Todos	los	estafados	habían	pensado	en	algún
momento	 que	 la	 situación	 los	 beneficiaba,	 la	 mayoría	 habían	 pasado	 un	 rato
relamiéndose	en	secreto	de	su	ganancia	posterior,	muchos	habían	disfrutado	creyendo
que	eran	ellos	los	piolas	que	estaban	estafando	al	otro…

¿Haría	yo	lo	mismo	cuando	me	tragaba	algún	anzuelo?
Sí,	claro	que	hacía	eso.
Claro	que	eso	es	lo	que	hago	cuando	me	engancho.
«Engancharme»	no	 es	otra	 cosa	que	quedarme	colgado	de	 cualquier	 promesa	o

afirmación	que	suene	agradable	a	mis	oídos.
…	«Engancharse»…	hasta	recuerda	al	anzuelo…
Y	cómo	no	va	a	resonar	así.	Hasta	la	misma	expresión	castellana	de	«tragarse	el

anzuelo»	ya	insinúa	este	punto.
¡Tragarse	un	anzuelo	en	el	que	hay	que	ensartada	una	 tentadora	 lombriz	o	peor

aún,	una	atractiva,	colorida	y	vistosa	mosca…	de	plástico!
Me	 engancho…	me	 trago	 el	 anzuelo…	 ¿con	 qué	 encarnan	 los	 otros…	 los	 que

pescan?…	¿cuáles	son	las	lombrices	que	más	me	apetecen?…

las	promesas	de	amor	eterno…
la	fantasía	de	aceptación	total…
la	valoración	y	el	reconocimiento	de	los	otros…
el	deseo	de	ver	primero	lo	que	nadie	vio…
la	vanidad	de	destacarme	por	sobre	el	resto…
la	mirada	que	me	ve	como	yo	quisiera	ser…
la	permanencia	incondicional	de	otro	a	mi	lado…
y	tantas	otras…
¡tantas!
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Yo	me	daba	cuenta	de	que	con	el	tiempo,	la	experiencia	y	el	crecimiento,	aprendía
a	escupir	cada	vez	más	rápido	los	anzuelos	que	me	tragaba,	pero…	¿y	las	heridas?

—¿Y	 las	 heridas,	 gordo?	 —le	 pregunté—	 ¿y	 las	 heridas?	 Tú	 me	 enseñas	 a
despreciar	 las	 lombrices	 muertas	 y	 descoloridas,	 me	 muestras	 permanentemente
cuáles	son	 las	mosquitas	de	plástico	para	que	no	me	ensarte	con	 los	anzuelos,	pero
me	parece	que	no	me	muestras	cómo	hacer	para	no	lastimarme.

Parece	que	el	destino	de	nosotros	 los	crédulos,	es	 terminar	andando	por	 la	vida
cosidos	de	cicatrices	que	fueron	dejando	algunos	anzuelos	que	mordimos	y	otros	que
nos	tragamos.	Por	lo	menos,	yo	lo	que	quiero	es	no	lastimarme	más,	gordo.	Me	niego
a	quedar	en	manos	de	la	decisión	de	otros	de	dañarme	o	curarme.	No	quiero…

—Es	el	precio,	Demián,	es	el	precio.	¿Te	acuerdas	de	la	rosa	de	El	Principito?
—Sí…	 Ya	 sé	 adónde	 apuntas:	 «…	 debo	 soportar	 algunos	 gusanos	 si	 quiero

conocer	las	mariposas…».
—Eso	—confirmó	Jorge.
Me	 quedé	 en	 silencio	 rumiando	 una	 extraña	 mezcla	 de	 dolor,	 indignación,

resignación	e	impotencia.
Después	me	quejé:
—Sigo	pensando	que	el	mentiroso	tiene	demasiadas	ventajas	y	pocos	costos.
—A	veces	sí	y	a	veces,	no	—dijo	el	gordo—.	La	mentira	 tiene	muchas	contras.

De	todas	maneras,	lo	peor	de	la	mentira	es	que	NO	SIRVE…	Antes	o	después,	toda
mentira	queda	expuesta	y	 todo	 lo	aparentemente	conseguido,	se	desvanece	como	la
niebla	al	salir	el	sol…	y	es	más:	a	veces	la	vida	hace	justicia	y	el	engaño	se	vuelve	en
contra	del	mentiroso.

Jorge	entrecerró	los	ojos	y	buscó	en	su	memoria:	—Viene	cuento…	—adiviné.
—Viene…
Cuando	 Lien-tzu	 murió,	 su	 esposa	 Zumi,	 su	 hijo	 mayor	 Ling	 y	 sus	 dos	 niños

pequeños,	quedaron	en	la	más	absoluta	pobreza.
Mientras	el	hombre	de	la	casa	estaba	vivo,	había	estado	trabajando	de	sol	a	sol	en

las	plantaciones	de	arroz	de	Cheng.
El	grueso	de	su	paga	era	en	arroz	y	sólo	recibía	unas	pocas	monedas,	que	apenas

alcanzaban	 para	 las	 mínimas	 necesidades	 de	 la	 familia,	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 cuales
estaba	el	pago	de	los	maestros	y	los	cuadernos	de	estudio	para	Ling	y	sus	hermanos.

El	día	de	su	muerte,	Lien-tzu	salió	de	su	casa	como	siempre	antes	del	amanecer.
Camino	a	 la	plantación	escuchó	 los	gritos	de	auxilio	que	daba	un	anciano,	que	era
arrastrado	por	las	caudalosas	aguas	del	río.

Lien-tzu	 lo	 reconoció,	 era	 el	 viejo	 Cheng,	 el	 dueño	 de	 la	 plantación	 donde	 él
trabajaba.

Él	nunca	había	sido	un	buen	nadador,	y	 se	necesitaba	ser	un	gran	nadador	para
siquiera	entrar	en	el	río;	cuánto	más	para	rescatar	al	anciano.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 nadie	 transitaba	 el	 camino	 a	 esa	 hora…	 y	 correr	 a
buscar	ayuda,	le	llevaría	más	de	media	hora…
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Casi	en	un	impulso,	Lien-tzu	tomó	aire	y	se	arrojó	al	río.
Apenas	llegó	al	anciano,	la	corriente	empezó	a	arrastrarlo	también	a	él	río	abajo.
Los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 ambos	 aparecieron	 abrazados	 en	 el	 remanso	 del	 río,

algunos	kilómetros	abajo…
Tal	 vez	 porque	 de	 alguna	 manera	 los	 hijos	 del	 anciano	 quisieron	 hacer

responsables	a	Lien-tzu	de	la	muerte	de	su	padre,	quizás	porque	el	pequeño	Ling	era
demasiado	joven	para	el	trabajo,	o	quizás	porque	como	dijeron,	no	había	tanto	trabajo
en	los	arrozales,	pero	el	caso	es	que	los	hijos	del	muerto	se	negaron	a	concederle	a
Ling	el	derecho	de	conservar	el	trabajo	de	su	padre.

El	joven	Ling	insistió.
Primero	les	dijo	que	con	sus	trece	años	él	ya	era	bastante	grande	para	el	trabajo,

después	les	dijo	que	ese	trabajo	lo	había	heredado	de	su	padre,	después	habló	sobre
su	 capacidad	de	 trabajo	y	 sobre	 su	habilidad	manual	 y	 cuando	 todo	 esto	no	 sirvió,
Ling	les	rogó	el	trabajo	argumentando	la	necesidad	económica	de	su	familia.

Ningún	argumento	alcanzó	y	el	joven	fue	invitado	a	retirarse	de	la	plantación.
Ling	se	indignó	y	empezó	a	alzar	la	voz,	a	reivindicar	el	sacrificio	de	su	padre,	a

hablar	de	explotación,	de	derechos,	de	demandas,	de	exigencias…
En	medio	de	un	forcejeo,	Ling	fue	sacado	a	empellones	del	lugar	y	arrojado	a	la

polvorienta	calle…
Desde	 entonces	 la	 familia	 comía	 cuando	 podía,	 apoyada	 en	 algunos	 trabajos

temporarios	que	conseguía	Ling,	y	el	sacrificio	de	su	madre	que	lavaba	y	cosía	ropas
para	otros.

Un	 día,	 como	 todos	 los	 días,	 Ling	 salía	 de	 la	 plantación,	 como	 todos	 los	 días
había	ido	a	pedir	trabajo,	como	todos	los	días	le	habían	dicho	que	no	había	nada	para
él…

Salía	con	la	cabeza	baja,	mirando	el	piso	y	sus	gastadas	sandalias.
Pateaba	las	piedras	que	encontraba,	consolando	su	dolor.
De	 repente	 pateó	 algo	 y	 sintió	 un	 ruido	 diferente,	 buscó	 con	 la	mirada	 lo	 que

había	pateado…
No	era	una	piedra,	era	una	bolsita	de	cuero	cerrada	con	un	cordel	y	cubierta	de

tierra.
El	joven	la	volvió	a	patear.
No	estaba	vacía.	Hacía	un	hermoso	ruido	al	rodar	por	le	piso.
Ling	siguió	pateando	la	bolsita	durante	horas	y	horas,	disfrutando	del	sonido	que

hacía…
Finalmente	la	levantó	y	la	abrió.
Adentro	había	un	montón	de	monedas	de	plata…	¡muchísimas	monedas!…	Más

de	las	que	él	había	visto	en	su	vida…
Las	contó.
Eran	quince.	Quince	hermosas,	nuevas	y	brillantes	monedas.
Y	eran	de	él.
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Él	las	había	encontrado	tiradas	en	el	piso.
Él	las	había	pateado	durante	media	hora.
Él	había	abierto	la	bolsa.
No	había	duda	de	que	eran	suyas…
Ahora	por	fin	su	madre	podría	dejar	de	trabajar,	sus	hermanos	volverían	a	estudiar

y	todos	podrían	comer	los	que	quisieran…	todos	los	días.
Corrió	al	pueblo	«de	compras»…
Llegó	 a	 la	 casa	 cargado	de	 comida,	 de	 juguetes	 para	 sus	 hermanos,	 acolchados

para	abrigo	y	dos	hermosos	vestidos,	traídos	desde	la	India,	para	su	madre.
Su	llegada	fue	una	fiesta…	todos	tenían	hambre	y	nadie	preguntó	de	dónde	había

salido	la	comida,	hasta	después	de	haberla	terminado.
Después	 de	 la	 cena,	 Ling	 repartió	 los	 regalos	 y	 cuando	 los	 niños,	 cansados	 de

jugar,	se	fueron	a	dormir,	Zumi	hizo	señas	a	Ling	para	que	se	sentara	a	su	lado.
Ling	ya	sabía	que	quería	su	madre.
—No	creerás	que	lo	robé	—dijo	Ling.
—Nadie	te	regalaría	todo	esto	por	nada…	—dijo	su	madre.
—No,	nadie	regala	—asintió	Ling—.	Lo	compré.	Yo	lo	compré.
—¿Y	de	dónde	sacaste	el	dinero,	Ling?
Y	el	joven	le	contó	a	su	madre	cómo	encontró	la	bolsa	de	las	monedas…
—Ling,	hijo	mío,	ese	dinero	no	es	tuyo	—dijo	Zumi.
—¿Cómo	que	no	es	mío?	—protestó	Ling—.	Yo	lo	encontré.
—Hijo,	si	tú	lo	encontraste,	alguien	lo	perdió.	Y	ese	que	lo	perdió	es	el	verdadero

dueño	del	dinero	—sentenció	la	mujer.
—No	—dijo	Ling—.	El	que	lo	perdió,	lo	perdió	y	el	que	lo	encontró,	lo	encontró.

Yo	lo	encontré.	Y	si	no	tiene	dueño,	es	mío.
—Bien,	hijo	—siguió	la	madre—.	Si	no	tiene	dueño	es	tuyo.	Pero	si	tiene	dueño

hay	que	devolver	su	propiedad.
—No,	madre.
—Sí,	Ling,	recuerda	a	tu	padre	y	piensa	qué	te	diría	él.
Ling	bajó	la	cabeza	y	asintió	a	disgusto.
—¿Y	qué	haré	con	las	monedas	que	gasté?	—preguntó	el	joven.
—¿Cuántas	monedas	gastaste?
—Dos.
—Bien,	 ya	 veremos	 cómo	 podemos	 pagarlas	 —dijo	 Zumi—.	 Ahora	 vete	 al

pueblo	 y	 pregúntale	 a	 la	 gente	 quién	 perdió	 una	 bolsa	 de	 cuero.	 Empieza	 por
preguntar	cerca	de	donde	la	encontraste.

Otra	vez	con	la	cabeza	baja,	esta	vez	saliendo	de	su	casa,	Ling	se	lamentaba	de	su
destino.

Al	 llegar	 entró	 en	 la	 plantación	 y	 preguntó	 al	 encargado	 si	 alguien	 había
extraviado	algo.

El	encargado	no	sabía,	pero	iba	a	averiguar.
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Al	rato,	el	hijo	mayor	del	anciano	y	actual	dueño	del	arrozal	salió	a	su	encuentro.
—¿Tú	te	llevaste	mi	bolsa	de	monedas?	—le	preguntó	en	tono	acusador.
—No,	señor,	la	encontré	en	la	calle	—contestó	Ling.
—¡Dámela,	rápido!	—le	gritó.
El	joven	sacó	de	entre	sus	ropas	la	bolsa	y	se	la	dio.
El	hombre	vació	la	bolsa	en	su	mano	y	empezó	a	contar…
El	muchacho	se	anticipó:
—Encontrará	que	sólo	faltan	dos	monedas,	Señor	Cheng.
Yo	juntaré	el	dinero	para	devolvérselas	o	trabajaré	gratis	hasta	compensarlo.
—¡Trece!…	¡Trece!	—rugió—.	¿Dónde	están	las	monedas	que	faltan?
—Ya	le	dije,	Señor	—empezó	el	joven—.	Yo	no	sabía	que	la	bolsa	era	suya.	Pero

yo	le	devolveré	su	dinero…
—¡Ladrón!	—lo	interrumpió	el	hombre—	¡ladrón!	Yo	te	enseñaré	a	no	quedarte

con	lo	que	no	es	tuyo	—y	salió	a	la	calle	gritando—.	Yo	te	enseñaré…	yo	te	enseñaré.
El	 joven	 marchó	 a	 su	 casa.	 No	 podría	 saber	 si	 era	 mayor	 su	 rabia	 o	 su

desesperación.
A	su	llegada,	le	contó	a	Zumi	lo	sucedido	y	ésta	lo	consoló.
Le	prometió	que	ella	hablaría	con	ese	hombre	para	arreglar	el	asunto.
Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 un	 emisario	 del	 juez	 llegó	 con	 una	 citación	 para

Zumi	y	para	Ling	por	el	robo	de	diecisiete	monedas	de	una	bolsa.
¡Diecisiete!
Ante	el	juez,	el	hijo	del	anciano	declaró	bajo	juramento	que	le	había	desaparecido

de	su	escritorio	una	bolsa	de	cuero.
—Fue	el	mismo	día	que	Ling	estuvo	a	pedir	trabajo	—declaró	Cheng—…	y	al	día

siguiente,	 apareció	 este	 ladronzuelo	 diciendo	 que	 había	 «encontrado»	 esa	 bolsa	 y
preguntando	«si	alguien	la	había	perdido».	¡Qué	descaro!

—Continúe	señor	Cheng	—dijo	el	juez.
—Por	 supuesto	 que	 le	 dije	 que	 la	 bolsa	 era	 mía	 y	 cuando	 me	 la	 devolvió	 de

inmediato	 revisé	 el	 contenido	 y	 confirmé	 lo	 que	 sospechaba:	 faltaban	 monedas.
¡Diecisiete	monedas	de	plata!

El	juez	escuchó	atentamente	el	relato	y	luego	dirigió	su	mirada	al	muchacho	que,
avergonzado	por	la	situación,	no	se	animaba	a	hablar.

—¿Qué	tienes	para	decir,	Ling?	La	acusación	que	aquí	se	te	hace	es	muy	seria	—
preguntó	el	juez.

—Señor	juez,	yo	no	robé	nada.	Encontré	esa	bolsa	en	la	calle.	Yo	no	sabía	que	el
dueño	era	el	señor	Cheng.	Es	cierto	que	abrí	 la	bolsa	y	es	cierto	 también	que	gasté
parte	 de	 ellas	 en	 comida	 y	 juguetes	 para	 mis	 hermanos,	 pero	 fueron	 sólo	 dos	 las
monedas	 y	 no	 diecisiete	 —el	 joven	 sollozaba—.	 ¿Cómo	 podría	 haber	 tomado
diecisiete	monedas	 de	 la	 bolsa	 si	 no	 tenía	más	 que	 quince	 cuando	 la	 encontré?	Yo
tomé	sólo	dos	monedas,	señor	juez,	sólo	dos.
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—Veamos	—dijo	el	juez—.	¿Cuántas	monedas	tenía	la	bolsa	cuando	el	joven	la
devolvió?

—Trece	—contestó	el	demandante.
—Trece	—asintió	Ling.
—¿Y	cuántas	monedas	tenía	la	bolsa	cuando	te	faltó?	—preguntó	el	juez.
—Treinta,	Su	Señoría	—contestó	el	hombre.
—No.	No	—interrumpió	Ling—.	Sólo	tenía	quince	monedas.	Lo	juro.	Lo	juro.
—¿Jurarías	 tú	 —interrogó	 al	 dueño	 del	 arrozal—	 que	 la	 bolsa	 tenía	 treinta

monedas	de	plata	cuando	estaba	en	tu	escritorio?
—Claro,	señor	juez	—confirmó—,	¡lo	juro!
Zumi	levantó	su	mano	tímidamente	y	el	juez	le	hizo	señas	para	que	hablara.
—Señor	 Juez	 —dijo	 Zumi—.	 Mi	 hijo	 es	 un	 niño	 aún	 y	 reconozco	 que	 ha

cometido	más	de	un	error	en	esta	situación.
Sin	embargo,	hay	algo	que	puedo	asegurar,	Ling	no	miente.	Si	él	dice	que	gastó

sólo	dos	monedas,	esto	es	verdad.	Y	si	dice	que	la	bolsa	tenía	sólo	quince	monedas
cuando	él	la	encontró,	esa	debe	ser	la	verdad.	Quizás,	señor,	alguien	encontró	la	bolsa
antes	de	que…

—Alto,	señora	—interrumpió	el	juez—.	Es	mi	tarea	y	no	la	tuya	decidir	qué	pasó
y	 administrar	 justicia.	Querías	 hablar	 y	 se	 te	 permitió,	 ahora	 siéntate	 y	 aguarda	mi
fallo.

—Eso	Señoría,	el	fallo,	queremos	justicia	—dijo	el	demandante.
El	 juez	hizo	una	seña	a	su	ayudante	para	que	hiciera	sonar	el	gong.	Esto	quería

decir	que	el	juez	iba	a	dar	su	veredicto.
—Demandante	 y	 demandado,	 pese	 a	 que	 al	 principio	 la	 situación	 era	 confusa,

ahora	 se	 ha	 tornado	 clara	 —empezó	 el	 juez—.	 No	 tengo	 razón	 para	 dudar	 de	 la
palabra	del	 señor	Cheng	cuando	 jura	que	 le	 faltó	una	bolsa	con	 treinta	monedas	de
plata…

El	hombre	sonrió	malvadamente	mirando	a	Ling	y	a	Zumi.
—Sin	 embargo,	 el	 joven	 Ling	 asegura	 haber	 encontrado	 una	 bolsa	 con	 quince

monedas	—siguió	el	juez—	y	tampoco	tengo	razón	para	dudar	de	su	palabra…
Un	silencio	se	produjo	en	la	sala,	y	el	juez	siguió.
—Por	lo	tanto,	es	evidente	para	este	tribunal	que	la	bolsa	encontrada	y	devuelta,

NO	ES	la	que	perdió	el	señor	Cheng	y	por	lo	tanto,	no	corresponde	ningún	reclamo	a
la	familia	de	Lien-tzu.	No	obstante,	se	dejará	archivado	el	reclamo	del	demandante	a
quien	 deberá	 entregársele	 cualquier	 bolsa	 que	 sea	 encontrada	 y	 devuelta	 en	 los
próximos	días	y	cuyo	contenido	de	origen	fuera	de	treinta	monedas	de	plata.

El	juez	sonrió	y	se	encontró	con	los	ojos	agradecidos	de	Ling.
—Y	en	cuanto	a	esta	otra	bolsa,	jovencito…
—Sí,	 Señoría	—balbuceó	 el	 joven—.	Me	 doy	 cuenta	 de	 mi	 responsabilidad	 y

estoy	dispuesto	a	pagar	mi	error.
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—¡Cállate!…	En	 cuanto	 a	 la	 bolsa	 de	 las	 quince	monedas,	 decía,	 debo	 admitir
que	 nadie	 ha	 reclamado	 todavía	 y	 que	 dadas	 las	 circunstancias	—dijo,	mirando	 de
reojo	al	 señor	Cheng—	creo	que	es	poco	probable	que	alguien	 la	 reclame…	Por	 lo
tanto,	entiendo	que	la	bolsa	podría	ser	declarada	propiedad	de	quien	la	encontrara.	¡Y
ya	que	tú	la	encontraste…	Es	tuya!

—Pero,	Señoría…	—empezó	a	decir	Cheng.
—Señoría…	—intentó	empezar	Ling.
—Señor	juez…	—quiso	decir	Zumi.
—¡Silencio!	—ordenó	el	juez—.	¡Cosa	juzgada!	Fuera	todos…
El	juez	se	 levantó	y	salió	con	rapidez	del	recinto,	mientras	el	ayudante	volvía	a

hacer	sonar	el	gong…
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LA	TIENDA	DE	LA	VERDAD

—Dime,	Jorge,	existe	en	casi	toda	la	gente	la	idea	de	que	todo	el	mundo	necesita
terapia,	yo	sé	que	tú	no	estás	de	acuerdo,	y	creo	que	ni	siquiera	consideras	necesaria
la	 terapia	 indiscriminada.	Pero	ahora	me	pregunto:	¿Cualquiera	 se	puede	beneficiar
de	transitar	un	proceso	terapéutico?

—Sí.
—¿Cualquiera?
—Digámoslo	así:	a	cualquiera	que	quiera	beneficiarse,	podría	serle	útil.
—Pero	¿por	qué	alguien	podría	no	querer	beneficiarse?

—Anthony	 de	Mello	 cuenta	 un	 cuentito	maravilloso	 que	me	 parece	 que	 podría
ayudarnos	 en	 esta	 búsqueda:	 El	 hombre	 caminaba	 paseando	 por	 aquellas	 pequeñas
callecitas	 de	 la	 ciudad	 provinciana.	 Tenía	 tiempo	 y	 entonces	 se	 detenía	 algunos
instantes	en	cada	vidriera,	en	cada	negocio,	en	cada	plaza.	Al	dar	vuelta	una	esquina
se	encontró	de	pronto	frente	a	un	modesto	 local	cuya	marquesina	estaba	en	blanco,
intrigado	se	acercó	a	la	vidriera	y	arrimó	la	cara	al	cristal	para	poder	mirar	dentro	del
oscuro	escaparate…	en	el	interior,	solamente	se	veía	un	atril	que	sostenía	un	cartelito
escrito	a	mano	que	anunciaba:

Tienda	de	la	verdad
El	hombre	estaba	sorprendido.	Pensó	que	era	un	nombre	de	fantasía,	pero	no	pudo

imaginar	qué	vendían.
Entró.
Se	acercó	a	la	señorita	que	estaba	en	el	primer	mostrador	y	preguntó:
—Perdón,	¿esta	es	la	tienda	de	la	verdad?
—Sí,	señor,	¿qué	tipo	de	verdad	anda	buscando:	verdad	parcial,	verdad	relativa,

verdad	estadística,	verdad	completa?
Así	 que	 aquí	 vendían	 verdad.	 Nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 esto	 era	 posible,

llegar	a	un	lugar	y	llevarse	la	verdad,	era	maravilloso.
—Verdad	completa	—contestó	el	hombre	sin	dudarlo.
«Estoy	 tan	 cansado	 de	 mentiras	 y	 de	 falsificaciones»,	 pensó,	 «no	 quiero	 más

generalizaciones	ni	justificaciones,	engaños	ni	defraudaciones».
—¡Verdad	plena!	—ratificó.
—Bien,	señor,	sígame.
La	señorita	acompañó	al	cliente	a	otro	sector	y	señalando	a	un	vendedor	de	rostro

adusto,	le	dijo:	—El	señor	lo	va	a	atender.
El	vendedor	se	acercó	y	esperó	que	el	hombre	hablara.
—Vengo	a	comprar	la	verdad	completa.
—Ahá,	perdón,	¿el	señor	sabe	el	precio?
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—No,	 ¿cuál	 es?	 —contestó	 rutinariamente.	 En	 realidad,	 él	 sabía	 que	 estaba
dispuesto	a	pagar	lo	que	fuera	por	toda	la	verdad.

—Si	usted	se	la	lleva	—dijo	el	vendedor—	el	precio	es	que	nunca	más	podrá	estar
en	paz.

Un	frío	corrió	por	la	espalda	del	hombre,	nunca	se	había	imaginado	que	el	precio
fuera	tan	grande.

—Gra…	gracias,	disculpe…	—balbuceó.
Se	dio	vuelta	y	salió	del	negocio	mirando	el	piso.
Se	sintió	un	poco	triste	al	darse	cuenta	de	que	todavía	no	estaba	preparado	para	la

verdad	 absoluta,	 de	 que	 todavía	 necesitaba	 algunas	 mentiras	 donde	 encontrar
descanso,	 algunos	 mitos	 e	 idealizaciones	 en	 los	 cuales	 refugiarse,	 algunas
justificaciones	para	no	tener	que	enfrentarse	consigo	mismo.

«Quizás	más	adelante»,	pensó…
—Demián,	no	necesariamente	lo	que	para	mí	es	beneficioso,	 lo	es	también	para

otro.	Puede	 suceder	 y	 es	 justo	que	 así	 sea	que	 alguien	 crea	que	 el	 precio	de	 cierto
beneficio	 sea	 demasiado	 costoso.	Es	 válido	 que	 cada	 uno	decida	 qué	 precio	 quiere
pagar	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 recibe,	 y	 es	 lógico	 que	 cada	 uno	 elija	 el	momento	 para
recibir	lo	que	el	mundo	le	ofrece,	sea	la	verdad	o	cualquier	otro	«beneficio».

Yo	no	encontraba	nada	para	decir.
Y	Jorge	agregó:

—Hay	un	viejo	proverbio	árabe	que	dice:

«PARA	 PODER	 DESCARGAR	 UN	 CARGAMENTO	 DE	 HALVÁ	 LO	 MÁS
IMPORTANTE	ES	TENER	RECIPIENTES	DONDE	GUARDAR	EL	HALVÁ».

Con	la	sabiduría	y	con	la	verdad	pasa	lo	mismo	que	con	el	Halvá…
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PREGUNTAS

La	sesión	había	empezado	en	esa	onda	insoportable,	que	se	daba	cada	vez	que	yo
llegaba	al	consultorio	y	no	sabía	de	qué	quería	hablar	y	no	hablaba.	O	sabía	de	qué
quería	hablar	y	no	lo	hacía.	O	me	daba	cuenta	de	que	hubiera	sido	mejor	no	ir,	pero
ya	estaba.	O	el	gordo	tampoco	tenía	ganas	de	hablar	y	no	ayudaba,	o	sí	tenía	ganas	de
ayudar	y	se	callaba…

Esas	eran	sesiones	silenciosas.
Sesiones	densas.
Sesiones	pesadas.
—Ayer	escribí	algo	—le	dije	al	gordo,	por	fin.
—¿Sí?…
Breve	respuesta,	pensé.
—Sí	—contesté,	más	breve	aún.
—¿Y?…	—preguntó.
Otra	vez	me	cagó,	pensé.
—Se	llama	PREGUNTAS,	pero	no	son	preguntas.
—¿Y	qué	quieres	hacer	con	tus	preguntas	que	no	son	preguntas?
—Me	gustaría	leerlas	aquí,	contigo.	No	las	releí	desde	que	las	escribí,	anoche.	Yo

sé	que	no	estoy	buscando	las	respuestas,	así	que	no	quiero	que	contestes.	Quiero	que
escuches.	Quiero	decir:	son	planteos,	no	son	preguntas.

—Entiendo…	—dijo	el	gordo	y	se	dispuso	a	escuchar.
Difícil,	¿no?
¿Casi	imposible?
¿O	quizás…	francamente	imposible?…
¿Cómo	se	vive	siendo	diferente?
¿Qué	sentido	tiene	vivir	atormentado?
¿Se	puede	vivir	de	otra	manera	siendo	lúcido	o	al	menos	esclarecido?
¿Si	así	no	fuera,	para	qué	trabajo	conmigo	mismo?
¿Para	qué	terapia?
¿Cuál	es	la	función	de	un	terapeuta:	desadaptar	a	la	gente	que	supuestamente	lo

va	a	ver	porque	sufre?
¿Y	yo	qué	hago	en	esta	búsqueda?
¿Entonces	 lo	 que	 hago	 es	 un	 canje	 de	 un	 sufrimiento	 por	 otro,	 que	 ni	 siquiera

tiene	el	consuelo	de	ser	compartido	por	casi	todos?
¿Qué	es	la	psicoterapia?,	¿una	enorme	fábrica	de	frustraciones	«para	exquisitos»?
¿Algo	 así	 como	 una	 secta	 de	 sádicos,	 inventores	 de	 sofisticados	 métodos	 de

tortura	refinados	y	exclusivos?
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¿Será	cierto	que	es	mejor	sufrir	mucho	una	realidad	que	disfrutar	la	ignorancia	del
universo	fabulado?

¿Para	 qué	 se	 puede	 utilizar	 la	 conciencia	 plena	 de	 la	 soledad	 y	 el	 compromiso
existencial	con	uno	mismo?

¿Qué	ventaja,	por	favor,	qué	ventaja	es	habituarse	a	no	esperar	nada	de	nadie?
¿Si	el	mundo	tangible	es	basura,	si	las	personas	reales	son	caca,	si	las	auténticas

situaciones	de	nuestras	vida	son	un	sorete,	será	sanarse	embadunarse	de	excrementos
y	nadar	entre	los	desperdicios	de	la	humanidad?

¿No	tendrán	razón	las	religiones	que	consuelan	allá	lo	que	no	se	obtiene	acá?
¿No	 tendrán	 también	 razón	 cuando	 depositan	 todo	 el	 laburo	 en	 un	 Dios

todopoderoso,	que	ya	se	va	a	ocupar	de	nosotros	si	nos	portamos	bien?
¿No	es	mucho	más	fácil	portarme	bien	que	ser	yo	mismo?
¿No	es	acaso	mucho	más	útil	y	sencillo	aceptar	el	concepto	sobre	el	bien	y	el	mal,

que	todos	aceptan	como	cierto?
¿O	 por	 lo	 menos,	 no	 será	 mejor	 hacer	 como	 todos	 que	 funcionan	 como	 si

acordaran	con	él	a	pie	juntillas?
¿No	 tendrán	 razón	 los	 brujos,	magos,	manosantas	 y	 hechiceros	 cuando	 quieren

sanarnos	con	la	magia	de	nuestra	fe?
¿No	 estarán	 en	 lo	 cierto	 quienes	 apuestan	 a	 la	 capacidad	 ilimitada	 de	 ejercer

control	con	nuestra	mente	sobre	todo	hecho	o	situación	en	el	afuera?
¿No	 será	 cierto	 que	 en	 realidad	nada	 existe	 fuera	 de	mí,	 y	mi	 vida	 es	 sólo	una

pequeña	 pesadilla	 de	 cosas,	 personas	 y	 hechos	 inventados	 por	 mi	 creativa
imaginación?

¿Quién	puede	creer	que	esto	que	sucede	es	la	única	posibilidad?
¿Y	si	es	así,	cuál	es	la	ventaja	de	saber	más	sobre	esta	posibilidad?
¿Qué	obligación	tiene	el	otro	de	entenderme?
¿Qué	obligación	de	aceptarme?
¿Qué	obligación	de	escucharme?
¿Qué	obligación	de	aprobarme?
¿Qué	obligación	de	no	mentirme?
¿Qué	obligación	tiene	de	tenerme	en	cuenta?
¿Qué	obligación	tiene	de	quererme	como	yo	lo	quiero?
¿Qué	obligación	tiene	de	quererme	cuanto	yo	lo	quiero?
¿Qué	obligación	tiene	algún	otro	de	quererme?
¿Qué	obligación	tiene	de	respetarme?
¿Qué	obligación	tiene	el	otro	de	enterarse	de	que	yo	existo?
¿Y	sin	ningún	otro	se	entera	de	que	yo	existo,	yo	aquí	para	qué	existo?
¿Y	si	mi	existencia	no	tiene	sentido	sin	otro,	cómo	no	sacrificar	cualquier	cosa,	sí,

CUALQUIER	COSA	para	que	el	sentido	permanezca	a	mi	alcance?
¿…	Y	si	el	camino	desde	el	parto	hasta	el	ataúd	es	solitario,	para	qué	engañarnos

haciendo	de	cuenta	que	podemos	encontrar	compañía?
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El	gordo	carraspeó…
—Qué	nochecita	la	de	anoche…,	¿eh?
—Sí…	—dije—	negra.	Muy	negra…
Mi	terapeuta	alargó	los	brazos	y	me	hizo	señas	para	que	me	sentara	en	su	falda.
Cuando	lo	hice,	Jorge	me	abrazó,	como	yo	sospecho	que	se	abraza	a	un	niño…
Yo	sentí	el	calorcito	y	el	amor	del	gordo	y	allí	me	quedé	todo	lo	que	restaba	de	la

sesión,	en	silencio…	pensando.
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EL	PLANTADOR	DE	DÁTILES

—Mira,	 todo	 lo	que	 tú	enseñas	parece	muy	cierto	y	por	supuesto	me	encantaría
pensar	que	es	posible	vivir	así…	Sin	embargo,	la	verdad	es	que	creo	que	tu	modelo
de	vida	no	es	más	que	un	hermoso	planteo	teórico,	inaplicable	a	la	realidad	cotidiana.

—No	creo…
—¡Claro!	Tú	no	crees	porque	para	ti	debe	ser	más	fácil	que	para	los	demás.	Tú

creaste	una	forma	de	vivir	a	tu	alrededor	y	entonces	ahora	es	sencillo,	pero	yo	y	casi
todos,	 vivimos	 en	un	mundo	 común	y	normal.	Nosotros	 jamás	 llegaríamos	 a	 hacer
todo	lo	que	hace	falta	hacer,	para	llegar	a	disfrutarlo.

—La	verdad,	Demián,	es	que	yo	vengo	de	ese	mismo	mundo	real	del	que	vienes
tú,	que	yo	habito	este	mismo	planeta	cotidiano	que	habitamos	 todos	y	que	convivo
con	 la	misma	 gente	 común	 y	 normal	 que	 tú	 conoces…	Admito	 que	 vivo	 un	 poco
mejor	que	la	mayoría	de	las	personas	que	conozco,	pero	te	quiero	dejar	en	claro	dos
cosas:	la	primera	es	que	el	costo	no	fue	pequeño.

Construir	 este	 «entorno»	 como	 lo	 llamas	 tú,	 demandó	 mucha	 energía	 y
dedicación,	mucho	dolor	y	sobre	todo	muchas	pérdidas.	La	segunda	es	que	esto	fue
un	proceso,	quiero	decir	que	cambiar	lo	que	había	para	cambiar,	conseguir	que	no	se
desmorone	lo	que	había	que	preservar	y	recorrer	los	caminos	que	había	que	explorar,
demandó	un	tiempo.	No	fue	algo	que	pasó	solo,	ni	que	sucedió	de	un	día	para	otro…

—Me	imagino.	¡Pero	por	lo	menos,	sabías	que	al	final	estaba	el	premio	que	hoy	y
gozas!

—No	es	así.	Y	ese	es	otro	de	los	prejuicios	con	que	tú	cuentas	para	tu	análisis.	Yo
nunca	tuve	la	garantía	de	ningún	premio.

Más	bien,	 te	diría	que	todo	el	camino	que	llevo	recorrido	hasta	aquí,	no	es	más
que	una	apuesta	a	un	resultado	que	en	realidad	tampoco	llegó	todavía.

—¿Cómo	que	no	llegó?
—Todavía	me	queda	mucho	por	hacer,	Demián…	Es	más,	no	creo	que	yo	consiga

en	toda	mi	vida,	aunque	la	imagine	larguísima,	llegar	a	disfrutar	de	la	plenitud	total,
disfrutar	 de	 la	 completa	 falta	 de	 expectativas,	 disfrutar	 de	 la	 actitud	 mental	 de
aceptación	plena	de	los	hechos…

—¿Tú	me	 estás	 diciendo	 que	 estás	 tomándote	 todo	 este	 trabajo,	 pensando	 que
posiblemente	nunca	llegues	a	disfrutarlo	a	pleno?

—Sí.
—Estás	loco.
—Es	verdad,	pero	para	tu	beneficio	soy	un	loco	que	cuenta	cuentos	y	que	ahora

está	por	contarte	uno.
En	un	oasis	escondido	entre	los	más	lejanos	paisajes	del	desierto,	se	encontraba	el

viejo	Elihau	de	rodillas,	a	un	costado	de	algunas	palmeras	datileras.
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Su	 vecino	Hakim,	 el	 acaudalado	mercader,	 se	 detuvo	 en	 el	 oasis	 a	 abrevar	 sus
camellos	y	vio	a	Elihau	transpirando,	mientras	parecía	cavar	en	la	arena.

—¿Qué	tal	anciano?	La	paz	sea	contigo.
—Contigo	—contestó	Elihau	sin	dejar	su	tarea.
—¿Qué	haces	aquí,	con	esta	temperatura,	y	esa	pala	en	las	manos?
—Siembro	—contestó	el	viejo.
—¿Qué	siembras	aquí,	Elihau?
—Dátiles	—respondió	Elihau	mientras	señalaba	a	su	alrededor	el	palmar.
—¡Dátiles!	—repitió	 el	 recién	 llegado,	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 quien	 escucha	 la

mayor	 estupidez	 comprensivamente—.	 El	 calor	 te	 ha	 dañado	 el	 cerebro,	 querido
amigo.	Ven,	deja	esa	tarea	y	vamos	a	la	tienda	a	beber	una	copa	de	licor.

—No,	debo	terminar	la	siembra.	Luego	si	quieres,	beberemos…
—Dime,	amigo:	¿cuántos	años	tienes?
—No	 sé…	 sesenta,	 setenta,	 ochenta,	 no	 sé…	 lo	 he	 olvidado…	 pero	 eso	 ¿qué

importa?
—Mira,	 amigo,	 los	 datileros	 tardan	 más	 de	 cincuenta	 años	 de	 crecer	 y	 recién

después	 de	 ser	 palmeras	 adultas	 están	 en	 condiciones	 de	 dar	 frutos.	 Yo	 no	 estoy
deseándote	el	mal	y	lo	sabes,	ojalá	vivas	hasta	los	ciento	un	años,	pero	tú	sabes	que
difícilmente	puedas	 llegar	 a	 cosechar	 algo	de	 lo	que	hoy	 siembras.	Deja	 eso	y	ven
conmigo.

—Mira,	Hakim,	yo	comí	los	dátiles	que	otro	sembró,	otro	que	tampoco	soñó	con
probar	estos	dátiles.	Yo	siembro	hoy,	para	que	otros	puedan	comer	mañana	los	dátiles
que	hoy	planto…	y	aunque	sólo	fuera	en	honor	de	aquel	desconocido,	vale	 la	pena
terminar	mi	tarea.

—Me	has	dado	una	gran	lección,	Elihau,	déjame	que	te	pague	con	una	bolsa	de
monedas	 esta	 enseñanza	 que	 hoy	me	diste	—y	diciendo	 esto,	Hakim	 le	 puso	 en	 la
mano	al	viejo	una	bolsa	de	cuero.

—Te	 agradezco	 tus	 monedas,	 amigo.	 Ya	 ves,	 a	 veces	 pasa	 esto:	 tú	 me
pronosticabas	 que	 no	 llegaría	 a	 cosechar	 lo	 que	 sembrara.	 Parecía	 cierto,	 y	 sin
embargo,	mira,	todavía	no	termino	de	sembrar	y	ya	coseché	una	bolsa	de	monedas	y
la	gratitud	de	un	amigo.

—Tu	sabiduría	me	asombra,	anciano.	Esta	es	la	segunda	gran	lección	que	me	das
hoy	y	es	quizás	más	importante	que	la	primera.	Déjame	pues	que	pague	también	esta
lección	con	otra	bolsa	de	monedas.

—Y	a	veces	pasa	 esto	—siguió	el	 anciano	y	 extendió	 la	mano	mirando	 las	dos
bolsas	 de	monedas—:	 sembré	 para	 no	 cosechar	 y	 antes	 de	 terminar	 de	 sembrar	 ya
coseché	no	sólo	una,	sino	dos	veces.

—Ya	basta,	viejo,	no	sigas	hablando.	Si	sigues	enseñándome	cosas	tengo	miedo
de	que	no	me	alcance	toda	mi	fortuna	para	pagarte…

—¿Entiendes,	Demián?	—me	preguntó	el	gordo.
—Más	que	eso:	¡me	doy	cuenta!	—contesté	yo…
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AUTORRECHAZO

…	Ese	día,	cuando	terminamos	la	sesión,	el	gordo	me	dio	un	sobre	cerrado	que
decía:

«Para	Demián»
—¿Y	esto?	—pregunté.
—Es	tuyo,	lo	escribí	para	ti	hace	muchos	meses.
—¿Hace	muchos	meses?
—Sí,	a	decir	verdad,	se	me	ocurrió	pocas	semanas	después	de	que	empezaste	a

venir	a	terapia.	Yo	estaba	leyendo	un	poema	escrito	por	un	americano:	Leo	Booth.	El
texto	de	Booth	empezaba	con	el	primer	párrafo	de	lo	que	vas	a	leer	ahora…

Y	mientras	 leía,	 aparecía	 tu	 imagen	en	mi	 retina	y	 tus	palabras	de	 las	primeras
sesiones	resonaban	en	mis	oídos…	Así	que	me	senté	y	te	escribí	esto.

—¿Y	por	qué	me	lo	das	recién	ahora?

—Porque	creo	que	antes	no	lo	hubieras	entendido.

Leí…

AUTORRECHAZO
Estaba	allí	desde	el	primer	momento,	en	la	adrenalina	que	circulaba	por	las	venas

de	 tus	padres	cuando	hacían	el	amor	para	concebirte,	y	después	en	el	 fluido	que	 tu
madre	bombeaba	a	tu	pequeño	corazón	cuando	todavía	eras	sólo	un	parásito.	Llegué	a
ti	antes	de	que	pudieras	hablar,	antes	aun	de	que	pudieras	entender	algo	de	lo	que	los
otros	te	hablaban.	Estaba	ya,	cuando	torpemente	intentabas	tus	primeros	pasos	ante	la
mirada	burlona	y	divertida	de	todos.

Cuando	 estabas	 desprotegido	 y	 expuesto,	 cuando	 eras	 vulnerable	 y	 necesitado.
Aparecí	 en	 tu	 vida	 de	 la	 mano	 del	 pensamiento	 mágico,	 me	 acompañaban…	 las
supersticiones	 y	 los	 conjuros,	 los	 fetiches	 y	 los	 amuletos…	 las	 buenas	 formas,	 las
costumbres	y	la	tradición…	tus	maestros,	tus	hermanos	y	tus	amigos…

Antes	de	que	supieras	que	yo	existía,	yo	dividí	tu	alma	en	un	mundo	de	luz	y	uno
de	oscuridad.	Un	mundo	de	lo	que	está	bien	y	otro	de	lo	que	no	lo	está.

Yo	 te	 traje	 tus	 sentimientos	 de	 vergüenza,	 te	 mostré	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 ti	 de
defectuoso,	de	feo,	de	estúpido,	de	desagradable.

Yo	te	colgué	la	etiqueta	de	«diferente»	cuando	te	dije	por	primera	vez	al	oído	que
algo	no	andaba	del	todo	bien	contigo.

Existo	 desde	 antes	 de	 la	 conciencia,	 desde	 antes	 de	 la	 culpa,	 desde	 antes	 de	 la
moralidad,	 desde	 los	 principios	 del	 tiempo,	 desde	 que	 Adán	 se	 avergonzó	 de	 su
cuerpo	al	notar	que	estaba	desnudo…	y	lo	cubrió.

Soy	el	invitado	no	querido,	el	visitante	no	deseado,	y	sin	embargo	soy	el	primero
en	llegar	y	el	último	en	irme.
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Me	 he	 vuelto	 poderoso	 con	 el	 tiempo,	 escuchando	 los	 consejos	 de	 tus	 padres
sobre	cómo	triunfar	en	la	vida.

Observando	 los	preceptos	de	 tu	 religión,	que	 te	dicen	qué	hacer	y	qué	no	hacer
para	poder	ser	aceptado	por	Dios	en	su	seno.

Sufriendo	 las	bromas	crueles	de	 tus	compañeros	de	colegio,	cuando	se	 reían	de
tus	dificultades.

Soportando	las	humillaciones	de	tus	superiores.
Contemplando	 tu	 desgarbada	 imagen	 en	 el	 espejo	 y	 comparándola	 después	 con

las	de	los	«exitosos»	que	se	muestran	por	televisión.
Y	ahora,	por	fin,	poderoso	como	soy	y	por	el	simple	hecho	de	ser	mujer,	de	ser

negro,	de	ser	 judío,	de	ser	homosexual,	de	ser	oriental,	de	ser	discapacitado,	de	ser
alto,	petiso,	o	gordo…	puedo	transformarte…	en	un	tacho	de	basura,	en	escoria,	en
un	chivo	expiatorio,	en	el	responsable	universal,	en	un	maldito	bastardo	desechable.

Generaciones	 y	 generaciones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 me	 apoyan.	 No	 puedes
librarte	de	mí.	La	pena	que	causo	es	 tan	 insostenible	que	para	 soportarme,	deberás
pasarme	a	tus	hijos,	para	que	ellos	me	pasen	a	los	suyos,	por	los	siglos	de	los	siglos.

Para	ayudarte	a	ti	y	a	tu	descendencia,	me	disfrazaré	de	perfeccionismo,	de	altos
ideales,	 de	 autocrítica,	 de	 patriotismo,	 de	 moralidad,	 de	 buenas	 costumbres,	 de
autocontrol.

La	 pena	 que	 te	 causo	 es	 tan	 intensa	 que	 querrás	 negarme	y	 para	 eso	 intentarás
esconderme	detrás	de	 tus	personajes,	detrás	de	 las	drogas,	detrás	de	 tu	 lucha	por	el
dinero,	detrás	de	tus	neurosis	detrás	de	tu	sexualidad	indiscriminada.

Pero	no	 importa	 lo	que	hagas,	no	 importa	adónde	vayas,	yo	estaré	allí,	 siempre
allí.

Porque	viajo	contigo	día	y	noche	sin	descanso,	sin	límites.
Yo	soy	la	causa	principal	de	la	dependencia,	de	la	posesividad,	del	esfuerzo,	de	la

inmoralidad,	del	miedo,	de	la	violencia,	del	crimen,	de	la	locura.
Yo	te	enseñé	el	miedo	a	ser	rechazado,	y	condicioné	tu	existencia	a	ese	miedo.
De	 mí	 dependes	 para	 seguir	 siendo	 esa	 persona	 buscada,	 deseada,	 aplaudida,

gentil	y	agradable	que	hoy	muestras	a	los	otros.
De	mí	 dependes	 porque	 yo	 soy	 el	 baúl	 en	 el	 que	 escondiste	 aquellas	 coas	más

desagradables,	más	ridículas,	menos	deseables	de	ti	mismo.
Gracias	 a	 mí,	 has	 aprendido	 a	 conformarte	 con	 lo	 que	 la	 vida	 te	 da,	 porque

después	 de	 todo,	 cualquier	 cosa	 que	 vivas	 será	 siempre	 más	 de	 lo	 que	 crees	 que
mereces.

¿Has	adivinado,	verdad?

Soy	el	sentimiento	de	rechazo	que	sientes	por	ti	mismo.

SOY…	EL	SENTIMIENTO	DE	RECHAZO	QUE	SIENTES	POR	TI	MISMO.

Recuerda	nuestra	historia…
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Todo	empezó	aquel	día	gris	en	que	dejaste	de	decir	orgulloso:	¡YO	SOY!,	y	entre
avergonzado	y	temeroso,	bajaste	la	cabeza	y	cambiaste	tus	dichos	y	actitudes	por	un
pensamiento:

YO	DEBERIA	SER…
—Claro	—confirmé—	antes	no	lo	hubiera	entendido.
—…	Y	además,	Demi,	te	lo	doy	ahora	porque	no	quiero	que	termine	tu	paso	por

este	consultorio	sin	llevártelo.
—¿Tú	me	estás	echando?	—pregunté	como	hacía	mucho.
Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía	a	Jorge,	tartamudeó.
—Creo	que	sí…	—susurró.
El	gordo	guiñó	un	ojo,	se	sonrió	y	me	rozó	la	mejilla	con	su	mano…
—Te	quiero	mucho,	Demián…
—Yo	también	te	quiero	mucho,	gordo…
Sin	decir	una	palabra	más,	me	levanté.
Me	acerqué	y	le	di	un	beso	y	largo	abrazo	a	Jorge…
Luego	salí	a	la	calle…
…	Por	alguna	razón	sentía	que	mi	vida	empezaba	esa	tarde…
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EPÍLOGO

Y	bien…	eso	es	todo.
Durante	 los	últimos	meses,	he	 intentado	compartir	 contigo	algunos	cuentos	que

suelo	contar	a	los	que	quiero.
Algunos	cuentos	que	me	suelen	servir	a	mí	mismo	para	alumbrar	algunos	pasajes

oscuros	de	mi	propio	camino.
Algunos	 cuentos	 que	me	 acercaron	personas	 a	 quienes	 admiré	 y	 admiro	 por	 su

sabiduría.
Algunos	cuentos,	en	fin,	que	me	gustan,	que	disfruto	y	que	amo	cada	vez	más.

Un	 libro	 de	 cuentos	 termina,	 por	 supuesto,	 con	 un	 cuento.	 Este	 se	 llama	 La
Historia	del	Diamante	Oculto	y	está	basado	en	un	relato	de	I.	L.	Peretz:

En	un	país	muy	lejano	vivía	un	campesino.
Él	era	el	dueño	de	un	pequeño	campo,	donde	cultivaba	cereales	y	de	un	jardincito

que	 hacía	 las	 veces	 de	 huerta,	 donde	 la	 esposa	 del	 campesino	 plantaba	 y	 cuidaba
algunas	hortalizas	que	ayudaban	al	magro	presupuesto	familiar.

Un	 día,	 mientras	 trabajaba	 su	 campo	 tirando	 con	 su	 propio	 esfuerzo	 del
rudimentario	 arado,	 vio	 entre	 los	 terrones	 de	 la	 buena	 tierra,	 algo	 que	 brillaba
intensamente.	Casi	desconfiado,	se	acercó	y	lo	levantó.	Era	como	un	vidrio	enorme.

Se	sorprendió	del	brillo,	que	enceguecía	al	recibir	los	rayos	del	sol.	Comprendió
que	se	trataba	de	una	piedra	preciosa	y	que	debía	tener	un	valor	enorme.

Por	 un	 momento,	 su	 cabeza	 vagó	 soñando	 con	 todo	 lo	 que	 podría	 hacer	 si
vendiera	el	brillante,	pero	enseguida	pensó	que	ese	diamante	era	un	regalo	del	cielo	y
que	él	debía	cuidarlo	y	usarlo	solamente	en	caso	de	emergencia.

El	campesino	terminó	su	tarea	y	volvió	a	su	casa	llevando	consigo	el	diamante…
Le	dio	miedo	guardar	la	joya	en	la	casa,	así	que	cuando	anocheció	salió	al	jardín,

hizo	un	pozo	en	la	tierra	entre	los	tomates	y	enterró	allí	el	diamante.	Para	no	olvidar
dónde	 estaba	 enterrada	 la	 joya,	 puso	 justo	 sobre	 el	 lugar	 una	 roca	 amarillenta	 que
encontró	por	allí.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 campesino	 llamó	 a	 su	 esposa,	 le	mostró	 la	 roca	 y	 le
pidió	que	por	ninguna	razón	la	moviera	del	lugar.	La	esposa	le	preguntó	por	qué	tenía
que	estar	esa	extraña	piedra	entre	sus	tomates.	El	campesino	no	se	animaba	a	contarle
la	 verdad,	 temía	 preocuparla,	 así	 que	 le	 dijo:	—Esta	 es	 una	 piedra	 muy	 especial.
Mientras	esa	piedra	esté	en	ese	lugar,	entre	los	tomates,	tendremos	suerte.

La	esposa	no	discutió	este	desconocido	perfil	supersticioso	de	su	marido	y	se	las
arregló	para	acomodar	sus	plantitas	de	tomate.

El	matrimonio	tenía	dos	hijos,	un	varón	y	una	niña.	Un	día,	cuando	la	niña	tenía
diez	años	le	preguntó	a	su	madre	por	piedra	del	jardín.

—Trae	suerte	—dijo	la	madre	y	la	niña	se	conformó.

Página	145



Una	mañana,	cuando	la	hija	salía	para	el	colegio,	se	acercó	a	los	tomates	y	tocó	la
roca	amarillenta	(ese	día	tenía	que	dar	un	examen	muy	difícil).

Sólo	por	casualidad	o	porque	la	niña	fue	más	confiada	a	la	escuela,	el	caso	es	que
el	examen	salió	muy	bien	y	la	niña	confirmó	«los	poderes»	de	la	piedra.

Esa	 tarde	 cuando	 la	niña	volvió	 a	 la	 casa,	 trajo	una	pequeña	piedra	 amarillenta
que	colocó	al	lado	de	la	anterior.

—¿Y	eso?	—preguntó	la	madre.
—Si	 una	 piedra	 trae	 suerte,	 dos	 nos	 traerán	 más	 suerte	—dijo	 la	 niña	 en	 una

lógica	indiscutible.
A	 partir	 de	 ese	 día,	 cada	 vez	 que	 la	 niña	 encontraba	 una	 de	 esas	 piedras,	 la

acercaba	a	las	anteriores.
Como	un	 juego	de	 complicidades	 o	 como	una	manera	 de	 acompañar	 a	 la	 niña,

también	la	madre	comenzó	con	el	tiempo	a	apilar	piedras	junto	a	las	de	su	hija.
El	hijo	varón,	en	cambio,	creció	con	el	mito	de	las	piedras	incorporado	a	su	vida.

Desde	 pequeño	 le	 habían	 enseñado	 a	 apilar	 piedras	 amarillentas	 al	 lado	 de	 las
anteriores.

Un	día,	el	niño	trajo	una	piedra	verdosa	y	la	apiló	con	las	otras…
—¿Qué	significa	esto,	jovencito?	—lo	increpó	la	madre.
—Me	pareció	que	la	pila	quedaría	más	linda	con	un	toque	verdoso	—explicó	el

joven.
—De	ninguna	manera,	hijo.	Quita	esa	piedra	de	entre	las	otras.
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 poner	 esa	 verde	 con	 las	 demás?	—preguntó	 el	 niño,	 que

siempre	había	sido	bastante	rebelde.
—Porqueee…	 ehh…	 —balbuceó	 la	 madre	 (ella	 no	 sabía	 porque	 sólo	 piedras

amarillentas	eran	las	que	traían	suerte,	sólo	recordaba	las	palabras	de	su	marido	«una
piedra	como	esta	entre	los	tomates	trae	suerte»).

—¿Por	qué,	mamá,	por	qué?
—Porque…	las	piedras	amarillas	traen	suerte	sólo	si	no	hay	piedras	de	otro	color

cerca	—inventó	la	madre.
—Eso	está	mal	—cuestionó	el	niño—	¿por	qué	no	van	a	traer	igual	suerte	si	están

con	otras?
—Porque…	eh…	ah…	las	piedras	de	la	suerte	son	muy	celosas.
—¿¡Celosas!	—repitió	el	 joven	con	una	risa	 irónica—	piedras	celosas?	¡Esto	es

ridículo!
—Mira,	yo	no	sé	de	los	por	qués	y	los	por	qué	nos	de	las	rocas,	si	quieres	saber

más,	pregúntale	a	tu	padre	—le	dijo	la	madre	y	se	fue	a	hacer	sus	cosas,	no	sin	antes
retirar	la	intrusa	piedra	verdosa	que	el	niño	había	traído.

Esa	noche,	el	niño	esperó	hasta	tarde	a	que	su	padre	volviera	del	campo.
—Papá,	 ¿por	qué	 las	piedras	amarillentas	 traen	 suerte?	—le	preguntó	apenas	 lo

vio	entrar—	¿y	por	qué	las	verdosas	no?
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¿Y	por	qué	las	amarillas	no	traen	más	suerte	si	hay	una	verde	cerca?	¿Y	por	qué
tienen	que	estar	entre	los	tomates?

…	Y	 hubiera	 seguido	 preguntando	 antes	 de	 escuchar	 respuesta,	 si	 su	 padre	 no
hubiera	levantado	la	mano	en	señal	de	detenerlo.

—Mañana,	hijo,	saldremos	juntos	al	campo	y	contestaré	todas	tus	preguntas.
—¿Y	porqué	hasta	entonces…?	—quiso	seguir	el	joven.
—Mañana,	hijo…	mañana	—lo	interrumpió	el	padre.
Bien	temprano	a	la	mañana	siguiente,	cuando	todos	dormían	en	la	casa,	el	padre

se	acercó	al	 joven,	 lo	despertó	con	 ternura,	 lo	ayudó	a	vestirse	y	 lo	 llevó	con	él	 al
campo.

—Mira,	hijo,	hasta	ahora	no	 te	conté	esto	porque	creí	que	no	estabas	preparado
para	 conocer	 la	 verdad.	 Pero	 hoy	 me	 parece	 que	 has	 crecido,	 que	 ya	 eres	 un
hombrecito	 y	 estás	 en	 condiciones	 de	 saber	 lo	 que	 sea	 y	 de	 guardar	 el	 secreto
mientras	sea	necesario.

—¿Qué	secreto	papá?
—Te	 diré.	 Todas	 esas	 piedras	 están	 entre	 los	 tomates	 sólo	 para	 marcar	 un

determinado	 lugar	 del	 jardín.	Debajo	 de	 todas	 esas	 rocas	 está	 enterrado	 un	 valioso
diamante,	 que	 es	 el	 tesoro	 de	 esta	 familia.	 Yo	 no	 quise	 que	 los	 demás	 supieran,
porque	 me	 pareció	 que	 no	 se	 hubieran	 quedado	 tranquilos.	 Así	 como	 yo	 hoy
comparto	 el	 secreto	 contigo,	 tuya	 será	 desde	 hoy	 la	 responsabilidad	 del	 secreto
familiar…	Algún	día	tendrás	tus	propios	hijos,	y	algún	día	sabrás	que	alguno	de	ellos
debe	ser	informado	del	secreto.	Ese	día	llevarás	a	tu	hijo	lejos	de	la	casa	y	le	contarás
la	verdad	sobre	la	joya	escondida,	como	yo	hoy	te	la	cuento	a	ti	—el	padre	besó	en	la
mejilla	a	su	hijo	y	siguió—.	Guardar	un	secreto	también	consiste	en	saber	cuándo	es
el	momento	y	quién	es	la	persona	que	puede	ser	digna	del	mismo.

Hasta	 tanto	 llegue	 tu	 día	 de	 elegir,	 debes	 dejar	 que	 los	 otros	 miembros	 de	 la
familia,	 todos	 los	 otros,	 crean	 lo	 que	 quieran	 sobre	 las	 rocas	 amarillas,	 verdes	 o
azules.

—Puedes	confiar	en	mí,	papá	—dijo	el	jovencito	y	se	paró	erguido,	para	parecer
más	grande.

…	Pasaron	 los	 años.	 El	 viejo	 campesino	murió	 y	 el	 jovencito	 se	 hizo	 hombre.
Este	 tuvo	 sus	 hijos	 y	 de	 entre	 todos	 ellos,	 hubo	 uno	 solo	 que	 supo	 a	 su	 tiempo	 el
secreto	 del	 brillante.	 Todos	 los	 demás	 creían	 en	 la	 suerte	 que	 traían	 las	 piedras
amarillentas.

Durante	 años	 y	 años,	 generación	 tras	 generación,	 los	miembros	 de	 esa	 familia
acumularon	 piedras	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa.	 Se	 había	 formado	 allí	 una	 enorme
montaña	de	piedras	 amarillentas,	 una	montaña	a	 la	que	 la	 familia	honraba	 como	 si
fuera	un	enorme	talismán	infalible.

Sólo	un	hombre	o	una	mujer	en	cada	generación	era	el	portador	de	la	verdad	del
diamante,	todos	los	demás	adoraban	las	piedras…

Hasta	que	un	día,	vaya	a	saber	porqué,	el	secreto	se	perdió.
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Quizás	 un	padre	que	murió	 súbitamente,	 quizás	 un	hijo	 que	no	 creyó	 lo	 que	 le
contaron.	Lo	cierto	es	que	de	allí	en	más,	hubo	quienes	siguieron	creyendo	en	el	valor
de	 las	piedras	y	hubo	 también	quienes	cuestionaron	esa	vieja	 tradición.	Pero	nunca
más,	nadie	se	dio	cuenta	de	la	joya	escondida…

FIN
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JORGE	 BUCAY,	 escritor	 y	 terapeuta	 argentino,	 es	 conocido	 por	 sus	 libros	 de
autoayuda	 y	 superación	 con	 los	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 autores	 más
vendidos	de	España	y	América	Latina.

Licenciado	 en	 Medicina	 en	 Buenos	 Aires,	 Bucay	 es	 un	 colaborador	 habitual	 de
diarios,	 revistas	 y	 medios	 televisivos.	 Definido	 en	 sus	 propias	 palabras	 como	 un
ayudador	profesional,	combina	la	preparación	de	sus	libros	con	cursos,	seminarios	y
su	labor	como	terapeuta.

De	entre	su	obra	habría	que	destacar	obras	como	Cartas	para	Claudia,	Déjame	que	te
cuente	o	El	candidato,	además	de	las	llamadas	«Hojas	de	ruta»,	como	El	camino	de
las	lágrimas	o	El	camino	de	la	felicidad.	Traducido	a	más	de	quince	idiomas,	con	el
éxito	 de	 sus	 últimos	 libros	 ha	 conseguido	 situarse	 al	 nivel	 de	 autores	 como	 Paulo
Coelho.
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