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Juan José Arreola Confabulario

DE MEMORIAY OLVIDO

Yo, seniores, soy de Zapotlin el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron
Ciudad Guzman hace cien arios. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavia le
decimos Zapotlan. Es un valle redondo de maiz, un circo de montanas sin mas adorno que
su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado
suenio. Desde muyo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas. A
veces le decimos Zapotlan de Orozco porque alli nacio José Clemente, el de los pinceles
violentos. Como paisano suyo, siento que naci al pie de un volcan. A proposito de
volcanes, la orografia de mi pueblo incluye otras dos cumbres, ademas del pintor: el
Nevado que se llama de Colima, aunque todo él estd en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo
en el invierno lo decora. Pero el otro estd vivo. En 1912 nos cubrio de cenizas y los viejos
recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la noche en pleno dia y
todos creyeron en el Juicio Final. Para no ir mas lejos, el aiio pasado estuvimos asustados
con brotes de lava, rugidos y fumar olas. Atraidos por el fenomeno, los gedlogos vinieron a
saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos una copa de ponche de
granada y nos tranquilizaron en plan cientifico: ata bomba que tenemos bajo la almohada
puede estallar tal vez hoy en la noche o un dia cualquiera dentro de los proximos diez mil
anos.

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todavia para
contarlo, gracias a Dios, Como ustedes ven, no soy un nifio consentido. Arreolas y Zufigas
disputan en mi alma como perros su antigua querella doméstica de incrédulos y devotos.
Unos y otros parecen unirse alla muy lejos en comun origen vascongado. Pero mestizos a
buena hora, en sus venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a México, junto
con la de una monja francesa que les entro quién sabe por donde. Hay historias de familia
que mds valia no contar porque mi apellido se pierde o se gana biblicamente entre los
sefarditas de Espana. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso el Arreola para
borrar una ultima fama de converso (Abad, de abba, que es padre en arameo). No se
preocupen, no voy a plantar aqui un arbol genealogico ni a tender la arteria que me traiga
la sangre plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la espuria Torre de Quevedo.
Pero hay nobleza en mi palabra. Palabra de honor. Procedo en linea recta de dos
antiquisimos linajes: soy herrero por parte de madre y carpintero a titulo paterno. De alli
mi pasion artesanal por el lenguaje.

Naci el anio de 1918, en el estrago de la gripa espariola, dia de San Mateo
Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas,
burros y caballos. Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro que
se salio del corral, Tal es el antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida,
que concreta en mi el aura neurotica que envuelve a toda la familia y que por fortuna o
desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todavia este mal
borrego negro me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita
perseguido por una bestia mitologica.

Como casi todos los nifios, yo también fui a la escuela. No pude seguir en ella por
razones que si vienen al caso pero que no puedo contar: mi infancia transcurrio en medio
del caos provinciano de la Revolucion Cristera. Cerradas las iglesias y los colegios



Juan José Arreola Confabulario

religiosos, yo, sobrino de sefiores curas y de monjas escondidas, no debia ingresar a las
aulas oficiales so pena de herejia. Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a
los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a una
escuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y asi, a los doce anos de edad
entré como aprendiz al taller de don José Maria Silva, maestro encuadernador, y luego a
la imprenta del Chepo Gutiérrez. De alli nace el gran amor que tengo a los libros en
cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, habia nacido antes por obra de un
maestro de primaria a quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto Aceves supe que
habia poetas en el mundo, ademas de comerciantes, pequenios industriales y agricultores.
Aqui debo una aclaracion: mi padre, que sabe de todo, le ha hecho al comercio, a la
industria y a la agricultura [siempre en pequerio) pero ha fracasado en todo: tiene alma de
poeta.

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce arios y en Zapotlan el Grande lei a
Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel
Schwob, junto con medio centenar de otros nombres mds y menos ilustres,.. Y oia canciones y los
dichos populares y me gustaba mucho la conversacion de la «ente de campo.

Desde 1930 hasta la jecha he desempeniado mas de veinte oficios y empleos
diferentes... He sido vendedor ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de
banco. Impresor, comediante y panadero. Lo que ustedes quieran.

Seria injusto si no mencionara aqui al hombre que me cambio la vida. Louis Jouvet,
a quien conoci a su paso por Guadalajara, me llevo a Paris hace veinticinco anos. Ese
viaje es un suefio que en vano trataria de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa:
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las ordenes de Jean Louis
Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Economica me acogio en su
departamento técnico gracias a los buenos oficios de Antonio Alatorre, que me hizo pasar
por filologo y gramatico. Después de tres anos de corregir pruebas de imprenta,
traducciones y originales, pasé a figurar en el catalogo de autores (Varia invencioén
aparecio en Tezontle, 1949).

Una ultima confesion melancolica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura.
Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas
las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el espiritu, desde Isaias
a Franz Kafka. Desconfio de casi toda la literatura contemporanea. Vivo rodeado por
sombras clasicas y benévolas que protegen mi sueiio de escritor. Pero también por los
jovenes que haran la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido
realizar. Para facilitarla, les cuento todos los dias lo que aprendi en las pocas horas en
que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que oi, un solo instante, a través de la zarza
ardiente.

Al emprender esta edicion definitiva, Joaquin Diez-Canedo y yo nos hemos puesto de
acuerdo para devolverle a cada uno de mis libros su mas clara individualidad. Por azares
diversos, Varia invencion, Confabulario y Bestiario se contaminaron entre si, a partir de
1949. (La feria es un caso aparte.) Ahora cada uno de esos libros devuelve a los otros lo
que no es suyo y recobra simultaneamente lo propio.

Este Confabulario se queda con los cuentos maduros y aquello que mads se les
parece. A Varia invencion irdn los textos primitivos, ya para siempre verdes. El Bestiario
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tendra Prosodia de complemento, porque se trata de textos breves en ambos casos: prosa
poética y poesia prosaica. (No me asustan los términos.)

;Y a quién finalmente le importa si a partir del quinto volumen de estas obras
completas o no, todo va a llamarse confabulario total o memoria y olvido? Solo me
gustaria apuntar que confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean la misma
cosa. Suma y resta entre recuerdos y olvidos, multiplicados por cada uno.

J.JL A,
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CONFABULARIO

...mudo espio mientras alguien voraz a mi me observa.
CARLOS PELLICER
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PARTURIENT MONTES

...nascetur ridiculas mus.

HORACIO, Ad Pisones, 139.

Entre amigos y enemigos se difundio la noticia de que yo sabia una nueva version del parto
de los montes. En todas partes me han pedido que la refiera, dando muestras de una
expectacion que rebasa con mucho el interés de semejante historia. Con roda honestidad,
una y otra vez remiti la curiosidad del publico a los textos clésicos y a las ediciones de
moda. Pero nadie se quedd contento: todos querian oirla de mis labios. De la insistencia
cordial pasaban, segun su temperamento, a la amenaza, a la coaccion y al soborno. Algunos
flematicos so6lo fingieron indiferencia para herir mi amor propio en lo mas vivo. La accion
directa tendria que llegar tarde o temprano.

Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resentidos. Cerrandome el paso en
todas direcciones, me pidieron a gritos el principio del cuento. Muchas gentes que pasaban
distraidas también se detuvieron, sin saber que iban a tomar parte en un crimen.
Conquistadas sin duda por mi aspecto de charlatdn comprometido, prestaron de buena gana
su concurso. Pronto me hallé rodeado por la masa compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energia, me propuse acabar con
mi prestigio de narrador. Y he aqui el resultado. Con una voz falseada por la emocion,
trepado en mi banquillo de agente de transito que alguien me puso debajo de los pies,
comienzo a declamar las palabras de siempre, con los ademanes de costumbre: "En medio
de terremotos y explosiones, con grandiosas sefiales de dolor, desarraigando los arboles y
desgajando las rocas, se aproxima un gigante advenimiento. ;Va a nacer un volcan? ;Un rio
de fuego? ;Se alzard en el horizonte una nueva y sumergida estrella? Sefioras y sefiores:
jLas montanas estan de parto!"

El estupor y la vergiienza ahogan mis palabras. Durante varios segundos prosigo el
discurso a base de pura pantomima, como un director frente a la orquesta enmudecida. El
fracaso es tan real y evidente, que algunas personas se conmueven. "jBravo!", oigo que
gritan por alli, animandome a llenar la laguna. Instintivamente me llevo las manos a la
cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas, queriendo apresurar el fin del relato. Los
espectadores han adivinado que se trata del raton legendario, pero simulan una ansiedad
enfermiza. En torno a mi siento palpitar un solo corazon.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con
una salida de prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que aprendi en la
escuela y de lo que he leido en los libros. Mi mente estd en blanco. De buena fe y a mano
limpia, me pongo a perseguir al raton. Por primera vez se produce un silencio respetuoso.
Apenas si algunos asistentes participan en voz baja a los recién llegados, ciertos
antecedentes del drama. Yo estoy realmente en trance y me busco por todas partes el
desenlace, como un hombre que ha perdido la razon.

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del publico. Me
quito el sombrero y lo arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un conejo.
Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelante, profundizando en la camisa, hasta que mis
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manos se detienen con horror en los primeros botones del pantalon.

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de una mujer que de pronto se
enciende con esperanzado rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas mis ilusiones
y la elevo a la categoria de musa, olvidando que las mujeres tienen especial debilidad por
los temas escabrosos. La tension llega en este momento a su maximo. ;Quién fue el alma
caritativa que al darse cuenta de mi estado aviso por teléfono? La sirena de la ambulancia
preludia en el horizonte una amenaza definitiva.

En el tltimo instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que sin duda pensaban en
lincharme. Aqui, bajo el brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calor de
nido... Algo aqui se anima y se remueve... Suavemente, dejo caer el brazo a lo largo del
cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro se produce. Por el tinel de
la manga desciende una tierna migaja de vida. Levanto el brazo y extiendo la palma
triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo mismo doy la sefial del
aplauso y la ovacion no se hace esperar. Radpidamente se organiza un desfile asombroso
ante el raton recién nacido. Los entendidos se acercan y lo miran por todos lados, se
cercioran de que respira y se mueve, nunca han visto nada igual y me felicitan de todo
corazon. Apenas se alejan unos pasos y ya comienzan las objeciones. Dudan, se alzan de
hombros y menean la cabeza. ;Hubo trampa? ;Es un raton de verdad? Para tranquilizarme,
algunos entusiastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan de alli. El publico en
general va dispersandose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedarme
solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al primero que me la pida.

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedores. Pero aquella cuyo rostro
resplandeci6 entre todos, se aproxima y reclama con timidez el entrafiable fruto de fantasia.
Halagado a mas no poder, yo se lo dedico inmediatamente, y mi confusion no tiene limites
cuando se lo guarda amorosa en el seno.

Al despedirse y darme las gracias, explica como puede su actitud, para que no haya
malas interpretaciones. Viéndola tan turbada, la escucho con embeleso. Tiene un gato, me
dice, y vive con su marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se propone darles
una pequefia sorpresa. Nadie sabe alli lo que significa un raton.
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EN VERDAD OS DIGO

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben inscribir
su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortiferos, de esos que manipulan el uranio, el
cobalto y el hidrogeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo
y radicalmente humanitario: la salvacion del alma de los ricos.

Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro
de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en principio a la
pantalla de television) organizara los electrones en atomos, los atomos en moléculas y las
moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello segun su esquema
primitivo. Niklaus ya logré cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También
ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discrecion de la materia, la energia cudntica
que dispara una pezufia de camello. Nos parece inuatil abrumar aqui al lector con esa cifra
astrondmica.

La tnica dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una
planta atémica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son increiblemente
caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema econdmico mediante
una colecta universal. Las primeras aportaciones, todavia un poco timidas, sirven para
costear la edicion de millares de folletos, bonos y prospectos explicativos, asi como para
asegurar al profesor Niklaus el modesto salario que le permite proseguir sus calculos e
investigaciones teoricas, en tanto se edifican los inmensos laboratorios.

En la hora presente, el comité sélo cuenta con el camello y la aguja. Como las
sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta
saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneracion de todas las
células), los parques zoologicos del pais han ofrecido una verdadera caravana. Nueva York
no ha vacilado en exponer su famosisimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera
piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto
dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podria ser confundida con una aguja
comun y corriente. La sefiora Niklaus, dando muestra de fino humor, se complace en zurcir
con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Esta hecha de un portentoso metal
todavia no clasificado, cuyo simbolo quimico, apenas insinuado por Niklaus, parece dar a
entender que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de isétopos de nikel. Esta
sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado
quien sostenga la hipdtesis risible de un osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o
quien se atreva a proclamar publicamente las palabras de un profesor envidioso que asegur6
haber reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequefiisimos grumos cristalinos
enquistados en densas masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de
Niklaus puede resistir la friccion de un chorro de electrones a velocidad ultracésmica. En
una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos matematicos, el profesor Niklaus
compara el camello en su transito con un hilo de arafia. Nos dice que si aprovechamos ese
hilo para tejer una tela, nos haria falta todo el espacio sideral para extenderla, y que las
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estrellas visibles e invisibles quedarian alli prendidas como briznas de rocio. La madeja en
cuestion mide millones de afos luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de
segundo.

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diriamos que peca de
cientifico. Cuenta ya con la simpatia y el apoyo moral (todavia no confirmado oficialmente)
de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon.

En vista de la natural expectacion y ansiedad que ha provocado en todas partes la
oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial interés llamando la atencion de todos los
poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que estan
pasando camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos, que no titubean al
llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a caza de esperanzados incautos.
Proceden de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez
mas ligeras de acido sulfurico. Luego destilan el liquido por el ojo de la aguja, mediante
una clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el
experimento es inatil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar vivo antes y
después del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en indescifrables obras de
caridad, las personas interesadas en la vida eterna que posean un capital estorboso, deben
patrocinar la desintegracion del camello, que es cientifica, vistosa y en ultimo término
lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todo innecesario. Hay que
cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos seran
cubiertos a prorrata. El premio serd igual para todos los contribuyentes: lo que urge es
aproximar lo mas que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podra ser conocido hasta el imprevisible final, y el
profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que no sea
fundamentalmente elastico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y durante afos sus
cuotas de inversion. Hay necesidad de contratar millares de técnicos, gerentes y obreros.
Deben fundarse subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio de
sucesores del profesor Niklaus, no tan solo debe ser previsto, sino presupuesto en detalle,
ya que la tentativa puede extenderse razonablemente durante varias generaciones. A este
respecto no esta por demas sefialar la edad provecta del sabio Niklaus.

Como todos los propositos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probables
resultados: el fracaso y el éxito. Ademas de simplificar el problema de la salvacion personal
el éxito de Niklaus convertird a los empresarios de tan mistica experiencia en accionistas de
una fabulosa compaiiia de transportes. Sera muy facil desarrollar la desintegracion de los
seres humanos de un modo practico y econdémico. Los hombres del manana viajaran a
través de grandes distancias, en un instante y sin peligro, disueltos en rafagas electrénicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavia mas halagadora. Si Arpad Niklaus es un
fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de impostores, su obra
humanitaria no hard sino aumentar en grandeza, como una progresion geométrica, 0 como
el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedirda que pase a la historia como el
glorioso fundador de la desintegracion universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en
serie por las agotadoras inversiones, entraran facilmente al reino de los cielos por la puerta
estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.
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EL RINOCERONTE

Durante diez afos luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez McBride.

Joshua McBride me posey6 durante diez afos con imperioso egoismo. Conoci sus
arrebatos de furor, su ternura momentdnea, y en las altas horas de la noche, su lujuria
insistente y ceremoniosa.

Renuncié¢ al amor antes de saber lo que era, porque Joshua me demostré con
alegatos judiciales que el amor s6lo es un cuento que sirve para entretener a las criadas. Me
ofreci6 en cambio su proteccion de hombre respetable. La proteccion de un hombre
respetable es, segiin Joshua, la maxima ambicion de toda mujer.

Diez afos luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi Unico triunfo consistio en
arrastrarlo al divorcio.

Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivoco en la eleccion.
Buscando otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es romantica y dulce,
pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua McBride ataca de frente,
pero no puede volverse con rapidez. Cuando alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene
que girar en redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suelta, y
lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, cede y se
ablanda. Se ha vuelto mas lento y opaco en sus furores; sus prédicas pierden veracidad,
como en labios de un actor desconcertado. Su colera no sale ya a la superficie. Es como un
volcan subterraneo, con Pamela sentada encima, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el
mar; Pamela flota como un barquito de papel en una palangana. Es hija de un Pastor
prudente y vegetariano que le ensefié la manera de lograr que los tigres se vuelvan también
vegetarianos y prudentes.

Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios dominicales.
Estd como enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus dos manos fragiles, ha
estado reduciendo su volumen y le ha ido doblando el espinazo. Su palidez de vegetariano
le da un suave aspecto de enfermo.

Las personas que visitan a los McBride me cuentan cosas sorprendentes. Hablan de
unas comidas incomprensibles, de almuerzos y cenas sin rosbif;, me describen a Joshua
devorando enormes fuentes de ensalada. Naturalmente, de tales alimentos no puede extraer
las calorias que daban auge a sus antiguas coéleras. Sus platos favoritos han sido
metodicamente alterados o suprimidos por implacables y adustas cocineras. El patagras y el
gorgonzola no envuelven ya el roble ahumado del comedor en su untuosa pestilencia. Han
sido reemplazados por insipidas cremas y quesos inodoros que Joshua come en silencio,
orno un nifo castigado. Pamela, siempre amable y sonriente, apaga el habano de Joshua a la
mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky.

Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos solos, cenando en la mesa
angosta y larga, bajo la luz fria de los candelabros. Vigilado por la sabia Pamela, Joshua el
glotén absorbe colérico sus livianos manjares. Pero sobre todo, me gusta imaginar al
rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, llamando en las altas
horas de la noche, timido y persistente, ante una puerta obstinada.
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LA MIiGALA

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

El dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera,
me di cuenta de que la repulsiva alimana era lo mas atroz que podia depararme el destino.
Peor que el desprecio y la conmiseracion brillando de pronto en una clara mirada.

Unos dias mas tarde volvi para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me
dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentacion extrafia. Entonces
comprendi que tenia en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la maxima dosis
de terror que mi espiritu podia soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de
regreso a mi casa sentia el peso leve y denso de la arafia, ese peso del cual podia descontar,
con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos
totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzofioso animal que
tiraba de mi como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que
instalaria en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los
hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr
como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida
indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido
por los pasos de la arafia, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto
con el cuerpo helado, tenso, inmdvil, porque el suefio ha creado para mi, con precision, el
paso cosquilleante de la arafia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entrafia.
Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inatilmente se apresta y se
perfecciona.

Hay dias en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha
muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner
frente a ella, al salir del bafo, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el
silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oir, aunque sé que son
imperceptibles.

Muchos dias encuentro intacto el alimento que he dejado la vispera. Cuando
desaparece, no sé si lo ha devorado la mi-gala o alglin otro inocente huésped de la casa. He
llegado a pensar también que acaso estoy siendo victima de una supercheria y que me hallo
a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engafiado, haciéndome pagar
un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con
la certeza de mi muerte aplazada. En las horas mas agudas del insomnio, cuando me pierdo
en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala.

Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se
detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible
compafiero. Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequefio monstruo,
recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba en Beatriz y en su compaiia imposible.
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EL GUARDAGUJAS

El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran valija, que nadie quiso
cargar, le habia fatigado en extremo. Se enjug6 el rostro con un pafiuelo, y con la mano en
visera mird los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y pensativo consulté su
reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el
forastero se hallé ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una
linterna roja, pero tan pequeia, que parecia de juguete. Mird sonriendo al viajero, que le
preguntd con ansiedad:

—Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

—¢Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafana mismo.

—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es
buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y sefialé un extrafio edificio ceniciento que
mas bien parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contratelo por mes, le resultard mas barato y recibird mejor atencion.

—¢Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos
informes.

—Por favor...

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido
posible organizados debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a
la publicacion de itinerarios y a la expedicion de boletos. Las guias ferroviarias abarcan y
enlazan todas las poblaciones de la nacion; se expenden boletos hasta para las aldeas mas
pequefias y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestacion de desagrado.

—Pero ;hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta,
los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente
indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningin
tren tiene la obligacion de pasar por aqui, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he
visto pasar muchos trenes en mi vida y conoci algunos viajeros que (ludieron abordarlos. Si
usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un
hermoso y confortable vagon.

—¢Me llevard ese tren a T.?

—Y por qué se empena usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse
por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente algiin
rumbo. ;/Qué importa si ese rumbo no es el de T.?
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—ESs que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Logicamente, debo ser conducido a
ese lugar, ;no es asi?

—Cualquiera diria que usted tiene razoén. En la fonda para viajeros podrd usted
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del
pais. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

—E]l préximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero
de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para
un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos tuneles y puentes, ni siquiera
han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ;ya se encuentra en servicio?

—Y no sélo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacion, y los viajeros
pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un
servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser
conducido al sitio que desea.

—¢(Como es eso?

—En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes
expedicionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre
algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero
la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes un vagon capilla ardiente y un
vagon cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un
viajero —lujosamente embalsamado— en los andenes de la estacion que prescribe su
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles.
Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las
ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la
empresa— se colocan del lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con
resignacion. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles; alli los viajeros sufren por
igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

—iSanto Dios!

—Mire usted: la aldea de F. surgio a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a
dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes.
Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales
surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en
idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios traviesos que juegan
con los vestigios enmohecidos del tren.

—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

—Necesita usted ir templando su dnimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe.
No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades
de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros andnimos escribieron una de las paginas
mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el
magquinista advirtié a tiempo una grave omision de los constructores de la linea. En la ruta
faltaba el puente que debia salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner
marcha hacia atrds, arengd a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para
seguir adelante. Bajo su enérgica direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y
conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de
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contener en su fondo un rio caudaloso. El resultado de la hazafa fue tan satisfactorio que la
empresa renuncid definitivamente a la construccion del puente, conformandose con hacer
un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia
suplementaria.

—iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un
hombre de convicciones. Aldjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase.
Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran para impedirselo. Al llegar un
convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto
para invadir ruidosamente la estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increible
falta de cortesia y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse
unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejandolos
amotinados en los andenes de la estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su
falta de educacion, y pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.

—¢ Y la policia no interviene?

—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la
imprevisible llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas,
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicandose a proteger
la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que
llevaban encima. Se resolvio entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas,
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado.
Alli se les ensena la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a
gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los
demas pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ;jestd uno a cubierto de nuevas contingencias?

—Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria
darse el caso de que usted creyera haber llegado a T., y solo fuese una ilusion. Para regular
la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de
atencion para descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que
figuran en ellas estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la
intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las
sefales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aqui.

—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe
excluirse la posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La
organizacion de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa.
Compran un boleto para ir a T. Viene un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el
conductor anuncia: "Hemos llegado a T." Sin tomar precauciéon alguna, los viajeros
descienden y se hallan efectivamente en T.

—¢Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de
todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno
de los pasajeros. Podran desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las
autoridades.
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—¢Qué estd usted diciendo?

—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos
espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de
la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla s6lo por hablar. Pero ellos se dan
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del
comentario mas inocente saben sacar una opinion culpable. Si usted llegara a cometer la
menor imprudencia, seria aprehendido sin mas; pasaria el resto de su vida en un vagon
carcel o le obligarian a descender en una falsa estacion, perdida en la selva. Viaje usted
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el
andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en la trampa
de un espejismo. Las ventanillas estdn provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda
clase de ilusiones en el &nimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas.
Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los
movimientos, que el tren estd en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

—Y eso qué objeto tiene?

—Todo esto lo hace la empresa con el sano propdsito de disminuir la ansiedad de
los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un
dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les
importe saber a donde van ni de donde vienen.

—Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

—Yo, sefior, sélo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y
solo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. S¢é que los trenes
han creado muchas poblaciones ademas de la aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre
a veces que los tripulantes de un tren reciben o6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a
que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de
un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una
vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—Y los viajeros?

—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algiin tiempo, pero acaban por
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares
adecuados, muy lejos de toda civilizaciébn y con riquezas naturales suficientes. Alli se
abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ;No le
gustaria a usted pasar sus ultimos dias en un pintoresco lugar desconocido, en compafiia de
una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guifio y se qued6é mirando al viajero, lleno de bondad
y de picardia. En ese momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se
puso a hacer senales ridiculas y desordenadas con su linterna.

—(Es el tren? —pregunto el forastero.

El anciano echd a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvio para gritar:

—iTiene usted suerte! Mafiana llegard a su famosa estacion. ;Coémo dice usted que
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se llama?
—iX! —contesto el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvid en la clara mafiana. Pero el punto rojo de la
linterna siguio6 corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.
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EL DISCIPULO

De raso negro, bordeada de armiiio y con gruesos alamares de plata y de ébano, la gorra de
Andrés Salaino es la mas hermosa que he visto. El maestro la comprd a un mercader
veneciano y es realmente digna de un principe. Para no ofenderme, se detuvo al pasar por el
Mercado Viejo y eligi6 este bonete de fieltro gris. Luego, queriendo celebrar el estreno, nos
puso de modelo el uno al otro.

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino, lo mejor que ha salido de
mi mano. Andrés aparece tocado con su hermosa gorra, y con el gesto altanero que pasea
por las calles de Florencia, creyéndose a los dieciocho afios un maestro de la pintura. A su
vez, Salaino me retratod con el ridiculo bonete y con el aire de un campesino recién llegado
de San Sepolcro. El maestro celebré alegremente nuestra labor, y el mismo sintié ganas de
dibujar. Decia: "Salaino sabe reirse y no ha caido en la trampa". Y luego, dirigiéndose a mi:
"T1 sigues creyendo en la belleza. Muy caro lo pagards. No falta en tu dibujo una linea,
pero sobran muchas. Traedme un cartén. Os ensefiaré como se destruye la belleza".

Con un lapiz de carbdn trazé el bosquejo de una bella figura: el rostro de un angel,
tal vez el de una hermosa mujer. Nos dijo: "Mirad, aqui esta naciendo la belleza. Estos dos
huecos sombrios son sus 0jos; estas lineas imperceptibles, la boca. El rostro entero carece
de contorno. Esta es la belleza".

Y luego, con un guifio: "Acabemos con ella". Y en poco tiempo, dejando caer unas lineas
sobre otras, creando espacios de luz y de sombras, hizo de memoria ante mis ojos
maravillados el retrato de Gioia. Los mismos 0jos oscuros, el mismo 6valo del rostro, la
misma imperceptible sonrisa.

Cuando yo estaba mas embelesado, el maestro interrumpi6 su trabajo y comenzo a
reir de manera extrafia. "Hemos acabado con la belleza", dijo. "Ya no queda sino esta
infame caricatura". Sin comprender, yo seguia contemplando aquel rostro espléndido y sin
secretos. De pronto, el maestro rompi6 en dos el dibujo y arrojo6 los pedazos al fuego de la
chimenea. Quede inmovil de estupor. Y entonces €l hizo algo que nunca podré olvidar ni
perdonar. De ordinario tan silencioso, echo a reir con una risa odiosa, frenética. "jAnda,
pronto, salva a tu sefiora del fuego!" Y me tomd la mano derecha y revolvid con ella las
fragiles cenizas de la hoja de cartén. Vi por ultima vez sonreir el rostro de Gioia entre las
llamas.

Con mi mano escaldada 1lloré silencioso, mientras Salaino celebraba ruidosamente la
pesada broma del maestro.

Pero sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor, y en vano olvidé en San
Sepolcro las herramientas de mi padre. No seré un gran pintor, y Gioia casara con el hijo de
un mercader. Pero sigo creyendo en la belleza.

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La belleza estd en torno de
mi, y llueve oro y azul sobre Florencia. La veo en los ojos oscuros de Gioia, y en el porte
arrogante de Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en las orillas del rio me detengo a
contemplar mis dos manos ineptas.

La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo su perfil sombrio. El
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panorama de Florencia se oscurece lentamente, como un dibujo sobre el cual se acumulan
demasiadas lineas. Una campana deja caer el comienzo de la noche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de disolverme en el crepusculo.
En las ultimas nubes creo distinguir la sonrisa fria y desencantada del maestro, que hiela mi
corazén. Y vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por calles cada vez mas sombrias,
seguro de que voy a perderme en el olvido de los hombres.
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EVA

El la perseguia a través de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. Ella se escapaba
hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cinco mil afios absurdos los
separaban. Durante cinco mil afos ella habia sido inexorablemente vejada, postergada,
reducida a la esclavitud. El trataba de justificarse por medio de una rapida y fragmentaria
alabanza personal, dicha con frases entrecortadas y trémulos ademanes.

En vano buscaba ¢l los textos que podian dar apoyo a sus teorias. La biblioteca,
especializada en literatura espafiola de los siglos XVI y XVII, era un dilatado arsenal
enemigo, que glosaba el concepto del honor y algunas atrocidades de ese mismo jaez.

El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio que todas las mujeres
debian leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel en la prehistoria. Si sus libros
estuvieran a mano, €l habria puesto a la muchacha ante el cuadro de aquella civilizacion
oscura, regida por la mujer, cuando la tierra tenia en todas partes una recondita humedad de
entrafia y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos.

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fria. Aquel periodo matriarcal, por
desgracia no historico y apenas comprobable, parecia aumentar su resentimiento. Se
escapaba siempre de anaquel en anaquel, subia a veces a las escalerillas y abrumaba al
joven bajo una lluvia de denuestos. Afortunadamente, en la derrota, algo acudid en auxilio
del joven. Se acordd de pronto de Heinz Wolpe. Su voz adquiri6 citando a este autor un
nuevo y poderoso acento.

"En el principio s6lo habia un sexo, evidentemente femenino, que se reproducia
automaticamente. Un ser mediocre comenz6 a surgir en forma esporadica, llevando una
vida precaria y estéril frente a la maternidad formidable. Sin embargo, poco a poco fue
apropiandose ciertos 6rganos esenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible.
La mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad de sus elementos y
tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue hombre en virtud de esa separacion
progresista y de ese regreso accidental a su punto de origen."

La tesis de Wolpe sedujo a la muchacha. Mir¢6 al joven con ternura. "EI hombre es
un hijo que se ha portado mal con su madre a través de toda la historia", dijo casi con
lagrimas en los 0jos.

Lo perdono a ¢l, perdonando a todos los hombres. Su mirada perdid resplandores,
bajo los 0jos como una madona. Su boca, endurecida antes por el desprecio, se hizo blanda
y dulce como un fruto. El sentia brotar de sus manos y de sus libios caricias mitologicas. Se
acerc6 a Eva temblando y Eva no huyo.

Y alli en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negativo, al pie de los
volumenes de conceptuosa literatura, se inici6 el episodio milenario, a semejanza de la vida
en los palafitos.
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PUEBLERINA

Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el Gltimo, breve y delgado suefio de
la mafnana, don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y empitono la almohada. Abrio
los ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda sospecha, se volvid certeza puntiaguda.

Con un poderoso movimiento del cuello don Fulgencio levant6 la cabeza, y la
almohada vol6 por los aires. Frente al espejo, no pudo ocultarse su admiracion, convertido
en un soberbio ejemplar de rizado testuz y espléndidas agujas. Profundamente insertados en
la frente, los cuernos eran blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y de un negro
aguzado en los extremos.

Lo primero que se le ocurri6 a don Fulgencio fue ensayarse el sombrero.
Contrariado, tuvo que echarlo hacia atras: eso le daba un aire de cierta fanfarroneria.

Como tener cuernos no es una razén suficiente para que un hombre metddico
interrumpa el curso de sus acciones, don Fulgencio emprendié la tarea de su ornato
personal, con minucioso esmero, de pies a cabeza. Después de lustrarse los zapatos, don
Fulgencio cepill6 ligeramente sus cuernos, ya de por si resplandecientes.

Su mujer le sirvio el desayuno con tacto exquisito. Ni un solo gesto de sorpresa, ni la
mas minima alusion que pudiera herir al marido noble y pastuefio. Apenas si una suave y
temerosa mirada revolote6 un instante, como sin atreverse a posar en las afiladas puntas.

El beso en la puerta fue como el dardo de la divisa. Y don Fulgencio sali6 a la calle
respingando, dispuesto a arremeter contra su nueva vida. Las gentes lo saludaban como de
costumbre, pero al cederle la acera un jovenzuelo, don Fulgencio adiviné un esguince lleno
de toreria. Y una vieja que volvia de misa le echd una de esas miradas estupendas, insidiosa
y desplegada como una larga serpentina. Cuando quiso ir contra ella el ofendido, la lechuza
entrd en su casa como el diestro detras de un burladero. Don Fulgencio se dio un golpe
contra la puerta, cerrada inmediatamente, que le hizo ver las estrellas. Lejos de ser una
apariencia, los cuernos tenian que ver con la ultima derivacion de su esqueleto. Sinti6 el
choque y la humillacién hasta en la punta de los pies.

Afortunadamente, la profesion de don Fulgencio no sufrid ningin desdoro ni
decadencia. Los clientes acudian a ¢l entusiasmados, porque su agresividad se hacia cada
vez mas patente en el ataque y la defensa. De lejanas tierras venian los litigantes a buscar el
patrocinio de un abogado con cuernos.

Pero la vida tranquila del pueblo tomo a su alrededor un ritmo agobiante de fiesta
brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestia a diestro y siniestro, contra
todos, por quitame alla esas pajas. A decir verdad, nadie le echaba sus cuernos en cara,
nadie se los veia siquiera. Pero todos aprovechaban la menor distraccion para ponerle un
buen par de banderillas; cuando menos, los mas timidos se conformaban con hacerle unos
burlescos y floridos galleos. Algunos caballeros de estirpe medieval no desdefiaban la
ocasion de colocar a don Fulgencio un buen puyazo, desde sus engreidas y honorables
alturas. Las serenatas del domingo y las fiestas nacionales daban motivo para improvisar
ruidosas capeas populares a base de don Fulgencio, que achuchaba, ciego de ira, a los mas
atrevidos lidiadores.

Mareado de verdnicas, faroles y revoleras, abrumado con desplantes, muletazos y
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pases de castigo, don Fulgencio lleg6 a la hora de la verdad lleno de resabios y peligrosos
derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya no lo invitaban a ninguna fiesta ni ceremonia
publica, y su mujer se quejaba amargamente del aislamiento en que la hacia vivir el mal
caracter de su marido.

A fuerza de pinchazos, varas y garapullos, don Fulgencio disfrutaba sangrias
cotidianas y pomposas hemorragias dominicales. Pero todos los derrames se le iban hacia
dentro, hasta el corazon hinchado de rencor.

Su grueso cuello de Miura hacia presentir el instantaneo fin de los pletoricos.
Rechoncho y sanguineo, seguia embistiendo en todas direcciones, incapaz de reposo y de
dieta. Y un dia que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a la querencia, don Fulgencio se
detuvo y levant6 la cabeza azorado, al toque de un lejano clarin. El sonido se acercaba,
entrando en sus orejas como una tromba ensordecedora. Con los ojos nublados, vio abrirse
a su alrededor un coso gigantesco; algo asi como un Valle de Josafat lleno de projimos con
trajes de luces. La congestion se hundid luego en su espina dorsal, como una estocada hasta
la cruz. Y don Fulgencio rod¢ patas arriba sin puntilla.

A pesar de su profesion, el notorio abogado dejé su testamento en borrador. Alli
expresaba, en un sorprendente tono de suplica, la voluntad postrera de que al morir le
quitaran los cuernos, ya fuera a serrucho, ya a cincel y martillo. Pero su conmovedora
peticion se vio traicionada por la diligencia de un carpintero oficioso, que le hizo el regalo
de un ataud especial, provisto de dos vistosos afiadidos laterales.

Todo el pueblo acompafié a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo
de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas de la
viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risuefia mascarada.
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SINESIO DE RODAS

Las paginas abrumadoras de la Patrologia griega de Paul Migne han sepultado la memoria
fragil de Sinesio de Rodas, que proclamo6 el imperio terrestre de los dngeles del azar.

Con su habitual exageracion, Origenes dio a los angeles una importancia excesiva
dentro de la economia celestial. Por su parte, el piadoso Clemente de Alejandria reconocid
por primera vez un angel guardian a nuestra espalda. Y entre los primeros cristianos del
Asia Menor se propagd un afecto desordenado por las multiplicidades jerarquicas.

Entre la masa oscura de los herejes angeldlogos, Valentino el Gnostico y Basilides,
su euforico discipulo, emergen con brillo luciferino. Ellos dieron alas al culto manidtico de
los angeles. En pleno siglo II quisieron alzar del suelo pesadisimas criaturas positivas, que
llevan hermosos nombres cientificos, como Dinamo y Sofia, a cuya progenie bestial debe el
género humano sus desdichas.

Menos ambicioso que sus predecesores, Sinesio de Rodas acepto el Paraiso tal y
como fue concebido por los Padres de la iglesia, y se limit6 a vaciarlo de sus angeles. Dijo
que los angeles viven entre nosotros y que a ellos debemos entregar directamente todas
nuestras plegarias, en su calidad de concesionarios y distribuidores exclusivos de las
contingencias humanas. Por un mandato supremo, los éangeles dispersan, provocan y
acarrean los mil y mil accidentes de la vida. Los hacen cruzar y entretejerse unos con otros,
en un movimiento acelerado y aparentemente arbitrario. Pero a los ojos de Dios, van
urdiendo una tela de complicados arabescos, mucho mas hermosa que el constelado cielo
nocturno. Los dibujos del azar se transforman, ante la mirada eterna, en misteriosos signos
cabalisticos que narran la aventura del mundo.

Los angeles de Sinesio, como innumerables y veloces lanzaderas, estdn tejiendo
desde el principio de los tiempos la trama de la vida. Vuelan de un lado a otro, sin cesar,
trayendo y llevando voliciones, ideas, vivencias y recuerdos, dentro de un cerebro infinito y
comunicante, cuyas células nacen y mueren con la vida efimera de los hombres.

Tentado por el auge maniqueo, Sinesio de Rodas no tuvo inconveniente en alojar en
su teoria a las huestes de Lucifer, y admitio los diablos en calidad de saboteadores. Ellos
complican la urdimbre sobre la que los dngeles traman; rompen el buen hilo de nuestros
pensamientos, alteran los colores puros, se birlan la seda, el oro y la plata, y los suplen con
burdo cafiamazo. Y la humanidad ofrece a los ojos de Dios su lamentable tapiceria, donde
aparecen tristemente alteradas las lineas del disefio original

Sinesio se paso la vida reclutando operarios que trabajaran del lado de los dngeles
buenos, pero no tuvo continuadores dignos de estima. Solamente se sabe que Fausto de
Milevio, el patriarca maniqueo, cuando ya viejo y destefiido volvia de aquella memorable
entrevista africana en que fue decisivamente vapuleado por San Agustin, se detuvo en
Rodas para escuchar las prédicas de Sinesio, que quiso ganarlo para una causa sin porvenir.
Fausto escucho las peticiones del angelofilo con deferencia senil, y aceptd fletar una
pequefia y desmantelada embarcacion que el apdstol abordo peligrosamente con todos sus
discipulos, rumbo a una empresa continental. No se volvi6 a saber nada de ellos, después de
que se alejaron de las costas de Rodas, en un dia que presagiaba tempestad.

La herejia de Sinesio carecid de renombre y se perdid en el horizonte cristiano sin
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estela aparente. Ni siguiera obtuvo el honor de ser condenada oficialmente en concilio, a
pesar de que Eutiques, abad de Constantinopla, presentd a los sinodales una extensa
refutacion, que nadie leyd, titulada Contra Sinesio.

Su fragil memoria ha naufragado en un mar de paginas: la Patrologia griega de Paul
Migne.
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MONOLOGO DEL INSUMISO

Homenaje a M. A.

Posei a la huérfana la noche misma en que veldbamos a su padre a la luz parpadeante de los
cirios. (jOh, si pudiera decir esto mismo con otras palabras!)

Como todo se sabe en este mundo, la cosa llegd a oidos del viejecillo que mira
nuestro siglo a través de sus maliciosos quevedos. Me refiero a ese anciano sefior que
preside las letras mexicanas tocado con el gorro de dormir de los memorialistas, y que me
vapuled en plena calle con su enfurecido baston, ante la ineficacia de la policia ciudadana.
Recibi también una corrosiva lluvia de injurias proferidas con voz aguda y furiosa. Y todo
gracias a que el incorrecto patriarca jel diablo se lo lleve! estaba enamorado de la dulce
muchacha que desde ahora me aborrece.

jAy de mi! Ya me aborrece hasta la lavandera, a pesar de nuestros candidos y
dilatados amores. Y la bella confidente, a quien el decir popular sefiala como mi Dulcinea,
no quiso oir ya las quejas del corazén doliente de su poeta. Creo que me desprecian hasta
los perros.

Por fortuna, estas infames habladurias no pueden llegar hasta mi querido publico.
Yo canto para un auditorio compuesto de recatadas sefioritas y de empolvados viejitos
positivistas. A ellos la atroz especie no llega; estdn bien lejos del mundanal ruido. Para
ellos sigo siendo el pélido joven que impreca a la divinidad en imperiosos tercetos y que
restafia sus lagrimas con una blonda guedeja.

Estoy acribillado de deudas para con los criticos del futuro. Sélo puedo pagar con lo
que tengo. Heredé¢ un talego de imagenes gastadas. Pertenezco al género de los hijos
prodigos que malgastan el dinero de los antepasados, pero que no pueden hacer fortuna con
sus propias manos. Todas las cosas que se me han ocurrido las recibi enfundadas en una
metéafora. Y a nadie le he podido contar la atroz aventura de mis noches de solitario, cuando
el germen de Dios comienza a crecer de pronto en mi alma vacia.

Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridiculo. El me dicta casi todo lo que
escribo. Y mi pobre alma cancelada esta ahogandose bajo el aluvidn de las estrofas.

Sé muy bien que llevando una vida un poco mas higiénica y racional podria llegar
en buen estado al siglo venidero. Donde una poesia nueva esta aguardando a los que logren
salvarse de este desastroso siglo XIX. Pero me siento condenado a repetirme y a repetir a
los demas.

Ya me imagino mi papel para entonces y veo al joven critico que me dice con su
acostumbrada elegancia: "Usted, querido sefior, un poco mas atras, si no le es molesto. Alli,
entre los representantes de nuestro romanticismo."

Y yo andaria con mi cabellera llena de telarafas, representando a los ochenta afios
las antiguas tendencias con poemas cada vez mas cavernosos y mas inoperantes. No sefior.
No me dira usted "un poco mas atrds por favor". Me voy desde ahora. Es decir, prefiero
quedarme aqui, en esta confortable tumba de romantico, reducido a mi papel de botén
tronchado, de semilla aventada por el gélido soplo del escepticismo. Muchas gracias por
sus buenas intenciones.
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Ya lloraran por mi las sefioritas vestidas de color de rosa, al pie de un ahuehuete
centenario. Nunca faltard un carcamal positivista que celebre mis bravatas, ni un joven
sardonico que comprenda mi secreto, y llore por mi una lagrima oculta.

La gloria, que amé a los dieciocho afios, me parece a los veinticuatro algo asi como
una corona mortuoria que se pudre y apesta en la humedad de una fosa.

Verdaderamente, quisiera hacer algo diabdlico, pero no se me ocurre nada.

Cuando menos, me gustaria que no so6lo en mi cuarto, sino a través de toda la
literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas que exhala el
licor que a la salud de ustedes, sefioras y sefiores, me dispongo a beber.
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EL PRODIGIOSO MILIGRAMO

.. .moveran prodigiosos miligramos. CARLOS PELLICER

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes distracciones,
encontrd una mafiana, al desviarse nuevamente del camino, un prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, cogi6 el miligramo y se lo
puso en la espalda. Comprobo con alegria una carga justa para ella. El peso ideal de aquel
objeto daba a su cuerpo extrafia energia: como el peso de las alas en el cuerpo de los
pajaros. En realidad, una de las causas que anticipan la muerte de las hormigas es la
ambiciosa desconsideracion de sus propias fuerzas. Después de entregar en el deposito de
cereales un grano de maiz, la hormiga que lo ha conducido a través de un kilémetro apenas
tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadaver.

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos demostraron la prisa
ansiosa del que huye llevando un tesoro. Un vago y saludable sentimiento de reivindicacion
comenzaba a henchir su espiritu. Después de un larguisimo rodeo, hecho con alegre
proposito, se unio al hilo de sus compafieras qué regresaban todas, al caer la tarde, con la
carga solicitada ese dia: pequefios fragmentos de hoja de lechuga cuidadosamente
recortados. El camino de las hormigas formaba una delgada y confusa cresteria de diminuto
verdor. Era imposible engafiar a nadie: el miligramo desentonaba violentamente en aquella
perfecta uniformidad.

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las guardianas de la puerta,
y las inspectoras situadas en todas las galerias, fueron poniendo objeciones cada vez mas
serias al extrano cargamento. Las palabras "miligramo" y "prodigioso" sonaron
aisladamente, aqui y alla, en labios de algunas entendidas. Hasta que la inspectora en jefe,
sentada con gravedad ante una mesa imponente, se atrevid a unirlas diciendo con sorna a la
hormiga confundida: "Probablemente nos ha traido usted un prodigioso miligramo. La
felicito de todo corazon, pero mi deber es dar parte a la policia.”

Los funcionarios del orden publico son las personas menos aptas para resolver
cuestiones de prodigios y de miligramos. Ante aquel caso imprevisto por el codigo penal,
procedieron con apego a las ordenanzas comunes y corrientes, confiscando el miligramo
con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada eran pésimos, se juzgd que un
proceso era de tramite legal. Y las autoridades competentes se hicieron cargo del asunto.

La lentitud habitual de los procedimientos judiciales iba en desacuerdo con la
ansiedad de la hormiga, cuya extrafia conducta la indispuso hasta con sus propios abogados.
Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez mas profundas, respondia con altivez a
todas las preguntas que se le hacian. Propago6 el rumor de que se cometian en su caso
gravisimas injusticias, y anuncidé que muy pronto sus enemigos tendrian que reconocer
forzosamente la importancia del hallazgo. Tales despropositos atrajeron sobre ella todas las
sanciones existentes. En el colmo del orgullo, dijo que lamentaba formar parte de un
hormiguero tan imbécil. Al oir semejantes palabras, el fiscal pidid con voz estentérea una
sentencia de muerte.

En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre alienista, que puso en
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claro su desequilibrio mental. Por las noches, en vez de dormir, la prisionera se ponia a
darle vueltas a su miligramo, lo pulia cuidadosamente, y pasaba largas horas en una especie
de éxtasis contemplativo. Durante el dia lo llevaba a cuestas, de un lado a otro, en el
estrecho y oscuro calabozo. Se acerco al fin de su vida presa de terrible agitacion. Tanto,
que la enfermera de guardia pidi6 tres veces que se le cambiara de celda. La celda era cada
vez mas grande, pero la agitacion de la hormiga aumentaba con el espacio disponible. No
hizo el menor caso a las curiosas que iban a contemplar, en nimero creciente, el
espectaculo de su desordenada agonia. Dejé de comer, se nego a recibir a los periodistas y
guard6 un mutismo absoluto.

Las autoridades superiores decidieron finalmente trasladar a un sanatorio a la
hormiga enloquecida. Pero las decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud.

Un dia, al amanecer, la carcelera hallo quieta la celda, y llena de un extrafio
resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante inflamado de
luz propia. Cerca de €l yacia la hormiga heroica, patas arriba, consumida y transparente.

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo se derramaron como
inundacion por todas las galerias. Caravanas de visitantes recorrian la celda, improvisada en
capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en su desesperacion. De sus 0jos,
deslumbrados por la vision del miligramo, corrian lagrimas en tal abundancia que la
organizacion de los funerales se vio complicada con un problema de drenaje. A falta de
ofrendas florales suficientes, las hormigas saqueaban los depdsitos para cubrir el cadaver de
la victima con piramides de alimentos.

El hormiguero vivid dias indescriptibles, mezcla de admiracidon, de orgullo y de
dolor. Se organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes. Rdpidamente se
inici6 la construccion de un santuario para el miligramo, y la hormiga in-comprendida y
asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las autoridades fueron depuestas y acusadas de
inepcia.

A duras penas logré funcionar poco después un consejo de ancianas que puso
término a la prolongada etapa de orgidsticos honores. La vida volvié a su curso normal
gracias a innumerables fusilamientos. Las ancianas mas sagaces derivaron entonces la
corriente de admiracioén devota que desperto el miligramo a una forma cada vez mas rigida
de religion oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes. En torno al santuario fue
surgiendo un circulo de grandes edificios, y una extensa burocracia comenzé a ocuparlos en
rigurosa jerarquia. La capacidad del floreciente hormiguero se vio seriamente
comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la superficie, prosperaba con vida
inquietante y subterrdnea. Aparentemente, el hormiguero vivia tranquilo y compacto,
dedicado al trabajo y al culto, pese al gran numero de funcionarias que se pasaban la vida
desempefiando tareas cada vez menos estimables. Es imposible decir cudl hormiga alberg6
en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal vez fueron muchas las que pensaron al
mismo tiempo, cayendo en la tentacion.

En todo caso, se trataba de hormigas ambiciosas y ofuscadas que consideraron,
blasfemas, la humilde condicion de la hormiga descubridora. Entrevieron la posibilidad de
que todos los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fueran discernidos a ellas en
vida. Empezaron a tomar actitudes sospechosas. Divagadas y melancoélicas, se extraviaban
adrede del camino y volvian al hormiguero con las manos vacias. Contestaban a las
inspectoras sin disimular su arrogancia; frecuentemente se hacian pasar por enfermas y
anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacional. Y las propias autoridades no podian
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evitar que una de aquellas lunaticas llegara el dia menos pensado con un prodigio sobre sus
débiles espaldas.

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digamoslo asi, por cuenta
propia. De haber sido posible un interrogatorio general, las autoridades habrian llegado a la
conclusion de que un cincuenta por ciento de las hormigas, en lugar de preocuparse por
mezquinos cereales y fragiles hortalizas, tenia los 0jos puestos en la incorruptible sustancia
del miligramo.

Un dia ocurrié lo que debia ocurrir. Como si se hubieran puesto de acuerdo, seis
hormigas comunes y corrientes, que parecian de las mas normales, llegaron al hormiguero
con sendos objetos extranos que hicieron pasar, ante la general expectacion, por miligramos
de prodigio. Naturalmente, no obtuvieron los honores que esperaban, pero fueron
exoneradas ese mismo dia de todo servicio. En una ceremonia casi privada, se les otorgo el
derecho a disfrutar una renta vitalicia.

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir nada en concreto. El recuerdo de
la imprudencia anterior apart6 a las autoridades de todo propdsito judicial. Las ancianas se
lavaron las manos en consejo, y dieron a la poblacion una amplia libertad de juicio. Los
supuestos miligramos se ofrecieron a la admiracion publica en las vitrinas de un modesto
recinto, y todas las hormigas opinaron segun su leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la critica,
precipitd la ruina del hormiguero. De alli en adelante cualquier hormiga, agotada por el
trabajo o tentada por la pereza, podia reducir sus ambiciones de gloria a los limites de una
pension vitalicia, libre de obligaciones serviles. Y el hormiguero comenzé a llenarse de
falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron medidas precautorias,
tales como el uso de balanzas y la confrontacion minuciosa de cada nuevo miligramo con el
modelo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni siquiera fueron discutidas
en asamblea, hallaron punto final en las palabras de una hormiga flaca y descolorida que
proclamo abiertamente y en voz alta sus opiniones personales. Segun la irreverente, el
famoso miligramo original, por mas prodigioso que fuera, no tenia por qué sentar un
precedente de calidad. Lo prodigioso no debia ser impuesto en ningiin caso como una
condicion forzosa a los nuevos miligramos encontrados.

El poco de circunspeccion que les quedaba a las hormigas desaparecido en un
momento. En adelante las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar la cuota de
objetos que el hormiguero podia recibir diariamente bajo el titulo de miligramos. Se neg6
cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que cada hormiga cumpliera con sus
obligaciones. Todas quisieron eludir su condicioén de trabajadoras, mediante la busqueda de
miligramos.

El deposito para esta clase de articulos llegd a ocupar las dos terceras partes del
hormiguero, sin contar las colecciones particulares, algunas de ellas famosas por la valia de
sus piezas. Respecto a los miligramos comunes y corrientes, descendio tanto su precio que
en los dias de mayor afluencia se podian obtener a cambio de una bicoca. No debe negarse
que de cuando en cuando llegaban al hormiguero algunos ejemplares estimables. Pero
corrian la suerte de las peores bagatelas. Legiones de aficionadas se dedicaron a exaltar el
mérito de los miligramos de mas baja calidad, fomentando asi un general desconcierto.

En su desesperacion de no hallar miligramos auténticos, muchas hormigas
acarreaban verdaderas obscenidades e inmundicias. Galerias enteras fueron clausuradas por
razones de salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagante hallaba al dia siguiente
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millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos, y empleando todas sus reservas de
sentido comun, las ancianas del consejo seguian llamandose autoridades y hacian vagos
ademanes de gobierno.

Las burodcratas y las responsables del culto, no contentas con su holgada situacion,
abandonaron el templo y las oficinas para echarse a la busca de miligramos, tratando de
aumentar gajes y honores. La policia dejé practicamente de existir, y los motines y las
revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesionales aguardaban en las
cercanias del hormiguero para despojar a las afortunadas que volvian con un miligramo
valioso. Coleccionistas resentidas denunciaban a sus rivales y promovian largos juicios,
buscando la venganza del cateo y la expropiacion. Las disputas dentro de las galerias
degeneraban facilmente en rifias, y éstas en asesinatos... El indice de mortalidad alcanz6
una cifra pavorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera alarmante, y las criaturas,
faltas de atencion adecuada, morian por centenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se convirtié en tumba olvidada.
Las hormigas, ocupadas en la discusion de los hallazgos mas escandalosos, ni siquiera
acudian a visitarlo. De vez en cuando, las devotas rezagadas llamaban la atencion de las
autoridades sobre su estado de ruina y de abandono. Lo mas que se conseguia era un poco
de limpieza. Media docena de irrespetuosas barrenderas daban unos cuantos escobazos,
mientras decrépitas ancianas pronunciaban largos discursos y cubrian la tumba de la
hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de puros desperdicios.

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso miligramo brillaba en el
olvido. Llegé incluso a circular la especie escandalosa de que habia sido robado por manos
sacrilegas. Una copia de mala calidad suplantaba al miligramo auténtico, que pertenecia ya
a la coleccion de una hormiga criminal, enriquecida en el comercio de miligramos.
Rumores sin fundamento, pero nadie se inquietaba ni se conmovia; nadie llevaba a cabo
una investigacion que les pusiera fin. Y las ancianas del consejo, cada dia mas débiles y
achacosas, se cruzaban de brazos ante el desastre inminente.

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el delirio de las
imprevisoras hormigas. Ante la crisis alimenticia, las autoridades decidieron ofrecer en
venta un gran lote de miligramos a una comunidad vecina, compuesta de acaudaladas
hormigas. Todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas piezas de verdadero
mérito, por un puiiado de hortalizas y cereales. Pero se les hizo una oferta de alimentos
suficientes para todo el invierno, a cambio del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferré a su miligramo como a una tabla de salvacion.
Después de interminables conferencias y discusiones, cuando ya el hambre mermaba el
numero de las supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, éstas abrieron la puerta de
su casa a las duefas del prodigio. Contrajeron la obligacion de alimentarlas hasta el fin de
sus dias, exentas de todo servicio. Al ocurrir la muerte de la Gltima hormiga extranjera, el
miligramo pasaria a ser propiedad de las compradoras.

(Hay que decir lo que ocurrié poco después en el nuevo hormiguero? Las huéspedes
difundieron alli el germen de su contagiosa idolatria.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. Olvidando sus costumbres,
tradicionalmente practicas y utilitarias, se entregan en todas partes a una desenfrenada
busqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y so6lo almacenan sutiles y
deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como especie zooldgica y
solamente nos quedard, encerrado en dos o tres fabulas ineficaces, el recuerdo de sus
antiguas virtudes.
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NABONIDES

El proposito original de Nabonides, segun el profesor Rabsolom, era simplemente restaurar
los tesoros arqueologicos de Babilonia. Habia visto con tristeza las gastadas piedras de los
santuarios, las borrosas estelas de los héroes y los sellos anulares que dejaban una impronta
ilegible sobre los documentos imperiales. Emprendié sus restauraciones metdédicamente y
no sin una cierta parsimonia. Desde luego, se preocupd por la calidad de los materiales,
eligiendo las piedras de grano mas fino y cerrado.

Cuando se le ocurri6 copiar de nuevo las ochocientas mil tabletas de que constaba la
biblioteca babildnica, tuvo que fundar escuelas y talleres para escribas, grabadores y
alfareros. Distrajo de sus puestos administrativos un buen nimero de empleados y
funcionarios, desafiando las criticas de los jefes militares que pedian soldados y no escribas
para apuntalar el derrumbe del imperio, trabajosamente erigido por los antepasados
heroicos, frente al asalto envidioso de las ciudades vecinas. Pero Nabonides, que veia por
encima de los siglos, comprendi6 que la historia era lo que importaba. Se entregd
denodadamente a su tarea, mientras el suelo se le iba de los pies.

Lo mas grave fue que una vez consumadas todas las restauraciones, Nabonides no
pudo cesar ya en su labor de historiador. Volviendo definitivamente la espalda a los
acontecimientos, so6lo se dedicaba a relatarlos sobre piedra o sobre arcilla. Esta arcilla,
inventada por ¢l a base de marga y asfalto, ha resultado aun mas indestructible que la
piedra. (EI profesor Rabsolom es quien ha establecido la férmula de esa pasta cerdmica. En
1913 encontr6 una serie de piezas enigmaticas, especie de cilindros o pequefias columnas,
que se hallaban revestidas con esa sustancia misteriosa. Adivinando la presencia de una
escritura oculta, Rabsolom comprendié que la capa de asfalto no podia ser retirada sin
destruir los caracteres. Ided entonces el procedimiento siguiente: vacid a cincel la piedra
interior, y luego, por medio de un desincrustante que ataca los residuos depositados en las
huellas de la escritura, obtuvo cilindros huecos. Por medio de sucesivos vaciados
seccionales, logré hacer cilindros de yeso que presentaron la intacta escritura original. El
profesor Rabsolom sostiene, atinadamente, que Nabonides procedid de este modo
incomprensible previendo una invasién enemiga con el habitual acompafiamiento de furia
iconoclasta. Afortunadamente, no tuvo tiempo de ocultar asi todas sus obras.)'

Como la muchedumbre de operarios era insuficiente, y la historia acontecia con
rapidez, Nabonides se convirtio también en lingliista y en gramatico: quiso simplificar el
alfabeto, creando una especie de taquigrafia. De hecho, complico la escritura plagandola de
abreviaturas, omisiones y siglas que ofrecen toda una serie de nuevas dificultades al
profesor Rabsolom. Pero asi logré llegar Nabonides hasta sus propios dias, con
entusiasmada minuciosidad; alcanzé a escribir la historia de su historia y la somera clave de
sus abreviaturas, pero con tal afan de sintesis, que este relato seria tan extenso como la
Epopeya de Gilgamesh, si se le compara con las ultimas concisiones de Nabonides.

1 Los que quieran profundizar el tema, pueden leer con provecho la extensa monografia de Adolf von Pinches: Nabonidzylinder, Jena,
1912.
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Hizo redactar también —Rabsolom dice que la redactd ¢l mismo— una historia de
sus hipotéticas hazanas militares, €1, que abandond su lujosa espada en el cuerpo del primer
guerrero enemigo. En el fondo, tal historia era un pretexto mas para esculpir tabletas,
estelas y cilindros.

Pero los adversarios persas fraguaban desde lejos la perdicion del sofiador. Un dia
lleg6 a Babilonia el urgente mensaje de Creso, con quien Nabonides habia concertado una
alianza. El rey historiador manddé grabar en un cilindro el mensaje y el nombre del
mensajero, la fecha y las condiciones del pacto. Pero no acudio al llamado de Creso. Pero
después, los persas cayeron por sorpresa en la ciudad, dispersando el laborioso ejército de
escribas. Los guerreros babilonios, descontentos, combatieron apenas, y el imperio cayo
para no alzarse mas de sus escombros.

La historia nos ha trasmitido dos oscuras versiones acerca de la muerte de su fiel
servidor. Una de ellas lo sacrifica a manos de un usurpador, en los dias tragicos de la
invasion persa. La otra nos dice que fue hecho prisionero y llevado a una isla lejana. Alli
muri6 de tristeza, repasando en la memoria el repertorio de la grandeza babilonia. Esta
ultima version es la que se acomoda mejor a la indole apacible de Nabonides.
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EL FARO

Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situacion se vuelve
asquerosa.

Ayer, en la mesa, nos contd una historia de cornudo. Era en realidad graciosa, pero
como si Amelia y yo pudiéramos reirnos, Genaro la estroped con sus grandes carcajadas
falsas. Decia: "(Es que hay algo mas chistoso?" Y se pasaba la mano por la frente,
encogiendo los dedos, como buscadndose algo. Volvia a reir: ";Como se sentird llevar
cuernos?" No tomaba en cuenta para nada nuestra confusion.

Amelia estaba desesperada. Yo tenia ganas de insultar a Genaro, de decirle toda la
verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como siempre, algo me
detenia. Amelia tal vez, aniquilada en la situacion intolerable.

Hace ya algin tiempo que la actitud de Genaro nos sorprendia. Se iba volviendo
cada vez mas tonto. Aceptaba explicaciones increibles, daba lugar y tiempo para nuestras
mas descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia del viaje, pero siempre volvid el
dia previsto. Nos absteniamos inttilmente en su ausencia. De regreso, traia pequefios
regalos y nos estrechaba de modo inmoral, besandonos casi el cuello, teniéndonos
excesivamente contra su pecho. Amelia lleg6 a desfallecer de repugnancia entre semejantes
abrazos.

Al principio haciamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo. La
impresion de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, tefiia nuestro amor de
miedo y de verglienza. La cosa era clara y limpia en este sentido. El drama flotaba
realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo ha echado a perder. Ahora
estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos amamos con desgana, hastiados,
como esposos. Hemos adquirido poco a poco la costumbre insipida de tolerar a Genaro. Su
presencia es insoportable porque no nos estorba; mas bien facilita la rutina y provoca el
cansancio.

A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresion de este faro
es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige visiblemente: "; A
donde iremos?", nos dice. "{Somos aqui tan felices!" Suspira. Luego, buscando mis ojos:
"Tu vendras con nosotros, a dondequiera que vayamos". Y se queda mirando el mar con
melancolia.
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IN MEMORIAM

El lujoso ejemplar en cuarto mayor con pastas de cuero repujando, tenue de olor a tinta
recién impresa en fino papel de Holanda, cayé como una pesada lapida mortuoria sobre el
pecho de la baronesa viuda de Biissenhausen.

La noble sefiora leyd entre lagrimas la dedicatoria de dos péaginas, compuesta en
reverentes unciales germanicas. Por consejo amistoso, ignoro los cincuenta capitulos de la
Historia comparada de las relaciones sexuales, gloria imperecedera de su difunto marido, y
puso en un estuche italiano aquel volumen explosivo.

Entre los libros cientificos redactados sobre el tema, la obra del bar6én Biissenhausen
se destaca de modo casi sensacional, y encuentra lectores entusiastas en un publico cuya
diversidad mueve a envidia hasta a los mas austeros hombres de estudio. (La traduccion
abreviada en inglés ha sido un best-seller.)

Para los adalides del materialismo historico, este libro no es mas que una enconada
refutacion de Engels. Para los tedlogos, el empeiio de un luterano que dibuja en la arena del
hastio circulos de esmerado infierno. Los psicoanalistas, felices, bucean un mar de dos mil
paginas de pretendida subconciencia. Sacan a la superficie datos nefandos: Biissenhausen
es el pervertido que traduce en su lenguaje impersonal la historia de un alma atormentada
por las mas extraviadas pasiones. Alli estan todos sus devaneos, ensuenos libidinosos y
culpas secretas, atribuidos siempre a inesperadas comunidades primitivas, a lo largo de un
arduo y triunfante proceso de sublimacion.

El reducido grupo de los antrop6logos especialistas niega a Biissenhausen el nombre
de colega. Pero los criticos literarios le otorgan su mejor fortuna. Todos estan de acuerdo en
colocar el libro dentro del género novelistico, y no escatiman el recuerdo de Marcel Proust
y de James Joyce. Segln ellos, el baron se entregd a la busqueda infructuosa de las horas
perdidas en la alcoba de su mujer. Centenares de paginas estancadas narran el ir y venir de
un alma pura, débil y dubitativa, del ardiente Venusberg conyugal a la gélida cueva del
cenobita libresco.

Sea de ello lo que fuere, y mientras viene la calma, los amigos mas fieles han
tendido alrededor del castillo Biissenhausen una afectuosa red protectora que intercepta los
mensajes del exterior. En las desiertas habitaciones sefioriales la baronesa sacrifica galas
todavia no marchitas, pese a su edad otofial. (Es hija de un célebre entomodlogo, ya
desaparecido, y de una poetisa que vive.)

Cualquier lector medianamente dotado puede extraer de los capitulos del libro mas
de una conclusion turbadora. Por ejemplo, la de que el matrimonio surgidé en tiempos
remotos como un castigo impuesto a las parejas que violaban el tabi de endogamia.
Encarcelados en el borne, los culpables sufrian las inclemencias de la intimidad absoluta,
mientras sus projimos se entregaban afuera a los irresponsables deleites del mas libre amor.

Dando muestra de fina sagacidad, Biissenhausen define el matrimonio como un
rasgo caracteristico de la crueldad babilonia. Y su imaginacion alcanza envidiable altura
cuando nos describe la asamblea primitiva de Samarra, dichosamente prehamurabica. El
rebano vivia alegre y despreocupado, distribuyéndose el generoso azar de la caza y la
cosecha, arrastrando su tropel de hijos comunales. Pero a los que sucumbian al ansia
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prematura o ilegal de posesion, se les condenaba en buena especie a la saciedad atroz del
manjar apetecido.

Derivar de alli modernas conclusiones psicoldgicas es tarea que el baron realiza, por
asi decirlo, con una mano en la cintura. El hombre pertenece a una especie animal llena de
pretensiones ascéticas. Y el matrimonio, que en un principio fue castigo formidable, se
volvid poco después un apasionado ejercicio de neuroticos, un increible pasatiempo de
masoquistas. El barén no se detiene aqui. Agrega que la civilizacién ha hecho muy bien en
apretar los lazos conyugales. Felicita a todas las religiones que convirtieron el matrimonio
en disciplina espiritual. Expuestas a un roce continuo, dos almas tienen la posibilidad de
perfeccionarse hasta el maximo pulimento, o de reducirse a polvo.

"Cientificamente considerado, el matrimonio es un molino prehistérico en el que dos
piedras ruejas se muelen a si mismas, interminablemente, hasta la muerte." Son palabras
textuales del autor. Le falté afiadir que a su tibia alma de creyente, porosa y caliza, la
baronesa oponia una indole de cuarzo, una consistencia de valquiria. (A estas horas, en la
soledad de su lecho, la viuda gira impévidas aristas radiales sobre el recuerdo impalpable
del pulverizado bardn.)

El libro de Biissenhausen podria ser facilmente desdefiado si s6lo contuviera los
escrupulos personales y las represiones de un marido chapado a la antigua, que nos abruma
con sus dudas acerca de que podamos salvarnos sin tomar en cuenta el alma ajena, presta a
sucumbir a nuestro lado, victima del aburrimiento, de la hipocresia, de los odios menudos,
de la melancolia perniciosa. Lo grave esta en que el baréon apoya con una masa de datos
cada una de sus divagaciones. En la pagina mas descabellada, cuando lo vemos caer
vertiginosamente en un abismo de fantasia, nos sale de pronto con una prueba irrefutable
entre sus manos de naufrago. Si al hablar de la prostitucion hospitalaria Malinowski le falla
en las islas Marquesas, alli esta para servirle Alf Theodorsen desde su congelada aldea de
lapones. No caben dudas al respecto. Si el baron se equivoca, debemos confesar que la
ciencia se pone curiosamente de acuerdo para equivocarse con ¢él. A la imaginacion
creadora y desbordante de un Lévy-Briihl, anade la perspicacia de un Frazer, la exactitud de
un Wilhelm FEilers, y de vez en cuando, por fortuna, la suprema aridez de un Franz Boas.

Sin embargo, el rigor cientifico del baron decae con frecuencia y da lugar a ciertas
paginas de gelatina. En més de un pasaje la lectura es sumamente penosa, y el volumen
adquiere un peso visceral, cuando la falsa paloma de Venus bate alas de murciélago, o
cuando se oye el rumor de Piramo y Tisbe que roen, cada uno por su lado, un espeso muro
de confitura. Nada mas justo que perdonar los deslices de un hombre que se pasé treinta
afios en el molino, con una mujer abrasiva, de quien lo separaban muchos grados en la
escala de la dureza humana.

Desoyendo la algarabia escandalizada y festiva de los que juzgan la obra del baron
como un nuevo resumen de historia universal, disfrazado y pornografico, nosotros nos
unimos al reducido grupo de los espiritus selectos que adivinan en la Historia comparada
de las relaciones sexuales una extensa epopeya doméstica, consagrada a una mujer de
temple troyano. La perfecta casada en cuyo honor se rindieron miles y miles de
pensamientos subversivos, acorralados en una dedicatoria de dos paginas, compuesta en
reverentes unciales germanicas: la baronesa Gunhild de Biissenhausen, née condesa de
Magneburg-Hohenheim.
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BALTASAR GERARD

[1555-1582]

Ir a matar al principe de Orange. Ir a matarlo y cobrar luego los veinticinco mil
escudos que ofrecid Felipe II por su cabeza. Ir a pie, solo, sin recursos, sin pistola, sin
cuchillo, creando el género de los asesinos que piden a su victima el dinero que hace falta
para comprar el arma del crimen, tal fue la hazafia de Baltasar Gérard, un joven carpintero
de Dole.

A través de una penosa persecucion por los Paises Bajos, muerto de hambre y de
fatiga, padeciendo incontables demoras entre los ejércitos espafioles y flamencos, logro
abrirse paso hasta su victima. En dudas, rodeos y retrocesos invirti6 tres afos y tuvo que
soportar la vejacion de que Gaspar Afastro le tomara la delantera.

El portugués Gaspar Anastro, comerciante en pafios, no carecia de imaginacion,
sobre todo ante un sefiuelo de veinticinco mil escudos. Hombre precavido, eligio
cuidadosamente el procedimiento y la fecha del crimen. Pero a ultima hora decidid poner
un intermediario entre su cerebro y el arma: Juan Jauregui la empufiaria por él.

Juan Jauregui, jovenzuelo de veinte afos, era timido de por si. Pero Afastro logré
templar su alma hasta el heroismo, mediante un sistema de sutiles coacciones cuya secreta
clave se nos escapa. Tal vez lo abrum6 con lecturas heroicas; tal vez lo provey6 de
talismanes; tal vez lo llevo metdédicamente hacia un consciente suicidio.

Lo unico que sabemos con certeza es que el dia sefialado por su patron (18 de marzo
de 1582), y durante los festivales celebrados en Amberes para honrar al duque de Anjou en
su cumpleanos, Jauregui sali6 al paso de la comitiva y dispar6 sobre Guillermo de Orange a
quemarropa. Pero el muy imbécil habia cargado el cafiéon de la pistola hasta la punta. El
arma estallo en su mano como una granada. Una esquirla de metal traspasé la mejilla del
principe. Jauregui cayo al suelo, entre el séquito, acribillado por violentas espadas.

Durante diecisiete dias Gaspar Afastro esper6 inatilmente la muerte del principe.
Habiles cirujanos lograron contener la hemorragia, taponando con sus dedos, dia y noche,
la arteria destrozada. Guillermo se salvo finalmente, y el portugués, que tenia en el bolsillo
el testamento de Jauregui a favor suyo, se llevd la méas amarga desilusion de su vida.
Maldijo la imprudencia de confiar en un joven inexperto.

Poco tiempo después la fortuna sonrié para Baltasar Gérard, que recibia de lejos las
tragicas noticias. La supervivencia del principe, cuya vida parecia estarle reservada, le dio
nuevas fuerzas para continuar sus planes, hasta entonces vagos y llenos de incertidumbre.

En mayo logré llegar hasta el principe, en calidad de emisario del ejército. Pero no
llevaba consigo ni siquiera un alfiler. Dificilmente pudo calmar su desesperacion mientras
duraba la entrevista. En vano ensayd mentalmente sus manos enflaquecidas sobre el grueso
cuello del flamenco. Sin embargo, logr6é obtener una nueva comision. Guillermo lo designd
para volver al frente, a una ciudad situada en la frontera francesa. Pero Baltasar ya no pudo
resignarse a un nuevo alejamiento.

Descorazonado y caviloso, vagé durante dos meses en los alrededores del palacio de
Delft. Vivié con la mayor miseria, casi de limosna, tratando de congraciarse lacayos y
cocineros. Pero su aspecto extranjero y miserable a todos inspiraba desconfianza.
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Un dia lo vio el principe desde una de las ventanas del palacio y mando6 un criado a
reconvenirlo por su negligencia. Baltasar respondi6 que carecia de ropas para el viaje, y que
sus zapatos estaban materialmente destrozados. Conmovido, Guillermo le envid doce
coronas.

Radiante, Baltasar fue corriendo en busca de un par de magnificas pistolas, bajo el
pretexto de que los caminos eran inseguros para un mensajero como ¢l. Las cargd
cuidadosamente y volvio al palacio. Diciendo que iba en busca de pasaporte, lleg6 hasta el
principe y expreso su peticion con voz hueca y conturbada. Se le dijo que esperara un poco
en el patio. Invirtio el tiempo disponible planeando su fuga, mediante un rapido examen del
edificio.

Poco después, cuando Guillermo de Orange en lo alto de la escalera despedia a un
personaje arrodillado, Baltasar salié bruscamente de su escondite, y dispard con punteria
excelente. El principe alcanz6 a murmurar unas palabras y rodé por la alfombra,
agonizante.

En medio de la confusion, Baltasar huyo6 a las caballerizas y los corrales del palacio,
pero no pudo saltar, extenuado, la tapia de un huerto. Alli fue apresado por dos cocineros.
Conducido a la porteria, mantuvo un grave y digno continente. No se le hallaron encima
mas que unas estampas piadosas y un par de vejigas desinfladas con las que pretendia —
mal nadador— cruzar los rios y canales que le salieran al paso.

Naturalmente, nadie penso en la dilacion de un proceso. La multitud pedia ansiosa la
muerte del regicida. Pero hubo que esperar tres dias, en atenciéon a los funerales del
principe.

Baltasar Gérard fue ahorcado en la plaza publica de Delft, ante una multitud
encrespada que ¢l mir6 con desprecio desde el arrecife del cadalso. Sonrid ante la torpeza
de un carpintero que hizo volar un martillo por los aires. Una mujer conmovida por el
espectaculo estuvo a punto de ser linchada por la animosa muchedumbre.

Baltasar rez6 sus oraciones con voz clara y distinta, convencido de su papel de
héroe. Subid sin ayuda la escalerilla fatal.

Felipe II pag6 puntualmente los veinticinco mil escudos de recompensa a la familia
del asesino.
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BABY H. P.

Sefiora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus nifios. Ya tenemos
a la venta el maravilloso Baby H.P., un aparato que estd llamado a revolucionar la
economia hogarefia.

El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente y ligera que se adapta con
perfeccion al delicado cuerpo infantil, mediante comodos cinturones, pulseras, anillos y
broches. Las ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen cada uno de los
movimientos del nifio, haciéndolos converger en una botellita de Leyden que puede
colocarse en la espalda o en el pecho, segin necesidad. Una aguja indicadora sefiala el
momento en que la botella estd llena. Entonces usted, sefiora, debe desprenderla y
enchufarla en un depdsito especial, para que se descargue automdticamente. Este depdsito
puede colocarse en cualquier rincon de la casa, y representa una preciosa alcancia de
electricidad disponible en todo momento para fines de alumbrado y calefaccion, asi como
para impulsar alguno de los innumerables artefactos que invaden ahora, y para siempre, los
hogares.

De hoy en adelante usted vera con otros ojos el agobiante ajetreo de sus hijos. Y ni
siquiera perdera la paciencia ante una rabieta convulsiva, pensando que es fuente generosa
de energia. El pataleo de un nifio de pecho durante las veinticuatro horas del dia se
transforma, gracias al Baby H. P., en unos utiles segundos de tromba licuadora, o en quince
minutos de musica radiofonica.

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus demandas de electricidad
instalando un Baby H.P. en cada uno de sus vastagos, y hasta realizar un pequefio y
lucrativo negocio, trasmitiendo a los vecinos un poco de la energia sobrante. En los grandes
edificios de departamentos pueden suplirse satisfactoriamente las fallas del servicio
publico, enlazando todos los depdsitos familiares.

El Baby H.P. no causa ningun trastorno fisico ni psiquico en los nifios, porque no
cohibe ni trastorna sus movimientos. Por el contrario, algunos médicos opinan que
contribuye al desarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espiritu, puede
despertarse la ambicion individual de las criaturas, otorgandoles pequefias recompensas
cuando sobrepasen sus récords habituales. Para este fin se recomiendan las golosinas
azucaradas, que devuelven con creces su valor. Mientras mas calorias se afiadan a la dieta
del nifo, mas kilovatios se economizan en el contador eléctrico.

Los nifios deben tener puesto dia y noche su lucrativo H.P. Es importante que lo
lleven siempre a la escuela, para que no se pierdan las horas preciosas del recreo, de las que
ellos vuelven con el acumulador rebosante de energia.

Los rumores acerca de que algunos nifios mueren electrocutados por la corriente que
ellos mismos generan son completamente irresponsables. Lo mismo debe decirse sobre el
temor supersticioso de que las criaturas provistas de un Baby H.P. atraen rayos y centellas.
Ningun accidente de esta naturaleza puede ocurrir, sobre todo si se siguen al pie de la letra
las indicaciones contenidas en los folletos explicativos que se obsequian con cada aparato.

El Baby H.P. estd disponible en las buenas tiendas en distintos tamafos, modelos y
precios. Es un aparato moderno, durable y digno de confianza, y todas sus coyunturas son
extensibles. Lleva la garantia de fabricacion de la casa J.P. Mansfield & Sons, de Atlanta,
1.
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ANUNCIO

Dondequiera que la presencia de la mujer es dificil, onerosa o perjudicial, ya sea en la
alcoba del soltero, ya en el campo de concentracion, el empleo de Plastisex® es sumamente
recomendable. El ejército y la marina, asi como algunos directores de establecimientos
penales y docentes, proporcionan a los reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas
criaturas.

Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor. Le proponemos la
mujer que ha sonado toda la vida: se maneja por medio de controles automaticos y esta
hecha de materiales sintéticos que reproducen a voluntad las caracteristicas mas
superficiales o reconditas de la belleza femenina. Alta y delgada, menuda y redonda, rubia
o morena, pelirroja o platinada: todas estan en el mercado. Ponemos a su disposicion un
ejército de artistas plasticos, expertos en la escultura y el disefio, la pintura y el dibujo;
habiles artesanos del moldeado y el vaciado; técnicos en cibernética y electronica, pueden
desatar para usted una momia de la decimoctava dinastia o sacarle de la tina a la mas
rutilante estrella de cine, salpicada todavia por el agua y las sales del bafio matinal.

Tenemos listas para ser enviadas todas las bellezas famosas del pasado y del
presente, pero atendemos cualquier solicitud y fabricamos modelos especiales. Si los
encantos de Madame Récamier no le bastan para olvidar a la que lo dejo plantado, envienos
fotografias, documentos, medidas, prendas de vestir

y descripciones entusiastas. Ella quedarda a sus ordenes mediante un tablero de
controles no mas dificil de manejar que los botones de un televisor.

Si usted quiere y dispone de recursos suficientes, ella puede tener ojos de
esmeralda, de turquesa o de azabache legitimo, labios de coral o de rubi, dientes de perlas
y... etcétera, etcétera. Nuestras damas son totalmente indeformables e inarrugables,
conservan la suavidad de su tez y la turgencia de sus lineas, dicen que si en todos los
idiomas vivos y muertos de la tierra, cantan y se mueven al compds de los ritmos de moda.
El rostro se presenta maquillado de acuerdo con los modelos originales, pero pueden
hacerse toda clase de variantes, al gusto de cada quién, mediante los cosméticos apropiados.

La boca, las fosas nasales, la cara interna de los parpados y las demas regiones
mucosas, estan hechas con suavisima esponja, saturada con sustancias nutritivas y estuosas,
de viscosidad variable y con diferentes indices afrodisiacos y vitaminicos, extraidas de
algas marinas y plantas medicinales. "Hay leche y miel bajo tu lengua...", dice el Cantar de
los cantares. Usted puede emular los placeres de Salomodn; haga una mixtura con leche de
cabra y miel de avispas; llene con ella el deposito craneano de su Plastisex ®, sazonela al
oporto o al benedictine: sentira que los rios del paraiso fluyen a su boca en el largo beso
alimenticio. (Hasta ahora, nos hemos reservado bajo patente el derecho de adaptar las
glandulas mamarias como redomas de licor.)

Nuestras venus estan garantizadas para un servicio perfecto de diez afios —duracion
promedio de cualquier esposa—, salvo los casos en que sean sometidas a practicas
anormales de sadismo. Como en todas las de carne y hueso, su peso es rigurosamente
especifico y el noventa por ciento corresponde al agua que circula por las finisimas
burbujas de su cuerpo esponjado, caldeada por un sistema venoso de calefaccion eléctrica.
Asi se obtiene la ilusion perfecta del desplazamiento de los musculos bajo la piel, y el
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equilibrio hidrostatico de las masas carnosas durante el movimiento. Cuando el termostato
se lleva a un grado de temperatura febril, una tenue exudacion salina aflora a la superficie
cutanea. El agua no sélo cumple funciones fisicas de plasticidad variable, sino también
claramente fisiologicas e higiénicas: haciéndola fluir intensamente de dentro hacia fuera,
asegura la limpieza rapida y completa de las Plastisex©.

Un armazon de magnesio, irrompible hasta en los mas apasionados abrazos y
finamente disefiado a partir del esqueleto humano, asegura con propiedad todos los
movimientos y posiciones de la Plastisex©. Con un poco de practica, se puede bailar,
luchar, hacer ejercicios gimnasticos o acrobaticos y producir en su cuerpo reacciones de
acogida o rechazo mas o menos enérgicas. (Aunque sumisas, las Plastisex© son sumamente
vigorosas, ya que estan equipadas con un motor eléctrico de medio caballo de fuerza.)

Por lo que se refiere a la cabellera y demas vegetaciones pilosas, hemos logrado
producir una fibra de acetato que tiene las caracteristicas del pelaje femenino, y que lo
supera en belleza, textura y elasticidad. ;Es usted aficionado a los placeres del olfato?
Sintonice entonces la escala de los olores. Desde el tenue aroma axilar hecho a base de
sandalo y almizcle, hasta las mas recias emanaciones de la mujer asoleada y deportiva:
acido cuprico puro, o los mas quintaesenciados productos de la perfumeria moderna.
Embriaguese a su gusto.

La gama olfativa y gustativa se extiende naturalmente hasta el aliento, si, porque
nuestras venus respiran acompasada o agitadamente. Un regulador asegura la curva
creciente de sus anhelos, desde el suspiro al gemido, mediante el ritmo controlable de sus
canjes respiratorios. Automaticamente el corazon acompasa la fuerza y la velocidad de sus
latidos...

En la rama de accesorios, la Plastisex© rivaliza en vestuario y ornato con el atuendo
de las sefioras mas distinguidas. Desnuda, es sencillamente insuperable: puber o impuber,
en la flor de la juventud o con todas las opulencias maduras del otofio, segin el matiz
peculiar de cada raza o mestizaje.

Para los amantes celosos, hemos superado el antiguo ideal del cinturon de castidad:
un estuche de cuerpo entero que convierte a cada mujer en una fortaleza de acero
inexpugnable. Y por lo que toca a la virginidad, cada Plastisex© va provista de un
dispositivo que no puede violar mas que usted mismo, el himen plastico que es un
verdadero sello de garantia. Tan fiel al original, que al ser destruido se contrae sobre si
mismo y reproduce las excrecencias coralinas llamadas carunculas mirtiformes.

Siguiendo la inflexible linea de ética comercial que nos hemos trazado, nos interesa
denunciar los rumores, mas o menos encubiertos, que algunos clientes neurdticos han hecho
circular a proposito de nuestra venus. Se dice que hemos creado una mujer tan perfecta, que
varios modelos, ardientemente amados por hombres solitarios, han quedado encinta y que
otros sufren ciertos trastornos periodicos. Nada mas falso. Aunque nuestro departamento de
investigacion trabaja a toda capacidad y con un presupuesto triplicado, no podemos
jactarnos todavia de haber librado a la mujer de tan graves servidumbres.
Desgraciadamente, no es facil desmentir con la misma energia la noticia publicada por un
periodico irresponsable, acerca de que un joven inexperto muri6 asfixiado en brazos de una
mujer de plastico. Sin negar la posibilidad de semejante accidente, afirmamos que sélo
puede ocurrir en virtud de un imperdonable descuido.

El aspecto moral de nuestra industria ha sido hasta ahora insuficientemente
interpretado. Junto a los socidlogos que nos alaban por haber asestado un duro golpe a la
prostitucion (en Marsella hay una casa a la que ya no podemos llamar de mala nota porque
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funciona exclusivamente a base de Plastisex©), hay otros que nos acusan de fomentar
maniaticos afectados de infantilismo. Semejantes timoratos olvidan adrede las cualidades
de nuestro invento, que lejos de limitarse al goce fisico, asegura dilectos placeres
intelectuales y estéticos a cada uno de los afortunados usuarios.

Como era de esperarse, las sectas religiosas han reaccionado de modo muy diverso
ante el problema. Las iglesias mas conservadoras siguen apoyando implacablemente el
habito de la abstinencia, y a lo sumo se limitan a calificar como pecado venial el que se
comete en objeto inanimado (!). Pero una secta disidente de los mormones ha celebrado ya
numerosos matrimonios entre progresistas caballeros humanos y encantadoras muiiecas de
material sintético. Aunque reservamos nuestra opinion acerca de esas uniones ilicitas para
el vulgo, nos es muy grato participar que hasta el dia de hoy todas han sido generalmente
felices. Solo en casos aislados algiin esposo ha solicitado modificaciones o
perfeccionamientos de detalle en su mujer, sin que se registre una sola sustitucion que
equivalga a divorcio. Es también frecuente el caso de clientes antiguamente casados que
nos solicitan copias fieles de sus esposas (generalmente con algunos retoques), a fin de
servirse de ellas sin traicionarlas en ocasiones de enfermedades graves o pasajeras, y
durante ausencias prolongadas e involuntarias, que incluyen el abandono y la muerte.

Como objeto de goce, la Plastisex© debe ser empleada de modo mesurado y
prudente, tal como la sabiduria popular aconseja respecto a nuestra compaiiera tradicional.
Normalmente utilizado, su débito asegura la salud y el bienestar del hombre, cualquiera que
sea su edad y complexion. Y por lo que se refiere a los gastos de inversion y
mantenimiento, la Plastisex© se paga ella sola. Consume tanta electricidad como un
refrigerador, se puede enchufar en cualquier contacto doméstico, y equipada con sus mas
valiosos aditamentos, pronto resulta mucho mas econdmica que una esposa comun y
corriente.

Es inerte o activa, locuaz o silenciosa a voluntad, y se puede guardar en el closet.”

Lejos de representar una amenaza para la sociedad, la venus Plastisex© resulta una
aliada poderosa en la lucha pro restauracion de los valores humanos. En vez de disminuirla,
engrandece y dignifica a la mujer, arrebatandole su papel de instrumento placentero, de
sexoOfora, para emplear un término clasico. En lugar de mercancia deprimente, costosa o
insalubre, nuestras projimas se convertirdn en seres capaces de desarrollar sus posibilidades
creadoras hasta un alto grado de perfeccion.

Al popularizarse el uso de la Plastisex©, asistiremos a la eclosion del genio
femenino, tan largamente esperada. Y las mujeres, libres ya de sus obligaciones
tradicionalmente erdticas, instalaran para siempre en su belleza transitoria el puro reino del
espiritu.

* Desde 1968, nuestra filial Plastishiro Scxobe estéd trabajando un modelo econdmico a base de pilas y transistores.
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DE BALISTICA

Ne saxa ex catapultis latericium discuterent.
CAESAR, De bello civili, lib. 2.
Catapultae turribus impositae et quae spicula mitterent, et quae saxa.

APPIANUS, Ibericae.

Esas que alli se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son las ruinas del
campamento de Nobilior. Més alld se alzan los emplazamientos militares de Castillejo, de
Renieblas y de Pefia Redonda. De la remota ciudad s6lo ha quedado una colina cargada de
silencio...

—iPor favor! No olvide usted que yo he venido desde Minnesota. Déjese ya de
frases y digame qué, como y a cual distancia disparaban las balistas.

—Pide usted un imposible.

—Pero usted es reconocido como una autoridad universal en antiguas maquinas de
guerra. Mi profesor Burns, de Minnesota, no vacilé en darme su nombre y su direccion
COMmo un norte seguro.

—D¢ usted al profesor, a quien estimo mucho por carta, las gracias de mi parte y un
sincero pésame por su optimismo. A propoésito, ;qué ha pasado con sus experimentos en
materia de balistica romana?

—Un completo fracaso. Ante un publico numeroso, el profesor Burns prometio
volarse la barda del estadio de Minnesota, y le falld el jonron. Es la quinta vez que le hacen
quedar mal sus catapultas, y se halla bastante decaido. Espera que yo le lleve algunos datos
que lo pongan en el buen camino, pero usted...

—Digale que no se desanime. El malogrado Ottokar von Soden consumié los
mejores afos de su vida frente al rompecabezas de una ctesibia machina que funcionaba a
base de aire comprimido. Y Gatteloni, que sabia mas que el profesor Burns, y
probablemente que yo, fracaso en 1915 con una maquina estupenda, basada en las
descripciones de Ammiano Marcelino. Unos cuatro siglos antes, otro mecéanico florentino,
llamado Leonardo da Vinci, perdi6 el tiempo, construyendo unas ballestas enormes, segin
las extraviadas indicaciones del célebre amateur Marco Vitruvio Polion.

—Me extrana y ofende, en cuanto devoto de la mecénica, el lenguaje que usted
emplea para referirse a Vitruvio, uno de los genios primordiales de nuestra ciencia.

—Ignoro la opinidon que usted y su profesor Burns tengan de este hombre nocivo.
Para mi, Vitruvio es un simple aficionado. Lea usted por favor sus /ibri decem con algiin
detenimiento: a cada paso se dard cuenta de que Vitruvio estd hablando de cosas que no
entiende. Lo que hace es trasmitirnos valiosisimos textos griegos que van de Eneas el
Téctico a Heron de Alejandria, sin orden ni concierto.

—Es la primera vez que oigo tal desacato. (En quién puede uno entonces depositar
sus esperanzas? ;Acaso en Sexto Julio Frontino?

—Lea usted su Stratagematon con la mayor cautela. A primera vista se tiene la
impresion de haber dado en el clavo. Pero el desencanto no tarda en abrirse paso a través de
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sus intransitables descripciones y errores. Frontino sabia mucho de acueductos, atarjeas y
cloacas, pero en materia de balistica es incapaz de calcular una parabola sencilla.

—No olvide usted, por favor, que a mi regreso debo preparar una tesis doctoral de
doscientas cuartillas sobre balistica romana, y redactar algunas conferencias. Yo no quiero
sufrir una verglienza como la de mi maestro en el estadio de Minnesota. Citeme usted, por
favor, algunas autoridades antiguas sobre el tema. El profesor Burns ha llenado mi mente
de confusion con sus relatos, llenos de repeticiones y de salidas por la tangente.

—Permitame felicitar desde aqui al profesor Burns por su gran fidelidad. Veo que
no ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la vision cadtica que de la balistica antigua nos
dan hombres como Marcelino, Arriano, Diodoro, Josefo, Polibio, Vegecio y Procopio. Le
voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo contemporaneo, ni un solo dato concreto. Las
pseudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea Palladio son puras invenciones sobre papel,
carentes en absoluto de realidad.

—Entonces ;qué hacer? Piense usted, se lo ruego, en las doscientas cuartillas de mi
tesis. En las dos mil palabras de cada conferencia en Minnesota.

—Le voy a contar una anécdota que lo pondra en vias de comprension.

—Empiece usted.

—Se refiere a la toma de Segida. Usted recuerda naturalmente que esta ciudad fue
ocupada por el consul Nobilior en 153.

—Antes de Cristo?

—Me parece innecesario, mas bien dicho, me parecia innecesario hacer a usted
semejantes precisiones...

—Usted perdone.

—Bueno. Nobilior tomo6 Segida en 153. Lo que usted ignora con toda seguridad es
que la pérdida de la ciudad, punto clave en la marcha sobre Numancia, se debi6 a una
balista.

—iQué respiro! Una balista eficaz.

—Permitame. So6lo en sentido figurado.

—Concluya usted su anécdota. Estoy seguro de que volveré a Minnesota sin poder
decir nada positivo.

—EI coénsul Nobilior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque con un
gran disparo de catapulta...

—Dispénseme, pero estamos hablando de balistas...

—Y usted, y su famoso profesor de Minnesota, ;pueden decirme acaso cual es la
diferencia que hay entre una balista y una catapulta? ;Y entre una fundibula, una doribola y
una palintona? En materia de maquinas antiguas, ya lo ha dicho don José Almirante, ni la
ortografia es fija ni la explicacion satisfactoria. Aqui tiene usted estos titulos para un mismo
aparato: petrobola, litobola, pedrera o petraria. Y también puede llamar usted onagro,
monancona, polibola, acrobalista, quirobalista, toxobalista y neurobalista a cualquier
maquina que funcione por tension, torsiéon o contrapesacion. Y como todos estos aparatos
eran desde el siglo IV a. C. generalmente locomoviles, les corresponde con justicia el titulo
general de carrobalistas.

—Lo cierto es que el secreto que animaba a estos iguanodontes de la guerra se ha
perdido. Nadie sabe cémo se templaba la madera, como se adobaban las cuerdas de esparto,
de crin o de tripa, como funcionaba el sistema de contrapesos.

—Siga usted con su anécdota, antes de que yo decida cambiar el asunto de mi tesis
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doctoral, y expulse a mis imaginarios oyentes de la sala de conferencias.

—Nobilior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque ron un gran
disparo de balista...

—Veo que tiene usted sus anécdotas perfectamente memo-rizadas. La repeticion ha
sido literal.

—A usted, en cambio, le falla la memoria. Acabo de hacer una variante
significativa.

—¢De veras?

—He dicho balista en vez de catapulta, para evitar una nueva interrupcion por parte
de usted. Veo que el tiro me ha salido por la culata.

—Lo que yo quiero que salga, por donde sea, es el disparo de Nobilior.

—No saldra.

—AQué, ;/no acabara usted de contarme su anécdota?

—Si, pero no hay disparo. Los habitantes de Segida se rindieron en el preciso
instante en que la balista, plegadas todas sus palancas, retorcidas las cuerdas elésticas y
colmadas las plataformas de contrapeso, se aprestaba a lanzarles un bloque de granito.
Hicieron sefales desde las murallas, enviaron mensajeros y pactaron. Se les perdoné la
vida, pero a condicion de que evacuaran la ciudad para que Nobilior se diera el imperial
capricho de incendiarla.

—Y la balista?

—Se estroped por completo. Todos se olvidaron de ella, incluso los artilleros, ante el
regocijo de tan modica victoria. Mientras los habitantes de Segida firmaban su derrota, las
cuerdas se rompieron, estallaron los arcos de madera, y el brazo poderoso que debia lanzar
la descomunal pedrada, quedo en tierra exanime, desgajado, soltando el canto de su puiio...

—¢(Como asi?

—Pero no sabe usted acaso que una catapulta que no dispara inmediatamente se
echa a perder? Si no le enseid esto el profesor Burns, permitame que dude mucho de su
competencia. Pero volvamos a Segida. Nobilior recibi6 ademas mil ochocientas libras de
plata como rescate de la gente principal, que inmediatamente hizo moneda para conjurar el
inminente motin de los soldados sin paga. Se conservan algunas de esas monedas. Mafnana
podra usted verlas en el Museo de Numancia.

—(No podria usted conseguirme una de ellas como recuerdo?

—No me haga reir. El Unico particular que posee monedas de la época es el profesor
Adolfo Schulten, que se pas6 la vida escarbando en los escombros de Numancia,
levantando planos, adivinando bajo los surcos del sembrado la huella de los
emplazamientos militares. Lo que si puedo conseguirle es una tarjeta postal con el anverso
y reverso de la susodicha moneda.

—Sigamos adelante.

—Nobilior supo sacarle mucho partido a la toma de Segida, y las monedas que
acufio llevan por un lado su perfil, y por el otro la silueta de una balista y esta palabra:
Segisa.

—Y por qué Segisa y no Segida?

—Averigiielo usted. Una errata del que hizo los cufios. Esas monedas sonaron
muchisimo en Roma. Y todavia mas, la fama de la balista. Los talleres del imperio no se
daban abasto para satisfacer las demandas de los jefes militares, que pedian catapultas por
docenas, y cada vez mas grandes. Y mientras mas complicadas, mejor.

—Pero digame algo positivo. Segun usted, ja qué se debe la diferencia de los
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nombres si se alude siempre al mismo aparato?

—Tal vez se trata de diferencias de tamafio, tal vez se debe al tipo de proyectiles que
los artilleros tenian a la mano. Vea usted, las litébolas o petrarias, como su nombre lo
indica, bueno, pues arrojaban piedras. Piedras de todos tamafos. Los comentaristas van
desde las veinte o treinta libras hasta los ocho o doce quintales. Las polibolas, parece que
también arrojaban piedras, pero en forma de metralla, esto es, nubes de guijarros. Las
doribolas enviaban, etimolégicamente, dardos enormes, pero también haces de flechas. Y
las neurobalistas, pues vaya usted a saberlo... barriles con mixtos incendiarios, haces de
lefia ardiendo, cadaveres y grandes sacos de inmundicias para hacer mas grueso el aire
inficionado que respiraban los infelices sitiados. En fin, yo sé de una balista que arrojaba
grajos.

—(Grajos?

—D¢jeme contarle otra anécdota.

—Veo que me he equivocado de arquedlogo y de guia.

—Por favor, es muy bonita. Casi poética. Seré breve. Se lo prometo.

—~Cuente usted y vamonos. El sol cae ya sobre Numancia.

—Un cuerpo de artilleria abandon6 una noche la balista mas grande de su legion,
sobre una eminencia del terreno que resguardaba la aldehuela de Bures, en la ruta de
Centobriga. Como usted comprende, me remonto otra vez al siglo II a. C., pero sin salirme
de la region. A la mafana siguiente, los habitantes de Bures, un centenar de pastores
inocentes, se encontraron frente a aquella amenaza que habia brotado del suelo. No sabian
nada de catapultas, pero husmearon el peligro. Se encerraron a piedra y cal en sus cabafias,
durante tres dias. Como no podian seguir asi indefinidamente, echaron suertes para saber
quién iria en la mafana siguiente a inspeccionar el misterioso armatoste. Toco la suerte a un
jovenzuelo timido y apocado, que se dio por condenado a muerte.

La poblacién paséd la noche despidiéndolo y déndole fortaleza, pero el muchacho
temblaba de miedo. Antes de salir el sol en la manana invernal, la balista debié de tener un
tenebroso aspecto de patibulo.

—¢ Volvio con vida el jovenzuelo?

—No. Cay6 muerto al pie de la balista, bajo una descarga de grajos que habian
pernoctado sobre la maquina de guerra y que se fueron volando asustados...

—iSanto Dios! Una balista que rinde la ciudad de Segida sin arrojar un solo disparo.
Otra que mata un pastorcillo con un puiiado de volatiles. ;Esto es lo que yo voy a contar en
Minnesota?

—Diga usted que las catapultas se empleaban para la guerra de nervios. Afiada que
todo el Imperio Romano no era mas que eso, una enorme maquina de guerra complicada y
estorbosa, llena de palancas antagonicas, que se quitaban fuerza unas a otras. Disculpese
usted diciendo que fue un arma de la decadencia.

—¢ Tendré éxito con eso?

—Describa usted con amplitud el fatal apogeo de las balistas. Sea pintoresco.
Cuente que el oficio de magister llego a ser en las ciudades romanas sumamente peligroso.
Los chicos de la escuela infligian a sus maestros verdaderas lapidaciones, atacandolos con
aparatos de bolsillo que eran una derivacion infantil de las manubalistas guerreras.

— Tendré éxito con eso?

—Sea poético. Refiera el conmovedor episodio del sitio de Cartago en 146 a.C, con
las doncellas que ceden sus cabelleras para suplir las crines en la elaboracion de cuerdas
balisticas.
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—¢ Tendré éxito con eso?

—Sea imponente. Hable con detalle acerca de la formacién de un tren legionario.
Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias de carga, las municiones, utensilios
de fortificacion y de asedio. Hable de los innumerables mozos y esclavos; critique el auge
de comerciantes y cantineros, haga hincapié en las prostitutas. La corrupcion moral, el
peculado y el venéreo ofreceran a usted sus generosos temas. Describa también el gran
horno portatil de piedra hasta las ruedas, debido al talento del ingeniero Cayo Licinio
Licito, que iba cociendo el pan por el camino, a razon de mil piezas por kilémetro.

—iQué portento!

—Tome usted en cuenta que el horno pesaba dieciocho toneladas, y que no hacia
mas de tres kilometros diarios...

—iQué¢ atrocidad!

—Sea pertinaz. Hable sin cesar de las grandes concentraciones de balistas. Sea
generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. Diga que en tiempos de Demetrio
Poliorcetes llegaron a acumularse ochocientas maquinas contra una sola ciudad. El ejército
romano, incapaz de evolucionar, sufria retardos desastrosos, copado entre el denso
maderamen de sus agobiantes maquinas guerreras.

— Tendr¢ éxito con eso?

—Concluya usted diciendo que la balista era un arma psicologica, una idea de
fuerza, una metafora aplastante.

—¢ Tendré éxito con eso?

(En este momento, el arquedlogo vio en el suelo una piedra que le parecid6 muy
apropiada para poner punto final a su ensefianza. Era un guijarro basaltico, grueso y
redondeado, de unos veinte kilos de peso. Desenterrandolo con grandes muestras de
entusiasmo, lo puso en brazos del alumno.)

—iTiene usted suerte! Queria llevarse una moneda de recuerdo, y he aqui lo que el
destino le ofrece.

—¢Pero qué es esto?

—Un valioso proyectil de la época romana, disparado sin duda alguna por una de
esas maquinas que tanto le preocupan.

(El estudiante recibio el regalo, un tanto confuso.)

—Pero... esta usted seguro?

—LlIévese esta piedra a Minnesota, y pongala sobre su mesa de conferenciante.
Causara una fuerte impresion en el auditorio.

— Usted cree?

—Yo mismo le obsequiaré¢ una documentacion en regla, para que las autoridades le
permitan sacarla de Espaia.

—Pero esta usted seguro de que esta piedra es un proyectil romano?

(La voz del arquedlogo tuvo un exasperado acento sombrio.)

—Tan seguro estoy de que lo es, que si usted, en vez de venir ahora, anticipa unos
dos mil afios su viaje a Numancia, esta piedra, disparada por uno de los artilleros de
Escipion, le habria aplastado la cabeza.

(Ante aquella respuesta contundente, el estudiante de Minnesota se quedd pensativo,
y estrecho afectuosamente la piedra contra su pecho. Soltando por un momento uno de sus
brazos, se pasoé la mano por la frente, como queriendo borrar, de una vez por todas, el
fantasma de la balistica romana.)

El sol se habia puesto ya sobre el arido paisaje numantino. En el cauce seco del
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Merdancho brillaba una nostalgia de rio. Los serafines del Angelus volaban a lo lejos, sobre
invisibles aldeas. Y maestro y discipulo se quedaron inmdviles, eternizados por un
instantaneo recogimiento, como dos bloques erraticos bajo el crepusculo grisaceo.
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UNA MUJER AMAESTRADA

...et nunc manet in te...

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectaculo: en una plaza de las afueras, un
saltimbanqui polvoriento exhibia una mujer amaestrada. Aunque la funcién se daba a ras
del suelo y en plena calle, el hombre concedia la mayor importancia al circulo de tiza
previamente trazado, segun él, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo
retroceder a los espectadores que rebasaban los limites de esa pista improvisada. La cadena
que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un simbolo, ya que el
menor esfuerzo habria bastado para romperla. Mucho mas impresionante resultaba el latigo
de seda floja que el saltimbanqui sacudia por los aires, orgulloso, pero sin lograr un
chasquido.

Un pequeno monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando su
tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducian a caminar en posicion
erecta, a salvar algunos obstaculos de papel y a resolver cuestiones de aritmética elemental.
Cada vez que una moneda rodaba por el suelo, habia un breve paréntesis teatral a cargo del
publico. "iBesos!", ordenaba el saltimbanqui. "No. A ése no. Al caballero que arrojé la
moneda." La mujer no acertaba, y una media docena de individuos se dejaban besar, con
los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acerco diciendo que aquello estaba
prohibido. El domador le tendié un papel mugriento con sellos oficiales, y el policia se fue
malhumorado, encogiéndose de hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero acusaban
una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre. Y el publico sabe
agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no tanto por la belleza
del traje, sino por el trabajo que ha costado ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato
viendo con admiracion a un invalido que hacia con los pies lo que muy pocos podrian hacer
con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendi a la mujer y puse toda mi
atencion en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufria. Mientras mas dificiles eran las
suertes, mas trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez que ella cometia una torpeza, el
hombre temblaba angustiado. Yo comprendi que la mujer no le era del todo indiferente, y
que se habia encarifiado con ella, tal vez en los afios de su tedioso aprendizaje. Entre ambos
existia una relacion, intima y degradante, que iba mas alld del domador y la fiera. Quien
profundice en ella, llegard indudablemente a una conclusion obscena.

El publico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los pormenores
que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le
importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que puede haber en su vida
privada. Se atiene simplemente a los resultados, y cuando se le da gusto, no escatima su
aplauso.

Lo tnico que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar por sus
reacciones, se sentia orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podria negarle el mérito de
haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podria atender la idea de su propia vileza.
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(En este punto de mi meditacion, la mujer daba vueltas de carnero en una angosta alfombra
de terciopelo desvaido.)

El guardian del orden publico se acercé nuevamente a hostilizar al saltimbanqui.
Segun ¢, estdbamos entorpeciendo la circulacion, el ritmo casi, de la vida normal. ";Una
mujer amaestrada? Vayanse todos ustedes al circo." El acusado respondi6é otra vez con
argumentos de papel sucio, que el policia leyo de lejos con asco. (La mujer, entre tanto,
recogia monedas en su gorra de lentejuela. Algunos héroes se dejaban besar; otros se
apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.)

El representante de la autoridad se fue para siempre, mediante la suscripcion popular
de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, ordené al enano del tamboril
que tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba prepardndose para un numero
matematico, sacudia como pandero el &baco de colores. Empezd a bailar con
descompuestos ademanes dificilmente procaces. Su director se sentia defraudado a mas no
poder, ya que en el fondo de su corazon cifraba todas sus esperanzas en la carcel. Abatido y
furioso, increpaba la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El publico empez6 a
contagiarse de su falso entusiasmo, y quién mas, quién menos, todos batian palmas y
meneaban el cuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situacion el mejor partido posible,
el hombre se puso a golpear a la mujer con su latigo de mentiras. Entonces me di cuenta del
error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencillamente, como todos los
demas. Dejé de mirarlo a él, cualquiera que fuese su tragedia. (En ese momento, las
lagrimas surcaban su rostro enharinado.)

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasion y de critica, buscando en
vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara la
delantera, salté por encima de la linea de tiza al circulo de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento, en
un crescendo de percusiones increibles. Alentada por tan espontdnea compania, la mujer se
superd a si misma y obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no
perdi pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuo, hasta que el nifo dejo de
tocar.

Como actitud final, nada me pareci6 mas adecuado que caer bruscamente de
rodillas.
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PABLO

Una mafiana igual a todas, en que las cosas tenian el aspecto de siempre y mientras el
rumor de las oficinas del Banco Central se esparcia como un aguacero monotono, el
corazon de Pablo fue visitado por la gracia. El cajero principal se detuvo en medio de las
complicadas operaciones y sus pensamientos se concentraron en un punto. La idea de la
divinidad llen6 su espiritu, intensa y nitida como una vision, clara como una imagen
sensorial. Un goce extrafio y profundo, que otras veces habia llegado hasta ¢l como un
reflejo momentaneo y fugaz, se hizo puro y durable y hall6 su plenitud. Le parecié que el
mundo estaba habitado por Pablos innumerables y que en ese momento todos convergian
en su corazon.

Pablo vio a Dios en el principio, personal y total, resumiendo dentro de si todas las
posibilidades de la creacion. Sus ideas volaban en el espacio como angeles y la mas bella
de todas era la idea de libertad, hermosa y amplia como la luz. El universo, recién creado y
virginal, disponia sus criaturas en 6rdenes armoniosos. Dios les habia impartido la vida, la
quietud o el movimiento, pero habia quedado ¢l mismo integro, inabordable, sublime. La
mas perfecta de sus obras le era inmensamente remota. Desconocido en medio de su
omnipotencia creadora y motora, nadie podia pensar en él ni suponerlo siquiera. Padre de
unos hijos incapaces de amarlo, se sintié inexorablemente solo y penso6 en el hombre como
en la Unica posibilidad de verificar su esencia con plenitud. Supo entonces que el hombre
debia contener las cualidades divinas; de lo contrario, iba a ser otra criatura muda y sumisa.
Y Dios, después de una larga espera, decidio vivir sobre la tierra; descompuso su ser en
miles de particulas y puso el germen de todas ellas en el hombre, para que un dia, después
de recorrer todas las formas posibles de la vida, esas partes errantes y arbitrarias se
reuniesen, formando otra vez el modelo original, aislando a Dios y devolviéndolo a la
unidad. Asi quedara concluido el ciclo de la existencia universal y verificado totalmente el
proceso de la creacion, que Dios emprendio un dia en que su corazén rebosaba de amoroso
entusiasmo.

Perdido en la corriente del tiempo, gota de agua en un mar de siglos, grano de arena
en un desierto infinito, alli estd Pablo en su mesa, con su traje gris a cuadros y sus anteojos
de carey artificial, con el pelo castano y liso dividido por una raya minuciosa, con sus
manos que escriben letras y numeros impecables, con su ordenada cabeza de empleado
contable que logra resultados infalibles, que distribuye las cifras en derechas columnas, que
nunca ha cometido un error, ni puesto una mancha en las paginas de sus libros. Alli esta,
inclinado sobre su mesa, recibiendo las primeras palabras de un mensaje extraordinario, €l,
a quien nadie conoce ni conocerd jamads, pero que lleva dentro de si la formula perfecta, el
nimero acertado de una inmensa loteria.

Pablo no es bueno ni es malo. Sus actos responden a un caracter cuyo mecanismo es
muy sencillo en apariencia; pero sus elementos han tardado miles de afios en reunirse, y su
funcionamiento fue previsto en el alba del mundo. Todo el pasado humano careci6 de
Pablo. El presente esta lleno de Pablos imperfectos, mejores y peores, grandes y pequefios,
famosos o desconocidos. Inconscientemente, todas las madres trataron de tenerlo como
hijo, todas delegaron esa tarea en sus descendientes, con la certeza de ser algin dia sus
abuelas. Pero Pablo habia sido concebido como un fruto indirecto y remoto; su madre tuvo
que morir, ignorante, en el momento mismo del alumbramiento. Y la clave del plan a que
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obedecia su existencia le fue confiada a Pablo durante una manana cualquiera, que no llego
precedida de ningin aviso exterior, en la que todo era igual que siempre y en la que
resonaba el trabajo, dentro de las extensas oficinas del Banco Central, con su mismo
acostumbrado rumor.

Cuando sali6 de la oficina, Pablo vio el mundo con otros ojos. Rendia un silencioso
homenaje a cada uno de sus semejantes. Veia a los hombres con el pecho transparente,
como animadas custodias, y el blanco simbolo resplandecia en todas. El Creador excelente
iba contenido en cada una de sus criaturas y verificado en ella. Desde ese dia , Pablo juzgo
la maldad de otra manera: como el resultado de una dosis incorrecta de virtudes, excesivas
las unas, escasas Las otras. Y el conjunto deficiente engendraba virtudes falsas, que tenian
todo el aspecto del mal.

Pablo sentia una gran piedad por todos aquellos inconscientes portadores de Dios,
que muchas veces lo olvidan y lo niegan, que lo sacrifican en un cuerpo corrompido. Vio a
la humanidad que buceaba, que buscaba infatigablemente el arquetipo perdido. Cada
hombre que nacia era un probable salvador; cada muerto era una formula fallida. El género
humano, desde el primer dia, efectia todas las combinaciones posibles, ensaya todas las
dosis imaginables con las particulas divinas que andan dispersas en el mundo. La
humanidad esconde penosamente en la tierra sus fracasos y contempla con emocion el
renovado sacrificio de las madres. Los santos y los sabios hacen renacer la esperanza; los
grandes criminales del universo la frustran. Tal vez antes del hallazgo final aguarda la
ultima decepcion, y debe verificarse la formula que realice al hombre mas exactamente
contrario al arquetipo, la bestia apocaliptica que han temido todos los siglos.

Pablo sabia muy bien que nadie debe perder la esperanza. La humanidad es inmortal
porque Dios estd en ella y lo que hay en el hombre de perdurable es la eternidad misma de
Dios. Las grandes hecatombes, los diluvios y los terremotos, la guerra y la peste no podran
acabar con la ultima pareja. El hombre nunca tendrd una sola cabeza, para que alguien
pueda segarla de un golpe.

Desde el dia de la revelacion, Pablo vivié una vida diferente. Cesaron para ¢l
preocupaciones y afanes pasajeros. Le parecié que la sucesion habitual de los dias y las
noches, las semanas y los meses, habia cesado para él. Creyo vivir en un solo momento,
enorme y detenido, amplio y estatico como un islote en la eternidad. Consagraba sus horas
libres a la reflexion y a la humildad. Todos los dias era visitado por claras ideas y su
cerebro se iba poblando de resplandores. Sin que pusiera nada de su parte, el halito
universal lo penetraba poco a poco y se sentia iluminado y trascendido, como si un gran
golpe de primavera traspasara el ramaje de su ser. Su pensamiento se ventilaba en las mas
altas cimas. En la calle, arrebatado por sus ideas, con la cabeza en las nubes, le costaba
trabajo recordar que iba sobre la tierra. La ciudad se transfiguraba para €l. Los pajaros y los
nifos le traian felices mensajes. Los colores parecian extremar su cualidad y estaban como
recién puestos en las cosas. A Pablo le habria gustado ver el mar y las grandes montafias.
Se consolaba con el césped y las fuentes.

(Por qué los demds hombres no compartian con ¢l ese goce supremo? Desde su
corazon, Pablo hacia a todos silenciosas invitaciones. A veces le angustiaba la soledad de
su éxtasis. Todo el mundo era suyo, y temblaba como un nifio ante la enormidad del regalo;
pero se prometio disfrutarlo detenidamente. Por lo pronto, habia que dedicar la tarde a ese
arbol grande y hermoso, a esa nube blanca y rosa que gira suavemente en el cielo, al juego
de ese nifio de cabellos rubios que rueda su pelota sobre el césped.

Naturalmente, Pablo sabia que una de las condiciones de su goce era la de ser un



Juan José Arreola Confabulario

goce secreto, intransferible. Compar6 su vida de antes con la de ahora. jQué desierto de
estéril monotonia! Comprendidé que si alguien hubiera venido entonces a revelarle el
panorama del mundo, ¢l se habria quedado indiferente, viéndolo todo igual, intrascendente
y vacio.

A nadie comunic6é la mas pequeia de sus experiencias. Vivia en una propicia
soledad, sin amigos intimos y con los parientes lejanos. Su caracter retraido y silencioso
facilitaba la reserva. Sélo temid que su cara pudiera revelar la transformacién, o que los
ojos traicionaran el brillo interior. Por fortuna, nada de esto sucedia. En el trabajo y en la
casa de huéspedes nadie notd6 cambio alguno y la vida exterior transcurria exactamente
igual a la de antes.

A veces, un recuerdo aislado, de la infancia o la adolescencia, irrumpia de pronto en
su memoria para incluirse en una clara unidad. A Pablo le gustaba agrupar estos recuerdos
en torno de la idea central que llenaba su espiritu, y se complacia viendo en ellos una
especie de presagio acerca de su destino ulterior. Presagios que habia desatendido porque
eran breves y débiles, porque no habia aprendido aun a descifrar esos mensajes que la
naturaleza envia, encerrados en pequefias maravillas, hacia el corazon de cada hombre.
Ahora se llenaban de sentido, y Pablo sefalaba el camino de su espiritu, como con blancas
piedrecillas. Cada una le recordaba una circunstancia dichosa, que ¢l podia, a su antojo,
volver a vivir.

En ciertos momentos, la particula divina parecia tomar en el corazéon de Pablo
proporciones desacostumbradas, y Pablo se llenaba de espanto. Recurria a su probada
humildad, juzgandose el mas infimo de los hombres, el més inepto portador de Dios, el
ensayo mas desacertado en la interminable busqueda.

Lo unico que podia desear en sus momentos de mayor ambicion, era vivir el
momento del hallazgo. Pero esto le pareci6 imposible y desmesurado. Veia el impulso
poderoso y aparentemente ciego que hace el género humano para sostenerse, para
multiplicar cada vez mas el numero de los ensayos, para ofrecer siempre una resistencia
indestructible a los fenomenos que interrumpen el curso de la vida. Esa potencia, ese
triunfo cada vez mas duramente alcanzado, llevaba implicita la esperanza y la certidumbre
de que un dia existira entre los hombres el ser primigenio y final. Ese dia cesara el instinto
de conservacion y de multiplicacion. Todos los hombres vivientes quedaran superfluos, e
iran desapareciendo absortos en el ser que todo lo contendrd, que habra de justificar la
humanidad, los siglos, los milenios de ignorancia, de vicio, de busqueda. El género
humano, limpio de todos sus males, reposara para siempre en el seno de su creador. Ningun
dolor habrd sido baldio, ninguna alegria vana: habran sido los dolores y alegrias
multiplicados de un solo ser infinito.

A esa idea feliz, que todo lo justifica, sucedia a veces en Pablo la idea opuesta, y lo
absorbia y lo fatigaba. El hermoso suefio que tan licidamente sofiaba, perdia claridad,
amenazaba romperse o convertirse en pesadilla.

Dios podria quizas no recobrarse nunca y quedar para siempre disuelto y sepultado,
preso en millones de carceles, en seres desesperados que sentian cada uno su fraccion de la
nostalgia de Dios y que incansablemente se unian para recobrarlo, para recobrarse en €l.
Pero la esencia divina se iria desvirtuando poco a poco, como un precioso metal muchas
veces fundido y refundido, que va perdiéndose en aleaciones cada vez mas groseras. El
espiritu de Dios ya no se expresaria sino en la voluntad enorme de sobrevivir, cerrando los
ojos a millones de fracasos, a la diaria y negativa experiencia de la muerte. La particula
divina palpitaria violentamente en el corazon de cada hombre, golpeando la puerta de su
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carcel. Todos responderian a este llamado con un deseo de reproduccién cada vez mas
torpe y sin sentido, y la integracion de Dios se volveria imposible, porque para aislar una
sola particula preciosa habria que reducir montafias de escoria, desecar pantanos de
iniquidad.

En estas circunstancias, Pablo era presa de la desesperacion. Y de la desesperacion
brot¢ la ultima certidumbre, la que en vano habia tratado de aplazar.

Pablo comenzé a percibir su terrible cualidad de espectador y se dio cuenta de que al
contemplar el mundo, lo devoraba. La contemplacion nutria su espiritu, y su hambre de
contemplar era cada vez mayor. Desconocid en los hombres a sus prdjimos; su soledad
comenzo6 a agrandarse hasta hacerse insoportable. Veia con envidia a los demas, a esos
seres incomprensibles que nada saben y que ponen todo su espiritu, liberalmente, en
mezquinas ocupaciones, gozando y sufriendo en torno a un Pablo solitario y gigantesco,
que respiraba por encima de todas las cabezas un aire enrarecido y puro, que recorria los
dias requisando y detentando los bienes de los hombres.

La memoria de Pablo comenz6 a retroceder velozmente, Vivio su vida dia por dia y
minuto a minuto. Llegd a la infancia y a la puericia. Sigui6é adelante, mas alla de su
nacimiento, y conoci6 la vida de sus padres y la de sus antepasados, hasta la ultima raiz de
su genealogia, donde volvio a encontrar su espiritu sefioreado por la unidad.

Se sintié capaz de todo. Podria recordar el detalle més insignificante de la vida de
cada hombre, encerrar el universo en una frase, ver con sus propios 0jos las cosas mas
distantes en el tiempo y en el espacio, abarcar en su pufio las nubes, los arboles y las
piedras.

Su espiritu se replegd sobre si mismo, lleno de temor. Una timidez inesperada y
extraordinaria se adueié de cada una de sus acciones. Eligio la impasibilidad exterior como
respuesta al activo fuego que consumia sus entrafias. Nada debia cambiar el ritmo de la
vida. Habia de hecho dos Pablos, pero los hombres no conocian mas que ano. El otro, el
decisivo Pablo que podia hacer el balance de la humanidad y pronunciar un juicio adverso o
favorable, permanecié ignorado, totalmente desconocido dentro de su fiel traje gris a
cuadros, protegida la mirada de sus ojos abismales por unos anteojos de carey artificial.

En su repertorio infinito de recuerdos humanos, una anécdota insignificante, que tal
vez habia leido en la infancia, sobresalia y lastimaba levemente su espiritu. La anécdota
aparecia desprovista de contorno y situaba sus frases escuetas en el cerebro de Pablo: en
una aldea montanosa, un viejo pastor extranjero logré convencer a todos sus vecinos de que
era la encarnacion misma de Dios. Durante algiin tiempo, gozo6 una situacion privilegiada.
Pero sobrevino una sequia. Las cosechas se perdieron, las ovejas morian. Los creyentes
cayeron sobre el dios y lo sacrificaron sin piedad.

En una sola ocasién Pablo estuvo a punto de ser descubierto. Una sola vez debid de
estar a su verdadera altura, ante los ojos de otro, y en ese caso Pablo no desmintio su
condicion y supo aceptar durante un instante el riesgo inmenso.

Era un dia hermoso, en que Pablo saciaba su sed universal paseando por una de las
avenidas mas céntricas de la ciudad. Un individuo se detuvo de pronto, a la mitad de la
acera, reconociéndolo. Pablo sinti6 que un rayo descendia sobre ¢l. Quedd inmovil y mudo
de sorpresa. Su corazon latié con violencia, pero también con infinita ternura. Inicié un
paso y tratd de abrir los brazos en un gesto de proteccion, dispuesto a ser identificado,
delatado, crucificado.

La escena, que a Pablo le parecio eterna, habia durado sélo breves segundos. El
desconocido parecié dudar una ultima vez y luego, turbado, reconociendo su equivocacion,
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murmuré a Pablo una excusa, y siguié adelante.

Pablo permaneci6 un buen rato sin caminar, presa de angustia, aliviado y herido a la
vez. Comprendié que su rostro comenzaba a denunciarlo y redobld sus cuidados. Desde
entonces preferia pasear solamente en el crepusculo y visitar los parques que las primeras
horas de la noche volvian apacibles y umbrosos.

Pablo tuvo que vigilar estrechamente cada uno de sus actos y puso todo empeio en
suprimir el mds insignificante deseo. Se propuso no entorpecer en lo mas minimo el curso
de la vida, ni alterar el mas insignificante de los fendmenos. Practicamente, anuld su
voluntad. Trat6 de no hacer nada para verificar por si mismo su naturaleza; la idea de la
omnipotencia pesaba sobre su espiritu, abrumandolo.

Pero todo era inutil. El universo penetraba en su corazén a raudales, restituyéndose a
Pablo como un ancho rio que devolviera todo el caudal de sus aguas a la fuente original. De
nada servia que opusiera alguna resistencia; su corazén se desplega como una llanura, y
sobre ¢l llovia la esencia de las cosas.

En el exceso mismo de su abundancia, en el colmo de su riqueza, Pablo comenzé a
sufrir por el empobrecimiento del mundo, que iba a vaciarse de sus seres, a perder su calor
y a detener su movimiento. Una sensacion desbordante de piedad y de lastima empezé a
invadirlo hasta hacerse insufrible.

Pablo se dolia por todo: por la vida frustrada de los nifios, cuya ausencia empezaba a
notarse ya en los jardines y en las escuelas; por la vida inutil de los hombres y por la vana
impaciencia de las embarazadas que ya no vivirian el nacimiento de sus hijos; por las
jovenes parejas que de pronto se deshacian, roto ya el dialogo superfluo, despidiéndose sin
formular una cita para el dia siguiente. Y temid por los pajaros, que olvidaban sus nidos y
se iban a volar sin rumbo, perdidos, sosteniéndose apenas en un aire sin movimiento. Las
hojas de los arboles comenzaban a amarillear y a caer. Pablo se estremecid al pensar que ya
no habria otra primavera para ellos, porque ¢l iba a alimentarse con la vida de todo lo que
moria. Se sinti6 incapaz de sobrevivir al recuerdo del mundo muerto, y sus ojos se llenaron
de lagrimas.

El corazon tierno de Pablo no precisaba un largo examen. Su tribunal no llego a
funcionar para nadie. Pablo decidi6 que el mundo viviera, y se comprometié a devolver
todo lo que le habia ido quitando. Traté de recordar si en el pasado no habia algun otro
Pablo que se hubiera precipitado, desde lo alto de su soledad, para vivir en el océano del
mundo un nuevo ciclo de vida dispersa y fugitiva.

Una mafiana nublada, en la que el mundo habia perdido ya casi todos sus colores y
en la que el corazon de Pablo destellaba como un cofre henchido de tesoros, decidid su
sacrificio. Un viento de destruccion vagaba por el mundo, una especie de arcangel negro
con alas de cierzo y de llovizna que parecia ir borrando el perfil de la realidad, preludiando
la ultima escena. Pablo lo sinti6 capaz de todo, de disolver los arboles y las estatuas, de
destruir las piedras arquitectonicas, de llevarse en sus alas sombrias el ultimo calor de las
cosas. Tembloroso, sin poder soportar un momento mas el espectaculo de la desintegracion
universal, Pablo se encerrd en su cuarto y se dispuso a morir. De modo cualquiera, como un
infimo suicida, dio fin a sus dias antes de que fuera demasiado tarde, y abrié de par en par
las compuertas de su alma.

La humanidad continla empefosamente sus ensayos después de haber escondido
bajo la tierra otra féormula fallida. Desde ayer Pablo estd otra vez con nosotros, en nosotros,
buscandose.

Esta mafiana, el sol brilla con raro esplendor.
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PARABOLA DEL TRUEQUE

Al grito de "jCambio esposas viejas por nuevas!" el mercader recorri6 las calles del pueblo
arrastrando su convoy de pintados carromatos.

Las transacciones fueron muy rdpidas, a base de unos precios inexorablemente fijos.
Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garantia, pero nadie pudo
escoger. Las mujeres, segun el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y
todas circasianas. Y mds que rubias, doradas como candeleros.

Al ver la adquisicion de su vecino, los hombres corrian desaforados en pos del
traficante. Muchos quedaron arruinados. S6lo un recién casado pudo hacer cambio a la par.
Su esposa estaba flamante y no desmerecia ante ninguna de las extranjeras. Pero no era tan
rubia como ellas.

Yo me quede temblando detrds de la ventana, al paso de un carro suntuoso.
Recostada entre almohadones y cortinas, una mujer que parecia un leopardo me mir6
deslumbrante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesi, estuve a
punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzando, me aparté de la ventana y volvi el
rostro para mirar a Sofia.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre.
Ajena al tumulto, ensartd la aguja con sus dedos seguros. Solo yo que la conozco podia
advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanz6 por ultimo la
turbadora proclama: "{Cambio esposas viejas por nuevas!" Pero yo me quedé con los pies
clavados en el suelo, cerrando los oidos a la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo
respiraba una atmosfera de escandalo.

Sofia y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.

—¢(Por qué no me cambiaste por otra? —me dijo al fin, llevandose los platos.

No puede contestarle, y los dos caimos mas hondo en el vacio. Nos acostamos
temprano, pero no podiamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos un papel
de convidados de piedra.

Desde entonces vivimos en una pequefia isla desierta, rodeados por la felicidad
tempestuosa. El pueblo parecia un gallinero infestado de pavos reales. Indolentes y
voluptuosas, las mujeres pasaban todo el dia echadas en la cama. Surgian al atardecer,
resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.

Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos.
Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el dia de mafiana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdi los pocos amigos que tenia.
Todos pensaron que quise darles una leccion, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad.
Me senalaban con el dedo, riéndose, lanzandome pullas desde sus opulentas trincheras. Me
pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentirme como una especie de eunuco en
aquel edén placentero.

Por su parte, Sofia se volvié cada vez mas silenciosa y retraida. Se negaba a salir a
la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumplia de
mala gana con sus mas estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sentiamos
apenados de unos amores tan modestamente conyugales.
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Su aire de culpabilidad era lo que méas me ofendia. Se sintié responsable de que yo
no tuviera una mujer como las otras. Se puso a pensar desde el primer momento que su
humilde semblante de todos los dias era incapaz de apartar la imagen de la tentacién que yo
llevaba en la cabeza. Ante la hermosura invasora, se batid en retirada hasta los Gltimos
rincones del mudo resentimiento. Yo agoté en vano nuestras pequefias economias,
comprandole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

—iNo me tengas lastima!

Y volvia la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, venia su
respuesta entre lagrimas:

—iNunca te perdonaré que no me hayas cambiado!

Y me echaba la culpa de todo. Yo perdia la paciencia. Y recordando a la que
parecia un leopardo, deseaba de todo corazon que volviera a pasar el mercader.

Pero un dia las rubias comenzaron a oxidarse. La pequefia isla en que viviamos
recobro su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes
alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron realmente
atencion en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se les ocurri6 ensayar su
metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera, de sabe Dios cuantas manos... El
mercader les hizo sencillamente algunas reparaciones indispensables, y les dio un bafio de
oro tan bajo y tan delgado, que no resistio la prueba de las primeras lluvias.

El primer hombre que notd algo extrafio se hizo el desentendido, y el segundo
también. Pero el tercero, que era farmacéutico, advirti6 un dia entre el aroma de su mujer la
caracteristica emanacion del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un examen
minucioso, hallé6 manchas oscuras en la superficie de la sefiora y puso el grito en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres
brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus
esposas, atormentandose en secreto con terribles sospechas acerca de su procedencia. Poco
a poco salio a relucir la verdad, y cada quien supo que habia recibido una mujer falsificada.

El recién casado que se dejo llevar por la corriente del entusiasmo que despertaron
los cambios, cay6 en un profundo abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo
de blancura inequivoca, pronto dio muestras de extravio. Un dia se puso a remover con
acidos corrosivos los restos de oro que habia en el cuerpo de su esposa, y la dejo hecha una
lastima, una verdadera momia.

Sofia y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud
general, crei conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofia le costaba trabajo
disimular su jubilo, y dio en salir a la calle con sus mejores atavios, haciendo gala entre
tanta desolacion. Lejos de atribuir algiin mérito a mi conducta, Sofia pensaba naturalmente
que yo me habia quedado con ella por cobarde, pero que no me faltaron las ganas de
cambiarla.

Hoy sali6 del pueblo la expedicion de los maridos engafados, que van en busca del
mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectaculo. Los hombres levantaban al cielo
los pufios, jurando venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y desgrefiadas, como
plaiideras leprosas. El tnico que se quedo es el famoso recién casado, por cuya razon se
teme. Dando pruebas de un apego maniatico, dice que ahora serd fiel hasta que la muerte lo
separe de la mujer ennegrecida, esa que ¢l mismo acabd de estropear a base de acido
sulfurico.

Yo no s¢ la vida que me aguarda al lado de una Sofia quién sabe si necia o si
prudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla verdadera,
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rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que buscaran
hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos ponian al decirlo una cara de
condenados.

Sofia no es tan morena como parece. A la luz de la lampara, su rostro dormido se va
llenando de reflejos. Como si del suefio le salieran leves, dorados pensamientos de orgullo.



Juan José Arreola Confabulario

UN PACTO CON EL DIABLO

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la pelicula habia comenzado. En el
salon oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de aspecto distinguido.

—Perdone usted —le dije—, ;no podria contarme brevemente lo que ha ocurrido en
la pantalla?

—Si. Daniel Brown, a quien ve usted alli, ha hecho un pacto con el diablo.

—~Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ;podria explicarmelas?

—Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la riqueza a Daniel
Brown durante siete afios. Naturalmente, a cambio de su alma.

—¢(Siete nomas?

—EI contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firmé con un poco
de sangre.

Yo podia completar con estos datos el argumento de la pelicula. Eran suficientes,
pero quise saber algo mas. El complaciente desconocido parecia ser hombre de criterio. En
tanto que Daniel Brown se embolsaba una buena cantidad de monedas de oro, pregunté:

—En su concepto, ;quién de los dos se ha comprometido mas?

—El diablo.

—¢Como es eso? —repliqué sorprendido.

—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valia gran cosa en el momento en que
la cedio.

—Entonces el diablo...

—Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta muy
deseoso de dinero, mirelo usted.

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a pufiados. Su alma de campesino se
desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino anadio:

—Ya llegaras al séptimo afio, ya.

Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatia. No pude menos de
preguntar:

—Usted, perdoneme, ;no se ha encontrado pobre alguna vez?

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonrié débilmente. Apartd los ojos
de la pantalla donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir remordimientos y dijo sin
mirarme:

—Ignoro en qué consiste la pobreza, ;sabe usted?

—Siendo asi...

—En cambio, s¢ muy bien lo que puede hacerse en siete afios de riqueza.

Hice un esfuerzo para comprender lo que serian esos afos, y vi la imagen de
Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta imagen dio origen
a otros pensamientos:

—Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no valia nada: ;coémo, pues,
el diablo le ha dado tanto? —El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los
remordimientos pueden hacerla crecer —contest6 filosdficamente mi vecino, agregando
luego con malicia—: entonces el diablo no habra perdido su tiempo.

—.Y si Daniel se arrepiente?...
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Mi interlocutor parecié disgustado por la piedad que yo manifestaba. Hizo un
movimiento como para hablar, pero solamente salié de su boca un pequefio sonido gutural.
Yo insisti:

—Porque Daniel Brown podria arrepentirse, y entonces...

—No seria la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos se le
han ido ya de las manos a pesar del contrato.

—Realmente es muy poco honrado —dije, sin darme cuenta.

—¢(Qué dice usted?

—Si el diablo cumple, con mayor razén debe el hombre cumplir —afadi como para
explicarme.

—Por ejemplo... —y mi vecino hizo una pausa llena de interés.

—Aqui esta Daniel Brown —contesté—. Adora a su mujer. Mire usted la casa que
le compro. Por amor ha dado su alma y debe cumplir.

A mi compaiiero le desconcertaron mucho estas razones.

—Perdoneme —dijo—, hace un instante usted estaba de parte de Daniel.

—Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.

—Usted, ;cumpliria?

No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrio. La opulencia
no bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa era grande y lujosa,
pero extranamente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las alhajas. jParecia tan
cambiada!

Los afios transcurrian veloces y las monedas saltaban rapidas de las manos de
Daniel, como antafio la semilla. Pero tras ¢él, en lugar de plantas, crecian tristezas,
remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:

—Daniel debe cumplir. Yo también cumpliria. Nada existe peor que la pobreza. Se
ha sacrificado por su mujer, lo demés no importa.

—Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene mujer, ;no es cierto?

—Daria cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.

—¢(Su alma?

Hablabamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos rodeaban parecian
molestas. Varias veces nos habian pedido que callaramos. Mi amigo, que parecia vivamente
interesado en la conversacion, me dijo:

—(No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver mas tarde la
pelicula.

No pude rehusar y salimos. Miré por ultima vez a la pantalla: Daniel Brown
confesaba llorando a su mujer el pacto que habia hecho con el diablo.

Yo seguia pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que viviamos, en la
pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacia sufrir mucho mas. Decididamente,
no comprendia yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos repletos.

—Usted, ;es pobre?

Habiamos atravesado el salon y entrabamos en un angosto pasillo, oscuro y con un
leve olor de humedad. Al trasponer la cortina gastada, mi acompafante volvid a
preguntarme:

—Usted, ;es muy pobre?

—En este dia —Ile contesté—, las entradas al cine cuestan mas baratas que de
ordinario y, sin embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a gastar ese dinero.
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Paulina se ha empefiado en que viniera; precisamente por discutir con ella llegué tarde al
cine.

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo Daniel, ;qué
concepto le merece?

—ESs cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya no se cuidan
de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan una y otra
vez. Paulina misma sabe entenderse muy bien. Hace combinaciones y afadidos, se
improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mucho tiempo no tiene un vestido nuevo.

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlocutor, compadecido—; en esta
semana le encargaré un par de trajes.

—Gracias. Tenia razén Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando sepa esto va a
ponerse contenta.

—Podria hacer algo mas por usted —afiadié el nuevo cliente—; por ejemplo, me
gustaria proponerle un negocio, hacerle una compra...

—Perdon —contesté con rapidez—, no tenemos ya nada para vender: lo ultimo,
unos aretes de Paulina...

—Piense usted bien, hay algo que quizas olvida...

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor interrumpio
con voz extrana:

—Reflexione usted. Mire, alli tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de que usted
llegara, no tenia nada para vender, y, sin embargo...

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacia més agudo. La luz roja de un
letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extrafio, como fuego. El advirtié mi
turbacion y dijo con voz clara y distinta:

—A estas alturas, sefior mio, resulta por demas una presentacion. Estoy
completamente a sus ordenes.

Hice instintivamente la sefial de la cruz con mi mano derecha, pero sin sacarla del
bolsillo. Esto parecié quitar al signo su virtud, porque el diablo, componiendo el nudo de su
corbata, dijo con toda calma:

—Aqui, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvia a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa, con su
traje gracioso y destefiido, en la actitud en que se hallaba cuando sali: el rostro inclinado y
sonriente, las manos ocultas en los pequefios bolsillos de su delantal. Pensé que nuestra
fortuna estaba en mis manos. Esta noche apenas si teniamos algo para comer. Mafnana
habria manjares sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, y una casa grande y hermosa.
(El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo habia sacado un pliego
crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja.

"Daria cualquier cosa porque nada te faltara." Esto lo habia dicho yo muchas veces a
mi mujer. Cualquier cosa. ;El alma? Ahora estaba frente a mi el que podia hacer efectivas
mis palabras. Pero yo seguia meditando. Dudaba. Sentia una especie de vértigo.
Bruscamente, me decidi:

—Trato hecho. Sélo pongo una condicién.

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, parecio desconcertado:

—¢Qué condicion?

—Me gustaria ver el final de la pelicula —contest¢.

—iPero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de Daniel Brown!



Juan José Arreola Confabulario

Ademas, eso es un cuento. Déjelo usted y firme, el documento est4 en regla, s6lo hace falta
su firma, aqui sobre esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de oro.
Anadio:

—Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo.

Parecia un comerciante astuto. Yo repuse con energia:

—Necesito ver el final de la pelicula. Después firmaré.

—(Me da usted su palabra?

—Si.

Entramos de nuevo en el salon. Yo no veia en absoluto, pero mi guia supo hallar
facilmente dos asientos.

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se habia operado un cambio
sorprendente, debido a no sé qué misteriosas circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba junto al fuego,
preparando la comida. Era el crepusculo y Daniel volvia del campo con la azada al hombro.
Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, parecia, sin embargo, dichoso.

Apoyado en la azada, permanecio junto a la puerta. Su mujer se le acerco, sonriendo.
Los dos contemplaron el dia que se acababa dulcemente, prometiendo la paz y el descanso
de la noche. Daniel mird con ternura a su esposa, y recorriendo luego con los ojos la limpia
pobreza de la casa, pregunto:

—Pero, ;no echas ti de menos nuestra pasada riqueza? ;Es que no te hacen falta
todas las cosas que teniamos?

La mujer respondi6 lentamente:

—Tu alma vale mas que todo eso, Daniel...

El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa parecia extenderse, llenar toda
la casa, salir del paisaje. Una musica surgio de esa sonrisa y parecia disolver poco a poco
las imagenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres letras
blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar toda la pantalla.

Sin saber cémo, me hallé de pronto en medio del tumulto que salia de la sala,
empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia. Alguien me cogioé de un brazo y
trat6 de sujetarme. Con gran energia me solté, y pronto sali a la calle.

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez mas de prisa, hasta que acabé
por echar a correr. No volvi la cabeza ni me detuve hasta que llegué a mi casa. Entré lo mas
tranquilamente que pude y cerré la puerta con cuidado.

Paulina me esperaba.

Echandome los brazos al cuello, me dijo:

—Pareces agitado.

—No, nada, es que...

—¢No te ha gustado la pelicula?

—Si, pero...

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedé mirandome,
y luego, sin poderse contener, comenzo a reir, a reir alegremente de mi, que deslumbrado y
confuso me habia quedado sin saber qué decir. En medio de su risa, exclamé con festivo
reproche:

—¢Es posible que te hayas dormido?

Estas palabras me tranquilizaron. Me sefialaron un rumbo. Como avergonzado,
contesté:
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—ESs verdad, me he dormido.

Y luego, en son de disculpa, anadi:

—Tuve un suefio, y voy a contartelo.

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor pelicula que yo podia
haberle contado. Parecia contenta y se ri6 mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver como ella, sigilosamente, trazaba
con un poco de ceniza la senal de la cruz sobre el umbral de nuestra casa.
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EL CONVERSO

Entre Dios y yo todo ha quedado resuelto desde el momento en que he aceptado sus
condiciones. Renuncio a mis propositos y doy por terminadas mis labores apostolicas. El
infierno no podra ser suprimido; toda obstinacion de mi parte serda inutil y
contraproducente. Dios se ha mostrado en esto claro y definitivo, y ni siquiera me permitio
llegar a las ultimas proposiciones.

Entre otros deberes, he contraido el de hacer volver atrds a mis discipulos. A los de
la tierra, se entiende. Los del infierno seguiran esperando inexorablemente mi regreso. En
lugar de la redencion prometida, no habré hecho mas que afiadir un nuevo suplicio: el de la
esperanza. Dios lo ha querido asi.

Yo debo volver al punto de partida. Dios se niega a iluminarme y debo colocar mi
espiritu en el plano en que se hallaba antes de seguir el camino equivocado, esto es, en
visperas de recibir las érdenes menores.

Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo desde que fui arrebatado
del infierno. Es algo asi como una celda abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi
cuerpo.

Dios no acudi6 inmediatamente. Por el contrario, me parecié una eternidad la
espera, y un sentimiento de postergacion indecible me hacia sufrir mas que todos los
suplicios anteriores. El dolor pasado era un recuerdo grato en cierta manera, ya que me
daba ocasion de comprobar mi existencia y de percibir los contornos de mi cuerpo. Alli, en
cambio, me podia comparar a una nube, a un islote sensible, de margenes constituidas por
estados cada vez mas inconscientes, de manera que no lograba saber hasta donde existia ni
en qué punto me comunicaba con la nada.

Mi sola capacidad era el pensamiento, siempre mas desbordado y potente. En la
soledad tuve tiempo de andar y desandar numerosos caminos; reconstrui pieza por pieza
edificios imaginarios; me extravié en mi propio laberinto, y solo hall¢ la salida cuando la
voz de Dios vino a buscarme. Millones de ideas se pusieron en fuga, y senti que mi cabeza
era la cuenca de un océano que de pronto se vaciaba.

Estd por demas aclarar que fue Dios quien puso todas las condiciones del pacto, y
que a mi s6lo me reservo el privilegio de aceptarlas. No fortalecié mi juicio en modo
alguno; el arbitrio fue tan completo, que su imparcialidad me parece falta de misericordia.
Se limit6 a indicarme los dos caminos: recomenzar mi vida, o ir de nuevo al infierno.

Todos dirdn que el asunto no era para pensarse y que debi decidirme
inmediatamente. Pero tuve que dudar mucho. Volver atrds no es cosa sencilla; se trata nada
menos que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando los obstaculos de otra;
y esto, para un hombre que no ha dado muestras de gran discernimiento, exige una
serenidad y una resignacion que Dios mismo echa de menos en mi persona. No seria dificil
errar otra vez y que el camino de salvacion se desviara nuevamente hacia el abismo.

Ademas, en mi conducta futura estd incluida toda una serie de actos insoportables,
de humillaciones sin cuento: debo someterme y aclarar publicamente mi nueva situacion.
Han de saberlo todos, discipulos y enemigos. Los superiores cuya autoridad desprecié
recibiran las cumplidas muestras de mi obediencia. Juro que si entre tales personas no se
hallara fray Lorenzo, la cosa no seria tan grave. Pero es él precisamente quien debe
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enterarse primero y aparecer como agente de mi salvacion. Tendra a su cargo la vigilancia
estrecha de mi vida, y cada una de mis acciones debera desnudarse ante sus 0jos.

Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trata inicamente
de condenacion, sino de algo mas fundamental: del fracaso de toda mi labor. Mi presencia
en el infierno carece ya de sentido, no tiene importancia, desde el momento en que volveria
incapacitado para convencer a nadie, para alentar la menor esperanza, ya que Dios ha
puesto punto final a mis ensuefios. Esto, descontando la naturalisima circunstancia de que
en el infierno todos habrian de sentirse defraudados. Llamandome farsante y traidor, darian
a mi mudanza interpretaciones malignas y torcidas; se dedicarian, sin duda alguna, a
martirizarme in aeternum por su cuenta...

Y aqui estoy, al borde del tiempo, asistido de mis mds precarias cualidades,
hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de amor propio. Porque no puedo olvidar el
éxito que obtuve en el infierno. Un triunfo, me atrevo a asegurarlo, que no han visto los
apostoles de la tierra. Era un especticulo grandioso, y en medio estaba mi fe,
inquebrantable, multiplicada, como una espada resplandeciente en las manos de todos.

Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo instante. Rodeado de diablos
tenebrosos, la idea de perdicion no pudo abrirse paso en mi cabeza. Legiones de hombres
sufrian tormento en maquinas horribles; sin embargo, a cada hecho desolador, mi fe
respondia: Dios quiere probarme.

Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos no parecian interrumpirse,
sino que hallaban una exacta continuaciéon. Dios mismo ha examinado todas mis heridas y
no ha podido discernir cuales me fueron causadas en el mundo y cudles provenian de
manos diabolicas.

No sé cuanto estuve en el infierno, pero recuerdo con claridad la rapidez y la
grandeza del apostolado. Me di incansablemente a la tarea de trasmitir a los demas las
convicciones propias: no estadbamos definitivamente condenados; el castigo subsistia
gracias a la actitud rebelde y desesperada. En vez de blasfemar, habia que dar muestras de
sacrificio, de humildad. El dolor seria el mismo y nada iba a perderse con hacer una prueba.
Pronto volveria Dios su vista hacia nosotros, para darse cuenta de que habiamos
comprendido sus secretos fines. Las llamas cumplirian su obra de purificacion y las puertas
del cielo iban a abrirse ya a los primeros perdonados.

Pronto empezo6 a tomar vuelo mi canto de esperanza. El venero de la fe comenzo6 a
refrescar los corazones endurecidos, con su dulce acento olvidado. Debo confesar
ciertamente que para muchos aquello significaba solo una especie de novedad a lo largo de
la cruel monotonia. Pero al clamor se unieron hasta los méas empedernidos, y hubo
demonios que olvidaron su condicidon y se sumaban resueltamente a nuestras filas. Se
vieron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban ellos mismos a los hornos y se
aplicaban contra el pecho brasas y cauterios, que saltaban a las calderas hirvientes y bebian
con deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos de compasion iban a
ellos y los obligaban a tomar reposo, a hacer una tregua en su actitud conmovedora. De
lugar abyecto y abisal, el infierno se habia transformado en santo refugio de espera y
penitencia.

(Qué haran ellos ahora? ;Habran vuelto a su rebeldia, a su desesperacion, o estaran
aguardando con angustia mi regreso a un infierno que ya no podré mirar con ojos de
iluminado?

Yo, que rechacé todos los argumentos humanos, que vi sonreir el rostro de Dios
detras de todos los tormentos, debo confesar ahora mi fracaso. Me cabe el alivio de que fue
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Dios mismo quien me desengaid, y no fray Lorenzo. Me ha sido impuesto el sacrificio de
reconocerlo como salvador para castigar suficientemente mi vanidad; y el orgullo que no se
rompi6 en los potros, ird a doblarse ante sus ojos crueles.

Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios. Cosa sorprendente, vivir a la
buena de Dios trae los peores resultados. A Dios ofende una fe ciega; pide una fe vigilante,
sobrecogida. Yo aniquilé¢ totalmente la voluntad, y por mi espiritu y por mi cuerpo
transitaron libremente los instintos y las virtudes. En vez de dedicarme a clasificar, puse
todas las fuerzas en la fe, para hacer de mi quietismo una llama recondita y potente; y las
acciones, las dejé al capricho de esa fuerza oscura y universal que mueve cuanto existe
sobre la tierra.

Todo esto se vino abajo de golpe, cuando me di cuenta de que los actos, buenos y
malos, que yo habia remitido al deposito de la conciencia general —vana creacion de
nuestra mente de herejes—, se hallaban estrictamente anotados en mi cuenta personal. Dios
me hizo comprobar la existencia de balanzas y registros; sefialé uno por uno mis errores y
me puso ante los ojos la afrenta de un saldo negativo. Yo no tuve a mi favor sino la fe, una
fe totalmente errada, pero cuya solvencia Dios quiso reconocer.

Me doy cuenta de que en mi caso se comprueba la predestinacion, pero ignoro si
estar¢ a salvo durante la nueva tentativa. Dios ha fortalecido reiteradamente mi
incertidumbre y me ha soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con igual
turbacion ante los diferentes caminos que se abren a mis ojos inexpertos. La humana
incapacidad ha sido cuidadosamente restaurada; lo veo todo como un suefio y no traigo ni
una sola verdad como equipaje.

Poco a poco las fronteras de mi cuerpo se reducen. El vago continente va
incorporandose a la masa de mi persona. Siento que la piel envuelve y limita la sustancia
que se habia derramado en un orbe de inconsciencia. Renacen lentamente los sentidos y me
comunican con el mundo y sus objetos.

Estoy en mi celda, sobre el suelo. Veo el crucifijo de la pared. Muevo una pierna,
palpo mi frente. Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida y trato de articular,
de ensayar las palabras terribles: "Yo, Alonso de Cedillo, me retracto y abjuro..."

Luego, frente a la reja, con su linterna en la mano, observandome, distingo a fray
Lorenzo.
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EL SILENCIO DE DIOS

Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la mesa para que Dios
las lea.

Perseguido por dias veloces, acosado por ideas tenaces, he venido a parar en esta
noche como a una punta de callejon sombrio. Noche puesta a mis espaldas como un muro y
abierta frente a mi como una pregunta inagotable.

Las circunstancias me piden un acto desesperado y pongo esta carta delante de los
ojos que lo ven todo. He retrocedido desde la infancia, aplazando siempre esta hora en que
caigo por fin. No trato de aparecer ante nadie como el mas atribulado de los hombres. Nada
de eso. Cerca o lejos debe haber otros que también han sido acorralados en noches como
¢sta. Pero yo pregunto: ;como han hecho para seguir viviendo? ;Han salido siquiera con
vida de la travesia?

Necesito hablar y confiarme; no tengo destinatario para mi mensaje de naufrago.
Quiero creer que alguien va a recogerlo, que mi carta no flotard en el vacio, abierta y sola,
como sobre un mar inexorable.

(Es poco un alma que se pierde? Millares caen sin cesar, faltas de apoyo, desde el
dia en que se alzan para pedir las claves de la vida. Pero yo no quiero saberlas, no pretendo
que caigan en mis manos las razones del universo. No voy a buscar en esta hora de sombra
lo que no hallaron en espacios de luz los sabios y los santos. Mi necesidad es breve y
personal.

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es todo. Estoy balanceado en un
vértigo de incertidumbre, y mi mano, que sale por tltimo a la superficie, no encuentra una
brizna para detenerse. Y es poco lo que me falta, sencillo el dato que necesito.

Desde hace algiin tiempo he venido dando un cierto rumbo a mis acciones, una
orientacion que me ha parecido razonable, y estoy alarmado. Temo ser victima de una
equivocacion, porque todo, hasta la fecha, me ha salido muy mal.

Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis formulas de bondad
producen siempre un resultado explosivo. Mis balanzas funcionan mal. Hay algo que me
impide elegir con claridad los ingredientes del bien. Siempre se adhiere una particula
maligna y el producto estalla en mis manos.

LEs que estoy incapacitado para la elaboracion del bien? Me doleria reconocerlo,
pero soy capaz de aprendizaje

No sé si a todos les sucede lo mismo. Yo paso la vida cortejado por un afable
demonio que delicadamente me sugiere maldades. No sé si tiene una autorizacion divina: lo
cierto es que no me deja en paz ni un momento. Sabe dar a la tentacion atractivos
insuperables. Es agudo y oportuno. Como un prestidigitador, saca cosas horribles de los
objetos mas inocentes y estd siempre provisto de extensas series de malos pensamientos
que proyecta en la imaginacién como rollos de pelicula. Lo digo con toda sinceridad: nunca
voy al mal con pasos deliberados; ¢l facilita los trayectos, pone todos los caminos en
declive. Es el saboteador de mi vida.

Por si a alguien le interesa, consigno aqui el primer dato de mi biografia moral: un
dia en la escuela, en los primeros afios, la vida me puso en contacto con unos nifios que
sabian cosas secretas, atrayentes, que participaban con misterio.
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Naturalmente, no me cuento entre los nifios felices. Un alma infantil que guarda
pesados secretos es algo que vuela mal, es un angel lastrado que no puede tomar altura. Mis
dias de nifo, que decoraron suaves paisajes, ostentan a menudo manchas deplorables. El
maligno, con apariciones puntuales de fantasma, daba a mis suefios un giro de pesadilla y
puso en los recuerdos pueriles un sabor punzante y criminoso.

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos trat¢ de esconderle los malos por
oscuros rincones. Pero al fin, siguiendo la indicacion de personas mayores, mostré abiertos
mis secretos para que fueran examinados en tribunal. Supe que entre Dios y yo habia
intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por su conducto mis asuntos, hasta que un
mal dia, pasada la nifiez, pretendi atenderlos personalmente.

Entonces se suscitaron problemas cuyo examen fue siempre aplazado. Empecé a
retroceder ante ellos, a huir de su amenaza, a vivir dias y dias cerrando los ojos, dejando al
bien y al mal que hicieran conjuntamente su trabajo. Hasta que una vez, volviendo a mirar,
tomé el partido de uno de los dos trabados contendientes.

Con animo caballeresco, me puse al lado del mas débil. Aqui esta el resultado de
nuestra alianza:

Hemos perdido todas las batallas. De todos los encuentros con el enemigo salimos
invariablemente apaleados y aqui estamos, batiéndonos otra vez en retirada durante esta
noche memorable.

(Por qué es el bien tan indefenso? ;Por qué tan pronto se derrumba? Apenas se
elaboran cuidadosamente unas horas de fortaleza, cuando el golpe de un minuto viene a
echar abajo toda la estructura. Cada noche me encuentro aplastado por los escombros de un
dia destruido, de un dia que fue bello y amorosamente edificado.

Siento que una vez no me levantaré mas, que decidiré vivir entre ruinas, como una
lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos estan cansadas para el trabajo de mafiana. Y si no
viene el sueno, siquiera el sueflo como una pequefia muerte para saldar la cuenta pesarosa
de este dia, en vano esperaré mi resurreccion. Dejaré que fuerzas oscuras vivan en mi alma
y la empujen, en barrena, hacia una caida acelerada.

Pero también pregunto: ;se puede vivir para el mal? ;Coémo se consuelan los malos
de no sentir en su corazon el ansia tumultuosa del bien? Y si detras de cada acto malévolo
se esconde un ejército de castigo, ;como hacen para defenderse? Por mi parte, he perdido
siempre esa lucha, y bandas de remordimiento me persiguen como espadachines hasta el
callejon de esta noche.

Muchas veces he revistado con satisfaccion un cierto grupo de actos bien
disciplinados y casi victoriosos, y ha bastado el menor recuerdo enemigo para ponerlos en
fuga. Me veo precisado a reconocer que muchas veces soy bueno sélo porque me faltan
oportunidades aceptables de ser malo, y recuerdo con amargura hasta donde pude llegar en
las ocasiones en que el mal puso todos sus atractivos a mi alcance.

Entonces, para conducir el alma que me ha sido otorgada, pido, con la voz mas
urgente, un dato, un signo, una brujula.

El espectaculo del mundo me ha desorientado. Sobre ¢él desemboca al azar y lo
confunde todo. No hay lugar para recoger una serie de hechos y confrontarlos. La
experiencia va brotando siempre detras de nuestros actos, intitil como una moraleja.

Veo a los hombres en torno de mi, llevando vidas ocultas, inexplicables. Veo a los
nifios que beben voces contaminadas, y a la vida como nodriza criminal que los alimenta de
venenos. Veo pueblos que disputan las palabras eternas, que se dicen predilectos y elegidos.
A través de los siglos, se ven hordas de sanguinarios y de imbéciles; y de pronto, aqui y
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alla, un alma que parece sefialada con un sello divino.

Miro a los animales que soportan dulcemente su destino y que viven bajo normas
distintas; a los vegetales que se consumen después de una vida misteriosa y pujante, y a los
minerales duros y silenciosos.

Enigmas sin cesar caen en mi corazon, cerrados como semillas que una savia interior
hace crecer.

De cada una de las huellas que la mano de Dios ha dejado sobre la tierra, distingo y
sigo el rastro. Pongo agudamente el oido en el rumor informe de la noche, me inclino al
silencio que se abre de pronto y que un sonido interrumpe. Espio y trato de ir hasta el
fondo, de embarcarme al conjunto, de sumarme en el todo. Pero quedo siempre aislado;
ignorante, individual, siempre a la orilla.

Desde la orilla entonces, desde el embarcadero, dirijo esta carta que va a perderse en
el silencio...

Efectivamente, tu carta ha ido a dar al silencio. Pero sucede que yo me encontraba alli en
tales momentos. Las galerias del silencio son muy extensas y hacia mucho que no las
visitaba.

Desde el principio del mundo vienen a parar aqui todas esas cosas. Hay una legion
de angeles especializados que se ocupan en trasmitir los mensajes de la tierra. Después de
que son cuidadosamente clasificados, se guardan en unos ficheros dispuestos a lo largo del
silencio.

No te sorprendas porque contesto una carta que segin la costumbre deberia quedar
archivada para siempre. Como ti mismo has pedido, no voy a poner en tus manos los
secretos del universo, sino a darte unas cuantas indicaciones de provecho. Creo que seras lo
suficientemente sensato para no juzgar que me tienes de tu parte, ni hay razon alguna para
que vayas a conducirte desde mafiana como un iluminado.

Por lo demads, mi carta va escrita con palabras. Material evidentemente humano, mi
intervencion no deja en ellas rastro; acostumbrado al manejo de cosas mas espaciosas, estos
pequefios signos, resbaladizos como guijarros, resultan poco adecuados para mi. Para
expresarme adecuadamente, deberia emplear un lenguaje condicionado a mi sustancia. Pero
volveriamos a nuestras eternas posiciones y ti quedarias sin entenderme. Asi pues, no
busques en mis frases atributos excelsos: son tus propias palabras, incoloras y naturalmente
humildes que yo ejercito sin experiencia.

Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado a oir solamente
recriminaciones o plegarias, tu voz tiene un timbre de novedad. El contenido es viejo, pero
hay en ella sinceridad, una lamentacion de hijo doliente y una falta de altaneria.

Comprende que los hombres se dirigen a mi de dos modos: bien el éxtasis del santo,
bien las blasfemias del ateo. La mayoria utiliza también para llegar hasta aqui un lenguaje
sistematizado en oraciones mecanicas que generalmente dan en el vacio, excepto cuando el
alma conmovida las reviste de nueva emocion.

Ta hablas tranquilamente y sélo te podria reprochar el que hayas dicho con tanta
formalidad que tu carta iba a dar al silencio, como si lo supieras de antemano. Fue una
casualidad que yo me encontrara alli cuando acababas de escribir. Si retardo un poco mi
visita, cuando leyera tus apasionadas palabras tal vez ya no existiria sobre la tierra ni el
polvo de tus huesos.

Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como un grandioso
experimento. Hasta ahora los resultados no son muy claros, y confieso que los hombres han



Juan José Arreola Confabulario

destruido mucho més de lo que yo habia presupuesto. Pienso que no seria dificil que
acabaran con todo. Y esto, gracias a un poco de libertad mal empleada.

T apenas rozas problemas que yo examino a fondo con amargura. Hay el dolor de
todos los hombres, el de los nifios, el de los animales que se les parecen tanto en su pureza.
Veo sufrir a los nifilos y me gustaria salvarlos para siempre: evitar que lleguen a ser
hombres. Pero debo esperar todavia un poco mas, y espero confiadamente.

Si tu tampoco puedes soportar la brizna de libertad que llevas contigo, cambia la
posicion de tu alma y sé solamente pasivo, humilde. Acepta con emocién lo que la vida
ponga en tus manos y no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos.

Respecto a la brajula que pides, debo aclararte que te he puesto una quién sabe
donde, y que no puedo darte otra. Recuerda que lo que yo podia darte ya te lo he concedido.

Quizas te convendria reposar en alguna religion. Esto también lo dejo a tu criterio.
Yo no puedo recomendarte alguna de ellas porque soy el menos indicado para hacerlo. De
todos modos, piénsalo y decidete si hay dentro de ti una voz profunda que lo solicita.

Lo que si te recomiendo, y lo hago muy ampliamente, es que en lugar de ocuparte en
investigaciones amargas, te dediques a observar mas bien el pequefio cosmos que te rodea.
Registra con cuidado los milagros cotidianos y acoge en tu corazon a la belleza. Recibe sus
mensajes inefables y traducelos en tu lengua.

Creo que te falta actividad y que todavia no has penetrado en el profundo sentido del
trabajo. Deberias buscar alguna ocupacioén que satisfaga a tus necesidades y que te deje
solamente algunas horas libres. Toma esto con la mayor atencioén, es un consejo que te
conviene mucho. Al final de un dia laborioso no suele encontrarse uno con noches como
ésta, que por fortuna estas acabando de pasar profundamente dormido.

En tu lugar, yo me buscaria una colocacion de jardinero o cultivaria por mi cuenta
un prado de hortalizas. Con las flores que habria en ¢él, y con las mariposas que irdn a
visitarlas, tendria suficiente para alegrar mi vida.

Si te sientes muy solo, busca la compafiia de otras almas, y frecuéntala, pero no
olvides que cada alma esta especialmente construida para la soledad.

Me gustaria ver otras cartas sobre tu mesa. Escribeme, si es que renuncias a tratar
cosas desagradables. Hay tantos temas de qué hablar, que seguramente tu vida alcanzara
para muy pocos. Escojamos los méas hermosos.

En vez de firma, y para acreditar esta carta (no pienses que la estas sofiando), te voy
a ofrecer una cosa: me manifestaré a ti durante el dia, de un modo en que puedas facilmente
reconocerme, por ejemplo... Pero no, ti solo, sélo ti habras de descubrirlo.
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LOS ALIMENTOS TERRESTRES

"Muy sentido estoy del descuido que ha tenido nuestro amigo de mis alimentos...

Mis alimentos es justo que no padezcan ni hallen con ellos ningin fracaso o
novedad...

Diga V. m. ;qué culpa tienen mis alimentos, ni qué pecado ha cometido mi crédito
para que no se paguen muy puntualmente. .?

Los mil reales de mis alimentos, de aqui a San Pedro...

Segun esto, suplico a V. m. haga con Pedro Alonso de Baena me envie libranza
junta de ocho mil y quinientos reales que montan los meses de mis alimentos de aqui al fin
de este aio...

Con don Agustin Fiesco he acabado que escriba a Pedro Alonso de Baena d¢ lugar a
la correspondencia de mis alimentos. ..

También suplico mire que es bien advertir a nuestro amigo que seiscientos reales
cada mes no pueden ser alimentos de un nifio de la doctrina...

Que sera gran merced para mi excusarme de pesadumbre con ellos, y solicitar mis
alimentos de junio por la misma via...

No hay mulas de retorno para un alimentado...

Por amor de Dios que V. m. trate de la satisfaccion de estos hombres y de
socorrerme con los alimentos de julio...

Con quinientos reales de aqui a fin de diciembre, no puede pasar una hormiga,
cuanto mas quien tiene honra...

Maiana entra enero, que da principio al afo y a mis alimentos. ..

Suplico a V. m. haga con el amigo ensanche los alimentos de aqui a octubre...

Pensé que el amigo, con la cuaresma, mudara de condicién como de manjar, y veo
que procede aun peor con estos alimentos que con los otros, pues se conjura contra los
mios, haciéndome ayunar aun los domingos, que perdona la Iglesia. ..

Los alimentos de este afio en la escriptura fueron pocos, pero en la dispensacion van
siendo menos, porque son ningunos...

Es morir no andar con alimentos anticipados...

Ni es bien cansarle dos veces sobre una cosa que es la que tengo suplicada a V. m.
de mis alimentos...

Y compongamos estos mis pobres alimentos de manera que pueda yo comer aunque
nunca cene...

Suplico a V. m. ponga remedio en todo esto, que ya no me acuerdo de mi ni de mis
alimentos...

(Quiero mas una morcilla | que en el asador reviente...)

Yo perezco, y mi crédito mads, si V. m. no me socorre como quien es, haciendo que
me libren mis alimentos juntos...

Deseo saber si mis alimentos son de condicion diferente que los otros o si por
desdicha mia soy mas glorioso que otros hombres...

Nuestro amigo hace experiencias costosas de mi naturaleza, averiguando sin duda lo
que tengo de angélico, pues me deja ayuno tantos dias...

Sefior mio don Francisco: V. m., que tiene molinos, sabe que no come el molinero
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del ruido de la citdla, sino del trigo de la tolva...

(Qué culpa tiene mi comida miserable, de la concurrencia del sefior don Fernando
de Cordoba y Cardona?

Y algo mas que bastard para asegurarse los ensanches que se echaren a mis
alimentos...

Suplico a V. m. que se sirva de pedirle de mi parte me haga merced de los alimentos
que he de haber este afio...

Es invencién suya para no solo alargar los alimentos, pero retardarlos, como lo

hace...

No me deje tan impiamente, atenido a tan miserables alimentos. ..

En materia de mis alimentos he padecido todo este tiempo mil necesidades...

Ya caminamos a cuatro meses de alimentos sin haber visto un maravedi de todos
ellos...

Sirvase mandar se me compre a cuenta de mis alimentos cuatro arrobas de azahar
seco, digo de lo ya tostado en las alquitaras...

Cuanto a lo que Vuestra merced me ofrece de no desampararme en los alimentos, le
beso las manos tantas veces como ellos contienen de maravedis...

Bien fuera razén que me remitiera en esa poéliza lo que monta lo caido de mis
alimentos, sin darmelos a sorbos...

Yo quedo esperando la fianza de mis alimentos...

De mis alimentos se resta ochocientos reales, digo 850, hasta fin de éste...

He acabado con don Agustin Fiesco que me dé aqui 2,550 reales que montan lo
restante de mis alimentos hasta fin de agosto, que es hoy, y el mes de setiembre, que entra
mafiana, de manera que hasta el fin del dicho mes de setiembre estoy alimentado...

Suplico a V. m. no haya falta en ello, porque va el crédito y la consecuencia para el
expediente de unos alimentos...

No es mucho que se me anticipen los alimentos de un mes...

La paga no es muy ejecutiva, ni la seguridad menos que mis alimentos...

(Me ha de volver las espaldas V. m. y ha de escribir a los Fiescos que me nieguen
aun los alimentos?

Para ello es menester echar algunas ensanchas a la provision de mis alimentos...

No quiso dispensar en tres dias de anticipacion de alimentos. ..

Suplicéle se sirva de acudirme, que no puedo pagar de ninguna manera con
alimentos tan cortos...

Beso las manos de Vuestra merced muchas veces por la anticipacion de los
alimentos...

Yo suplico a Vuestra merced me haga merced de los dos meses de alimentos
perdidos...

Yo estoy peor que Vuestra merced me dejod, y tanto, que ha sido menester vender un
contador de ébano para comer estas dos semanas, que puede tardar el desengafio de mis
alimentos...

En virtud de Cristobal de Heredia, no falta quien me fie el pan, que como con un
torrezno de Rute...

No hay luz ni aun creptsculo de comodidad: noche es en la que vivo, y, lo que peor
es, sin tener que cenar en ella...

Tengo a V. m., con quien estoy comiendo en un plato; y ojala fuera ello asi, que no
estoy sino debajo de su mesa de V. m., comiendo sus meajas y pidiendo ahora que deje caer
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una rebanada de pan siquiera...

Quejarame a Dios y al mundo, y diranme que don Luis de Gongora soy en cualquier
parte, y mas en Madrid, donde me mandaran dar alimentos bien pagados...

Beso las manos de Vuestra merced por la que me hace de alimentarme...

Porque 800 reales son flacos alimentos para un hombre de cuenta en este lugar...

Y que me hallo a los umbrales del invierno sin hilo de ropa, anticipados mis
alimentos mes y medio para poder comer..."

DON LUIS DE GONGORA Y ARGOTE, Epistolario.
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UNA REPUTACION

La cortesia no es mi fuerte. En los autobuses suelo disimular esta carencia con la lectura o
el abatimiento. Pero hoy me levant¢ de mi asiento automaticamente, ante una mujer que
estaba de pie, con un vago aspecto de angel anunciador.

La dama beneficiada por ese rasgo involuntario lo agradecié con palabras tan
efusivas, que atrajeron la atencion de dos o tres pasajeros. Poco después se desocupo el
asiento inmediato, y al ofrecérmelo con leve y significativo ademan, el angel tuvo un
hermoso gesto de alivio. Me senté alli con la esperanza de que viajariamos sin desazon
alguna.

Pero ese dia me estaba destinado, misteriosamente. Subi6 al autobtis otra mujer, sin
alas aparentes. Una buena ocasion se presentaba para poner las cosas en su sitio; pero no
fue aprovechada por mi. Naturalmente, yo podia permanecer sentado, destruyendo asi el
germen de una falsa reputacion. Sin embargo, débil y sintiéndome ya comprometido con mi
compafiera, me apresuré a levantarme, ofreciendo con reverencia el asiento a la recién
llegada. Tal parece que nadie le habia hecho en toda su vida un homenaje parecido: llevo
las cosas al extremo con sus turbadas palabras de reconocimiento.

Esta vez no fueron ya dos ni tres las personas que aprobaron sonrientes mi cortesia.
Por lo menos la mitad del pasaje puso los ojos en mi, como diciendo: "He aqui un
caballero." Tuve la idea de abandonar el vehiculo, pero la deseché inmediatamente,
sometiéndome con honradez a la situacion, alimentando la esperanza de que las cosas se
detuvieran alli.

Dos calles adelante bajo un pasajero. Desde el otro extremo del autobus, una sefiora
me designo para ocupar el asiento vacio. Lo hizo s6lo con una mirada, pero tan imperiosa,
que detuvo el ademan de un individuo que se me adelantaba; y tan suave, que yo atravesé el
camino con paso vacilante para ocupar en aquel asiento un sitio de honor. Algunos viajeros
masculinos que iban de pie sonrieron con desprecio. Yo adiviné su envidia, sus celos, su
resentimiento, y me senti un poco angustiado. Las sefioras, en cambio, parecian protegerme
con su efusiva aprobacion silenciosa.

Una nueva prueba, mucho mas importante que las anteriores, me aguardaba en la
esquina siguiente: subi6é al camion una sefiora con dos nifios pequefios. Un angelito en
brazos y otro que apenas caminaba. Obedeciendo la orden undnime, me levanté
inmediatamente y fui al encuentro de aquel grupo conmovedor. La sefiora venia complicada
con dos o tres paquetes; tuvo que correr media cuadra por lo menos, y no lograba abrir su
gran bolso de mano. La ayudé eficazmente en todo lo posible, la desembaracé de nenes y
envoltorios, gestioné con el chofer la exencion de pago para los nifos, y la sefiora quedo
instalada finalmente en mi asiento, que la custodia femenina habia conservado libre de
intrusos. Guardé¢ la manita del nifilo mayor entre las mias.

Mis compromisos para con el pasaje habian aumentado de manera decisiva. Todos
esperaban de mi cualquier cosa. Yo personificaba en aquellos momentos los ideales
femeninos de caballerosidad y de proteccion a los débiles. La responsabilidad oprimia mi
cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en el costado.
Porque no dejaban de ocurrirseme cosas graves. Por ejemplo, si un pasajero se propasaba
con alguna dama, cosa nada rara en los autobuses, yo debia amonestar al agresor y aun
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entrar en combate con €l. En todo caso, las seforas parecian completamente seguras de mis
reacciones de Bayardo. Me senti al borde del drama.

En esto llegamos a la esquina en que debia bajarme. Divisé mi casa como una tierra
prometida. Pero no descendi. Incapaz de moverme, la arrancada del autobs me dio una
idea de lo que debe ser una aventura trasatlantica. Pude recobrarme rapidamente; yo no
podia desertar asi como asi, defraudando a las que en mi habian depositado su seguridad,
confiandome un puesto de mando. Ademads, debo confesar que me senti cohibido ante la
idea de que mi descenso pusiera en libertad impulsos hasta entonces contenidos. Si por un
lado yo tenia asegurada la mayoria femenina, no estaba muy tranquilo acerca de mi
reputacion entre los hombres. Al bajarme, bien podria estallar a mis espaldas la ovacion o
la rechifla. Y no quise correr tal riesgo. ;Y si aprovechando mi ausencia un resentido daba
rienda suelta a su bajeza? Decidi quedarme y bajar el Gltimo, en la terminal, hasta que todos
estuvieran a salvo.

Las sefioras fueron bajando una a una en sus esquinas respectivas, con toda
felicidad. El chofer jsanto Dios! acercaba el vehiculo junto a la acera, lo detenia
completamente y esperaba a que las damas pusieran sus dos pies en tierra firme. En el
ultimo momento, vi en cada rostro un gesto de simpatia, algo asi como el esbozo de una
despedida carifiosa. La sefiora de los nifos bajo finalmente, auxiliada por mi, no sin
regalarme un par de besos infantiles que todavia gravitan en mi corazdén, como un
remordimiento.

Descendi en una esquina desolada, casi montaraz, sin pompa ni ceremonia. En mi
espiritu habia grandes reservas de heroismo sin empleo, mientras el autobus se alejaba
vacio de aquella asamblea dispersa y fortuita que consagrd mi reputacion de caballero.
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CORRIDO

Hay en Zapotlan una plaza que le dicen de Ameca, quien sabe por qué. Una calle ancha y
empedrada se da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por alli desemboca el pueblo en
sus campos de maiz.

Asi es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus casas de grandes
portones. Y en ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de ocasion. Pero hubo
una muchacha de por medio.

La Plazuela de Ameca es transito de carretas. Y las ruedas muelen la tierra de los
baches, hasta hacerla finita, finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el
viento sopla. Y alli habia, hasta hace poco, un hidrante. Un cafio de agua de dos pajas, con
su llave de bronce y su pileta de piedra.

La que primero llegd fue la muchacha con su cantaro rojo, por la ancha calle que se
parte en dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles de los lados, sin saber que se
darian un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha parecia que iban de acuerdo con el
destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abrio la llave. En ese momento los dos hombres
quedaron al descubierto, sabiéndose interesados en lo mismo. Alli se acabo la calle de cada
quien, y ninguno quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue poniéndose tirante,
y ninguno bajaba la vista.

—~Oiga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo. Y ni un
ai te va, ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba
a comenzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cantaro, los estaba llenando de ganas de
pelear. Era lo Unico que estorbaba aquel silencio tan entero. La muchacha cerr6 la llave
dandose cuenta cuando ya el agua se derramaba. Se echd el cantaro al hombro, casi
corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el ultimo suspenso, como los gallos todavia sin
soltar, embebidos uno y otro en los puntos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro
lado, la muchacha dio un mal paso y el cantaro y el agua se hicieron trizas en el suelo.

Esa fue la merita sefial. Uno con daga, pero asi de grande, y otro con machete
costefio. Y se dieron de cuchillazos, sacandose el golpe un poco con el sarape. De la
muchacha no quedé més que la mancha de agua, y alli estan los dos peleando por los
destrozos del cantaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde que se iba y
se detuvo. Los dos se quedaron alli bocarriba, quién degollado y quién con la cabeza
partida. Como los gallos buenos, que nomas a uno le queda tantito resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que se pusieron a rezar y
hombres que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos todavia alcanzé a decir algo:
pregunt6 que si también al otro se lo habia llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cantaro quebrado se
quedo con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se casd. Aunque se hubiera ido
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hasta Jilotlan de los Dolores, alld habria llegado con ella, a lo mejor antes que ella, su mal
nombre de mancornadora.
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CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS
ZAPATOS

Estimable sefor:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobr6 por reparar mis zapatos, le
va a extranar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis zapatos muy
contento, augurdndoles una larga vida, satisfecho por la economia que acababa de realizar:
por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y
puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabd muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente
mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder
mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen
algo de extrano, ofrecen una nueva fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados.
Usted mismo les dedico frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta
hechura. Hasta puso muy alto su marca de fabrica. Me prometio, en suma, un calzado
flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para comprobar sus
promesas. Y aqui estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de
transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies
estan hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No
s¢ como ni con qué artes se las arreglo usted para dejar mis zapatos inservibles. Alli estan,
en un rincon, guiidndome burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el
trabajo que usted habia realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instruccioén en
materia de calzado. Lo unico que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en
cambio, que recuerdo con ternura: asi de suaves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habian servido
fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Més
que zapatos, parecian ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora
que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel mia, saludable y
resistente. S0lo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y
profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extrafios a mi
persona, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los
tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he podido
corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicion no
me parece censurable: al contrario, es sefial de modestia y entrafia una cierta humildad. En
vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos
brillante y lujosa que la primera. Ademas, esta costumbre que tenemos las personas
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modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el modas vivendi de las personas
como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacion ha sacado muy
feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte
todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda
la razén. Mire usted qué costuras: ni un ciego podia haberlas hecho tan mal. La piel esta
cortada con inexplicable descuido: los bordes de las suelas son irregulares y ofrecen
peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis
zapatos ofrecen un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban
ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palparéd usted una caverna siniestra.
El pie tendréa que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo asi como un
quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. ;Es posible? Mis pies, sefior zapatero,
tienen forma de pies, son como los suyos, si es que acaso usted tiene extremidades
humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también
muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para
derrochar.

A proposito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta
carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destruccion. Nada de
eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la
tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus
manos; por ese oficio que usted aprendid con alegria en un dia de juventud... Perdon; usted
es todavia joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvido
coémo se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen
solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en practica las sagradas
leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remend6 con dedicacion y esmero
mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

Soélo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su
corazon y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos,
intente en ellos una segunda operacion, y todas las cosas quedaran en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa
carta de gratitud, presentandolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.
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