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DE MEMORIA Y OLVIDO

Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron  
Ciudad Guzmán hace cien años. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que todavía le  
decimos Zapotlán. Es un valle redondo de maíz, un circo de montañas sin más adorno que  
su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado  
sueño. Desde muyo hasta diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas. A 
veces le decimos Zapotlán de Orozco porque allí nació José Clemente, el de los pinceles  
violentos.  Como  paisano  suyo,  siento  que  nací  al  pie  de  un  volcán.  A  propósito  de  
volcanes,  la  orografía  de  mi  pueblo  incluye  otras  dos  cumbres,  además del  pintor:  el  
Nevado que se llama de Colima, aunque todo él está en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo  
en el invierno lo decora. Pero el otro está vivo. En 1912 nos cubrió de cenizas y los viejos  
recuerdan con pavor esta leve experiencia pompeyana: se hizo la noche en pleno día y  
todos creyeron en el Juicio Final. Para no ir más lejos, el año pasado estuvimos asustados  
con brotes de lava, rugidos y fumar olas. Atraídos por el fenómeno, los geólogos vinieron a  
saludarnos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos una copa de ponche de 
granada y nos tranquilizaron en plan científico: ata bomba que tenemos bajo la almohada 
puede estallar tal vez hoy en la noche o un día cualquiera dentro de los próximos diez mil  
años.

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron catorce y que viven todavía para  
contarlo, gracias a Dios, Como ustedes ven, no soy un niño consentido. Arreolas y Zúñigas  
disputan en mi alma como perros su antigua querella doméstica de incrédulos y devotos.  
Unos y otros parecen unirse allá muy lejos en común origen vascongado. Pero mestizos a  
buena hora, en sus venas circulan sin discordia las sangres que hicieron a México, junto  
con la de una monja francesa que les entró quién sabe por dónde. Hay historias de familia  
que más valía no contar porque mi apellido se pierde o se gana bíblicamente entre los  
sefarditas de España. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso el Arreola para 
borrar una última fama de converso (Abad,  de  abba,  que es padre en arameo).  No se  
preocupen, no voy a plantar aquí un árbol genealógico ni a tender la arteria que me traiga  
la sangre plebeya desde el copista del Cid, o el nombre de la espuria Torre de Quevedo.  
Pero  hay  nobleza  en  mi  palabra.  Palabra  de  honor.  Procedo  en  línea  recta  de  dos 
antiquísimos linajes: soy herrero por parte de madre y carpintero a título paterno. De allí  
mi pasión artesanal por el lenguaje.

Nací  el  año  de  1918,  en  el  estrago  de  la  gripa  española,  día  de  San  Mateo  
Evangelista  y  Santa  Ifigenia  Virgen,  entre  pollos,  puercos,  chivos,  guajolotes,  vacas,  
burros y caballos. Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro que  
se salió del corral, Tal es el antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida,  
que concreta en mí el aura neurótica que envuelve a toda la familia y que por fortuna o  
desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todavía este mal 
borrego  negro  me  persigue  y  siento  que  mis  pasos  tiemblan  como  los  del  troglodita  
perseguido por una bestia mitológica.

Como casi todos los niños, yo también fui a la escuela. No pude seguir en ella por  
razones que sí vienen al caso pero que no puedo contar: mi infancia transcurrió en medio  
del  caos  provinciano  de  la  Revolución  Cristera.  Cerradas  las  iglesias  y  los  colegios  
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religiosos, yo, sobrino de señores curas y de monjas escondidas, no debía ingresar a las  
aulas oficiales so pena de herejía. Mi padre, un hombre que siempre sabe hallarle salida a  
los callejones que no la tienen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a una  
escuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y así, a los doce años de edad  
entré como aprendiz al taller de don José María Silva, maestro encuadernador, y luego a  
la imprenta del Chepo Gutiérrez. De allí  nace el  gran amor que tengo a los libros en  
cuanto objetos manuales. El otro, el amor a los textos, había nacido antes por obra de un  
maestro de primaria a quien rindo homenaje: gracias a José Ernesto Aceves supe que  
había poetas en el mundo, además de comerciantes, pequeños industriales y agricultores.  
Aquí debo una aclaración: mi padre, que sabe de todo,  le ha hecho al comercio,  a la  
industria y a la agricultura [siempre en pequeño) pero ha fracasado en todo: tiene alma de  
poeta.

Soy autodidacto,  es cierto.  Pero a los doce años y en Zapotlán el  Grande leí a  
Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel  
Schwob, junto con medio centenar de otros nombres más y menos ilustres,.. Y oía canciones y los  
dichos populares y me gustaba mucho la conversación de la «ente de campo.

Desde  1930  hasta  la  ¡echa  he  desempeñado  más  de  veinte  oficios  y  empleos  
diferentes...  He sido vendedor  ambulante  y  periodista;  mozo de cuerda y  cobrador de  
banco. Impresor, comediante y panadero. Lo que ustedes quieran.

Sería injusto si no mencionara aquí al hombre que me cambió la vida. Louis Jouvet,  
a quien conocí a su paso por Guadalajara, me llevó a París hace veinticinco años. Ese 
viaje es un sueño que en vano trataría de revivir; pisé las tablas de la Comedia Francesa:  
esclavo desnudo en las galeras de Antonio y Cleopatra, bajo las órdenes de Jean Louis  
Barrault y a los pies de Marie Bell.

A  mi  vuelta  de  Francia,  el  Fondo  de  Cultura  Económica  me  acogió  en  su  
departamento técnico gracias a los buenos oficios de Antonio Alatorre, que me hizo pasar  
por  filólogo  y  gramático.  Después  de  tres  años  de  corregir  pruebas  de  imprenta,  
traducciones  y  originales,  pasé  a  figurar  en  el  catálogo  de  autores  (Varia  invención 
apareció en Tezontle, 1949).

Una última confesión melancólica.  No he tenido tiempo de ejercer  la literatura.  
Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas  
las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías 
a Franz Kafka.  Desconfío  de casi  toda la literatura contemporánea. Vivo rodeado por  
sombras clásicas y benévolas que protegen mi sueño de escritor. Pero también por los  
jóvenes que harán la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido 
realizar. Para facilitarla, les cuento todos los días lo que aprendí en las pocas horas en  
que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la zarza  
ardiente.

Al  emprender  esta  edición  definitiva,  Joaquín  Díez-Canedo y  yo  nos  hemos  puesto  de 
acuerdo para devolverle a cada uno de mis libros su más clara individualidad. Por azares  
diversos,  Varia invención, Confabulario  y Bestiario  se contaminaron entre sí, a partir de 
1949. (La feria es un caso aparte.) Ahora cada uno de esos libros devuelve a los otros lo  
que no es suyo y recobra simultáneamente lo propio.

Este  Confabulario  se  queda con los  cuentos  maduros  y  aquello  que  más  se  les  
parece. A Varia invención irán los textos primitivos, ya para siempre verdes. El Bestiario 
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tendrá Prosodia de complemento, porque se trata de textos breves en ambos casos: prosa  
poética y poesía prosaica. (No me asustan los términos.)

¿Y a quién finalmente le importa si  a partir  del  quinto volumen de estas obras 
completas  o  no,  todo  va  a  llamarse  confabulario  total  o  memoria  y  olvido?  Sólo  me 
gustaría apuntar que confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean la misma  
cosa. Suma y resta entre recuerdos y olvidos, multiplicados por cada uno.

J. J. A.
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CONFABULARIO

...mudo espío mientras alguien voraz a mí me observa.
CARLOS PELLICER



Juan José Arreola                                                                                                Confabulario

PARTURIENT MONTES

...nascetur ridiculas mus.

 HORACIO, Ad Pisones, 139.

Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía una nueva versión del parto 
de  los  montes.  En todas  partes  me  han  pedido  que  la  refiera,  dando  muestras  de  una 
expectación que rebasa con mucho el interés de semejante historia. Con roda honestidad, 
una y otra vez remití la curiosidad del público a los textos clásicos y a las ediciones de 
moda. Pero nadie se quedó contento: todos querían oírla de mis labios. De la insistencia 
cordial pasaban, según su temperamento, a la amenaza, a la coacción y al soborno. Algunos 
flemáticos sólo fingieron indiferencia para herir mi amor propio en lo más vivo. La acción 
directa tendría que llegar tarde o temprano.

Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resentidos. Cerrándome el paso en 
todas direcciones, me pidieron a gritos el principio del cuento. Muchas gentes que pasaban 
distraídas  también  se  detuvieron,  sin  saber  que  iban  a  tomar  parte  en  un  crimen. 
Conquistadas sin duda por mi aspecto de charlatán comprometido, prestaron de buena gana 
su concurso. Pronto me hallé rodeado por la masa compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energía, me propuse acabar con 
mi prestigio de narrador. Y he aquí e1 resultado. Con una voz falseada por la emoción, 
trepado en mi banquillo de agente  de tránsito  que alguien me puso debajo de los pies, 
comienzo a declamar las palabras de siempre, con los ademanes de costumbre: "En medio 
de terremotos y explosiones, con grandiosas señales de dolor, desarraigando los árboles y 
desgajando las rocas, se aproxima un gigante advenimiento. ¿Va a nacer un volcán? ¿Un río 
de fuego? ¿Se alzará en el horizonte una nueva y sumergida estrella? Señoras y señores: 
¡Las montañas están de parto!"

El estupor y la vergüenza ahogan mis palabras. Durante varios segundos prosigo el 
discurso a base de pura pantomima, como un director frente a la orquesta enmudecida. El 
fracaso es tan real y evidente, que algunas personas se conmueven. "¡Bravo!", oigo que 
gritan por allí,  animándome a llenar la laguna.  Instintivamente me llevo las manos a la 
cabeza  y  la  aprieto  con  todas  mis  fuerzas,  queriendo  apresurar  el  fin  del  relato.  Los 
espectadores han adivinado que se trata del ratón legendario, pero simulan una ansiedad 
enfermiza. En torno a mí siento palpitar un solo corazón.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con 
una salida de prestidigitador.  Bruscamente me olvido de todo.  De lo que aprendí en la 
escuela y de lo que he leído en los libros. Mi mente está en blanco. De buena fe y a mano 
limpia, me pongo a perseguir al ratón. Por primera vez se produce un silencio respetuoso. 
Apenas  si  algunos  asistentes  participan  en  voz  baja  a  los  recién  llegados,  ciertos 
antecedentes  del  drama.  Yo estoy realmente  en  trance  y  me  busco por  todas  partes  el 
desenlace, como un hombre que ha perdido la razón.

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del público. Me 
quito  el  sombrero  y  lo  arrojo  inmediatamente,  desechando  la  idea  de sacar  un  conejo. 
Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelante, profundizando en la camisa, hasta que mis 
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manos se detienen con horror en los primeros botones del pantalón.
A punto  de caer  desmayado,  me salva  el  rostro de una  mujer  que de pronto se 

enciende con esperanzado rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas mis ilusiones 
y la elevo a la categoría de musa, olvidando que las mujeres tienen especial debilidad por 
los temas escabrosos. La tensión llega en este momento a su máximo. ¿Quién fue el alma 
caritativa que al darse cuenta de mi estado avisó por teléfono? La sirena de la ambulancia 
preludia en el horizonte una amenaza definitiva.

En el último instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que sin duda pensaban en 
lincharme.  Aquí,  bajo el  brazo izquierdo,  en el hueco de la axila,  hay un leve calor de 
nido... Algo aquí se anima y se remueve... Suavemente, dejo caer el brazo a lo largo del 
cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro se produce. Por el túnel de 
la  manga  desciende  una  tierna  migaja  de  vida.  Levanto  el  brazo  y  extiendo  la  palma 
triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo mismo doy la señal del 
aplauso y la ovación no se hace esperar. Rápidamente se organiza un desfile asombroso 
ante  el  ratón  recién  nacido.  Los  entendidos  se  acercan  y  lo  miran por  todos  lados,  se 
cercioran de que respira y se mueve, nunca han visto nada igual y me felicitan de todo 
corazón. Apenas se alejan unos pasos y ya comienzan las objeciones. Dudan, se alzan de 
hombros y menean la cabeza. ¿Hubo trampa? ¿Es un ratón de verdad? Para tranquilizarme, 
algunos entusiastas proyectan un paseo en hombros, pero no pasan de allí. El público en 
general va dispersándose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedarme 
solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al primero que me la pida.

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedores. Pero aquella cuyo rostro 
resplandeció entre todos, se aproxima y reclama con timidez el entrañable fruto de fantasía. 
Halagado a más no poder, yo se lo dedico inmediatamente, y mi confusión no tiene límites 
cuando se lo guarda amorosa en el seno.

Al despedirse y darme las gracias, explica como puede su actitud, para que no haya 
malas interpretaciones. Viéndola tan turbada, la escucho con embeleso. Tiene un gato, me 
dice, y vive con su marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se propone darles 
una pequeña sorpresa. Nadie sabe allí lo que significa un ratón.
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EN VERDAD OS DIGO

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben inscribir 
su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que manipulan el uranio, el 
cobalto y el hidrógeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo 
y radicalmente humanitario: la salvación del alma de los ricos.

Propone un plan científico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro 
de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en principio a la 
pantalla de televisión) organizará los electrones en átomos, los átomos en moléculas y las 
moléculas  en  células,  reconstruyendo  inmediatamente  el  camello  según  su  esquema 
primitivo. Niklaus ya logró cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También 
ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discreción de la materia, la energía cuántica 
que dispara una pezuña de camello. Nos parece inútil abrumar aquí al lector con esa cifra 
astronómica.

La única dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una 
planta  atómica  propia.  Tales  instalaciones,  extensas  como ciudades,  son  increíblemente 
caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema económico mediante 
una  colecta  universal.  Las  primeras  aportaciones,  todavía  un  poco tímidas,  sirven  para 
costear la edición de millares de folletos, bonos y prospectos explicativos, así como para 
asegurar al profesor Niklaus el  modesto salario que le permite  proseguir  sus cálculos e 
investigaciones teóricas, en tanto se edifican los inmensos laboratorios.

En la hora presente,  el  comité  sólo cuenta  con el  camello y la  aguja.  Como las 
sociedades  protectoras  de  animales  aprueban  el  proyecto,  que  es  inofensivo  y  hasta 
saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneración de todas las 
células), los parques zoológicos del país han ofrecido una verdadera caravana. Nueva York 
no ha vacilado en exponer su famosísimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera 
piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto 
dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podría ser confundida con una aguja 
común y corriente. La señora Niklaus, dando muestra de fino humor, se complace en zurcir 
con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Está hecha de un portentoso metal 
todavía no clasificado, cuyo símbolo químico, apenas insinuado por Niklaus, parece dar a 
entender que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de isótopos de níkel. Esta 
sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado 
quien sostenga la hipótesis risible de un osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o 
quien se atreva a proclamar públicamente las palabras de un profesor envidioso que aseguró 
haber reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequeñísimos grumos cristalinos 
enquistados en densas masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de 
Niklaus puede resistir la fricción de un chorro de electrones a velocidad ultracósmica. En 
una  de  esas  explicaciones  tan  gratas  a  los  abstrusos  matemáticos,  el  profesor  Niklaus 
compara el camello en su tránsito con un hilo de araña. Nos dice que si aprovechamos ese 
hilo para tejer una tela, nos haría falta todo el espacio sideral para extenderla, y que las 
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estrellas visibles e invisibles quedarían allí prendidas como briznas de rocío. La madeja en 
cuestión mide millones de años luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de 
segundo.

Como puede verse, el  proyecto es del todo viable  y hasta diríamos que peca de 
científico. Cuenta ya con la simpatía y el apoyo moral (todavía no confirmado oficialmente) 
de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon.

En vista de la natural expectación y ansiedad que ha provocado en todas partes la 
oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial interés llamando la atención de todos los 
poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que están 
pasando camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos, que no titubean al 
llamarse  hombres  de  ciencia,  son simples  estafadores  a  caza  de esperanzados incautos. 
Proceden de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez 
más ligeras de ácido sulfúrico. Luego destilan el líquido por el ojo de la aguja, mediante 
una  clepsidra  de  vapor,  y  creen  haber  realizado  el milagro.  Como  puede  verse,  el 
experimento es  inútil y  de  nada  sirve  financiarlo.  El  camello  debe  estar  vivo  antes  y 
después del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en indescifrables obras de 
caridad, las personas interesadas en la vida eterna que posean un capital estorboso, deben 
patrocinar  la  desintegración  del  camello,  que es  científica,  vistosa  y en último término 
lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todo innecesario. Hay que 
cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud,  a sabiendas de que todos los gastos serán 
cubiertos a prorrata.  El premio será igual para todos los contribuyentes:  lo que urge es 
aproximar lo más que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podrá ser conocido hasta el imprevisible final, y el 
profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que no sea 
fundamentalmente elástico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y durante años sus 
cuotas de inversión. Hay necesidad de contratar millares de técnicos, gerentes y obreros. 
Deben  fundarse  subcomités  regionales  y  nacionales.  Y  el  estatuto  de  un  colegio  de 
sucesores del profesor Niklaus, no tan sólo debe ser previsto, sino presupuesto en detalle, 
ya que la tentativa puede extenderse razonablemente durante varias generaciones. A este 
respecto no está por demás señalar la edad provecta del sabio Niklaus.

Como todos los propósitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probables 
resultados: el fracaso y el éxito. Además de simplificar el problema de la salvación personal 
el éxito de Niklaus convertirá a los empresarios de tan mística experiencia en accionistas de 
una fabulosa compañía de transportes. Será muy fácil desarrollar la desintegración de los 
seres humanos de un modo práctico y económico.  Los hombres  del mañana viajarán a 
través de grandes distancias, en un instante y sin peligro, disueltos en ráfagas electrónicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavía más halagadora. Si Arpad Niklaus es un 
fabricante  de quimeras  y  a su muerte  le  sigue toda una estirpe de impostores,  su obra 
humanitaria no hará sino aumentar en grandeza, como una progresión geométrica, o como 
el  tejido  de  pollo  cultivado  por  Carrel.  Nada impedirá  que  pase  a  la  historia  como el 
glorioso fundador de la desintegración universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en 
serie por las agotadoras inversiones, entrarán fácilmente al reino de los cielos por la puerta 
estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.
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EL RINOCERONTE

Durante diez años luché con un rinoceronte; soy la esposa divorciada del juez McBride.
Joshua McBride me poseyó durante diez años con imperioso egoísmo. Conocí sus 

arrebatos  de furor,  su ternura momentánea,  y en las altas  horas de la noche,  su lujuria 
insistente y ceremoniosa.

Renuncié  al  amor  antes  de  saber  lo  que  era,  porque  Joshua  me  demostró  con 
alegatos judiciales que el amor sólo es un cuento que sirve para entretener a las criadas. Me 
ofreció  en  cambio  su  protección  de  hombre  respetable.  La  protección  de  un  hombre 
respetable es, según Joshua, la máxima ambición de toda mujer.

Diez años luché cuerpo a cuerpo con el rinoceronte, y mi único triunfo consistió en 
arrastrarlo al divorcio.

Joshua McBride se ha casado de nuevo, pero esta vez se equivocó en la elección. 
Buscando otra Elinor, fue a dar con la horma de su zapato. Pamela es romántica y dulce, 
pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. Joshua McBride ataca de frente, 
pero no puede volverse con rapidez. Cuando alguien se coloca de pronto a su espalda, tiene 
que girar en redondo para volver a atacar. Pamela lo ha cogido de la cola, y no lo suelta, y 
lo zarandea. De tanto girar en redondo, el juez comienza a dar muestras de fatiga, cede y se 
ablanda. Se ha vuelto más lento y opaco en sus furores; sus prédicas pierden veracidad, 
como en labios de un actor desconcertado. Su cólera no sale ya a la superficie. Es como un 
volcán subterráneo, con Pamela sentada encima, sonriente. Con Joshua, yo naufragaba en el 
mar;  Pamela  flota  como un barquito  de  papel  en  una palangana.  Es  hija  de  un  Pastor 
prudente y vegetariano que le enseñó la manera de lograr que los tigres se vuelvan también 
vegetarianos y prudentes.

Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios dominicales. 
Está como enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus dos manos frágiles, ha 
estado reduciendo su volumen y le ha ido doblando el espinazo. Su palidez de vegetariano 
le da un suave aspecto de enfermo.

Las personas que visitan a los McBride me cuentan cosas sorprendentes. Hablan de 
unas comidas incomprensibles,  de almuerzos y cenas sin rosbif;  me describen a Joshua 
devorando enormes fuentes de ensalada. Naturalmente, de tales alimentos no puede extraer 
las  calorías  que  daban  auge  a  sus  antiguas  cóleras.  Sus  platos  favoritos  han  sido 
metódicamente alterados o suprimidos por implacables y adustas cocineras. El patagrás y el 
gorgonzola no envuelven ya el roble ahumado del comedor en su untuosa pestilencia. Han 
sido reemplazados por insípidas cremas y quesos inodoros que Joshua come en silencio, 
orno un niño castigado. Pamela, siempre amable y sonriente, apaga el habano de Joshua a la 
mitad, raciona el tabaco de su pipa y restringe su whisky.

Esto es lo que me cuentan. Me place imaginarlos a los dos solos, cenando en la mesa 
angosta y larga, bajo la luz fría de los candelabros. Vigilado por la sabia Pamela, Joshua el 
glotón  absorbe  colérico  sus  livianos  manjares.  Pero  sobre  todo,  me  gusta  imaginar  al 
rinoceronte en pantuflas, con el gran cuerpo informe bajo la bata, llamando en las altas 
horas de la noche, tímido y persistente, ante una puerta obstinada.
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LA MÍGALA

La mígala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.
El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, 

me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que podía depararme el destino. 
Peor que el desprecio y la conmiseración brillando de pronto en una clara mirada.

Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me 
dio  algunos  informes  acerca  de  sus  costumbres  y  su  alimentación  extraña.  Entonces 
comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis 
de terror que mi espíritu podía soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de 
regreso a mi casa sentía el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, 
con  seguridad,  el  de  la  caja  de  madera  en  que  la  llevaba,  como  si  fueran  dos  pesos 
totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzoñoso animal que 
tiraba de mí como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal que 
instalaría  en  mi  casa  para  destruir,  para  anular  al  otro,  el  descomunal  infierno  de  los 
hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr 
como  un  cangrejo  y  ocultarse  bajo  un  mueble,  ha  sido  el  principio  de  una  vida 
indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido 
por los pasos de la araña, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto 
con el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el 
paso cosquilleante de la araña sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraña. 
Sin  embargo,  siempre  amanece.  Estoy  vivo  y  mi  alma  inútilmente  se  apresta  y  se 
perfecciona.

Hay días en que pienso que la mígala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha 
muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner 
frente a ella, al salir del baño, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces el 
silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son 
imperceptibles.

Muchos  días  encuentro  intacto  el  alimento  que  he  dejado  la  víspera.  Cuando 
desaparece, no sé si lo ha devorado la mi-gala o algún otro inocente huésped de la casa. He 
llegado a pensar también que acaso estoy siendo víctima de una superchería y que me hallo 
a merced de una falsa mígala. Tal vez el saltimbanqui me ha engañado, haciéndome pagar 
un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la mígala con 
la certeza de mi muerte aplazada. En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo 
en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la mígala.

Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se 
detiene,  levanta  su  cabeza  y  mueve  los  palpos.  Parece  husmear,  agitada,  un  invisible 
compañero.  Entonces,  estremecido en mi soledad,  acorralado por el  pequeño monstruo, 
recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía imposible.
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EL GUARDAGUJAS

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso 
cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en 
visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su 
reloj: la hora justa en que el tren debía partir.

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el 
forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una 
linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, que le 
preguntó con ansiedad:

—Usted perdone, ¿ha salido ya el tren?
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo.
—Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que debe hacer ahora mismo es 

buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y señaló un extraño edificio ceniciento que 
más bien parecía un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda 

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibirá mejor atención.
—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.
—Francamente,  debería  abandonarlo  a  su  suerte.  Sin  embargo,  le  daré  unos 

informes.
—Por favor...
—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido 

posible organizados debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a 
la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias abarcan y 
enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más 
pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas 
en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo 
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide 
cualquier manifestación de desagrado.

—Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?
—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, 

los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente 
indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las condiciones actuales, ningún 
tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he 
visto pasar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que (ludieron abordarlos. Si 
usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un 
hermoso y confortable vagón.

—¿Me llevará ese tren a T.?
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse 

por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún 
rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?
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—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a 
ese lugar, ¿no es así?

—Cualquiera  diría  que usted  tiene  razón.  En la  fonda para  viajeros  podrá usted 
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de 
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del 
país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...

—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted...
—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero 

de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para 
un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera 
han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

—Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio?
—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros 

pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un 
servicio  formal  y  definitivo.  En  otras  palabras,  al  subir  a  un  tren,  nadie  espera  ser 
conducido al sitio que desea.

—¿Cómo es eso?
—En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas 

desesperadas.  Hace  circular  trenes  por  lugares  intransitables.  Esos  convoyes 
expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre 
algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos, pero 
la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un 
vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un 
viajero  —lujosamente  embalsamado—  en  los  andenes  de  la  estación  que  prescribe  su 
boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los rieles. 
Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las 
ruedas sobre los durmientes.  Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la 
empresa— se colocan del lado en que hay riel.  Los de segunda padecen los golpes con 
resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos rieles; allí los viajeros sufren por 
igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.

—¡Santo Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a 

dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. 
Los viajeros  pasaron tanto  tiempo juntos,  que de las  obligadas  conversaciones  triviales 
surgieron  amistades  estrechas.  Algunas  de  esas  amistades  se  transformaron  pronto  en 
idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan 
con los vestigios enmohecidos del tren.

—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!
—Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. 

No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades 
de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas 
más  gloriosas  en  nuestros  anales  ferroviarios.  Sucede  que  en  un  viaje  de  prueba,  el 
maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la línea. En la ruta 
faltaba el puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner 
marcha hacia atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para 
seguir  adelante.  Bajo  su  enérgica  dirección,  el  tren  fue  desarmado  pieza  por  pieza  y 
conducido  en  hombros  al  otro  lado  del  abismo,  que  todavía  reservaba  la  sorpresa  de 
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contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la 
empresa renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer 
un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia 
suplementaria.

—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un 

hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. 
Trate  de  hacerlo  cuando  menos;  mil  personas  estarán  para  impedírselo.  Al  llegar  un 
convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto 
para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble 
falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse 
unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va dejándolos 
amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su 
falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.

—¿Y la policía no interviene?
—Se  ha  intentado  organizar  un  cuerpo  de  policía  en  cada  estación,  pero  la 

imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, 
los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger 
la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que 
llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, 
donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. 
Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a 
gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los 
demás pasajeros les rompan las costillas.

—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas contingencias?
—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría 

darse el caso de que usted creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular 
la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano 
de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia:  han sido construidas en 
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de 
atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que 
figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la 
intemperie,  pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las 
señales de un cansancio infinito.

—Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí.
—Pero  carecemos  por  el  momento  de  trenes  directos.  Sin  embargo,  no  debe 

excluirse  la  posibilidad  de  que  usted  llegue  mañana  mismo,  tal  como  desea.  La 
organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje 
sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. 
Compran  un  boleto  para  ir  a  T.  Viene  un  tren,  suben,  y  al  día  siguiente  oyen  que  el 
conductor  anuncia:  "Hemos  llegado  a  T."  Sin  tomar  precaución  alguna,  los  viajeros 
descienden y se hallan efectivamente en T.

—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de 

todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno 
de los pasajeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las 
autoridades.
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—¿Qué está usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos 

espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de 
la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan 
cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del 
comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la 
menor imprudencia,  sería aprehendido sin mas; pasaría el resto de su vida en un vagón 
cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación, perdida en la selva. Viaje usted 
lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el 
andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
—En  ese  caso  redoble  usted  sus  precauciones.  Tendrá,  se  lo  aseguro,  muchas 

tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa 
de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda 
clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. 
Ciertos  aparatos,  operados  desde  la  locomotora,  hacen  creer,  por  el  ruido  y  los 
movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas 
enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

—¿Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de 

los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un 
día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les 
importe saber a dónde van ni de dónde vienen.

—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?
—Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y 

sólo aparezco  aquí  de vez en cuando para recordar los buenos tiempos.  No he viajado 
nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes 
han creado muchas poblaciones además de la aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre 
a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a 
que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de 
un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince 
minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una 
vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.

—¿Y los viajeros?
—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por 

congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares 
adecuados,  muy  lejos  de  toda  civilización  y  con riquezas  naturales  suficientes.  Allí  se 
abandonan lotes selectos,  de gente joven,  y sobre todo con mujeres abundantes.  ¿No le 
gustaría a usted pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de 
una muchachita?

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al viajero, lleno de bondad 
y de picardía. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se 
puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.

—¿Es el tren? —preguntó el forastero.
El  anciano  echó  a  correr  por  la  vía,  desaforadamente.  Cuando  estuvo  a  cierta 

distancia, se volvió para gritar:
—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice usted que 
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se llama?
—¡X! —contestó el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la 

linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.
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EL DISCÍPULO

De raso negro, bordeada de armiño y con gruesos alamares de plata y de ébano, la gorra de 
Andrés  Salaino  es  la  más  hermosa  que he  visto.  El  maestro  la  compró a  un mercader 
veneciano y es realmente digna de un príncipe. Para no ofenderme, se detuvo al pasar por el 
Mercado Viejo y eligió este bonete de fieltro gris. Luego, queriendo celebrar el estreno, nos 
puso de modelo el uno al otro.

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino, lo mejor que ha salido de 
mi mano. Andrés aparece tocado con su hermosa gorra, y con el gesto altanero que pasea 
por las calles de Florencia, creyéndose a los dieciocho años un maestro de la pintura. A su 
vez, Salaino me retrató con el ridículo bonete y con el aire de un campesino recién llegado 
de San Sepolcro. El maestro celebró alegremente nuestra labor, y el mismo sintió ganas de 
dibujar. Decía: "Salaino sabe reírse y no ha caído en la trampa". Y luego, dirigiéndose a mí: 
"Tú sigues creyendo en la belleza. Muy caro lo pagarás. No falta en tu dibujo una línea, 
pero sobran muchas. Traedme un cartón. Os enseñaré cómo se destruye la belleza".

Con un lápiz de carbón trazó el bosquejo de una bella figura: el rostro de un ángel, 
tal vez el de una hermosa mujer. Nos dijo: "Mirad, aquí está naciendo la belleza. Estos dos 
huecos sombríos son sus ojos; estas líneas imperceptibles, la boca. El rostro entero carece 
de contorno. Ésta es la belleza".

Y luego, con un guiño: "Acabemos con ella". Y en poco tiempo, dejando caer unas líneas 
sobre  otras,  creando  espacios  de  luz  y  de  sombras,  hizo  de  memoria  ante  mis  ojos 
maravillados el retrato de Gioia. Los mismos ojos oscuros, el mismo óvalo del rostro, la 
misma imperceptible sonrisa.

Cuando yo estaba más embelesado, el maestro interrumpió su trabajo y comenzó a 
reír  de manera  extraña.  "Hemos acabado con la  belleza",  dijo.  "Ya no queda sino esta 
infame caricatura". Sin comprender, yo seguía contemplando aquel rostro espléndido y sin 
secretos. De pronto, el maestro rompió en dos el dibujo y arrojó los pedazos al fuego de la 
chimenea. Quede inmóvil de estupor. Y entonces él hizo algo que nunca podré olvidar ni 
perdonar. De ordinario tan silencioso, echó a reír con una risa odiosa, frenética. "¡Anda, 
pronto, salva a tu señora del fuego!" Y me tomó la mano derecha y revolvió con ella las 
frágiles cenizas de la hoja de cartón. Vi por última vez sonreír el rostro de Gioia entre las 
llamas.

Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras Salaino celebraba ruidosamente la 
pesada broma del maestro.

Pero sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor, y en vano olvidé en San 
Sepolcro las herramientas de mi padre. No seré un gran pintor, y Gioia casará con el hijo de 
un mercader. Pero sigo creyendo en la belleza.

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La belleza está en torno de 
mí, y llueve oro y azul sobre Florencia. La veo en los ojos oscuros de Gioia, y en el porte 
arrogante de Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en las orillas del río me detengo a 
contemplar mis dos manos ineptas.

La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo su perfil sombrío. El 
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panorama de Florencia se oscurece lentamente, como un dibujo sobre el cual se acumulan 
demasiadas líneas. Una campana deja caer el comienzo de la noche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de disolverme en el crepúsculo. 
En las últimas nubes creo distinguir la sonrisa fría y desencantada del maestro, que hiela mi 
corazón.  Y vuelvo a  caminar  lentamente,  cabizbajo,  por calles  cada vez más  sombrías, 
seguro de que voy a perderme en el olvido de los hombres.
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EVA

Él la perseguía a través de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. Ella se escapaba 
hablando de los derechos de la mujer, infinitamente violados. Cinco mil años absurdos los 
separaban.  Durante  cinco  mil  años  ella  había  sido  inexorablemente  vejada,  postergada, 
reducida a la esclavitud. Él trataba de justificarse por medio de una rápida y fragmentaria 
alabanza personal, dicha con frases entrecortadas y trémulos ademanes.

En vano buscaba él los textos que podían dar apoyo a sus teorías. La biblioteca, 
especializada  en  literatura  española  de  los  siglos  XVI y  XVII,  era  un  dilatado  arsenal 
enemigo, que glosaba el concepto del honor y algunas atrocidades de ese mismo jaez.

El joven citaba infatigablemente a J. J.  Bachofen,  el sabio que todas las mujeres 
debían leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel en la prehistoria. Si sus libros 
estuvieran a mano, él habría puesto a la muchacha ante el cuadro de aquella civilización 
oscura, regida por la mujer, cuando la tierra tenía en todas partes una recóndita humedad de 
entraña y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos.

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fría. Aquel periodo matriarcal, por 
desgracia  no  histórico  y  apenas  comprobable,  parecía  aumentar  su  resentimiento.  Se 
escapaba siempre de anaquel en anaquel,  subía a veces a las escalerillas y abrumaba al 
joven bajo una lluvia de denuestos. Afortunadamente, en la derrota, algo acudió en auxilio 
del joven. Se acordó de pronto de Heinz Wólpe. Su voz adquirió citando a este autor un 
nuevo y poderoso acento.

"En el  principio sólo había  un sexo, evidentemente  femenino,  que se reproducía 
automáticamente.  Un ser mediocre comenzó a surgir en forma esporádica,  llevando una 
vida precaria y estéril frente a la maternidad formidable.  Sin embargo, poco a poco fue 
apropiándose ciertos órganos esenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. 
La mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad de sus elementos y 
tuvo necesidad de buscarlos en el hombre,  que fue hombre en virtud de esa separación 
progresista y de ese regreso accidental a su punto de origen."

La tesis de Wólpe sedujo a la muchacha. Miró al joven con ternura. "El hombre es 
un hijo que se ha portado mal con su madre a través de toda la historia", dijo casi con 
lágrimas en los ojos.

Lo perdonó a él, perdonando a todos los hombres. Su mirada perdió resplandores, 
bajó los ojos como una madona. Su boca, endurecida antes por el desprecio, se hizo blanda 
y dulce como un fruto. Él sentía brotar de sus manos y de sus libios caricias mitológicas. Se 
acercó a Eva temblando y Eva no huyó.

Y allí  en la  biblioteca,  en aquel  escenario  complicado y negativo,  al  pie  de los 
volúmenes de conceptuosa literatura, se inició el episodio milenario, a semejanza de la vida 
en los palafitos.
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PUEBLERINA

Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el último, breve y delgado sueño de 
la mañana, don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y empitonó la almohada. Abrió 
los ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda sospecha, se volvió certeza puntiaguda.

Con  un  poderoso  movimiento  del  cuello  don  Fulgencio  levantó  la  cabeza,  y  la 
almohada voló por los aires. Frente al espejo, no pudo ocultarse su admiración, convertido 
en un soberbio ejemplar de rizado testuz y espléndidas agujas. Profundamente insertados en 
la frente, los cuernos eran blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y de un negro 
aguzado en los extremos.

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  don  Fulgencio  fue  ensayarse  el  sombrero. 
Contrariado, tuvo que echarlo hacia atrás: eso le daba un aire de cierta fanfarronería.

Como  tener  cuernos  no  es  una  razón  suficiente  para  que  un  hombre  metódico 
interrumpa  el  curso  de  sus  acciones,  don  Fulgencio  emprendió  la  tarea  de  su  ornato 
personal, con minucioso esmero, de pies a cabeza. Después de lustrarse los zapatos, don 
Fulgencio cepilló ligeramente sus cuernos, ya de por sí resplandecientes.

Su mujer le sirvió el desayuno con tacto exquisito. Ni un solo gesto de sorpresa, ni la 
más mínima alusión que pudiera herir al marido noble y pastueño. Apenas si una suave y 
temerosa mirada revoloteó un instante, como sin atreverse a posar en las afiladas puntas.

El beso en la puerta fue como el dardo de la divisa. Y don Fulgencio salió a la calle 
respingando, dispuesto a arremeter contra su nueva vida. Las gentes lo saludaban como de 
costumbre, pero al cederle la acera un jovenzuelo, don Fulgencio adivinó un esguince lleno 
de torería. Y una vieja que volvía de misa le echó una de esas miradas estupendas, insidiosa 
y desplegada como una larga serpentina. Cuando quiso ir contra ella el ofendido, la lechuza 
entró en su casa como el diestro detrás de un burladero. Don Fulgencio se dio un golpe 
contra la puerta, cerrada inmediatamente, que le hizo ver las estrellas. Lejos de ser una 
apariencia, los cuernos tenían que ver con la última derivación de su esqueleto. Sintió el 
choque y la humillación hasta en la punta de los pies.

Afortunadamente,  la  profesión  de  don  Fulgencio  no  sufrió  ningún  desdoro  ni 
decadencia. Los clientes acudían a él entusiasmados, porque su agresividad se hacía cada 
vez más patente en el ataque y la defensa. De lejanas tierras venían los litigantes a buscar el 
patrocinio de un abogado con cuernos.

Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un ritmo agobiante de fiesta 
brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestía a diestro y siniestro, contra 
todos, por quítame allá esas pajas. A decir verdad, nadie le echaba sus cuernos en cara, 
nadie se los veía siquiera. Pero todos aprovechaban la menor distracción para ponerle un 
buen par de banderillas; cuando menos, los más tímidos se conformaban con hacerle unos 
burlescos  y  floridos  galleos.  Algunos  caballeros  de  estirpe  medieval  no  desdeñaban  la 
ocasión de colocar a don Fulgencio un buen puyazo,  desde sus engreídas y honorables 
alturas. Las serenatas del domingo y las fiestas nacionales daban motivo para improvisar 
ruidosas capeas populares a base de don Fulgencio, que achuchaba, ciego de ira, a los más 
atrevidos lidiadores.

Mareado de verónicas, faroles y revoleras, abrumado con desplantes, muletazos y 
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pases de castigo, don Fulgencio llegó a la hora de la verdad lleno de resabios y peligrosos 
derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya no lo invitaban a ninguna fiesta ni ceremonia 
pública, y su mujer se quejaba amargamente del aislamiento en que la hacía vivir el mal 
carácter de su marido.

A  fuerza  de  pinchazos,  varas  y  garapullos,  don  Fulgencio  disfrutaba  sangrías 
cotidianas y pomposas hemorragias dominicales. Pero todos los derrames se le iban hacia 
dentro, hasta el corazón hinchado de rencor.

Su  grueso  cuello  de  Miura  hacía  presentir  el  instantáneo  fin  de  los  pletóricos. 
Rechoncho y sanguíneo, seguía embistiendo en todas direcciones, incapaz de reposo y de 
dieta. Y un día que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a la querencia, don Fulgencio se 
detuvo y levantó la cabeza azorado, al toque de un lejano clarín. El sonido se acercaba, 
entrando en sus orejas como una tromba ensordecedora. Con los ojos nublados, vio abrirse 
a su alrededor un coso gigantesco; algo así como un Valle de Josafat lleno de prójimos con 
trajes de luces. La congestión se hundió luego en su espina dorsal, como una estocada hasta 
la cruz. Y don Fulgencio rodó patas arriba sin puntilla.

A pesar de su profesión, el notorio abogado dejó su testamento en borrador. Allí 
expresaba,  en un sorprendente tono de súplica,  la  voluntad postrera de que al  morir  le 
quitaran los cuernos,  ya  fuera a serrucho, ya  a cincel  y martillo.  Pero su conmovedora 
petición se vio traicionada por la diligencia de un carpintero oficioso, que le hizo el regalo 
de un ataúd especial, provisto de dos vistosos añadidos laterales.

Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo 
de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas de la 
viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risueña mascarada.
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SINESIO DE RODAS

Las páginas abrumadoras de la Patrología griega de Paul Migne han sepultado la memoria 
frágil de Sinesio de Rodas, que proclamó el imperio terrestre de los ángeles del azar.

Con su habitual exageración, Orígenes dio a los ángeles una importancia excesiva 
dentro de la economía celestial. Por su parte, el piadoso Clemente de Alejandría reconoció 
por primera vez un ángel guardián a nuestra espalda. Y entre los primeros cristianos del 
Asia Menor se propagó un afecto desordenado por las multiplicidades jerárquicas.

Entre la masa oscura de los herejes angelólogos, Valentino el Gnóstico y Basílides, 
su eufórico discípulo, emergen con brillo luciferino. Ellos dieron alas al culto maniático de 
los ángeles. En pleno siglo II quisieron alzar del suelo pesadísimas criaturas positivas, que 
llevan hermosos nombres científicos, como Dínamo y Sofía, a cuya progenie bestial debe el 
género humano sus desdichas.

Menos ambicioso que sus predecesores, Sinesio de Rodas aceptó el Paraíso tal y 
como fue concebido por los Padres de la iglesia, y se limitó a vaciarlo de sus ángeles. Dijo 
que los ángeles viven entre nosotros y que a ellos debemos entregar directamente todas 
nuestras  plegarias,  en  su  calidad  de  concesionarios  y  distribuidores  exclusivos  de  las 
contingencias  humanas.  Por  un  mandato  supremo,  los  ángeles  dispersan,  provocan  y 
acarrean los mil y mil accidentes de la vida. Los hacen cruzar y entretejerse unos con otros, 
en  un  movimiento  acelerado  y  aparentemente  arbitrario.  Pero  a  los  ojos  de  Dios,  van 
urdiendo una tela de complicados arabescos, mucho más hermosa que el constelado cielo 
nocturno. Los dibujos del azar se transforman, ante la mirada eterna, en misteriosos signos 
cabalísticos que narran la aventura del mundo.

Los ángeles  de Sinesio,  como innumerables  y  veloces  lanzaderas,  están  tejiendo 
desde el principio de los tiempos la trama de la vida. Vuelan de un lado a otro, sin cesar, 
trayendo y llevando voliciones, ideas, vivencias y recuerdos, dentro de un cerebro infinito y 
comunicante, cuyas células nacen y mueren con la vida efímera de los hombres.

Tentado por el auge maniqueo, Sinesio de Rodas no tuvo inconveniente en alojar en 
su teoría a las huestes de Lucifer, y admitió los diablos en calidad de saboteadores. Ellos 
complican la urdimbre sobre la que los ángeles traman; rompen el buen hilo de nuestros 
pensamientos, alteran los colores puros, se birlan la seda, el oro y la plata, y los suplen con 
burdo cañamazo. Y la humanidad ofrece a los ojos de Dios su lamentable tapicería, donde 
aparecen tristemente alteradas las líneas del diseño original

Sinesio se pasó la vida reclutando operarios que trabajaran del lado de los ángeles 
buenos, pero no tuvo continuadores dignos de estima. Solamente se sabe que Fausto de 
Milevio, el patriarca maniqueo, cuando ya viejo y desteñido volvía de aquella memorable 
entrevista  africana  en que  fue decisivamente  vapuleado por  San Agustín,  se  detuvo en 
Rodas para escuchar las prédicas de Sinesio, que quiso ganarlo para una causa sin porvenir. 
Fausto  escuchó  las  peticiones  del  angelófilo  con  deferencia  senil,  y  aceptó  fletar  una 
pequeña y desmantelada embarcación que el apóstol abordó peligrosamente con todos sus 
discípulos, rumbo a una empresa continental. No se volvió a saber nada de ellos, después de 
que se alejaron de las costas de Rodas, en un día que presagiaba tempestad.

La herejía de Sinesio careció de renombre y se perdió en el horizonte cristiano sin 
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estela aparente. Ni siguiera obtuvo el honor de ser condenada oficialmente en concilio, a 
pesar  de  que  Eutiques,  abad  de  Constantinopla,  presentó  a  los  sinodales  una  extensa 
refutación, que nadie leyó, titulada Contra Sinesio.

Su frágil memoria ha naufragado en un mar de páginas: la Patrología griega de Paul 
Migne.
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MONÓLOGO DEL INSUMISO

Homenaje a M. A.

Poseí a la huérfana la noche misma en que velábamos a su padre a la luz parpadeante de los 
cirios. (¡Oh, si pudiera decir esto mismo con otras palabras!)

Como todo se sabe en este mundo,  la cosa llegó a oídos del viejecillo que mira 
nuestro siglo a  través  de sus maliciosos  quevedos.  Me refiero a ese anciano señor que 
preside las letras mexicanas tocado con el gorro de dormir de los memorialistas, y que me 
vapuleó en plena calle con su enfurecido bastón, ante la ineficacia de la policía ciudadana. 
Recibí también una corrosiva lluvia de injurias proferidas con voz aguda y furiosa. Y todo 
gracias a que el incorrecto patriarca ¡el diablo se lo lleve! estaba enamorado de la dulce 
muchacha que desde ahora me aborrece.

¡Ay de  mí!  Ya me  aborrece  hasta  la  lavandera,  a  pesar  de  nuestros  cándidos  y 
dilatados amores. Y la bella confidente, a quien el decir popular señala como mi Dulcinea, 
no quiso oír ya las quejas del corazón doliente de su poeta. Creo que me desprecian hasta 
los perros.

Por fortuna, estas infames habladurías no pueden llegar hasta mi querido público. 
Yo canto  para un auditorio  compuesto  de recatadas  señoritas  y de empolvados viejitos 
positivistas. A ellos la atroz especie no llega; están bien lejos del mundanal ruido. Para 
ellos sigo siendo el pálido joven que impreca a la divinidad en imperiosos tercetos y que 
restaña sus lágrimas con una blonda guedeja.

Estoy acribillado de deudas para con los críticos del futuro. Sólo puedo pagar con lo 
que  tengo.  Heredé  un  talego  de  imágenes  gastadas.  Pertenezco  al  género  de  los  hijos 
pródigos que malgastan el dinero de los antepasados, pero que no pueden hacer fortuna con 
sus propias manos. Todas las cosas que se me han ocurrido las recibí enfundadas en una 
metáfora. Y a nadie le he podido contar la atroz aventura de mis noches de solitario, cuando 
el germen de Dios comienza a crecer de pronto en mi alma vacía.

Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridículo. Él me dicta casi todo lo que 
escribo. Y mi pobre alma cancelada está ahogándose bajo el aluvión de las estrofas.

Sé muy bien que llevando una vida un poco más higiénica y racional podría llegar 
en buen estado al siglo venidero. Donde una poesía nueva está aguardando a los que logren 
salvarse de este desastroso siglo XIX. Pero me siento condenado a repetirme y a repetir a 
los demás.

Ya me imagino mi papel para entonces y veo al joven crítico que me dice con su 
acostumbrada elegancia: "Usted, querido señor, un poco más atrás, si no le es molesto. Allí, 
entre los representantes de nuestro romanticismo."

Y yo andaría con mi cabellera llena de telarañas, representando a los ochenta años 
las antiguas tendencias con poemas cada vez más cavernosos y más inoperantes. No señor. 
No me dirá usted "un poco más atrás por favor". Me voy desde ahora. Es decir, prefiero 
quedarme aquí,  en esta  confortable  tumba de romántico,  reducido a mi papel de botón 
tronchado, de semilla aventada por el gélido soplo del escepticismo. Muchas gracias por 
sus buenas intenciones.
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Ya llorarán por mí las señoritas vestidas de color de rosa, al pie de un ahuehuete 
centenario.  Nunca faltará  un carcamal  positivista  que celebre mis  bravatas,  ni  un joven 
sardónico que comprenda mi secreto, y llore por mí una lágrima oculta.

La gloria, que amé a los dieciocho años, me parece a los veinticuatro algo así como 
una corona mortuoria que se pudre y apesta en la humedad de una fosa.

Verdaderamente, quisiera hacer algo diabólico, pero no se me ocurre nada.
Cuando menos,  me  gustaría  que no sólo en  mi  cuarto,  sino a  través  de  toda  la 

literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas que exhala el 
licor que a la salud de ustedes, señoras y señores, me dispongo a beber.
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EL PRODIGIOSO MILIGRAMO

.. .moverán prodigiosos  miligramos. CARLOS PELLICER

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes distracciones, 
encontró una mañana, al desviarse nuevamente del camino, un prodigioso miligramo.

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, cogió el miligramo y se lo 
puso en la espalda. Comprobó con alegría una carga justa para ella. El peso ideal de aquel 
objeto daba a su cuerpo extraña energía:  como el  peso de las alas en el  cuerpo de los 
pájaros.  En realidad,  una  de  las  causas  que  anticipan  la  muerte  de  las  hormigas  es  la 
ambiciosa desconsideración de sus propias fuerzas. Después de entregar en el depósito de 
cereales un grano de maíz, la hormiga que lo ha conducido a través de un kilómetro apenas 
tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio cadáver.

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos demostraron la prisa 
ansiosa del que huye llevando un tesoro. Un vago y saludable sentimiento de reivindicación 
comenzaba  a  henchir  su  espíritu.  Después  de  un  larguísimo  rodeo,  hecho  con  alegre 
propósito, se unió al hilo de sus compañeras qué regresaban todas, al caer la tarde, con la 
carga  solicitada  ese  día:  pequeños  fragmentos  de  hoja  de  lechuga  cuidadosamente 
recortados. El camino de las hormigas formaba una delgada y confusa crestería de diminuto 
verdor. Era imposible engañar a nadie: el miligramo desentonaba violentamente en aquella 
perfecta uniformidad.

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las guardianas de la puerta, 
y las inspectoras situadas en todas las galerías, fueron poniendo objeciones cada vez más 
serias  al  extraño  cargamento.  Las  palabras  "miligramo"  y  "prodigioso"  sonaron 
aisladamente, aquí y allá, en labios de algunas entendidas. Hasta que la inspectora en jefe, 
sentada con gravedad ante una mesa imponente, se atrevió a unirlas diciendo con sorna a la 
hormiga  confundida:  "Probablemente  nos  ha  traído  usted  un  prodigioso  miligramo.  La 
felicito de todo corazón, pero mi deber es dar parte a la policía."

Los  funcionarios  del  orden  público  son  las  personas  menos  aptas  para  resolver 
cuestiones de prodigios y de miligramos. Ante aquel caso imprevisto por el código penal, 
procedieron con apego a las ordenanzas comunes y corrientes, confiscando el miligramo 
con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada eran pésimos, se juzgó que un 
proceso era de trámite legal. Y las autoridades competentes se hicieron cargo del asunto.

La  lentitud  habitual  de  los  procedimientos  judiciales  iba  en  desacuerdo  con  la 
ansiedad de la hormiga, cuya extraña conducta la indispuso hasta con sus propios abogados. 
Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez más profundas, respondía con altivez a 
todas las preguntas que se le  hacían.  Propagó el  rumor de que se cometían en su caso 
gravísimas  injusticias,  y  anunció que muy pronto sus enemigos  tendrían que reconocer 
forzosamente la importancia del hallazgo. Tales despropósitos atrajeron sobre ella todas las 
sanciones  existentes.  En  el  colmo  del  orgullo,  dijo  que  lamentaba  formar  parte  de  un 
hormiguero tan imbécil. Al oír semejantes palabras, el fiscal pidió con voz estentórea una 
sentencia de muerte.

En esa circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre alienista, que puso en 
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claro su desequilibrio mental. Por las noches, en vez de dormir, la prisionera se ponía a 
darle vueltas a su miligramo, lo pulía cuidadosamente, y pasaba largas horas en una especie 
de éxtasis  contemplativo.  Durante  el  día  lo llevaba  a  cuestas,  de un lado a  otro,  en el 
estrecho y oscuro calabozo. Se acercó al fin de su vida presa de terrible agitación. Tanto, 
que la enfermera de guardia pidió tres veces que se le cambiara de celda. La celda era cada 
vez más grande, pero la agitación de la hormiga aumentaba con el espacio disponible. No 
hizo  el  menor  caso  a  las  curiosas  que  iban  a  contemplar,  en  número  creciente,  el 
espectáculo de su desordenada agonía. Dejó de comer, se negó a recibir a los periodistas y 
guardó un mutismo absoluto.

Las  autoridades  superiores  decidieron  finalmente  trasladar  a  un  sanatorio  a  la 
hormiga enloquecida. Pero las decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud.

Un  día,  al  amanecer,  la  carcelera  halló  quieta  la  celda,  y  llena  de  un  extraño 
resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante inflamado de 
luz propia. Cerca de él yacía la hormiga heroica, patas arriba, consumida y transparente.

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo se derramaron como 
inundación por todas las galerías. Caravanas de visitantes recorrían la celda, improvisada en 
capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en su desesperación. De sus ojos, 
deslumbrados  por  la  visión  del  miligramo,  corrían  lágrimas  en  tal  abundancia  que  la 
organización de los funerales se vio complicada con un problema de drenaje. A falta de 
ofrendas florales suficientes, las hormigas saqueaban los depósitos para cubrir el cadáver de 
la víctima con pirámides de alimentos.

El  hormiguero  vivió  días  indescriptibles,  mezcla  de admiración,  de orgullo  y de 
dolor. Se organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes. Rápidamente se 
inició la construcción de un santuario para el miligramo, y la hormiga in-comprendida y 
asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las autoridades fueron depuestas y acusadas de 
inepcia.

A  duras  penas  logró  funcionar  poco  después  un  consejo  de  ancianas  que  puso 
término a la prolongada etapa de orgiásticos honores. La vida volvió a su curso normal 
gracias  a  innumerables  fusilamientos.  Las  ancianas  más  sagaces  derivaron  entonces  la 
corriente de admiración devota que despertó el miligramo a una forma cada vez más rígida 
de  religión  oficial.  Se  nombraron  guardianas  y  oficiantes.  En  torno  al  santuario  fue 
surgiendo un círculo de grandes edificios, y una extensa burocracia comenzó a ocuparlos en 
rigurosa  jerarquía.  La  capacidad  del  floreciente  hormiguero  se  vio  seriamente 
comprometida.

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la superficie, prosperaba con vida 
inquietante  y  subterránea.  Aparentemente,  el  hormiguero  vivía  tranquilo  y  compacto, 
dedicado al trabajo y al culto, pese al gran número de funcionarías que se pasaban la vida 
desempeñando tareas cada vez menos estimables. Es imposible decir cuál hormiga albergó 
en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal vez fueron muchas las que pensaron al 
mismo tiempo, cayendo en la tentación.

En todo caso,  se  trataba  de  hormigas  ambiciosas  y  ofuscadas  que  consideraron, 
blasfemas, la humilde condición de la hormiga descubridora. Entrevieron la posibilidad de 
que todos los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fueran discernidos a ellas en 
vida. Empezaron a tomar actitudes sospechosas. Divagadas y melancólicas, se extraviaban 
adrede  del  camino  y  volvían  al  hormiguero  con  las  manos  vacías.  Contestaban  a  las 
inspectoras  sin disimular  su arrogancia;  frecuentemente  se hacían pasar por enfermas  y 
anunciaban para muy pronto un hallazgo sensacional. Y las propias autoridades no podían 
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evitar que una de aquellas lunáticas llegara el día menos pensado con un prodigio sobre sus 
débiles espaldas.

Las  hormigas  comprometidas  obraban  en  secreto,  y  digámoslo  así,  por  cuenta 
propia. De haber sido posible un interrogatorio general, las autoridades habrían llegado a la 
conclusión de que un cincuenta por ciento de las hormigas, en lugar de preocuparse por 
mezquinos cereales y frágiles hortalizas, tenía los ojos puestos en la incorruptible sustancia 
del miligramo.

Un día ocurrió lo que debía ocurrir. Como si se hubieran puesto de acuerdo, seis 
hormigas comunes y corrientes, que parecían de las más normales, llegaron al hormiguero 
con sendos objetos extraños que hicieron pasar, ante la general expectación, por miligramos 
de  prodigio.  Naturalmente,  no  obtuvieron  los  honores  que  esperaban,  pero  fueron 
exoneradas ese mismo día de todo servicio. En una ceremonia casi privada, se les otorgó el 
derecho a disfrutar una renta vitalicia.

Acerca de los seis miligramos, fue imposible decir nada en concreto. El recuerdo de 
la imprudencia anterior apartó a las autoridades de todo propósito judicial. Las ancianas se 
lavaron las manos en consejo, y dieron a la población una amplia libertad de juicio. Los 
supuestos miligramos se ofrecieron a la admiración pública en las vitrinas de un modesto 
recinto, y todas las hormigas opinaron según su leal saber y entender.

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la crítica, 
precipitó la ruina del hormiguero. De allí en adelante cualquier hormiga, agotada por el 
trabajo o tentada por la pereza, podía reducir sus ambiciones de gloria a los límites de una 
pensión vitalicia,  libre de obligaciones serviles. Y el hormiguero comenzó a llenarse de 
falsos miligramos.

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron medidas  precautorias, 
tales como el uso de balanzas y la confrontación minuciosa de cada nuevo miligramo con el 
modelo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni siquiera fueron discutidas 
en asamblea, hallaron punto final en las palabras de una hormiga flaca y descolorida que 
proclamó abiertamente  y en voz alta  sus  opiniones  personales.  Según la  irreverente,  el 
famoso  miligramo  original,  por  más  prodigioso  que  fuera,  no  tenía  por  qué  sentar  un 
precedente  de  calidad.  Lo prodigioso  no debía  ser  impuesto  en  ningún caso como una 
condición forzosa a los nuevos miligramos encontrados.

El  poco  de  circunspección  que  les  quedaba  a  las  hormigas  desapareció  en  un 
momento.  En adelante  las  autoridades  fueron incapaces  de  reducir  o  tasar  la  cuota  de 
objetos que el hormiguero podía recibir diariamente bajo el título de miligramos. Se negó 
cualquier  derecho de veto,  y  ni  siquiera  lograron  que cada  hormiga  cumpliera  con sus 
obligaciones. Todas quisieron eludir su condición de trabajadoras, mediante la búsqueda de 
miligramos.

El depósito para esta clase de artículos llegó a ocupar las dos terceras partes del 
hormiguero, sin contar las colecciones particulares, algunas de ellas famosas por la valía de 
sus piezas. Respecto a los miligramos comunes y corrientes, descendió tanto su precio que 
en los días de mayor afluencia se podían obtener a cambio de una bicoca. No debe negarse 
que  de  cuando  en  cuando  llegaban  al  hormiguero  algunos  ejemplares  estimables.  Pero 
corrían la suerte de las peores bagatelas. Legiones de aficionadas se dedicaron a exaltar el 
mérito de los miligramos de más baja calidad, fomentando así un general desconcierto.

En  su  desesperación  de  no  hallar  miligramos  auténticos,  muchas  hormigas 
acarreaban verdaderas obscenidades e inmundicias. Galerías enteras fueron clausuradas por 
razones de salubridad.  El ejemplo de una hormiga extravagante hallaba al  día siguiente 
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millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos, y empleando todas sus reservas de 
sentido común, las ancianas del consejo seguían llamándose autoridades y hacían vagos 
ademanes de gobierno.

Las burócratas y las responsables del culto, no contentas con su holgada situación, 
abandonaron el templo y las oficinas para echarse a la busca de miligramos, tratando de 
aumentar gajes y honores. La policía dejó prácticamente de existir,  y los motines y las 
revoluciones  eran  cotidianos.  Bandas  de  asaltantes  profesionales  aguardaban  en  las 
cercanías del hormiguero para despojar a las afortunadas que volvían con un miligramo 
valioso. Coleccionistas  resentidas denunciaban a sus rivales y promovían largos juicios, 
buscando  la  venganza  del  cateo  y  la  expropiación.  Las  disputas  dentro  de  las  galerías 
degeneraban fácilmente en riñas, y éstas en asesinatos... El índice de mortalidad alcanzó 
una cifra pavorosa. Los nacimientos disminuyeron de manera alarmante, y las criaturas, 
faltas de atención adecuada, morían por centenares.

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se convirtió en tumba olvidada. 
Las  hormigas,  ocupadas  en la  discusión de los  hallazgos  más escandalosos,  ni  siquiera 
acudían a visitarlo. De vez en cuando, las devotas rezagadas llamaban la atención de las 
autoridades sobre su estado de ruina y de abandono. Lo más que se conseguía era un poco 
de limpieza.  Media docena de irrespetuosas barrenderas  daban unos cuantos escobazos, 
mientras  decrépitas  ancianas  pronunciaban  largos  discursos  y  cubrían  la  tumba  de  la 
hormiga con deplorables ofrendas, hechas casi de puros desperdicios.

Sepultado  entre  nubarrones  de  desorden,  el  prodigioso  miligramo  brillaba  en  el 
olvido. Llegó incluso a circular la especie escandalosa de que había sido robado por manos 
sacrílegas. Una copia de mala calidad suplantaba al miligramo auténtico, que pertenecía ya 
a  la  colección  de  una  hormiga  criminal,  enriquecida  en  el  comercio  de  miligramos. 
Rumores sin fundamento, pero nadie se inquietaba ni se conmovía; nadie llevaba a cabo 
una investigación que les pusiera fin. Y las ancianas del consejo, cada día más débiles y 
achacosas, se cruzaban de brazos ante el desastre inminente.

El  invierno  se  acercaba,  y  la  amenaza  de  muerte  detuvo  el  delirio  de  las 
imprevisoras  hormigas.  Ante la  crisis  alimenticia,  las  autoridades  decidieron  ofrecer  en 
venta  un  gran  lote  de  miligramos  a  una  comunidad  vecina,  compuesta  de  acaudaladas 
hormigas. Todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas piezas de verdadero 
mérito, por un puñado de hortalizas y cereales. Pero se les hizo una oferta de alimentos 
suficientes para todo el invierno, a cambio del miligramo original.

El hormiguero en bancarrota se aferró a su miligramo como a una tabla de salvación. 
Después de interminables  conferencias y discusiones,  cuando ya el hambre mermaba el 
número de las supervivientes en beneficio de las hormigas ricas, éstas abrieron la puerta de 
su casa a las dueñas del prodigio. Contrajeron la obligación de alimentarlas hasta el fin de 
sus días, exentas de todo servicio. Al ocurrir la muerte de la última hormiga extranjera, el 
miligramo pasaría a ser propiedad de las compradoras.

¿Hay que decir lo que ocurrió poco después en el nuevo hormiguero? Las huéspedes 
difundieron allí el germen de su contagiosa idolatría.

Actualmente las hormigas afrontan una crisis universal. Olvidando sus costumbres, 
tradicionalmente  prácticas  y  utilitarias,  se  entregan  en  todas  partes  a  una  desenfrenada 
búsqueda  de  miligramos.  Comen  fuera  del  hormiguero,  y  sólo  almacenan  sutiles  y 
deslumbrantes  objetos.  Tal  vez  muy  pronto  desaparezcan  como  especie  zoológica  y 
solamente  nos  quedará,  encerrado  en  dos  o  tres  fábulas  ineficaces,  el  recuerdo  de  sus 
antiguas virtudes.
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NABÓNIDES

El propósito original de Nabónides, según el profesor Rabsolom, era simplemente restaurar 
los tesoros arqueológicos de Babilonia. Había visto con tristeza las gastadas piedras de los 
santuarios, las borrosas estelas de los héroes y los sellos anulares que dejaban una impronta 
ilegible sobre los documentos imperiales. Emprendió sus restauraciones metódicamente y 
no sin una cierta parsimonia. Desde luego, se preocupó por la calidad de los materiales, 
eligiendo las piedras de grano más fino y cerrado.

Cuando se le ocurrió copiar de nuevo las ochocientas mil tabletas de que constaba la 
biblioteca  babilónica,  tuvo  que  fundar  escuelas  y  talleres  para  escribas,  grabadores  y 
alfareros.  Distrajo  de  sus  puestos  administrativos  un  buen  número  de  empleados  y 
funcionarios, desafiando las críticas de los jefes militares que pedían soldados y no escribas 
para  apuntalar  el  derrumbe  del  imperio,  trabajosamente  erigido  por  los  antepasados 
heroicos, frente al asalto envidioso de las ciudades vecinas. Pero Nabónides, que veía por 
encima  de  los  siglos,  comprendió  que  la  historia  era  lo  que  importaba.  Se  entregó 
denodadamente a su tarea, mientras el suelo se le iba de los pies.

Lo más grave fue que una vez consumadas todas las restauraciones, Nabónides no 
pudo  cesar  ya  en  su  labor  de  historiador.  Volviendo  definitivamente  la  espalda  a  los 
acontecimientos,  sólo se  dedicaba  a relatarlos  sobre piedra  o  sobre arcilla.  Esta  arcilla, 
inventada por él  a base de marga y asfalto,  ha resultado aún más indestructible  que la 
piedra. (El profesor Rabsolom es quien ha establecido la fórmula de esa pasta cerámica. En 
1913 encontró una serie de piezas enigmáticas, especie de cilindros o pequeñas columnas, 
que se hallaban revestidas con esa sustancia misteriosa. Adivinando la presencia de una 
escritura  oculta,  Rabsolom comprendió  que la  capa de asfalto no podía ser retirada sin 
destruir los caracteres. Ideó entonces el procedimiento siguiente: vació a cincel la piedra 
interior, y luego, por medio de un desincrustante que ataca los residuos depositados en las 
huellas  de  la  escritura,  obtuvo  cilindros  huecos.  Por  medio  de  sucesivos  vaciados 
seccionales, logró hacer cilindros de yeso que presentaron la intacta escritura original. El 
profesor  Rabsolom  sostiene,  atinadamente,  que  Nabónides  procedió  de  este  modo 
incomprensible previendo una invasión enemiga con el habitual acompañamiento de furia 
iconoclasta. Afortunadamente, no tuvo tiempo de ocultar así todas sus obras.)1

Como la  muchedumbre  de operarios  era  insuficiente,  y  la  historia  acontecía  con 
rapidez, Nabónides se convirtió también en lingüista y en gramático: quiso simplificar el 
alfabeto, creando una especie de taquigrafía. De hecho, complicó la escritura plagándola de 
abreviaturas,  omisiones  y  siglas  que  ofrecen  toda  una  serie  de  nuevas  dificultades  al 
profesor  Rabsolom.  Pero  así  logró  llegar  Nabónides  hasta  sus  propios  días,  con 
entusiasmada minuciosidad; alcanzó a escribir la historia de su historia y la somera clave de 
sus abreviaturas, pero con tal afán de síntesis, que este relato sería tan extenso como la 
Epopeya de Gilgamesh, si se le compara con las últimas concisiones de Nabónides.

1 Los que quieran profundizar el tema, pueden leer con provecho la extensa monografía de Adolf von Pinches:  Nabonidzylinder, Jena, 
1912.
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Hizo redactar también —Rabsolom dice que la redactó él mismo— una historia de 
sus hipotéticas hazañas militares, él, que abandonó su lujosa espada en el cuerpo del primer 
guerrero  enemigo.  En el  fondo,  tal  historia  era  un pretexto  más  para  esculpir  tabletas, 
estelas y cilindros.

Pero los adversarios persas fraguaban desde lejos la perdición del soñador. Un día 
llegó a Babilonia el urgente mensaje de Creso, con quien Nabónides había concertado una 
alianza.  El  rey  historiador  mandó  grabar  en  un  cilindro  el  mensaje  y  el  nombre  del 
mensajero, la fecha y las condiciones del pacto. Pero no acudió al llamado de Creso. Pero 
después, los persas cayeron por sorpresa en la ciudad, dispersando el laborioso ejército de 
escribas. Los guerreros babilonios, descontentos, combatieron apenas, y el imperio cayó 
para no alzarse más de sus escombros.

La historia nos ha trasmitido dos oscuras versiones acerca de la muerte de su fiel 
servidor.  Una de ellas lo sacrifica  a manos de un usurpador,  en los días trágicos de la 
invasión persa. La otra nos dice que fue hecho prisionero y llevado a una isla lejana. Allí 
murió de tristeza,  repasando en la memoria  el repertorio  de la grandeza babilonia.  Esta 
última versión es la que se acomoda mejor a la índole apacible de Nabónides.
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EL FARO

Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situación se vuelve 
asquerosa.

Ayer, en la mesa, nos contó una historia de cornudo. Era en realidad graciosa, pero 
como si Amelia y yo pudiéramos reírnos, Genaro la estropeó con sus grandes carcajadas 
falsas.  Decía:  "¿Es  que  hay  algo  más  chistoso?"  Y  se  pasaba  la  mano  por  la  frente, 
encogiendo  los  dedos,  como  buscándose  algo.  Volvía  a  reír:  "¿Cómo  se  sentirá  llevar 
cuernos?" No tomaba en cuenta para nada nuestra confusión.

Amelia estaba desesperada. Yo tenía ganas de insultar a Genaro, de decirle toda la 
verdad a  gritos,  de salirme corriendo y no volver  nunca.  Pero como siempre,  algo me 
detenía. Amelia tal vez, aniquilada en la situación intolerable.

Hace ya algún tiempo que la actitud de Genaro nos sorprendía. Se iba volviendo 
cada vez más tonto. Aceptaba explicaciones increíbles, daba lugar y tiempo para nuestras 
más descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia del viaje, pero siempre volvió el 
día  previsto.  Nos  absteníamos  inútilmente  en  su  ausencia.  De  regreso,  traía  pequeños 
regalos  y  nos  estrechaba  de  modo  inmoral,  besándonos  casi  el  cuello,  teniéndonos 
excesivamente contra su pecho. Amelia llegó a desfallecer de repugnancia entre semejantes 
abrazos.

Al  principio  hacíamos  las  cosas  con  temor,  creyendo  correr  un  gran  riesgo.  La 
impresión de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, teñía nuestro amor de 
miedo  y  de  vergüenza.  La  cosa  era  clara  y  limpia  en  este  sentido.  El  drama  flotaba 
realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo ha echado a perder. Ahora 
estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos amamos con desgana, hastiados, 
como esposos. Hemos adquirido poco a poco la costumbre insípida de tolerar a Genaro. Su 
presencia es insoportable porque no nos estorba; más bien facilita la rutina y provoca el 
cansancio.

A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresión de este faro 
es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige visiblemente: "¿A 
dónde iremos?", nos dice. "¡Somos aquí tan felices!" Suspira. Luego, buscando mis ojos: 
"Tú vendrás con nosotros, a dondequiera que vayamos". Y se queda mirando el mar con 
melancolía.
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IN MEMORIAM

El lujoso ejemplar en cuarto mayor con pastas de cuero repujando, tenue de olor a tinta 
recién impresa en fino papel de Holanda, cayó como una pesada lápida mortuoria sobre el 
pecho de la baronesa viuda de Büssenhausen.

La noble señora leyó entre lágrimas la dedicatoria de dos páginas, compuesta en 
reverentes unciales germánicas. Por consejo amistoso, ignoró los cincuenta capítulos de la 
Historia comparada de las relaciones sexuales, gloria imperecedera de su difunto marido, y 
puso en un estuche italiano aquel volumen explosivo.

Entre los libros científicos redactados sobre el tema, la obra del barón Büssenhausen 
se destaca de modo casi sensacional, y encuentra lectores entusiastas en un público cuya 
diversidad mueve a envidia hasta a los más austeros hombres de estudio. (La traducción 
abreviada en inglés ha sido un best-seller.)

Para los adalides del materialismo histórico, este libro no es más que una enconada 
refutación de Engels. Para los teólogos, el empeño de un luterano que dibuja en la arena del 
hastío círculos de esmerado infierno. Los psicoanalistas, felices, bucean un mar de dos mil 
páginas de pretendida subconciencia. Sacan a la superficie datos nefandos: Büssenhausen 
es el pervertido que traduce en su lenguaje impersonal la historia de un alma atormentada 
por las más extraviadas pasiones. Allí están todos sus devaneos, ensueños libidinosos y 
culpas secretas, atribuidos siempre a inesperadas comunidades primitivas, a lo largo de un 
arduo y triunfante proceso de sublimación.

El reducido grupo de los antropólogos especialistas niega a Büssenhausen el nombre 
de colega. Pero los críticos literarios le otorgan su mejor fortuna. Todos están de acuerdo en 
colocar el libro dentro del género novelístico, y no escatiman el recuerdo de Marcel Proust 
y de James Joyce. Según ellos, el barón se entregó a la búsqueda infructuosa de las horas 
perdidas en la alcoba de su mujer. Centenares de páginas estancadas narran el ir y venir de 
un alma pura, débil y dubitativa, del ardiente Venusberg conyugal a la gélida cueva del 
cenobita libresco.

Sea de ello  lo  que fuere,  y  mientras  viene  la  calma,  los  amigos  más  fieles  han 
tendido alrededor del castillo Büssenhausen una afectuosa red protectora que intercepta los 
mensajes del exterior. En las desiertas habitaciones señoriales la baronesa sacrifica galas 
todavía  no  marchitas,  pese  a  su  edad  otoñal.  (Es  hija  de  un  célebre  entomólogo,  ya 
desaparecido, y de una poetisa que vive.)

Cualquier lector medianamente dotado puede extraer de los capítulos del libro más 
de  una conclusión  turbadora.  Por  ejemplo,  la  de  que  el  matrimonio  surgió  en  tiempos 
remotos  como  un  castigo  impuesto  a  las  parejas  que  violaban  el  tabú  de  endogamia. 
Encarcelados en el  borne,  los culpables sufrían las inclemencias de la intimidad absoluta, 
mientras sus prójimos se entregaban afuera a los irresponsables deleites del más libre amor.

Dando muestra  de  fina  sagacidad,  Büssenhausen  define  el  matrimonio  como un 
rasgo característico de la crueldad babilonia. Y su imaginación alcanza envidiable altura 
cuando nos describe la asamblea primitiva de Samarra,  dichosamente prehamurábica. El 
rebaño vivía  alegre  y  despreocupado,  distribuyéndose  el  generoso azar  de la  caza  y la 
cosecha,  arrastrando  su  tropel  de  hijos  comunales.  Pero  a  los  que  sucumbían  al  ansia 
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prematura o ilegal de posesión, se les condenaba en buena especie a la saciedad atroz del 
manjar apetecido.

Derivar de allí modernas conclusiones psicológicas es tarea que el barón realiza, por 
así decirlo, con una mano en la cintura. El hombre pertenece a una especie animal llena de 
pretensiones ascéticas.  Y el  matrimonio,  que en un principio fue castigo formidable,  se 
volvió poco después un apasionado ejercicio  de neuróticos,  un increíble  pasatiempo de 
masoquistas. El barón no se detiene aquí. Agrega que la civilización ha hecho muy bien en 
apretar los lazos conyugales. Felicita a todas las religiones que convirtieron el matrimonio 
en disciplina espiritual. Expuestas a un roce continuo, dos almas tienen la posibilidad de 
perfeccionarse hasta el máximo pulimento, o de reducirse a polvo.

"Científicamente considerado, el matrimonio es un molino prehistórico en el que dos 
piedras ruejas se muelen a sí mismas, interminablemente, hasta la muerte." Son palabras 
textuales  del autor.  Le faltó añadir  que a su tibia  alma de creyente,  porosa y caliza,  la 
baronesa oponía una índole de cuarzo, una consistencia de valquiria. (A estas horas, en la 
soledad de su lecho, la viuda gira impávidas aristas radiales sobre el recuerdo impalpable 
del pulverizado barón.)

El libro de Büssenhausen podría ser fácilmente desdeñado si  sólo contuviera  los 
escrúpulos personales y las represiones de un marido chapado a la antigua, que nos abruma 
con sus dudas acerca de que podamos salvarnos sin tomar en cuenta el alma ajena, presta a 
sucumbir a nuestro lado, víctima del aburrimiento, de la hipocresía, de los odios menudos, 
de la melancolía perniciosa. Lo grave está en que el barón apoya con una masa de datos 
cada  una  de  sus  divagaciones.  En  la  página  más  descabellada,  cuando  lo  vemos  caer 
vertiginosamente en un abismo de fantasía, nos sale de pronto con una prueba irrefutable 
entre sus manos de náufrago. Si al hablar de la prostitución hospitalaria Malinowski le falla 
en las islas Marquesas, allí está para servirle Alf Theodorsen desde su congelada aldea de 
lapones. No caben dudas al respecto. Si el barón se equivoca, debemos confesar que la 
ciencia  se  pone  curiosamente  de  acuerdo  para  equivocarse  con  él.  A  la  imaginación 
creadora y desbordante de un Lévy-Brühl, añade la perspicacia de un Frazer, la exactitud de 
un Wilhelm Eilers, y de vez en cuando, por fortuna, la suprema aridez de un Franz Boas.

Sin embargo, el rigor científico del barón decae con frecuencia y da lugar a ciertas 
páginas de gelatina. En más de un pasaje la lectura es sumamente penosa, y el volumen 
adquiere un peso visceral,  cuando la falsa paloma de Venus bate alas de murciélago,  o 
cuando se oye el rumor de Píramo y Tisbe que roen, cada uno por su lado, un espeso muro 
de confitura. Nada más justo que perdonar los deslices de un hombre que se pasó treinta 
años en el molino, con una mujer abrasiva, de quien lo separaban muchos grados en la 
escala de la dureza humana.

Desoyendo la algarabía escandalizada y festiva de los que juzgan la obra del barón 
como un nuevo resumen  de  historia  universal,  disfrazado y pornográfico,  nosotros  nos 
unimos al reducido grupo de los espíritus selectos que adivinan en la Historia comparada 
de las  relaciones  sexuales  una extensa epopeya  doméstica,  consagrada  a  una  mujer  de 
temple  troyano.  La  perfecta  casada  en  cuyo  honor  se  rindieron  miles  y  miles  de 
pensamientos subversivos, acorralados en una dedicatoria de dos páginas, compuesta en 
reverentes  unciales  germánicas:  la  baronesa  Gunhild  de  Büssenhausen,  née  condesa  de 
Magneburg-Hohenheim.
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BALTASAR GÉRARD
[1555-1582]

Ir a matar al príncipe de Orange. Ir a matarlo y cobrar luego los veinticinco mil 
escudos que ofreció Felipe  II  por su cabeza.  Ir a pie, solo, sin recursos, sin pistola,  sin 
cuchillo, creando el género de los asesinos que piden a su víctima el dinero que hace falta 
para comprar el arma del crimen, tal fue la hazaña de Baltasar Gérard, un joven carpintero 
de Dóle.

A través de una penosa persecución por los Países Bajos, muerto de hambre y de 
fatiga,  padeciendo incontables  demoras  entre  los ejércitos españoles y flamencos,  logró 
abrirse paso hasta su víctima. En dudas, rodeos y retrocesos invirtió tres años y tuvo que 
soportar la vejación de que Gaspar Añastro le tomara la delantera.

El  portugués  Gaspar  Añastro,  comerciante  en paños,  no carecía  de  imaginación, 
sobre  todo  ante  un  señuelo  de  veinticinco  mil  escudos.  Hombre  precavido,  eligió 
cuidadosamente el procedimiento y la fecha del crimen. Pero a última hora decidió poner 
un intermediario entre su cerebro y el arma: Juan Jáuregui la empuñaría por él.

Juan Jáuregui, jovenzuelo de veinte años, era tímido de por sí. Pero Añastro logró 
templar su alma hasta el heroísmo, mediante un sistema de sutiles coacciones cuya secreta 
clave  se  nos  escapa.  Tal  vez  lo  abrumó  con  lecturas  heroicas;  tal  vez  lo  proveyó  de 
talismanes; tal vez lo llevó metódicamente hacia un consciente suicidio.

Lo único que sabemos con certeza es que el día señalado por su patrón (18 de marzo 
de 1582), y durante los festivales celebrados en Amberes para honrar al duque de Anjou en 
su cumpleaños, Jáuregui salió al paso de la comitiva y disparó sobre Guillermo de Orange a 
quemarropa. Pero el muy imbécil había cargado el cañón de la pistola hasta la punta. El 
arma estalló en su mano como una granada. Una esquirla de metal traspasó la mejilla del 
príncipe. Jáuregui cayó al suelo, entre el séquito, acribillado por violentas espadas.

Durante diecisiete días Gaspar Añastro esperó inútilmente la muerte del príncipe. 
Hábiles cirujanos lograron contener la hemorragia, taponando con sus dedos, día y noche, 
la arteria destrozada. Guillermo se salvó finalmente, y el portugués, que tenía en el bolsillo 
el  testamento  de Jáuregui  a  favor  suyo,  se  llevó  la  más  amarga  desilusión de  su vida. 
Maldijo la imprudencia de confiar en un joven inexperto.

Poco tiempo después la fortuna sonrió para Baltasar Gérard, que recibía de lejos las 
trágicas noticias. La supervivencia del príncipe, cuya vida parecía estarle reservada, le dio 
nuevas fuerzas para continuar sus planes, hasta entonces vagos y llenos de incertidumbre.

En mayo logró llegar hasta el príncipe, en calidad de emisario del ejército. Pero no 
llevaba consigo ni siquiera un alfiler. Difícilmente pudo calmar su desesperación mientras 
duraba la entrevista. En vano ensayó mentalmente sus manos enflaquecidas sobre el grueso 
cuello del flamenco. Sin embargo, logró obtener una nueva comisión. Guillermo lo designó 
para volver al frente, a una ciudad situada en la frontera francesa. Pero Baltasar ya no pudo 
resignarse a un nuevo alejamiento.

Descorazonado y caviloso, vagó durante dos meses en los alrededores del palacio de 
Delft.  Vivió con la  mayor  miseria,  casi  de limosna,  tratando de congraciarse  lacayos  y 
cocineros. Pero su aspecto extranjero y miserable a todos inspiraba desconfianza.
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Un día lo vio el príncipe desde una de las ventanas del palacio y mandó un criado a 
reconvenirlo por su negligencia. Baltasar respondió que carecía de ropas para el viaje, y que 
sus  zapatos  estaban  materialmente  destrozados.  Conmovido,  Guillermo  le  envió  doce 
coronas.

Radiante, Baltasar fue corriendo en busca de un par de magníficas pistolas, bajo el 
pretexto  de  que  los  caminos  eran  inseguros  para  un  mensajero  como  él.  Las  cargó 
cuidadosamente y volvió al palacio. Diciendo que iba en busca de pasaporte, llegó hasta el 
príncipe y expresó su petición con voz hueca y conturbada. Se le dijo que esperara un poco 
en el patio. Invirtió el tiempo disponible planeando su fuga, mediante un rápido examen del 
edificio.

Poco después, cuando Guillermo de Orange en lo alto de la escalera despedía a un 
personaje arrodillado, Baltasar salió bruscamente de su escondite, y disparó con puntería 
excelente.  El  príncipe  alcanzó  a  murmurar  unas  palabras  y  rodó  por  la  alfombra, 
agonizante.

En medio de la confusión, Baltasar huyó a las caballerizas y los corrales del palacio, 
pero no pudo saltar, extenuado, la tapia de un huerto. Allí fue apresado por dos cocineros. 
Conducido a la portería, mantuvo un grave y digno continente. No se le hallaron encima 
más que unas estampas piadosas y un par de vejigas desinfladas con las que pretendía —
mal nadador— cruzar los ríos y canales que le salieran al paso.

Naturalmente, nadie pensó en la dilación de un proceso. La multitud pedía ansiosa la 
muerte  del  regicida.  Pero  hubo  que  esperar  tres  días,  en  atención  a  los  funerales  del 
príncipe.

Baltasar  Gérard  fue  ahorcado  en  la  plaza  pública  de  Delft,  ante  una  multitud 
encrespada que él miró con desprecio desde el arrecife del cadalso. Sonrió ante la torpeza 
de un carpintero que hizo volar un martillo por los aires. Una mujer conmovida por el 
espectáculo estuvo a punto de ser linchada por la animosa muchedumbre.

Baltasar  rezó sus oraciones  con voz clara  y distinta,  convencido de su papel  de 
héroe. Subió sin ayuda la escalerilla fatal.

Felipe II pagó puntualmente los veinticinco mil escudos de recompensa a la familia 
del asesino.
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BABY H. P.

Señora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus niños. Ya tenemos 
a  la  venta  el  maravilloso  Baby  H.P.,  un  aparato  que  está  llamado  a  revolucionar  la 
economía hogareña.

El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente y ligera que se adapta con 
perfección al  delicado cuerpo infantil,  mediante  cómodos cinturones,  pulseras,  anillos  y 
broches.  Las  ramificaciones  de  este  esqueleto  suplementario  recogen  cada  uno  de  los 
movimientos  del  niño,  haciéndolos  converger  en  una  botellita  de  Leyden  que  puede 
colocarse en la espalda o en el pecho, según necesidad.  Una aguja indicadora señala el 
momento  en  que  la  botella  está  llena.  Entonces  usted,  señora,  debe  desprenderla  y 
enchufarla en un depósito especial, para que se descargue automáticamente. Este depósito 
puede  colocarse  en  cualquier  rincón  de  la  casa,  y  representa  una  preciosa  alcancía  de 
electricidad disponible en todo momento para fines de alumbrado y calefacción, así como 
para impulsar alguno de los innumerables artefactos que invaden ahora, y para siempre, los 
hogares.

De hoy en adelante usted verá con otros ojos el agobiante ajetreo de sus hijos. Y ni 
siquiera perderá la paciencia ante una rabieta convulsiva, pensando que es fuente generosa 
de  energía.  El  pataleo  de  un  niño  de  pecho  durante  las  veinticuatro  horas  del  día  se 
transforma, gracias al Baby H. P., en unos útiles segundos de tromba licuadora, o en quince 
minutos de música radiofónica.

Las  familias  numerosas  pueden  satisfacer  todas  sus  demandas  de  electricidad 
instalando  un  Baby  H.P.  en  cada  uno de  sus  vástagos,  y  hasta  realizar  un  pequeño  y 
lucrativo negocio, trasmitiendo a los vecinos un poco de la energía sobrante. En los grandes 
edificios  de  departamentos  pueden  suplirse  satisfactoriamente  las  fallas  del  servicio 
público, enlazando todos los depósitos familiares.

El Baby H.P. no causa ningún trastorno físico ni psíquico en los niños, porque no 
cohíbe  ni  trastorna  sus  movimientos.  Por  el  contrario,  algunos  médicos  opinan  que 
contribuye al desarrollo armonioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espíritu, puede 
despertarse  la  ambición  individual  de las  criaturas,  otorgándoles  pequeñas recompensas 
cuando  sobrepasen  sus  récords  habituales.  Para  este  fin  se  recomiendan  las  golosinas 
azucaradas, que devuelven con creces su valor. Mientras más calorías se añadan a la dieta 
del niño, más kilovatios se economizan en el contador eléctrico.

Los niños deben tener puesto día y noche su lucrativo H.P. Es importante que lo 
lleven siempre a la escuela, para que no se pierdan las horas preciosas del recreo, de las que 
ellos vuelven con el acumulador rebosante de energía.

Los rumores acerca de que algunos niños mueren electrocutados por la corriente que 
ellos mismos generan son completamente irresponsables. Lo mismo debe decirse sobre el 
temor supersticioso de que las criaturas provistas de un Baby H.P. atraen rayos y centellas. 
Ningún accidente de esta naturaleza puede ocurrir, sobre todo si se siguen al pie de la letra 
las indicaciones contenidas en los folletos explicativos que se obsequian con cada aparato.

El Baby H.P. está disponible en las buenas tiendas en distintos tamaños, modelos y 
precios. Es un aparato moderno, durable y digno de confianza, y todas sus coyunturas son 
extensibles. Lleva la garantía de fabricación de la casa J.P. Mansfield & Sons, de Atlanta, 
III.
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ANUNCIO

Dondequiera que la presencia de la mujer es difícil,  onerosa o perjudicial,  ya  sea en la 
alcoba del soltero, ya en el campo de concentración, el empleo de Plastisex® es sumamente 
recomendable.  El  ejército  y la  marina,  así  como algunos directores  de establecimientos 
penales y docentes, proporcionan a los reclutas el servicio de estas atractivas e higiénicas 
criaturas.

Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor. Le proponemos la 
mujer que ha soñado toda la vida: se maneja por medio de controles automáticos y está 
hecha  de  materiales  sintéticos  que  reproducen  a  voluntad  las  características  más 
superficiales o recónditas de la belleza femenina. Alta y delgada, menuda y redonda, rubia 
o morena, pelirroja o platinada: todas están en el mercado. Ponemos a su disposición un 
ejército de artistas plásticos, expertos en la escultura y el diseño, la pintura y el dibujo; 
hábiles artesanos del moldeado y el vaciado; técnicos en cibernética y electrónica, pueden 
desatar para usted una momia de la decimoctava dinastía  o sacarle  de la tina a la más 
rutilante estrella de cine, salpicada todavía por el agua y las sales del baño matinal.

Tenemos  listas  para  ser  enviadas  todas  las  bellezas  famosas  del  pasado  y  del 
presente,  pero  atendemos  cualquier  solicitud  y  fabricamos  modelos  especiales.  Si  los 
encantos de Madame Récamier no le bastan para olvidar a la que lo dejó plantado, envíenos 
fotografías, documentos, medidas, prendas de vestir

y  descripciones  entusiastas.  Ella  quedará  a  sus  ordenes  mediante  un  tablero  de 
controles no más difícil de manejar que los botones de un televisor.

Si  usted  quiere  y  dispone  de  recursos  suficientes,  ella  puede  tener  ojos  de 
esmeralda, de turquesa o de azabache legítimo, labios de coral o de rubí, dientes de perlas 
y...  etcétera,  etcétera.  Nuestras  damas  son  totalmente  indeformables  e  inarrugables, 
conservan la suavidad de su tez y la turgencia de sus líneas,  dicen que sí en todos los 
idiomas vivos y muertos de la tierra, cantan y se mueven al compás de los ritmos de moda. 
El  rostro  se  presenta  maquillado  de  acuerdo  con  los  modelos  originales,  pero  pueden 
hacerse toda clase de variantes, al gusto de cada quién, mediante los cosméticos apropiados.

La boca, las fosas nasales, la cara interna de los párpados y las demás regiones 
mucosas, están hechas con suavísima esponja, saturada con sustancias nutritivas y estuosas, 
de viscosidad  variable  y  con diferentes  índices  afrodisíacos  y vitamínicos,  extraídas  de 
algas marinas y plantas medicinales. "Hay leche y miel bajo tu lengua...", dice el Cantar de 
los cantares. Usted puede emular los placeres de Salomón; haga una mixtura con leche de 
cabra y miel de avispas; llene con ella el depósito craneano de su Plastisex ®, sazónela al 
oporto o al benedictine: sentirá que los ríos del paraíso fluyen a su boca en el largo beso 
alimenticio.  (Hasta  ahora,  nos  hemos  reservado  bajo  patente  el  derecho  de  adaptar  las 
glándulas mamarias como redomas de licor.)

Nuestras venus están garantizadas para un servicio perfecto de diez años —duración 
promedio  de  cualquier  esposa—,  salvo  los  casos  en  que  sean  sometidas  a  prácticas 
anormales  de sadismo.  Como en todas  las de carne y hueso,  su peso es rigurosamente 
específico  y  el  noventa  por  ciento  corresponde  al  agua  que  circula  por  las  finísimas 
burbujas de su cuerpo esponjado, caldeada por un sistema venoso de calefacción eléctrica. 
Así se obtiene la ilusión perfecta del desplazamiento de los músculos bajo la piel,  y el 
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equilibrio hidrostático de las masas carnosas durante el movimiento. Cuando el termostato 
se lleva a un grado de temperatura febril, una tenue exudación salina aflora a la superficie 
cutánea.  El agua no sólo cumple funciones físicas de plasticidad variable,  sino también 
claramente fisiológicas e higiénicas: haciéndola fluir intensamente de dentro hacia fuera, 
asegura la limpieza rápida y completa de las Plastisex©.

Un  armazón  de  magnesio,  irrompible  hasta  en  los  más  apasionados  abrazos  y 
finamente  diseñado  a  partir  del  esqueleto  humano,  asegura  con  propiedad  todos  los 
movimientos  y  posiciones  de  la  Plastisex©.  Con un poco de práctica,  se  puede bailar, 
luchar, hacer ejercicios gimnásticos o acrobáticos y producir en su cuerpo reacciones de 
acogida o rechazo más o menos enérgicas. (Aunque sumisas, las Plastisex© son sumamente 
vigorosas, ya que están equipadas con un motor eléctrico de medio caballo de fuerza.)

Por lo que se refiere a la cabellera y demás vegetaciones pilosas, hemos logrado 
producir una fibra de acetato que tiene las características del pelaje femenino,  y que lo 
supera en belleza,  textura  y elasticidad.  ¿Es usted aficionado a  los placeres  del  olfato? 
Sintonice entonces la escala de los olores. Desde el tenue aroma axilar hecho a base de 
sándalo y almizcle,  hasta las más recias emanaciones de la mujer asoleada y deportiva: 
ácido  cúprico  puro,  o  los  más  quintaesenciados  productos  de  la  perfumería  moderna. 
Embriáguese a su gusto.

La gama olfativa y gustativa se extiende naturalmente hasta el aliento, sí, porque 
nuestras  venus  respiran  acompasada  o  agitadamente.  Un  regulador  asegura  la  curva 
creciente de sus anhelos, desde el suspiro al gemido, mediante el ritmo controlable de sus 
canjes respiratorios. Automáticamente el corazón acompasa la fuerza y la velocidad de sus 
latidos...

En la rama de accesorios, la Plastisex© rivaliza en vestuario y ornato con el atuendo 
de las señoras más distinguidas. Desnuda, es sencillamente insuperable: púber o impúber, 
en la flor de la juventud o con todas las opulencias  maduras del otoño, según el matiz 
peculiar de cada raza o mestizaje.

Para los amantes celosos, hemos superado el antiguo ideal del cinturón de castidad: 
un  estuche  de  cuerpo  entero  que  convierte  a  cada  mujer  en  una  fortaleza  de  acero 
inexpugnable.  Y  por  lo  que  toca  a  la  virginidad,  cada  Plastisex©  va  provista  de  un 
dispositivo  que  no  puede  violar  más  que  usted  mismo,  el  himen  plástico  que  es  un 
verdadero sello de garantía. Tan fiel al original,  que al ser destruido se contrae sobre sí 
mismo y reproduce las excrecencias coralinas llamadas carúnculas mirtiformes.

Siguiendo la inflexible línea de ética comercial que nos hemos trazado, nos interesa 
denunciar los rumores, más o menos encubiertos, que algunos clientes neuróticos han hecho 
circular a propósito de nuestra venus. Se dice que hemos creado una mujer tan perfecta, que 
varios modelos, ardientemente amados por hombres solitarios, han quedado encinta y que 
otros sufren ciertos trastornos periódicos. Nada más falso. Aunque nuestro departamento de 
investigación  trabaja  a  toda  capacidad  y  con  un  presupuesto  triplicado,  no  podemos 
jactarnos  todavía  de  haber  librado  a  la  mujer  de  tan  graves  servidumbres. 
Desgraciadamente, no es fácil desmentir con la misma energía la noticia publicada por un 
periódico irresponsable, acerca de que un joven inexperto murió asfixiado en brazos de una 
mujer de plástico.  Sin negar la posibilidad de semejante  accidente,  afirmamos que sólo 
puede ocurrir en virtud de un imperdonable descuido.

El  aspecto  moral  de  nuestra  industria  ha  sido  hasta  ahora  insuficientemente 
interpretado. Junto a los sociólogos que nos alaban por haber asestado un duro golpe a la 
prostitución (en Marsella hay una casa a la que ya no podemos llamar de mala nota porque 
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funciona  exclusivamente  a  base  de  Plastisex©),  hay otros  que nos  acusan  de  fomentar 
maniáticos afectados de infantilismo. Semejantes timoratos olvidan adrede las cualidades 
de  nuestro  invento,  que  lejos  de  limitarse  al  goce  físico,  asegura  dilectos  placeres 
intelectuales y estéticos a cada uno de los afortunados usuarios.

Como era de esperarse, las sectas religiosas han reaccionado de modo muy diverso 
ante  el  problema.  Las  iglesias  más  conservadoras  siguen apoyando  implacablemente  el 
hábito de la abstinencia, y a lo sumo se limitan a calificar como pecado venial el que se 
comete en objeto inanimado (!). Pero una secta disidente de los mormones ha celebrado ya 
numerosos matrimonios entre progresistas caballeros humanos y encantadoras muñecas de 
material sintético. Aunque reservamos nuestra opinión acerca de esas uniones ilícitas para 
el vulgo, nos es muy grato participar que hasta el día de hoy todas han sido generalmente 
felices.  Sólo  en  casos  aislados  algún  esposo  ha  solicitado  modificaciones  o 
perfeccionamientos  de detalle  en su mujer,  sin que se registre  una sola sustitución  que 
equivalga a divorcio. Es también frecuente el caso de clientes antiguamente casados que 
nos solicitan copias fieles de sus esposas (generalmente con algunos retoques), a fin de 
servirse  de  ellas  sin  traicionarlas  en  ocasiones  de  enfermedades  graves  o  pasajeras,  y 
durante ausencias prolongadas e involuntarias, que incluyen el abandono y la muerte.

Como  objeto  de  goce,  la  Plastisex©  debe  ser  empleada  de  modo  mesurado  y 
prudente, tal como la sabiduría popular aconseja respecto a nuestra compañera tradicional. 
Normalmente utilizado, su débito asegura la salud y el bienestar del hombre, cualquiera que 
sea  su  edad  y  complexión.  Y  por  lo  que  se  refiere  a  los  gastos  de  inversión  y 
mantenimiento,  la  Plastisex©  se  paga  ella  sola.  Consume  tanta  electricidad  como  un 
refrigerador, se puede enchufar en cualquier contacto doméstico, y equipada con sus más 
valiosos  aditamentos,  pronto  resulta  mucho  más  económica  que  una  esposa  común  y 
corriente.

Es inerte o activa, locuaz o silenciosa a voluntad, y se puede guardar en el closet.*

Lejos de representar una amenaza para la sociedad, la venus Plastisex© resulta una 
aliada poderosa en la lucha pro restauración de los valores humanos. En vez de disminuirla, 
engrandece y dignifica a la mujer,  arrebatándole su papel de instrumento placentero,  de 
sexófora, para emplear un término clásico. En lugar de mercancía deprimente, costosa o 
insalubre, nuestras prójimas se convertirán en seres capaces de desarrollar sus posibilidades 
creadoras hasta un alto grado de perfección.

Al  popularizarse  el  uso  de  la  Plastisex©,  asistiremos  a  la  eclosión  del  genio 
femenino,  tan  largamente  esperada.  Y  las  mujeres,  libres  ya  de  sus  obligaciones 
tradicionalmente eróticas, instalarán para siempre en su belleza transitoria el puro reino del 
espíritu.

* Desde  196S, nuestra filial Plastishiro Scxobe está trabajando un modelo económico a base de pilas y transistores.
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DE BALÍSTICA

Ne saxa ex catapultis  latericium discuterent.

CAESAR, De bello civili, lib. 2.

Catapultae  turribus   impositae   et quae spicula mitterent, et quae saxa.

APPIANUS, Ibericae.

Esas  que  allí  se  ven,  vagas  cicatrices  entre  los  campos  de  labor,  son  las  ruinas  del 
campamento de Nobílior. Más allá se alzan los emplazamientos militares de Castillejo, de 
Renieblas y de Peña Redonda. De la remota ciudad sólo ha quedado una colina cargada de 
silencio...

—¡Por favor! No olvide usted que yo  he venido desde Minnesota.  Déjese ya  de 
frases y dígame qué, cómo y a cuál distancia disparaban las balistas.

—Pide usted un imposible.
—Pero usted es reconocido como una autoridad universal en antiguas máquinas de 

guerra. Mi profesor Burns, de Minnesota, no vaciló en darme su nombre y su dirección 
como un norte seguro.

—Dé usted al profesor, a quien estimo mucho por carta, las gracias de mi parte y un 
sincero pésame por su optimismo. A propósito, ¿qué ha pasado con sus experimentos en 
materia de balística romana?

—Un completo  fracaso.  Ante  un  público  numeroso,  el  profesor  Burns  prometió 
volarse la barda del estadio de Minnesota, y le falló el jonrón. Es la quinta vez que le hacen 
quedar mal sus catapultas, y se halla bastante decaído. Espera que yo le lleve algunos datos 
que lo pongan en el buen camino, pero usted...

—Dígale  que  no  se  desanime.  El  malogrado  Ottokar  von  Soden  consumió  los 
mejores años de su vida frente al rompecabezas de una ctesibia machina que funcionaba a 
base  de  aire  comprimido.  Y  Gatteloni,  que  sabía  más  que  el  profesor  Burns,  y 
probablemente  que  yo,  fracaso  en  1915  con  una  máquina  estupenda,  basada  en  las 
descripciones de Ammiano Marcelino. Unos cuatro siglos antes, otro mecánico florentino, 
llamado Leonardo da Vinci, perdió el tiempo, construyendo unas ballestas enormes, según 
las extraviadas indicaciones del célebre amateur Marco Vitruvio Polión.

—Me extraña y ofende,  en cuanto devoto de la mecánica,  el  lenguaje que usted 
emplea para referirse a Vitruvio, uno de los genios primordiales de nuestra ciencia.

—Ignoro la opinión que usted y su profesor Burns tengan de este hombre nocivo. 
Para mí, Vitruvio es un simple aficionado. Lea usted por favor sus libri decem con algún 
detenimiento: a cada paso se dará cuenta de que Vitruvio está hablando de cosas que no 
entiende.  Lo que hace  es  trasmitirnos  valiosísimos  textos  griegos  que van de  Eneas  el 
Táctico a Herón de Alejandría, sin orden ni concierto.

—Es la primera vez que oigo tal desacato. ¿En quién puede uno entonces depositar 
sus esperanzas? ¿Acaso en Sexto Julio Frontino?

—Lea usted su  Stratagematon  con la mayor  cautela.  A primera vista se tiene la 
impresión de haber dado en el clavo. Pero el desencanto no tarda en abrirse paso a través de 
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sus intransitables descripciones y errores. Frontino sabía mucho de acueductos, atarjeas y 
cloacas, pero en materia de balística es incapaz de calcular una parábola sencilla.

—No olvide usted, por favor, que a mi regreso debo preparar una tesis doctoral de 
doscientas cuartillas sobre balística romana, y redactar algunas conferencias. Yo no quiero 
sufrir una vergüenza como la de mi maestro en el estadio de Minnesota. Cíteme usted, por 
favor, algunas autoridades antiguas sobre el tema. El profesor Burns ha llenado mi mente 
de confusión con sus relatos, llenos de repeticiones y de salidas por la tangente.

—Permítame felicitar desde aquí al profesor Burns por su gran fidelidad. Veo que 
no ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la visión caótica que de la balística antigua nos 
dan hombres como Marcelino, Arriano, Diodoro, Josefo, Polibio, Vegecio y Procopio. Le 
voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo contemporáneo, ni un solo dato concreto. Las 
pseudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea Palladio son puras invenciones sobre papel, 
carentes en absoluto de realidad.

—Entonces ¿qué hacer? Piense usted, se lo ruego, en las doscientas cuartillas de mi 
tesis. En las dos mil palabras de cada conferencia en Minnesota.

—Le voy a contar una anécdota que lo pondrá en vías de comprensión.
—Empiece usted.
—Se refiere a la toma de Segida. Usted recuerda naturalmente que esta ciudad fue 

ocupada por el cónsul Nobílior en 153.
—¿Antes de Cristo?
—Me parece  innecesario,  más  bien  dicho,  me  parecía  innecesario  hacer  a  usted 

semejantes precisiones...
—Usted perdone.
—Bueno. Nobílior tomó Segida en 153. Lo que usted ignora con toda seguridad es 

que la pérdida de la ciudad, punto clave en la marcha sobre Numancia,  se debió a una 
balista.

—¡Qué respiro! Una balista eficaz.
—Permítame. Sólo en sentido figurado.
—Concluya usted su anécdota. Estoy seguro de que volveré a Minnesota sin poder 

decir nada positivo.
—El cónsul Nobílior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque con un 

gran disparo de catapulta...
—Dispénseme, pero estamos hablando de balistas...
—Y usted, y su famoso profesor de Minnesota, ¿pueden decirme acaso cuál es la 

diferencia que hay entre una balista y una catapulta? ¿Y entre una fundibula, una doríbola y 
una palintona? En materia de máquinas antiguas, ya lo ha dicho don José Almirante, ni la 
ortografía es fija ni la explicación satisfactoria. Aquí tiene usted estos títulos para un mismo 
aparato:  petróbola,  litóbola,  pedrera  o  petraria.  Y  también  puede  llamar  usted  onagro, 
monancona,  políbola,  acrobalista,  quirobalista,  toxobalista  y  neurobalista  a  cualquier 
máquina que funcione por tensión, torsión o contrapesación. Y como todos estos aparatos 
eran desde el siglo IV a. C. generalmente locomóviles, les corresponde con justicia el título 
general de carrobalistas.

—…
—Lo cierto es que el secreto que animaba a estos iguanodontes de la guerra se ha 

perdido. Nadie sabe cómo se templaba la madera, cómo se adobaban las cuerdas de esparto, 
de crin o de tripa, cómo funcionaba el sistema de contrapesos.

—Siga usted con su anécdota, antes de que yo decida cambiar el asunto de mi tesis 
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doctoral, y expulse a mis imaginarios oyentes de la sala de conferencias.
—Nobílior,  que  era  un  hombre  espectacular,  quiso  abrir  el  ataque  ron  un  gran 

disparo de balista...
—Veo que tiene usted sus anécdotas perfectamente memo-rizadas. La repetición ha 

sido literal.
—A  usted,  en  cambio,  le  falla  la  memoria.  Acabo  de  hacer  una  variante 

significativa.
—¿De veras?
—He dicho balista en vez de catapulta, para evitar una nueva interrupción por parte 

de usted. Veo que el tiro me ha salido por la culata.
—Lo que yo quiero que salga, por donde sea, es el disparo de Nobílior.
—No saldrá.
—Qué, ¿no acabará usted de contarme su anécdota?
—Sí,  pero  no  hay  disparo.  Los  habitantes  de  Segida  se  rindieron  en  el  preciso 

instante en que la balista, plegadas todas sus palancas, retorcidas las cuerdas elásticas y 
colmadas  las  plataformas  de contrapeso,  se  aprestaba  a  lanzarles  un bloque de granito. 
Hicieron señales desde las murallas,  enviaron mensajeros y pactaron.  Se les perdonó la 
vida, pero a condición de que evacuaran la ciudad para que Nobílior se diera el imperial 
capricho de incendiarla.

—¿Y la balista?
—Se estropeó por completo. Todos se olvidaron de ella, incluso los artilleros, ante el 

regocijo de tan módica victoria. Mientras los habitantes de Segida firmaban su derrota, las 
cuerdas se rompieron, estallaron los arcos de madera, y el brazo poderoso que debía lanzar 
la descomunal pedrada, quedó en tierra exánime, desgajado, soltando el canto de su puño...

—¿Cómo así?
—¿Pero no sabe usted acaso que una catapulta que no dispara inmediatamente se 

echa a perder? Si no le enseñó esto el profesor Burns, permítame que dude mucho de su 
competencia. Pero volvamos a Segida. Nobílior recibió además mil ochocientas libras de 
plata como rescate de la gente principal, que inmediatamente hizo moneda para conjurar el 
inminente motín de los soldados sin paga. Se conservan algunas de esas monedas. Mañana 
podrá usted verlas en el Museo de Numancia.

—¿No podría usted conseguirme una de ellas como recuerdo?
—No me haga reír. El único particular que posee monedas de la época es el profesor 

Adolfo  Schulten,  que  se  pasó  la  vida  escarbando  en  los  escombros  de  Numancia, 
levantando  planos,  adivinando  bajo  los  surcos  del  sembrado  la  huella  de  los 
emplazamientos militares. Lo que sí puedo conseguirle es una tarjeta postal con el anverso 
y reverso de la susodicha moneda.

—Sigamos adelante.
—Nobílior  supo sacarle  mucho partido a la toma de Segida,  y las monedas  que 

acuñó llevan por un lado su perfil, y por el otro la silueta de una balista y esta palabra: 
Segisa.

—¿Y por qué Segisa y no Segida?
—Averigüelo  usted.  Una  errata  del  que  hizo  los  cuños.  Esas  monedas  sonaron 

muchísimo en Roma. Y todavía más, la fama de la balista. Los talleres del imperio no se 
daban abasto para satisfacer las demandas de los jefes militares, que pedían catapultas por 
docenas, y cada vez más grandes. Y mientras más complicadas, mejor.

—Pero  dígame  algo  positivo.  Según  usted,  ¿a  qué  se  debe  la  diferencia  de  los 
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nombres si se alude siempre al mismo aparato?
—Tal vez se trata de diferencias de tamaño, tal vez se debe al tipo de proyectiles que 

los artilleros tenían a la mano. Vea usted,  las litóbolas o petrarias,  como su nombre lo 
indica,  bueno, pues arrojaban piedras.  Piedras de todos tamaños.  Los comentaristas van 
desde las veinte o treinta libras hasta los ocho o doce quintales. Las políbolas, parece que 
también  arrojaban piedras,  pero en forma  de metralla,  esto  es,  nubes  de  guijarros.  Las 
doríbolas enviaban, etimológicamente, dardos enormes, pero también haces de flechas. Y 
las neurobalistas, pues vaya usted a saberlo...  barriles con mixtos incendiarios, haces de 
leña ardiendo, cadáveres y grandes sacos de inmundicias  para hacer más grueso el aire 
inficionado que respiraban los infelices sitiados. En fin, yo sé de una balista que arrojaba 
grajos.

—¿Grajos?
—Déjeme contarle otra anécdota.
—Veo que me he equivocado de arqueólogo y de guía.
—Por favor, es muy bonita. Casi poética. Seré breve. Se lo prometo.
—Cuente usted y vámonos. El sol cae ya sobre Numancia.
—Un cuerpo de artillería abandonó una noche la balista más grande de su legión, 

sobre  una  eminencia  del  terreno que  resguardaba  la  aldehuela  de  Bures,  en  la  ruta  de 
Centóbriga. Como usted comprende, me remonto otra vez al siglo II a. C., pero sin salirme 
de  la  región.  A la  mañana  siguiente,  los  habitantes  de  Bures,  un  centenar  de  pastores 
inocentes, se encontraron frente a aquella amenaza que había brotado del suelo. No sabían 
nada de catapultas, pero husmearon el peligro. Se encerraron a piedra y cal en sus cabañas, 
durante tres días. Como no podían seguir así indefinidamente, echaron suertes para saber 
quién iría en la mañana siguiente a inspeccionar el misterioso armatoste. Tocó la suerte a un 
jovenzuelo tímido y apocado, que se dio por condenado a muerte.

La población pasó la noche despidiéndolo y dándole fortaleza, pero el muchacho 
temblaba de miedo. Antes de salir el sol en la mañana invernal, la balista debió de tener un 
tenebroso aspecto de patíbulo.

—¿Volvió con vida el jovenzuelo?
—No. Cayó muerto al  pie de la balista,  bajo una descarga de grajos que habían 

pernoctado sobre la máquina de guerra y que se fueron volando asustados...
—¡Santo Dios! Una balista que rinde la ciudad de Segida sin arrojar un solo disparo. 

Otra que mata un pastorcillo con un puñado de volátiles. ¿Esto es lo que yo voy a contar en 
Minnesota?

—Diga usted que las catapultas se empleaban para la guerra de nervios. Añada que 
todo el Imperio Romano no era más que eso, una enorme máquina de guerra complicada y 
estorbosa, llena de palancas antagónicas, que se quitaban fuerza unas a otras. Discúlpese 
usted diciendo que fue un arma de la decadencia.

—¿Tendré éxito con eso?
—Describa  usted  con  amplitud  el  fatal  apogeo  de  las  balistas.  Sea  pintoresco. 

Cuente que el oficio de magíster llegó a ser en las ciudades romanas sumamente peligroso. 
Los chicos de la escuela infligían a sus maestros verdaderas lapidaciones, atacándolos con 
aparatos de bolsillo que eran una derivación infantil de las manubalistas guerreras.

—¿Tendré éxito con eso?
—Sea poético. Refiera el conmovedor episodio del sitio de Cartago en 146 a.C, con 

las doncellas que ceden sus cabelleras para suplir las crines en la elaboración de cuerdas 
balísticas.
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—¿Tendré éxito con eso?
—Sea imponente. Hable con detalle acerca de la formación de un tren legionario. 

Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias de carga, las municiones, utensilios 
de fortificación y de asedio. Hable de los innumerables mozos y esclavos; critique el auge 
de comerciantes  y cantineros,  haga hincapié  en las  prostitutas.  La corrupción moral,  el 
peculado y el venéreo ofrecerán a usted sus generosos temas.  Describa también el gran 
horno portátil  de  piedra  hasta  las  ruedas,  debido  al  talento  del  ingeniero  Cayo  Licinio 
Lícito, que iba cociendo el pan por el camino, a razón de mil piezas por kilómetro.

—¡Qué portento!
—Tome usted en cuenta que el horno pesaba dieciocho toneladas, y que no hacía 

más de tres kilómetros diarios...
—¡Qué atrocidad!
—Sea  pertinaz.  Hable  sin  cesar  de  las  grandes  concentraciones  de  balistas.  Sea 

generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. Diga que en tiempos de Demetrio 
Poliorcetes llegaron a acumularse ochocientas máquinas contra una sola ciudad. El ejército 
romano,  incapaz  de  evolucionar,  sufría  retardos  desastrosos,  copado  entre  el  denso 
maderamen de sus agobiantes máquinas guerreras.

—¿Tendré éxito con eso?
—Concluya  usted  diciendo  que  la  balista  era  un  arma  psicológica,  una  idea  de 

fuerza, una metáfora aplastante.
—¿Tendré éxito con eso?
(En este momento,  el arqueólogo vio en el suelo una piedra que le pareció muy 

apropiada  para  poner  punto  final  a  su  enseñanza.  Era  un  guijarro  basáltico,  grueso  y 
redondeado,  de  unos  veinte  kilos  de  peso.  Desenterrándolo  con  grandes  muestras  de 
entusiasmo, lo puso en brazos del alumno.)

—¡Tiene usted suerte! Quería llevarse una moneda de recuerdo, y he aquí lo que el 
destino le ofrece.

—¿Pero qué es esto?
—Un valioso proyectil de la época romana, disparado sin duda alguna por una de 

esas máquinas que tanto le preocupan.
(El estudiante recibió el regalo, un tanto confuso.)
—¿Pero... está usted seguro?
—Llévese  esta  piedra  a  Minnesota,  y  póngala  sobre  su  mesa  de  conferenciante. 

Causará una fuerte impresión en el auditorio.
—¿Usted cree?
—Yo mismo le obsequiaré una documentación en regla, para que las autoridades le 

permitan sacarla de España.
—¿Pero está usted seguro de que esta piedra es un proyectil romano?
(La voz del arqueólogo tuvo un exasperado acento sombrío.)
—Tan seguro estoy de que lo es, que si usted, en vez de venir ahora, anticipa unos 

dos  mil  años  su  viaje  a  Numancia,  esta  piedra,  disparada  por  uno de  los  artilleros  de 
Escipión, le habría aplastado la cabeza.

(Ante aquella respuesta contundente, el estudiante de Minnesota se quedó pensativo, 
y estrechó afectuosamente la piedra contra su pecho. Soltando por un momento uno de sus 
brazos, se pasó la mano por la frente, como queriendo borrar, de una vez por todas, el 
fantasma de la balística romana.)

El sol se había puesto ya sobre el árido paisaje numantino. En el cauce seco del 
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Merdancho brillaba una nostalgia de río. Los serafines del Ángelus volaban a lo lejos, sobre 
invisibles  aldeas.  Y  maestro  y  discípulo  se  quedaron  inmóviles,  eternizados  por  un 
instantáneo recogimiento, como dos bloques erráticos bajo el crepúsculo grisáceo.
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UNA MUJER AMAESTRADA

...et nunc manet in te...

Hoy me detuve a  contemplar  este  curioso espectáculo:  en una plaza de las  afueras,  un 
saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque la función se daba a ras 
del suelo y en plena calle,  el  hombre concedía  la mayor  importancia  al  círculo de tiza 
previamente  trazado,  según  él,  con  permiso  de  las  autoridades.  Una  y  otra  vez  hizo 
retroceder a los espectadores que rebasaban los límites de esa pista improvisada. La cadena 
que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un símbolo, ya que el 
menor esfuerzo habría bastado para romperla. Mucho más impresionante resultaba el látigo 
de  seda  floja  que  el  saltimbanqui  sacudía  por  los  aires,  orgulloso,  pero  sin  lograr  un 
chasquido.

Un  pequeño  monstruo  de  edad  indefinida  completaba  el  elenco.  Golpeando  su 
tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducían a caminar en posición 
erecta, a salvar algunos obstáculos de papel y a resolver cuestiones de aritmética elemental. 
Cada vez que una moneda rodaba por el suelo, había un breve paréntesis teatral a cargo del 
público. "¡Besos!", ordenaba el saltimbanqui.  "No. A ése no. Al caballero que arrojó la 
moneda." La mujer no acertaba, y una media docena de individuos se dejaban besar, con 
los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acercó diciendo que aquello estaba 
prohibido. El domador le tendió un papel mugriento con sellos oficiales, y el policía se fue 
malhumorado, encogiéndose de hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero acusaban 
una  paciencia  infinita,  francamente  anormal,  por  parte  del  hombre.  Y  el  público  sabe 
agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no tanto por la belleza 
del traje, sino por el trabajo que ha costado ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato 
viendo con admiración a un inválido que hacía con los pies lo que muy pocos podrían hacer 
con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendí a la mujer y puse toda mi 
atención en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufría. Mientras más difíciles eran las 
suertes, más trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez que ella cometía una torpeza, el 
hombre temblaba angustiado. Yo comprendí que la mujer no le era del todo indiferente, y 
que se había encariñado con ella, tal vez en los años de su tedioso aprendizaje. Entre ambos 
existía una relación, íntima y degradante, que iba más allá del domador y la fiera. Quien 
profundice en ella, llegará indudablemente a una conclusión obscena.

El público, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los pormenores 
que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le 
importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que puede haber en su vida 
privada. Se atiene simplemente a los resultados, y cuando se le da gusto, no escatima su 
aplauso.

Lo único que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar por sus 
reacciones, se sentía orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie podría negarle el mérito de 
haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podría atender la idea de su propia vileza. 
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(En este punto de mi meditación, la mujer daba vueltas de carnero en una angosta alfombra 
de terciopelo desvaído.)

El guardián del orden público se acercó nuevamente a hostilizar al saltimbanqui. 
Según él, estábamos entorpeciendo la circulación, el ritmo casi, de la vida normal. "¿Una 
mujer amaestrada?  Váyanse todos ustedes al  circo."  El acusado respondió otra vez con 
argumentos de papel sucio, que el policía leyó de lejos con asco. (La mujer, entre tanto, 
recogía  monedas  en  su  gorra  de  lentejuela.  Algunos  héroes  se  dejaban  besar;  otros  se 
apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.)

El representante de la autoridad se fue para siempre, mediante la suscripción popular 
de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, ordenó al enano del tamboril 
que  tocara  un  ritmo  tropical.  La  mujer,  que  estaba  preparándose  para  un  número 
matemático,  sacudía  como  pandero  el  ábaco  de  colores.  Empezó  a  bailar  con 
descompuestos ademanes difícilmente procaces. Su director se sentía defraudado a más no 
poder, ya que en el fondo de su corazón cifraba todas sus esperanzas en la cárcel. Abatido y 
furioso, increpaba la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El público empezó a 
contagiarse  de  su  falso  entusiasmo,  y  quién  más,  quién  menos,  todos  batían  palmas  y 
meneaban el cuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situación el mejor partido posible, 
el hombre se puso a golpear a la mujer con su látigo de mentiras. Entonces me di cuenta del 
error  que  yo  estaba  cometiendo.  Puse  mis  ojos  en  ella,  sencillamente,  como todos  los 
demás.  Dejé  de  mirarlo  a  él,  cualquiera  que  fuese  su  tragedia.  (En  ese  momento,  las 
lágrimas surcaban su rostro enharinado.)

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasión y de crítica, buscando en 
vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara la 
delantera, salté por encima de la línea de tiza al círculo de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instrumento, en 
un crescendo de percusiones increíbles. Alentada por tan espontánea compañía, la mujer se 
superó a sí misma y obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no 
perdí pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuo, hasta que el niño dejó de 
tocar.

Como  actitud  final,  nada  me  pareció  más  adecuado  que  caer  bruscamente  de 
rodillas.
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PABLO

Una mañana igual a todas, en que las cosas tenían el aspecto de siempre y mientras el 
rumor  de  las  oficinas  del  Banco  Central  se  esparcía  como  un  aguacero  monótono,  el 
corazón de Pablo fue visitado por la gracia. El cajero principal se detuvo en medio de las 
complicadas operaciones y sus pensamientos se concentraron en un punto. La idea de la 
divinidad  llenó  su  espíritu,  intensa  y  nítida  como  una  visión,  clara  como  una  imagen 
sensorial.  Un goce extraño y profundo, que otras veces había llegado hasta él como un 
reflejo momentáneo y fugaz, se hizo puro y durable y halló su plenitud. Le pareció que el 
mundo estaba habitado por Pablos innumerables y que en ese momento todos convergían 
en su corazón.

Pablo vio a Dios en el principio, personal y total, resumiendo dentro de sí todas las 
posibilidades de la creación. Sus ideas volaban en el espacio como ángeles y la más bella 
de todas era la idea de libertad, hermosa y amplia como la luz. El universo, recién creado y 
virginal, disponía sus criaturas en órdenes armoniosos. Dios les había impartido la vida, la 
quietud o el movimiento, pero había quedado él mismo íntegro, inabordable, sublime. La 
más  perfecta  de  sus  obras  le  era  inmensamente  remota.  Desconocido  en  medio  de  su 
omnipotencia creadora y motora, nadie podía pensar en él ni suponerlo siquiera. Padre de 
unos hijos incapaces de amarlo, se sintió inexorablemente solo y pensó en el hombre como 
en la única posibilidad de verificar su esencia con plenitud. Supo entonces que el hombre 
debía contener las cualidades divinas; de lo contrario, iba a ser otra criatura muda y sumisa. 
Y Dios, después de una larga espera, decidió vivir sobre la tierra; descompuso su ser en 
miles de partículas y puso el germen de todas ellas en el hombre, para que un día, después 
de  recorrer  todas  las  formas  posibles  de  la  vida,  esas  partes  errantes  y  arbitrarias  se 
reuniesen,  formando otra  vez el  modelo  original,  aislando a  Dios y devolviéndolo  a  la 
unidad. Así quedará concluido el ciclo de la existencia universal y verificado totalmente el 
procesó de la creación, que Dios emprendió un día en que su corazón rebosaba de amoroso 
entusiasmo.

Perdido en la corriente del tiempo, gota de agua en un mar de siglos, grano de arena 
en un desierto infinito, allí está Pablo en su mesa, con su traje gris a cuadros y sus anteojos 
de carey artificial,  con el  pelo castaño y liso dividido por una raya minuciosa,  con sus 
manos que escriben letras y números impecables,  con su ordenada cabeza de empleado 
contable que logra resultados infalibles, que distribuye las cifras en derechas columnas, que 
nunca ha cometido un error, ni puesto una mancha en las páginas de sus libros. Allí está, 
inclinado sobre su mesa, recibiendo las primeras palabras de un mensaje extraordinario, él, 
a quien nadie conoce ni conocerá jamás, pero que lleva dentro de sí la fórmula perfecta, el 
número acertado de una inmensa lotería.

Pablo no es bueno ni es malo. Sus actos responden a un carácter cuyo mecanismo es 
muy sencillo en apariencia; pero sus elementos han tardado miles de años en reunirse, y su 
funcionamiento  fue previsto  en el  alba del  mundo.  Todo el  pasado humano careció  de 
Pablo. El presente está lleno de Pablos imperfectos, mejores y peores, grandes y pequeños, 
famosos  o desconocidos.  Inconscientemente,  todas las  madres  trataron de tenerlo  como 
hijo, todas delegaron esa tarea en sus descendientes, con la certeza de ser algún día sus 
abuelas. Pero Pablo había sido concebido como un fruto indirecto y remoto; su madre tuvo 
que morir, ignorante, en el momento mismo del alumbramiento. Y la clave del plan a que 
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obedecía su existencia le fue confiada a Pablo durante una mañana cualquiera, que no llegó 
precedida  de ningún aviso  exterior,  en la  que  todo era  igual  que  siempre  y en  la  que 
resonaba  el  trabajo,  dentro  de  las  extensas  oficinas  del  Banco  Central,  con  su  mismo 
acostumbrado rumor.

Cuando salió de la oficina, Pablo vio el mundo con otros ojos. Rendía un silencioso 
homenaje a cada uno de sus semejantes. Veía a los hombres con el pecho transparente, 
como animadas custodias, y el blanco símbolo resplandecía en todas. El Creador excelente 
iba contenido en cada una de sus criaturas y verificado en ella. Desde ese día , Pablo juzgó 
la maldad de otra manera: como el resultado de una dosis incorrecta de virtudes, excesivas 
las unas, escasas Las otras. Y el conjunto deficiente engendraba virtudes falsas, que tenían 
todo el aspecto del mal.

Pablo sentía una gran piedad por todos aquellos inconscientes portadores de Dios, 
que muchas veces lo olvidan y lo niegan, que lo sacrifican en un cuerpo corrompido. Vio a 
la  humanidad  que  buceaba,  que  buscaba  infatigablemente  el  arquetipo  perdido.  Cada 
hombre que nacía era un probable salvador; cada muerto era una fórmula fallida. El género 
humano, desde el primer día, efectúa todas las combinaciones posibles, ensaya todas las 
dosis  imaginables  con  las  partículas  divinas  que  andan  dispersas  en  el  mundo.  La 
humanidad esconde penosamente  en la  tierra  sus  fracasos  y contempla  con emoción el 
renovado sacrificio de las madres. Los santos y los sabios hacen renacer la esperanza; los 
grandes criminales  del universo la frustran.  Tal  vez antes del hallazgo final  aguarda la 
última decepción,  y debe verificarse la fórmula que realice al  hombre más exactamente 
contrario al arquetipo, la bestia apocalíptica que han temido todos los siglos.

Pablo sabía muy bien que nadie debe perder la esperanza. La humanidad es inmortal 
porque Dios está en ella y lo que hay en el hombre de perdurable es la eternidad misma de 
Dios. Las grandes hecatombes, los diluvios y los terremotos, la guerra y la peste no podrán 
acabar con la última pareja. El hombre nunca tendrá una sola cabeza,  para que alguien 
pueda segarla de un golpe.

Desde  el  día  de  la  revelación,  Pablo  vivió  una  vida  diferente.  Cesaron  para  él 
preocupaciones y afanes pasajeros. Le pareció que la sucesión habitual de los días y las 
noches, las semanas y los meses, había cesado para él. Creyó vivir en un solo momento, 
enorme y detenido, amplio y estático como un islote en la eternidad. Consagraba sus horas 
libres a  la reflexión y a  la humildad.  Todos los días  era visitado por claras  ideas y su 
cerebro  se  iba  poblando  de  resplandores.  Sin  que  pusiera  nada  de  su  parte,  el  hálito 
universal lo penetraba poco a poco y se sentía iluminado y trascendido, como si un gran 
golpe de primavera traspasara el ramaje de su ser. Su pensamiento se ventilaba en las más 
altas cimas. En la calle, arrebatado por sus ideas, con la cabeza en las nubes, le costaba 
trabajo recordar que iba sobre la tierra. La ciudad se transfiguraba para él. Los pájaros y los 
niños le traían felices mensajes. Los colores parecían extremar su cualidad y estaban como 
recién puestos en las cosas. A Pablo le habría gustado ver el mar y las grandes montañas. 
Se consolaba con el césped y las fuentes.

¿Por qué los demás hombres no compartían con él ese goce supremo? Desde su 
corazón, Pablo hacía a todos silenciosas invitaciones. A veces le angustiaba la soledad de 
su éxtasis. Todo el mundo era suyo, y temblaba como un niño ante la enormidad del regalo; 
pero se prometió disfrutarlo detenidamente. Por lo pronto, había que dedicar la tarde a ese 
árbol grande y hermoso, a esa nube blanca y rosa que gira suavemente en el cielo, al juego 
de ese niño de cabellos rubios que rueda su pelota sobre el césped.

Naturalmente, Pablo sabía que una de las condiciones de su goce era la de ser un 
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goce secreto, intransferible. Comparó su vida de antes con la de ahora. ¡Qué desierto de 
estéril  monotonía!  Comprendió  que  si  alguien  hubiera  venido  entonces  a  revelarle  el 
panorama del mundo, él se habría quedado indiferente, viéndolo todo igual, intrascendente 
y vacío.

A  nadie  comunicó  la  más  pequeña  de  sus  experiencias.  Vivía  en  una  propicia 
soledad, sin amigos íntimos y con los parientes lejanos. Su carácter retraído y silencioso 
facilitaba la reserva. Sólo temió que su cara pudiera revelar la transformación, o que los 
ojos traicionaran el brillo interior. Por fortuna, nada de esto sucedía. En el trabajo y en la 
casa de huéspedes nadie notó cambio alguno y la  vida exterior transcurría exactamente 
igual a la de antes.

A veces, un recuerdo aislado, de la infancia o la adolescencia, irrumpía de pronto en 
su memoria para incluirse en una clara unidad. A Pablo le gustaba agrupar estos recuerdos 
en torno de la idea central  que llenaba su espíritu,  y se complacía  viendo en ellos  una 
especie de presagio acerca de su destino ulterior. Presagios que había desatendido porque 
eran breves y débiles,  porque no había aprendido aún a descifrar  esos mensajes que la 
naturaleza  envía,  encerrados en pequeñas  maravillas,  hacia  el  corazón de cada hombre. 
Ahora se llenaban de sentido, y Pablo señalaba el camino de su espíritu, como con blancas 
piedrecillas. Cada una le recordaba una circunstancia dichosa, que él podía, a su antojo, 
volver a vivir.

En  ciertos  momentos,  la  partícula  divina  parecía  tomar  en  el  corazón  de  Pablo 
proporciones  desacostumbradas,  y  Pablo  se  llenaba  de  espanto.  Recurría  a  su  probada 
humildad, juzgándose el más ínfimo de los hombres, el más inepto portador de Dios, el 
ensayo más desacertado en la interminable búsqueda.

Lo  único  que  podía  desear  en  sus  momentos  de  mayor  ambición,  era  vivir  el 
momento  del  hallazgo.  Pero esto le  pareció imposible  y  desmesurado.  Veía el  impulso 
poderoso  y  aparentemente  ciego  que  hace  el  género  humano  para  sostenerse,  para 
multiplicar cada vez más el número de los ensayos, para ofrecer siempre una resistencia 
indestructible  a  los  fenómenos  que  interrumpen  el  curso  de  la  vida.  Esa  potencia,  ese 
triunfo cada vez más duramente alcanzado, llevaba implícita la esperanza y la certidumbre 
de que un día existirá entre los hombres el ser primigenio y final. Ese día cesará el instinto 
de conservación y de multiplicación. Todos los hombres vivientes quedarán superfluos, e 
irán desapareciendo absortos en el  ser que todo lo contendrá,  que habrá de justificar la 
humanidad,  los  siglos,  los  milenios  de  ignorancia,  de  vicio,  de  búsqueda.  El  género 
humano, limpio de todos sus males, reposará para siempre en el seno de su creador. Ningún 
dolor  habrá  sido  baldío,  ninguna  alegría  vana:  habrán  sido  los  dolores  y  alegrías 
multiplicados de un solo ser infinito.

A esa idea feliz, que todo lo justifica, sucedía a veces en Pablo la idea opuesta, y lo 
absorbía  y  lo  fatigaba.  El  hermoso sueño que  tan  lúcidamente  soñaba,  perdía  claridad, 
amenazaba romperse o convertirse en pesadilla.

Dios podría quizás no recobrarse nunca y quedar para siempre disuelto y sepultado, 
preso en millones de cárceles, en seres desesperados que sentían cada uno su fracción de la 
nostalgia de Dios y que incansablemente se unían para recobrarlo, para recobrarse en él. 
Pero la esencia divina se iría desvirtuando poco a poco, como un precioso metal muchas 
veces fundido y refundido, que va perdiéndose en aleaciones cada vez más groseras. El 
espíritu de Dios ya no se expresaría sino en la voluntad enorme de sobrevivir, cerrando los 
ojos a millones de fracasos, a la diaria y negativa experiencia de la muerte. La partícula 
divina palpitaría violentamente en el corazón de cada hombre, golpeando la puerta de su 
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cárcel.  Todos responderían a este llamado con un deseo de reproducción cada vez más 
torpe y sin sentido, y la integración de Dios se volvería imposible, porque para aislar una 
sola  partícula  preciosa  habría  que  reducir  montañas  de  escoria,  desecar  pantanos  de 
iniquidad.

En estas circunstancias, Pablo era presa de la desesperación. Y de la desesperación 
brotó la última certidumbre, la que en vano había tratado de aplazar.

Pablo comenzó a percibir su terrible cualidad de espectador y se dio cuenta de que al 
contemplar el mundo, lo devoraba. La contemplación nutría su espíritu, y su hambre de 
contemplar era cada vez mayor.  Desconoció en los hombres a sus prójimos; su soledad 
comenzó a agrandarse hasta hacerse insoportable.  Veía con envidia a los demás, a esos 
seres  incomprensibles  que nada  saben  y  que  ponen  todo  su  espíritu,  liberalmente,  en 
mezquinas ocupaciones, gozando y sufriendo en torno a un Pablo solitario y gigantesco, 
que respiraba por encima de todas las cabezas un aire enrarecido y puro, que recorría los 
días requisando y detentando los bienes de los hombres.

La memoria de Pablo comenzó a retroceder velozmente, Vivió su vida día por día y 
minuto  a  minuto.  Llegó a  la  infancia  y  a  la  puericia.  Siguió  adelante,  más  allá  de  su 
nacimiento, y conoció la vida de sus padres y la de sus antepasados, hasta la última raíz de 
su genealogía, donde volvió a encontrar su espíritu señoreado por la unidad.

Se sintió capaz de todo. Podría recordar el detalle más insignificante de la vida de 
cada hombre,  encerrar el universo en una frase, ver con sus propios ojos las cosas más 
distantes en el  tiempo y en el  espacio,  abarcar  en su puño las nubes, los árboles y las 
piedras.

Su espíritu se replegó sobre sí mismo, lleno de temor.  Una timidez inesperada y 
extraordinaria se adueñó de cada una de sus acciones. Eligió la impasibilidad exterior como 
respuesta al activo fuego que consumía sus entrañas. Nada debía cambiar el ritmo de la 
vida. Había de hecho dos Pablos, pero los hombres no conocían más que ano. El otro, el 
decisivo Pablo que podía hacer el balance de la humanidad y pronunciar un juicio adverso o 
favorable,  permaneció  ignorado,  totalmente  desconocido  dentro  de  su  fiel  traje  gris  a 
cuadros, protegida la mirada de sus ojos abismales por unos anteojos de carey artificial.

En su repertorio infinito de recuerdos humanos, una anécdota insignificante, que tal 
vez había leído en la infancia, sobresalía y lastimaba levemente su espíritu. La anécdota 
aparecía desprovista de contorno y situaba sus frases escuetas en el cerebro de Pablo: en 
una aldea montañosa, un viejo pastor extranjero logró convencer a todos sus vecinos de que 
era la encarnación misma de Dios. Durante algún tiempo, gozó una situación privilegiada. 
Pero sobrevino una sequía. Las cosechas se perdieron, las ovejas morían.  Los creyentes 
cayeron sobre el dios y lo sacrificaron sin piedad.

En una sola ocasión Pablo estuvo a punto de ser descubierto. Una sola vez debió de 
estar  a su verdadera altura,  ante  los ojos de otro,  y en ese caso Pablo no desmintió  su 
condición y supo aceptar durante un instante el riesgo inmenso.

Era un día hermoso, en que Pablo saciaba su sed universal paseando por una de las 
avenidas más céntricas de la ciudad. Un individuo se detuvo de pronto, a la mitad de la 
acera, reconociéndolo. Pablo sintió que un rayo descendía sobre él. Quedó inmóvil y mudo 
de sorpresa. Su corazón latió con violencia,  pero también con infinita ternura. Inició un 
paso y trató de abrir los brazos en un gesto de protección,  dispuesto a ser identificado, 
delatado, crucificado.

La escena,  que a Pablo le pareció eterna,  había durado sólo breves segundos. El 
desconocido pareció dudar una última vez y luego, turbado, reconociendo su equivocación, 
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murmuró a Pablo una excusa, y siguió adelante.
Pablo permaneció un buen rato sin caminar, presa de angustia, aliviado y herido a la 

vez. Comprendió que su rostro comenzaba a denunciarlo y redobló sus cuidados. Desde 
entonces prefería pasear solamente en el crepúsculo y visitar los parques que las primeras 
horas de la noche volvían apacibles y umbrosos.

Pablo tuvo que vigilar estrechamente cada uno de sus actos y puso todo empeño en 
suprimir el más insignificante deseo. Se propuso no entorpecer en lo más mínimo el curso 
de  la  vida,  ni  alterar  el  más  insignificante  de  los  fenómenos.  Prácticamente,  anuló  su 
voluntad. Trató de no hacer nada para verificar por sí mismo su naturaleza; la idea de la 
omnipotencia pesaba sobre su espíritu, abrumándolo.

Pero todo era inútil. El universo penetraba en su corazón a raudales, restituyéndose a 
Pablo como un ancho río que devolviera todo el caudal de sus aguas a la fuente original. De 
nada servía que opusiera alguna resistencia; su corazón se desplega como una llanura, y 
sobre él llovía la esencia de las cosas.

En el exceso mismo de su abundancia, en el colmo de su riqueza, Pablo comenzó a 
sufrir por el empobrecimiento del mundo, que iba a vaciarse de sus seres, a perder su calor 
y a detener su movimiento. Una sensación desbordante de piedad y de lástima empezó a 
invadirlo hasta hacerse insufrible.

Pablo se dolía por todo: por la vida frustrada de los niños, cuya ausencia empezaba a 
notarse ya en los jardines y en las escuelas; por la vida inútil de los hombres y por la vana 
impaciencia  de las embarazadas  que ya  no vivirían  el  nacimiento  de sus  hijos;  por  las 
jóvenes parejas que de pronto se deshacían, roto ya el diálogo superfluo, despidiéndose sin 
formular una cita para el día siguiente. Y temió por los pájaros, que olvidaban sus nidos y 
se iban a volar sin rumbo, perdidos, sosteniéndose apenas en un aire sin movimiento. Las 
hojas de los árboles comenzaban a amarillear y a caer. Pablo se estremeció al pensar que ya 
no habría otra primavera para ellos, porque él iba a alimentarse con la vida de todo lo que 
moría. Se sintió incapaz de sobrevivir al recuerdo del mundo muerto, y sus ojos se llenaron 
de lágrimas.

El corazón tierno de Pablo no precisaba un largo examen. Su tribunal no llegó a 
funcionar para nadie. Pablo decidió que el mundo viviera, y se comprometió a devolver 
todo lo que le había ido quitando. Trató de recordar si en el pasado no había algún otro 
Pablo que se hubiera precipitado, desde lo alto de su soledad, para vivir en el océano del 
mundo un nuevo ciclo de vida dispersa y fugitiva.

Una mañana nublada, en la que el mundo había perdido ya casi todos sus colores y 
en la que el corazón de Pablo destellaba como un cofre henchido de tesoros, decidió su 
sacrificio. Un viento de destrucción vagaba por el mundo, una especie de arcángel negro 
con alas de cierzo y de llovizna que parecía ir borrando el perfil de la realidad, preludiando 
la última escena. Pablo lo sintió capaz de todo, de disolver los árboles y las estatuas, de 
destruir las piedras arquitectónicas, de llevarse en sus alas sombrías el último calor de las 
cosas. Tembloroso, sin poder soportar un momento más el espectáculo de la desintegración 
universal, Pablo se encerró en su cuarto y se dispuso a morir. De modo cualquiera, como un 
ínfimo suicida, dio fin a sus días antes de que fuera demasiado tarde, y abrió de par en par 
las compuertas de su alma.

La humanidad continúa empeñosamente sus ensayos después de haber escondido 
bajo la tierra otra fórmula fallida. Desde ayer Pablo está otra vez con nosotros, en nosotros, 
buscándose.

Esta mañana, el sol brilla con raro esplendor.
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PARÁBOLA DEL TRUEQUE

Al grito de "¡Cambio esposas viejas por nuevas!" el mercader recorrió las calles del pueblo 
arrastrando su convoy de pintados carromatos.

Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos precios inexorablemente fijos. 
Los interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garantía, pero nadie pudo 
escoger. Las mujeres, según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y 
todas circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros.

Al  ver  la  adquisición  de su vecino,  los  hombres  corrían  desaforados  en pos  del 
traficante. Muchos quedaron arruinados. Sólo un recién casado pudo hacer cambio a la par. 
Su esposa estaba flamante y no desmerecía ante ninguna de las extranjeras. Pero no era tan 
rubia como ellas.

Yo  me  quede  temblando  detrás  de  la  ventana,  al  paso  de  un  carro  suntuoso. 
Recostada  entre  almohadones  y  cortinas,  una  mujer  que  parecía  un  leopardo  me  miró 
deslumbrante, como desde un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenesí, estuve a 
punto de estrellarme contra los vidrios. Avergonzando, me aparté de la ventana y volví el 
rostro para mirar a Sofía.

Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre. 
Ajena al tumulto, ensartó la aguja con sus dedos seguros. Sólo yo que la conozco podía 
advertir su tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanzó por último la 
turbadora proclama: "¡Cambio esposas viejas por nuevas!" Pero yo me quedé con los pies 
clavados  en el  suelo,  cerrando los  oídos  a  la  oportunidad  definitiva.  Afuera,  el  pueblo 
respiraba una atmósfera de escándalo.

Sofía y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.
—¿Por qué no me cambiaste por otra? —me dijo al fin, llevándose los platos.
No puede contestarle,  y  los  dos  caímos  más  hondo en el  vacío.  Nos acostamos 

temprano, pero no podíamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos un papel 
de convidados de piedra.

Desde  entonces  vivimos  en  una  pequeña  isla  desierta,  rodeados  por  la  felicidad 
tempestuosa.  El  pueblo  parecía  un  gallinero  infestado  de  pavos  reales.  Indolentes  y 
voluptuosas,  las  mujeres  pasaban todo el  día  echadas  en la  cama.  Surgían al  atardecer, 
resplandecientes a los rayos del sol, como sedosas banderas amarillas.

Ni  un  momento  se  separaban  de  ellas  los  maridos  complacientes  y  sumisos. 
Obstinados en la miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el día de mañana.

Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario,  y perdí los pocos amigos que tenía. 
Todos pensaron que quise darles una lección, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. 
Me señalaban con el dedo, riéndose, lanzándome pullas desde sus opulentas trincheras. Me 
pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentirme como una especie de eunuco en 
aquel edén placentero.

Por su parte, Sofía se volvió cada vez más silenciosa y retraída. Se negaba a salir a 
la calle conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumplía de 
mala gana con sus más estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sentíamos 
apenados de unos amores tan modestamente conyugales.
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Su aire de culpabilidad era lo que más me ofendía. Se sintió responsable de que yo 
no tuviera una mujer como las otras. Se puso a pensar desde el primer momento que su 
humilde semblante de todos los días era incapaz de apartar la imagen de la tentación que yo 
llevaba en la cabeza.  Ante la hermosura invasora, se batió en retirada hasta los últimos 
rincones  del  mudo  resentimiento.  Yo  agoté  en  vano  nuestras  pequeñas  economías, 
comprándole adornos, perfumes, alhajas y vestidos.

—¡No me tengas lástima!
Y  volvía  la  espalda a todos los regalos.  Si  me esforzaba en mimarla,  venía  su 

respuesta entre lágrimas:
—¡Nunca te perdonaré que no me hayas cambiado!
Y  me echaba  la  culpa de todo.  Yo perdía  la  paciencia.  Y recordando a  la  que 

parecía un leopardo, deseaba de todo corazón que volviera a pasar el mercader.
Pero un día las rubias comenzaron a oxidarse.  La pequeña isla en que vivíamos 

recobró su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes 
alaridos de descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron realmente 
atención en las mujeres.  Ni les echaron una buena mirada,  ni  se les ocurrió ensayar  su 
metal. Lejos de ser nuevas, eran de segunda, de tercera, de sabe Dios cuántas manos... El 
mercader les hizo sencillamente algunas reparaciones indispensables, y les dio un baño de 
oro tan bajo y tan delgado, que no resistió la prueba de las primeras lluvias.

El  primer  hombre  que  notó  algo  extraño  se  hizo  el  desentendido,  y  el  segundo 
también. Pero el tercero, que era farmacéutico, advirtió un día entre el aroma de su mujer la 
característica  emanación  del  sulfato  de  cobre.  Procediendo  con  alarma  a  un  examen 
minucioso, halló manchas oscuras en la superficie de la señora y puso el grito en el cielo.

Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres 
brotara una epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus 
esposas, atormentándose en secreto con terribles sospechas acerca de su procedencia. Poco 
a poco salió a relucir la verdad, y cada quien supo que había recibido una mujer falsificada.

El recién casado que se dejó llevar por la corriente del entusiasmo que despertaron 
los cambios, cayó en un profundo abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo 
de blancura inequívoca, pronto dio muestras de extravío. Un día se puso a remover con 
ácidos corrosivos los restos de oro que había en el cuerpo de su esposa, y la dejó hecha una 
lástima, una verdadera momia.

Sofía y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud 
general,  creí  conveniente  tomar  algunas  precauciones.  Pero  a  Sofía  le  costaba  trabajo 
disimular su júbilo, y dio en salir a la calle con sus mejores atavíos, haciendo gala entre 
tanta desolación. Lejos de atribuir algún mérito a mi conducta, Sofía pensaba naturalmente 
que yo  me había  quedado con ella  por  cobarde,  pero que no me faltaron  las  ganas de 
cambiarla.

Hoy salió del pueblo la expedición de los maridos engañados, que van en busca del 
mercader. Ha sido verdaderamente un triste espectáculo. Los hombres levantaban al cielo 
los  puños,  jurando  venganza.  Las  mujeres  iban  de  luto,  lacias  y  desgreñadas,  como 
plañideras leprosas. El único que se quedó es el famoso recién casado, por cuya razón se 
teme. Dando pruebas de un apego maniático, dice que ahora será fiel hasta que la muerte lo 
separe de la  mujer  ennegrecida,  esa  que él  mismo acabó de estropear  a  base de  ácido 
sulfúrico.

Yo no sé la vida que me aguarda al  lado de una Sofía quién sabe si  necia o si 
prudente. Por lo pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla verdadera, 
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rodeada de soledad por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que buscarán 
hasta el infierno los rastros del estafador. Y realmente, todos ponían al decirlo una cara de 
condenados.

Sofía no es tan morena como parece. A la luz de la lámpara, su rostro dormido se va 
llenando de reflejos. Como si del sueño le salieran leves, dorados pensamientos de orgullo.
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UN PACTO CON EL DIABLO

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la película había comenzado. En el 
salón oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de aspecto distinguido.

—Perdone usted —le dije—, ¿no podría contarme brevemente lo que ha ocurrido en 
la pantalla?

—Sí. Daniel Brown, a quien ve usted allí, ha hecho un pacto con el diablo.
—Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¿podría explicármelas?
—Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la riqueza a Daniel 

Brown durante siete años. Naturalmente, a cambio de su alma.
—¿Siete nomás?
—El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firmó con un poco 

de sangre.
Yo podía completar con estos datos el argumento de la película. Eran suficientes, 

pero quise saber algo más. El complaciente desconocido parecía ser hombre de criterio. En 
tanto que Daniel Brown se embolsaba una buena cantidad de monedas de oro, pregunté:

—En su concepto, ¿quién de los dos se ha comprometido más?
—El diablo.
—¿Cómo es eso? —repliqué sorprendido.
—El alma de Daniel Brown, créame usted, no valía gran cosa en el momento en que 

la cedió.
—Entonces el diablo...
—Va  a  salir  muy  perjudicado  en  el  negocio,  porque  Daniel  se  manifiesta  muy 

deseoso de dinero, mírelo usted.
Efectivamente,  Brown  gastaba  el  dinero  a  puñados.  Su  alma  de  campesino  se 

desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino añadió:
—Ya llegarás al séptimo año, ya.
Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatía. No pude menos de 

preguntar:
—Usted, perdóneme, ¿no se ha encontrado pobre alguna vez?
El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonrió débilmente. Apartó los ojos 

de  la  pantalla  donde  ya  Daniel  Brown  comenzaba  a  sentir  remordimientos  y  dijo  sin 
mirarme:

—Ignoro en qué consiste la pobreza, ¿sabe usted?
—Siendo así...
—En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete años de riqueza.
Hice  un  esfuerzo  para  comprender  lo  que  serían  esos  años,  y  vi  la  imagen  de 

Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta imagen dio origen 
a otros pensamientos:

—Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no valía nada: ¿cómo, pues, 
el  diablo  le  ha  dado  tanto?  —El  alma  de  ese  pobre  muchacho  puede  mejorar,  los 
remordimientos  pueden hacerla  crecer  —contestó  filosóficamente  mi  vecino,  agregando 
luego con malicia—: entonces el diablo no habrá perdido su tiempo.

—¿Y si Daniel se arrepiente?...
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Mi  interlocutor  pareció  disgustado  por  la  piedad  que  yo  manifestaba.  Hizo  un 
movimiento como para hablar, pero solamente salió de su boca un pequeño sonido gutural. 
Yo insistí:

—Porque Daniel Brown podría arrepentirse, y entonces...
—No sería la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos se le 

han ido ya de las manos a pesar del contrato.
—Realmente es muy poco honrado —dije, sin darme cuenta.
—¿Qué dice usted?
—Si el diablo cumple, con mayor razón debe el hombre cumplir —añadí como para 

explicarme.
—Por ejemplo... —y mi vecino hizo una pausa llena de interés.
—Aquí está Daniel Brown —contesté—. Adora a su mujer. Mire usted la casa que 

le compró. Por amor ha dado su alma y debe cumplir.
A mi compañero le desconcertaron mucho estas razones.
—Perdóneme —dijo—, hace un instante usted estaba de parte de Daniel.
—Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.
—Usted, ¿cumpliría?
No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrío. La opulencia 

no bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa era grande y lujosa, 
pero extrañamente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las alhajas. ¡Parecía tan 
cambiada!

Los  años  transcurrían  veloces  y  las  monedas  saltaban  rápidas  de  las  manos  de 
Daniel,  como  antaño  la  semilla.  Pero  tras  él,  en  lugar  de  plantas,  crecían  tristezas, 
remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:
—Daniel debe cumplir. Yo también cumpliría. Nada existe peor que la pobreza. Se 

ha sacrificado por su mujer, lo demás no importa.
—Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene mujer, ¿no es cierto?
—Daría cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.
—¿Su alma?
Hablábamos  en  voz  baja.  Sin embargo,  las  personas  que  nos  rodeaban parecían 

molestas. Varias veces nos habían pedido que calláramos. Mi amigo, que parecía vivamente 
interesado en la conversación, me dijo:

—¿No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver más tarde la 
película.

No  pude  rehusar  y  salimos.  Miré  por  última  vez  a  la  pantalla:  Daniel  Brown 
confesaba llorando a su mujer el pacto que había hecho con el diablo.

Yo seguía pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que vivíamos, en la 
pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacía sufrir mucho más. Decididamente, 
no comprendía yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos repletos.

—Usted, ¿es pobre?
Habíamos atravesado el salón y entrábamos en un angosto pasillo, oscuro y con un 

leve  olor  de  humedad.  Al  trasponer  la  cortina  gastada,  mi  acompañante  volvió  a 
preguntarme:

—Usted, ¿es muy pobre?
—En este  día  —le  contesté—,  las  entradas  al  cine  cuestan  más  baratas  que  de 

ordinario y,  sin embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a gastar ese dinero. 
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Paulina se ha empeñado en que viniera; precisamente por discutir con ella llegué tarde al 
cine.

—Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo Daniel, ¿qué 
concepto le merece?

—Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya no se cuidan 
de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan una y otra 
vez.  Paulina  misma  sabe  entenderse  muy  bien.  Hace  combinaciones  y  añadidos,  se 
improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mucho tiempo no tiene un vestido nuevo.

—Le prometo hacerme su cliente —dijo mi interlocutor, compadecido—; en esta 
semana le encargaré un par de trajes.

—Gracias. Tenía razón Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando sepa esto va a 
ponerse contenta.

—Podría hacer algo más por usted —añadió el nuevo cliente—; por ejemplo, me 
gustaría proponerle un negocio, hacerle una compra...

—Perdón —contesté  con rapidez—, no tenemos ya  nada para vender:  lo último, 
unos aretes de Paulina...

—Piense usted bien, hay algo que quizás olvida...
Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor interrumpió 

con voz extraña:
—Reflexione usted. Mire, allí tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de que usted 

llegara, no tenía nada para vender, y, sin embargo...
Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacía más agudo. La luz roja de un 

letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extraño, como fuego. Él advirtió mi 
turbación y dijo con voz clara y distinta:

—A  estas  alturas,  señor  mío,  resulta  por  demás  una  presentación.  Estoy 
completamente a sus órdenes.

Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano derecha, pero sin sacarla del 
bolsillo. Esto pareció quitar al signo su virtud, porque el diablo, componiendo el nudo de su 
corbata, dijo con toda calma:

—Aquí, en la cartera, llevo un documento que...
Yo estaba perplejo. Volvía a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa, con su 

traje gracioso y desteñido, en la actitud en que se hallaba cuando salí: el rostro inclinado y 
sonriente, las manos ocultas en los pequeños bolsillos de su delantal.  Pensé que nuestra 
fortuna estaba en mis  manos.  Esta  noche apenas si  teníamos  algo para comer.  Mañana 
habría manjares sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, y una casa grande y hermosa. 
¿El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo había sacado un pliego 
crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja.

"Daría cualquier cosa porque nada te faltara." Esto lo había dicho yo muchas veces a 
mi mujer. Cualquier cosa. ¿El alma? Ahora estaba frente a mí el que podía hacer efectivas 
mis  palabras.  Pero  yo  seguía  meditando.  Dudaba.  Sentía  una  especie  de  vértigo. 
Bruscamente, me decidí:

—Trato hecho. Sólo pongo una condición.
El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, pareció desconcertado:
—¿Qué condición?
—Me gustaría ver el final de la película —contesté.
—¡Pero  qué  le  importa  a  usted  lo  que  ocurra  a  ese  imbécil  de  Daniel  Brown! 
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Además, eso es un cuento. Déjelo usted y firme, el documento está en regla, sólo hace falta 
su firma, aquí sobre esta raya.

La  voz  del  diablo  era  insinuante,  ladina,  como  un  sonido  de  monedas  de  oro. 
Añadió:

—Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo.
Parecía un comerciante astuto. Yo repuse con energía:
—Necesito ver el final de la película. Después firmaré.
—¿Me da usted su palabra?
—Sí.
Entramos de nuevo en el salón. Yo no veía en absoluto, pero mi guía supo hallar 

fácilmente dos asientos.
En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se había operado un cambio 

sorprendente, debido a no sé qué misteriosas circunstancias.
Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba junto al fuego, 

preparando la comida. Era el crepúsculo y Daniel volvía del campo con la azada al hombro. 
Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, parecía, sin embargo, dichoso.

Apoyado en la azada, permaneció junto a la puerta. Su mujer se le acercó, sonriendo. 
Los dos contemplaron el día que se acababa dulcemente, prometiendo la paz y el descanso 
de la noche. Daniel miró con ternura a su esposa, y recorriendo luego con los ojos la limpia 
pobreza de la casa, preguntó:

—Pero, ¿no echas tú de menos nuestra pasada riqueza? ¿Es que no te hacen falta 
todas las cosas que teníamos?

La mujer respondió lentamente:
—Tu alma vale más que todo eso, Daniel...
El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa parecía extenderse, llenar toda 

la casa, salir del paisaje. Una música surgió de esa sonrisa y parecía disolver poco a poco 
las imágenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres letras 
blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar toda la pantalla.

Sin saber  cómo,  me  hallé  de pronto en  medio  del  tumulto  que salía  de la  sala, 
empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia. Alguien me cogió de un brazo y 
trató de sujetarme. Con gran energía me solté, y pronto salí a la calle.

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez más de prisa, hasta que acabé 
por echar a correr. No volví la cabeza ni me detuve hasta que llegué a mi casa. Entré lo más 
tranquilamente que pude y cerré la puerta con cuidado.

Paulina me esperaba.
Echándome los brazos al cuello, me dijo:
—Pareces agitado.
—No, nada, es que...
—¿No te ha gustado la película?
—Sí, pero...
Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedó mirándome, 

y luego, sin poderse contener, comenzó a reír, a reír alegremente de mí, que deslumbrado y 
confuso me había quedado sin saber qué decir. En medio de su risa, exclamó con festivo 
reproche:

—¿Es posible que te hayas dormido?
Estas  palabras  me  tranquilizaron.  Me  señalaron  un  rumbo.  Como  avergonzado, 

contesté:
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—Es verdad, me he dormido.
Y luego, en son de disculpa, añadí:
—Tuve un sueño, y voy a contártelo.
Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor película que yo podía 

haberle contado. Parecía contenta y se rió mucho.
Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver cómo ella, sigilosamente, trazaba 

con un poco de ceniza la señal de la cruz sobre el umbral de nuestra casa.
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EL CONVERSO

Entre  Dios  y  yo  todo  ha  quedado resuelto  desde  el  momento  en  que  he  aceptado  sus 
condiciones. Renuncio a mis propósitos y doy por terminadas mis labores apostólicas. El 
infierno  no  podrá  ser  suprimido;  toda  obstinación  de  mi  parte  será  inútil  y 
contraproducente. Dios se ha mostrado en esto claro y definitivo, y ni siquiera me permitió 
llegar a las últimas proposiciones.

Entre otros deberes, he contraído el de hacer volver atrás a mis discípulos. A los de 
la tierra, se entiende. Los del infierno seguirán esperando inexorablemente mi regreso. En 
lugar de la redención prometida, no habré hecho más que añadir un nuevo suplicio: el de la 
esperanza. Dios lo ha querido así.

Yo debo volver al punto de partida. Dios se niega a iluminarme y debo colocar mi 
espíritu en el plano en que se hallaba antes de seguir el camino equivocado, esto es, en 
vísperas de recibir las órdenes menores.

Nuestro coloquio se ha desarrollado en el sitio que ocupo desde que fui arrebatado 
del infierno. Es algo así como una celda abierta en lo infinito y ocupada totalmente por mi 
cuerpo.

Dios  no  acudió  inmediatamente.  Por  el  contrario,  me  pareció  una  eternidad  la 
espera,  y  un  sentimiento  de  postergación  indecible  me  hacía  sufrir  más  que  todos  los 
suplicios anteriores. El dolor pasado era un recuerdo grato en cierta manera, ya que me 
daba ocasión de comprobar mi existencia y de percibir los contornos de mi cuerpo. Allí, en 
cambio, me podía comparar a una nube, a un islote sensible, de márgenes constituidas por 
estados cada vez más inconscientes, de manera que no lograba saber hasta dónde existía ni 
en qué punto me comunicaba con la nada.

Mi sola capacidad era el  pensamiento,  siempre más desbordado y potente.  En la 
soledad tuve tiempo de andar y desandar numerosos caminos; reconstruí pieza por pieza 
edificios imaginarios; me extravié en mi propio laberinto, y sólo hallé la salida cuando la 
voz de Dios vino a buscarme. Millones de ideas se pusieron en fuga, y sentí que mi cabeza 
era la cuenca de un océano que de pronto se vaciaba.

Está por demás aclarar que fue Dios quien puso todas las condiciones del pacto, y 
que a  mí  sólo me reservó el  privilegio  de aceptarlas.  No fortaleció  mi  juicio  en modo 
alguno; el arbitrio fue tan completo, que su imparcialidad me parece falta de misericordia. 
Se limitó a indicarme los dos caminos: recomenzar mi vida, o ir de nuevo al infierno.

Todos  dirán  que  el  asunto  no  era  para  pensarse  y  que  debí  decidirme 
inmediatamente. Pero tuve que dudar mucho. Volver atrás no es cosa sencilla; se trata nada 
menos que de inaugurar una vida deshaciendo los errores y salvando los obstáculos de otra; 
y  esto,  para  un  hombre  que  no  ha  dado  muestras  de  gran  discernimiento,  exige  una 
serenidad y una resignación que Dios mismo echa de menos en mi persona. No sería difícil 
errar otra vez y que el camino de salvación se desviara nuevamente hacia el abismo.

Además, en mi conducta futura está incluida toda una serie de actos insoportables, 
de humillaciones sin cuento: debo someterme y aclarar públicamente mi nueva situación. 
Han de  saberlo  todos,  discípulos  y  enemigos.  Los  superiores  cuya  autoridad  desprecié 
recibirán las cumplidas muestras de mi obediencia. Juro que si entre tales personas no se 
hallara  fray  Lorenzo,  la  cosa  no  sería  tan  grave.  Pero  es  él  precisamente  quien  debe 
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enterarse primero y aparecer como agente de mi salvación. Tendrá a su cargo la vigilancia 
estrecha de mi vida, y cada una de mis acciones deberá desnudarse ante sus ojos.

Volver al infierno es también una idea desalentadora; porque no se trata únicamente 
de condenación, sino de algo más fundamental: del fracaso de toda mi labor. Mi presencia 
en el infierno carece ya de sentido, no tiene importancia, desde el momento en que volvería 
incapacitado  para  convencer  a  nadie,  para  alentar  la  menor  esperanza,  ya  que  Dios  ha 
puesto punto final a mis ensueños. Esto, descontando la naturalísima circunstancia de que 
en el infierno todos habrían de sentirse defraudados. Llamándome farsante y traidor, darían 
a  mi  mudanza  interpretaciones  malignas  y  torcidas;  se  dedicarían,  sin  duda  alguna,  a 
martirizarme in aeternum por su cuenta...

Y  aquí  estoy,  al  borde  del  tiempo,  asistido  de  mis  más  precarias  cualidades, 
hablando de miedos mezquinos, haciendo gala de amor propio. Porque no puedo olvidar el 
éxito que obtuve en el infierno. Un triunfo, me atrevo a asegurarlo, que no han visto los 
apóstoles  de  la  tierra.  Era  un  espectáculo  grandioso,  y  en  medio  estaba  mi  fe, 
inquebrantable, multiplicada, como una espada resplandeciente en las manos de todos.

Fui a dar de bruces en el infierno, pero no dudé un solo instante. Rodeado de diablos 
tenebrosos, la idea de perdición no pudo abrirse paso en mi cabeza. Legiones de hombres 
sufrían  tormento  en  máquinas  horribles;  sin  embargo,  a  cada  hecho  desolador,  mi  fe 
respondía: Dios quiere probarme.

Las dolencias que en la tierra me causaron mis verdugos no parecían interrumpirse, 
sino que hallaban una exacta continuación. Dios mismo ha examinado todas mis heridas y 
no ha podido discernir  cuáles  me  fueron causadas  en el  mundo y cuáles  provenían  de 
manos diabólicas.

No  sé  cuánto  estuve  en  el  infierno,  pero  recuerdo  con  claridad  la  rapidez  y  la 
grandeza del apostolado.  Me di incansablemente a la tarea de trasmitir  a los demás las 
convicciones  propias:  no  estábamos  definitivamente  condenados;  el  castigo  subsistía 
gracias a la actitud rebelde y desesperada. En vez de blasfemar, había que dar muestras de 
sacrificio, de humildad. El dolor sería el mismo y nada iba a perderse con hacer una prueba. 
Pronto  volvería  Dios  su  vista  hacia  nosotros,  para  darse  cuenta  de  que  habíamos 
comprendido sus secretos fines. Las llamas cumplirían su obra de purificación y las puertas 
del cielo iban a abrirse ya a los primeros perdonados.

Pronto empezó a tomar vuelo mi canto de esperanza. El venero de la fe comenzó a 
refrescar  los  corazones  endurecidos,  con  su  dulce  acento  olvidado.  Debo  confesar 
ciertamente que para muchos aquello significaba sólo una especie de novedad a lo largo de 
la  cruel  monotonía.  Pero  al  clamor  se  unieron  hasta  los  más  empedernidos,  y  hubo 
demonios  que  olvidaron  su  condición  y  se  sumaban  resueltamente  a  nuestras  filas.  Se 
vieron entonces cosas sorprendentes: condenados que iban ellos mismos a los hornos y se 
aplicaban contra el pecho brasas y cauterios, que saltaban a las calderas hirvientes y bebían 
con deleite largos vasos de plomo fundido. Demonios temblorosos de compasión iban a 
ellos y los obligaban a tomar reposo, a hacer una tregua en su actitud conmovedora. De 
lugar  abyecto  y  abisal,  el  infierno  se  había  transformado  en  santo refugio  de  espera  y 
penitencia.

¿Qué harán ellos ahora? ¿Habrán vuelto a su rebeldía, a su desesperación, o estarán 
aguardando con angustia  mi  regreso  a  un infierno  que ya  no  podré  mirar  con  ojos  de 
iluminado?

Yo, que rechacé todos los argumentos humanos, que vi sonreír el rostro de Dios 
detrás de todos los tormentos, debo confesar ahora mi fracaso. Me cabe el alivio de que fue 
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Dios mismo quien me desengañó, y no fray Lorenzo. Me ha sido impuesto el sacrificio de 
reconocerlo como salvador para castigar suficientemente mi vanidad; y el orgullo que no se 
rompió en los potros, irá a doblarse ante sus ojos crueles.

Y todo gracias a que yo quise vivir a la buena de Dios. Cosa sorprendente, vivir a la 
buena de Dios trae los peores resultados. A Dios ofende una fe ciega; pide una fe vigilante, 
sobrecogida.  Yo  aniquilé  totalmente  la  voluntad,  y  por  mi  espíritu  y  por  mi  cuerpo 
transitaron libremente los instintos y las virtudes. En vez de dedicarme a clasificar, puse 
todas las fuerzas en la fe, para hacer de mi quietismo una llama recóndita y potente; y las 
acciones, las dejé al capricho de esa fuerza oscura y universal que mueve cuanto existe 
sobre la tierra.

Todo esto se vino abajo de golpe, cuando me di cuenta de que los actos, buenos y 
malos,  que  yo  había  remitido  al  depósito  de  la  conciencia  general  —vana creación  de 
nuestra mente de herejes—, se hallaban estrictamente anotados en mi cuenta personal. Dios 
me hizo comprobar la existencia de balanzas y registros; señaló uno por uno mis errores y 
me puso ante los ojos la afrenta de un saldo negativo. Yo no tuve a mi favor sino la fe, una 
fe totalmente errada, pero cuya solvencia Dios quiso reconocer.

Me doy cuenta de que en mi caso se comprueba la predestinación, pero ignoro si 
estaré  a  salvo  durante  la  nueva  tentativa.  Dios  ha  fortalecido  reiteradamente  mi 
incertidumbre  y  me  ha  soltado  de  sus  manos  sin  una  sola  prueba  palpable,  con  igual 
turbación  ante  los  diferentes  caminos  que  se  abren  a  mis  ojos  inexpertos.  La  humana 
incapacidad ha sido cuidadosamente restaurada; lo veo todo como un sueño y no traigo ni 
una sola verdad como equipaje.

Poco  a  poco  las  fronteras  de  mi  cuerpo  se  reducen.  El  vago  continente  va 
incorporándose a la masa de mi persona. Siento que la piel envuelve y limita la sustancia 
que se había derramado en un orbe de inconsciencia. Renacen lentamente los sentidos y me 
comunican con el mundo y sus objetos.

Estoy en mi celda, sobre el suelo. Veo el crucifijo de la pared. Muevo una pierna, 
palpo mi frente. Mis labios se remueven; percibo ya el soplo de la vida y trato de articular, 
de ensayar las palabras terribles: "Yo, Alonso de Cedillo, me retracto y abjuro..."

Luego, frente a la reja, con su linterna en la mano, observándome, distingo a fray 
Lorenzo.
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EL SILENCIO DE DIOS

Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la mesa para que Dios 
las lea.

Perseguido por días veloces, acosado por ideas tenaces, he venido a parar en esta 
noche como a una punta de callejón sombrío. Noche puesta a mis espaldas como un muro y 
abierta frente a mí como una pregunta inagotable.

Las circunstancias me piden un acto desesperado y pongo esta carta delante de los 
ojos que lo ven todo. He retrocedido desde la infancia, aplazando siempre esta hora en que 
caigo por fin. No trato de aparecer ante nadie como el más atribulado de los hombres. Nada 
de eso. Cerca o lejos debe haber otros que también han sido acorralados en noches como 
ésta. Pero yo pregunto: ¿cómo han hecho para seguir viviendo? ¿Han salido siquiera con 
vida de la travesía?

Necesito hablar y confiarme; no tengo destinatario para mi mensaje de náufrago. 
Quiero creer que alguien va a recogerlo, que mi carta no flotará en el vacío, abierta y sola, 
como sobre un mar inexorable.

¿Es poco un alma que se pierde? Millares caen sin cesar, faltas de apoyo, desde el 
día en que se alzan para pedir las claves de la vida. Pero yo no quiero saberlas, no pretendo 
que caigan en mis manos las razones del universo. No voy a buscar en esta hora de sombra 
lo que no hallaron en espacios de luz los sabios y los santos. Mi necesidad es breve y 
personal.

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es todo. Estoy balanceado en un 
vértigo de incertidumbre, y mi mano, que sale por último a la superficie, no encuentra una 
brizna para detenerse. Y es poco lo que me falta, sencillo el dato que necesito.

Desde hace algún tiempo he venido dando un cierto  rumbo a mis  acciones,  una 
orientación  que me ha parecido razonable,  y estoy alarmado.  Temo ser víctima de una 
equivocación, porque todo, hasta la fecha, me ha salido muy mal.

Me  siento  sumamente  defraudado  al  comprobar  que  mis  fórmulas  de  bondad 
producen siempre un resultado explosivo. Mis balanzas funcionan mal. Hay algo que me 
impide  elegir  con  claridad  los  ingredientes  del  bien.  Siempre  se  adhiere  una  partícula 
maligna y el producto estalla en mis manos.

¿Es que estoy incapacitado para la elaboración del bien? Me dolería reconocerlo, 
pero soy capaz de aprendizaje

No sé si  a  todos les sucede lo  mismo.  Yo paso la  vida  cortejado por  un afable 
demonio que delicadamente me sugiere maldades. No sé si tiene una autorización divina: lo 
cierto  es  que  no  me  deja  en  paz  ni  un  momento.  Sabe  dar  a  la  tentación  atractivos 
insuperables. Es agudo y oportuno. Como un prestidigitador, saca cosas horribles de los 
objetos más inocentes y está siempre provisto de extensas series de malos pensamientos 
que proyecta en la imaginación como rollos de película. Lo digo con toda sinceridad: nunca 
voy al  mal  con  pasos  deliberados;  él  facilita  los  trayectos,  pone  todos  los  caminos  en 
declive. Es el saboteador de mi vida.

Por si a alguien le interesa, consigno aquí el primer dato de mi biografía moral: un 
día en la escuela, en los primeros años, la vida me puso en contacto con unos niños que 
sabían cosas secretas, atrayentes, que participaban con misterio.
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Naturalmente,  no me cuento entre los niños felices.  Un alma infantil  que guarda 
pesados secretos es algo que vuela mal, es un ángel lastrado que no puede tomar altura. Mis 
días de niño, que decoraron suaves paisajes, ostentan a menudo manchas deplorables. El 
maligno, con apariciones puntuales de fantasma, daba a mis sueños un giro de pesadilla y 
puso en los recuerdos pueriles un sabor punzante y criminoso.

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos traté de esconderle los malos por 
oscuros rincones. Pero al fin, siguiendo la indicación de personas mayores, mostré abiertos 
mis  secretos  para que fueran  examinados  en tribunal.  Supe que entre  Dios  y yo  había 
intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por su conducto mis asuntos, hasta que un 
mal día, pasada la niñez, pretendí atenderlos personalmente.

Entonces se suscitaron problemas cuyo examen fue siempre aplazado.  Empecé a 
retroceder ante ellos, a huir de su amenaza, a vivir días y días cerrando los ojos, dejando al 
bien y al mal que hicieran conjuntamente su trabajo. Hasta que una vez, volviendo a mirar, 
tomé el partido de uno de los dos trabados contendientes.

Con ánimo caballeresco, me puse al lado del más débil. Aquí está el resultado de 
nuestra alianza:

Hemos perdido todas las batallas. De todos los encuentros con el enemigo salimos 
invariablemente apaleados y aquí estamos, batiéndonos otra vez en retirada durante esta 
noche memorable.

¿Por qué es el  bien tan indefenso? ¿Por qué tan pronto se derrumba? Apenas se 
elaboran cuidadosamente unas horas de fortaleza, cuando el golpe de un minuto viene a 
echar abajo toda la estructura. Cada noche me encuentro aplastado por los escombros de un 
día destruido, de un día que fue bello y amorosamente edificado.

Siento que una vez no me levantaré más, que decidiré vivir entre ruinas, como una 
lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos están cansadas para el trabajo de mañana. Y si no 
viene el sueño, siquiera el sueño como una pequeña muerte para saldar la cuenta pesarosa 
de este día, en vano esperaré mi resurrección. Dejaré que fuerzas oscuras vivan en mi alma 
y la empujen, en barrena, hacia una caída acelerada.

Pero también pregunto: ¿se puede vivir para el mal? ¿Cómo se consuelan los malos 
de no sentir en su corazón el ansia tumultuosa del bien? Y si detrás de cada acto malévolo 
se esconde un ejército de castigo, ¿cómo hacen para defenderse? Por mi parte, he perdido 
siempre esa lucha, y bandas de remordimiento me persiguen como espadachines hasta el 
callejón de esta noche.

Muchas  veces  he  revistado  con  satisfacción  un  cierto  grupo  de  actos  bien 
disciplinados y casi victoriosos, y ha bastado el menor recuerdo enemigo para ponerlos en 
fuga. Me veo precisado a reconocer que muchas veces soy bueno sólo porque me faltan 
oportunidades aceptables de ser malo, y recuerdo con amargura hasta dónde pude llegar en 
las ocasiones en que el mal puso todos sus atractivos a mi alcance.

Entonces,  para conducir  el  alma que me ha sido otorgada,  pido, con la voz más 
urgente, un dato, un signo, una brújula.

El  espectáculo  del  mundo me ha desorientado.  Sobre él  desemboca al  azar  y lo 
confunde  todo.  No  hay  lugar  para  recoger  una  serie  de  hechos  y  confrontarlos.  La 
experiencia va brotando siempre detrás de nuestros actos, inútil como una moraleja.

Veo a los hombres en torno de mí, llevando vidas ocultas, inexplicables. Veo a los 
niños que beben voces contaminadas, y a la vida como nodriza criminal que los alimenta de 
venenos. Veo pueblos que disputan las palabras eternas, que se dicen predilectos y elegidos. 
A través de los siglos, se ven hordas de sanguinarios y de imbéciles; y de pronto, aquí y 
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allá, un alma que parece señalada con un sello divino.
Miro a los animales que soportan dulcemente su destino y que viven bajo normas 

distintas; a los vegetales que se consumen después de una vida misteriosa y pujante, y a los 
minerales duros y silenciosos.

Enigmas sin cesar caen en mi corazón, cerrados como semillas que una savia interior 
hace crecer.

De cada una de las huellas que la mano de Dios ha dejado sobre la tierra, distingo y 
sigo el rastro. Pongo agudamente el oído en el rumor informe de la noche, me inclino al 
silencio que se abre de pronto y que un sonido interrumpe. Espío y trato de ir hasta el 
fondo, de embarcarme al conjunto, de sumarme en el todo. Pero quedo siempre aislado; 
ignorante, individual, siempre a la orilla.

Desde la orilla entonces, desde el embarcadero, dirijo esta carta que va a perderse en 
el silencio...

Efectivamente, tu carta ha ido a dar al silencio. Pero sucede que yo me encontraba allí en 
tales  momentos.  Las galerías  del  silencio  son muy extensas  y hacía  mucho que no las 
visitaba.

Desde el principio del mundo vienen a parar aquí todas esas cosas. Hay una legión 
de ángeles especializados que se ocupan en trasmitir los mensajes de la tierra. Después de 
que son cuidadosamente clasificados, se guardan en unos ficheros dispuestos a lo largo del 
silencio.

No te sorprendas porque contesto una carta que según la costumbre debería quedar 
archivada para siempre.  Como tú mismo has pedido,  no voy a poner en tus manos los 
secretos del universo, sino a darte unas cuantas indicaciones de provecho. Creo que serás lo 
suficientemente sensato para no juzgar que me tienes de tu parte, ni hay razón alguna para 
que vayas a conducirte desde mañana como un iluminado.

Por lo demás, mi carta va escrita con palabras. Material evidentemente humano, mi 
intervención no deja en ellas rastro; acostumbrado al manejo de cosas más espaciosas, estos 
pequeños  signos,  resbaladizos  como  guijarros,  resultan  poco  adecuados  para  mí.  Para 
expresarme adecuadamente, debería emplear un lenguaje condicionado a mi sustancia. Pero 
volveríamos  a  nuestras  eternas  posiciones  y tú  quedarías  sin  entenderme.  Así  pues,  no 
busques en mis frases atributos excelsos: son tus propias palabras, incoloras y naturalmente 
humildes que yo ejercito sin experiencia.

Hay  en  tu  carta  un  acento  que  me  gusta.  Acostumbrado  a  oír  solamente 
recriminaciones o plegarias, tu voz tiene un timbre de novedad. El contenido es viejo, pero 
hay en ella sinceridad, una lamentación de hijo doliente y una falta de altanería.

Comprende que los hombres se dirigen a mí de dos modos: bien el éxtasis del santo, 
bien las blasfemias del ateo. La mayoría utiliza también para llegar hasta aquí un lenguaje 
sistematizado en oraciones mecánicas que generalmente dan en el vacío, excepto cuando el 
alma conmovida las reviste de nueva emoción.

Tú hablas tranquilamente y sólo te podría reprochar el que hayas dicho con tanta 
formalidad que tu carta iba a dar al silencio, como si lo supieras de antemano. Fue una 
casualidad que yo me encontrara allí cuando acababas de escribir. Si retardo un poco mi 
visita, cuando leyera tus apasionadas palabras tal vez ya no existiría sobre la tierra ni el 
polvo de tus huesos.

Quiero  que  veas  al  mundo  tal  cual  yo  lo  contemplo:  como  un  grandioso 
experimento. Hasta ahora los resultados no son muy claros, y confieso que los hombres han 
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destruido  mucho  más  de  lo  que  yo  había  presupuesto.  Pienso  que  no  sería  difícil  que 
acabaran con todo. Y esto, gracias a un poco de libertad mal empleada.

Tú apenas rozas problemas que yo examino a fondo con amargura. Hay el dolor de 
todos los hombres, el de los niños, el de los animales que se les parecen tanto en su pureza. 
Veo  sufrir  a  los  niños  y  me  gustaría  salvarlos  para  siempre:  evitar  que  lleguen  a  ser 
hombres. Pero debo esperar todavía un poco más, y espero confiadamente.

Si tú tampoco puedes soportar la brizna de libertad que llevas contigo, cambia la 
posición de tu alma y sé solamente pasivo, humilde. Acepta con emoción lo que la vida 
ponga en tus manos y no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos.

Respecto a la brújula que pides, debo aclararte  que te he puesto una quién sabe 
dónde, y que no puedo darte otra. Recuerda que lo que yo podía darte ya te lo he concedido.

Quizás te convendría reposar en alguna religión. Esto también lo dejo a tu criterio. 
Yo no puedo recomendarte alguna de ellas porque soy el menos indicado para hacerlo. De 
todos modos, piénsalo y decídete si hay dentro de ti una voz profunda que lo solicita.

Lo que sí te recomiendo, y lo hago muy ampliamente, es que en lugar de ocuparte en 
investigaciones amargas, te dediques a observar más bien el pequeño cosmos que te rodea. 
Registra con cuidado los milagros cotidianos y acoge en tu corazón a la belleza. Recibe sus 
mensajes inefables y tradúcelos en tu lengua.

Creo que te falta actividad y que todavía no has penetrado en el profundo sentido del 
trabajo. Deberías buscar alguna ocupación que satisfaga a tus necesidades y que te deje 
solamente algunas horas libres. Toma esto con la mayor  atención,  es un consejo que te 
conviene mucho. Al final de un día laborioso no suele encontrarse uno con noches como 
ésta, que por fortuna estás acabando de pasar profundamente dormido.

En tu lugar, yo me buscaría una colocación de jardinero o cultivaría por mi cuenta 
un prado de hortalizas. Con las flores que habría en él,  y con las mariposas que irán a 
visitarlas, tendría suficiente para alegrar mi vida.

Si te sientes muy solo, busca la compañía de otras almas, y frecuéntala,  pero no 
olvides que cada alma está especialmente construida para la soledad.

Me gustaría ver otras cartas sobre tu mesa. Escríbeme, si es que renuncias a tratar 
cosas desagradables. Hay tantos temas de qué hablar, que seguramente tu vida alcanzará 
para muy pocos. Escojamos los más hermosos.

En vez de firma, y para acreditar esta carta (no pienses que la estás soñando), te voy 
a ofrecer una cosa: me manifestaré a ti durante el día, de un modo en que puedas fácilmente 
reconocerme, por ejemplo... Pero no, tú solo, sólo tú habrás de descubrirlo.
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LOS ALIMENTOS TERRESTRES

"Muy sentido estoy del descuido que ha tenido nuestro amigo de mis alimentos...
Mis  alimentos  es  justo  que  no  padezcan  ni  hallen  con  ellos  ningún  fracaso  o 

novedad...
Diga V. m. ¿qué culpa tienen mis alimentos, ni qué pecado ha cometido mi crédito 

para que no se paguen muy puntualmente. .?
Los mil reales de mis alimentos, de aquí a San Pedro...
Según esto, suplico a  V.  m. haga con Pedro Alonso de Baena me envíe libranza 

junta de ocho mil y quinientos reales que montan los meses de mis alimentos de aquí al fin 
de este año...

Con don Agustín Fiesco he acabado que escriba a Pedro Alonso de Baena dé lugar a 
la correspondencia de mis alimentos. ..

También suplico mire que es bien advertir a nuestro amigo que seiscientos reales 
cada mes no pueden ser alimentos de un niño de la doctrina...

Que será gran merced para mí excusarme de pesadumbre con ellos, y solicitar mis 
alimentos de junio por la misma vía...

No hay mulas de retorno para un alimentado...
Por  amor  de  Dios  que  V.  m.  trate  de  la  satisfacción  de  estos  hombres  y  de 

socorrerme con los alimentos de julio...
Con quinientos  reales  de  aquí  a  fin  de diciembre,  no puede pasar  una hormiga, 

cuanto más quien tiene honra...
Mañana entra enero, que da principio al año y a mis alimentos. ..
Suplico a V. m. haga con el amigo ensanche los alimentos de aquí a octubre...
Pensé que el amigo, con la cuaresma, mudara de condición como de manjar, y veo 

que procede aun peor con estos alimentos que con los otros, pues se conjura contra los 
míos, haciéndome ayunar aun los domingos, que perdona la Iglesia. ..

Los alimentos de este año en la escriptura fueron pocos, pero en la dispensación van 
siendo menos, porque son ningunos...

Es morir no andar con alimentos anticipados...
Ni es bien cansarle dos veces sobre una cosa que es la que tengo suplicada a V. m. 

de mis alimentos...
Y compongamos estos mis pobres alimentos de manera que pueda yo comer aunque 

nunca cene...
Suplico a V. m. ponga remedio en todo esto, que ya no me acuerdo de mí ni de mis 

alimentos...
(Quiero más una morcilla / que en el asador reviente...)
Yo perezco, y mi crédito más, si V. m. no me socorre como quien es, haciendo que 

me libren mis alimentos juntos...
Deseo  saber  si  mis  alimentos  son  de  condición  diferente  que  los  otros  o  si  por 

desdicha mía soy más glorioso que otros hombres...
Nuestro amigo hace experiencias costosas de mi naturaleza, averiguando sin duda lo 

que tengo de angélico, pues me deja ayuno tantos días...
Señor mío don Francisco: V. m., que tiene molinos, sabe que no come el molinero 
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del ruido de la citóla, sino del trigo de la tolva...
¿Qué culpa tiene mi comida miserable, de la concurrencia del señor don Fernando 

de Córdoba y Cardona?
Y  algo  más  que  bastará  para  asegurarse  los  ensanches  que  se  echaren  a  mis 

alimentos...
Suplico a V. m. que se sirva de pedirle de mi parte me haga merced de los alimentos 

que he de haber este año...
Es  invención  suya  para  no sólo alargar  los  alimentos,  pero  retardarlos,  como lo 

hace...
No me deje tan impíamente, atenido a tan miserables alimentos. ..
En materia de mis alimentos he padecido todo este tiempo mil necesidades...
Ya caminamos a cuatro meses de alimentos sin haber visto un maravedí de todos 

ellos...
Sírvase mandar se me compre a cuenta de mis alimentos cuatro arrobas de azahar 

seco, digo de lo ya tostado en las alquitaras...
Cuanto a lo que Vuestra merced me ofrece de no desampararme en los alimentos, le 

beso las manos tantas veces como ellos contienen de maravedís...
Bien fuera razón que me remitiera  en  esa póliza  lo  que monta  lo  caído  de mis 

alimentos, sin dármelos a sorbos...
Yo quedo esperando la fianza de mis alimentos...
De mis alimentos se resta ochocientos reales, digo 850, hasta fin de éste...
He acabado con don Agustín Fiesco que me dé aquí 2,550 reales que montan lo 

restante de mis alimentos hasta fin de agosto, que es hoy, y el mes de setiembre, que entra 
mañana, de manera que hasta el fin del dicho mes de setiembre estoy alimentado...

Suplico a V. m. no haya falta en ello, porque va el crédito y la consecuencia para el 
expediente de unos alimentos...

No es mucho que se me anticipen los alimentos de un mes...
La paga no es muy ejecutiva, ni la seguridad menos que mis alimentos...
¿Me ha de volver las espaldas V. m. y ha de escribir a los Fíescos que me nieguen 

aún los alimentos?
Para ello es menester echar algunas ensanchas a la provisión de mis alimentos...
No quiso dispensar en tres días de anticipación de alimentos. ..
Suplicóle  se  sirva  de  acudirme,  que  no  puedo  pagar  de  ninguna  manera  con 

alimentos tan cortos...
Beso  las  manos  de  Vuestra  merced  muchas  veces  por  la  anticipación  de  los 

alimentos...
Yo  suplico  a  Vuestra  merced  me  haga  merced  de  los  dos  meses  de  alimentos 

perdidos...
Yo estoy peor que Vuestra merced me dejó, y tanto, que ha sido menester vender un 

contador de ébano para comer estas dos semanas, que puede tardar el desengaño de mis 
alimentos...

En virtud de Cristóbal de Heredia, no falta quien me fíe el pan, que como con un 
torrezno de Rute...

No hay luz ni aun crepúsculo de comodidad: noche es en la que vivo, y, lo que peor 
es, sin tener que cenar en ella...

Tengo a V. m., con quien estoy comiendo en un plato; y ojalá fuera ello así, que no 
estoy sino debajo de su mesa de V. m., comiendo sus meajas y pidiendo ahora que deje caer 
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una rebanada de pan siquiera...
Quejárame a Dios y al mundo, y diránme que don Luis de Góngora soy en cualquier 

parte, y más en Madrid, donde me mandarán dar alimentos bien pagados...
Beso las manos de Vuestra merced por la que me hace de alimentarme...
Porque 800 reales son flacos alimentos para un hombre de cuenta en este lugar...
Y  que  me  hallo  a  los  umbrales  del  invierno  sin  hilo  de  ropa,  anticipados  mis 

alimentos mes y medio para poder comer..."

DON LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE, Epistolario.
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UNA REPUTACIÓN

La cortesía no es mi fuerte. En los autobuses suelo disimular esta carencia con la lectura o 
el abatimiento. Pero hoy me levanté de mi asiento automáticamente, ante una mujer que 
estaba de pie, con un vago aspecto de ángel anunciador.

La  dama  beneficiada  por  ese  rasgo  involuntario  lo  agradeció  con  palabras  tan 
efusivas, que atrajeron la atención de dos o tres pasajeros. Poco después se desocupó el 
asiento  inmediato,  y  al  ofrecérmelo  con leve  y  significativo  ademán,  el  ángel  tuvo un 
hermoso gesto de alivio. Me senté allí con la esperanza de que viajaríamos sin desazón 
alguna.

Pero ese día me estaba destinado, misteriosamente. Subió al autobús otra mujer, sin 
alas aparentes. Una buena ocasión se presentaba para poner las cosas en su sitio; pero no 
fue aprovechada por mí. Naturalmente, yo podía permanecer sentado, destruyendo así el 
germen de una falsa reputación. Sin embargo, débil y sintiéndome ya comprometido con mi 
compañera,  me  apresuré a  levantarme,  ofreciendo con reverencia  el  asiento  a  la  recién 
llegada. Tal parece que nadie le había hecho en toda su vida un homenaje parecido: llevó 
las cosas al extremo con sus turbadas palabras de reconocimiento.

Esta vez no fueron ya dos ni tres las personas que aprobaron sonrientes mi cortesía. 
Por  lo  menos  la  mitad  del  pasaje  puso  los  ojos  en  mí,  como  diciendo:  "He  aquí  un 
caballero."  Tuve  la  idea  de  abandonar  el  vehículo,  pero  la  deseché  inmediatamente, 
sometiéndome con honradez a la situación, alimentando la esperanza de que las cosas se 
detuvieran allí.

Dos calles adelante bajó un pasajero. Desde el otro extremo del autobús, una señora 
me designó para ocupar el asiento vacío. Lo hizo sólo con una mirada, pero tan imperiosa, 
que detuvo el ademán de un individuo que se me adelantaba; y tan suave, que yo atravesé el 
camino con paso vacilante para ocupar en aquel asiento un sitio de honor. Algunos viajeros 
masculinos que iban de pie sonrieron con desprecio. Yo adiviné su envidia, sus celos, su 
resentimiento, y me sentí un poco angustiado. Las señoras, en cambio, parecían protegerme 
con su efusiva aprobación silenciosa.

Una nueva prueba, mucho más importante que las anteriores, me aguardaba en la 
esquina siguiente:  subió al  camión una señora con dos niños pequeños.  Un angelito  en 
brazos  y  otro  que  apenas  caminaba.  Obedeciendo  la  orden  unánime,  me  levanté 
inmediatamente y fui al encuentro de aquel grupo conmovedor. La señora venía complicada 
con dos o tres paquetes; tuvo que correr media cuadra por lo menos, y no lograba abrir su 
gran bolso de mano. La ayudé eficazmente en todo lo posible, la desembaracé de nenes y 
envoltorios, gestioné con el chofer la exención de pago para los niños, y la señora quedó 
instalada finalmente en mi asiento,  que la  custodia  femenina había  conservado libre  de 
intrusos. Guardé la manita del niño mayor entre las mías.

Mis compromisos para con el pasaje habían aumentado de manera decisiva. Todos 
esperaban  de  mí  cualquier  cosa.  Yo  personificaba  en  aquellos  momentos  los  ideales 
femeninos de caballerosidad y de protección a los débiles. La responsabilidad oprimía mi 
cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba de menos una buena tizona en el costado. 
Porque no dejaban de ocurrírseme cosas graves. Por ejemplo, si un pasajero se propasaba 
con alguna dama, cosa nada rara en los autobuses, yo debía amonestar al agresor y aun 
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entrar en combate con él. En todo caso, las señoras parecían completamente seguras de mis 
reacciones de Bayardo. Me sentí al borde del drama.

En esto llegamos a la esquina en que debía bajarme. Divisé mi casa como una tierra 
prometida. Pero no descendí. Incapaz de moverme, la arrancada del autobús me dio una 
idea de lo que debe ser una aventura trasatlántica.  Pude recobrarme rápidamente; yo no 
podía desertar así como así, defraudando a las que en mí habían depositado su seguridad, 
confiándome un puesto de mando. Además, debo confesar que me sentí cohibido ante la 
idea de que mi descenso pusiera en libertad impulsos hasta entonces contenidos. Si por un 
lado  yo  tenía  asegurada  la  mayoría  femenina,  no  estaba  muy  tranquilo  acerca  de  mi 
reputación entre los hombres. Al bajarme, bien podría estallar a mis espaldas la ovación o 
la rechifla. Y no quise correr tal riesgo. ¿Y si aprovechando mi ausencia un resentido daba 
rienda suelta a su bajeza? Decidí quedarme y bajar el último, en la terminal, hasta que todos 
estuvieran a salvo.

Las  señoras  fueron  bajando  una  a  una  en  sus  esquinas  respectivas,  con  toda 
felicidad.  El  chofer  ¡santo  Dios!  acercaba  el  vehículo  junto  a  la  acera,  lo  detenía 
completamente y esperaba a que las damas pusieran sus dos pies en tierra firme. En el 
último momento, vi en cada rostro un gesto de simpatía, algo así como el esbozo de una 
despedida  cariñosa.  La  señora  de  los  niños  bajó  finalmente,  auxiliada  por  mí,  no  sin 
regalarme  un  par  de  besos  infantiles  que  todavía  gravitan  en  mi  corazón,  como  un 
remordimiento.

Descendí en una esquina desolada, casi montaraz, sin pompa ni ceremonia. En mi 
espíritu  había  grandes reservas de heroísmo sin empleo,  mientras  el  autobús se alejaba 
vacío de aquella asamblea dispersa y fortuita que consagró mi reputación de caballero.
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CORRIDO

Hay en Zapotlán una plaza que le dicen de Ameca, quien sabe por qué. Una calle ancha y 
empedrada se da contra un testerazo, partiéndose en dos. Por allí desemboca el pueblo en 
sus campos de maíz.

Así  es  la  Plazuela  de  Ameca,  con  su  esquina  ochavada  y  sus  casas  de  grandes 
portones. Y en ella se encontraron una tarde, hace mucho, dos rivales de ocasión. Pero hubo 
una muchacha de por medio.

La Plazuela de Ameca es tránsito de carretas. Y las ruedas muelen la tierra de los 
baches, hasta hacerla finita, finita. Un polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el 
viento sopla. Y allí había, hasta hace poco, un hidrante. Un caño de agua de dos pajas, con 
su llave de bronce y su pileta de piedra.

La que primero llegó fue la muchacha con su cántaro rojo, por la ancha calle que se 
parte en dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles de los lados, sin saber que se 
darían un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha parecía que iban de acuerdo con el 
destino, cada uno por su calle.

La  muchacha  iba  por  agua  y  abrió  la  llave.  En  ese  momento  los  dos  hombres 
quedaron al descubierto, sabiéndose interesados en lo mismo. Allí se acabó la calle de cada 
quien, y ninguno quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue poniéndose tirante, 
y ninguno bajaba la vista.

—Oiga amigo, qué me mira.
—La vista es muy natural.
Tal parece que así se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba diciendo todo. Y ni un 

ai te va, ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba 
a comenzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cántaro, los estaba llenando de ganas de 
pelear. Era lo único que estorbaba aquel silencio tan entero. La muchacha cerró la llave 
dándose  cuenta  cuando  ya  el  agua  se  derramaba.  Se  echó  el  cántaro  al  hombro,  casi 
corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el  último suspenso,  como los gallos  todavía sin 
soltar, embebidos uno y otro en los puntos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro 
lado, la muchacha dio un mal paso y el cántaro y el agua se hicieron trizas en el suelo.

Ésa fue la  merita  señal.  Uno con daga,  pero así  de grande,  y otro con machete 
costeño.  Y se dieron  de  cuchillazos,  sacándose  el  golpe  un poco con el  sarape.  De la 
muchacha no quedó más que la mancha de agua,  y allí  están los dos peleando por los 
destrozos del cántaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dieron en la madre. En aquella tarde que se iba y 
se  detuvo.  Los  dos  se  quedaron allí  bocarriba,  quién  degollado y  quién  con la  cabeza 
partida. Como los gallos buenos, que nomás a uno le queda tantito resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que se pusieron a rezar y 
hombres que dizque iban a dar parte. Uno de los muertos todavía alcanzó a decir algo: 
preguntó que si también al otro se lo había llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cántaro quebrado se 
quedó con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera ido 
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hasta Jilotlán de los Dolores, allá habría llegado con ella, a lo mejor antes que ella, su mal 
nombre de mancornadora.
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CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS 
ZAPATOS

Estimable señor:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró por reparar mis zapatos, le 
va a extrañar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio  no me di  cuenta  del  desastre  ocurrido.  Recibí  mis  zapatos  muy 
contento, augurándoles una larga vida, satisfecho por la economía que acababa de realizar: 
por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y 
puedo repetirlas.)

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné detenidamente 
mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y resecos. No quise conceder 
mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen 
algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre deprimente.

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente arruinados. 
Usted mismo les dedicó frases elogiosas por la calidad de sus materiales y por su perfecta 
hechura.  Hasta  puso muy alto  su marca de fábrica.  Me prometió,  en suma,  un calzado 
flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para comprobar sus 
promesas. Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted una carta, en lugar de 
transferirle las palabras violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, mis pies 
están hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos zapatos de hierro. No 
sé cómo ni con qué artes se las arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí están, 
en un rincón, guiñándome burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando  todos  mis  esfuerzos  fallaron,  me  puse  a  considerar  cuidadosamente  el 
trabajo que usted había realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda instrucción en 
materia de calzado. Lo único que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en 
cambio, que recuerdo con ternura: así de suaves y flexibles eran.

Los que le  di  a  componer  eran unos zapatos  admirables  que me habían  servido 
fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el agua. Más 
que zapatos, parecían ser parte de mi propio cuerpo, una especie de envoltura protectora 
que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel mía, saludable y 
resistente. Sólo que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios y 
profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban haciendo extraños a mi 
persona, que se acababan. Cuando se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habría que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y los 
tacones  mostraban  huellas  demasiado  claras  de  este  antiguo  vicio  que  no  he  podido 
corregir.

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambición no 
me parece censurable: al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta humildad. En 
vez de tirar  mis  zapatos,  estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época,  menos 
brillante  y  lujosa  que  la  primera.  Además,  esta  costumbre  que  tenemos  las  personas 
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modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el  modas vivendi  de las personas 
como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación ha sacado muy 
feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, dejando aparte 
todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda 
la razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podía haberlas hecho tan mal. La piel está 
cortada  con  inexplicable  descuido:  los  bordes  de  las  suelas  son  irregulares  y  ofrecen 
peligrosas  aristas.  Con  toda  seguridad,  usted  carece  de  hormas  en  su  taller,  pues  mis 
zapatos  ofrecen  un  aspecto  indefinible.  Recuerde  usted,  gastados  y  todo,  conservaban 
ciertas líneas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una caverna siniestra. 
El pie tendrá que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; algo así como un 
quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. ¿Es posible? Mis pies, señor zapatero, 
tienen  forma  de  pies,  son  como  los  suyos,  si  es  que  acaso  usted  tiene  extremidades 
humanas.

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es también 
muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen dinero para 
derrochar.

A propósito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. Esta 
carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de destrucción. Nada de 
eso.  Le  escribo  sencillamente  para  exhortarle  a  amar  su  propio  trabajo.  Le  cuento  la 
tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en sus 
manos; por ese oficio que usted aprendió con alegría en un día de juventud... Perdón; usted 
es todavía joven. Cuando menos, tiene tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidó 
cómo se repara un par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no trabajen 
solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en práctica las sagradas 
leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con dedicación y esmero 
mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con ejemplos.

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace en su 
corazón y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja mis zapatos, 
intente en ellos una segunda operación, y todas las cosas quedarán en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una hermosa 
carta de gratitud, presentándolo en ella como hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.
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