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El hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la sombra de su mano;
hizo de mi aguda saeta y me guardd en su aljaba.

Yo te formé y te puse por alianza de mi pueblo, para restablecer la tierra y
repartir las heredades devastadas.

ISAIAS, 49-2, 8

Amo de moun pais, tu que dardais manifesto E dins sa lengo e dins sa
gesto.

F. MISTRAL

+

Somos mas o menos treinta mil. Unos dicen que mas, otros que menos. Somos
treinta mil desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a ensefarnos el
catecismo, cuando Don Alonso de Avalos dejé temblando estas tierras. Fray Juan
era buena gente y andaba de aqui para alla vestido de franciscano, con la ropa
hecha garras, levantando cruces y capillitas. Vio que nos gustaba mucho danzar y
cantar, y mando traer a Juan Montes para que nos ensefiara la musica. Nos quiso
mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal y dizque lo matamos. Dicen
gue aqui, dicen que alla. Si fue en Tuxpan, lo hicieron cuachala. Si fue aqui, nos
lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cibola a flechazos. Sea por Dios.

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de razon.
La cosa viene de lejos. Desde que los de la Santa Inquisicidn se llevaron de aqui a
don Francisco de Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradia del Ro-
sario y dijo que no les quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo
guemaron. Otros que nomas lo vistieron de judas y le dieron azotes. Sea por Dios.
Lo cierto es gue la tierra ya no es cie nosotros y all4 cada y cuando nos acordamos.
Sacamos los papeles antiguos y seguimos dale y dale. "Sefior Oidor, Sefior Gobernador
del Estado, Sefior Obispo, Sefior Capitin General, Sefior Virrey de la Nueva
Espafia, Sefior Presidente de la Republica... Soy Juan Tepano, el mas viejo de los tla-
yacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo..."

<*Ls

Vuestra Excelencia como superior y mediador, ponga atencidon a nuestras rusticas
palabras; que a vuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones.
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iYa soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de cincuenta y cuatro hectareas de



tierras inafectables en un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa, calculada
como de ocho yuntas de sembradura. Esto podré comprobarlo si caben en ella ocho
hectolitros de semilla de maiz. La parcela estd acotada por oriente y sur con lienzo de
piedra china, abundante alli por la cercania del Apastepetl. Al poniente, un vallado de
dos metros de boca por uno y medio de profundidad sirve de limite. Al norte, una
alambrada es el lindero con mi compadre Sabas. Este lienzo es de postes de
mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cuatro alambres de
puas, clavados con grapas y arpones. Los arpones son alcayatas de punta escamada
para que no se salgan, y hechizas. Las forjan los aprendices de herrero con
desperdicios de fierro y las entregan en los comercios a centavo y medio la pieza.

Esta aventura agricola no deja de ser arriesgada, porque en la familia nunca ha
habido gente cie campo. Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el
negocio desde que mi padre, muy aficionado a la literatura, hizo famosa la
zapateria con sus anuncios en verso. Yo heredé, y me felicito, el gusto por las letras.
Soy miembro activo del Ateneo Tzaputlatena, aunque mi produccion poética es
breve, fuera de las obras de caracter estrictamente comercial.

Aungue bien acreditado, mi negocio es pequefio, y para no dafarlo con una
arbitraria extraccion de capital, preferi hipotecar la casa. Esto, no le ha gustado
mucho a mi mujer. Junto a mi libro de cuentas agricolas, que estoy llevando con todo
detalle, se me ocurri6 hacer estos apuntes. El afilo que viene, si Dios me da vida y
licencia, podré valerme por mi mismo sin andar preguntandole todo a las gentes que
saben.

Lo Unico que me ha extrafiado un poco es que para la operacion de compraventa
han tenido que hacerse toda una serie de tramites notariales muy fastidiosos. El legajo
de las escrituras es muy extenso. Tal parece que esta tierra, antes de llegar alas
mias, ha pasado por muchas otras manos. Y eso no me gusta.

&

...Denuncio a Vuestra Majestad las mil maldades y las mil ventas y reventas de
que son objeto estas tierras. Y es que un oficial barbero, herrero, zapatero y
otros hombres viles que no son labradores, teniendo amistad con uno de
vuestros oidores e visorreyes, obtienen luego con seis testigos de manga beneficio
de tierras, y antes de que hayan sacado el titulo las tienen ya vendidas a los
sefiores principales en trescientos y en quinientos y en mil pesos, y en dos mil y
en tres mil y en cinco mil pesos...

-
Voy a contarte Aniceta
lo que hizo Fierro de Villa:
en Tuxpan dejo el caballo
y en Zapoatiltic la silla.

—Este pueblo, aqui donde usted lo ve, con todas sus calles empedradas, es
la segunda ciudad de Jalisco, y en tiempos de la refulufia fuimos la capital del



Estado, con el General Diéguez como Gobernador y Jefe de Plaza. Quisiera no
acordarme. Carrancistas y villistas nos traian a salto de mata desde Colima a
Guadalajara, pariendo chayotes. Y a la hora del jquién vive! no sabia uno ni qué
responder. Si usted se quedaba callado, malo. Si contestaba una cosa por otra,
tantito peor. Diario teniamos fusilados y colgados, todos gente de paz. Entraban
y salian de aqui jueves y domingo. Y los postes del tren a todo lo largo de la via
tenian cada uno su cristiano, desde Manzano a Huescalapa, y ni siquiera nos
daban permiso de bajar a los ahorcados que estaban alli cada quien con su
letrero, para escarmiento del pueblo. Otro dia le cuento.

De Tuxpan a Zapotlan,
de una carrera tendida
el Napoledn de petate
lleg6 escapando la vida.

g =2

...como desde mi llegada a la Loma de los Magueyes instalé mi telégrafo al pie de
un poste de la via del ferrocarril que pasa por la falda a poca distancia de la
cumbre, rendi parte al General Diéguez sobre la superioridad del enemigo y de
gue sus cargas eran muy frecuentes y a fondo. No ros inquietabamos por lo que
tocaba a nuestra linea de batalla, pero nuestros flancos descubiertos podian ser
de un momento a otro ocupados. Era de imperiosa necesidad que me mandara el
resto de mi brigada para cubrirlos, consistente en los Batallones 18° y 20°. Me
contesto que el 20° habia sido enviado con anterioridad a Pihuamo para combatir a
Aldana, Bueno y demas jefes que yo conocia. ElI 18° estaba ocupado en cubrir la
entrada de Tamarilla a Zapotlan. Finalmente me dijo que el 11° Batallon ya debia
encontrarse entre nosotros, y que el General Figueroa estaba a punto cie salir con su
Regimiento para cubrir el camino cie Sayula a San Gabriel.

POI

Contraté para trabajar la tierra a un mayordomo, con sueldo de un peso diario.
El a su vez apalabré6 ocho peones o gafianes con paga de cincuenta centavos
pelones, porque como yo no tengo maiz nifrijol de cosechas anteriores, no pude
contratarlos a base de racién, o sea una medida de maiz y un litro de frijol diario,
mas veinticinco centavos en efectivo. El trato fue verbal, y cada uno recibi6é diez
o doce pesos como acomodo, que deberan restituir abonando cincuenta centavos a
la semana. El gafian que recibe este dinero se llama a si mismo vendido, y no
puede trabajar ya de alquilado, como hacen los que no tienen acomodo y trabajan
libremente por dias o semanas.

Una vez formada la cuadrilla, vamos a proceder a la limpia de la tierra, que
es de rastrojo porque fue sembrada el afio pasado. Las que no lo han sido se
[laman descansadas y son las preferidas por medieros y parcioneros, que
esperan de ellas, como es natural, mayor rendimiento.



*

—¢Cuando hiciste la primera Comunién?

—Hace mucho. Después que me dio la fiebre.

—¢Cuantos afnos tenias?

—Siete. Siete entrados a ocho. La hice dos veces.

—¢os veces?

—Bueno, no. Es que la primera vez que la iba a hacer me comi una galleta.
Pero me confesé dos veces.

—¢Dijiste todos tus pecados?

—Si, porque me dijeron que si no los decia me iban a salir después sapos y
culebras por la boca. Me confesé con el Padre Lopez. Después me confesaba con
£\ Padre Macias hasta que se fue de aqui.

—¢Cada cuando te confiesas?

—Todos los Viernes Primeros. Soy de la Congregacion.

—Bueno. Desde ahora vas a confesarte cada ocho dias. ;/Me entiendes? Ve a
rezarle ahora un rosario a la Virgen, y luego un misterio todos los dias para que
te ayude en tu pureza.

Estamos haciendo la limpia con guango, machete corto y ancho, de punta
encorvada. El cabo o agarradera es tubular, de la misma pieza y un poco conico
para encayarle un palo como de medio metro y poder blandirlo horizontalmente a
derecha e izquierda y hacia abajo como guadafa. Asi se derriban los rastrojos que
quedan en pie y las plantas aventureras que en estas tierras florecen, como el
moco de guajolote y el chicalote. El primero produce una semilla leguminosa que
abona la tierra; es signo de fecundidad su abundancia.

L

—Abundancia, jmadre! Somos un pueblo de muertos de hambre.

£
Ak

El chicalote planta de hojas escotadas y espinosas, da unos cascabeles llenos de
semillitas negras como granos de mostaza. Los muchachos y las mujeres de los
mozos las recolectan para venderlas en el mercado, donde son muy solicitadas por
su aceite, que se utiliza en jaboneria. En toda la regién se recogen de quinientas
a seiscientas toneladas de esta oleaginosa silvestre, que alivia en su tiempo la
miseria de las clases menesterosas...

—Alivia, madre! Este hombre no sabe lo que dice. En todo caso aliviaba, porque el
chicalote se estd acabando en Zapotlan, como el tule de la laguna... Vayan a ver:



cdoénde esta el tule? ¢Ddénde esta el chicalote? Y es que el afio pasado, del hambre
gue teniamos, no dejamos nada para semilla...

%

La limpia del campo puede hacerse por tareas individuales o en grupos, segun le
convenga mas al patron. La tumba se lleva a cabo en la mafana, y por la tarde se
amontona el rastrojo y la maleza y se le prende fuego.

&

Al sefior Cura le gustaba subirse al cerro, a veces, al ponerse el sol. Antes hasta la
Cruz de las Piedritas. Ahora nomas hasta la Cruz Blanca.

—c¢Adonde va, sefior Cura?

—A ver el pueblo por arriba. Estoy cansado de verlo por debajo.

Veia el valle como lo vio la primera vez Fray Juan de Padilla, s6lo por encima:
"Pero yo, Sefor lo veo por debajo. ]JQué iniquidad, Dios mio, qué iniquidad! Un rio de
estulticia me ha entrado por las orejas, incesante como las aguas que bajan de las
Pefas en las crecidas de julio y agosto. Aguas limpias que la gente ensucia con la
basura de sus culpas... Pero desde aqui, desde arriba, qué pueblo tan bonito,
dormido a la orilla de su valle redondo, como una fabrica de adobes, de tejas y
ladrillos. Juan de Padilla te prometio, Sefior, las almas de sus moradores. Venia con
el habito raido y con las sandalias deshechas, y bendijo desde aqui la tierra virgen,
antes de sembrarla con Tu palabra. Yo soy ahora el aparcero, y mira Sefior lo que te
entrego. Cada afio un pufiado de almas podridas, como un monton de mazorcas
popoyotas... Juan de Padilla juntd las manos aqui, y bajé al valle corriendo, feliz,
hacia la tierra maldita bajo el patrocinio del Diablo, la yacija fértil y enorme donde
Tzaputlatena fornicaba con el Dios del Maiz, bajo el cielo confuso de los Tlaloques!”

—~Cuando el tren acaba de subir la Cuesta de Sayula, un viento fresco y ligero llena
los vagones. A mi me basta con sentirlo para preferir a Zapotlan entre todos los
pueblos que conozco. Y no es porque yo sea de aqui. Miren, respiren, éste es el
viento que les digo... Los fuerefios también lo reconocen, y muchos que van de
paso, se quedan a vivir. Hablan mal de nosotros, pero alaban el clima. Y asi era
antes también.

&

...Y habiendo hecho vista de ojos y reconocido todo aquel valle como se me ordena en el
despacho de dicho sefior Virrey, hallé ser tierra templada y de buen
temperamento, y su cielo alegre, y que tiene para el sustento del ganado vacuno
y caballar, un ojo de agua encharcado, y al parecer permanente, por ser este tiempo
en que se reconoce lafuerza de la seca, y esta al presente con bastante agua...



*k*k

La limpia duré tres semanas. Ya hacen falta los bueyes. Hoy tomé en renta ocho
yuntas, comprometido a pagar por cada una ocho hectolitros de maiz en cosecha,
desgranado, harneado y limpio, de buena clase y puesto a domicilio del arrendador.
Todo se me multiplica por ocho: compré ocho arados de fierro, de los llamados de un
ala, pues aqui ya casi no se trabaja con arados de palo. Y luego los aperos y avios:
ocho yugos escopleados, ocho cuartas, ocho pares de coyundas de cuero crudio, bien
engrasadas con sebo de rifionada, ocho barzones y ocho otates con puya... Ah y una
castafia grande para el agua de beber.

*kk

—Me acuso Padre de que el otro dia adiviné una adivinanza.
—Dimela.
—"Tenderete el pétatele,
alzarete el camison..."
—cQué mas?
—Es muy fea... es la lavativa...
—¢Quién te la ensefo?
—Chole. Mi prima.

*kk

Se nombro a uno de los gafianes para bueyero, quedando el mayordomo y siete peones
para uncir cada uno su respectiva yunta. El bueyero tiene que dormir en el campo; para
eso hubo que construir en la ladera de una barranquilla, junto a un frondoso tacamo, el
pequefio rancho que le servira de albergue, y donde habran de guardarse los aperos de
labranza. Al alba tendra que reunir los bueyes para echarles la hoja, porque al rayar el
sol deben ya estar listos para el trabajo.

*kk

—Los obrajeros compran la lana por separado, la blanca y la negra. La lavan, la
cardan y la hilan. Tejen en antiguos telares, cobijas negras y grises. Sélo les ponen
de adorno una lista de alfajores azules, blancos y solferinos, cerca de las barbas. Somos
gente seria. Los alfareros nomas hacen lo indispensable. Cantaros y jarros, cazuelas y
macetas. Los carpinteros no son mas que carpinteros, y los herreros, herreros. Hay
poco trabajo de talla y de forja. Somos buenos albaniles. Dense una vuelta por las
calles y veran. Buen adobe, buen ladrillo y buenas tejas. Arena de San Andrés y cal
de Huescalapa. Casas feas y macizas, que han resistido muchos temblores.

*k%k

Sefior San José llegd a Zapotlan de un modo muy humilde y muy misterioso.
Acompanado por laVirgen y a lomo de muia.



Un arriero enfermo pidié posada en la Cofradia del Rosario el afio de Gracia de
1745. No se supo de dénde venia ni para dénde iba. Descarg6 dos bultos largos
y estrechos como ataldes. Se acostd para descansar y ya no se levantd. Los frailes
le dieron cristiana sepultura y aguardaron en vano que alguien reclamara la
acémila y su carga. Nadie se presento.

Pocos meses después, los frailes decidieron abrir los bultos. Aparecieron las
benditas imagenes, y fueron llevadas en triunfo a la Parroquia.

Dos afios después, Zapotlan jura, aclama y vocea por General Patrén al
Gloriosisimo Patriarcha Sefor San Joseph, a efecto de aplacar la Divina Justicia
por tan Venerable intercesion, y pedir la inmunidad contra los temblores vy
terremotos, tan grave y repetidamente experimentados por este pueblo...

*kk

Yo, Don Joseph Rea y Monreal, Alcalde Mayor por su Majestad de esta Provincia,
gue actio como Juez Receptor con testigos por ausencia del Escribano Publico,
certifico y doy fe en cuanto puedo, debo y el derecho me permite, que el tenor del
escritoy escritura de Jura de Patrén de este pueblo contra los terremotos, hecho
por el Vecindario en el Glorioso Patriarcha Sefor San Joseph, es del tenor
siguiente: En el Pueblo de Zapotlan, en catorce dias del mes de Diciembre de mil
setecientos cuarenta Y nueve afos...

*kk

Ya en este siglo, un golpe de aire, misteriosamente venido desde la sacristia el dia
de San Bartolo, derrib6 la estatua del Sefior San José, ante la consternacion
general. Del craneo roto, salid un papel donde se declaraba la imagen obra de un
escultor guatemalteco, discipulo que habia sido de aquel famoso Berruguete...

203

Habia un hombre llamado José, oriundo de Belén, esa villa judia que es la
ciudad del rey David. Estaba muy impuesto en la sabiduria y en su oficio de
carpintero. Este hombre, José, se unié en santo matrimonio a una mujer que le dio
hijos e hijas: cuatro varones y dos hembras, cuyos nombres eran: Judas y Josetos,
Santiago y Simon; sus hijas se llamaban Lisia y Lidia. Y murié la esposa de José,
como esta determinado que suceda a todo hombre, dejando a su hijo Santiago
nifio aun de corta edad. José era un vardn justo y alababa a Dios en todas sus
obras. Acostumbraba salir fuera con frecuencia para ejercer el oficio de carpintero
en compafia de sus dos hijos, ya que vivia del trabajo de sus manos, en
conformidad con lo dispuesto en la ley de Moisés. Este vardon justo de quien
estoy hablando es José, mi padre segun la carne, con quien se desposd en
calidad de consorte mi madre, Maria.

*k*k
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Para que vean nomas el mérito que tiene la veneracion que me otorgan y la fiesta
gue me hacen, les diré que mi culto es muy tardio en la liturgia catélica. Sin contar
algunos antecedentes aislados que mucho me honran pero que nada significan
en la historia eclesiastica, mi verdadera exaltacion ritual data apenas del siglo
pasado. Fijense ustedes. En 1869 algunos obispos Y fieles pidieron que se incluyera
mi nombre en el Ordo Missae, y que yo figurara antes que San Juan Bautista en
las Lita-niae Sanctorum. Esta curiosa demanda se repitié en el Primer Concilio
Vaticano, y Pio IX decidié sin mas proclamarme patrono de la iglesia universal
por encima de los apodstoles Pedro y Pablo, cosa que a mi me parece
exagerada. Leon Xl confirmd esta decision en su enciclica Quamquam pluries el
afio de 1889, y yo estoy desde entonces teoldgicamente fundamentado como
patrono de una iglesia socialista. Nuevos honores se sucedieron rapidamente: mis
letanias fueron aprobadas para la recitacion de los fieles en 1909 por la Sagrada
Congregacion de Ritos; mi fiesta fue elevada a la condicion de rito de primera clase,
con octava, por Pio X en 1913, y Benedicto XV la decreté de precepto en 1917. En
1919 obtuve un prefacio propio y en 1922 modificaron el Ordo commendationis
animae para intercalarme un "..in nomine Beati Joseph, inclyti ejusdcm Virginis
sponsi..."

**k*

Y nosotros salimos ganando porque la feria de Zapotlan se hizo famosa por todo
este rumbo. Como que no hay otra igual. Nadie se arrepiente cuando viene a
pasar esos dias con nosotros. Llegan de todas partes, de cerquitas y de lejos, de
San Sebastian y de Zapotiltic, de Pihuamo y desde Jilotlan de los Dolores. Da gusto
ver al pueblo lleno de fuerefios, que traen sombreros y cobijas de otro modo, gua-
raches que no se ven por aqui. Nomas al verles la traza se sabe si vienen de la
sierra o de la costa. Muchos tienen que guedarse a dormir en los portales, en el
atrio de la Parroquia o en la plaza, junto a los puestos de la feria, porque no hay
lugar para tanta gente. En todas las casas hay parientes de visita y duermen de
a tres y de a cuatro en cada pieza. Los corrales se vacian de gallinas y
guajolotes. Y no hay puerco gordo, ni chivo ni borrego que llegue vivo al Dia de
la Funcioén...

*k*k

Poco mas de una semana se ha llevado el deslome, primer fierro del barbecho.
Consiste en abrir con el arado el lomo del antiguo surco, que con el beneficio y
cultivo de la cosecha anterior ha quedado reducido a la hilera de montoncitos de
tierra que arroparon cada uno su planta. Hoy por la mafana, en tanto que las
yuntas daban la primera vuelta, el bueyero procedi6é a hacer la lumbre y yo me
guedé a almorzar con los mozos. Ya hechas las brasas, cada quien saca de su
morral un tambache de tortillas. EI mayordomo manda: "A tender, muchachos".
Todos se apresuran a echarlas sobre el fuego. Algunas tortillas las llevan
apareadas, esto es, cara con cara y con frijoles adentro de esos negros que a
ellos les gustan tanto. No falta quien traiga ademas un tasajo de carne, un trozo de
pepena o de cecina. Cada quien consume de su racion lo que le conviene,
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dejando lo suficiente para la otra comida, que se compone de lo mismo. Todos
llevan su sal y sus chiles para darle gusto al bastimento. Mientras dura la comida de
medio dia, se desuncen los bueyes para que también ellos coman cada uno su
manojo de hoja y se les conduzca luego al aguaje mas proximo. Aqui, en el
Tacamo, tenemos dos barranquillas que nos sirven de agostadero, porque por ellas
bajan corrientes de temporal.

*k*k

—La Cuesta de Sayula es un lugar muy funesto. Zapotlan y Sayula no se llevan
muy bien, desde que tuvieron un pleito de aguas en 1542. Entre un pueblo y otro
esta la cuesta, un enredijjo de curvas, paredones y desfiladeros que son la
suma de nuestras dificultades... Y por d otro lado Tamazula, con el mal paso de
Rio de Cobianes que cada afio nos separa con las crecidas, como un largo
pleito. Asi son las cosas, todo lo malo nos llega de fuera, por un lado de Tamazula,
y por el otro de Sayula. En la Cuesta han ocurrido muchas muertes y desastres,
sobre todo dos: el descarrilamiento y la batalla de 1915. La batalla la gané
Francisco Villa en persona, y a los que lo felicitaron les contestaba: "Otra victoria
como ésta y se nos acaba la Division del Norte." Les dio a sus yaquis de premio
quince dias de jolgorio en Zapotlan, a costillas de nosotros. El descarrilamiento
también lo perdi6é Diéguex, y es el mas grande que ha ocurrido en la Republica,
con tantos muertos que nadie pudo contarlos. No se perdi6 mucha tropa porque el
tren iba atestado casi de puras mujeres, galletas y vivanderas, la alegria de los
regimientos. Nos habian saqueado bien vy bonito, y los canos repletos de botin
se desparramaron por el barranco. Para qué le cuento, iodo aquel campo estuvo
un afio negro de zopilotes Y hubo gentes de buen &nimo, de por aqui nada menos,
gue se entretuvieron desvalijando a los muertos. Ladrén que roba a ladron. ..

*kk

—Por aca esta el enfermo, doctor.

—Déjame primero ver tu corral. Ya me han dicho que lo tienes muy bonito, con
tantos animales y matas...
—Pésele, doctor.

—Estos puercos chinos que parecen borregos ¢como te hiciste de la cria?

—Con las Contreras, doctor, ellas tienen un puerco entero. Sabe, aquel Sebastian
pasé muy mala noche, quéjese y quéjese.

—De esta rosa de Alejandria me tienes que dar un codito, a ver si prende. Mi
mujer tenia una y se le secd. Todo lo que planta se le seca, y a mi me gusta que
haya flores en mi casa.

—Con mucho gusto, doctor. Le di tres veces sus gotas a Sebastian y no se
durmio...

—¢De dbénde sacaste este guajolote? Hacia mucho tiempo que no veia yo un
guajolote canelo asi de grande y de gordo... ya los guajolotes se estan acabando por
aqui.

—Es que da mucho trabajo criarlos, doctor. De diez o doce que nacen, sélo me
viven dos o tres. Es una lata ensefiarlos a comer, porque las guajolotas ni siquiera
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eso les ensefian. Andan alli nomas con el pescuezo estirado, grito y grito sin ver la
comida en el suelo, y los guajolotitos se mueren de hambre y de frio porque ni los
cobijan. Y esto sino les ponen la pata encima y los apachurran...

—Me lo tienes que guardar para la Navidad, porque a este corneo yo me lo
como.

—Como usted quiera, doctor. Este Sebastian...

—No le hagas tanto caso a Sebastian, que se esta chigueando como todos los
enfermos. Desde que lo sacamos del hospital, su herida esta cicatrizando que da
gusto mirarla...

Asi es siempre este doctor. Le gusta hacer un inventario lo mas completo posible
de los bienes terrenales de sus clientes, para formarse una idea clara de las
condiciones y de la duracion del tratamiento, sin cometer injusticias. Porgue...
segun el sapo es la pedrada...

*k*k

Una vez terminado el deslome, hemos procedido a cruzar, esto es, a arar la
tierra en sentido inverso al de los surcos. Cada hilo va rompiendo como veinticinco
centimetros de tierra, que voltea el ala del arado. Van las yuntas al sesgo, una
detras de otra, en escuadrilla, lo que se llama ir en reata. Hay otro sistema, que
a mi no me gusto, en el que cada yunta va por separado abriendo su besana.
No me gustd, porque hay que calcular muy bien las besanas para que no les
gueden becerros: le dicen asi al espacio de tierra que queda sin arar en medio
de la besana y que debe ser cerrado en una o dos vueltas. Esto da por regla
general, uno o dos surcos malhechos en cada tramo de veinte o treinta metros. Y
yo no quiero malhechuras.

Este segundo fierro se da como en dos semanas; al terminar, ya podremos tener
lista la tierra para rayarla y sembrarla. S6lo en terrenos muy duros o engramados es
necesario dar otro fierro sesgado. Cuando se aproxime el temporal, segun las
muestras de nubes, vientos y otras sefiales que estoy aprendiendo, procederemos
a rayar la tierra.

—La estatua de don Benito Juarez le da la espalda a la Parroquia desde el
parque. Mirela usted. Cuando los cristeros estuvieron a punto de entrar a
Zapotlan, alguien dijo que la iban a tumbar. Pero no se les hizo. Los beatos odian
a don Benito porque les quité las propiedades a la iglesia, pero se les olvida que
ellos se aprovecharon de la situacién, comprando barato lo que se llamaba bienes
de manos muertas. Todo pas6é a manos de estos vivos, casi siempre con la
promesa de que a la hora de su muerte se lo iban a heredar a la iglesia. Le voy
a poner un ejemplo. El afio de 1846, un sefior Cura cuyo nombre no viene al caso,
anticipandose a las Leyes de Reforma, le vendid a un rico de aqui casi todos los
terrenos de la Cofradia de Nuestro Amo, como si fueran suyos. Sabe usted, toda
esa parte de llano y monte que ahora se llama el Rincén del Zapote. Y todavia
hay quienes se asusten porque don Benito estd alli en el parque, dandole la es-
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palda a la Parroquia...

**k*

...porque el licenciado Gaspar Ruiz de Cabrera me dio noticia de esa tierray yo
en su nombre y para él supligué se me concediera, quedé que consiguiéndola le
haria declaracion y traspaso de ella, y demas de esto el susodicho licenciado
pago las costas de las diligencias para sacar y despachar el dicho titulo, y por mi
trabajo y solicitud que puse en el negocio me ha dado setenta pesos de oro co-
mun, de lo cual me doy por contento y pagado a mi voluntad...

*kk

—Me acuso Padre de" que también lef los versos del Anima de Sayula...

—¢Quién te los dio a leer?

—En la imprenta. En la imprenta donde trabajo me pusieron a corregir las
pruebas, porque tengo menos faltas de ortografia.

—ijSea por Dios!

*k*k

...Tengo gran lastima de ver que su Majestad y los del Consejo y los frailes se han
juntado a destruir estos pobres indios y gasten tanto tiempo y tanta tinta y papel en
hacer y deshacer y dar provisiones unas en contra de otras, y mudar cada dia la
orden de gobierno...

*k*k

Juan Tepano nos lo estuvo contando todo, lentamente, usando los términos, como
quien lleva mucho tiempo de hablar con abogados y huizacheros, lentamente, mientras
acariciaba su antigua Vara de Justicia, hecha de madera incorruptible, con casquillo y
contera de plata. Cerca del pufio, a la Vara le colgaba un listoncito tricolor...

—La cosa como ustedes saben, viene de lejos y no estamos conformes. Como
vamos a estar conformes, siendo que la ultima vez que nos hicieron justicia, los de la
Junta Repartidora de Tierras lo arreglaron todo a puerta cerrada, aunque nos citaron
a todos en la plaza. Nos juntamos como cinto mil, afuera, y ellos adentro no llegaban
ni a veinte. Bueno, serian treinta o cuarenta. Metieron a dos indios cabezales, para que
es mas que la verdad, aun tlayacanque y a un tequilastro, de nombres Adrian
Esteban y Santiago Hernandez, que le decian Vera. Pero los escogieron muy bien
porgue ya los tenian comprados desde antes, y con ellos firmaron el acuerdo a
nombre de todos nosotros. Como no sabian leer ni escribir, estos dos nomas
pusieron su crucecita al pie de la iniquidad... El licenciado que les hizo la
documentaciéon a los interesados, fijense lo que son las cosas a la hora de la hora sin
guerer nos ayudod, porque dejo dicho en cada escritura de reparto que él no se hacia
responsable, y que alla cada quien se las arreglara después como pudiera si nosotros le
haciamos el reclamo.
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*kk

Novena: Los miembros de la Comision Repartidora quedan exentos de toda
responsabilidad personal con motivo de esta venta, y el comprador queda entendido
que, en el remoto caso de pleito contra todas o alguna de las propiedades que
adquiere, lo afrontara por su exclusiva cuenta y riesgo.

*kk

—Nada de remoto caso. Como no podiamos quedar conformes, luego luego nos
pusimos a reclamar, y para qué es mas que la verdad, nos dieron la razén, pero no la
tierra. Lo que sea de cada quien, el sefior don Porfirio, como todas las autoridades
antiguas, dijo que se nos hiciera justicia. Y desde entonces nos han dado largas. El
pleito se par6 en 1909 porque vino la revuelta y luego los cristeros y tantos otros
trastornos... Fijense, a nosotros de nada nos ha servido el agrarismo, nomas
hemos visto pelear a los hacendados y a los agraristas, que algo salen ganando
unos y otros. Pero de la Comunidad Indigena nadie se acuerda, y nosotros
somos los meros interesados, los primeros duefios de latierra...

*k*k

...Don Fulano tiene muchas tierras, asi de labranza como huertas que el cabildo
le ha dado y dizque él ha comprado de personas particulares. Son en mucha
cantidad y las tiene usurpadas y tomadas con mal titulo y derecho, porque las
personas de quienes las ha habido no se las podian vender porque las tales
personas no tenian facultad pafiello...

*k*

—A todos se les ha olvidado que nosotros los tlayacanques seguimos siendo
autoridad, quieran que no. Esta vara de tampincirdn que yo tengo en la mano
es la misma, si no me equivoco, que recibi6 Agustin Hernandez, indio principal,
por mandato del rey de Espafia en 1583, cuando se le dio licencia de montar a
caballo con silla, arnés y freno, ropa de gente de razén y permiso de ir a
donde quisiera. Y fue hasta a México a pelear su derecho, porque lo que pasa
ahora ha pasado siempre. Las autoridades de arriba nos dan la razon y las de
abajo nos la quitan, ya ven ustedes, siempre han sido mas bravos los

tenajales que la cal...

...Tiene el demonio introducido otro error entre estas personas religiosas vy
clérigos, de notable perjuicio para sus conciencias y para los vasallos miserables
de Vuestra Majestad, que es, en muriendo el indio, le llevan un testamento
ordenado por iii fiscal, que contiene solamente lo que debe o le deben, y la
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hacienda que deja, que cuando mucho es un caballo o muia o dineros todo lo
cual manda que se le digan de misas, sin mencién de hijos ni mujer.

*k%k

"iHojarascas, le estan pegando a dar!" Fue todo lo que dijo y se sali6 de su
casa para jamas volver. Pudo haber matado al otro, que estaba indefenso, o
matarla a ella o matarlos a los dos. Pero nomas agarré su arpa y se fue con la
musica a otra parte. Mejor dicho, sigui® con su mdusica por todas las calles del
pueblo y toca por lo que le dan, un cinco, un diez, una copa, un plato de
caldo, un taco de birria. Toca con mucho sentimiento, sentado en una silla,
enredando y desenredando las canciones en las cuerdas del arpa.

—¢Te sabes el Relicario?

—Hojas.

—¢Y el Pajarillo?

—Hojarascas.

Nunca habla mas. No pasa de "Hojas" y "Hojarascas". Cuando mucho, dice
"Hojas, Petra". Y si se le suben las copas, mirenlo. Aplaude y se frota las manos
como gritando en voz baja, ensimismado: "jHojarascas, le estan pegando a
dar!" Todas las gentes le dicen Hojarascas, y él contesta: "Hojas". Esta medio
ido.

*kk

—Desde que yo tengo uso de razén, siempre hemos sido cinco los tlayacanques y cinco
los tequilastros, que son nuestros segundos. Tal vez porque eran cinco, y siguen
siendo cinco, las cofradias antiguas; la del Rosario, la de las Animas, la de la Sole-
dad, la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo... Cada tlayacanque tenia que ver
desde el principio por una cosa distinta, y se ocupaba de iglesia, de autoridad civil, de
comercio, de transito y de obras para el beneficio comun. El que tenia que ver con la
iglesia se llamaba Primera Vara, y asi se sigue llamando. Ahora yo soy Primera Vara,
para servir a ustedes. Cada vez que tenemos que hablar de lo de las tierras nos
juntamos aqui en mi casa, que es la casa de ustedes muy a la orden. Ahora estamos
vigilados, se los digo para que sepan donde se andan metiendo. Sobre mi hay orden
de aprehensién. Tengo que irme a México a como dé lugar, lo mas pronto que
pueda, antes de que me agarren, porque ya van tres amparos que se me vienen
abajo, y mi segundo esta ya esperandome en la carcel...

*kk

...es claro que los hacendados han llevado rivalidad contra todos los indigenas, por
haber oido el decreto que dice que les pertenecen en absoluto dominio bienes que
administraba el clero. Ahora venimos con el fin de saber lo que nuestro Gobierno
dispone para aplacar nuestra desgraciada patria, y por lo mismo declaramos a
Vuestra Excelencia nos dé un abogado para podernos defender en todos nuestros
asuntos...
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El mayordomo es generalmente el mas apto para tirar la primera raya, que se hace
paralela a un lienzo, de alambre o de piedra. Esto facilita su rectitud. Una vez que la
primera raya ha sido aprobada por la cuadrilla si es que ha quedado perfecta,
mide el mayordomo tres varas con el otate y clava un palo con un paliacate en la
punta para que le sirva de blanco. Y asi sigue marcando y rayando. El espacio
obtenido con la medida de tres varas se llama melga. Un segundo rayador, igual
mente experto, parte la melga por la mitad, dejando dos espacios que se llaman
cuarteles. En ellos entran otras dos yuntas, y con sus respectivos surcos cierran la
melga. Una vez rayado todo el campo, la tierra queda lista para la siembra.

**k*k

—Les dije que la Revolucion dej6é parado el pleito. Quién se iba a acordar de los indios
de Zapotlan en todo ese tiempo. Pero a nosotros no se nos olvida, y cada que
podemos, sacamos los papeles, los antiguos y los nuevos que dicen siempre o mismo:
gue tenemos razén y que somos duefios de la tierra... Déjenme que me acuerde... si,
fue un aio de mucha seca. Desesperados ya de gue no lloviera, sacamos al Santo
Patréon sin permiso de las autoridades. Ya saben, nosotros siempre hemos sido muy
creyentes... Un coronel que era Jefe de Plaza nos llamé la atencidén porque estaba
prohibido sacar al Santo. Pero nos dio a entender que podiamos hacerlo si
pagabamos una multa, cada que quisiéramos. Fuimos con el sefior Cura para
gue nos aconsejara, y entonces a él se le ocurri6 que a nombre de nosotros le
reclamaramos al Gobierno la casa del curato. Se habia quedado con ella desde en
tiempo de los cristeros, y primero fue cuartel y luego oficina de los agraristas.
Antiguamente, antes que de la iglesia esa casa del curato fue de nosotros. Y asi
nos fuimos a decirlo a México con los papeles en la mano, porque todas las casas y
las capillas que teniamos, también nos las quitaron. Las vendié el municipio
como si fueran suyas. Y un sefior alld en México nos atendi6 muy bien. No nos
devolvié el curato, pero viéndonos indios nos pregunté que si teniamos tierras. Le
dijimos que no, que nos las habian quitado, y como y cuando. Entonces él nos
dijo: "Piquenle por alli". Y nos dijo que el gobierno estaba haciendo justicia. De-
jamos lo del curato por la paz y resucitamos el pleito de 1909. Ya ven ustedes, la
ocurrencia fue del sefior Cura, pero yo creo que fue mas bien de Sefior San Joseé.

**k%*

El sefior don Cristobal se nos ha introducido arbitrariamente de un afio aca, y
nosotros sin poderle impedir. El, valiéndose de la Revolucion, pidio al sefior Juez
gue lo pusiera en posesion. Y visto él que no le impedimos nada, nos cerro la
entrada de la laguna, y reconoci6 afios de rentas de tierras de nuestras
propiedades. Se valié del gobierno actual diciendo que nada nos debia, y nos hizo
infelices sin tener de qué echar mano. Nos quité las sementeras de este afio y no
nos deja ni sembrar.

*kk
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—Hoy gque estuve en el juzgado para ver como va el asunto de mis tierras, me
enteré de un pleito que alli se ventila y que el juez de letras ha tomado como una
chanza. Sucede que un arriero que traia unos burros de vacio ha sido demandado
por don Tonino a causa de dafios en propiedad ajena. Estamos en mayo, y uno de
estos serviciales anima—Iitos se eché bruscamente en pos de una hembra que
se le fue corriendo, esquiva como todas. Y alli va el burro desbocado y loco tras
ella. Corrieron como dos cuadras, y nada se les ocurri6 mejor que meterse en la
tienda. Durante la trifulca rompieron la olla del tepache y algunos otros enseres
gue don Tonino estima en dieciocho pesos. El arriero no los quiere pagar alegando
gue esos son "accidentes de la naturaleza..."

By

Ya con mi tierra acabada de rayar, se me presentan, como a todos los agricultores,
dos posibilidades: sembrar en seco, o esperar a que llueva para que la tierra
esté bien mojada. Si uno tiene fe en que pronto viene el temporal, vale la pena
anticiparse y exponer la semilla al dafio de cuervos, tililes y tuzas. Si se retrasa—
el temporal, o no llega en firme, las milpas no nacen como se debe. Pero si en tér-
mino de una semana cae una buena tormenta, se viene muy pronto y pareja la
nacencia. Ni qué decir que yo voy a anticiparme. Creo que seré el primero que se
arriesga. Ya me anda por ver brotar las milpas. Ademas, oi decir que cuando se
siembra sobre mojado, la milpa también nace dispareja, porque la operacion dura
entre quince y veintidos dias y cuando ya hay plantas listas para la escarda, otras
apenas comienzan a nacer. Prefiero confiar en la Divina Providencia, y mientras
llueve, le revolveré unas piedras d Credo. Voy a poner a todos los mozos a que
espanten los cuervos y a que maten los tililes y tuzas con escopeta.

*k*

—Es una lastima, pero da coraje ver aqui tanta gente tan devota y tan ignorante.
Es para no creerse. Ayer fui a visitar un enfermo alld por Pueblo Nuevo, y como
siempre, el cuarto estaba lleno de imagenes, de décimas y de vivas. Ya cuando iba
a venirme, me llamo6 la atencion una tarjeta postal con una cabeza grefiuda.
Pregunté quién era y me dijeron que un Divino Rostro. Me fijé mas y ¢sabe usted lo
que Vvi? La cabeza cortada del Chivo Encantado que estuvieron exhibiendo aqui, el
gran bandido ¢se acuerda usted?, hace como veinte afios, y que retratd el
fotégrafo Guerrero...

**k*

—Realmente, los designios de la Divina Providencia son a veces muy dificiles de
entender. Le voy a dar un ejemplo. Como usted sabe, todos los indigenas de
Zapotlan son muy creyentes, ya ve, todo lo que pueden y hasta lo que no, se lo
gastan en hacer sus devociones. Pues precisamente por creyentes se quedaron sin
tierras. El Rey de Espafia mandé dividir todo esto en cinco comunidades indigenas,
cada una con su tlayacanque, y los frailes las convirtieron en Cofradias, cada una
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con su santo y su capillita. Y a la hora que se vino la Reforma, en vez de que las
capillas fueran de las tierras, resulté que las tierras eran cie las capillas, y por lo
tanto, del clero. Fueron puestas en venta, y ya sabe usted quiénes las compraron.
Vaya, si no, a buscar los nombres en los archivos. Desde entonces data el
verdadero pleito. Y como los Indios tenian después de todo razon, al estar dale y
dale, se ordend el famoso reparto de 1902, que fue el fraude mas grande vy
vergonzoso que registra la historia de este pueblo. Y aqui tiene usted ahora a
todos estos pobres indigenas, que siguen muy devotos, acusados de revolucionarios
y con las manos vacias, levantadas en alto, pidiendo justicia...

*k*k

—c¢dJusticia? Yo les voy a dar su justicia a todos estos indios arguenderos,
despachando al otro barrio a dos o tres de los mas alebrestados. Ademas, no es
cierto que nadie les haya quitado nada. Ellos lo han perdido todo por glevones,
borrachos, gastadores y fiesteros. Aunque les volvieran a dar todo lo que piden
(entre paréntesis, yo no sé a qué le van tirando), le aseguro que en dos o tres
afios ya se les habria acabado en azUcar, polvora y alcohol. Con el pretexto de
festejar a la Santa Cruz o a San Cuilmas el Petatero, y por la presuncion de ser
Capitdn de Vivas o Capitdn de Enrosos, cualquiera de ellos, digame si no, es
capaz de guedarse hasta sin calzones...

—Un momentito por favor, permitame usted un momentito. Estoy de acuerdo en
gue estas gentes todo se lo beben, de acuerdo. Venden la casita y el burro y hasta
la madre si usted quiere, pero lo que no podian vender eran las tierras comunales
y mucho menos las capillas... Esas, me va a perdonar que se lo diga aqui entre
nos, ésas se las quitamos nosotros a la brava, o con trampa, como usted quiera,
gue para el caso es igual. Y ni siquiera les dimos a cambio el azucar, el alcohol y la
poélvora para sus arguendes...

**k*

...y por ellos me aparecio y averigiié, Yo el Virrey, la desorden y exceso que habéis
tenido en repartir entre los vecinos de esa ciudad, y principalmente entre vosotros
mismos los corregidores, muchas suertes de tierras, huertas y solares, en perjuicio
de sus habitantes y duefios legitimos. ..

**k%*

—¢Me permite que insista?
—Si como no, Don Bolchevique.

*k*

—Yo no estoy de acuerdo en que los indios sean por naturaleza indolentes y
viciosos. Si son asi, no tienen la culpa. También yo me puse ya a leer papeles
viejos y hasta un libro de historia. ¢Usted cree que le iban a tener apego a la
vida, o que iban a sentir amor por sus cosas, y hasta por su propia familia,
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aguellas gentes que fueron tratadas como animales? ¢No ha oido usted hablar de
los repartos de indios? Si era usted hacendado en aquel entonces, por el simple
hecho de tener tierras y ser gente de razén, usted podia solicitar que le dieran
indios, como ahora se les dan bueyes a los medieros. Y nomas venia la realada,
como si fuera una leva. Usted pedia veinte o treinta, o cien indios, pongamos por
caso, y se los mandaban a Zacoalco o hasta a Guadalajara, de aqui o de San
Gabriel, asi nomas como si fueran bestias. Y esa gente no volvia a saber de hijos
ni de mujer, aunque las leyes decian que para cada hacienda debian llevarse
indios de lugares cercanos y que no tuvieran familia y que habia que pagarles
tanto mas cuanto. Nadie hacia caso. Los trataban como esclavos, y para lo que
te truje, ponte a trabajar hasta que te mueras...

**k*k

Optimista como estoy en todo lo que se refiere a la agricultura (aunque la
actitud de los indigenas no deja de ser alarmante) he tomado un potrero en
arriendo para sembrar otra labor. Reconozco que el tiempo estd ya muy
avanzado para empezar el barbecho, pero no sé, (reo que si llevo una labor
adelantada y otra atrasada, el comienzo del temporal me tiene sin cuidado. Si se
adelanta, ya esta sembrado el Tacamo. Si se atrasa, me da tiempo para tener
listas las tierras de Tiachepa. Ademas, me servira para hacer escoleta este afio,
por partida doble.

Este potrero tiene mala fama, estda engramado y dicen que desde hace
muchos afos nadie quiere sembrarlo aunque se lo den de balde. Yo no hice caso
porgue he notado que entre la gente de campo corren muchas supersticiones. El
administrador (creo que el terreno es de una viuda) me dijo que si yo le quito la
mala lama a Tiachepa, me lo dard en arriendo todos los afios en muy buenas
condiciones. Vamos a ir a medias porque él me va a prestar los bueyes y los
aperos de labranza que hagan falta. Eso si, es hombre muy detallista y muy
cuentachiles; dejé6 muy bien estipulado en el contrato de arrendamiento el precio
de cada bestia y de cada utensilio. Y el maiz que le toque ha de ser de
primera calidad, se dé o no se dé en el dichoso Tiachepa.

Como el Tacamo lo he puesto bajo el patrocinio de Sefior San José, nada se

me ocurrié mejor para el amparo de esta nueva empresa que encomendarsela a la
Virgen. A la del Perpetuo Socorro.

Lo Unico que me ha molestado es un dicho de mi compadre Sabas, que alude
a la gran distancia que hay entre mis dos siembras, porque el Tacamo esta por
Huescalapa, rumbo al Nevado, y Tiachepa a la orilla de la laguna: "labor
repartida, mujer con barriga..."

*k*

—Me acuso Padre de que aprendi una cancioén.
—¢Como dice?
—NMe da verglenza...
—¢En donde te la ensefiaron?
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—Los de laimprenta.

—¢Como dice?

—"Soy como la baraja..." Y luego una mala palabra.

—¢Cual?

—Caraja...

—¢Qué sigue?

—"Como que te puse una mano en la frente, tG me decias —no seas
imprudente..."

—¢Y luego?

—Otra vez "soy como la baraja..."

—¢Y luego?

—"Como que te puse una mano en la boca, t0 me decias —por ai me
provoca..."

—¢Y luego?

—~Otra vez "soy como la baraja..."

—Si, pero ¢después?

—"Como que te puse una mano en el pecho, t0 me decias —por ai vas
derecho.

—iValgame Dios!

*k*k

Una pequefia recapitulacion. Con la prisa se me olvidan algunas cosas que o0igo
decir y que debo apuntar, aunque unas opiniones vayan en contra de otras. Un
labrador acaba de decirme, por ejemplo, que la buena siembra debe hacerse en
suelo bien penetrado por el agua, si no, es como si sembrara en dos tierras, en
sequedad y humedad. La escarda, dice otro, debe hacerse en polvo, esto es, en
tierra suelta no muy llovida. La segunda, en cambio, debe hacerse en lodo, pero
no muy en lodo, porqgue se pierde la labor. jSanto Dios! Como si la lluvia pudiera
darla uno mismo con regadera...

Algo mas con respecto al tiempo empleado en las labores. Los trabajos de
siembra, escarda y segunda se llevan tres semanas cada uno por término medio. A
esto hay que agregar las tres o cuatro primeras semanas de barbecho. Hasta
ahora, en el Tacamo nuestro calendario ha sido perfecto y mas bien vamos
adelantados, cual debe ser, en espera de la estacion. No asi en Tiachepa
naturalmente. Pero de eso prefiero no hablar.

*k*

—Tu0 no eres hija de Marcial, me extrafla que no lo sepas. Tu eres hija de
Pedazo de Hombre, que de Dios goce. Yo era amiga de tu madre y vivia cerca de
ustedes, por eso me di cuenta, pero todo el barrio lo supo. Pedazo de
Hombre era fontanero y no salia de las casas, diario destapando los cafios,
remendando los cazos de cobre y arreglando las maquinas de coser. Era muy
ocurrente pero le faltaba una pierna. Tu madre lo mandé llamar una vez para
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gue le compusiera la puerta del horno, porque le gustaba hacer pan. Cosas
gue pasan. £1 caso es que en mala hora llego6 tu padre, quiero decir, Marcial.
Pedazo de Hombre larg6 la pata de palo y se fue con los pantalones en la mano
brincando bardas de corral con una sola pierna, del miedo que llevaba, hasta
gue cayé en mi casa. Lo tuve escondido hasta que el carpintero le hizo su
pata, porque la bendita de tu madre, Dios la haya perdonado, eché la otra con
el susto al fogon de la cocina. Pedazo de Hombre estuvo tres dias conmigo, y me
arreglé de balde todo lo que yo tenia descompuesto. Era un hombre muy
ocurrente. Pero entre tu madre y yo se acabd la amistad. Dios la tenga en su
Santa Gloria. ..

**k*k

No tengo palabras para describir las jornadas de la siembra. Los mozos van
descalzos por los surcos. Colgado al hombro llevan el costal de la semilla, como una
hamaca. Con pasos medidos van arrojando los granos y los tapan echandoles
tierra con el pie. La cuadrilla parece entregada a una danza lenta y antigua. Los
mozos, ensimismados, olvidan sus canciones, sus dichos y sus chanzas.

Al volver a mi casa, me vine despacio, solemnemente, sin arrear ni una sola vez
al caballo. Como si todas mis esperanzas, y lo mejor de mi mismo, quedara
depositado en la tierra. Antes de montar, eché algunos granos de maiz en un
surco. Me fijé bien donde los puse. A ver si tengo buenamano de sembrador.

*k*k

—NMe trata muy mal, padre, anda con otras mujeres y cada que le reclamo me
dice "vete al carajo".

—No te preocupes, hija. El carajo es un arbol grandote adonde uno va a
descansar después de muerto.

—Pero yo no quiero morirme, padre.

—Entonces aguantate. Todos los hombres somos asi, hijos de la mala vida. Yo
hice sufrir mucho a tu madre, casi puedo decirte que se muri6 de las
mortificaciones que yo le daba. Siempre la mandé al carajo. Pero ella me dijo
Dios te perdone y me eché la bendicién antes de irse.

**k%*

Muy mal comienzo en la labor de Tiachepa. Los bueyes 'que me prestaron son
grandes y fuertes, los arados macizos, y les puse a todos rejas nuevas. Y los
bueyes pujan despatarrados, avanzan muy lentamente, y los arados brincan
haciendo agujeros en la tierra dura y engramada. Tuvimos que poner a dos
yuntas en cada surco, y en vez de abrirse, la tierra se rompe en cuarterones. A la
hora de rayar, los surcos no van a ser surcos.

Alguien me inform6 que en la hacienda de la Cofradia del Rosario habia un
tractor desocupado y por fortuna me lo rentaron. En medio del desastre, no puedo
negar que esto del tractor me ha ilusionado: soy uno de los pocos agricultores que
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en este valle utilizan maquinaria moderna.

**k*

—Me acuso padre de que se me ocurrié un verso. Andaba barriendo el pasillo y
se me ocurrié.
—¢:Como dice?

Vamos juntando virutas
en casa del carpintero,

las cambiamos por dinero
Yy nos vamos con las p...

—c¢Cuantos afos tienes?

—Doce. Doce entrados a trece.

—¢Y desde cuando se te ocurren esas cosas?

—Es el primer verso que hago. Bueno, no, antes habia hecho otros pero no me
salian bien.

—No, no digo versos. ¢Desde cuando tienes malos pensamientos? ¢(Cuando
empezaste a pensar y hacer cosas malas?

—¢Cosas malas? Cuando tenia tres afios...

—¢Cuantos?

—Tres.

—¢Tres?

—Si, tres, tres. Bueno, tres entrados a cuatro.

—Pero cémo es posible... ¢Cémo te acuerdas?

—Porque fue en el Colegio de San Francisco. Me hallaron con una nifia. A mi
y a otro. Yo no estaba ni siquiera en parvulos, iba nomas a acompafiar a mis
hermanos mas grandes, fue cuando me aprendi de memoria "El Cristo de
Temaca"y todavia no comenzaba a estudiar el silabario...

*k*

La renta del tractor es de diez pesos diarios, y el tractorista gana uno cincuenta. A
esto hay que afiadir el consumo de petréleo. Hubo ademas que hacerle algunas
reparaciones y en ellas perdimos tres dias, que me pasé enteros en el campo
viendo trabajar al mecéanico. La zapateria la tengo olvidada por completo, y uno
de mis competidores ha aprovechado mi distraccion para hacer de las suyas.
Tiene un poeta a sueldo vago y borrachales, que le esta escribiendo anuncios
versificados en detrimento de mi negocio y de mi mismo. En uno de sus
mamarrachos, dice que yo no fabrico zapatos para personas, sino zapatas para
tractor. Y lo peor de todo es que en esto hay algo de verdad. El aparato en
cuestion tiene las llantas bastante gastadas y patina sobre la grama. Como yo no
puedo comprarle otras nuevas, me ingenié para adaptarle por medio de cadenas
unos eslabones de suela burda con estoperoles y remaches.

Estoy desesperado. El tractor vuelve a patinar porque las mentadas zapatas se
rompen a medio dia, y yo carezco de inspiracion para contestar al poetastro y

23



ponerlo en su lugar...

**k*

El cortejo se detuvo un momento frente a la tienda de don Cuco. Alguien pidi6
que lo relevaran.

—A ver, a ver. Aqui hace falta un chaparrito.

Don Fidencio se adelant6 casi corriendo.

—Con su permiso.

Los que llevan el ataud son de baja estatura, pero del lado del sustituto la caja
se inclind un poco mas. Don Fidencio se imaginé la cabeza del licenciado alli tan cerca
de la suya y le dieron ganas de hablarle al oido, lastima que ya estuviera muerto. ..
“Licenciado, Licenciado, la letra de cambio ¢de veras se le perdi6? Si la letra no
aparece ¢qué sera bueno hacer? ¢Se lo digo a su hermano, o me quedo callado?"

**k*k

—\Vamonos echando la otra, al fin que ya paso el entierro y la vida tiene que seguir
adelante.

Don Cuco se habia quedado viendo sin ver y se dio unas palmaditas en la
barriga. Dicen que es el hombre mas gordo del pueblo y eso le da mucho miedo,
sobre todo desde que le dijo el doctor: "Un dia de éstos nos va usted a sacar un
buen susto si no se cuida con la comida y las copas..." Don Federico le adiviné los
pensamientos y le dijo con su risita:

—No se apure, don Cuco, ya le haremos a usted su cajon a la medida, con
media docena de tablones. A mi, bien me pueden enterrar en una canaleja.

—Qué cosas se le ocurren...

*k*

—No se preocupe, el rasador es parejo. Ya ve usted, ahora Sefior San José se acaba
de llevar a su mismito Mayordomao...

Don Cuto llené otra vez las topas con un gesto de resolucion, y vacio la suya de
un golpe. La cara se le puso brillante de sudor y los ojos se le llenaron de lagrimas,
como si la plenitud de su cuerpo no pudiera soportar ya el exceso de una copa y
el tequila se le derramara por todos los poros.

**k%*

—No estés hablando de mas y vete al entierro del Licenciado. Acuérdate de que vas en
mi representacion. Rézale por el camino unos padres nuestros, con su requiescat, y
cuando lo bajen al pozo échale su pufiito de tierra. jPobrecito, tenia cada ocurrencia!
No hace mucho que estuvo aqui la Ultima vez y todavia me dijo: "jAy Maria, ron lo
guapa que tu eras, yo debia haberme casado contigo!"

Celso sali6é del cuarto con su paso meneado de arcangel equivoco. Dofla Maria la
Matraca le grito cuando iba en el patio:

—No se te olvide comprarme de vuelta los balsamos en la botica; balsamo magistral y
balsamo tranquilo. jAcuérdate de que a la noche me tienes que dar unas friegas!
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Ya sola, volvi6 a leer compungida el versiculo de la esquela: "Pasé por la vida
como una brisa bienhechora..."

*k*k

—...brisa bienhechora. Bonita brisa bienhechora. jViejo jijo de la pescada, a todos nos
dejaste temblando! El papel aguanta todo lo que le pongan, aunque sea de luto. Brisa
bienhechora... jPuro chaguiste, puro granizo y puro derriengue! Una sanguijuela
que traiamos pegada en las costillas, y que ahora va a chuparnos mas recio por boca
del hermano...

**k*k

Mero adelante del cortejo viene Odilén, el sobrino del muerto. De negro pero en traje
de charro, con abotonaduras de plata. Va en el mejor caballo que hay en su casa, que
es como quien dice en toda la region, ese mojino medio zarando que a cada momento
parece que va a aventarlo de la silla, si Odilén se descuida.

—A proposito. Esa es una montura de emperador. Su abuelo la compré a uno que
venia de Colimay la llevaba de regalo para Maximiliano...

—Porque hace mucho aqui estuvieron los franceses.

—Y alli nomas en el Camino del Agua, les ganamos la batalla.

—El que traia la silla vio la corredera y creyé que se habia acabado el
Imperio. Y por miedo a que se la quitaran los chinacos, la vendié de oportunidad y
nunca volvié a dar cuentas a Colima...

**k*

—Lo que son las cosas. ¢Usted sabe que el Licenciado y su hermano no se hablaban
desde muchachos por causa de esa silla?

—c:Como asi?

—El viejo le heredd la silla al mayor, esto es, al Licenciado. Pero como no fue
hombre de campo, don Abigail se la pidi6 prestada cuando se iba a estudiar a
Guadalajara. Cada que venia de vacaciones, el Licenciado le reclamaba la silla y se
hacian de palabras. Para no alargarle el aento, cuando vino ya titulado, don Abigail,
como quien dice, se montd en su muia, con todo y silla, y se quedd con ella. Y desde
entonces no se hablaban. Esta es la primera vez que sacan esa montura a relucir.

—TFijese usted nomas, el dia del entierro del duefio...

**k*

—Deja el serrucho, Francisco, alli viene el entierro del licenciado.

Francisco le dio mas duro al serrucho, como si no oyera las palabras que su
mujer le decia desde la ventana:

—Deja el serrucho, Francisco, asdmate a la puerta. ¢Por qué no vas al entierro?

—iA mi se me hace que este viejo tal por cual se muri6 nomas por no hacerle la
Funcion a Sefior San José! Acuérdate, el dia que se saco la rifa, y cuando ya no
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podia echarse para atras, le tuvieron que poner una inyeccién de quién sabe qué,
para que volviera del susto... Mas valia que no hubiera vuelto, si de todos modos se
iba a pelar...

—Por favor de Dios, no digas eso, Francisco. Acuérdate de que el Licenciado
siempre te daba trabajo.

—Me daba porque le convenia. Con eso de que en su casa le ayudaron a mi
hermano a que se hiciera Padre, el Licenciado decia que éramos como de la familia y
me pagaba siempre lo que le daba la gana...

*k*k

—Tiene usted razon, todo nos llega de lo alto.
Don Fidencio alz6 los ojos y vio el cielo lleno de nubes negras.
—iAy don Antonio, qué se me hace que nos vamos a mojar!

**k*k
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Don Federico se arrimd a una de las puertas de la tienda y extendid la mano.
Una gota le cay6 en lapalma, gruesa como una moneda.

—Bendito sea Dios. jQué buena mojada se van a dar todos estos
enterradores! jLa primera tormenta del afio, en el entierro del usurero! jLastima
gue no sean monedas de oro, de las que él tenia guardadas!

—Callese, callese, don Federico, por el amor de Dios.

Después de las copas, don Cuco se sentia culpable y lleno de remordimientos.

—Enterrar a los muertos es una obra de misericordia...

**k*

Don Abigail va presidiendo el cortejo, con un traje negro que segun parece fue el
de su boda. "Maldita silla. Si no nos hemos peleado, yo creo que aquél habria
hecho su testamento a favor de Odilén." Buen pafio, pero ya deslavado y
encogido. Flojo el nudo de la corbata y los zapatos con huellas de que antes de
salir de su casa se dio una vuelta por el corral de las vacas.

—Pobre de mi hermano. Yo no sé como pudo echarse semejante compromiso,
con lo enredados que tenia sus negocios... Tal vez se dio cuenta de que no iba
a cumplir su palabra y prefiri6 morirse para no quedar mal...

*k*k

Chonita dejé su rosario y corrié al patio!

—iVen Jacinta ayudame a meter todas las jaulas! jJesus mil veces! Qué
tormenta se vino... Y el pobre Licenciado que han de ir llegando con él a la
Plazuela de Ameca. Si siquiera les hubiera agarrado el agua al ir pasando por el
Santuario... Asi podrian guarecerse y el difunto saldria ganando. Un rato mas en
la casa de Dios antes de que lo echen al pozo...

203

—No hable usted mal de los muertos, al fin y al cabo ya no estan en este mundo
y no pueden hacernos nada.

—Pues yo, me perdona usted, pero si hablo. Y el que la tiene que pagar, pues
gue la pague, y si no la pag6 aqui, pues gue la pague alla. Y si el Licenciado se va
al infierno, pues que los diablos le aticen lefia, que al cabo para eso estan.

—¢Al infierno? Yo creo que cuando mucho el Licenciado va a irse al Purgatorio. Ya
ve usted las exequias que le hicieron, y dicen que le van a decir las misas
gregorianas...

—Pues que se quede un rato esperandolas, porque cuestan caras y a Su
hermano se le va a hacer tarde en mandarselas decir.

—Pero si él no tiene la culpa de haberse muerto, ya ve usted queria hacer la
Funcién de Sefor San José, y prometid dorar el altar de San Vicente, que era el
santo de su devocion.

—No, si yo no le reprocho que se haya muerto, cada quien puede morirse a la hora
que le dé la gana. Lo que no le perdono es que nos ha dejado a todos en manos
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del hermano...
—Paz alos muertos...

*k*k

—...si, yo te voy a dar tu paz, viejo méndigo. Ya veremos si descansas en paz con
todas las mentadas de madre que te vamos a echar por tus cochinas letras de
cambio... ¢Usted cree que alguien va a estar a gusto en el otro patio mientras aqui
en este mundo siguen jodiendo a la gente por su cuenta? "Por esta Unica letra de
cambio se lo va a llevar a usted el carajo, si no paga en el plazo fijado..." Y si no,
gue me lo pregunten a mi.

—Gracias a Dios que yo no le quedé debiendo al Licenciado ni los buenos dias...
Espéreme, déjeme ver, ahora que me acuerdo, creo que la Ultima vez que vino no le
pude dar completo su cambio, déjeme ver, creo que fueron treinta centavos... ora
vera, treinta o cuarenta...

—Pues cuidese de que un dia de éstos no se le vaya a aparecer para
cobrarselos.

—Callese la boca. Ya mero que el Licenciado iba a venir a asustarme por treinta
centavos... De todos modos, yo no me quedo con ellos...

—Pues mandeselos a don Abigail, que es el heredero universal...

—No. Ahora a la noche que vaya al Rosario, voy a echarselos de limosna a las
Animas del Purgatorio, no sea el diablo y venga a gatas...

*k*k

El cortejo acababa de pasar por el Santuario y el Padre Zavala le eché al
Licenciado desde lejos la bendicion.
—Don Abigalil, ¢no le parece bien que entremos un ratito al Santuario?

**k*

El cortejo dio media vuelta y don Abigail buscé a uno de los mozos que iban alli:

—Anda a la casa y dile a la sefiora que me mande un paraguas. Que mande todos
los que haya. Mira, dile que pida por alli unos prestados y te vienes corriendo al
Santuario.

—Si usted me permite, don Abigail, mi casa queda cerca de la suya. Que vaya
también alli su mozo. Les dices gue me manden paraguas.

—Mira muchacho, toma un cinco. Vete corriendo a mi casa, ya sabes, al otro lado
de la escuela oficial, y les dices que por sefias de que hoy caparon a los puercos,
gue me manden un paraguas.

—A mi se me hizo que iba a llover y traje mi paraguas, pero me da vergienza
abrirlo y que los demas se mojen...

*k*k

En la nave del Santuario, casi al pie del altar, en un dos por tres quedd listo un
catafalco, con sus cuatro cirios encendidos.
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—Suerte que tienen los ricos. A éste ya le habiamos cantado hasta la despedida
en la Parroquia, con su De profundis y todo, y ahora le dan su metidita en el
Santuario para que no se moje. A lo mejor el agua le caia bien, si ya le estaban
llegando las llamas del Purgatorio.

—O del Cazo Mocho, vaya usted a saber...

El 6rgano empezd a sonar otra vez. Pancho el cantor, que iba en el cortejo, se
subid al coro con Rodolfo. Y otra vez volvieron los cantos y el agua bendita.

*k*k

—Oiga don Manuel ¢usted cree en el agua bendita?

—Bendita lluvia la que esta cayendo... Bendito sea Dios que nos da a su tiempo
las lluvias, las tempranas y las tardias, y con ellas fecunda los campos que nos dan
la cosecha...

Y don Manuel alzé los brazos al cielo antes de entrar al Santuario, como si toda
aquella agua le cayera en el corazon:

—Estas aguas son las que alandan la tierra para las siembras, las que hinchan
la cafia de las milpas, para que después cuajen los granos del elote. Benditas sean
una y mil veces. Que siga lloviendo, que siga lloviendo aunque nos pasemos aqui
toda la tarde y la noche, velando otra vez al licenciado oyendo cantar responsos y
rogativas al Padre Zavala, con esa voz de bajo tan bonita que tiene...

i

—En el Santuario, don Fidencio se sentia cada vez mas deprimido, pensando en
su letra de cambio. "Por lo menos, el Licenciado siempre me esperaba, con tal de
gque le pagara los intereses”. Afuera seguia lloviendo; adentro, el Padre Zavala
seguia con el clamor de su voz mondtona y creciente... "Ni buenos negocios, ni
dinero enterrado, ni loteria. Solamente los ricos tienen buena suerte, sélo de ellos
se acuerda la Divina Providencia. Se me hace que toda la vida me la he pasado
aqui, oyendo cantar y rezar..."

**k*

Ya eran como las seis de la tarde cuando la tormenta se deshizo en lluvia. Muchas
gentes se salieron de la iglesia sin hacer ruido. Al salir de nuevo el cortejo iba
reducido casi a la mitad, pero mucho mas funebre bajo la llovizna y los paraguas
negros.

La tierra del Pantedn estaba hecha un lodazal. Alrededor de la fosa todos
buscaban los sitios menos hiumedos y se subian a las umbas. Don Abigail se
acerco reservadamente al profesor Morales, a propdsito de la oracién funebre:

—Mire, profesor, ya quedamos muy pocos y todos estamos cansados. ¢Por qué
no la publica mejor en el periédico?

A la hora de bajar el cajéon todos se acercaron para echarle al Licenciado su
puiiito de lodo. Para no mancharse los dedos, Celso le arroj6 una florecita, de
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parte de clona Maria la Matraca. El sefior Cura dijo las oraciones rituales y eché
sobre la tumba unas gotas de agua bendita que se confundieron con la lluvia.

*k*k

—NMe acuso Padre de que tengo novia.

—Eso no es pecado, pero tl no tienes edad.

—Y el otro dia le tenté...

—¢QUué le tentaste?

—Cuando yo era chico, mi tia Jesusita con una mano me levantaba el brazo y con
el filo de la otra iba haciendo como que me cortaba con un cuchillo: "Cuando vayas
a comprar carne, no compres de aqui, ni de aqui, ni de aqui... {Sé6lo de aqui!" Y
de repente me hacia cosquillas debajo del arca.

—¢Y eso a qué sale?

—Es que yo también jugué a eso con Mela, pero se lo hice en la pierna, empezando
por el tobillo... "Cuando vayas a comprar carne..."

v

Yo he visto llover muchas veces. Pero ahora, sin despedirme de nadie, al fin que
habia mucha gente, me sali del cortejo. Encomendé por Ultima vez a Dios el alma
del Licenciado y llegué casi corriendo a mi casa para ensillar el caballo. Con las
primeras gotas, ya en la Puerta de Huescalapa, me eché al galope. Una fragancia
nueva llend mis pulmones, mientras la lluvia caia cerrada y oblicua sobre los surcos,
oscureciendo la tierra. Me guareci al pie del Tacamo, mientras los mozos llegaban co-
rriendo a saludarme. Los animales se veian felices e inquietos bajo los truenos del
temporal. Cada uno a su manera, pero todos haciamos un rustico saludo a la nueva
estacion. Se acabaron, se acabaron las secas.

*k*

—Y pensar que todo el dinero lo gasté en la polvora. ..

Don Atilano el cohetero se puso las manos en la cintura, al pie de la barriga
gue le brotaba del cinturén:

—YO0 no sé en qué estaba pensando el Licenciado para hablarme de tantos miles y
miles de cuetes... Yo creo que en el infierno... "Quiero quemar los castillos mas
grandes gue se hayan visto en Zapotlan. El del Dia de la Funcién sera un castillo muy
alto, con otros alrededor, para que parezca que toda la plaza se esta
guemando... Ven mafiana para darte un buen anticipo..." Y el dia del anticipo se
murio... Y yo aqui con gente apalabrada y lleno de compromisos con ixtleros y
carriceros... Y para acabarla de amolar, ahora se me mojé toda la pélvora que
estaba secandose en el patio...

**k*k

—Pobre Licenciado, al fin de cuentas era un hombre como todos nosotros. Pero les
tuvo mucho amor a los centavos. Tanto, que ni siquiera se casé. Esta era la primera



vez que iba a gastar, Dios le tome en cuenta siquiera la intencion. Se murié de
golpe alli a media calle como quien dice, en brazos de Urbano el campanero. Un
ataque al corazon, dijeron los doctores. A lo mejor se murié del puro miedo de dar
porque €l sélo estaba acostumbrado a prestar. Le prestaba a todo mundo, con y sin
responsiva, segun. Ganaba con los dias del calendario, cada fecha tenia su vencimiento
y los réditos se le venian encima aunque él no quisiera. No era muy usurero, pero
dicen que a veces prestaba al por mayor, para que otros prestaran al menudeo. Y
€so0s si que clavaban las ufias. ¢Tendra también de eso la culpa el Licenciado?

**k*
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—Yo venia para mi casa temprano porgue me quedé a dormir otra vez en el
campanario. Asi nomas despierto y voy dando las horas y llamando las misas y me
vuelvo a dormir. Y alli nomas al dar la vuelta por Zaragoza vi que el Licenciado iba
delante de mi como media cuadra con su carne, medio agachado, como encogido...

—Y luego qué paso.

—Lo vi como que se fue de boca, como que le dieron un empujon. Pero no habia
nadie en la calle mas que yo que lo iba alcanzando porgue €l caminaba despacito.
Me arrimé adonde cay0, y estaba boca abajo con pataleta.

—Y tU que hiciste.

—Me agaché y le di vuelta. Y al voltear la cabeza como que me vio a mi o
como que veia al cielo pero con los ojos bien empafiados. Me miré degollado, ya
en las ultimas.

—Y ta que le dijiste.

—Miren, como que iba a conocerme. Le dije, "soy Urbano".

—Y él qué te dijo.

—Nada. Nomas movio los labios como que iba a rezar. Yo entendi, espérense,
déjenme acordarme, yo entendi que dijo "jay mama los toros!" Y yo pensé "unos
pintos y otros moros", palabra, no vengo borracho. Alli se quedd6. Luego vinieron
este Huerta y este Hilario el carnicero. Pero el Licenciado ya estaba bien muerto
alli con su carne que no la solté. Hilario me dijo que me la llevara y yo me la llevé
para almorzar. Era un pedazo de cuadril. Luego me preguntaron que qué habia
pasado y yo les conté esto que les estoy contando...

*k*k

—¢Sabe, Vicentita? Yo creo que San Vicente no quiere que le doren el altar. Dicen
gue era un santo rete humilde...

—Pero si todos los altares de la Parroquia ya estan dorados, solo falta el suyo, y
no hay que hacerlo menos... Déme un cuarto de pepena, pero de aqui... No,
mejor de aqui, que esta la tripa mas gorda. A ver, déjeme ver... De aqui.

Antes de cortar el pedazo, el carnicero hizo la sefial de la cruz en el aire,
santiguandose con el cuchillo, para bendecir la primera venta de la noche.

—¢Sabe usted que el Licenciado por poco y se me muere aqui adentro? Yo no
le noté nada, pero traia mucha prisa y no queria platicar como otras veces.
"Despachame, despachame porque ya me voy". Y se salid casi corriendo con su
pedazo de cuadril... El siempre compraba cuadril. Y nomas caminé media cuadra.
Cuando llamamos al sefior Cura y al doctor, ya estaba bien muerto...

*%%

He optado por olvidarme de Tiachepa, por lo menos en mis apuntes. Y para
consolarme, todos los dias voy al Tacamo. Las milpas han brotado, y el campo, al
atardecer, esta lleno de estrellitas verdes.
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*kk

—NMuerte muy triste la que tuvo el Licenciado ¢no es verdad, don Andrés?

—Pues a mi en realidad no me parece tan triste, vea usted lo que son las cosas.
Tal vez sea mejor asi, ir caminando por la calle y recibir la muerte de golpe.

—Usted y el Licenciado eran de la edad ¢verdad don Andrés?

—Bueno, él me llevaba como tres afos, pero lo mismo da, la muerte no se fija en
el calendario.
—¢Y la Funcién, quién la va a hacer ahora?

—Pues eso va a estar dificil porque murié intestado, y su hermano, se lo digo aqui
en confianza, no le da agua ni al gallo de la Pasion...

*k*k

—NMe acuso Padre de que lei dos libros.

—¢Cudles?

—Uno que se llama "Conocimientos utiles para la vida privada" y otro que se
llama "Historia de la prostitucion”. Tienen dibujos.

—¢Quién te los prestd?

—No. Me los hallé en el troje de mi casa. Estdn en un solo libro pero son dos, con
pasta colorada.

—¢Son de tu papa?

—No. Estaban en unas cosas de un tio que se murio.

—Ah... Traemelos mafiana mismo a la sacristia. Vas a rezar cinco rosarios de
penitencia...

*kk

—Pues que hagan otra rifa, a ver quién se la saca.

—¢Usted cree que vaya a haber otra rifa?

—Quién sabe. Tal vez no. El tiempo esta ya muy adelantado, y para eso hay
gue prepararse con mucha anticipacion. ¢No se ha fijado usted en que los
mayordomos siempre le hacen la lucha para ganar mas dinero el afio de la
Funcion? Acuérdese de don Bardomiano.

—¢Cuando se saco la loteria?

—"Si me saqué una, me tengo que sacar la otra". Y le estuvo entrando a la loteria
con puros billetes enteros. Los mandaba pedir a México y se los ponia en los pies
a Sefior San José, de acuerdo con el sacristan. jY que se le va haciendo el
milagro! Por cierto que el sacristan todavia le anda reclamando el barato.

—iQué barbaridad!

—Don Bardomiano gast6 en la Funcién una partecita del premio. Con la otra ya
sabe usted lo que hizo...

—Se qued6 con las tierras de los Michel.

—¢Y quién le iba a decir que no lo hiciera? Los Michel estaban en la chilla y
se las aventaron por lo que quiso darles. Y alli tiene usted a don Bardo podrido
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en centavos...

*k*k

—¢Se acuerda usted de cuando le tocé hacer la Funcion a Don Salva? jQué barbaro!
¢Como se llamo aquello?

—Barata de Sefior San José. No se puede negar que la ocurrencia fue buena, y
sinceramente muy legal...

—Yo no diria lo mismo. ¢A qué sale que el nombre de Sefior San José ande de
aqui para alla como si no le tuviéramos ningln respeto?

—Siempre ha habido aqui cosas que lleven su nombre, como las veladoras y las
tablillas de chocolate. .

—Bueno, si, eso puede pasar, hasta el jabon, pero lo de la barata se me hace
muy irrespetuoso.

—Yo0 no creo que tenga nada que ver. Don Salva estuvo vendiendo todo el afio
a precios de realizacion y les daba a los clientes una estampita: "Este es el mero
interesado”, les decia. Y la gente compre y compre, y los demas comerciantes de
ropa, rabiando en sus tiendas vacias...

—¢Y en fin de cuentas qué pas6? No voy a decir que la Funcion estuviera mala,
fue de las mejores. Pero dos o tres meses después don Salva compré6 casi todo
el portal donde esta su tienda, lo fincé de nuevo y crecidé el negocio a mas del
doble...

*k*k

—c¢Vender? ¢Vender, sefior Cura? ¢Pero qué es lo que yo tengo aqui para
vender? Ni modo que venda la casa en que nacimos ni la del Santuario que nos
viene desde quién sabe cuantas generaciones. ¢Vender? Con todo respeto,
sépalo usted, sefior Cura, desde que yo tengo uso de razén nosotros no hemos
vendido nada... Nada que no sean las cosechas, el queso y los puercos gordos. Y
esas cosas se venden a su tiempo, como el ganado de desecho y el desahije, y
todo eso apenas ajusta para el gasto de esta casa, que parece un cuartel. Y
ahora los gastos del entierro... No sé cdmo mi hermano se puso a echarse este
compromiso encima, teniendo sus negocios tan enredados. Palabra, Dios le
perdone, yo no sé qué es lo que dejo, ni el supo nunca lo que tenia, siempre
desparramando su dinero por todo el pueblo, prestando casi siempre de palabra
y sin llevar sus cuentas. Los deudores se robaradn lo que quieran: "A ver,
cdonde tiene usted su recibo?" "Pues cual recibo. Si el Licenciado nunca nos
daba..." Y no me va a ajustar la vida para pasarla en corajes. Lo que yo si
guiero hacer en memoria de mi hermano es entrarle a la rifa del nifio que
viene y hacer, si me la saco, la Funcién en su nombre, ya que se arregle lo
del intestado. Asi haremos las paces, porque ya sabe usted que él y yo no nos
hablabamos... ¢Pero vender, sefior Cura? Yo le prometi a mi padre en su
lecho de muerte no vender nada de lo que él nos dej6. Ahora que me acuerdo...
lo Unico que hemos vendido es el solar donde esta ahora el Camposanto. Ese
Camposanto era de nosotros y se llamaba EI Aguacate, porque alli habia un
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aguacate muy grande y muy bueno. Era de nosotros y nos lo quitaron. Los del
Municipio le pusieron el precio y con lo que nos dieron no ajustaba siquiera
para pagar la barda. Porque mi padre lo mando6 bardear de puro ladrillo para
gue la gente no se robara los elotes... estaba tan en el pueblo... Alli se daban
unos elotes asi de grandes, sefior Cura. En ninguna otra tierra se han dado
asi de grandes y de dulces. La pobrecita de mi madre ya no volvié a comer
elotes de la pura mortificaciéon y cada afio se acordaba: "Esa tierra era de
puro azucar, daba unos elotes tan dulces..." Dios la tenga en su santa gloria.
A propésito de elotes, mafiana voy a mandarle al curato, si usted me lo permite,
unas dos docenas de elotes de riego, de los mejorcitos, aunque no sean tan
buenos como los del Camposanto. ..

*kk

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo; ahora todos somos
mayordomos... ¢Quién no ha querido alguna vez ser mayordomo? Como ninguno de
nosotros tiene dinero para hacer la Funcién, vamos a hacerla entre todos. En cada
casa de Zapotlan va a haber una alcancia, y la vamos a romper en octubre. Nos
estdbamos quejando porque no habia 'mayordomo, y ya ven ustedes, ahora tenemos
treinta mil. Asi es nuestro Patrono...

*kk

Si camino paso a paso hasta el recuerdo mas hondo, caigo en la hiumeda
barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entrafiable. Alli hay una
flor blanca. La perfumada estrellita de San Juan que prendid con su alfiler de
aroma el primer recuerdo de mi vida terrestre: una tarde de infancia en que sali
por vez primera a conocer el campo. Campo de Zapotlan, mojado por la lluviade
junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra de pan humilde y de trabajo
sencillo, tierra de hombres que giran en la ronda anual de las estaciones, que
repasan su vida como un libro de horas y que orientan sus designios en las fases
cambiantes de la luna. Zapotlan, tierra extendida y redonda, limitada por el suave
declive de los montes, que sube por laderas y barrancos a perderse donde empieza
el apogeo de los pinos. Tierra donde hay una laguna sofiada que se disipa en la
aurora. Una laguna infantii como un recuerdo que aparece y se pierde,
llevandose sus juncos Yy sus verdes riberas. ..

*kk

—¢Sabe usted quiénes fueron los primeros en ir a dar su apoyo a la iniciativa del
sefor cura?

—Los tlayacanques. Si, pero espérese. Ahora viene lo bueno. Me lo contd el
sacristan. Le ofrecieron al sefior Cura los bueyes y la carreta. En una palabra, ellos
querian encargarse de todo, en nombre de sus viejas cofradias, pero el parroco les
dijo: "No se propasen ustedes, ni gasten mas de lo que pueden. Acuérdense de su
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pleito que cuesta mucho dinero, y mas ahora que se murid el Licenciado..." ;Qué le
parece?
—Vivir para ver...

*kk

—Bueno, en resumidas cuentas, esto no es ninguna novedad. La funcién siempre la ha
hecho el pueblo, aunque haya Mayordomo. ¢De dénde han sacado los ricos su
dinero? "...Habéis devorado la cosecha, y del despojo de los pobres estan llenas
vuestras casas". Y no soy yo quien lo dice...

—Ah qué usted, don Isaias...

*k*k

—Tomemos las cosas con calma. Vamos a ver, yo creo que el sefior Cura al fin y al
cabo nos esta haciendo un favor. Si va a convertir la feria en una fiesta de indios,
sea por Dios y venga mas. Ustedes ya conocen a los naturales. Si cada afio, nomas para
la fiesta de las Cruces un Capitan de Vivas gasta todo lo que tiene y se endroga
hasta donde puede, imaginense lo que va a pasar ahora que todos se sienten
mayordomos de la Funcion. No les va a quedar ni un centavo para los pleitos, y hasta
les va a hacer falta para sus idas y venidas a México y Guadalajara. Ya no van a
poner sus huellas digitales en papeles que ni siquiera saben lo que dicen. Lo Unico
gue nosotros debemos hacer, es no soltar dinero para la feria, y para no quedar
mal con Dios Nuestro Sefor, podemos dar todo lo que se pueda para el
Seminario que quieren hacer aqui los padres jesuitas. Ese dinero si que estara
bien gastado, sera como ellos dicen, para mayor gloria de Dios, en vez de que se tire
en diversiones profanas...
—Lo que son las cosas. Otra vez tiene razén don Abigail.

*kk

—Y ni modo que yo me suba mafiana domingo al pulpito y haga publica la confesion
del Licenciado. Gracias a Dios que tuvo el presentimiento y vino a confesarse.
"Todo lo que me debe el pueblo de Zapotlan, voy a gastarlo haciendo una fiesta como
nadie la ha hecho, y ayudandoles a los indios para que les devuelvan sus tierras. No
guiero dejarle nada a mi hermano. Mis bienes son todos para la Parroquia y para el
Hospital de San Vicente.." Sefior San José, ¢por qué te lo llevaste antes de que
hiciera su testamento?

*k%k

—Con todo respeto, sefior Cura, esto me parece ¢como le diré?, un poco
revolucionario. Apenas si se esta calmando tantito la gente, y con esto les pueden
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perder otra vez el respeto a los patrones. El Mayordomo es un simbolo, sefior Cura,
es un simbolo, no lo olvide usted. Y ahora se estan sintiendo mayordomos, como si no
hubiera arriba y abajo ni clases sociales ni nada. ¢Sabe lo que le oi decir el otro
dia a una mujer que estaba vendiendo tortillas en la plaza? "Le vamos a hacer a
Sefior San José una Funcion como no se la han hecho nunca toda esta bola de
ricos muertos de hambre..." jImaginese nomas!

*kk

El sefior Cura junté todo el dinero que tenia y se fue a ver a don Atilano, que
seguia con las manos en la cintura, lleno de compromisos. "Pdngase a trabajar
desde ahora mismo y lleve adelante los planes del Licenciado. Aqui est4 para los
gastos mas urgentes. Necesitamos un castillo para cada dia del Novenario, y el mas
grande que se le ocurra para el dia de la Funcién. Por lo que se refiere alos
cohetes, haga todos los que pueda. Principalmente de luces. Yo respondo”.

*k*k

A don Terencio se le ocurri6 el mismo dia de la muerte del Licenciado, pero dejo
pasar un tiempo mas antes de publicarlo en su periddico:

"Algunos lectores se han acercado a nuestra redaccion para sugerirnos la
conveniencia de que se constituya una Asociacion de Deudores del difunto
Mayordomo, cosa que hemos juzgado del mayor interés para los habitantes de este
pueblo. Como es del dominio publico, el sefior Licenciado jamas llevaba bien sus
cuentas y casi nunca daba recibo por los pagos que se le hacian; por lo tanto,
todos temen ser victimas de injusticias a la hora de hacer cuentas con los
sucesores. Hay quienes hablan de que la Asociacion de Deudores deberia
intentar ante las autoridades correspondientes una expropiacion post mortem de
esos capitales y dejarlos a beneficio del pueblo, en esta forma: que el que no
tenga, que no pague; y el gque tenga, entregue su deuda a la propia asociacion
para obras de utilidad general. Es necesario despertar la conciencia publica de
Zapotlan el Grande, y evitar que los sefores curas, con el pretexto de que la
Funcion va a hacerla este afio el pueblo, se conviertan en herederos ilegitimos del
ilustre desaparecido, y se lleven el agua a su molino. En todo caso, el sefor
presidente municipal ha hecho muy bien en mandar sellar las puertas de la casa
habitacion del difunto, para evitar las visitas de los afligidos deudos. Sé6lo nos
permitimos recomendarle que eso no basta, y que la casa debe tener
centinelas de vista, dia y noche... De buena fuente, sabemos que algun
allegado al muerto la esta vaciando por el corral..."

**k*k

—Me acuso Padre de que en la imprenta donde trabajo también hacemos el
periédico de don Terencio.
—Bueno, de eso ta no tienes la culpa.
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—No, pero en el ultimo nimero van a salir unos versos de un militar.
—Dimelos.
—A ver si me acuerdo:

Vade retro, bandidos de sotana,
engendros de Loyola y Satanas...

—iQué atrocidad!

—Y cuando iban a meter a la prensa ese pliego, vi que decia enjendros con
jota 'y yo le puse lage. ¢Es pecado?

—No... no es pecado...

*k%k

La escarda es la operacibn mas importante en el cultivo del maiz. Acabo de
saberlo y lo confirmo por experiencia propia. Se hace con arado de dos alas, pero
bastante plegadas, para que la tierra no tape las milpitas, que no deben estar
para entonces ni muy chicas ni muy grandes: como de una cuarta, para que los
tallos queden bien protegidos. Detras de las yuntas de escarda van los alzadores,
gue se la pasan todo el santo dia de Dios casi a gatas, rasgufiando los surcos.
Van enderezando las matitas que quedaron chuecas o sepultadas, y arrancando de
paso los yerbajos, para que la labor quede limpia. A otras milpas, que no
alcanzaron tierra, se la arriman con la mano. De la escarda depende, pues, el
buen resultado final e la labor. Hoy me quedé en el campo hasta la caida del sol,
viendo trabajar a los escardadores. Yo mismo me meti de alzador un buen rato. Y
ahora, en la noche, ya noaguanto los dolores de espalda...

*kk

Juan Tepano, primera Vara, anda con todos los suyos trabajando en el campo.
Con todos los suyos que son duefios de la tierra, y que de sol a sol la
trabajan para otros. Ahora tienen esperanza, como si el afio que entra ya fueran
a sembrarla por su cuenta.

Juan Tepano, primera Vara, anda contento y dice versos y dichos viejos.
Pedazos de pastorela. Luego da unos pasos de danza de sonajero. Y viendo que
Layo apunta a un cuervo con su escopeta, le llama la atencion.

Los cuervos van volando por los sembrados al ras de los surcos. Graznan.
Se paran y picotean la tierra como buscando algo.

—A los cuervos no les tires, Layo. Nomas espantalos. Son cristianos como
nosotros y no les hacen dafio a las milpas. Nomas andan buscando y buscando
entre los surcos. Buscan los granos de maiz. Como que se acuerdan de donde
los enterraron, pero luego se les olvida.

Es la hora de comer y la cuadrilla esta alrededor de las brasas, calentando el
almuerzo. Quién echa a la lumbre un tasajo de cecina y quién un pedazo de
pepena, para alegrar las tortillas. Comen despacio a la sombra de un tacamo,
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mientras los bueyes van al aguaje y sestean.

—Nomaés espantalos, pero no les tires. Los cuervos son como td y como Yo.
Andan arrepentidos buscando y buscando lo que se comieron por el camino,
cuando venian volando en la noche con su grano de maiz en el pico. Pobres, no
tienen la culpa de haber caido en la tentacion. Ustedes ya no se acuerdan, pero
los cuervos trajeron otra vez el maiz a Zapotlan, cuando nos lo quitaron las
gentes de Sayula, de Autlan, de Amula y de Tamazula. Todos vinieron y nos
guitaron el maiz. De pura envidia cie que aqui se daba mejor que alla. Aqui se
da mejor que en todas partes y por eso nuestra tierra se llamaba Tlayolan,
gue quiere decir que el maiz nos da vida. Pero los vecinos nos hicieron guerra
entre todos. Nos quitaron primero la sal y luego se llevaron las mazorcas,
todas, sin dejarnos ya ni un grano para la siembra. Y nos cercaron el llano,
guardando todos los puertos para que nadie pudiera pasar. Y entonces
Tlayolan se llamé Tzapotlan, porgue ya no comiamos maiz, sino zapotes y
chirimoyas, calabazas y mezquites. Andabamos descriados, ya sin fuerzas para
la guerra. Pero tuvimos un rey y su nahual era cuervo. Se hacia cuervo
cuando queria, con los poderes antiguos de Topiltzin y Ometecutli. Se hacia
cuervo nuestro rey, y se iba a volar sobre los sembrados ajenos, entre los cuervos
de Sayula, de Autlan, de Amula y de Tamazula. Y veia que todos tenian el maiz
gue nos quitaron. Y como su nahual era cuervo, supo que los cuervos
buscan y esconden las cosas. Y con los poderes antiguos de Topiltzin y
Ometecutli, nos ensefid a todos para que nos volviéramos cuervos. Y un afio
limpiamos las tierras, que todas estaban llenas de chayotillo, de garafionay
capitaneja. Limpiamos y labramos la tierra, como si tuviéramos maiz para
sembrarla. Y cuando comenzaron las lluvias, ya para meterse el sol, nos
haciamos cuervos y nos ibamos volando para buscar el maiz que sembraban
las gentes de Sayula, de Autlan, de Amula y de Tamazula. Volviamos cada
guien con su grano en el pico, a esconderlo en la tierra de Zapotlan. Pero
como nos costaba mucho trabajo encontrar las semillas y todos teniamos
ganas de comer maiz, nuestro Rey Cuervo dijo que los que se tragaran el grano
por el camino, se quedarian ya de cuervos, volando y graznando entre los
surcos, buscando para siempre el maiz enterrado. Y muchos de nosotros no se
aguantaron las ganas y se tragaron el grano en vez de sembrarlo en nuestra tierra. Y
ya no volvieron a ser hombres como nosotros...

—No les tires a los cuervos, Layo, con tu escopeta. Ellos trajeron otra vez el maiz
a Zapotlan. Y los que cayeron en la tentacion, no tienen la culpa. Querian comer
otra cosa, y ya estaban hartos de zapotes, de chirimoyas, calabazas y mezquites.
Por eso andan volando todavia por los campos.

—Cuando vieron que nosotros cosechamos maiz sin sembrarlo, porgue no
teniamos semilla, y ellos sembraban y no se les daba, las gentes de Sayula, de
Autlan, de Amula y de Tamazula hicieron la paz con nosotros y nos dejaron ir
por la sal a las lagunas de Zacoalco...

Este afio, Juan Tepano, primera Vara, anda contento como si a él y a los suyos
ya les hubieran devuelto la tierra. Canta pedazos del Alabado y dice versosy
dichos viejos. Da unos pasos de danza. A la hora de comer cuenta un cuento. Y al
ver que un cuervo pasa graznando por encima de la lumbre apagada, dice
riendose con el filo de la mano sobre los ojos:
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—Mira Layo, alli va volando un cristiano...

*k*k

Ya terminamos la escarda y las lluvias siguen siendo muy favorables por el rumbo
del Tacamo. (De Tiachepa mas vale no hablar). Bueno, las lluvias son favorables
y ya terminamos la escarda. Hoy comenzamos la segunda: el que no asegunda
no es buen labrador, dice el dicho. La segunda se da también con arado de dos
alas, pero bien abiertas, para que las matas queden muy bien arropadas con la
tierra fresca que derraman. Para este fierro ya se ocupan menos peones, pues
el trabajo de alzar es mas rapido y sencillo que el de la escarda. Las milpas estan
ya grandes y fuertes, y resisten bien el empuje del arado.

**k*k

Dofla Maria la Matraca estaba acostada en su cama. Entré6 Celso José con sus
pantalones de dril claro, apretados y rabones. Con su camisa recién planchada.
Siempre llega como arcangel, con su halo de santidad: el sombrero de palma
echado hacia atras, aplanado y deslumbrante. Le gusta quedarse en los umbrales,
con una mano en el canto de las puertas y la otra en la cintura. Ahora trae una
cajita de cartén colgada de un hilo, que sostiene temeroso con la punta de los
dedos. Dofla Maria se levanté las faldas, enjugandose de paso los ojos con el bor-
de, porque habia llorado, acordandose del Licenciado: "jAy Maria, con lo
guapa que tu eras, yo debia haberme casado contigo!"

—Cierra la puerta, Celso. (Entorn6é los o0jos, suspirando). Duelen mas que una
inyeccion, pero hacen mejor provecho. Pobres, me da una lastima... Celso se
puso de rodillas junto a la cama. Con gran precaucion abrié un poco la cajita y
sus habiles dedos de costurera cogieron la primer abeja por las alas. Se la
puso a dofia Maria poco oias arriba del tobillo, haciendo un mohin con los la-
bios. Al sentir el piquete, la sefiorita se quejé suavemente, abanicandose con la
mano.

—|Ay Dios ay Dios! Qué se me hace que ahora me trajiste de las mas bravas...
(Celso le dio una palmadita en la pierna):

—Andele, andele... La primera es la que duele mas, dofia Mariquita. Aguantese
tantito. Le traje puras mansitas, de esas gueras gleras que les dicen italianas...
(La abeja, ya destripada, iba subiendo por la pierna de dofia Maria. Con la yema
del dedo, Celso José exprimia sobre la piel blanda el aguijon de la abeja).

—Eso es, eso es... Apriétale bien jay... ay...! que salga toda la
ponzofia... (Y al ver que la abeja moribunda seguia caminando sobre su
pierna):

—NMatala, Celso, matala. Ya te he dicho que las mates luego para que no
sufran. (Celso José puso la abeja en el suelo, y la aplasté con el huarache).

—Pobres abejitas jme da una lastima! En vez de seguir haciendo su miel,
vienen aqui a curarme las reumas. Me dan de comer y son mis doctores... Andale,
Celso, pénmelas todas, que cuando tengo la hilera de piquetes, siento que toda
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la pierna se me duerme...

*k*k

—Estamos fritos, o como decia mi abuelo, peidos de la caifasa. Ya tenemos dos
alcancias para llenar en este afo. Estoy de acuerdo con la primera, que es un
puerquito de barro que nos trajo el Jefe de Manzana: "LIénenlo aunque sea de
puros centavos de cobre, es para la Funcién de Sefior San José". Pero ahora
nos mandaron los jesuitas una cajita de madera que es para la Construccion del
Seminario nuevo "..de donde habran de salir los sacerdotes gue tanta falta nos
hacen y que son el cuerpo vivo de la Iglesia..." Yo le dije a mi mujer que no
mas le echara dinero al puerquito, al fin que es para la feria y todos la vamos a
disfrutar. En la cajita de madera les voy a poner un recado a los jesuitas
diciéndoles que se la llenen los ricos, al fin que ellos son los que mas bien se

llevan con el cuerpo vivo de la Iglesia...

*k*

En el Tacamo sembré en seco y con fe: el dia que murié el Licenciado cayé la
primera tormenta y no tardaron en hincharse los granos y en brotar las milpas.
Tiachepa es una lastima, un verdadero desierto. Solo iré a visitarlo cuando tenga
ganas de sufrir. Por ahora me basta con hacer esta anotacién, que corresponde
mas bien a mi libro de cuentas: se me han perdido dos bueyes ajenos. Una yunta
pareja, los animales mas fuertes y grandes de que disponia. He dado las sefias
por todas partes y puse un anuncio en el periédico, que no ha servido sino de
pretexto para que mi competidor y su poeta me lancen otra fisga en el mismo
namero en que viene mi aviso:

A dornas y caballeros

los calzamos como reyes,
porque no buscamos bueyes
perdidos en los potreros.

**k%*

—Me acuso Padre de que corrieron a Luis Gémez de la escuela, nomas que se
me olvida cuando me confieso.

—¢TU tuviste la culpa?

—Bueno, no toda.

—¢Por qué lo expulsaron?

—Hizo un ejercicio de palabras de dos silabas.

—¢Como era?

—Decia... No puedo. Ya no me acuerdo. Eran de dos silabas, pero juntas una
tras otra, se hacian malas palabras y el profesor se dio cuenta.
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—cdYano vas a la escuela?
—No.

—NMas vale. ;Qué haces ahora?
—Trabajo en la imprenta.
—ANh... si, en la imprenta...

*k*k

—Yo estuve en la cena. Gracias a Dios que éramos pocos y pura gente de
confianza. A don Faustino se le pasaron las copas, a cualquiera le puede suceder.
Sin venir al caso, bueno si, para dar las gracias de la cena, se levanté como pudo
y dijo sin mas ni mas:

Sefioras y sefiores, yo no creo en San José, en José, mejor dicho, porque él y
yo nos hablamos de tu. Yo también fui muchacho y me dieron ganas de
largarme del pueblo a buscar aventuras. Y me fui a Manzanillo, con ganas de
hacerme marino, pero antes estuve a despedirme de Sefior San José, porgue yo
era muy devoto, como todos ustedes. Le estuve rezando hasta muy noche, solos él y
yo, hasta que me corrio el sacristan.

En Manzanillo me contraté en un carguero, el Cruz del Sur, por mas sefas.
Para no alargarles el cuento, era yo el ultimo de los pinches, el mas pinche de
todos los pinches que se hayan subido en un barco. Cuando pelaba papas, era
dia de fiesta porque habia papas para comer... En las costas de Chile nos
agarro un mal tiempo con tempestades de primer orden. Yo me la pasé
embrocado sobre la borda, echando fuera hasta los higados... (Y ustedes creen
que Sefior San José se acordd de mi? Siganle rezando y ya veran a la hora de
la hora... Como ya no servia yo para nada, me dejaron en la costa. Si les digo
como le hice para volver, seria el cuento de nunca acabar, estuve muriéndome de
fiebres. Creo que nada mas volvi para arreglar cuentas con Sefior San José. Lo
cierto es que antes de ir a mi casa llegué primero a la Parroquia. Entré sin
persignarme y con el sombrero puesto. Desde la puerta de enmedio, al comenzar la
nave mayor, le grité: "jJosé, entre tu y yo, cajon y flores! Ya no creo en ti, y ni
falta que me hace..." Y me puse a trabajar. Ya ven ustedes, no me ha ido tan mal.
Ademas, soy mason. Grado 33, para servir a ustedes.

Esto no quiere decir, sefioras y sefiores, que yo, como presidente municipal, no
esté dispuesto a colaborar con ustedes para que esta feria sea la mejor que ha
habido en el pueblo, con permiso de José...

—¢Y nadie dijo nada?
—Nadie.

Ahora somos una ciudad civilizada: ya tenemos zona de tolerancia. Con caseta
de policia y toda la cosa. Se acabaron los escandalos en el centro y junto a las
familias decentes.

—Yo, cada vez que pasaba por Las Siete Naciones, le tapaba a mi hijo los ojos
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con el rebozo.

—Pero piense usted también en los demas, en las familias decentes que viven
por alld. Nosotros aqui muy a gusto en nuestros barrios limpiecitos, y ellos con
semejante vecindad.

—No en balde se estuvieron quejando y hasta hicieron una junta para que no
les echaran alla la vida alegre, pero ya ve usted, perdieron y ni modo.
—Muchos se han ido de sus casas.

—Las han vendido a como dio lugar, perdieron el dinero y la querencia, con tal
de no estar revueltos entre las priscapochas.

—La que sali6 ganando fue dofia Maria la Matraca. Todas sus casitas
guedaron en la zona.

—Ya desde antes tenia dos o tres alquiladas para el refocile, y dizque las
adapto para que le pagaran mas renta.

—Dicen que alguien le dio el pitazo y estuvo compre y compre propiedades
por todo ese rumbo...

—Hay quien asegura que todo el callejon de Lerdo es de ella y que no
contenta con cobrar las rentitas, le esta metiendo dinero al negocio.

—Valgame Dios, una mujer decente, que vivia de sus abejitas, y que ahora
nadie la baja de madrota. ..

—Ella no tiene la culpa. Sus propiedades estaban alli desde un principio, y alli
le cayeron las cuscas como llovidas del cielo...

—Hizo bien. Yo haria la misma cosa si estuviera en su lugar. Casitas que le
daban ocho o diez pesos de renta, ahora no las baja de treinta y cincuenta. Le
llovié en su milpita, como quien dice...

**k*

—Bueno, ya basta. Palo dado ni Dios lo quita. Lo malo es que haya habido tanto
escandalo. A muchas tuvieron que sacarlas a fuerzas porque se les vencio el
plazo y no se fueron por la buena. Hubiera usted visto como trataron en el
Laberinto a los policias y a las gentes del juzgado que fueron a un lanzamiento
de pirujas; el que no salié arafiado se quedd sin camisa, y ni modo, eran mujeres.
A la Trafique la tuvieron que sacar entre cuatro y en peso para subirla al
camion. A don Tiburcio le rompieron los lentes de un manotazo y de milagro no
lo dejaron tuerto. Lo que les iban diciendo por el camino, del presidente
municipal para abajo, es lo que nadie ha oido en toda su vida. Ya en el
Municipio, armaron una grita de todos los diablos. Dicen que en castigo, a las
mas rebeldes se las echaron a los presos, para que las pusieran en paz,
porque los policias no ajustaron. Bueno, eso dicen...

**k*k

—Hojarascas, le estan pegando a dar...

**k%*



—Dicen gue a la gente se le ha pasado la mano en las denuncias y que no
contentas con sefialar a las que de veras le hacen al aijale, algunas viejas
guedadas se aprovecharon para echar de cabeza a mas de una muchacha
decente, diciendo que la habian visto entrar y salir de tal o cual casa colorada.

*kk

—Y pensar que todavia hay quienes critican al presidente municipal, siendo que
ésta es una de las pocas cosas que tenemos que agradecerle: haber limpiado todo
el pueblo de las casas de mala nota. Mas vale tener un lugar de a tiro echado
a la perdicidon, que no todas esas lacras desparramadas por el cuerpo de Zapotlan.
Acuérdense nomas del Callejon del Diablo, ahora de San Ignacio, en el mero
centro de la ciudad, casi a un lado de la Parroquia y a una cuadra del Palacio
Municipal.

*kk

—Todos los médicos tvimos que prestar nuestra colaboracion, porque el compariero
encargado del departamento no se daba abasto. Yo estuve yendo varios dias a la
Presidencia a echar una mano. Nunca me imaginé que hubiera tantas en
Zapotlan, seguro porgue nadie las ha visto untas. Examiné como treinta y mas de
la mitad estaban enfermas; casi ninguna habia pasado por manos de un médico y
la cosa no les gustaba, fijense, como que les daba vergienza. Una se puso a llorar
y no se dejaba introducir el dilatador, el pico de pato, como dicen ellas. Después
se queddé muy triste y me miraba con rencor, como si yo le hubiera quitado los
seis centavos. Cuando le entregué su tarjeta de registro, firmada y sellada, para
gue es mas que la verdad, senti feo. Antes, era una aficionada y ejercia sin titulo.
Ahora, gracias a mi, ya tiene uno y tal vez le sirva para toda la vida...

*kk

—A mi me cay6 en las manos Concha de Fierro. ¢Han oido hablar de ella? Yo
creia que eran mentiras, pero es la pura verdad. Lleva tres meses con Leonila y
sigue virgen y martir porque todos le hacen la lucha y no pueden. Es la principal
atraccion de la casa. Y claro que no pueden, porque se necesita operarla. Se enojo
porque no le dimos su tarjeta, ¢habrase visto? Quedd libre y no quiso salirse de la
carcel hasta que vino Leonila por ella. Antes de irse me preguntdé que cuanto le
costaba la operacién. Pero Leonila le dijo: "¢Estas loca? Ya quisiéramos todas
haber empezado como tu. Ojala y nunca halles quien te rompa para que sigas
cobrando doble y acabes tu vida de sefiorita..."

*k%k

— jAy Dios mio! Tan a gusto que vivia yo de mis abejitas, vendiendo la cera y la
miel... Y ahora con todo este barullo traigo un panal de avispas en la cabeza. Pero



ni modo. Yo le pregunté al sefior Cura y él me dijo que no tenia yo & culpa, y que
podia rentar mis casas a estas personas, porque era disposicion municipal en bien
de la poblacion. Bueno, me aconsej6 que mejor las vendiera, pero nadie les ha
llegado al precio. Y luego, pues ni modo, me ofrecieron mas renta si les hacia
algunos arreglos, y se los estoy «haciendo. Al cabo de todos modos da igual, si
hacen lo que hacen, mas vale que lo hagan con comodidad. El pecado es el
mismo.

**k*

Yo les voy a decir la verdad, a mi no me gusta esto de la zona, porque es como
darles rienda suelta a todos los vicios, como estar de acuerdo en que las cosas son asi
y no tienen remedio. Una ciudad con zona de tolerancia es como un cuerpo con un
tumor muy grave y que puede ir creciendo aunque todo el cuerpo esté limpio.
Antes, Zapotlan era como una cara con espinillas. Si, sefores, la prostitucion es el
cancer de la sociedad, y nuestro pueblo se siente ahora muy contento con su
gangrena, porque ya sabe dénde la tiene. El nacleo esta en la calle de Lerdo y
dofia Maria la Matraca lo fortalece y lo ramifica por Guerrero y Morelos. ¢;Muy bonito,
no?

—A mi se me hace que todo esto del tumor y las espinillas sale sobrando. Lo que
pasa, mi querido Marqués, es que a ti te gustaba ir de dia con las muchachas, porque
de noche te da miedo, y ahora mas. Todo aquello es un enjambre de briagos y de
cuicos. Antes ibas por la calle, como quien no quiere la cosa. Entrabas a tomar la
copa, Yy luego lo que sigue, entre doce y una. Es bueno para las espinillas. Y nadie se
daba cuenta, porque guilas habia por todas partes, con o sin cantina. Pero ahora,
cada que agarres por Guerrero 0 bajes la Colorada, la gente te mira como diciéndote
adonde vas: a poner el dedo en la llaga, a solazarte con el tumor de Zapotlan. jAh,
gué mi Marqués tan elegante...!

*kk

—Vi al Perico Verduzco. Anda rete asustado. Fue el que baild la dltima pieza con
la Gallina sin Pico. Dice que estaba platicando con ella en la puerta del bule, alla
donde ustedes saben, por el Callejon del Diablo. También estaban otras
muchachas, risa y risa, ya ven, el Perico es muy hablador. Y en eso que ven una
mariposa negra, asi de grande. "A mi se me iba a parar primero, dice el Perico, pero
me quité. Y se le va parando a la Gallina".

—ijAndale Gallina, ya te llevé la chingadal Las otras se metieron corriendo. La
Gallina sin Pico se quedd callada, muy seria, viendo la mariposa que se fue volando,
porque ni la mataron. Luego dice el Perico que le dijo. "Vamos a bailar". Y alli
nomas se le resbalé a media pieza. Todos creian que se estaba haciendo, para asustar
a las otras muchachas, por lo de la mariposa. Pero no. Clavo el pico de deveras. "Y
gué tal, dice el Perico Verduzco, si se me para la mariposa a mi?" Y alli anda que no
sale del susto.



*k*

—No cabe duda de que el sefior presidente municipal es un hombre progresista...

—A mi me da lo mismo: con tal de que las haya, no me importa donde estén.

—Yo perdi mi casa. No me dieron por ella nilo que valia el solar...

—iGracias a Dios que se acab0 este espectaculo para mis hijos! Yo vivo frente al
Callejon del Diablo...

—Lo que son las cosas, la Gallina sin Pico dijo que a ella primero la sacaban
muerta, y ya ven, se le cumpli6... la sacaron del callejon con las patas por delante.

—Pero si en todas las ciudades civilizadas hay zona de tolerancia... Hasta en
Tamazula se nos adelantaron y nos pusieron el ejemplo.

—Con tal de que no tengan que cambiar todo el pueblo para alla, a la orilla do
la laguna...

—Ahora, todo aquel que vaya por alli ya sabe a lo que va. Antes uno podia
caer en la tentacién, anduviera donde anduviera.

— jCuida tus pasos, pecador, que no vayan por el camino del mal!

—Ahora llego mas pronto, voy mas aprisa, casi corriendo... jEl camino esta de
bajada...!

—En lugar del presidente, yo me las habria llevado al cerro para joder a este
atajo de disolutos. Que echaran los bofes a la subida, y se desbarrancaran
borrachos de vuelta de todas sus iniquidades y de todas sus fornicaciones...
—Ah qué usted, don Isaias...

—Miren, ya estuvo de platica. Mejor vamonos de una vez, todos en bola, a las
colmenas de dofia Maria la Matraca. jElla es la reina y yo soy el zangano padre!

*k*k

—iNifia desvergonzada, aprende a andar bien vestida! jMira coémo van las nifias
decentes!

Y les pone enfrente una criaturita que trae de la mano, como de ocho afios,
muy palida, con trenzas largas y que parece una mufieca de principios del siglo,
vestida de luto. Se trata de un viudo extravagante que detiene a todas las chiquillas
gue encuentra para hablarles del infierno, del pudor y de la desvergiienza. Ya ha
habido varias quejas. Su mujer se le murié cuando nacié la nifia. No quiso que la
viera ningun médico.

*k%k

—La mera verdad, yo no sé para qué mi mama me dejé casar con todo lo delicada
gue es. Desde el diade la boda no hubo noche que nos dejara en paz, alli
sentada en una silla en medio de las dos camas. De dia, cuando aquél se iba a
trabajar, me dejaba encerrada con llave cada que salia.

—¢Y como nacio Filemén?



—Un dia mi mama olvido la llave y aquél entr6 como de visita. Yo me hice la
inocente pero después se me echd de ver y mi mama ya no volvié a dejarme sola
ni con llave. Hasta que aquél se enfadd y se fue. Cuando naci6é Filemén le mandé
recado, pero supe que andaba con otra. Mas valia no haberme casado, asi sin
hombre como estoy. Esperé a que Filemoén creciera y me puse a servir. Usted
conoce a mi padre, no sé como aguantd. Vive con nosotros pero duerme en el
corral desde que yo naci. Mi mama nunca se lo perdond y desde entonces duerme
en el corral.

*kk

En la cocina, dofia Jesus estaba echandole recaudo al caldo cuando empezaron a
sonar las doce. Siempre le gustaba recogerse en una especie de meditacién para
contarlas: "...diez, once, doce... trece... jAve Maria Purisima! jUrbano dio otra vez
trece campanadas como el dia de San Bartolo!"

En el campanario, Urbano estaba perdido y poco faltd para que diera
catorce. Se colg6é del gran badajo meciéndose en su borrachera, y fue resbalando
las manos por la cuerda, gruesa como calabrote, y se durmié debajo de la
campana mayor...

*k*k
—iJaque al rey!
—Oigame don Epifanio, se me hace que estatemblando...
—Yo le dije jague. Usted muévase, y luego vemos si esta temblando o no...

**k*

¢Quién empuja la puerta? ¢;Quién golpea en todos los vidrios como una lluvia seca?
Tengo vértigo... jSanto Dios! Esta temblando, esta temblando... jEsta temblando!
Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal... jMe lleva la chingada, estd temblando! La
campana mayor esta de aqui para alla, de aqui para alla, jya va a dar el golpe, ya
va a dar el golpe! {Si la campana mayor se toca sola se acaba el mundo! Urbano se
agarra de la cuerda y se levanta del suelo todavia borracho y atarantado, se cuelga
del badajo vuelto loco del susto, alla arriba del campanario, y piensa que va volando
por encima del pueblo, colgado de la cola del diablo... Glorifica mi alma al Sefor y
mi espiritu se llena de gozo... Las macetas de los patios bailan en sus columnas de
barro y caen que no caen, los rodetes de humedad van quedando fuera de su
lugar, las botellas chocan unas con otras en los anaqueles, los arboles del jardin ydel
parque se mueven sin viento, aulla, oh puerta; dama, oh ciudad; disuelta estas
toda tua, filistea... EI agua chapotea en las pilas de los lavaderos y en las atarjeas
del ganado, las olas de la laguna, unas vienen y otras van, las vacas doblan las
rodillas y los perros y los gatos corren, adllan de aqui para alla, nadie sabe qué
hacer... Ya esta pasando, ya esta pasando... Qué pasando ni qué pasando! Ahora
tiembla mas fuerte, de aqui para alla, de alla para aca.. Tocan las trompetas,
apréstase todo y las rodillas flaquean, en todos los rostros se ve la confusion porque
he desencadenado mi ira contra la muchedumbre... jJesucristo aplaca tu ira, tu justicia
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y tu rigor! jAy Diosito me maté! A Layo se le tuercen los surcos de la labor, se le
trenzan unos con otros... Alla esta la tuza, jtirale, pendejo...! A Layo se le cae la
escopeta de las manos y se dispara ella sola. La tuza se va corriendo y se mete en su
agujero, antes de meterse voltea y le ensefa los dientes. PGnganse todos debajo de
la puerta, debajo de la puerta, dice un hombre idiotizado y solo a la entrada de
su casa. Al contemplar la grandeza del Sefior mi Salvador... Fulano de Tal se baj6
de la bicicleta y anda extraviado en el jardin, donde esta mi casa, donde esta mi
casa,.. jArrodillense, herejes! jArrodillense, malvados! Piensa en tu muerte, pecador,
Zapotlan se hunde, Zapotlan se acaba... jSalvanos, Sefior San José, ta que todo lo
puedes! Giran los tapiloles, los adobes se despegan, las tejas se desacomodan, en las
paredes se abren las cuarteaduras... Envuelta en una sabana sale corriendo del
bafio, ¢donde estan mis hijos? ¢Muchachos, dénde estan? La escuela se les cayo
encima... estan en el recreo, no, ya vienen por la calle, el temblor les agarr6é en la
plaza y yo aqui corriendo envuelta en una sabana por la calle, perdoname
Francisco, perdoname Dios mio, se me va a caer la sabana mejor me meto a la
iglesia, me escondo en el confesionario... iNo se salgan, coyones, yo pago las otras!
Vamos nifios, todos en coro, todos en coro... Dios te salve, Maria, llena eres de
gracia... jninguno se salga, el corredor se estda cayendo, todos en coro, ruega por
nosotros, los pecadores, ruega por nosotros. jSalvese el que pueda! La recién parida
gue estaba sola en su cuarto se levanta como vaca degollada con su hijo en los
brazos. Don Faustino no puede ni debe rezar y se vomita, se vomita como si dijera
blasfemias, mareado como en las costas de Chile cuando lo dej6 solo Sefior San José,
y ahora estd mas solo en este mar de piedras, de adobes y de ladrillos que se le
vienen encima como un b neo en la tempestad del temblor... Zapotlan esta operando
con pérdida, perdonale sus deudas como don Salva perdona jperdona madre! las
deudas a sus deudores. Don Salva est4 hecho piedra detrds del mostrador y no se
sale de su tienda, a lo mejor alguien se aprovecha y lo roba, alli estd como el capitan
del barco junto a la caja registradora, mirando a Chayo. Las muchachas se salieron a
media calle con los brazos en cruz, solamente Chayo se quedd cerca de don Salva,
rezando en voz baja con las manos juntas sobre el pecho, cerca de don Salva que
esta operando con pérdida, ¢por qué no la toma en sus brazos y le dice mafiana
me caso contigo antes de que Odilon se me adelante y te haga un muchacho? Yo
perdéname Sefior les hago el favor a todas las que se dejan, yo cumpli mi palabra y
doy a la iglesia todo lo que puedo, a los pobres no, porque a lo mejor son unos
sinvergienzos... El sefior Cura se arrodilld al pie del altar y alli esta pasando el
temblor y no vio a la mujer desnuda que se escondio en el confesonario para
decirse sola sus pecados, perdéname Dios mio, una vez pensé agarrar la calle alla de
muchacha antes de casarme a todas se nos ocurre... La callejuela del mal desborda
todas sus Magdalenas arrepentidas... pero no te hagas ilusiones, mafiana esperaran
al primero que pase, no tienen balsamos, no tienen unguentos, estdn muertas de
miedo, solo tienen lociones, estan muertas de miedo y no son peores que otras con
familia y que también tienen miedo y se les revuelven los rezos, a mi se me agarrd una
de las piernas, sadlvame papacito, salvame, llévame de aqui, se me abrazé desgrefiada y
yo no me puedo mover, no vine aqui a hacer nada malo, sélo vine a cumplir con mi
trabajo porque soy del juzgado y estaba embargando una pianola por falta de pago de
impuestos, y ahora si me muero aqui qué va a decir mi mujer... Arca de la alianza,
turris eburnea, ora por nosotros, la torre se bornea... Goce el puerto el navegante y
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la salud los enfermos... y en el cielo ostenta luego que nos quiere socorrer, once
puercos navegando en el sagu de los enfermos y en el cielo esta un talego que nos
quiere socorrer... ¢A quién repeino, dofia Démine? A la luz Perpetua, dofia Reyes. ..
Requiem @eternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei... Requiescat in
pace... (De quién es el cantinface? ¢De quién es el cantinface?

*k*k

—Yo le dije jaque al rey, no se tape con el alfil, porque lo mato... Y los montes se
desmoronaran y caeran las rocas y todos los muros se vendran al suelo...

Af

Fueron tres temblores seguidos, uno tras otro, del grado séptimo de la escala de
Mercalli, acompafiados de ruidos subterrdneos, que nos tuvieron en panico durante
mas de siete minutos. Como siempre, se botaron las agujas de todos los
sismografos... Después del ultimo sacudimiento, todo quedd extraordinariamente
inmovil, como si se pararan las cosas, silenciosas y atemorizadas. Los vientos dejaron
de soplar y no se movié hoja alguna de los arboles. Los seres se habian abismado
en la quietud, azorados y estupefactos.

Un grupo de vecinos, esa gente que siempre hace lo que debe hacer a la hora
oportuna, se dirigieron como puestos de acuerdo a la Parroquia. Miraron con estupor
las grietas que dejaban ver, en los muros, el desajuste de los grandes sillares bajo
el enjarre, y en las bovedas, las esferas rojizas de los cantaros que las han hecho
resistentes y ligeras. Todo el suelo estaba llovido de tierra y de caliche. Sin decir
palabra, se subieron al altar y bajaron la imagen de Sefior San José en hombros a
la plaza. Una gran multitud se les unid, entre lagrimas y gritos, y comenzé la procesion
de amargura por todas las calles del pueblo.

*kk

Y yo, José, me eché a andar, pero casi no avanzaba entre aquel mar de gente. Y al
elevar mis ojos al espacio, me parecio ver como si el aire estuviera estremecido de
asombro. Y cuando fijé mi vista en el firmamento, lo encontré estatico y los pajaros
del cielo inmoviles. Y al dirigir la mirada hacia la tierra, vi un recipiente en el suelo y
unos trabajadores del campo echados en actitud de comer, con sus manos en la
vasija. Pero los que simulaban masticar, en realidad no masticaban, y los que
parecian en actitud de tomar la comida, tampoco la sacaban del plato, y finalmente,
los que parecian introducir los manjares en su boca, no lo hacian, sino que tenian
sus rostros mirando hacia arriba. También vi unas reses que iban siendo arreadas,
pero no daban paso, y el que las llevaba levantd su diestra y se quedd con la mano
tendida en el aire. Y al pasar por un aguaje vi unos bueyes que ponian en el agua sus
hocicos pero no bebian. En una palabra, todas las cosas fueron apartadas de su
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curso normal.

La procesion duré todo el dia, bajo un cielo cenizo. Sefior San José, bajo
aquella luz de Viernes Santo, se veia pélido y desencajado, como bdos nosotros. De
los cerros y del llano se levantd lentamente la gran polvareda de la tierra conmovida. A
todos se nos olvidé comer y andabamos con la boca seca, las tripas pegadas en el
espinazo y el estbmago devorado por el hambre.

Casi toda la poblaciéon se quedd a dormir en las plazas y en las calles anchas,
asistida por los sacerdotes, que se pasaron la noche confesando a Zapotlan.

*kk

—No, no, por favor. No mi vida, no por favor, te lo ruego. Déjame... Déjame.
iDéjame, te estoy diciendo! No, por lo que méas quieras. jDios mio! Voy a gritar. Nos
van a oir... nos van a ver. No, aqui no, no. Te digo que no. jNo! No...

*kk

—Fijense nomas, lo que nunca habia pasado, tres temblores fuertes seguidos. Y
dicen que no ha dejado de temblar. Yo creo que Sefior San José nos esta
ensayando para el Juicio Final...

*kk

—Me acuso Padre de Todo. ¢Cémo que de Todo? Si, de Todo, de todo... YO no
puedo absolverte asi nomas de todo... Barajamela mas despacio... Pues ai le va...
Me acuso Padre de que me robé una peseta, me acuso de que le falto al respeto
a mis mayores, de que soy mercader de peso falso y amigo del fraude, de que engafio
a mi marido el ferrocarrilero cuando se va de corrida, de que me quedé con las
tierras por menos de la mitad de lo que valian, de que recibo prendas, de que digo
malas palabras, de que pagué testigos falsos, de que fui de la Junta Repartidora de
Tierras... jAy de los que juntan casa con casa y campo con campo hasta ocuparlo
todo! De que le quité el marido a mi hermana, yo soy el hermano del muerto, ¢la
mujer de quién? Yo soy el padre que perdid a su hija, ¢como es posible? ¢Tu hija?
¢Con tu hermano? ¢Con tu hermana? jHijos de bruja, generaciéon de adultera y de
prostituta! Incuban huevos de aspid y tejen telas de arafia, y el que come los huevos
muere, y si los rompe sale un basilisco. Yo con una, yo con otra, yo con la que sea,
yo con el que sea, yo con lo que sea... con un pomo de perfume, tuvieron que llamar al
médico, son cinco platanos, bueno el otro nos lo comemos, tengo malas inclinaciones,
yo le robé la cobija, si, lo maté a él y a uno de los hermanos, querian matarme a
mi, falsifico las firmas, ésta es la primera vez que me confieso, tengo malos
pensamientos, con una burra, con una mosca, me robo las guayabas, dije ojala que
se muera, digo muchas mentiras, no creo en la Divina Providencia, se me hace
dificil, el cuento del Cura y del campanero, en la revolucion yo lo denuncié,
andaba con mi hermana, a cada lata de alcohol le sacamos un litro y se lo
metemos de agua con alumbre, le echo tantita parafina a la cera, restiro
mucho la manta la mido con el metro, vendi carne con pipitilla, tengo mis balanzas
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arregladas, hay mucha competencia, le digo raca a mi hermano, mas valia que
me atara al cuello una piedra de molino, ¢por qué no me matd en el seno de mi
madre, y hubiera sido ella mi sepulcro y yo prefiez eterna de sus entrafias? No
me gustan los hombres, no me gustan las mujeres, me gustan las mujeres, me
gustan los hombres, ya nunca lo vuelvo a hacer, yo tuve perritos, yo ardi en luju-
ria por los que tienen miembro de burro y flujo seminal de garafiones, no quise
gue naciera, yo le apreté el pescuecito, yo me quedé con lo de la viuda, yo me
guedé con la viuda, posei a la huérfana la noche misma en que veldbamos a su
padre, éramos compadres y cambiamos de comadre, no visito a los enfermos, no
doy caridad, los pobres son unos holgazanes y unos sinvergiienzos, yo cobro por los
certificados de defuncion, para que no haya lio, jno hay quien clame por la justicia,
nadie que juzgue con verdad! Cuando no hay chivo vendo birria de perro, yo le vendi
el veneno, quiero que se muera mi mujer, yo hice un mufiequito y lo traspasé con
alfileres, yo le di agua de coco, yo me pongo diafragma porque se me hace muy
dificil el calendario, no quiero tener mas familia, dos o tres veces por semana,
desde que estaba en la escuela, no se quiso casar conmigo, ya no podia volver a
mi casa, no tengo con qué mantenerme, me quitaron la criatura, nos peleamos por lo
de la herencia, jay de los que piensan por la noche las maldades que habran cie
ejecutar por la mafana! Yo lo que quiero es que me queme, yo no estaré en paz
hasta que me rompan, jy que me mate si quiere con tal de que no me deje
escapar...! Y se van en tropel a casa de las prostitutas, sementales bien gordos y
lascivos, relinchan todos ante la mujer de su préjimo. En la Pastorela yo sali
de Carne, jugamos a que yo soy el toro y ellas las vacas. Me acuso de que a
cada moneda que pasa por mis manos le doy una limada y ya tengo mas de un
kilo de plata, de que soy una trampa de carne para todos los espiritus que se me
acercan... de que di un mate al rey con la dama sola sin apoyo, es un caso de
conciencia, sin querer me fui metiendo en el negocio, lo gasto todo en alcohol,
yo me emborracho los sabados, yo nomas el domingo, yo toda la semana, le pego
a mi mujer, abria las cartas y las volvia a cerrar, yo le puse un anénimo, nomas
le di un navajazo, yo solo me quemé la tienda, yo me declaré en quiebra, yo me
robé a mi mismo, estoy arruinado, las gallinas se brincaban solas, el buey se
devolvio por su paso a la querencia, yo nomas le abri la puerta del corral y luego
completé la yunta, yo le puse los cuernos, dan leche muy gorda en las secas y le
tengo que poner tantita agua para adelgazarla a como debe ser, lo enterré en el
corral de mi casa, les hablamos a los espiritus, yo tengo agujas marciales,
cuando se muri6 me hallé el dinero en el colchdn, queso descremado, mantequilla
descremada, crema descremada, no le quise recibir su maiz porgue se le dio muy
malo, nos quedamos con unas cosas de la iglesia, cuando me sali del seminario,
soy monaguillo y tomé de la limosna, yo también, soy el sacristan, trabajo en una
tienda y diario tomo diez centavos del cajén, ¢squién se robd la peseta? Conciben
maldades y paren crimenes, también yo te alzaré las faldas hasta taparte con ellas
la caray se veran tus vergiilenzas. El me dio la relacién, yo escarbé y me quedé con
todo, no se necesitaba operarla, pero de todos modos la operé, yo no quise que la
operaran y me quedé con el remordimiento, no son de lana pura, ¢es menos pecado
gue ir con las mujeres? De que hago deshonestidades, me gusta que me vean, a mi
me gusta ver, me asomo por un agujero, yo los oigo en la noche, no me duermo y
los oigo, no, no me quiero casar con ella, crei que de veras la queria pero no la
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guiero, no sé como lo acepté por esposo, con mi mujer no puedo, con las otras si,
sabiamos que eran mal habidas pero de todos modos las compramos, los indios no
sabian qué hacer con ellas, ni modo que se quedaran con toda la poblacién, yo le
dile que mandara el anénimo, yo no creo en las imagenes, la noche de bodas me
acordé de gue habia hecho un voto de castidad, a la hora del temblor se me ocurrié
gue se murieran todos menos yo, mandé una manda y no la cumpli, yo recorri la
cerca del potrero, la fui echando para atras, yo me quedé con todo el aguaje, esa
casa era de nosotros, le tengo mucho amor al dinero, por mi culpa, por mi
grandisima culpa se quedaron todos esos indios sin tierras, no supe lo que hice,
no queria matarlo, pero lo maté para evitar males mayores, yo no pude
descansar hasta que lo maté y no me acuerdo de mas, estaba borracho pero me
arrepiento de todo... Perjuran, mienten, matan, roban, adulteran, oprimen y las
sangres se suceden a las sangres... Bueno Padre, ya le dije que me acuso de
todo... (De todo? Me acuso Padre de que me robé una peseta...

*kk

Como ya los sacerdotes llevaban veinticuatro horas sentados en el confesonario y
el rio daba vueltas y vueltas y los pecados eran siempre los mismos, el sefior Cura
decidié pronunciar un solo Ego te absolvo y conceder la absolucion para todos los
vecinos que a las nueve cie la noche, al oir las tres campanadas que anuncian la
bendicion con el Santisimo, cayeran de rodillas haciendo un acto de contricion
verdadera.

Soélo unos cuantos herejes se quedaron de pie donde nadie los viera, pero al
mas empedernido de todos, don Faustino, el presidente municipal que se habla
de tu con Sefior San José, a la hora de la hora se le doblaron las corvas y se fue
de bruces al suelo: "jQue se abra la tierra y que me trague! jYo cargo con todas
las culpas de este pueblo de rajones!"

La tierra no se lo trag6, y esa noche las gentes de Zapotlan, las buenas y las
malas, durmieron con la conciencia tranquila.

*kk

Uno de por alli: "A nosotros se nos quedo la fama, pero los meros meros estan aqui.
Por eso Dios los castiga tanto. Siganle dando, siganle dando... mas de veinte
terremotos en lo que va de historia, y acuérdense, en 1912 el Volcan de Fuego por
poco los tapa de azufre y de ceniza..."

Y otro angel le siguié, diciendo: "Ha caido, ha caido Babilonia, aquella grande
ciudad, porque ella ha dado a beber a todas las naciones del vino del furor de
su fornicacion...”

*k%k

—¢Y qué me dice usted de los otros?
—Los tu me entiendes...
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—Los del yo no sabia.

—Asi era desde chiquito.

—A mi me daban miedo las mujeres.

—ijAy Dios ta, a mi me dan asco! Fuchi.

—~Cuando se te acabe el perfume, me tiras con el pomo...

—Los que se desgajaron como un cerro aparte el dia de la maldicion.

—El dia del cataclismo, el dia del terremoto original. ..

—iAy el temblor! jAy el temblor!

—Pues mire usted, a mi me dan risa.

—A mi me dan lastima.

—A veces son muy buenas personas.

—Son buenos cocineros.

—Son buenas costureras.

—Son muy trabajadores.

—Deberian de caparlos.

—Ponerlos a todos a vender tamales en la plaza, con mandiles blancos
manchados de mole.

—iAy, si, de mole! jAy, si, manchados de mole... !

—Mire, mejor vamos hablando de otra cosa. Vamos dejandolos en su mundito
aparte, ahogandose como ratas, agarrandose desesperados a un pasaje de San
Agustin..."'

—ilmaginate ti qué compromiso! Tener que salvar mi alma en este cuerpo tan
grandote...

—En este cuerpo de hombre tan feo y tan grandote.

—iAqui en la cocina del infierno!

—Probando atole con el dedito...

—Probando atole con el dedote...

— jAtizando el hornillo! jMeneando las ollas del diablo Calabrote!

*kk

—Pues mire, yo prefiero que sean asi como Celso, maricas con ganas y de a deveras,
como unos que Vi en la frontera con la boca pintada y con la ceja sacada, y no como
esos que parecen hombres y que andan por alli con la mirada perdida, mordiéndose
los labios. No se les nota nada, si usted no se fija, pero la apariencia de sus rostros
testifica contra ellos, como Sodoma publican su pecado. Se hacen sefias unos a otros
y se reconocen sin hablarse y quedan en verse quién sabe dénde.

*k*k

—¢Las manfulas? Esas la mera verdad me divierten. Los que las han visto dicen que
son muy ardientes y desesperadas. A mi me gustan tanto las mujeres que no les
tomo a mal que se gusten unas a otras, se me hacen chistosas, y lo que es mas, no
lo creo. Son cuentos de la gente.



By

—Poco después del temblor yo iba para mi casa y me encontré con Juan Vites.
Nunca me gusta verlo de cerca, ni cuando le doy limosna, ya ven como huele. Y
ademas no tiene ninguna gracia. Pero se me atraves6 en la banqueta como
cerrandome el paso. Yo creo que también andaba asustado, pero a su modo. Traia
una cara como siempre, risuefia, y le brillaban mucho los ojos. Tuve que detenerme,
saqué un centavo y se lo tendi con la punta de los dedos. Pero él no lo tomd, y sin
dejar de mirarme y de reirse me dijo: "Vites cédmo salié cierto?" Y esas palabras, que
todos hemos oido tantas veces porque son las Unicas que dice, me sonaron distinto,
como si me las dijera un profeta o el mismo diablo. Tuve un mal presentimiento y
me fui de prisa a mi casa. Por fortuna a nadie le habia pasado nada, aparte del susto.
Creo gue a todas las gentes que se encontraron a Juan Vites el dia del temblor les
ha de haber pasado con él lo mismo que a mi.

*k*

Parece mentira, pero es la pura verdad. Después de un dia de terror y de una
noche de angustia, estamos ahora en un ambiente de verbena. Desde la segunda
noche a la intemperie, no han faltado quienes lleven guitarras y flautas. Y en vez de
dormir llenos de temor de Dios, hay gentes que beben, cantan y bailan hasta las
altas horas. Mas de un padre de familia se ha retirado a su casa, resuelto a que se
le caiga encima, antes que exponer a sus hijos al mal ejemplo que han dado en el
jardin dos o tres parejas indecorosas. jHabrase visto!

*kk

Por el rumbo del Pantedn se cayeron algunas bardas viejas el dia del temblor. Al
pasar, alguien oyé bajo un montén de adobes unos lastimeros quejidos. Se puso a
remover los escombros y hallé el cadaver de un perro sarnoso, que ha sido en reali-
dad la unica victima registrada del terremoto. Cosa curiosa, resulté que muchas otras
gentes de por alli lo conocian, y le tenian cierto carifio porque estaba casi ciego y
no se movia de su lugar, esperando la muerte al pie de la barda, donde habia
hecho un socavon, rascandose la sarna...

*k*k

—Estaba el Padre Jesuita en el, Santuario diciéndoles a las gentes después de la
bendicion que se fueran a dormir a sus casas tranquilamente, confiados en la
Divina Providencia, y que ya no se quedaran frente al templo y a la intemperie,
cuando a una beata que estaba dormitando se le cay6 la llave de las manos. Una
llave de esas asi de grandes, que rebotd sobre el piso de mosaico con gran ruido.



No lo pasan ustedes a creer, pero al Padre nomas le vol6 la sotana y se salid
corriendo del templo. Todas las gentes se asustaron, porque el Padre habia estado
hablando del temor de Dios y del castigo que espera a los pecadores, pero no
se movieron de su lugar. Luego volvié el Padre muy apenado.

—c¢Yaven cdmo son todos ustedes? Hasta a mi me pusieron nervioso...

*k*k

Las autoridades civiles y eclesiasticas han ciado 6rdenes terminantes para impedir
gue las gentes dizque asustadas sigan durmiendo en calles y plazas. Varias
mujeres de mala nota han sido arrestadas porque jvalganos Dios!, alegando que
su calle es muy estrecha se han desparramado de noche por toda la poblacion,
cometiendo gravisimos atentados en contra de la moral.

Por su parte, nuestros dos periédicos semanarios han sacado ediciones extras en
gue dan noticias de los males sufridos en toda la comarca, con precisiones de
casas derrumbadas, muertos y heridos. Aqui la proteccibn de Sefior San José ha
sido evidente, pues sélo sufrimos dafios materiales, que aungue graves a veces,
son siempre remediables. La Parroquia es el edificio que mas sufrio, pero las
obras de reparacion se llevan a cabo con gran prisa, y el gremio de albafiles ha
dado prueba de su acendrada religiosidad, trabajando de manera entusiasta y
desinteresada. Los materiales necesarios han sido proporcionados gratuitamente
por los sefiores comerciantes y agricultores, asi que el sefior Cura no ha tenido que
disponer, como en un principio se creyo, de los fondos que se estan reuniendo para
la Funcién. Cabe decir que la fe de Zapotlan, en lo que se refiere a las
aportaciones en efectivo, es verdaderamente extraordinaria. Todos han llenado
sus alcancias antes del plazo fijado para la primera serie, y han pedido las
siguientes... Aunque en un principio se hablé de muertos en la localidad, no hubo
mas que unos cuantos golpeados, que recibieron atencion médica inmediata. Se
han estado publicando también el texto de los Juramentos que nuestros
antepasados hicieron en 1747 y en 1806, asi como la carta del Padre Nufiez, que
es la descripcion mas impresionante del gran terremoto, a fin de edificar el &nimo de
los vecinos y apartarlos dé todos esos lamentables desérdenes que se han venido
observando después del castigo divino. Se habla de que este afio deberia hacerse
una revalidacion del Juramento. Pero la mera verdad, si seguimos asi, no
tenemos derecho a hablar con la misma voz de nuestros abuelos para repetir sus
ejemplares palabras...

*kk

En el pueblo de Zapotlan el Grande, en \inte y ocho dias del mes de marzo de
mil ochocientos seis; Ante mi Don Diego de Zarate, Subdelegado provisional de esta
jurisdiccion por el Muy llustre Sefior Presidente, Gobernador e Intendente y Co-
mandante General de este Reino de la Nueva Galicia etceetera... parecieron
presentes: el Sefior Doctor Don Alejo de la Cueva, Parroco actual de esta feligresia,
sus vicarios... y los supernumerarios eclesiasticos... en consorcio de los vecinos... y los



actuales alcaldes de la Reduccidn de este pueblo, por si y en comdn con su
escribano de Republica José Carrillo, quien suscribira por ellos, en sus personas que
doy fe conozco, dijeron: Que habiendo experimentado el dia veinte y cinco del
corriente el rigor de la Divina Justicia, con el formidable temblor de tierra que acaecio
a las cuatro y media de la tarde de dicho dia, en que perecieron casi dos mil almas
bajo la total ruina del templo, con otros muchos que resultaron malheridos, estando
las gentes congregadas oyendo la Santa Mision que actual hacen los Reverendos
Padres de la Santa Cruz de Querétaro... a tiempo que predicaba o explicaba la
doctrina el Reverendo Padre Nufiez, que por prescripcion divina libertdé entre ruinas,
destruidas todas las capillas o Templos, hasta el extremo de haber carecido dos
dias del espiritual consuelo del Santo Sacrificio de la Misa, que hoy se ha celebrado
en una enramada en esta Plaza, donde se hallan rancheados, por destruidas o
inhabitables todas las casas, haciendo conmemoracién de igual acaecimiento que
experimentaron sus ascendientes el dia veinte y dos de octubre del afio de mil sete-
cientos cuarenta y nueve del vencido préximo siglo...

*k*

—Hombres malhechores, mentirosos, addlteros, rebeldes, impios, injustos, odiosos,
traidores, insidiosos, blasfemos, hipdcritas, abominables, falsos profetas, ateos,
esquivos, enemigos de vuestros propios hijos, conculcadores de la cruz, codiciosos del
mal, desobedientes, charlatanes, enemigos de la luz y amantes de las tinieblas;
vosotros que decis: Amamos a Cristo pero deshonramos al préjimo y devoramos a los
pobres. jDe cuantas cosas se arrepentiran el Dia del Juicio los que obran tales
maldades! ¢Como no se ha de abrir la tierra y os va a devorar vivos? Porque ejecutan
las obras del Diablo, heredaran la condenacién juntamente con Satanas...
—Ah gué usted, don Isaias.

*k%k

El 25 de éste, hallandome en el pulpito de esta Parroquia a las cuatro tres cuartos de
la tarde, se experimentd un temblor tan furioso que puso todo el auditorio en
movimiento. Se compondria éste de mas de tres mil almas. Exclamé rogandoles no se
precipitaran, receloso de que la misma confusion les impediria la salida, como sucedio.
Pues repitiendo inmediatamente con mayor fuerza, y conocido por mi el peligro,
eché la absolucién al auditorio, la cual apenas conclui, cuando vi desplomarse y caer
sobre mas de quinientas almas que oprimidas unas con otras solicitaban la salida por
la puerta principal, la béveda primera con la portada y coro. En este estado eché la
segunda absolucion, y poniendo el pie en el primer escalon para bajar del pulpito, la
repeticion del temblor, que fue casi sin interrupcion, me arrojé bajo la media naranja,
donde oprimido de la gente, que unos pasaban sobre mi, otros asidos a mi mismo,
con mil trabajos y ayudado de un pobrecito hombre pude levantarme, y pasando el
crucero de Sefior San José, apenas entré en él cuando se desplomé la media
naranja o cimborio, de modo que mi vida estrib6 en que de ocho bdvedas y el
cimborio que tenia la iglesia, sOlo la de Sefor San José hubiera quedado sin caer.
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Sali sin otra lesion que una descompostura en un pie, de la que estoy bueno,
aunque muy adolorido del pecho, que juzgo provenga de los apretones y mucha cal
que tragamos, lo tengo aun muy sofocado: el coraz6n se me inquieta por instantes,
causandome un trastorno total interior y mucha frialdad exterior de las
extremidades...

*kk

..y que por esto otorgaron con juramento formal escritura, para solemnizar
anualmente al Santisimo Patriarca Sefior San José, que eligieron por su patrono, por
cuya intercesion que imploraron, aplacé al Todo Poderoso su justa ira, se han
convenido pues todos, y cada uno de por si e in solidum, en otorgar como desde
luego otorgan por la presente escritura, en la mejor forma que haya lugar en
Derecho, que reproducen, ratifican y de nuevo revalidan el antiguo juramento de sus
mayores, obligandose todos los comparecientes, a si y a sus sucesores, al
cumplimiento de su promesa y voto... sin que se consientan otras superfluidades,
como convites, banquetes, corridas de Toros, etceetera, que tal vez ocasionan
muchos pecados, origen del castigo que han sufrido...

* k%

—Estamos operando con pérdida.

—¢De veras, don Salva?

—Si. Pero mas vale operar con pérdida que dejar de operar...

Don Salva ponia una cara de martir, como si cada cliente fuera a saquearle la
tienda. Sus manos pulidas de tanto sobar las telas, acariciaban en ese momento una
pieza de céfiro con listas azules.

—BuUsquelo en todas partes. S6lo nosotros lo tenemos en plaza. Es un céfiro
inglés, del de antes, del que ya no se ve...

Por fin don Salva vendié sus dos metros y medio de céfiro. Se puso el sombrero,
para ir a la junta. Le echd una Ultima mirada a la caja registradora. "Qué dias tan
malos", penso.

—A ver, Maria Luisa, ¢por qué no le dan entre usted y Jbita una arreglada a la
bodega de atras? Van a llegar los pedidos de La Carolina y de La Ciudad de México,
y no vamos a poder acomodar tanta cosa. Usted, Chayo, quédese en el mostrador, por
si hay gente.

Chayo sacd el muestrario de las madejas de artisela, y se puso a revisar los
colores.

—Don Salvador, seria bueno pedir mas artisela. Hacen falta ya casi todos los
verdes matizados...

Don Salva mir6 de perfil a la empleada, desde la caja registradora. Chayo
parecia asi mas bonita, en la luz de la tarde.

—Chayo, ¢es cierto que se va usted a casar con Odilon?

—Mentiras. Yo me voy a hacer vieja en su tienda, don Salva...

Don Salva sinti6 que pasaban de pronto muchos afios. Ya no estaban de moda
las luisinas, la tela de fierro y el chermés. La tienda se iba haciendo cada vez mas
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grande, y él, con el pelo completamente blanco, veia a Chayo. Una Chayo borrosay
destefiida, peinada de chongo, que seguia ordenando madejas en el muestrario:
"Don Salvador, seria bueno pedir mas anisela..."

—Bueno, aqui le encargo la tienda. Me voy a la junta.

—Lleve usted un paraguas, parece que va a llover.

Don Salva sali6 de prisa, dejando su tienda como un campo abierto al
enemigo. "Con tal de que no fuera hija de don Fidencio el cerero, con tal de que
no anduviera de novia de Odilon", pensaba don Salva apretando el pufio de su
paraguas. Luego dijo casi en voz alta: "Estoy operando con pérdida".

*k*k

Gracias te doy gran Sefior

y alabo tu gran poder,
porque con alma en el cuerpo
me dejaste amanecer.

Terminamos la segunda, y con ella la labor. Hoy fue el dia de fiesta del acabo.
Desde muy temprano, los mozos se dedican a engalanar las yuntas bajo la
direccién del mayordomo. Sobre los yugos forman grandes arcos de carrizo verde con
todo y hojas y los llenan de banderitas de papel, de pafuelos de colores, de plumas y
de espejos. A pesar de que la labor es pequefa, la fiesta acab6 en grande. Al
principio llevé lo indispensable, unas docenas de cohetes, botellas de ponche y una

musica de mariachi.
En el momento en que una yunta adornada acabd simbdlicamente la Ultima

vuelta de la segunda, Florentino el mayordomo tiré al suelo su sombrero, con la
copa para arriba. Todos los mozos Yy los invitados de las labores vecinas hicieron lo
mismo, trazando una cruz con los sombreros, del tamafo de la concurrencia: esto
les da derecho de asistir al festejo. Arrodillados en torno a la cruz rezamos varias
oraciones y luego ellos cantaron a coro, en accion de gracias, los famosos versos del

Alabado.

...Con San Bautista se encuentra
y de esta manera le habla:

¢qué no has visto tu pasar

al hijo de mis entrafas?

—Por aqui pas6 Sefora
tres horas antes del alba,
cinco mil azotes lleva

en sus sagradas espaldas,
una tdnica morada

y una soga en su garganta.

La Virgen oyendo esto
cayo en tierra desmayada,



San Juan como buen sobrino
luego acudio a levantarla.

—Levantate Sefiora tia

gue ya es hora de tardanza.
Caminemos, caminemos
hasta llegar al Calvario...

Suben los cohetes y estallan sobre el cielo campestre. Todos gritan vivas al
patrén para alentar su esplendidez, y como en este caso el patron era yo,
decidi aumentar hasta donde fuera necesario los alcances de la fiesta... Como
mi compadre Sabas me prestd su casa de campo para el convite, nos vinimos a
ella todos a pie, entre los dichos y chanzas de los mozos, alentados por la
musicay las canciones.

Ven mujer junto a la pila

a cantar una cancion,

unas copas de tequila

han hecho mi inspiracién...

—Chingale ora mas que mafiana no vengas.

—Te callas pulque o te doy un trago.

—Mi padre era hombre, vendia tamales.

—Todavia ni te horcan y tu ya te estas encuerando.

— iSacudio el pico y sigui6é cantando...!

En la casa de campo ya nos esperaban los amigos y las familias de los mozos.
Al ver el gentio hice de tripas corazén y mandé a la plaza para que los vendedores
se vinieran con sus cajones de birria y sus bateas de chicharrones, porque todo
lo que yo tenia previsto no ajustaba ni para empezar. Si a esto agrego los
chiquihuites de tortillas, las dos barricas de ponche, los paquetes de cigarros y todo
el dia de mariachi, resulta que los asistentes tienen razon: hacia mucho que no se
veia en Zapotlan un acabo como el mio.

También estuvieron como invitados los mozos de Tiachepa, que todavia no
acaban ni la escarda. Les hicieron muchas bromas, como si ellos tuvieran la culpa,
pero al fin y al cabo comieron y se emborracharon a mas y mejor, como que
presienten que en aquella labor no habré fiestas, acabos ni convites...

Se me quedo grabado un dicho que le oi decir a uno de los mozos, a
proposito de mi. Sin ver que yo estaba cerca, dijo que el patrén "era como el
gallo de tia Petoraca, sin cola, pero cantador..."

*k*

—Dicen que Dios no les da alas a los alacranes, pero mire, alli va uno de flor en
flor, volando como una chuparrosa...

—Ellas tienen & culpa. Yo la mera verdad no entiendo a las mujeres: en vez de
darles miedo, les gusta que se les pare por enfrente. No hay como tener fama.
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—Deje usted lo de la fama. Lo que tiene son centavos, es joven y bien
plantado. Yo creo que ni siquiera les dice mayor cosa, ya ve, no es muy decidor
gue digamos. Lo que sabe es agarrarlas a sus horas, para no perder el tiempo.
Ya ve usted lo que les hizo a los Hurtado, después de un dia de campo. Muy
acomedido, se ofrecio a llevarlos a su casa, y cuando todos se habian bajado,
menos la hija mayor, arrancé la camioneta y se la quité en sus meras narices.
Dicen que ella estaba de acuerdo y que por eso no se bajo, vaya usted a saber...

**k*

Alli esta otra vez don Salva caido en el insomnio, como sapo en lo profundo de un
pozo, golpeandose la cabeza en su almohada de piedra, casandose vy
descasandose, enviudando y volviéndose a casar con todas las muchachas de
Zapotlan, con las de ahoray con las que conocidé hace mucho, poniéndoles miles
de defectos a unas y a otras, quedandose definitivamente solo en su noche de
soltero empedernido, deshojando la inmensa margarita de los enamorados infieles,
con ésta si, con ésta no, con ésta tampoco, con aquélla Dios me libre, como si las
tuviera a su entera disposicion, porque saben que es rico y bien parecido...
Todas se le entregan y se le desvanecen, pero Chayo se le resiste a las tres de la
mafiana, y el sultan solitario se duerme pensando en ella, alli en su cama angosta
con perillas de latén: "Mafiana mismo le voy a decir que se case conmigo..."

*k*k

—Ese noviazgo no me gusta, la mera verdad, cada oveja con su pareja. Odilon
tiene que casarse con una rica, y eso de que ande con una pobre me da muy
mala espina. Chayo es muy guapa, de buen semblante y muy acuerpadita, nadie
lo niega, pero yo también fui guapa ¢y de qué me sirvio? Traje de cabeza a don
Abigail, alla cuando éramos jovenes. Pero a la hora de la hora, me dijo que antes
de casarnos le diera una prueba de amor, en un dia de campo.

—¢Y ta se la diste?

—¢Pues qué no estas viendo en lo que vine parar? Mi vida estuvo como el

tamal de tia Cleta, que se acabd a probadas...

Bien recuerdo el paraje
donde me burld el infame,
a la orilla de un aguaje
y al pie de un verde |épame...

*kk

Muy buena idea la de don Alfonso: nuestro Ateneo, que tan grato pasatiempo nos
proporciona la noche del jueves de cada semana, es un islote incomunicado en este
archipiélago del sur de Jalisco. No sabemos nada de aquellos que tan cerca de nos-
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otros cultivan las letras en sus rincones de provincia. Apenas si de vez en cuando
algun periddico local nos da muestras de esos ingenios escondidos.

Pues bien, de ahora en adelante, ya que la idea de don Alfonso fue aprobada por
unanimidad, recibiremos la visita, por lo menos cada quince dias, de algun poeta o
escritor de la region. Cada uno de nosotros se turnara para dar alojamiento por una
noche a tan distinguidos huéspedes, y los gastos de viaje, que no montan gran
cosa, los pagaremos entre todos.

Este intercambio cultural serd indudablemente valioso y promovera amistades
fructiferas. Siempre recordamos con afecto la visita de un notable poeta de Tamazula,
recientemente fallecido, que por mera casualidad asisti6 a una de nuestras sesiones.
Yo le pedi copia de un soneto, que conservo autdégrafo como preciado recuerdo: "Al
pie de una escarpada azul montafa, yace Tlamazolan, la hermosavilla..."

*k*k

Julio 10

Me la encontré en una ventana. Tuve sus 0jos tan cerca de los mios que senti
su mirada como un golpe.

Tiene los ojos grandes, claros, y el color de su cara es triguefio.

Los cabellos le cubren los hombros. Es esbelta. Alta y delgada. Tendra quince
afos cuando mucho.

*k*k

Julio 11

La casa solo tiene una ventana. Creo que da a la sala. Alli no hay luz. La
puerta de la sala da al patio y coincide con la ventana a través de la cual observo.
Estoy en la acera de enfrente, y miro al fondo de la casa. Detras de la sala
oscura, hay luz en el patio. Alli esta ella leyendo. Sélo veo sus cabellos. La linea
de su frente se recorta sobre la pagina blanca. La calle es sombria. El cuadrito lu-
minoso que veo a través de la ventana me llena de felicidad. Me gusta verla
leyendo. También quisiera que volteara. No sabe que estoy alli, enfrente de su
casa. ¢Por qué no voltea? Sus cabellos le cubren la espalda. La luz los enciende,
matizandolos. De pronto, el cuadro desaparece. Es la madre que se ha dado
cuenta cie mi asedio y cierra la ventana.

*kk

Julio 12

Como todos los enamorados, vivo en la incertidumbre. Sé de ella muy pocas
cosas, y sin embargo ya me he hecho muchas ilusiones. A la hora que
compare la realidad con lo que suefio puede ocurrirme un desastre.

*k*k
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Julio 13

Lo que méas parece ella es una flor. Una flor clara y alta sobre su tallo.
Parece que no durarda mucho tiempo, como los lirios de la laguna. Me asombro de
verla al dia siguiente lo mismo de hermosa.
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*kk

Julio 14

Hoy declaré mi amor a... (se me olvidd preguntarle el nombre) y tengo una
impresiéon muy rara. Buena desde luego. Me parece una muchacha excelente.
Estudia, me lo dijo como pretexto para no corresponderme. Vive sola con su
mama. Imposible vernos. Es de Colima. Amigos si. Seremos amigos. ¢Novios? El
domingo me resolverd si la busco en el jardin.

Noté que se ponia nerviosa. Eso me gusta. No hallo qué pensar. El domingo
proximo. ¢Y entre tanto? Sofar. Estudia. Me parece interesante. Pero muy seria.
Demasiado seria.

*kk

Julio 15

Tengo remordimientos. He disfrutado un dia feliz, sin merecerlo.

Hasta la he visto a ella.

A ella, pura, con mis ojos impuros. Debia estar alegre, pero... Pero una tristeza
opaca mi felicidad y la oscurece. Ella volte6 varias veces a lo largo de la calle.
iCdémo quisiera entonces no haber hecho lo que hice!

El mal habito retorna a veces y me destroza un dia. Quizas tuve un suefio, un
suefio que he olvidado, y que me hizo dar esta caida...

*k*k

Julio 16

Ahora ya no la he visto. Tal vez se fue a Colima. Cuando pasé hoy por la tarde
frente a la Academia de Costura, sus compafieras me miraron con mucha
curiosidad. Cuando vuelva, tengo la esperanza de que seré correspondido. Su
recuerdo vaga ante mis 0jos. A ella dedico mis mas puros pensamientos.

»

—Con perdoén de Dios, yo les hago el favor a todas las que se dejan. Sin ir méas
lejos, a esa que esta ahora en casa de Leonila ¢La conoces? Esa que todos se
pelean por ella, imaginatela hace tres afios, a los quince. Se creia la divina
envuelta en huevo y yo le quité el orgullo del zalate...

—La mera verdad, contigo no se puede decir, y parale de contar. Con
perddn tuyo, eres un burro manadero...

Ante el elogio, Odilon incliné la cabeza, avergonzado y satisfecho. Se quedd
mirando la copa de tequila, como viéndose en ella, y luego se la bebi6 de un solo
trago.



*kk

Julio 18

Como no he vuelto a hablar con ella, no sé como se llama. ;.Cémo le pondré?
Primero pensaba: Alicia. Y luego pensé: Alis. Porgue ella se me figura una flor de
lis. Y me acuerdo, hace tres afios yo leia "La flor de lis" en mi libro de lectura.
Estaba en la escuela. "Un nifio deseaba ardientemente la flor de lis que se abria
en medio de la acequia”. Imagino la flor, azul y alta sobre su tallo. Se copia en el
agua inmovil y su color se confunde con el cielo reflejado. Un viento la hace
balancearse suavemente... ¢De lis? jDe iris!

Por cierto que el nifio que queria cortar la flor de iris se cayo en el agua de la
acequia.

*kk

—No es por presumir, porgue se me hace que nadie debe sentirse muy ancha
por eso, pero a mi Odilon me hizo mucho la lucha. Hace como dos o tres meses
diario pasaba por mi casa y raspaba el caballo frente a la ventana. Pero yo ni
una vez me asomé. Dicen que tiene una novia en cada pueblo, con eso de que
siempre anda de aqui para alla. En San Gabriel se acaba de robar una muchacha
y los hermanos lo tienen amenazado de muerte si vuelve por alla. Y luego,
dicen también que ya debe varias vidas...
—Pero es muy guapo.
—Peor tantito. ¢Imaginas lo que va a sufrir la que se case con él?

*kk

—Mira, hija, tu eres una muchacha seria y hasta ahora a tu madre y a mi no nos
has dado mas que satisfacciones. Eres la mayor, y el ejemplo de tus hermanas. Yo no
guise que trabajaras, y si lo haces es por tu gusto, todos te lo agradecemos porque
es una ayuda para esta casa, donele faltan brazos. Ya ves, Dios quiso que
ustedes fueran mujeres, y yo no tengo mas oficial que el Mudo, porque las velas
de cera ya no se venden como antes. Me tienes muy preocupado con esa
amistad. A lo mejor lo que te hace esperar que vas a casarte con Odilén, es el
deseo de salirte de esta casa donde no ves mas que necesidades. Tal vez quieras
tener mas cosas de las que yo puedo darte, porque hasta lo que ganas, muchas
veces no puedes gastarlo en tu ropa sino en la de tus hermanas. ¢Por qué no te
filas mejor en otro muchacho? Eres bonita y eso debe hacerte todavia mas humilde.
Parece que este afio quieren que tu salgas de reina. Yo no me opongo, pero me
gustaria mas que salieras de Virgen en las andas, como el afio pasado en el Taller
de Nazaret. Las gentes decian que eras el vivo retrato de la Madre de Dios.
Encomiéndate a ella, y que ella te dé su consejo. Al fin, eso es lo que eres y lo
gue yo quiero que sigas siendo, una buena Hija de Maria...

64



*kk

He aqui el resultado de nuestra primera experiencia de intercambio cultural.
Como teniamos el deseo de conocer a uno de los mas afamados escritores de
estos rumbos, invitamos a Palinuro, que publica en Guadalajara lo mas granado de
su produccién poética. El accedid gentimente, y nos sentimos felices de
inaugurar la serie de visitas con tan bien cortada pluma.

Es norma que en las sesiones del Ateneo no se consuman bebidas espirituosas,
salvo en muy contadas y significativas ocasiones. Siempre nos reunimos después
de cenar para evitarle al anfitrion un gasto excesivo, ya que el Ateneo
Tzaputlatena notiene sede propia ni recibe cuotas fijas de sus socios.

La reunion fue en casa de don Alfonso, y nada le pareci6 mejor ni mas
adecuado que ofrecer unacopa en honor del poeta.

Todos la aceptamos con gusto. Palinuro vacié la suya de un golpe, a la salud
de todos. Inmediatamente después propuso un brindis personal con cada uno
de nosotros, para sellar la amistad. Su justa y bien ganada fama congreg6 en
masa al Ateneo, con una asistencia récord de dieciocho personas. Asi es que antes
de empezar la sesién propiamente dicha, nuestro hombre tenia ya veinte copas de
cofiac entre pecho y espalda. A todos nos colmé de elogios, diciendo que éramos
injustamente desconocidos, pero que muy pronto él se encargaria de propalar
nuestros méritos. Se refiri6 a Zapotlan como a la Atenas de Jalisco, pero sus
mejores alabanzas fueron dirigidas a nuestra hospitalidad, y a la marca de
cofiac que le ofrecimos. Hubo que traer otra botella.

El resto de la velada fue mas bien melancélico. Después de un breve periodo de
entusiasmo y euforia, Palinuro cay6é en una somnolencia profunda, como el piloto
de la Eneida, y se qued6é dormido con sus hojas de papel en la mano. Poco
después se desliz6 suavemente desde la silla hasta el suelo, y no pudo leernos
sus poemas.

Al dia siguiente, nos costd trabajo hacerlo tomar a tiempo el tren de
Guadalajara.

*k*k

Julio 28

Se llama Maria Helena y ya volvid de Colima, adonde un dia tendrd que irse
para siempre. Seguimos siendo amigos y nos veremos una vez cada ocho dias. Me
dijo claramente que no se hacia mi novia porque eso era una perdedera de tiempo
y ella tenia que estudiar. Hablamos mas que otras veces. Yo no tuve mas
remedio que decirle que tampoco queria perder el tiempo. De tal modo, soélo
seremos amigos. De la amistad, le dije, puede salir el amor. "Ojala no salga
pronto”, me dijo ella.

*k*



Como no podia meterse a h tienda con todo y caballo, ni tenia ganas de bajarse,
Odilén, medio bebido, grité desde la banqueta frente a la tienda de don Salva:

—Te vengo a decir que me voy...

Chayo, roja y avergonzada, se quedd como si no oyera, dandole vueltas a una
bola de estambre.

—No te pongas asi. Me voy pero vuelvo. Dime adids, pero con gusto, para que
me acuerde mucho de ti... {:}

—Yo no sé doénde tiene la cabeza Chayo. Una muchacha tan decente, Hija de
Maria, y haciéndole caso a Odilon. Una de dos, o la deja colgada, o le quita los
seis centavos, y si es que no se los ha quitado ya...

—¢Y qué tal si se casa con ella?

—Qué casarse ni qué ojo de hacha. El tiene una novia formal en Guadalajara, y
aqui y en otros pueblos nomas anda buscando muchachas que le hagan el aijale.
Dicen que se mete con las criadas de su casa y hasta con las hijas de sus
mozos. A todas les dice que va a casarse con ellas. ¢Y pasa usted a creer que
todas estas ignorantes se tragan el paquete? Y alli se quedan, como burras
enquelitadas, esperando que vaya a pedirlas...

*k*k

Cuando ya don Fidencio cerraba su tienda, entr6 una mujer que se puso a
examinar detenidamente las velas de cera. Habia de todos tamafios, unas del-
gadas como lapices y otras gruesas como barras de albaifiil. La mujer iba de unas a
otras, tentaba y soltaba las de a diez, las de a veinte y las de a cincuenta centavos.
Don Fidencio perdia la paciencia, pero estaba acostumbrado a perderla. En sus
manos sonaban las llaves. Ya habia cerrado una puerta. El reloj de la
Parroquia dio las nueve, pero a él ya se las habian dado desde antes en el
estomago:

—¢Cudl de todas se va a llevar?

La mujer tenia en una mano cinco velas de a diez y una de a cincuenta en la
otra, con aire calculador:

—¢Pesan lo mismo?

Don Fidencio tomoé las velas y las puso en los platillos de la balanza. Pesaron
igual. La compradora volvié a tomar la vela de a cincuenta y le clavd la ufa
sucia del dedo gordo. El cerero tuvo un estremecimiento de rabia.

—¢Son de cera liquida?

Don Fidencio alz6 los ojos al cielo en una oracidon enfurecida: "Sefior, hace
treinta aflos que hago todas las velas de cera que se prenden en el pueblo. Las
velas de los muertos, las de primera comunién vy los cirios pascuales. Uso con
permiso del sefior Cura el sello del curato, como una garantia. Y las gentes vienen
a preguntarme: ¢Son de cera liquida? Y le clavan la ufia a mis velas..."

Porgue las velas de cera se calan con la uia. Si uno siente como que la ufa
se atrapa al clavarla, son de cera liquida. Cuando hay parafina, la ufia se



resbala. Calar las velas de don Fidencio es un sacrilegio. Todas las noches, antes
de cerrar, el cerero borra con los dedos las ofensivas huellas de desconfianza.

La mujer abandond las velas chicas y puso los ojos y las manos en los velones
de a dos pesos.

—¢Son las mas grandes que tiene?

—Su boca es medida, sefiora. Si las quiere mas grandes, yo se las hago del
tamafio de un poste. Si se le hacen chicas las de a dos pesos, puedo hacerle una
de a doscientos...

—¢De veras puede hacer una vela de a doscientos pesos?

—Si hombre, cdmo no, para que usted alumbre con ella toda la Parroquia...

Los ojos de la mujer se iluminaron de pronto, como si ya estuviera ante
semejante espectaculo. Se sintid avergonzada por la velita de a veinte centavos que
iba a llevar y se decidié por una mas grande.

—Voy a llevar una de a cincuenta. Déjeme escoger...

—Todas son iguales, sefiora, todas son iguales.

—Si, pero hay unas gue estan muy manoseadas. Déme ésta que esta mas

limpiecita... no, mejor esta otra. A ver, déjeme ver...

Don Fidencio hizo un acopio final de paciencia, como el que hacia todas las
noches en la mesa de su casa, esperando que le sirvieran el chocolate en agua.
Tomé la vela elegida y la envolviéo por el medio con un pedacito de papel
esquinado y detuvo la punta suelta con un pellizco de cera campeche. La mujer
pagd y se fue con su vela en la mano. Pero poco mas alla de la puerta se
devolvidé a preguntar muy resuelta:

—¢De veras puede usted hacerme una vela de a doscientos pesos? Digame,
¢dard mas resplandor que doscientas de a peso?

Por toda respuesta, don Fidencio apago la luz de su establecimiento.

*k*

Uno de nuestros reporteros encontrd por la calle 15 de Mayo a cinco individuos
en fuerza de carrera, tanto que si no se saca, le dan también su caballazo. A una
cuadra de distancia encontré a cinco o seis gendarmes, pero como éstos echaban
balazos a diestra y siniestra, y las balas no respetan caras cuchas ni caras cortadas,
nuestro reportero tuvo, como es muy natural, que esconderse en el templo de la
Merced, porque dice que la vida no retofia.

Ya que pasoé el peligro, al menos para él, sali») a la calle y ve que los reos
escaparon, unos por la calle de Cuauhtémoc, rumbo al sur, otros rumbo al norte,
y otros siguieron de frente, atravesando la casa del Caballito. Cuando ya no pudo
nuestro reportero ver el movimiento, se encaramé en el campanario de la Merced, y
de alli vio que uno de los reos que iba ya en el cerro, cayo en tierra en el momento en
gue se oyeron detonaciones de armas; pero se levantd en seguida y siguié su camino,
por lo que se cree que uno de los préfugos va herido. Hay quien asegura que fue
Francisco Vegines.

Otro de nuestros reporteros encontrd por Colén a dos de los profugos, que paso
a paso siguieron su camino sin que nadie se atreviese a molestarlos.
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*kk

—"jAqui es Colima, aunque no haya cocos!" Asi me dijo y me bajo del tren. Yo no sé
por qué, pero siempre tuve ganas de ir a Colima, me gustan mucho las huertas. "Si me
llevas a Colima, me caso contigo”, le dije a Filiberto. Y él me prometio llevarme alla al
viaje de bodas, pero no llegamos mas que a Tuxpan, tan cerquita de aqui. Y alli
pasamos la luna de miel. Y de nada me habria servido que fuera en Colima,
porque en ocho dias no salimos para nada. Comiamos en el cuarto. Ahora, ya de
viuda, ¢qué voy a hacer vieja y sola en Colima? Nomas iria a acordarme de
Filiberto.

*k*k

Como la segunda sesién de intercambio cultural debia desarrollarse en mi casa,
tomé algunas precauciones. El invitado fue un historiador de Sayula, hombre de edad y
de costumbres morigeradas, que se pasa la vida investigando en soledad los archi-
vos regionales. Es una persona respetable y goza de cierto prestigio en virtud de
que ha descubierto y publicado diversos documentos acerca de las fundaciones
franciscanas en el sur de Jalisco durante el siglo dieciséis. Ultimamente se dedica a
escribir la historia exhaustiva de las Provincias de Avalos, y nos prometid leernos un
capitulo que atafie a Zapotlan. En realidad todos desconocemos, o0 mas bien dicho,
desconociamos la historia de nuestro pueblo, y a decir verdad, yo hubiera dado lo
que me pidieran por no haberla conocido nunca, si es que los hechos sucedieron
tal y como los relata este buen hombre de Sayula.

Nuestro invitado tomo las cosas con parsimonia. Nos saludé a todos amable y
friamente. Es hombre de poca parola y se estuvo callado hasta que llegé6 el
momento de la lectura. Rehuso el café y los refrescos, y ni siquiera quiso probar
un dulcecito. Pidié un vaso de agua. Puso su portafolio sobre la mesa y sacé un
impresionante monton de cuartillas escritas a mano. Se quité los anteojos y se
estuvo limpiandolos durante varios minutos con su pafiuelo; se los ponia y se los
volvia a quitar hasta que no quedo en ellos, segun parece, la mas minima particula
de polvo. Luego extrajo del portafolio un frasco de medicina y un gotero. Creo que
todos contamos las gotas que iban cayendo en el vaso, lentas y espaciadas,
como de una clepsidra: fueron ochenta y cinco. Bebi6 un pequefio sorbo, y
después de hacer un gesto de amargura, nos preguntd que si estabamos listos.
Como el silencio seguia siendo general y completo, yo tomé la iniciativa y le
indigué que nuestra sesion quedaba abierta en su honor. Al hacerlo, tuve la
impresion de que contraia una grave responsabilidad frente a todos los
concurrentes. EIl historiador carraspedé varias veces y en distintos tonos, para
afinarse la garganta, y dijo con voz tranquila y opaca: "La traicion y los traidores
en Zapotlan el Grande, durante las guerras de Conquista, de Independencia y de
Reforma. Capitulo décimo primero de la Historia General de las Provincias de
Avalos, desde su descubrimiento hasta nuestros dias."

Yo tuve un estremecimiento y cerré los ojos, pidiéndole a Dios que aquello no
fuera cierto; yo habia oido mal, sin duda alguna. Desgraciadamente, la



interminable lectura corroboré punto por punto todos los temores de la
asamblea. Aquel hombre apacible y documentado se dedic6 a insultarnos
concienzudamente toda la noche: desde Minotlacoya, nuestro Ultimo rey, que
capituld para convertirse en aliado de Alonso de Avalos, hasta nosotros mismos,
Zapotlan no habia sido en toda su historia mas que un semillero de cobardes y de
traidores. Ni siquiera en la guerra de Independencia tuvimos la menor
oportunidad de mostrarnos heroicos o0 patriotas: fuimos, segun él, realistas em-
pedernidos. De vez en cuando, el erudito interrumpia la lectura para beber en su
vaso de acibar, tosia y se reanimaba para decirnos que en tiempos de
Maximiliano, en vez de pelear, nos echamos en brazos de los franceses...

Un rencor legendario se dio rienda suelta en la prosa dilatada de aquella rata
de biblioteca. Mas que ofendidos, nos sentiamos abrumados, como si sobre
nosotros estuviera cayendo otra vez la lluvia silenciosa de ceniza que nos echo el
Volcan de Colima. Yo habia tomado ya la resolucibn de suspender la sesién de
historia a como diera lugar, cuando un hecho providencial vino a ponerle fin: se
apago la luz en el momento en que nos enterabamos de que una conjura local
estuvo a punto de acabar con la vida de don Benito Juarez, la noche que el Be-
nemeérito pasoé entre nosotros...

Como si se hubieran puesto todos de acuerdo, a nadie se le ocurrid
encender un fésforo. Cuando me resolvi a hacerlo, el cronista y yo estabamos so-
los. Los demas se fueron sin despedirse.

*k*k

Agosto 17

Dejé de apuntar en mi diario porque me puse a escribir una novela. La
media docena de lectores que ha tenido, no escatimaron sus elogios. Don
Alfonso tuvo conceptos que me llenan de satisfaccion.

Dejé de ver a Maria Helena, bueno, de hablar con ella desde hace quince
dias, por causa de mi trabajo. Hace ocho no pude encontrarla aunque la busqué.
Ahora tampoco pudimos hablar. No obstante estos veintiddés dias sin entrevistas,
las cosas van bien. Nos vemos casi a diario, aunque de lejos. Debo confesar que
estoy realmente enamorado.

*kk

Agosto 19

Después de una rapida y prematura alegria, mi amistad me estd dando ya
maduros sufrimientos. Me enamoré de Maria Helena antes de tener algin dominio
sobre ella, creyendo que como tiene catorce afios y yo diecisiete, todo iba a ser
mucho mas facil. No es que en realidad haya pasado nada grave, pero algo ha
faltado hoy a su mirada, a su saludo, a su gesto lejano. Y esa falta me ha hecho
sufrir, y ella me lo vio en la cara, estoy seqguro.
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*k*k

Agosto 20

Para poner un poco las cosas en su lugar, he resuelto no verla durante el dia.
Por la noche, después de una tarde tranquila me senti un poco triste. Como no
podia leer, tomé el camino de su casa. La hallé cerrada y silenciosa. Estuve medi-
tando buen rato frente a su ventana.

**k*

Agosto 21

Ahora soOlo he pasado una vez ante la Academia de Costura y la saludé.
Sonriente, se asomo a la ventana.

Por la noche, nueva meditacién frente a la casa cerrada.

*kk

Agosto 22

Ha pasado casi un mes para que yo vuelva a hablar con Maria Helena.
Cruzamos el pargue y caminamos toda una calle juntos. Yo creia que el camino no
iba a terminar nunca, pero cuando faltaba la mitad para llegar a su casa, me
pidié que la dejara.

Es doble la impresibn que tengo de esta entrevista. Alegria mientras duraba,
porque conversamos con cierta efusion. Agudo malestar por la interrupcién casi
brusca. Esas dos actitudes no las puedo entender en la misma persona, pero asi
ha sido otras veces, amable al principio, y luego se despide friamente. No puedo
seguir asi. O novios expuestos a toda clase de accidentes, o amigos que puedan
verse y hablarse con permiso de la mama. Pero no esto que me pasa.

*k*k

Una vara de carrizo delgado lleva un cafiuto de carrizo mas grueso en la
punta, liado con ixtle bien empapado con cola espesa de carpintero. Eso es un
cohete. Lo demas lo hace la pélvora. Para los de luces hay que conocer muy
bien los secretos del oficio, como don Atilano. A la pdélvora se le agregan sales
metalicas, de cobre, de hierro, de aluminio, segun el color que se quiera. Hacer un
castilo es ya otra cosa. Hay que tener muchos conocimientos y buenas
ocurrencias de arte mecénica. Sobre todo para un castillo como el que van a
guemar el dia de la Funcion, que serd mas alto que la Parroquia. Eso es ya
cosa de arquitectura. Yo vi el dibujo. Cuatro torres sostienen una plataforma a
ocho metros del suelo. Desde alli se alza el castillo propiamente dicho, con el
tronco del pino mas alto que haya en toda la sierra. Va a dar vuelta todo
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entero, movido por unas aspas de luz amarilla y verde, los colores de Sefior
San José, y en la mera punta se descubrira al final una imagen de nuestro
Santo Patrono, sobre una catarata de luz, rodeada por canastillas que saldran
de todas partes, en forma de querubines... Se revestira siete veces, y don Atilano
tiene calculado que llevara méas de quinientas girandulas. Para que las gentes
no se acerquen mucho y vaya a haber un accidente, todo alrededor del castillo
andaran los toritos de fuego que asusten al pueblo con miles de buscapiés. Al
cabo se podra ver desde muy lejos.

*k*k

—Padre, también queria preguntarle, ¢menosorquia es mala palabra?

—¢Menosorquia? No, no la conozco, ¢dénde la oiste? ¢Por qué no has venido a
confesarte?

—Porque desde el dia del temblor no he hecho pecados... Esa palabra se la oi al
diablo. £1 diablo la iba diciendo en un suefio que tuve. Yo estaba en la azotea
mirando para la calle y habia como un convite del circo. Mero adelante iba un
diablo grande como una mojiganga, todo pintado y con cuernos, y las gentes se
asomaban a mirarlo y él se bamboleaba al caminar dice y dice: "Cuanta menosorquia
0os da, cuanta menosorquia os da..." Y al pasar me mir6 a mi y era tan alto que su
cabeza llegaba junto a la mia siendo que yo estaba en la azotea. Me dio mucho
miedo y cuando desperté vi todavia la cara del diablo, y era como la de un
compafiero que me ensefiaba cosas malas en la escuela...

—¢Y qué crees tU que sea la menosorquia?

—Es como las ganas de hacer el pecado. Siempre que lo hago me da después
mucho arrepentimiento, me acuerdo del diablo y cuando salgo de la imprenta,
después que dan los clamores, entro de rodillas a la iglesia y le juro a Dios que no
lo vuelvo a hacer...

*k*k

Don Alfonso ha tenido otra de esas buenas ideas, que los miembros del Ateneo han
aprobado también por unanimidad: suprimir las visitas de intercambio cultural.

*k*k

Agosto 25
No pude hablar con ella ni el sdbado ni el domingo.

El dia de hoy lo tenia echado a perder por.. Tal parece que no tengo
enmienda. Y a mi edad...

Claro que no lo esperaba ni lo merecia, pero la vi.

—Ahora no puede usted venir conmigo.

Por alli empezamos y todo estuvo a punto de acabar. Siempre tiene razon.

Esto ya no es amistad. Su mama se ha dado cuenta. Las muchachas le hacen
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la vida insoportable en la Academia de Costura. Le dicen la novia del poeta y eso no
le gusta. Sin embargo, me demuestra que no esta decidida a acabar con mi
amistad.

Por fin puedo convencerla. Renuncio a verla. A no ir a su casa, a no pasar
por la Academia. Pero entre nosotros habra un noviazgo secreto.

Y eso es lo que yo pretendia: su promesa, el acuerdo, el compromiso entre los dos.
Ella lo acepta con sencillez, pero intensamente. Me dice que ha comprendido la
sinceridad de mi afecto.

Sabe Dios qué dia volveremos a vernos, pero qué gran felicidad... No sé como
describirla. jCuanta inocencia en sus ojos de nifia! So6lo al decir la palabra
esperada, le temblé la voz. Y yo recuerdo ese temblor como el premio mas grato
dado a mi esperanza.

KKk

—Hojarascas, le estan pegando a dar...

*kk

Agosto 26
La imagen de Maria Helena flota sobre mi vida.
Sin embargo, cuanta inexcusable vileza de mi parte. Qué impuro me siento para

pensar en ella.
Cometi el error de leer un libro prohibido. Sufro al confesarlo, la lectura me

produjo una excitacidon que tuve que aplacar de cualquier modo... Y pensar que me
prometi una larga abstinencia!

*kk

Nueva visita en el Ateneo, pero esta vez espontanea. Por lo tanto, sobre nadie recae la
responsabilidad.

La poetisa Alejandrina llegé procedente de Tamazula, bien munida de informes y
referencias acerca de casi todos nosotros. Llegé en el momento oportuno, cuando ya
estdbamos reunidos y dispuestos al banquete del espiritu.

Hizo su entrada con gran desenvoltura y nos saludé como a viejos conocidos;
para todos tuvo una frase graciosa y oportuna. (Nuestras dos socias presentes no
pudieron ocultar su sorpresa, un tanto admiradas e inquietas). Una fragancia intensa y
turbadora, profundamente almizclada, invadié el aposento. Al respirarla, todos nos
sentimos envuelos en una ola de simpatia, como si aquel aroma fuera la propia
emanacion espiritual de Alejandrina. (La inquietud de nuestras socias aumentaba
visiblemente; en ellas, el perfume parecia operar de una manera inversa, y su fuga
se hacia previsible de un momento a otro).

Lo mas facil para describir a Alejandrina seria compararla a una actriz, por la
facil naturalidad de todos sus movimientos, ademanes y palabras. Pero el papel

72



gue representd ante nosotros era el de ella misma, indudablemente memorizado,
pero lleno de constantes y felices improvisaciones. Al dirigirse a mi por ejemplo, que
ya no soy joven y que disto de ser un Adonis, me dijo en un momento adecuado:
"Usted esta solo, y su soledad no tiene remedio. ¢Puedo acompafarlo un
instante?" Y dej6é su mano en la mia, mientras me miraba fijamente a los 0jos. Yo
hubiera deseado estar a solas con ella para detener de algin modo el vuelo de un
pajaro fugaz que en vano anidaba en mi corazén. Afortunadamente, estaba en casa
ajena, y mi mujer nunca me acompania a las reuniones del Ateneo.

Ella traia su libro de versos en la mano, pero dijo que de ningin modo queria
trastornar el orden previsto de nuestras lecturas y comentarios. (Cuando ella llegé, yo
me disponia por cierto a dar a conocer mi poema bucélico "Fabula de maiz", que
naturalmente quedd para otra ocasion). Todos le suplicamos a coro que tomara
asiento y que nos leyera su libro. (Dicho sea sin ofender a las que estaban presentes,
por primera vez el Ateneo recibié la visita de una auténtica musa. Al iniciarse la
lectura, todos nos dimos cuenta con embeleso de que esa musa era nada menos
gue Erato).

A pesar de su profunda espiritualidad, la poesia de alejandrina esta saturada de
erotismo. Al oirla, sentiamos que un angel hablaba por su boca, pero ¢cémo decirlo?
Se trataba de un angel de carne y hueso, con grave voz de contralto, llena de matices
sensuales. Indudablemente, Alejandrina se sabe todos sus versos de corrido, pero
tiene siempre el libro abierto frente a ella, y al volver las paginas hace una pausa que
lo deja a uno en suspenso, mientras las yemas de sus dedos se deslizan suave-
mente por los bordes del papel...

A veces, de pronto, levanta la vista del libro y sigue como si estuviera leyendo,
sin declamar, con los ojos puestos en alguno de los circunstantes, haciéndole una
especie de comunicacion exclusiva y confidencial. Esta particularidad de
Alejandrina confiere a sus lecturas un caracter muy intimo, pues aunque lee para
todos, cada quien se siente ligado a ella por un vinculo profundo ysecreto. Esto
se notaba muy facilmente en los miembros del Ateneo, que acercaron desde un
principio sus sillas en circulo estrecho alrededor de Alejandrina, y que no contentos
con tal proximidad se inclinaban cada vez mas hacia ella, con todo el cuerpo en el
aire, apoyados apenas en el borde de sus asientos.

Yo estaba precisamente sentado frente a ella, y creo que por esa circunstancia
fui favorecido con un mayor numero de apartes en la lectura de Alejandrina. En
todo caso, siempre estuve en dialogo con ella, de principio a fin, y recordé varias
veces sus palabras, que se refirieron a mi soledad de hombre sofiador. Al
hacerlo, no podia menos de pensar en mi mujer, que a esas horas estaria dor-
mida, respirando profundamente, mientras yo escuchaba la musica celestial...

A media lectura, y cuando el tono de los poemas ganaba en intimidad —
Alejandrina describe con precision los encantos de su cuerpo desnudo—, nuestras
dos socias, que ya no ocultaban las muestras de su embarazo, desertaron
discretamente aduciendo lo avanzado de la hora. Puesto que Virginia y Rosalia no
se despidieron de mano, la interrupcion pasoé casi inadvertida y a nadie se le
ocurrié acompafarlas hasta su casa como es nuestra costumbre. Yo me reprocho
esta falta de caballerosidad y la excuso en nombre de todos... /Quién iba a
perderse Contigo bajo la luna, la hermosa serie de sonetos?

Cuando Alejandrina cerr6 su libro, nos costd trabajo volver a la realidad.
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Todos a una, preguntamos como podiamos adquirir ejemplares de "Flores de mi
jardin". Alejandrina nos contestdé con toda sencillez que en su cuarto de hotel
estaban a nuestra disposicion cuantos quisiéramos. Y asi se nos revel6 el
secreto de la musa.

Desde hace varios afios, Alejandrina esparce las flores de su jardin a lo largo
del territorio nacional, patrocinada por una marca de automadviles. Vende ademas
una crema para la cara, a cuyos misteriosos ingredientes se debe, segun ella, la
belleza de su cutis. Ni el paso de los afos, ni las veladas literarias, ni el polvo de
los caminos, han podido quitarle un apice de su imponderable tersura...

*k*

A pesar de su natural desenvuelto y de su evidente capacidad para granjearse
afectos y simpatias, Alejandrina no se fia de si misma para asegurarse el éxito de
su empresa. En todas partes adonde va, se busca siempre un par de padrinos,
un sefior y una sefiorita, por regla general.

Esta mafiana temprano se presentd en mi casa, y con gran sorpresa de
Matilde, me pidié que fuéramos a buscar a Virginia. Ella y yo fuimos la pareja
elegida para presentarla en las casas comerciales y particulares en las que debe
colocar sus productos, el libro y la crema.

Afortunadamente, después de una breve reticencia, Virginia aceptd. El éxito de
nuestro recorrido ha sido verdaderamente admirable. Estoy bastante fatigado pero
contento. He logrado también superar por completo el desencanto que en un principio
me produjo la actividad mercantil de Alejandrina. No hubo nadie que se rehusara a
comprar. Hombres como don Salva, que jamas han tenido en sus manos un libro de
versos, y sefloras como Vicentita, que han rebasado con mucho la edad de toda
coqueteria, no vacilaron en pagar por las "Flores de mi jardin" y por el unguento de ju-
ventud. Y asi anduvimos de puerta en puerta, vendiendo alimento para el espiritu y
para el cutis... Mas de una persona nos dirigié miradas aviesas...

Esta por demas decir que todos los miembros del Ateneo tenemos ya nuestro
ejemplar de poesia, mas o menos afectuosamente dedicado. Por mi parte, adquiri
también dos frascos de crema que he regalado a mi mujer, en prevision de cualquier
reproche que pudiera hacerme por la solicitud que he demostrado a la poetisa.

*kk

Agosto 30

Tuve ayer una inolvidable conversacion con Maria Helena, que me ayudd a
descubrir otros rasgos de su caracter. Alegria y despreocupacion. Sin embargo, la
seriedad no se borra de su cara. Me cont6 que se ird de nuevo a Colima, para siem-

pre, dentro de unos dos meses. Hablamos con mas facilidad y estoy muy contento de
ella.

*kk

74



Septiembre 2

Mi cuerpo no suele durar mas de ocho dias en estado de calma. Viene luego
generalmente un suefio a interrumpirlo, o la excitacibn se produce de un modo
cualquiera. Una imagen, un recuerdo o0 una lectura bastan para provocarla. Y

luego, la caida. Qué desdichado soy...

*kk

Algo mas sobre Alejandrina. Para definirla, tendria que recurrir a preciosos Yy
diversos objetos: a una porcelana de Sévres, a un durazno, a un ave del paraiso, a
un estuche de terciopelo, a una concha nacar llena de perlas sonrientes...

No me atrevo a calcular su edad. Mi mujer dice que pasa de los cuarenta, pero que
se defiende con la crema. (Matilde la ha usado tres o cuatro veces y esta
asombrada con el resultado). Para mi, es una mujer sin edad, imponderable...
Diario se cambia de vestido, pero siempre usa el mismo perfume. Su guardarropa es
notable. Mas que hechuras de costurera, sus trajes parecen obras de tapiceria, y
yendo a la moda, recuerda sin embargo ciertas damas antiguas, toda
almohadillada y capitonada, resplandeciente de chaquiras y lentejuelas...

Ni la dura realidad comercial de cada dia (hemos pasado toda la semana de
vendedores) ha logrado disminuir en mi su atractivo. Ahora andamos solos ella y yo,
porque Virginia renuncio al tercer dia de caminatas y Rosalia no pudo acompafarnos
porque trabaja en el bufete.

Es curioso, hablando del espiritu con Alejandrina me he olvidado de todos mis
guehaceres habituales, y yendo con ella me siento realmente acompafiado. Es
infatigable para hablar y caminar, tan delicada de alma y tan robusta de cuerpo.

Puesto que mas de una vez se nos ha hecho tarde, ayer comi con ella en el
hotel. Aprecia los buenos manjares y los consume con singular apetito. Una vez
satisfecha, vuelve con mayor animacion al tema de la poesia. Viéndola y oyéndola
paso las horas. Nunca se me habia hecho tan evidente la presencia del espiritu en
su condicién carnal...

*k*k
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—¢Ha visto usted semejante cosa? Este hombre que parecia tan serio, alli lo tiene
usted de la ceca a la meca, cargandole el tambache de menjurjes y de versos
inmorales a esa sinvergienza. ¢Que no habra un alma caritativa para que se lo

vaya a contar a Matildita?

**k%*

Septiembre 10
Cuando mi paz de ocho dias queda hecha pedazos, me entrego al

remordimiento y trato de borrar mi falta a cualquier precio.

Pasan los dias y me doy cuenta de que la vida se ha cobrado ya de un modo
excesivo el valor de mi pecado. La tristeza y la desdicha son tan grandes en
comparacion de ese gozo mezquino, que siento lastima de mi.

Hoy, miércoles, hace ocho dias que hablé por dltima vez con Maria Helena.
So6lo volvi a verla dos veces mas, y a cierta distancia. Fue la mejor conversacion
gue tuvimos, y recuerdo con pena que ella me neg6 que fuera a marcharse, tal
como yo lo sabia por una amiga suya.

Volvi muy contento de su casa, pensando en una larga felicidad. El lunes
estuve en una tienda, comprando el regalo para su proximo cumpleafios, sin saber
gue ella se habia ido el domingo.

iQué dolor tan grande al encontrar la casa vacia! Y la lluvia, qué papel tan triste
jugaba en esos momentos. Yo me dejaba mojar, negandome a aceptar la realidad...

Maria Helena va a cumplir apenas catorce afios, y yo la perdono.

**k*

Desde hace quince dias fueron prohibidas por bando municipal la letra y la
musica de

Déjala glievon
ponte a trabajar,
[lévala a bahfar,
cOmprale jabon...

y el domingo pasado, durante la serenata, fueron detenidos como cincuenta
Iéperos que la decian o la cantaban. Pero todavia surgen incidentes.

No solamente a los novios, sino a las parejas de casados y hasta "a personas de
edad respetable, en fin, dondequiera que se encuentran un hombre y una mujer,
no falta un jovenzuelo que les dirija este insulto que deshonra a toda la poblacion
masculina. Instantaneamente, las parejas quedan disueltas: las novias cierran la
ventana ruborizadas, y las personas que circulan por la calle se separan sin
despedirse.

Ha habido mas de un lance penoso que pudo tener un fatal desenlace, cuando
algun caballero ofendido se ech6 en pos del agresor para castigarlo.
Y lo malo es que no siempre se trata de nifios maleducados, sino que muchas
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veces los insolentes son adultos sin gota de vergienza.
La copla insultante se atribuye a un zapatero remendén que todo el dia se la pasa
cantando mientras plancha y cose las suelas. Pero €l solamente reconocio ser el autor

de otra cancioncilla monétona que dice:

A la Trini le gusta el atole,
el atole le gusta a la Trini,

y que no pasa de alli.
Lo més curioso es que en el pueblo se ha despertado un nerviosismo enfermizo y

nadie anda tranquilo del brazo de su dama. Muchos se quejan porque ahora no hace
falta cantar la copla ni decir una palabra, ni silbarla. Sino que los vagos zapatean al
pasar el ritmo de todos conocido, o simplemente lo tortean con las manos.

El otro dia un sefior denuncié formalmente a un mozo de carniceria, porque al
pasar frente al establecimiento del brazo de su esposa, el muchacho, con una risita y
una mirada, le dio a entender: "Déjala giievon..."

Tal vez ha sido mejor asi. Cuando llegué al hotel de Alejandrina, el empleado de la
administracion me entreg6 una carta y un paquetito.

Mis manos temblaron af rasgar el sobre. S6lo habia una tarjeta con estas palabras:
"Adiés, amigo mio..."

El paquetito contenia un estuche de felpa celeste. Dentro, estaba la piedra de su
nombre. Una hermosa alejandrina redonda, tallada en mil facetas iridiscentes...

Incapaz de volver a mi casa en semejante estado de animo, me dediqué a vagar,
abatido y melancodlico, por las calles del pueblo. Tal vez segui inconscientemente
alguno de nuestros inolvidables itinerarios de confidencia y comercio.

Ya al caer la noche, sentado en una de las bancas del jardin, mis ojos se
detuvieron en un punto. El lucero de la tarde brillaba entre las nubes. Me acordé de
unos versos que lei no sé donde:

Y pues llegas, lucero de la tarde,
tu trono alado ocupa entre nosotros...

Cabizbajo me vine a la casa, donde me aguardaban otra carta y otro paquete. La
gruesa letra de Matilde decia: "Me fui a Tamazula con mis gentes. Cuando te
desocupes de acompanfar literatas, anda por mi". El paquete contenia los dos frascos
de crema de juventud. Uno entero y el otro empezado...

He dormido solo, después de tantos afios. En la casa inmensamente vacia,

senti de veras mi soledad.
Guardaré la alejandrina como un precioso recuerdo, pero mafiana mismo voy a

Tamazula por Matilde.

*k%k



Sali de mi casa a las siete de la mafiana por el rumbo de la Cofradia del
Rosario en busca de una bestia que se me habia desbalagado, sin llevar nada
mas que una soga en el hombro.

Llegando al rancho donde ordefia Filemén, le pregunté por mi caballo. Ya
se lo tenia encargado: era criollo y le di el color y el fierro. Filemén me dijo que
acababa de realiar pero que no lo habia visto.

Me eché para atras por toda la zona de la laguna, y antes de llegar al rancho
de Calvillo me alcanzdé don Abigail en su coche y me grité: "TU eres Pedro
Bernardino". Yo le contesté que si y lo primero que se me ocurrio fue correr para
la laguna, pero luego pensé que iba a aventarme de balazos y mejor me quedé
parado esperandolo.

Al bajarse del coche ya traia la pistola en la mano y estaba todavia con un
pie en el estribo y otro en el suelo. Yo le meti la pierna en medio de los dos, y
con la mano derecha traté de defenderme. Entonces él me dijo que sacara mi
pistola para matarnos. Yo le dije que no traia mas que lo que Dios me habia
dado, que le apachurrara a su pistola, que al cabo yo no tenia miedo de morirme,
y mas ya tan viejo como estoy.

Entonces me dijo que uno de sus mozos era miembro de nuestra Comunidad
Indigena, y que él le daba dinero para que lo tuviera al tanto de todo, y que supo
gue yo queria matarlo. Me ensefié una credencial de coronel y me dijo que
tenia rifles y ametralladoras para que todos sus mozos nos recibieran a balazos
el dia que le fuéramos a ocupar las tierras.

Entonces yo le dije que no ibamos a ir solos, sino que las fuerzas del
Gobierno nos iban a dar posesion. El se ri6 y me dijo que mi patron, el presidente
municipal don Faustino, lo habia acompafiado a México a ver a las autoridades
agrarias y que alld les dijeron que sus tierras estaban seguras y que nosotros no
podiamos hacerles nada, porque ellos tenian detenido el pleito.

Entonces le dije: "¢De qué se asusta? Todos estamos dentro del Gobierno, yo
y los otros cuatro cabezales tenemos credenciales firmadas por el Gobernador, y
ustedes se manejan desde mas arriba".

Entonces don Abigail me dijo: "Mira Pedro Bernardino, ti y yo tenemos hijos, a
lo mejor se matan entre ellos 0 nos matan a nosotros. Lo que quiero es que no
andemos a la grefia. Chocala".

Dej6 la pistola, me dio la mano y la chocamos tres veces. "Subete, te llevo a tu
casa". "Gracias, todavia puedo andar". Y luego, como me vio la soga en el
hombro, me pregunt6 qué andaba buscando. "Una bestia que se me desbalago”.

Entonces me dijo: "Mira Pedro Bernardino, no tarda en venir aqui a la laguna
un muchacho con unas bestias mias. Alli anda tu caballo. Cuando venga dile que
es tuyo, y si no te lo da, t0 vas mafiana por él, o si quieres, yo te lo mando. Lo
unico que te pido es que de hoy para adelante t0 mismo me digas como van los
asuntos de la comunidad".

Yo le contesté: "Mire don Abigail, venga a mi casa cuando quiera y yo le
informaré, pero no espere que vaya a tocarle a la suya, porque €se no es mi

deber".

**k%*
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—¢Se acuerda de que usted dijo que podia hacerme una vela de a doscientos
pesos?

Don Fidencio ya iba a cerrar su tienda y traia las llaves en la mano, después
de un dia de malas ventas. Se quedd viendo a la mujer y la recordd: era la que
habia estado manoseando una noche todas las velas. Le iba a decir una
barbaridad, pero la mujer se le adelantd, sacando del rebozo un montoncito de
pesos de plata:

—Aqui le traigo veinte pesos a cuenta para que me la empiece, la quiero de
veinte arrobas, cueste lo que cueste. Déme un recibito.

Don Fidencio conté las monedas mecanicamente, y en un pedacito de papel de
estraza, con que acostumbraba liar las velas por el medio, escribié con lapiz:
"Recibi de Maria Palomino la suma de veinte pesos, a cuenta de una vela de
veinte arrobas de cera cuyo valor sera de..."

—Si quiere déjele pendiente lo del precio, eso es lo de menos. Lo que yo
guiero es que sea la vela mas grande y que dé mas luz porque se la vamos a
poner a Sefior San José. Cada ocho dias le voy air trayendo lo que pueda. Pero
gue sea de cera liquida...

*k*k

Septiembre 15

Hoy hace cuatro meses, un dia vulgar como cualquier otro, queddé de pronto
convertido en una fecha macabra. Hubo a medio dia un terremoto.

De Colima, donde el fendbmeno alcanzd proporciones desastrosas aunque
hicieron menos argiende que nosotros, emigraron muchas familias en busca de
tranquilidad. Como la vida es muy cara en Manzanillo, una de ellas decidié venir a
establecerse a Zapotlan.

Maria Helena lleg6 el dia cuatro de junio pero yo no recuerdo haberla visto
hasta el dia veintiuno; por lo menos, ése fue el primer encuentro decisivo. Yo
sabia que tarde o temprano tendria que irse, pero nunca imaginé que se fuera
tan pronto, y sobre todo del modo que lo hizo. Como todavia no puedo olvidarla,
tengo pensado ir a Colima a decirle que soy un hombre formal y que no estoy de
acuerdo en que nuestro noviazgo termine.

Pero por de pronto, ha sido una experiencia més, y negativa como las
anteriores:

Ofelia,
Esther,
Conchita,
Luz Maria...

Maria Helena también me dej6, como quiera que haya sido. Estos cinco
nombres tan distintos, suenan del mismo modo en mis oidos. De ellos, el de Luz
Maria es el mas ingrato, el de Ofelia el mas humillante, el de Conchita el méas
gris, el de Esther el mas importante y el de Maria Helena el mas luminoso...
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*kk

—Aqui las Fiestas Patrias no son mas que pretexto para divertirse y alborotar en
nombre de la Independencia y de sus héroes. Ayer, dia dieciséis, un modesto
desfile por la mafana, y por la tarde... juegos de cucafa: palo ensebado, puerco
ensebado y barril ensebado... El apogeo del sebo. Mas tarde, bajo una lluvia que
aflo con afio desluce estos dias, hubo combate de flores: coches llenos de mucha-
chas y coches llenos de muchachos se lanzaron unos a otros ramos enlodados de
cempasuchiles y santamarias...

—Bueno, pero hay que reconocer que la noche del quince fue inolvidable. La
ceremonia del Grito no falla nunca, llueva o truene. Y esta vez, el discurso en loor de
los héroes estuvo a cargo de Gilberto, el joven juez de Letras que se ha ganado las
simpatias de todos. Esa noche los cohetes, la algarabia y las campanas tuvieron
sentido, porque eran como la justa continuacion de las palabras de Gilberto. Los
colores de nuestra Ensefia Nacional parecian tefirse de nuevo en la sangre
entusiasmada, en la fe y en la esperanza de todos. Alli en la Plaza de Armas fuimos
efectivamente los miembros de la gran familia mexicana, y nos sentimos alegres y
conmovidos bajo la lluvia pertinaz...

**k*k

—Me acuso Padre de que escribi un cuento.
—¢De qué se trata?
—No. Aqui esta. Se lo dejo. Mafiana vengo otra vez a confesarme.

*kk

Pitirre en el jardin

Pitirre andaba en el jardin.

En una banca estaba sentada una sefiora con una nifiita en los brazos. La nifia
le gusté a Pitirre. "¢Me deja darle una vueltita a su nifia?", le dijo Pitirre a la
sefora.

Pitirre se llevd a la nifiita entre unas matas de trueno. Sac6 una botellita y le
dijo que bebiera un traguito. La nifia dio un trago grandote. Luego comenzé a crece
y crece. Se hizo una muchacha grande. Mas grande de lo que Pitire queria. Luego
se caso con ella 'y tuvo su noche de bodas bajo las matas de trueno.

Después sacO otra botellita y la muchacha volvié a dar un trago grandote. Luego
comenz6 a hacerse chiquita, chiquita. Pitirre la tomd en sus brazos, le puso un
caramelo en su boquita y se la llevo a su mama.

La sefiora dijo: "Qué nifio tan mono". Luego le dijo a la nifiita: "Dile muchas
gracias". Pero la nifia, que se habia hecho muy chiquita, ya no sabia hablar. Sélo
hizo: "Ta, ta". Mir6 a Pitirre con mucho sentimiento, no por lo que le habia hecho
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bajo las matas de trueno, sino por haberla dejado tan chiquita.
Cosas como ésta hacia Pitirre en el jardin.

KKk

Don Fidencio labra la cera como su padre y como su abuelo: colgando los
pabilos en los bordes de una gran rueda que gira horizontal, suspendida a una
altura que corresponde al tamafo de los cordoncillos, segun sean las velas de a diez
centavos, de a veinte o de a cincuenta.

Sentado frente a un cazo de cobre puesto sobre brasas de carbén, don Fidencio
les va echando la cera a los pabilos, bafiandolos con un angosto resmillén. Con la
mano izquierda hace girar lentamente la rueda, y asi se sigue, de pabilo en pabilo,
gue se van enfriando al dar vuelta, hasta que engordan las velas segun sean de
a diez, de a veinte o de a cincuenta...

Ya que estan bien frias, don Fidencio pule las velas rodandolas sobre una
mesa de madera, lisa como un espejo. Luego les corta la cola y les arregla la
punta. Ya que estan bien torneadas, les graba su sellito de garantia con polvo de
oro.

Hacer velas no es tan facil. Hay que blanquear primero la cera, esparciéndola al
sol en copos, estallados en caliente sobre una pila de agua fria. Dofia Maria la
Matraca entrega la cera como todo el mundo, en marquetas redondas de
distintos tamafos y de distintos colores, unas amarillas, otras anaranjadas y otras
cafés, llenas de impurezas y con abejas muertas.

Labrar la cera no es facil... "¢Para qué me habré hecho cerero?" Don
Fidencio no se podia dormir. "¢Para qué me eché el compromiso de la vela dea
doscientos pesos?" Pero los pesos de plata que le llevaba la mujer, lo sacaban de
muchos apuros. "Mafiana voy con dofia Maria y le encargo toda la cera de sus
colmenas y le pago lo que le debo.

*k*

A partir del dia del acabo, las labores quedan a merced del tiempo y de la
voluntad divina, desde agosto hasta octubre. Todos pedimos, de rodillas en la
iglesia, y al echarnos las cobijas antes de dormir, lluvias buenas y espaciadas, con
veranillos de sol fuerte. De tierra, agua, sol y aire se hacen las mazorcas. Esto lo
saben todos los que siembran afio con afio los campos de Zapotlan, pero para mi
es un milagro. Y no creeré en él hasta que tenga en la mano los primeros granos
de mi cosecha.

*kk

—Alcé los ojos y vi un hombre que tenia en la mano un cordel de medir y le pregunté
qué andaba haciendo. Me dijo: "Voy a medir la tierra para ver cuanta es su
anchura y cuanta su longitud.”
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—A mi me paso lo mismo. Siempre me voy temprano a la labor y ahora vi a dos
individuos a caballo con traza dizque de cazadores, siendo que alla por lo mio no
hay nada a qué tirarle. Me guareci en el rancho y vi que andaban recorriendo todo
el lindero. Se me hicieron muy sospechosos. Uno era de aqui, creo que uno de los
tlayacanques por mas sefias. El otro era fuerano y si no me equivoco creo que es
el ingeniero que les mandaron de no sé doénde. Les pregunté a los mozos y me
dijeron que ayer también los vieron.

—Si, fijese nomas que andan por todo el llano midiendo las tierras a cordel.

—Y yo, imaginese, apenas acabo de comprar mi potrero, y me aseguraron
gue eran tierras inafectables...

*k*k

...y volviendo en la referida forma a la puerta de dicho cementerio que esta al
Poniente, se tiraron otros sesenta de dichos cordeles por todo el camino que sale
de este Pueblo para la provincia de Amula, y habiendo pasado con dichos sesenta
cordeles en un bajio que hace en el medio de dicho llano, por lindero conocido
pidieron dichos indios otros cinco cordeles mas, que se midieron hasta el propio
camino que cruza por todo el llano y viene del Pueblo de Tuxpan para Sayula,
gue asi mismo se les concedid por no haber circunvecino que sea damnificado,
donde se mandd6 poner mojoneras...

**k*k

—Yo0 no sé en qué estabamos pensando... Nunca se nos ocurrié acabar con
todas esas mojoneras antiguas que a veces todavia estan en los limites del
llano y en las faldas de los cerros. Claro que no estan todas, pero hay
muchas, y de ellas se estan agarrando para confirmar lo que dicen sus papeles,
respecto a mediciones y limites antiguos. Mire usted el mapa que yo acabo de
hacer nomas asi a la ligera. Empecemos por el occidente. La linea va desde
Apango, y pasando por el Florifundio y el Cerro de los Puercos va a dar hasta
el Agua del Borrego al pie del Volcan de Nieve, baja por el Apastepetl y llega a
Huescalapa. De la Puerta de Cadenas sigue por los Améles y el Chuchul, por el
rumbo de la Ferreria de Matacristos. Ya en Cerrillos, entra por toda la
Cofradia hasta mas alla del Papantén, y luego pues, volvemos cerca de
Apango y ya le dimos la vuelta a todos los cerros que circundan el valle. Asi
gue no le quepa a usted la menor duda, todo lo suyo y lo mio lo que todos los
agricultores de Zapotlan hemos comprado con tantos sacrificios, hasta el
ultimo terrdn, les pertenece a esta bola de cabrones...
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*k*k

Esto de medir las propiedades parece que es una moda. Ahora yo vi por la
ventana que Apolinar, uno de los Godinez, andaba por la acera a pasos contados,
midiendo el frente de mi casa, doce metros y medio... Luego tocé la puerta.
"iPase!" Le grité desde el cancel. "No. Aqui nomas". Y asomaba la pura cabeza.
"iPase, le estoy diciendo!" Lo meti casi a fuerzas. Pregunté por mi mujer, porque
es medio pariente. No quiso sentarse y todo se le iba en mirar para adentro, en
calcular el tamafo del patio y la altura de las paredes. "Esta casa linda con el
Municipio ¢no es verdad?" "Si, linda con el Municipio. Digame, ¢qué mas se le
ofrece?"

Para no hacerle el cuento largo, ¢sabe lo que queria? Pues que yo le
traspasara la hipoteca que hice para comprar el potrero. Me ofrecio interés mas
bajo del que estoy pagando, y se permitié6 decir que si la casa se perdia, siquiera
gquedaba en familia.

*k*k

—¢Como que todo?

—Si todo. Todo el valle de Zapotlan es de ellos, segun les estan metiendo en la
cabeza los historiadores vy tinterillos que los azuzan contra nosotros. Cincuenta y
cuatro mil hectareas de sembradura, sin contar las tierras de la Comunidad
Agraria, porgue eso si, ellos no van a meterse con el Gobierno.

—Y lo mas chistoso de todo es que si les dieran las tierras, digo, es un decir,
se vendria abajo toda la agricultura de la region. ¢(Se imagina usted la crisis? ¢De
donde iban a sacar para hacer las labores si no tienen ni para taparse el
fundillo? Ya ve usted, muy pocos pueden agarrar las tierras a medias, y los
cuatroparteros ya casi se acabaron porque hay que habilitarlos de todo vy
prestarles hasta los pizcalones. Ni modo que le entren otra vez al llano con
arados de palo...

—No se haga usted ilusiones. Detras de ellos andan muchos interesados, de
aqui y de fuera. Yo lo sé de buena tinta, hay quien les ha ofrecido dinero para los
pleitos, cuesten lo que cuesten, y préstamos para cuando ganen. Por fortuna
ellos no aceptan y quieren hacer las cosas a su modo, ya ve usted, son como
los p4jaros prietos, pendejos y desconfiados.

*kk

—Yo propongo que si Sefior San José es de veras el patron de Zapotlan, que
nos lo demuestre y nos dé a entender de una vez si esta con los pobres o con
los ricos.

—¢Y eso como lo vamos a saber?

—Pues si esta con nosotros, que se arregle lo de las tierras. Y si no,
nosotros para qué nos metemos ya en lo de la Funcion...

—A mi me parece mejor que este afio no gastemos de mas. Se ha juntado
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bastantito dinero, no se lo demos todo al sefior Cura, al cabo él esta de acuerdo.
Lo que siempre nos falta es con qué pagar los juicios, por eso siempre ganan los
ricos. Necesitamos ayudarle a Sefior San José a que nos haga el milagro...

**k*

Desde que se echd el compromiso de hacer la vela de doscientos pesos, don
Fidencio estaba intratable. Regafiaba a su mujer, a sus hijas y a las mujeres que
manoseaban sus velas.

—¢Cual de todas se va a llevar? Deje ai, deje, me las esta llenando de
mugre.

Pero al mismo tiempo estaba orgulloso pensando en el tamafio de la vela de
veinte arrobas. Casitres metros de alto y medio metro de diametro.

"¢Como la haré? Si la hago como todas, me pasaria la vida bafidndola con el
resmillon subido en una escalera. Tengo que hacer un molde. Eso es, un molde.
¢De madera? ¢De yeso? No, mejor de barro. Primero tengo que hacer una columna,
de lo que sea, para sacar el molde hueco. La columna la voy a hacer con
ladrillos redondos... ;Y si en vez de ladrillos redondos voy poniendo panes de
cera, uno encima de otro, pegandolos con cera derretida, hasta llegar al tamafio?
Luego seria cosa nomas de bafarla por encima para borrar las junturas..."

Como ya tenia ochenta pesos recibidos, don Fidencio se decidi6 a acometer la
tarea. "Mas vale empezar de una vez y no estarme quebrando la cabeza en que
si la hago de este modo o del otro. Mafiana mismo voy a hacer una hijuela..."

*k*k

Reverendo Padre Superior, Padre mio en Jesucristo:

Confirmo a su paternidad lo dicho en mi anterior, y agrego lo siguiente. Circula
cada vez mas por aqui el rumor de que el sefior Cura, o mejor dicho los jefes de la
Comunidad Indigena, que por otra parte son Hermanos Mayores de las Cofradias
antiguas, han estado disponiendo del dinero que se recauda en sus sectores
para otros fines muy distintos a los festejos religiosos del préximo octubre, como
son los de contribuir a los gastos del pleito que los naturales de aqui siguen
en contra de los sefiores hacendados en sus reclamaciones de tierras. Sin
atreverme a juzgar la conducta del respetable sefior Cura (pues como he
dicho a Su Paternidad, se trata de simples rumores, aunque muy
autorizados), si puedo decir, y Dios me perdone si incurro en falso testimonio
contra mi voluntad, que el sefior Cura parece estar francamente de parte de los
indigenas, y les esta dando mucha beligerancia en los asuntos de la Funcidn,
cosa que afecta los intereses y el prestigio de las otras clases sociales,
injustamente postergadas y puestas a un lado, por decirlo asi.

Por otra parte, un grupo de sefores distinguidos (casi todos ellos Caballeros de
Colon o miembros de la Guardia de Honor de Nuestra Sefiora de Guadalupe) se
han acercado a mi para ofrecerme toda su colaboracion econdmica en lo que a
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las obras materiales del Seminario se refiere. Como usted sabe, todos los
afios queda en manos del Comité de la Feria que organiza los festejos
profanos, un buen remanente en efectivo que se destina siempre a una obra de
beneficio social, y este afio el dinero sobrante ya nos habia sido prometido por los
miembros de un primitivo Comité, ahora disuelto. En nuestra ultima entrevista
el sefilor Cura me expres6 que ya no podriamos contar con ese dinero, Dios
sabra por qué... Ademas (y de esto no arrojo la culpa sobre ninguna persona
en particular), se ha observado un manifiesto sabotaje por lo que se refiere a
las alcancias a beneficio del Seminario. Nadie, entre las clases media y baja,
parece dispuesto a echar en ellas ni un solo centavo...

**k*k

Septiembre 23

Fui a Colima de un dia para otro, a decirle a Maria Helena que la sigo
gueriendo y gque me duele mucho su ausencia. Una amiga uya de aqui me dio la
direccion, y me la econtré alla en otra Academia de Costura. Con su formalidad de
siempre escuché mis palabras de amor, y me contestd muy seria: "Si es cierto lo
que usted esta diciendo, vuelva aqui dentro de un afio y le resuelvo..."

La quiero mucho, pero un afio es muy largo. Ademas este diario ya no sirve de
nada. Mejor escribo otra novela...

*k*k

En estos dltimos dias se ha soltado una verdadera plaga de andénimos dirigidos lo
mismo a personas humildes que principales. Un espiritu chocarrero se ha erigido
en juez de vidas privadas y se divierte achacando a faltas supuestas o reales las
calamidades que cada quien padece. Lo peor de todo es que no contengo con
ofender a las personas separadamente, envia copias de sus libelos (a veces breves
como telegramas y otras muy extensos en prosa y verso) a gran cantidad de
vecinos. Se han ocasionado ya serios disgustos entre personas lastimadas en su
honra y en su prestigio. Circula el rumor de que el ferrocarrilero que maté a
su mujer, lo hizo prevenido por este canalla solapado que hasta ahora nadie ha
podido descubrir.

*k*

Como esto de los anénimos esta de moda, a mi se me ocurrié que los principales
duefios de tierras, que somos los mas perjudicados, nos mandaramos unas cartas muy
mal hechas en que se nos pidiera dinero con amenaza de muerte, para achacarselas
a los tlayacanques. Asi podremos meter en la carcel a dos o tres indios de los mas
encalabrinados, para que todos se pongan en paz. Yo le dicté las cartas a uno de
mis mozos, que apenas sabe escribir. No queria, pero lo asusté con la pistola y le
prometi unos centavos.



Hoy en la tarde el cartero me trajo mi anénimo y se lo ensefié a mi mujer. Se
mortific6 mucho y le empez6 una Novena a San Judas Tadeo, para que me cuide.

Mafiana voy a presentar la acusacion al juzgado, a ver si no me sale el tiro por
la culata.

**k*

—"No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace compadre”, palabras tomadas,
hermanos mios en Jesucristo, de un anénimo que recibi ayer por lamafana...

*kk

Preguntado Salomén,
respondié como el recluta:
no es defecto ser carbon
cuando la mujer es fruta.

Decidido a poner punto final a su situacion, el ferrocarrilero dijo los versos con voz
fuerte y provocativa, alentado por unas copas de tequila y clavando los 0jos en su
muijer, que salia de la cocina con un plato de sopa humeante y apetitosa. Sus manos
no temblaron y sostuvo la mirada del hombre con una sonrisa dulce, infantil, y el golpe
de la palabrota, en vez de turbarla, puso alrededor de su cabeza un halo de
inocencia.

—Te hice sopa de elote, de esa que te gusta mucho...
—Y los tamales de chivo.

El hombre se senté a la mesa y devoré a cucharadas rapidas y enérgicas su manjar
predilecto.

*kk

Esto de los anénimos no ha resultado tan facil como yo pensaba. No fue uno, sino
tres, los individuos que tuvimos que convencer a como dio lugar, para que declararan
ante el Ministerio Publico que el tlayacanque Mucio Calvez y el tequilastro Félix Mejia
Caray fueron los autores de las cartas. A su vez, ellos se declararon complices
engafados y reconocieron su letra en los escritos.

Estan ahora en la carcel, pero les hemos prometido que saldran libres en cuanto
caigan Calvez y Mejia Caray, que son los principales instigadores de todo este pleito y
los responsables de que los indigenas anden alborotados reclamando las tierras.

Por lo que a mi toca, tengo la conciencia tranquila, porque creo haber evitado
males mayores. El otro dia para no ir mas lejos, mi hijo sali6 al campo resuelto a
matar a balazos a los dos cabecillas de este embrollo. Gacias a Dios que no los
encontro...



*kk

Yo, Félix Mejia Garay, de treinta y seis afios de edad, casado y con seis hijos
de familia, miembro de la Comunidad Indigena de Zapotlan el Grande, que tiene
juicio promovido por la restitucion de tierras, declaro que en los ultimos dias del
presente mes fuimos a Guadalajara al Departamento Agrario con el asunto del
expediente, y qué alla nos encontramos con los sefiores de la Junta de
Agricultores, que por lo visto habian ido a echar al periédico una noticia en la
primera plana diciendo que ibamos a hacer una invasion de tierras y que
todos los de la Comunidad éramos bolcheviques y quién sabe cuantas cosas
mas.

Yo venia de comprar el periédico, cuando me encontré con Odilén en la
puerta del juzgado. Me llamé y me dijo sin mas ni mas: "Tu qué necesidad tienes
de andar metido en los asuntos de la Comunidad". Yo le dije que si tenia,
porque me hace falta un pedazo de tierra para mantener a mi familia. Nos
hicimos de palabras, y él me dijo que en su casa habia camiones suficientes
para llenarlos de indios y tapar con ellos las barrancas de Zapotlan. En eso
sali6 el juez y le dijo: "Pasate para que te arregle el asunto ese que quieres".
Entonces Odilon cambi6é el tema y me dijo muy risuefio antes de irse con el
juez: "Te doy los bueyes por las vacas pintas..."

*k*k

—A mi que no me vengan con cosas, los indios han sido siempre enemigos del
progreso en este pueblo. ¢Sabe usted lo que le escribieron al rey de Espafia en
1633, cuando se dispuso aqui la construccion de un ingenio azucarero? "Somos
pobres indios menores. Por amor cie Dios hacemos suplicacion del decreto; no
gueremos que haya cafaverales en nuestra tierra..." Y nos quedamos reducidos al
puro cultivo del maiz, por culpa de estos llorones.

—¢Pues sabe usted que no andaban tan errados? Si no, fijese en Tamazula y
en otros lugares donde pusieron ingenios, ya casi no quedan indigenas. A todos se
los acabaron poniéndolos a trabajar como negros...

—Pues mas hubiera valido. Entre menos burros mas olotes.

—Perdbéneme, pero yo no soy de su parecer, los. naturales son como nosotros ni
mas ni menos. Si no han progresado, la culpa es nuestra, para qué es mas que
la verdad.

— jOigame, digame, qué se me hace que usted ya se nos esta volteando! A
ver qué me dice a la hora que le quiten sus tierras...

—Pues que se haga la voluntad de Dios. Yo, por mi parte, le paro al pleito y ya
no doy un centavo. Si se hace justicia, que se haga sola.

—Mafana mismo quiero que usted repita en la junta esto que me acaba de
decir.

—Yo ya no voy a ninguna Junta, después de lo de los andénimos. Lo que yo
pienso, si quiere que lo sepan los demas, usted va y se los dice por mi.
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*kk

...me apena distraer la atencién de Su Paternidad con estas pequefieces, pero
como no lo paso a creer, quiero contarselo tal como me lo contaron a mi, porque
como es natural, yo no estuve presente. Sucede que el otro dia el sefior Cura
empez6 un sermdn con unas palabras muy extrafias, a propdésito de los indigenas
y de sus luchas reivindicadoras. Estas son palabras suyas. Dijo que habia
recibido un anénimo, que él también era indio "guadalupano legitimo", y algo asi
como compadre de Nuestro Sefior Jesucristo... Yo no puedo creerlo y me parece
gue la persona que me lo ha contado no entendid bien lo que dijo el sefior Cura,
0 no supo explicarmelo. En fin, quede esto como un ejemplo de la confusion que
por aqui prevalece. Lo que si puedo referirle de primera mano, es lo siguiente.
Hace unos dias me permiti asistir a una de las reuniones de la Comunidad
Indigena, y me pareci6 conveniente tomar la palabra y hacerles algunas
recomendaciones en tono comedido y paternal. ¢(Se imagina usted que al dia
siguiente el sefior Cura me mando llamar y me reprendié con mucha severidad?
Como si yo estuviera bajo sus 6rdenes... Hagame usted favor.

*k*k

Todos los afos, es costumbre que los zapotlenses que viven fuera del pueblo se
unan de alguna manera con nosotros en las celebraciones de octubre. Muchos
vienen a la Funcion, y las colonias mas numerosas mandan comisiones en toda
forma. Este afio abundan ya las aportaciones en efectivo que de los ausentes esta
recibiendo la Parroquia. Pero hay un coterraneo nuestro que se ha destacado so-
bremanera, el sefior Farias, que de modesto empleado, pasé a ser con el tiempo
un gran hombre de empresa.

Pues bien, este Zapotlense y buen josefino tuvo una idea, que aunque en un
principio parecia descabellada merecié el apoyo arzobispal: nada menos que pedir a
Roma el permiso para la Coronacion Pontificia de Sefior San José como patrono de este
pueblo. A nosotros no nos dijeron nada hasta que todo estuvo arreglado, y podemos
dar ya la noticia increible. Ya esta en México el Breve de su Santidad que autoriza ese
acto solemnisimo, solo concedido antes en tres ocasiones a lo largo de toda la historia
de la Iglesia.

Este octubre Zapotlan ha obtenido, pues, la mas alta recompensa por su acendrado
catolicismo. Ademas de un representante del Papa, vendran a esta ciudad los sefiores
arzobispos de Guadalajara y de México, acompafados de otros dignatarios, hasta
completar el nimero de doce que se requieren para tal ceremonia. Es para no
creerse.

Entusiasmado por el éxito de sus gestiones iniciales, con fe en el resultado final, y
aun antes de obtener la venia pontificia, el sefior Farias, que ya habia hecho un fuerte
donativo para los gastos que todo esto va a ocasionar, se apresurd a adquirir a
crédito, y por cuenta del pueblo, cuatro kilos de oro de veinticuatro quilates. Los
puso en manos de uno de los mejores orfebres que hay en la Republicay ya estan
hechas las tres coronas preciosas. Porque no solo Sefior San José, sino la
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Virgen Maria y el Nifio Jesus, van a ser coronados también.

En el disefio de las coronas, que son verdaderas obras de arte, esta prevista la
incrustacion de diversas gemas, pero por ahora la mayoria de los engastes estan
vacios. Como la adquisicion de piedras preciosas en el mercado resultaria sumamente
costosa, hacemos desde aqui un llamado a todas las personas que posean joyas
de valor para que hagan donaciones. Y asi, en vez de lucirlas en esta vida temporal,
guedaran alli resplandecientes, en las sagradas imagenes, para ejemplo vy
admiraciéon de futuras generaciones.

—Asi pues, yo me vine del rancho el martes y llegué aqui como a las dos de la
tarde. Ese mismo dia, a las ocho de la noche, cuando me encontraba en la tienda
gue estd en la esquina de las calles de Bustamante y de Morelos, se me acercaron
dos desconocidos y me ensefiaron una placa y me dijeron: "Usted es fulano de
tal". Les contesté que si. "LIévenos a la casa de don Mucio el Tlayacanque". Les
dile que no sabia donde era. "Bueno, venga con nosotros". Antes de subirme al
coche me quitaron una navaja que traia.

Me llevaron a una celda que hay en la Presidencia y me pusieron
incomunicado. Yo no sabia lo que pasaba, pero malicié que era por lo de la
Comunidad. Al que querian era a don Mucio, y aunque conocen el domicilio,
nomas le rondan la casa, quien sabe por qué, tal vez porgue es tlayacanque.

Bueno, el dia cuatro me sacaron para llevarme al despacho del presidente
municipal a las doce del dia, y le hablaron por teléfono a don Abigail para que
viniera a testificar que yo era el mismo que habia visto frente a su casa en
compafia del individuo que escribido los andnimos. Don Abigail llegé y dijo: "Si,
sefiores, éste es. Por mas sefias, cada vez que pasaba por mi casa, él y el otro
se reian de mi y arrastraban los pies".

Un sefior que estaba alli me pregunt6é que si conocia a Francisco Zufiiga, a
Florentino Vazquez y a Refugio Lara. Le respondi que tal vez los conociera. "Si no
dice usted la verdad, voy a consignarlo en este mismo momento". Yo le dije que
estaba a sus Ordenes, que no tenia miedo ni porqué echar mentiras. "Estos
sefiores que le dije le mandaron una carta a don Abigail pidiéndole dinero con
amenazas, y dicen que ustedes los obligaron a hacerlo". Dije que no era cierto. Me
volvieron a encerrar en la celda y un policia se estuvo en la puerta, que no
dej6 arrimarse ni a mi sefiora.

El dia cinco me llevaron al juzgado, esposado como un criminal, para carearme
con los mentados Francisco Zudiga, Florentino Vazquez y Refugio Lara, y ellos
dijeron que ni don Mucio ni yo teniamos nada que ver en el asunto. Y esto se los
preguntaron muchas veces. Alli en el juzgado fue donde al fin me di cuenta de lo
gue se trataba, y de que esos fulanos se habian prestado a la calumnia.

No me pudieron probar nada, pero sali formalmente preso. Me encerraron en
la carcel grande. Quise que me sacaran con fianza, pero no se pudo. Mandé por un
amparo a Guadalajara y me lo negaron. Pero mi defensor obtuvo que los tres indi-
viduos rectificaran sus declaraciones, y entonces dijeron la pura verdad: a punta de
pistola los hicieron firmar la acusacion contra don Mucio y yo, a deshoras de la
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noche. Que no se echaran para atrds porque los mataban, y que luego que estu-
viéramos presos nosotros, ellos saldrian libres y con dinero ganado.
Pero aqui estamos ellos y yo juntos en la carcel.

»p

Hoy, primer domingo de octubre, fue el Reparto de Décimas. Se hizo a la
manera tradicional, aunque ya el afio pasado se habia suprimido la costumbre: una
veintena de jovenes, montados en briosos caballos, recorren las calles del pueblo y
distribuyen las litografias de color que traen el programa de las festividades
religiosas con laimagen de Sefior San Jose.

Se detienen en cada puerta y ponen la décima en manos del jefe de la familia.
Detras de ellos van, al paso o a carrera tendida, chiquillos y gente del pueblo,
hombres y mujeres humildes que saben muy bien que el reparto no pasara por
su casa. Corren grandes peligros por alcanzar una décima, se meten de plano
entre las patas de los caballos y los repartidores los atropellan a veces sin consi-
deracion alguna.

Yo he visto muchas veces este desagradable espectaculo que da a nuestras
fiestas un comienzo agitado y casi siempre brutal. Se oyen injurias groseras y no
faltan los golpeados, ya sea por el caballo o por el jinete. Hoy, por ejemplo, doy
cuenta de este incidente:

Un hombre del pueblo, al verse desairado, se agarrd firmemente de los
arzones de la montura y se dejo arrastrar al trote mas de media cuadra bajo
una lluvia de latigazos. El caballo, ya de por si muy arisco, se par6 de manos
asustado y el jinete cayo al suelo desprevenido. Las décimas se desparramaron
por el suelo y los espectadores, chicos y grandes, se fueron sobre ellas como si
fueran boletos cie entrada para la vida eterna. El culpable fue llevado a la carcel,
con un golpe de herradura que estuvo a punto de matarlo...

**k*

Ahora, poco después de comer, me monté a caballo y con todo el dolor de mi
corazén, en vez de irme al Tacamo agarré el rumbo de Tiachepa.

Cuando ya iba por la Zona, se vino el agua y me dio gusto mojarme, ni ganas
me daban de ponerme las mangas de hule. jHasta que llovio en Tiachepa! Piqué
espuelas dandole gracias a Dios porque con esta aglita y otras mas que caigan
algo se me puede salvar de la labor.

Lo que vi al llegar al potrero es cosa del otro mundo: todo alrededor estaba
lloviendo, menos sobre mis milpas. Habia como un hueco en el cielo y el sol les
estaba pegando. Atrévese todo el campo y después de mi lindero, al llegar a las
tierras del Sapo, la lluvia caia otra vez. No soy abusionero, pero ahora les doy la
razén a las gentes del campo, y sobre todo a mi compadre Sabéas, que me dijo



desde el principio de las aguas que este afio venia pinto, es decir, que no llueve
parejo sobre el llano. Y una de las manchas de sequia, la peor de todas sin duda
alguna, le toc6 a Tiachepa. Sea por Dios. Desde ahora en adelante, ya sé que lo
ganado en el Tacamo lo voy a perder aqui. Es como si jugando a los gallos, le
hubiera ido al mismo tiempo al giro y al colorado...

*k*k

En el nombre de Dios y de la siempre Virgen Maria noticio a quien posea esta
relacion:

Te pararas en la Plaza de Zapotlan el Grande, al lado del oriente, y
agarraras la calle recta que es el Camino Real. Luego que llegues a la primera
puerta seguiras el Camino de las Cruces. Luego que llegues a ellas andaras hasta
gue encuentres un banquito y un bajio. Y si sabes la tierra contaras tres cuchillas
y transitaras las tres. Subiras para arriba. Preguntaras cual es la barranca de
Apochintdn. Caminaras a la derecha hasta que encuentres el primer risco. Busca
la cueva de la Encina. En el fondo esta un baule de onzas de oro y un cuero de
res colmado de dinero.

Estaba yo en un alto monte y vi un hombre gigante y otro raquitico. Y oi asi como
una voz de trueno. Me acerqué para escuchar y me hablé diciendo: "Yo soy tuy
ti eres yo; dondequiera que estés alli estoy yo. En todas las cosas estoy
desparramado y de cualquier sitio puedes recogerme, y recogiéndome a mi, te
recoges a ti mismo".

*kk

—Yo desde chico he sido muy perseguido por las &nimas del Purgatorio. Hace
mucho, cuando viviamos por el Becerro de Oro teniamos una vecina enferma. Hay
gue ayudarse entre vecinos. Yo iba a preguntarle antes de dormirme si algo se le
ofrecia. Una noche me mandd que le trajera agua caliente. Y cuando la estaba
calentando en la cocina, me hablé un anima y me dijo dénde estaba el dinero,
alli nomas, en un pesebre del corral. Se lo dije a la sefiora y ella ya no necesité
el agua caliente para su dolor. Se levanté de la cama, me dio una barra de
albafnil y tumbamos el pesebre. Habia un cazo de cobre con tapadera, muy
pesado. Entre los dos lo arrastramos a su cuarto. La sefiora lo destapé y me dijo
gue eran puras monedas viejas de las que ya no circulan. Al otro dia se fue a
curar a Guadalajara y volvié con muy buena ropa. Hizo su casa de nuevo, comia
muy bien y compr6 muebles y animales. Y no me dio ni un sagrado quinto.

*k*k
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—Otra vez, ya mas grande, me hablé otra anima, en mi casa. Era una sefiora
gue no quiso confesarse y que muchas veces estuvo tocandome en la puerta asi,
pum pum, hasta que me hablé. Se lo conté a un primo mio y nos pusimos a
escarbar entre los dos. Pero tuvimos envidia uno de otro y cuando llegamos al
punto, el dinero se nos volvié carbon. Trabajamos de balde.

En la barranca de Beltran, parandose en el puente, se sube para arriba contando
veinticinco pasos. Camina solo y a pie. A pies perdidos, hasta llegar a un
aguilote. Sigue para adelante hasta llegar a una piedra que tiene una nariz
pintada. Del tronco a la piedra se cuentan trescientos cincuenta pasos. De la
piedra a un remanse que esta por el bordo de la misma barranca se busca una
vereda que ha de estar borrosa. Luego que se baje al agua, se alza la vista al
paredon donde se ve estar cayendo como cernida de un cedazo. En frente del agua
esta una piramide y en ella hay seis cargas de reales.

*kk

—Ahora tengo muchas relaciones, pero ya no se las doy a nadie. En la misma
casa en que vivo hay dinero enterrado, pero esta muy hondo. Mandé llamar
un pocero y lo puse a escarbar al pie de un naranjo. Cuando iban ya mas de
siete metros le dije que le parara. "Pero si todavia no hay agua". "No le hace,
ya saldra. Hasta ai pago". Y desde el dia siguiente yo le segui dando solo. A
los nueve metros empecé a sacar monos. Puros monos de barro, unos
guebrados como éstos, miren: éste tiene una culebra enrollada en la cabeza,
éste esta tocando un pito. Otros tienen las mani tas asi adelante, como de perro.
Otros tienen unos copetes de danzante. Pero nada de dinero, puros monos. Si
los pagan bien los sigo sacando, si no, mejor los dejo enterrados.

Ahora no me queda mas remedio que ponerme a escarbar al pie del otro
naranjo.

*k*k

...levanta la piedra y alli me encontraras, hiende el lefio y yo estoy alli...

**k*k

Procura cual es el cerrito del Soyate. Hay una mata de soyate en forma de cruz, no
habiendo otra de tamafo y figura. Puesto en la auz para donde sale el sol, se
cuenta como cien pasos mas o menos. Estan tres soromutas tapando la puerta de

92



la cueva, donde hay un montén de dinero que hace el bulto como de diez fanegas
de maiz, y adelante estd otro monton mas mediano de monedas coloradas que
no sé qué monedas seran.

**k*

Si, las labores quedan a la merced de Dios, pero uno debe estar listo. Yo sigo
yendo al campo casi todos los dias, y dos o tres mozos estan al pendiente de las
milpas. Hay que impedir la entrada de animales dafieros y atacar a gusanos y
langostas. Por fortuna, parece que éste no fue afio de plagas. Pero quedan otros
azotes, como las malas yerbas y el chaguiste. Este parece ser un rocio malsano y
misterioso que enferma y seca las plantas. Nada se puede contra él. "Cordero de
Dios que quitas los pecados del mundo, libranos del chagtuiste..."

**k*

—Nadie pudo convencerla de que se quedara con la criatura, si es que le nacia.
"Yo te lo apadrino”, no falté quien le dijera.

Cambié mucho desde antes que se le notara, y ya no se ocupaba con nadie. A
todos les decia que no. Apenas si bailaba y ya después ni eso. Nomas hacia el
puro quehacer. Se veia mdas bonita que antes y a todas nos llamaba la
atencion, como que caminaba sin pisar el suelo. Tenia su cuarto muy bien
arreglado y alli se estaba cuando no habia quehacer. Hasta comprd una mufieca
y yo la oia a veces como que hablaba sola.

El dia que se tomd la estricnina yo la hallé retorciéndose. No queria gritar y se
tapaba la boca mordiéndose las manos. No durd pero tal vez ya tenia rato. Toda
su preocupacion era que el nifio no se le fuera a salir antes de tiempo, fijense
nomas, apretaba bien las piernas, se las abrazaba y entonces se tapaba la boca
con las rodillas, hasta que se muri6. Como ella quiso, con todo y su nifio. Cuando
la tendimos se veia muy bonita, como si siempre hubiera sido muchacha.

*k*k

—Ahora que andaba yo tan contento entre los surcos, tentando los elotes mas
gordos, me quedé asustado ante uno verdaderamente monstruoso. Su crecimiento
habia hecho estallar las hojas que lo envolvian. En vez de ser blancos, sus granos
eran negros como una dentadura podrida y enorme.

Me quedé muy impresionado, a pesar de que Florentino el mayordomo me
asegurd6 que ese fendmeno ocurre todos los afios y que no hay labor donde no
aparezcan los tecolotes, como aqui les dicen. Para mi fue como un mal presagio
encontrar, entre todo aquel verdor, esa caricatura de fruto, esa mueca del mal que
en todas partes aparece.
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*k*k

Cada vez que se muere una mujer de la vida alegre, sucede algo muy bonito y muy
triste. Una o dos de sus compafieras, o la duefia de la casa en que pecaba, salen a
pedir el vestido de una muchacha honrada para enterrarla con ropa limpia.

Ahora que Paulina se envenend, dofia Maria la Matraca fue a consequir el
vestido. Tenia todas las casas del pueblo a su disposicion, pero se le ocurrio ir a
casa de don Fidencio, a medio dia, para pedir un traje de Chayo, ella sabria
por qué.

Salié a recibirla la mama y le dijo que con mucho gusto. Pero volvié con las manos
vacias.

—Perdéneme usted, pero mi hija no quiso. Dice que le da miedo pensar en su
vestido enterrado... Y los de las otras muchachas estan muy chicos, ya ve usted, son
unas nifias.

Dofla Maria se despidio sin mas, pensando que Chayo tenia razén: su vestido ya no
servia para enterrar a una giila. No estaba hablando de mas Odilén aquella noche en
gue le contd, ya bien borracho, que le habia quitado los seis centavos a la hija de don
Fidencio el mero dia del temblor. "Ya ve, me deberia dar mi comisiéon. Yo trabajo por
todos estos rumbos para llenarle el congal...”

Para no errarle, dofia Maria la Matraca dirigi6 sus pasos a casa de Chonita, una
beata quedada y fea a mas no poder. La misma que le dio un traje negro para enterrar
a la Gallina sin Pico.

*k*k

—Yo no quise ser Jefe de Manzana y me felicito. Por todas partes hay quejas, a pesar
de que a cada quien se le da un recibo por el dinero que entrega. Todo mundo da su
opinién, y no hay dos que se pongan de acuerdo. Unos dicen que lo del castillo
pirotécnico es un verdadero disparate, por lo que va a salir costando, "que mejor habria
sido fundir de nuevo la campana mayor, que esta rajada desde a principios de siglo;
otros, que el dinero debia guardarse para hacer las torres de la Parroquia, que nuestros
abuelos dejaron sin construir... Afortunadamente, lo Unico en que todos estan de
acuerdo es en lo de la Coronacion Pontificia de Sefior San José, y en realidad, ya no
hace falta hablar de mas, porque entre lo que cuestan las coronas y los gastos de la
ceremonia, no va a haber dinero que ajuste...

*kk

Don Fidencio, que tanto se enfurecia porque la gente le manoseaba las velas; no dijo ni
pio cuando supo que le desgraciaron la hija. Se quedd hecho un santo Job, con todas
las llagas por dentro. Tomé una copa mas de cofac, puso su firma en el documento que
amparaba sus compras de cera a dofia Maria la Matraca, y salié a la calle, a la noche
de los burdeles.

Hizo el camino hasta su casa muy lentamente, no por la banqueta sino por media
calle, viendo con mucha atencion las desigualdades y los charcos del empedrado. Llego
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sin darse cuenta, mas tarde que de costumbre, y se fue a la cama sin merendar.

—Estoy cansado, muy cansado, pero ya arreglé el asunto de la cera...

—Bendito sea Dios.

De esa noche, don Fidencio hizo un monumento silencioso a la humillacion, y
consumio en ella todas sus reservas de colera. Al dia siguiente mostré6 al mundo otra
cara, transfigurada por la injusticia. Puso sobre el mostrador toda su existencia de velas
de cera blanca y dejo que las gentes del pueblo las manosearan a su antojo, les
clavaran la ufia y se fueran sin comprarlas...

*k*k

Dejé pasar ocho dias sin ir a la labor y me encontré con una desagradable novedad.
Sembré en tierra fértil (hablo del Tacamo y no de Tiachepa) y esto ha dado ocasién a
gue junto a las milpas se desarrollen otras plantas igualmente vigorosas que las estan
ahogando materialmente: el chayotillo y el tacote. Tenemos, pues, que hacer la
casanga y tumbar con guango toda esta cizafia. Yo queria casanguear cuanto antes,
pero Florentino me ha dicho que debemos esperar a que engorden mas los elotes,
porque asi de tiernos se asustan y no cuajan como se debe. Aunque no creo en
supersticiones, voy a dejar pasar una semana para reunir el dinero que me costara la
operacion imprevista que va a aumentar considerablemente los gastos de mi labor.

A propésito, el negocio de la zapateria va de mal en peor gracias al abandono en
gue se encuentra.

*kk

En terrenos de la hacienda de El Rincén ha aparecido una banda de facinerosos que
asaltan, roban y scuestran a los pobres trabajadores de ese lugar, al grado de haber
dado muerte a un pobre comerciante que volvia de este pueblo después de vender una
carga de naranjas. Se sabe ya que fuerzas del Gobierno salieron a perseguir a los
bandidos hasta poner coto a sus desmanes.

*k*k

Contindo, Reverendo Padre, mi carta de ayer, porque considero su intervencidon muy
necesaria y urgente. El dinero se ha reunido y sigue reuniéndose en cantidades
verdaderamente asombrosas, como nunca antes, sobre todo desde que se supo lo de
la Coronacion. Y la Parroquia se esta comprometiendo en muchisimos gastos que yo
considero innecesarios. El sefior Cura, Dios le perdone, parece estar un poco
fuera de si. Y el sefior Farias, ante la sorpresa de todos, esta abiertamente
también de parte de los indigenas y en contra de los propietarios de aqui. Yo
creo, en mi humilde opinién, que ha llegado el momento de tomar muy serias e
inmediatas providencias. Por lo pronto, gestionar ante el sefior Arzobispo que se
nombre un parroco auxiliar, de preferencia joven y enérgico, que ponga orden
en el caos.



El sefior Cura, ademas de su edad avanzada y en virtud de su actividad casi
febril, ha visto recrudecido un viejo padecimiento, asi que a nadie le extrafiaria su
traslado a Guadalajara, para que encuentre reposo y la atencibn médica necesaria.
iBendito sea Dios!

En lo que se refiere a las coronas de oro, han sido hechas por cuenta y
riesgo del sefior Farias, autor de la idea, con la promesa verbal del sefior
Cura de gue la suma gastada, que es muy cuantiosa, le sera devuelta aqui.
Este sefior ha comenzado a hacer fuertes inversiones en Zapotlan, con la idea
de establecer nuevas fuentes de trabajo, y esta ofreciendo, y pagando ya a
algunas gentes, sueldos muy altos que pueden trastornar la economia de toda
la region.

Los capitalistas locales estan dispuestos a marcarle el alto, aun los que se han
asociado con él, a una sefial convenida, que debe venir de Guadalajara. Un
movimiento conjunto del alto clero y de la banca, con la colaboracién de las
autoridades del Estado, daria los mejores resultados. Por un lado, hay que
suspenderle los créditos en el momento preciso, y no reembolsarle, por lo pronto, el
costo de las coronas, ya que en cierto modo, aunque sus fines fueron muy altos,
obro por propia iniciativa y con cierta precipitacion.

La Junta de Agricultores acaba de obtener, segin tengo entendido, la promesa
formal de las autoridades competentes, de que el juicio de restitucion de tierras
guedara suspendido durante el afio que viene, y con toda seguridad, los lideres
indigenas se van a cansar de estar yendo a Guadalajara y a México de balde. Para
poner punto final a sus actividades, convendria que el nuevo sefior Cura, quiero
decir, el auxiliar que la Mitra tenga a bien nombrar, decida, como se ha hecho en
otros lugares de la Republica, amenazar con la excomunion a los miembros de la
Comunidad que se manifiesten mas rebeldes y obcecados.

Por dltimo, la amistad del sefior Farias con los tlayacanques a todos nos
parece muy sospechosa. Se sabe que cuando van a México, siempre estan de visita
en su casa y él los recibe como a verdaderos personajes ayudandolos en todas sus
gestiones. Los propietarios agricolas piensan naturalmente que esto lo hace con
segundas intenciones, aunque en todo se manifiesta como buen catdlico, y hombre
honrado y trabajador.

El peligro debe ser alejado a tiempo, Reverendo Padre, y mas vale que haya un
solo perjudicado, y no toda una poblacion.

**k%*

—Todo el aflo parecemos coheteros, nomas pensando en la feria y llenandonos de
polvora la cabeza, para que a la hora de la hora, todas las ilusiones se nos
seben...

*k%k

—AIl Municipio se le fueron los pies. Con eso de que no iba a haber casi
festividades profanas, le dio la concesion a un empresario de fuera para que se
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encargara de todo. Y en los primeros dias de octubre, de puros derechos de
piso para instalar puestos, juegos mecanicos, cantinas y barracas, sacé mas del
doble de lo que le pidieron. Y eso sin contar las corridas de toros, que
siempre las hubo. Aungque las primeras han estado muy malas, alli esta la
plaza diario a reventar. No cabe duda el dinero de aqui siempre se lo llevan
los de fuera. Lo que sale de las diversiones, los fulleros y los politicos. Y lo
de la iglesia, pues vayan ustedes a saber, se va a Guadalajara, a México, y
dicen que hasta a Roma. Sea por Dios...

*k*k

Muy querido amigo mio: Tengo pésimas noticias que comunicarle, pues hubo
un completo desbarajuste entre el Comité de Feria, la presidencia
archimunicipal y la Cadmara de los Lores. Total, que no hay dinero para los
Juegos Florales. Claro, la hebra se ha de reventar por el lado de la cultura.
Excuso entrar en detalles, pues espero que nos veamos pronto. Entre tanto,
le ruego suspender la manufactura de la Flor Natural, que por primera vez
iba a ser como mandan los canones: de plata labrada, aunque de modestas
proporciones. Los trabajos recibidos han sido muy pocos y de desalentadora
calidad. De todos modos, haremos un ultimo esfuerzo para no vernos en el caso
de declarar desierto el concurso. Si el acontecimiento se llega a salvar, le
ponche a usted un telegrama para que nos traiga si no una rosa de tamafo na-
tural, por lo menos una humilde violeta que le sirva de fistol al agraciado... Y es
gue (ya lo habra usted oido decir) todo el dinero se nos fue en comprar coronas
de oro...

*kk

—Digan lo que quieran, a mi me encanta la chirimia. Apenas la oigo, ya tengo el
corazon lleno de feria, aunque no salga de mi casa. Es muy mondtona, si, y acaba
uno por cansarse de oirla todos los dias. Pero yo no la cambio por toda la musica del
mundo. Palabra, cuando me muera, pediré que me entierren con chirimia,
como a los indios de Tuxpan. Ojala y que me cumplan la ultima voluntad.

*k*k

En la serenata del domingo, después del Reparto de Décimas, don Salva vio a
Chayo mas bonita que nunca. Seria y muy recatada, palida y con un dejo de
tristeza que lo llend de ilusiones. "Con toda seguridad, ya termind con Odil6n".

Y esa noche, antes de acostarse y después de hacer sus oraciones, hizo un
firme propdsito que le ayudd a dormirse en cuanto puso la cabeza en la almohada:
"Mafiana mismo le voy a pedir que se case conmigo..."

97



*k*k

—Mafiana mismo le voy a avisar a don Salva que ya no vas a trabajar con él. Te
encierras en la casa para que nadie te vea. Tu misma les dices a tu madre y a
tus dos hermanas que vas a tener un hijo. Anda hoy mismo a confesarte y aqui
no hapasado nada. No llores.

**k*k

—Yo sefior, soy de Chuluapan, para servir a usted. Le recomiendo que vaya
por alla si le gusta . tratar con gente franca. Si les cae mal, se lo dicen en su
cara y a lo mejor hasta lo matan, pero eso si, frente a frente. Claridosos, como
nosotros decimos. Los chivos, los puercos y las gallinas andan sueltos por la calle
pepenando los desperdicios y nadie se los roba, porque alla no hay ladrones.
Pero eso si, como dice el dicho, encierre usted sus gallinas si no quiere que se
las pise mi gallo.

Y yo ando por aqui de huida porgue pisé una gallina. No sé ni para qué le
cuento. ¢Usted ha visto a los herreros cuando se ponen a golpear entre dos
un solo pedazo de fierro? Asi éramos aquél y yo. Los martillos caen duro en el
mismo lugar y los golpes son lo doble de tupidos y lo doble de recios.

Soy herrero y me gusta golpear el fierro dulce, bueno, usted me entiende. Saca
uno el fierro de la fragua casi blanco y lo vuelve a meter cuando se va poniendo
color de hormiga. Al fierro hay que trabajarlo en caliente. Mientras mas caliente,
mejor. Mireme las manos. Seis meses que no agarro la herramienta y los callos ro
se me gquitan. Con estas manos que esta usted viendo, le hago en media hora una
docena de pizcalones. Nomas eso si, encierre usted sus gallinas porque se las
pisa mi gallo...

A propdsito dicen que aquél me anda siguiendo y que pregunta por mi en
todas las herrerias, con un martillo en la mano. Por eso ando aqui de feria en
feria, para ver cuando me alcanza...

*kk

Don Fidencio cerré su casa a piedra y lodo. Ni su mujer ni sus hijas saldrian a la
calle. El daria la cara por todos. "Al fin y al cabo tenemos muy pocas amistades, y
con el refuego de la feria nadie se va a acordar de nosotros. Si me preguntan por
Chayo, diré que esta fuera de aqui, porque yo no quise que saliera de reina ni
de virgen..."

**k*k

Desde que Chayo no fue mas a su tienda, a don Salva se le iba el suelo de los
pies, y el tema de sus insomnios tuvo un cambio decisivo. Ya no se pasaba las horas
en bodas imaginarias, desflorando a cuanta muchacha se le venia a la cabeza. Se
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la pasaba, por decirlo asi, con el alma de rodillas frente a una virgen de hierro.
"Y pensar que yo la tenia cerca de mi todos los dias, que la veia de frente y
de perfil mafana y tarde, que le mandaba hacer esto y lo otro, que me preguntaba
y me respondia”. A don Salva casi se le salian las lagrimas. Acariciaba en la
imaginacion las telas de flat y de chermés con que se imaginaba verla vestida.
"Mafiana le voy a mandar de regalo tres cortes para que les estrene en la feria.
¢JPero donde tenia yo la cabeza? Tan facil que era hablarle en la tienda. Y ahora
¢qué dirdn las gentes cuando me vean rondando la casa de don Fidencio el
cerero?"

*kk

Y de nada le .sirvié a don Salva rondar la casa, estarse parado en la esquina
horas y horas, dar vueltas en el jardin, entrar y salir cie la iglesia, buscando por
todas partes el rostro de Chayo. De nada le sirvidé porque no pudo verla en
ninguna parte. Alguien le dijo que ya no estaba en el pueblo. Alguien le dijo que
se habia enfermado. Alguien le dijo...

Don Salva estaba volviéndose loco.

*kk

—¢Qué le parecieron las décimas?

—La mera verdad, se me hacen muy rancheras. —El aflo pasado estuvieron
mas elegantes. —A mi no me la dejaron en la casa. Voy a ver si consigo una
en la Parroquia.

—Ni vale la pena. Parece que las hicieron los indios, estan muy chillantes.

—De todos modos, yo tengo la colecciéon completa, desde fines del siglo pasado.

—Yo tengo una en pergamino legitimo, de 1913, el afio de la arena. Se la
regalaron a mi papa, que era compadre del Mayordomo. La voy a donar al Museo
Regional...

—¢Para que se la roben?

—Déjeme leerle a usted los versos que traen las décimas este afio:

En hambre, peste, temblores,
guerra, inundacion, sequia,
Zapotlan de noche y dia

a José pide favores.

El le responde: "No llores;
porque me invocas con fe,
tus angustias guardaré".
Por eso tan juntos van:

él, José de Zapotlan

y Zapotlan de José.



—Esto es lo que se llama una buena décima. (No le parece a usted? Después
de leerla qué importan los colorines...

*kk

—Don lIsaias, protestante, tiene don de lenguas y la boca llena de Biblia a todas
horas. El otro dia estabamos jugando malilla y bebiendo unas cervezas. De pronto
se levanté y puso sus cartas bocabajo sobre la mesa. Le preguntamos adonde
iba, y él, que se dirigia al fondo de la casa, se volvi6 un momento y dijo con
solemnidad: "Iré a lugares secretos y haré obra de abominacién. Orita vuelvo".

KKk

—¢De veras eso es fornicar? Yo crei que era otra cosa, que era algo asi como
guién sabe. Eso que usted dice quisiera hacerlo todos los dias, pero no mas lo
hago una vez a la semana, cuando mucho. Ya ve usted, la ignorancia...

*k*

A la orilla de los caminos, por todas las entradas de Zapotlan, se sientan las
tipaneras envueltas en su rebozo, con el chiquihuite de sopes o la olla de tamales,
para cambiarlos por mazorcas de maiz a los carreteros que vienen de las
cosechas a la caida del sol. Algunas esconden también botellas de tequila y de
ponche: una o dos mazorcas, segun el trago.

Dicen que hay otras que acechan en lugares sombrios sin mas mercancia que
ellas mismas. Estas son las méas temibles para los agricultores, que deben valerse
de gentes de confianza para evitar que sus cargamentos lleguen mermados por
este trueque, mucho mas costoso que los demas.

*k*k

—Con daga le puedo errar el jijazo, por algo son pandas. Los verduguillos son
derechitos como espinas de huizache. Hay buenos cuchilleros en Sayula. Yo escogi
un verduguillo ahora que estuve de pasada.

A veces les ponen figuras y letreros. Me dijeron que si le escribian mi nombre. Yo
les dije: "Mejor pbéngale una mentada de madre". Y se rieron. Me costd caro. La
hoja es de lima, todavia se le alcanzan a ver las rayitas. La cacha de ruedas de
cuerno, una negra y otra giera. La punta esta como ajuate.

Yo no le voy a decir nada. Ni le voy a saludar. Pero si él me dice: "jOrale
coyon!", se lo dejo ir en las costillas.

Asi me decia antes, cuando éramos becerreros, y asi me manda decir con los
gue vienen a San Gabriel: "Pregunten por el coyon, y diganle que cuando se
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viene para Colija".
Y es que yo también me iba a ir para Colija de muchacho, pero me le
rajé a medio camino, cuando encontramos al colgado.

**k*

Pues ya estaria de Dios que no viera yo los primeros ni los dltimos granos del maiz
de mi cosecha.

Hoy sabado, al hacer la raya, le vendi a mi compadre Sabas el potrero con la
labor en pie, en menos de lo que me costd. Ya habiamos empezado el corte de
hoja, operacion muy importante y que dejo sin describir, porque éste es el ultimo
de mis apuntes. Sea por Dios.

Resulté que aparte del peligro que hay por lo de la Comunidad Indigena, el
Tacamo estaba en litigio entre dos hermanos. Y el que me lo vendié no era
duefio de todo. Ayer me citaron en el juzgado, y yo no soy para esas cosas. Mi
compadre, que es colindante, ya tenia pleito anterior con estos herederos y va a
jugarse el todo por el todo. Al fin que él tiene mucha experiencia y muchos
intereses que defender. Alla él.

Con lo que recibi, apenas me ajustdé para pagar mis deudas y la renta de
Tiachepa, que se la dejé al duefio como tierra de agostadero.

Vuelvo a mis zapatos. Por cierto que lo Unico positivo que saqué de esta
aventura es la ocurrencia de un modelo de calzado campestre que pienso lanzar al
mercado para sustituir a los guaraches tradicionales. A ver si tengo éxito y puedo
pagar pronto la hipoteca de la casa...

*k*k

—Me acuerdo de aquel vale Leodnides como si orita lo estuviera viendo con sus
calzones de manta con alforzas, el cefiidor solferino muy bien trincado, el sombrero tic
palma con toquilla de gamuza y los guaraches gruesos de garbancillos. Me decia: "jOra-
le coyon!"

Y se me quedd el Coybn. Yo andaba con guaraches de horcapollo, como los que
traigo, el cefiidor destefido y sombrero de soyate. Los dos éramos becerreros en San
Gabriel, y el afio que nos ibamos a ir para Colija, tres veces los becerros se
mamaron las vacas. Se abria de noche la puerta del corral como adrede, y cuando
llegaban los ordefiadores en la madrugada, ai estan las vacas con las ubres pachichis
y los becerros bien timbones.

La dltima vez ya no quisimos esperar la sanjuaniada y nos fuimos para Cotija sin
avisar, cada quien con su tambache. Aquél tenia un tio que trabajaba en los quesos,
y nos fuimos a menear el suero para hacer el requesén. Caminamos todo el dia.
Aquél dijo que sabia el camino, y seguro lo supo porque llegé. Yo me devolvi en la
noche, después de que encontramos al colgado.

*k*k
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—Como era natural, este afio se han multiplicado las danzas. Los agricultores se
quejan porque todos los cortes de hoja estdn muy retrasados. Los gafianes, después
de todo un mes de estar ensayando, no pueden con el trabajo y hacen, cuando
mucho, medias tareas. Pero quién les va a quitar las ganas de bailar. Los que mas
abundan son, como siempre, los Sonajeros. Pero ahora han salido también Mecos,
Pastores y Retos. A mi lo que mas me gustd es ver otra vez los Paistes, que segun
creo, es la danza mas antigua, porque hablan de ella los primeros cronistas. Los
gue la bailan no llevan, como los demas danzantes, tantos hilachos, plumas,
paliacates, espejitos y cuentas de colores. En realidad, ni parecen gentes. Parecen
monos de hoja. Desde la cabeza a los pies van cubiertos de heno y no se les ven ni
cara, ni manos, ni pies. Miran a través de las tupidas hebras de zacate y se bambolean
lentamente, como arboles, y sus pasos son pequefios y muy medidos. Mero arriba se les
ve una angosta mascara de palo, y como la llevan encima de la cabeza con un
mechon de cabellos, parecen altisimos. A mi de chico me daban miedo porgue parecen
brujos. Pero ahora, si yo fuera juez del concurso de danzas, les daba el primer premio
a los Paistes.

*kk

—Lo que son las cosas, eso de suprimir casi todos los festejos profanos ha dado malos
resultados. A los jovenes les faltan distracciones y alli los tiene usted que todas las
noches, después de la serenata, se van a los retadles, a la perdicién, como quien
dice. Mas valia que se la pasaran bailando con muchachas decentes. Y los
sefiores de edad, peor tantito, véalos usted en las partidas y en las redinas, jugando
albures y yéndole a la ruleta. Nunca habia habido tantos desplumaderos para ricos y
pobres. "jEsos rayueleros que se la quieran jugar, cinco tiradas por cinco les voy a
dar!" "jAqui esta el trompito inglés, que con uno se sacan diez!" "¢Donde quedé la
bolita?" Yo vi una pobre mujer que se puso a llorar después de que perdié un peso
adivinando donde habia quedado la bolita...

*kk

—Céllese Laurita, todos andan vueltos locos y no salen de por alla. Con eso de
gue trajeron dizque unas muchachas nuevas de Tamazula...

—ijValgame Dios! Cuanta vieja se mete aqui de sinvergienza, luego dice que es
de Tamazula. Como si aqui no las hubiera, y con mas ganas de darse a la perdicion.

—jAy, Laurita, perdéneme! No me acordaba que usted es de Tamazula.

—Y a mucha honra. Lo que pasa es que somos menos hipocritas, pero para que
usted se lo sepa, aqui hay mucha mas corrupcion que alla. Somos mas alegresy
mas bien dadas, por eso tenemos fama, pero hasta ai nomas.

—Por amor de Dios, Laurita, fue una equivocacion...

—Lo que pasa es que todas aqui son unas moscas muertas, unas viejas
troyas...
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*k*

Por un lado estd bien, pero por otro esta mal. La iglesia prohibe las corridas de
toros en los dias del Novenario, pero el Municipio las permite. Antes se
[lamaban "las Nueve Corridas de Sefior San José". Ahora ya no se llaman asi,
pero da lo mismo. Este afio hemos tenido toro de once, por la mafana, y de
entrada gratuita, precedida por el gran convite que le dicen "suelta de caja"
porque mero adelante van tocando el pito y el tambor, seguidos de mojigangas.
Luego van dos hileras de charros a caballo que resguardan los toros o vacas
bravas, rodeados de cabestros. Detras va un carro de mulas adornado con ramas
verdes y banderas de papel, que conduce uno o dos barriles de ponche de
granada con poélvora y alumbre, para que haga mejores efectos. Y lo Unico que se
necesita es llevar un jarro y abrir la llave: tu boca es medida.

El convite esta a cargo de las comunidades locales de obreros, campesinos y
artesanos, o de las peregrinaciones de fuera, que toman a su cargo un dia del
Novenario. Todos se esfuerzan por lucirse y la generosidad llega a veces a
verdaderos extremos. Los de Tamazula, por ejemplo, sacaron ahora tres carros con
ponche distinto, de guayabilla, de zarzamora y de pina, y emborracharon a media
poblacién.

Ya en la plaza, que huele a madera recién cortada a petates verdes y a sogas
de lechuguilla, todos se lanzan al ruedo, porque el que no anda perdido esta a
medios chiles. Es un desorden espantoso. Unos jinetean y otros torean con la
cobija a los bueyes que sacan. La gente se divierte mucho y aplaude a los que
logran aguantar dos o tres respingos. Muchos caen y ya no se levantan; golpeados
y borrachos, sufren pisotones de toros y toreros.

Por la tarde es la corrida formal. Este afio, como casi todos los ultimos, trajeron
a Pedro Corrales con su cuadrilla de maletas. Hay que verles los trajes de luces,
tienen mas remiendos que bordados. El Unico que sirve es el payaso, que baila
muy bien y hace suertes.

*kk

—Aquel vale Leodnides caminaba aprisa, trotando de lado como coyote. Y sabia
ver desde lejos. A veces, cuando uno de los luceros nos prestaba la chispela,
saliamos a buscar guilotas. Yo iba pelando los ojos sin ver nada, cuando aquél me
decia: "jOrale coyén, no hagas ruido, que ese mezquite estd cargado de
glilotas". Yo me quedaba parado y aquél se arrastraba hasta cerca del mezquite y
se nimbaba dos o tres de un tiro. Nos las comiamos asadas, y cuando no habia
glilotas, les tirabamos a los zanates de pecho amarillo. Nomas que aquel vale
nunca me dejaba tirar.

*k*k

Concha de Fierro siempre estaba triste. Desde lejos venian los hombres atraidos
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por el run run: "Yo le quito los seis centavos porque tengo lo que tengo y ella
tiene por donde". Bailaban primero y luego se echaban sus copas. "¢Vamos al
cuarto?"Y volvian del cuarto acomplejados:

—Palabra, le hice la lucha pero me quedé en el recibidor.

Dofla Maria la Matraca consolaba a Concha de Fierro:

—¢Qué quieres, muchacha? Ya no le hagas la lucha, t0 no eres para esto,
dale gracias a Dios.

Pero ella era terca:

—Ya vendra el que pueda conmigo. Yo no voy a vestir santos.

Y llegd por fin su Principe Azul, para la feria. El torero Pedro Corrales, que a
falta de toros buenos, siempre le echan bueyes y vacas matreras. Después de la
corrida, borracho y revolcado pasaba sus horas de gloria en casa cie Leonila. Y
alguien le hablé de Concha de Fierro.

— jEchenmela al ruedo!

Poco después se oyeron unos alaridos. Todos creyeron que la estaba matando.
Nada de eso. Después del susto, Concha de Fierro sali6 radiante. Detras de ella
venia Pedro Corrales mas gallardo que nunca, ajustandose el traje de luces y con
el estoque en la mano.

—iEl que no asegunda no es buen labrador!,
grité un espontaneo.

—Al que quiera algo con ella, lo traspaso. Dijo Pedro Corrales tirAndose a matar.

Y ésa fue la ultima noche de Concha de Fierro en el burdel. Dicen que Pedro
Corrales se cas6 con ella al dia siguiente y que los dos van a retirarse de la
fiesta.

**k*

Los dias de la feria se van unos tras otros, y todos los dejamos ir esperando el
dia de la Funciéon y la llegada de sus llustrisimas. Aunque les preparamos gran
recibimiento, estamos confundidos. Lo Unico que nos consuela es que no se trata
de nosotros, sino del que esta alli en el altar, con su vara de azucenas...

*k*k

—Si en mi mano estuviera, yo les aconsejaria a todos los visitantes que ya no
vengan a la feria del aio que viene. Estamos en la mas completa decadencia, y no
es porgue yo ya me sienta viejo y cansado. Ahora todo lo veo como de mentiras y
nadie se divierte de deveras. Hasta los mismos danzantes ya no parecen de aqui,
vestidos de artisela como bailarinas de carpa. Antes tan serios, tan ensimismados,
con sus guaraches burdos y sus calzoneras de cuero. Ahora se ponen zapatillas de
charol, con mofio y tacon...

*kk
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—Ya estoy metido aqui, tal vez donde quise estar. Aqui me acuerdo del ganado. Por la
ventana se ven las nubes que van cambiando de colores segin es de tarde o de
mafiana. Son como el ganado, y vienen y se van en manada. Yo las veo a veces
barrosas, enchiladas, barcinas o duraznillas.

Paso6 lo que tenia que pasar. Vino por la feria, muy bien ajuareado de ropa, con
tejana. Nomas me vio y me dijo: "jOrale coyén!" Nos encontramos sin querer alli nomas
junto a la plaza.

Yo siquiera miro las nubes. Aquel vale Lednides ni siquiera las ve, con toda la tierra
gue tiene encima.

*kk

—Por primera vez en nuestra historia, se necesitaba invitacion para poder entrar a la
Parroquia, figurense ustedes nomas. Yo crei que iba a poder ver la Coronacién, pero
me qguedé con las ganas, como casi todo el pueblo. Las puertas estaban guardadas por
unos individuos vestidos de soldados antiguos. Tal vez tengan razon, la Parroguia es
muy grande, pero no ibamos a caber todos alli. Lo que me dio mas coraje es que el
encargado del ceremonial se opuso a que entraran los tlayacanques, y eso que nomas
estaban invitados dos de los cinco cabezales. Tenian su lugar separado, pero no los
dejaban entrar por 6rdenes del nuevo sefior Cura. Lo que pasaba, segun supe, es que
la ceremonia era de etigueta y ellos iban vestidos de gala, pero de tlayacanques, segun
su costumbre. Quien puso fin a la situacion fue el sefior Farias, el que mandé hacer las
coronas. Alguien le avisé y dijo que si no los dejaban entrar, él se salia de la iglesia.

*kk

—Parece increible que ocurran estas cosas en medio de tanto fervor. Claro que durante
la feria pasan muchas cosas desagradables y hasta crimenes nefandos. En estos dias
por ejemplo, una rifia a cuchilladas entre dos fuerefios, acabd con la vida de uno de
ellos. Y un anchetero fue hallado muerto, con la cabeza partida a matrtillazos. Pero no
me refiero a eso, sino a algo que sin ser un crimen ni cosa parecida, esta poniendo en
las noches de octubre, tan esplendorosas en lo religioso y lo profano, una nota
discordante. Se trata de la cancioncilla aquella de "Déjala glevon...", que parecia
definitivamente desterrada, y que ha vuelto a surgir en estos dias al amparo de la
algarabia y de las aglomeraciones.

*kk

—Nuestra Plaza de Armas, el Jardin, como todos le decimos, tiene su quiosco central
donde toca la musica la serenata de los domingos y los dias festivos, rodeado por una
amplia glorieta circular. Luego estan los prados de arboles y flores. Alrededor, dos
amplios paseos formados por tres hileras de bancas de fierro, donde toman asiento las
familias. Los muchachos caminan para aca y las muchachas para all4, en filas de a
dos, de a tres y de a cuatro en fondo. Después de algunas vueltas, se van formando
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parejas, y los afortunados salen de la ronda de los hombres y entran a la de las
muijeres.

Pero eso si, hay un orden, mejor dicho, habia hasta el afio pasado un orden
riguroso: por el paseo de adentro circulaban las personas decentes; por el de
afuera, los de sombrero ancho y de rebozo. Ahora se ve mucha revoltura y la gente
del pueblo ha transgredido la barrera social con evidente insolencia. Como seria
penoso Y dificil llevar el caso ante las autoridades, y menos en estos dias de feria, las
personas distinguidas han optado por abandonar el campo en vez de someterse a
esta intolerable y mal entendida democracia.

*kk

—Los Caballeros de Colén y un gran numero de jovenes severamente uniformados, se
colocaron en dos filas a los lados de la nave mayor.

Entraron sus Eminencias, sus Excelencias y sus Seforias, por orden riguroso,
lentamente, y se colocaron a los lados del altar, en suntuosos sitiales. Luego pasaron
las tres andas de madera tallada, donde sobre cojines de raso, resplandecian las co-
ronas. Paso primero la del Nifio Jesus, conducida por pequefiuelos. Luego la de la
Virgen Maria, en manos de distinguidas sefioritas, y finalmente la cie Sefior San José,
llevada por seis representantes del pueblo, elegidos entre las mejores familias.

Después de una misa pontifical, larga y solemnisima, se llevo a cabo la Coronacion.
El Legado Apostdlico, representante de su Santidad, coroné al Nifio Jesus. El
Arzobispo de México a la Virgen Maria, y el Arzobispo de Guadalajara a Sefior San
fosé. En ese momento iodos los fieles estallaron en vivas al Santo Patrono, consagrado
por doscientos afios de devocion.

*kk

—En medio de todo este barullo siempre pasan cosas muy tristes, y a nosotros nos
toca verlas, pues vivimos mero enfrente de la plaza. En una de tantas barracas, unas
de frutas y otras inmundas, estaba la atraccion del Indio Sahuaripa, Domador de Vi-
boras, Escorpiones y Alacranes. Todo esto pintado con letras, figuras y colores
horribles. Yo no me meti. Dicen que todo estaba lleno de coralillas, alicantes,
cascabeles y malcoas.

Pues figurese usted nomas que ayer en la tarde llegd un hombre del campo con una
hocico de puerco metida en un costalillo para vendérsela al domador.

El Indio Sahuaripa agarré la culebra con toda confianza a la vista del publico,
diciendo que a las hocico de puerco no hay que tenerles miedo porque son muy
mansitas... Y nomas se oyeron los gritos. La vibora le dio tres mordidas y el hombre
se cayo al suelo retorciéndose.

No durdé ni dos horas, aunque le pusieron el suero. El Municipio se hizo cargo y
ahora lo enterraron. Dej6 una viuda con tres muchachitos que no sabia qué hacer
con aquel animalerio. Por fin llamaron a José Mentira, que es cazador de viboras,
para que las matara a todas, las pelara y le vendiera los cueros al talabartero.

La viuda y los niflos siguen viviendo en la barraca y son una lastima. Y todos
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nosotros aqui asustados, porque hasta ahora nadie ha dado con la hocico de
puerco que se le fue viva de las manos al Indio Sahuaripa...

*k*k

—Lastima que no pueda yo acordarme. Subidé al pulpito un Monsefior muy
viejito, que dijo... ora veran, a ver si puedo acordarme: "Oh Zapotlan, Zapotlan el
Grande deja que yo corra el velo de tu historia..." Algo asi por el estilo. Ojala
y alguien pudiera acordarse de todo lo que dijo, porque conoce la historia
desde que vinieron los espafioles. Nunca he oido un sermdn tan bonito. Hasta
mentd a los tlayacanques y dijo algo acerca de la tierra. Todos nos quedamos
con la boca abierta, y a Juan Tepano le brillaron los ojos. Pero luego Monsefior
como gue se dio cuenta y se echl para atras, y después de una pausa siguio
hablando cie la tierra, "pero de la tierra bendita de Zapotlan, que los mi-
sioneros sembraron con la palabra de Dios, y que en este dia de la Coronacion
ha dado una cosecha de catolicismo ferviente". Juan Tepano inclind la cabezay
a don Abigail, que estaba muy cerca de él, se le quitd un peso de encima. Alzo
los ojos como dandole gracias a Dios y Maria Santisima de que a Monsefor
no se le hubieran ido los bueyes...

***k

La entrega de premios a los poetas laureados se hizo casi en familia. Estaba
anunciada en el Teatro Velasco, pero no fue nadie; s6lo unos desbalagados que nos
preguntaron si iba a haber peleas de gallos.

En vista de lo cual, los miembros del Ateneo Tzaputlatena nos trasladamos a casa
de don Alfonso, como si se tratara de una sesion rutinaria. Ni siquiera estaban todos
los socios.

Cada quien ley6 su poema, y los galardones fueron puestos en manos de los
triunfadores por nuestras fieles Virginia y Rosalia. Los dos poetas de fuera se
portaron muy gentiles y no echaron de menos el boato con que han sido
recibidos en otras partes. El de aqui, que obtuvo el tercer premio, estaba realmente
deprimido; éste es su primer triunfo y la musa inspiradora, esto es, su novia, brillé por
su ausencia. Todos nos esforzamos por aplaudirlo y reanimarlo.

Después de todo, no podemos decir que los Juegos Florales hayan sido un fracaso,
dada la calidad de las obras premiadas. Al margen del regocijo populachero y de las
pompas litdrgicas, nosotros mantuvimos vivo el culto a la belleza, durante este
holocausto melancdlico a las musas...

Porque yo os digo en verdad que dondequiera que se reunan dos o tres
espiritus en nombre de la Santa Poesia, alli reverdecera el Jardin de Academo, y se
abrirdn otra vez las rosas provenzales de Clemencia Isaura...

*k*
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La alegria y el terror de los chicos son los Viejos de la danza. Mientras el conjunto
baila, muy recio y en serio, los Viejos se meten con el publico, sobre todo con los nifios
y las mujeres. Tal vez n Utiles para que entre la danza y los mirones haya espacio
suficiente. Llevan puestas unas mascaras de tecomate con clientes de puerco y
barbas de chivo. El traje es de lo mas variado, y hay algunos de levita y sombrero
de copa. Se ponen encima cuanto se les ocurre, y en la mano llevan siempre
armas agresivas: machetes y bastones de palo, ballestas de otate, hachones de
ocote y chicotes de cuero crudio. Con ellas amenazan a los espectadores, pero
a veces se les pasa la mano.

*kk

—Lo méas hermoso fue el final de la ceremonia, cuando todos los prelados, por
orden jerarquico, se levantaban de sus lujosos asientos y depositaban
humildemente sus mitras recamadas de piedras preciosas y sus baculos de oro a los
pies de Sefior San José... Como unos son ya muy viejos, caminaban con dificultad
bajo las pesadas vestiduras, se quitaban la mitra con torpeza, y cuando hacian la
genuflexién, uno creia que ya no iban a poder levantarse. A mi fue lo que mas
me gusto de toda la ceremonia.

*kk

—La vela de cera de doscientos pesos fue uno de los mejores éxitos de la
feria, para que es mas que la verdad, y llam6 mucho la atencion de los visitantes.
No daba mucha luz que digamos, pero parecia un obelisco de alabastro con una
estrellita que parpadeaba en la punta. El mismo Legado Apostélico dijo que nunca
habia visto nada igual. Alguien dijo entonces que se veria muy bonita en la
Basilica de San Pedro. ¢Y por qué no? No es mala idea. Podriamos regalarla a
Roma como agradecimiento por la Coronacion... Que arda alli la cera que
labraron las abejas de Zapotlan, como unaoracion dicha por todos nosotros...

*k*k

—Los rumores de que el seflor Cura se puso enfermo y tuvo que salir
violentamente a Guadalajara, se confirmaron en la Coronacién, pues no fue él
sino el Auxiliar ahora nombrado, quien leyéo el Breve de su Santidad. Es un
hombre joven y estaba bastante nervioso. Como primero dio lectura al texto en
latin, nos quedamos en ayunas pero oiamos que le temblaba la voz. Ya en
espafiol se equivocOd varias veces y repetia las palabras. Claro, todo aquello fue
muy solemne, y él estaba frente a altisimas personalidades, pero yo creo, y Dios
me perdone si lo digo, que el recuerdo de nuestro sefior Cura ausente no lo
tenia muy tranquilo...
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*k*k

—Yo estoy indignado. Esa fiesta tan lujosa es un verdadero insulto a la poblacién.
No se hizo mas que para los ricos, que a la hora de la hora y como siempre, se
colgaron los galones. lban vestidos como principes, de frac y con sombrero montado.
Yo los estuve viendo entrar. El mas ridiculo de todos fue don Abigail, con su traje
de Gran Caballero de Coldén. Parecia que todo le quedaba apretado. Lastima que
no fuera sadbado de Gloria, porque daban ganas de tronarlo asi, vestido de
mamarracho.

*k*

—¢Saben qué es en realidad lo que viene a ver todo ese gentio a la feria de
Zapotlan? Pues eso que estan viendo ustedes ahorita, el Desfile de los Canos
Alegéricos, el Rosario, como le decimos aqui, las Andas, como les dicen en otras
partes... Vean a Judith, frente a la tienda de Holofernes, sosteniendo por los
cabellos la cabeza grefiuda, mientras que en la diestra brilla el espaddn
ensangrentado... Vean a la hija de Faradn que recoge la cesta con Moisés
pequefiito a las orillas del Nilo, a Abraham que alza el cuchillo sobre la cabeza de
Isaac, atado como un cordero junto a la lefia del sacrificio. El taller de
Nazareth no debe faltar, porque es uno de los cuadros que mas le gustan a la
gente, con la Sagrada Familia en la intimidad: José trabaja en .su banco de
carpintero, la Virgen hila o cose, mientras el Nifio JesUs juega a unir dos trozos
de madera para la cruz predestinada... En fin, véanlos todos, si tienen
paciencia, son veintitantos... Fijense en todas esas muchachas tan guapas que
desde las nueve de la mafiana estdn amarradas en postes de madera para que
no se caigan y que muchas veces se desmayan de fatiga y calor pero que
vuelven en si y a su papel en cuanto les dan una labradita con alcohol
alcanforado... Mas dignos de admiracion son los nifilos que a base de
refrescos y golosinas se aguantan parados hasta las tres de la tarde.

Jya los vieron todos? Pues ahora viene el principal, que es el ultimo del
desfile, el Trono de Sefior San fosé, la Unica anda que todavia se lleva en
hombros y no sobre ruedas, como todas las demas...

Como ustedes pueden ver, la anda es muy grande y va sobre una plataforma
de vigas y tablones que pesa una barbaridad. Generalmente es un monte de
nubes, un pedestal de cirros y de nimbos donde flotan docenas de seforitas, de
nifos y niflas vestidos de angeles, arcangeles, querubines, serafines, tronos y
dominaciones... Y en lo alto, Sefior San José y la Virgen, bajo un dosel augusto,
sostenido por doradas columnas salomoénicas... A los lados del anda van dos
mMozos con pértigas, levantando en cada esquina los cables de luz para que el
trono pueda pasar en toda su grandeza...

Ahora asébmense para abajo. (Qué es lo que ven? Si, son ellos, los miembros
de la Comunidad Indigena que han alcanzado el honor de cargar con el santo y
con su gloria. Son cien o doscientos aplastados bajo el peso de tantas galas, cien
o doscientos agachados que pujan por debajo, atenuando con la cobija sobre el
hombro los filos de la madera, y que circulan en la sombra sus botellas de
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tequila para darse animos y fuerzas. En cada esquina el anda se detiene, y
muchos se echan en el suelo, a descansar sobre las piedras...

jAdelante con la superestructura, pueblo de Zapotlan! jAnimo, cansados
cireneos, que el anda se bambolea peligrosamente como una barcaza en el mar
agitado de la borrachera y el descontento!

*k*k

...y en la penultima de las ramadas estaba un indio vestido como &ngel,
representando a San Miguel, con una espada en la mano, como que heria a
Lucifer, el cual era otro indio vestido a manera y figura de dragén, que estaba
dando bramidos debajo de los pies del angel...

*kk

—Aqui estamos todos, adorando a Dios y dados al diablo...

—Yo no soy Dios, yo soy un hombre tomo lodos ustedes, un artesano, un
carpintero de obra blanca... No se los digo por asustarlos, pero no carguen sobre el
suelo todo el peso de su cuerpo. Este pueblo esta fincado sobre un valle de
aluvidon y sus tierras fértiles son puramente superficiales: ocultan una colosal falla
geoldgica y ustedes estan parados sobre una cascara de huevo... Hagan otra vez
la feria del afio que viene, pero sean un poco mas angelicales, y no gasten toda la
polvora en infiernitos...

*k*k

..el comisario que se encargare de la Funcibn no ha de hacer otras
demostraciones publicas que graven a los pobres, porque en el caso de
dictarselas su devocion, s6lo ha de extenderlas a Novenario 0 a mas gasto de
cera, que es lo que principalmente dice culto, y no a las exterioridades de fuegos,
gue sirven mas a la vanidad y pompa, ni a las comedias y toros, que antes
destruyen la devocién y ceban los vicios...

*kk

—¢Qué tal estuvo la feria?

—Como las naguas de tia Valentina: angostas de abajo y anchas de la
pretina.

—Yo me diverti como Dios manda...

—A mi me robaron la cobija.

—Y las tierras ¢se las van a devolver a los indios?

—El afio de la hebra y el mes del cordon...
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—Primero me cuelgan del palo mas alto.

—Para eso hay arriba y abajo.

—Dios Nuestro Sefior dispuso que nosotros fuéramos arriba y que los indios
cargaran con las andas...

—Al fin y al cabo que ellos también se divierten mucho por debajo...

—Ahora les hemos parado todos los pleitos y juicios...

—¢Y el Dia del Juicio Final?

—Ya tenemos todos nuestros papeles arreglados, con la debida anticipacion...

Quiero que me deis satisfaccion a mi y al mundo del modo de tratar estos mis
vasallos... Y tengo de mandaros hacer gran cargo de las mas leves omisiones en
esto, por ser contra Dios y contra mi, y en total ruina y destruccién destos reinos,
a cuyos naturales estimo y quiero que sean tratados como lo merecen vasallos
gue tanto sirven a la monarquia y la han engrandecido y lustrado. Yo el Rey.

*kk

—Pasen a tomar atole, todos los que van pasando...

*k*k

—Y tu ya vete a dormir, contador impuntual y fraudulento. Pero como tu castillo de
mentiras sostiene una sola verdad, yo te consiento, absuelvo y perdono. Y como
creiste te sea hecho.

*kk

Nadie podia haber previsto lo que sucedié esta noche, ultima de la feria, a las doce
en punto. Todo el pueblo estaba reunido en la plaza, rodeando el inmenso castillo
pirotécnico, orgullo de todos nosotros y simbolo de la fiesta, erigido a un costado de la
Parroquia por mas de cincuenta obreros bajo las érdenes de don Atilano el cohetero.
Nunca habiamos visto algo mas bello y majestuoso.

Justamente en el momento en que iba a darse la orden para que fuera
encendido irrumpid una pequefia banda de desalmados. Nadie pudo darse cuenta de
quiénes eran, ni cuantos. lban vestidos de Viejos de la danza, con mascaras de
diablo. Unos llevaban teas encendidas, otros baldes y machetes, otros mas, pistolas
gue disparaban al aire. En cosa de instantes, bafiaron de petroleo la base de las
cuatro torres que sostenian la plataforma desde donde se alzaba el castillo principal, y
les prendieron fuego.

La gente cercana huyd despavorida porque el combustible se derramd6 por el
empedrado. La llamarada pronto se levanto al cielo, mas alta que la Parroquia. Los
malhechores se quitaron inmediatamente las mascaras Yy los disfraces, quedando irreco-
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nocibles entre la muchedumbre, contemplando el estropicio a sus anchas, muy
contentos y satisfechos sin duda.

En vez de arder parte por parte y en el orden previsto por don Atilano, ya se
imaginaran lo que pas6. El estallido fue general y completo, como el de un
polvorin. Los buscapiés se fueron por todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud
cayo una verdadera lluvia de fuego, por fortuna artificial, y no hubo, segun parece,
mas gue algunos centenares de chamuscados.

El fuego se propag6é a muchos puestos y barracas, y poco falté para que ardieran
los arboles del parque. Aunque violento, el material inflamable no era mucho en
realidad, fuera de la pélvora superficial. Una hora después, no quedaba mas que un
montdn de brasas y pavesas, entre las que de vez en cuando tronaba todavia
algun cohete retardado...

Yo me quedé hasta el final, solo en la plaza inmensa que forman el parque y el
jardin. Solo, porque los demas estaban tirados en el suelo, dormidos y borrachos, aqui
y alla, como los muertos de un falso campo de batalla.

Ya para venirme, me volvi por Ultima vez y vi desde lejos el escenario. En el lugar
donde estaba el castillo, vi subir al cielo la ultima columna de humo, recta y delgada.

Dejé de mirar en el momento en que se desprendié de su base de ceniza, donde

ya no quedaba nada por arder.
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